TEXTO DAS ORELHAS

A HISTÓRIA DA RAÇA HUMANA

Henry Thomas

Este livro é uma tentativa de revalorizar a História e estabelecer uma distinção nítida entre os vultos realmente importantes e os falsos figurões. Nele o Autor tenta desmascarar fingidas glórias e procura repetir a história da raça humana de um ponto de vista mais sadio e mais de acordo com a mentalidade civilizada.

A propósito de sua obra, diz Henry Thomas:

“O fim que me proponho neste livro é o de narrar os fatos históricos de maior relevo através das personalidades dos que neles tiveram um papel de realce.

“Destas, há duas categorias no mundo: a dos que procuram melhorar a civilização e a dos que a retardam. Entre os primeiros estão os pacifistas; no número dos segundos contam-se os provocadores de guerras.

“Já essa idéia tinha sido afirmada pelos grandes mestres da Igreja como uma convicção pessoal: um exame minucioso da História veio, mais tarde, confirmar-lhe a completa veracidade.

“A idéia de que o mundo será governado pelos pacifistas foge aos limites da esperança bíblica: constitui, a meu ver, um axioma histórico. É este, em suma, o ponto de vista que predominou na HISTÓRIA DA RAÇA HUMANA.”

Publicação da EDITORA GLOBO

TEXTO DA CONTRA CAPA

Henry Thomas

Para Carlyle, como para Henry Thomas, a História universal não é outra coisa senão a história dos grandes homens, dos grandes líderes que, em todos os tempos, dirigiram e abriram novos rumos para a humanidade.

Daí a idéia de narrar os fatos históricos de maior relevo através das figuras-símbolos que mais se distinguiram em todas as épocas e que Henry Thomas dividiu em dois grupos fundamentais: o dos que procuram melhorar a civilização e o dos que a retardam.

A luta do homem em busca da verdade, da liberdade e da justiça, focalizada através de meia centena de biografias de grandes homens — profetas, guerreiros, construtores de povos, poetas, filósofos, cientistas, artistas, exploradores e estadistas, eis, em síntese, o conteúdo desta moderna galeria de "varões ilustres” que é a HISTÓRIA DA RAÇA HUMANA.

HENRY THOMAS

A HISTÓRIA DA RAÇA HUMANA

ATRAVÉS DA BIOGRAFIA

9º Edição

Tradução de GILBERTO MIRANDA

EDITORA GLOBO

Porto Alegre, RS — Rio de Janeiro, RJ

1983

Título do original norte-americano:

THE STORY OF THE HUMAN RACE

Copyright © by Henky Thomas

1º edição — julho de 1938

2º edição — novembro de 1939

3º edição — junho de 1941

4º edição — fevereiro de 1945

5º edição — julho de 1947

6º edição — setembro de 1952

7º edição — abril de 1960

8º edição — maio de 1967

CIP-BRASIL. Catalogação-na-fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Thomas, Henry.

9. ed.         A História da raça humana: através da biografia / Henry

T38h  Thomas; tradução de Gilberto Miranda. 9.ª ed. — Rio de Janei-

ro. Globo, 1983.

Tradução de: The story of the human race

1. História universal I. Título

CDD — 909

83-0656                                                           CDU — 930.9

Direitos exclusivos de edição, em língua portuguesa, da Editora Globo SA.

Av. Getúlio Vargas, 1271 — 90000 — Porto Alegre, RS

Rua Sarg. Silvio Hollenbach, 350 — 21510 — Rio de Janeiro, RJ

ÍNDICE

INTRODUÇÃO

LIVRO

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

LIVRO II

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

LIVRO III

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

LIVRO IV

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO  VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

LIVRO V

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

INTRODUÇÃO

O fim que me proponho neste livro é o de narrar os fatos históricos de maior relevo através das personalidades dos que neles tiveram um papel de realce. Destas, há duas categorias no mundo: a dos que procuram melhorar a civilização e a dos que a retardam. Entre os primeiros estão os pacifistas; no número dos segundos contam-se os provocadores de guerras. Já essa idéia tinha sido afirmada pelos grandes mestres da Igreja como convicção pessoal: um exame minucioso da História veio, mais tarde, confirmar-lhe a completa veracidade. A idéia de que o mundo será governado pelos pacifistas foge aos limites da esperança bíblica: constitui, a meu ver, um axioma histórico. É este, em suma, o ponto de vista que predominou na História da Raça Humana.

Ao analisar os vultos históricos, procurei seguir o conselho de Espinosa — não os criticar, odiar, ou condenar, mas procurar sempre compreendê-los. Tentei, assim, pôr à mostra o lado bom dos homens tidos em conta de maus, e os defeitos dos que são considerados santos. Não combato homens; combato, sim, algumas de suas idéias.

Sem dúvida alguma, acusar-me-ão de, em algumas partes deste livro, não demonstrar a necessária isenção de ânimo. Desta acusação não pretendo fugir. Mas não é possível escrever-se a História sob um aspecto puramente objetivo. O espírito humano não possui o automatismo de uma máquina registradora. É, ao contrário, o instrumento crítico de um ser que pensa. Não observa simplesmente os fatos históricos; mede-os, pesa-os, interpreta-os. Todo historiador tem, portanto, a sua dose de preconceito. Ele vê o mundo segundo suas crenças. Examina o drama do esforço e do sofrimento humanos pelo prisma colorido de sua própria filosofia. Admitamos, pois, que, como os outros, eu também tenha meus preconceitos. Não tentei examinar a História com a abstração científica de um observador de outro planeta.

Ao escrever a História da Raça Humana, mostro-me, pois, deliberadamente forte e conscienciosamente partidário — partidário de um regime contrário à opressão e favorável à justiça.

Este livro será, assim, uma tentativa para revalorizar a História, para distinguir nela os vultos valorosos dos falsos figurões, para livrar o mundo de fingidas glórias e para repetir a história da Raça Humana de um ponto de vista mais sadio e mais de acordo com a mentalidade civilizada.

LIVRO I

A INFÂNCIA DA RAÇA HUMANA

CAPÍTULO I

SÍNTESE DA HISTÓRIA ANTIGA

1

Foram necessários quarenta milhões de anos para que o macaco se transformasse no homem-macaco. Mais de trezentos mil anos levou ele para aprender a andar de cabeça erguida e para matar sua presa com instrumento de pedra. Cinqüenta mil anos mais tarde, descobriu por acaso o cobre, ficando assim habilitado a produzir armas mortíferas mais eficientes. Dois mil anos depois disto, descobriu o ferro, e seus métodos de matar tornaram-se ainda mais engenhosos. Cinco mil anos depois da descoberta do ferro, o homem inventou a dinamite, e muitos séculos mais tarde construiu o primeiro submarino e o primeiro aeroplano. Sua arte de matar outras criaturas tornou-se então quase perfeita. Daqui a outros cinqüenta mil anos, talvez seu cérebro obtuso comece a compreender a verdade tão evidente de que matar é uma tarefa louca e que ele poderia empregar melhor o seu tempo em empresas mais proveitosas.

O homem é uma criatura estúpida e o seu progresso tem sido muito lento.

Além disso, este progresso não tem sido contínuo. Freqüentemente retrocede de um plano mais elevado para um inferior. Há vinte e quatro séculos, os gregos eram bem mais civilizados que a grande maioria da população atual. Há dezenove séculos passados, Roma possuía um excelente serviço de esgoto. Por outro lado, há três séculos atrás havia ainda montões de lixo empilhados em frente à Igreja de São Pedro em Berlim, e, em Paris, até 1650 o povo esvaziava seus vasos noturnos nas ruas. Em 1849, Emerson vivia em Boston e exercia alguma influência sobre os habitantes regularmente inteligentes. Em 1929, os censores oficiais impediram na mesma cidade a representação de Strange Interlude, peça teatral norte-americana de grande sucesso, de autoria de Eugene O’Neil.

A corrente do progresso humano, portanto, não só é vagarosa, como também é muitas vezes desviada pela ignorância da espécie humana em direção oposta à do progresso. Devemo-nos lembrar desses dois fatores se quisermos ter uma compreensão nítida da História. Além desses, cumpre ter presente um terceiro fator muito importante — o de que o homem é um animal preguiçoso. Odeia o progresso quando fica só. Raramente toma iniciativa, salvo quando algum perigo ameaçador, como uma catástrofe ou um ataque inimigo, o obriga a escolher entre o progresso, de um lado, e a morte, de outro. O primeiro desses estímulos, não desejados mas benfazejos, foi a vinda da Grande Era Glacial.

2

Nos tempos pré-históricos o clima da Europa e da Ásia era muito mais quente do que é hoje. Nossos antepassados peludos vagavam pelas florestas, alimentando-se de ervas, raízes e frutas, e da carne crua de outros animais sempre que era possível obtê-la. Eram criaturas musculosas, de pernas tortas, muito menores, porém, que os homens e as mulheres de hoje. Andavam despidos e desconheciam o fogo. Comunicavam-se por grunhidos e berros, não possuindo até então vestígios de uma linguagem articulada. Quando sentiam fome, andavam à espreita, isolados, ou de preferência em grupos de dois ou três, e, uma vez satisfeitos, arrastavam-se para a sombra de um rochedo ou de uma árvore, até que a fome ou o ataque de um animal mais forte os compelisse novamente à ação.

Assim viveu um milhão de gerações de homens, até o dia em que se viram assustados, em sua existência indolente, pelo aparecimento de criaturas estranhas, vindas das montanhas, que se atiravam sobre eles, e que, com gritos de pavor, olhavam para a direção de onde vieram. Não tardou a aparecer ao longe uma massa cinzenta que avançava vagarosamente na direção deles, como um enorme animal. O ar tornou-se desagradavelmente áspero, o céu escurecido despedaçou-se em pequenos fragmentos e começou a cair furiosamente sobre a terra. E à medida que os fragmentos gelados de flocos celestes tocavam os corpos nus, feriam-nos, fazendo-os baterem os queixos com uma dor aguda e desconhecida. O primeiro Período Glacial acabava de alcançá-los.

Fugiram então das montanhas de gelo que se aproximavam. Muitos deles, porém, não puderam escapar com a presteza necessária e sucumbiram ao frio.

Os que conseguiram salvar-se procuravam abrigo em profundas cavernas e uniam-se na necessidade comum de proteção e calor. E foi assim que os nossos antepassados, semelhantes ao macaco, tiveram a primeira noção de uma consciência social. Estavam penetrando no limiar da humanidade.

Premidos pela necessidade, arrancavam a pele dos animais que lhes serviam de alimento e nelas se enrolavam para proteger-se do frio. Como uma nova medida contra o frio, e como defesa contra os animais mais ferozes que se abrigavam, como eles, nas cavernas, aprenderam aos poucos, depois de milhares de anos, a fazer fogo, friccionando dois pedaços de madeira. A descoberta do fogo, há cerca de cinqüenta mil anos, ou talvez mais, constituiu um acontecimento em nada menos engenhoso que a descoberta da eletricidade no século XVIII da Era Cristã.

Além da roupa e do fogo, os primitivos homens da caverna adquiriram ainda a capacidade da linguagem articulada. No entanto, antes de aprenderem a falar, aprenderam provavelmente a cantar. Quando sentiam a falta de conforto, lamentavam-se em coro, e quando alegres, depois de uma caçada feliz, ou com um sol brilhante, soltavam gritos de contentamento, que depois de algum tempo se tornaram um canto gutural estabelecido. Pouco a pouco os mais inteligentes puseram-se a exprimir seus pensamentos e seus desejos individuais que começavam a despontar, por meio de simples inflexões da voz, os quais davam aos grunhidos um caráter mais nítido. Dessa forma nasceram as primeiras sílabas da linguagem humana.

Outro passo importante que distanciou o primitivo morador das cavernas dos demais animais foi a invenção das ferramentas e máquinas. Uma das primeiras máquinas do mundo foi a mão humana, usada como instrumento de arremesso. A civilização tem uma grande dívida para com o brilhante e desconhecido Edison das cavernas que descobriu o poder da mão de acertar não só a uma pequena distância, como também a uma grande, atirando pedras. O homem ocupou desde então um lugar proeminente entre os animais, na bela arte de matar.

Já que sabia atirar objetos, começou a procurar projéteis mais apropriados ao arremesso. Os paus toscos e as pedras não mais o satisfaziam como armas. Pôs-se a friccionar as extremidades dos paus, tornando-os pontudos, a fim de abater a presa com maior facilidade, aguçava as pedras, dando-lhes também uma ponta afiada, para separar a pele e cortar a carne dos animais para si e para os outros membros de seu grupo.

Daí por diante foi relativamente fácil progredir, pouco a pouco, até a moderna máquina a vapor e o eletrodínamo. A única coisa que nos espanta é que a humanidade tenha desperdiçado mil séculos nisto. Quatro ou cinco séculos deveriam ter sido suficientes. Voltaremos, porém a este assunto mais adiante. Por enquanto acompanhemos o progresso primitivo da raça.

A invenção das primeiras ferramentas rudimentares permitiu que nossos antepassados fizessem duas coisas melhor do que até então haviam feito: proteger-se e matar os outros. Mas, só com seus próprios esforços, não progrediram muito nesses dois sentidos: precisavam do auxílio de uma força mais poderosa do que eles próprios. Assim, fizeram outra invenção: inventaram Deus, ou antes, um grupo de deuses.

O modo pelo qual fizeram isto, é assunto de grande controvérsia, mas a teoria mais aceitável da origem da religião parece ser a seguinte: os homens viam suas sombras na água. Viam as imagens de seus amigos nos sonhos. Parecia-lhes que as pessoas possuíam dois corpos: o corpo palpável e o corpo-sombra, que só aparecia em ocasiões especiais, ficando escondido todo o resto do tempo. Quando alguém morria, seu corpo era sepultado na terra; seu segundo corpo, porém, seu corpo-sombra, continuava a visitá-los em sonhos. O corpo-sombra devia, portanto, ainda estar vivo em alguma parte.

Suponhamos agora que morreu o chefe de uma tribo. Em vida foi um homem grandemente temido. Mas agora, depois de morto, é ainda mais temível, porque seu corpo-sombra é invisível e ninguém sabe quando ele pode atacar as infelizes criaturas que, porventura, lhe caem em desagrado. Para lhe cair nas boas graças fazia-se, pois, necessário cativá-lo com muitos presentes e orações. Ele era um espírito terrível e poderoso. Trovejava na tempestade, trazia doenças e mortes aos que lhe desagradavam, e assegurava a vida aos recém-nascidos. (O homem primitivo, naturalmente, não suspeitava que o ato sexual tivesse relação com a produção de uma nova vida.) Além disto, esse poderoso espírito-sombra controlava ainda alguma coisa de misterioso que pairava no ar: a Sorte. Às vezes ela vinha ajudá-los, outras vezes, não vinha. Um dia, dois amigos partiam para a batalha: um morria e outro se salvava. A sorte fora favorável a um e desfavorável a outro. Por quê? Talvez por causa de um ato importante que um deles praticara e o outro deixara de fazer. Mas quem podia afirmar? Ora, havia sábios na tribo que se propunham descobrir esse mistério. Tornaram-se peritos na previsão da Sorte, mágicos sagrados, e por fim sacerdotes. Informavam o que se devia fazer ou deixar de fazer para conseguir a graça aos olhos do seu chefe-sombra, seu Deus, e obter um quinhão razoável de boa sorte. Esses sacerdotes deviam ser rigorosamente obedecidos, pois que a desobediência se pagava com a morte.

Assim, parece, nasceu a religião no mundo primitivo. Os primeiros deuses foram os espíritos gloriosos de chefes mortos. Foi desse modo que, a princípio, o homem criou Deus, e de acordo com sua própria imagem. Isso feito, ajoelhava-se diante d’Ele e matava os seus semelhantes que se recusassem a ajoelhar-se, como ele próprio.

A invenção da religião, entretanto, não foi um mal sem compensações. Com ela nasceu também o espírito artístico do homem. Na procura de meios para assegurar o seu quinhão de sorte, sobretudo na caça, começou o homem a traçar nas paredes das cavernas as figuras dos animais que desejava matar. Atingindo essas figuras com a lança, acreditava que os seus deuses o tornariam capaz de matar os animais nelas representados. Quanto mais perfeita a semelhança, mais numerosas se tornavam as possibilidades de matar o próprio animal. Por isso, empregava pacientemente muitas horas no aperfeiçoamento de sua arte, resultando daí que alguns dos quadros pintados naquelas cavernas, bem no despontar da civilização, não eram muito inferiores às melhores pinturas realistas feitas hoje em dia.

O primitivo conceito de beleza do homem desenvolveu-se, portanto, como um produto conseqüente de sua crença na magia. Num futuro não muito remoto, isto é, dez mil anos depois, ele começou a interessar-se pela arte, por amor à arte. No começo da Era Glacial, como vimos, era obrigado a inventar ferramentas para se salvar da destruição. Mais tarde, quando as dificuldades de vida diminuíram, ele achou tempo para se entreter com suas ferramentas e embelezá-las. O cabo de seu machado de pedra devia ser de fácil manejo, mas era preciso também que fosse agradável à vista. O homem, então, não só o amoldou à sua mão, mas lustrou-o e riscou-o com toda sorte de desenhos. Bem cedo na existência humana os nossos antepassados descobriram que o homem não vive só de pão. O esteta moderno não é um fenômeno novo sob a luz do sol. O senso da beleza com sua razão própria de ser, tem, pelo menos, vinte e cinco mil anos de existência.

Outra arte que os nossos ancestrais aprenderam a cultivar muito cedo, em sua carreira humana, foi a da guerra. Quando o alimento era escasso e os meios de assegurá-lo difíceis, tornava-se muitas vezes necessário a um indivíduo ou a um grupo matar outros grupos ou indivíduos para garantir a sua própria existência precária. A necessidade de matar por semelhante razão pertence, atualmente, ao passado, mas o desejo de matar continua tão forte como dantes, no coração dos homens. A arte da guerra é ainda uma das mais populares em todo país civilizado.

Vemos assim, neste breve esboço da pré-história, que, há vinte e cinco mil anos, os nossos antepassados semelhantes ao macaco já possuíam muitas das virtudes e quase todos os vícios que caracterizam o homem nos tempos atuais. No que diz respeito às virtudes, progredimos pouco; e quanto aos vícios, ainda os conservamos, graças à tenaz ignorância da raça humana.

3

Fizemos um breve resumo dos primeiros esforços do homem em direção à vida civilizada. Vimos como a chegada do Período Glacial (houve ao todo quatro Períodos Glaciais) obrigou o indolente homem-macaco a desenvolver seu sentimento de consciência social, a descobrir o fogo, a inventar roupas, ferramentas, uma linguagem, uma série de deuses, e a tornar-se mais ou menos hábil nas artes de pintar, rezar e matar. O nosso conhecimento desse período é, todavia, muito escasso, por enquanto. É excessivamente pobre o material de que dispomos para a sua reconstituição. Um punhado de ossos, fragmentos remanescentes de alguns crânios, uma pobre coleção de ferramentas toscas e algumas imagens pintadas nas paredes de cavernas, quase nada mais. Não obstante, com essas poucas relíquias, os estudiosos da História conseguiram reconstituir um quadro mais ou menos definido da vida de nossos antepassados pré-históricos. Pode haver divergências de opinião quanto aos pormenores, mas, praticamente, todos os historiadores são unânimes em relação às linhas gerais do quadro.

Partindo de um plano pouco mais elevado que o dos macacos, o homem pré-histórico relutante dos Períodos Glaciais, apareceu há cerca de dez ou doze mil anos, num plano que se achava muito pouco abaixo daquele que ocupa, em média, o homem atual. Nossos antepassados ignorantes que viveram dez mil anos antes da Era Cristã já possuíam conhecimentos regulares de arte culinária, cerâmica, tecelagem, fabricação de cestas, etc. Tinham aprendido a domesticar cães, gado, carneiros, cabras e porcos, atingindo assim pelo menos o nível de inteligência da formiga. (Descobriu-se recentemente que também a formiga, como seu gigantesco primo humano, cultivava a arte de domesticar os animais inferiores. Também ela conduz ao pasto suas vacas, isto é, os insetos chamados “Afídios” que segregam um líquido semelhante ao leite; ordenha-os, alisando-lhes as costas; para abrigá-los, leva-os aos estábulos que para eles construiu com pedacinhos de grama minúsculos e pequeninos fios de seda, do mesmo modo que o pastor da nova Idade da Pedra, há cerca de doze mil anos, conduzia seu gado para os estábulos primitivos construídos por suas próprias mãos rudes.)

Os estábulos que abrigavam, os animais domésticos desses tempos pré-históricos serviam também de moradia a seus donos. Esses estábulos ou cabanas eram geralmente construídos sobre estacas, no meio de um lago, e eram ligados à terra por uma ponte de madeira móvel, para melhor proteção durante a noite. O assoalho era coberto de estrume de vaca, batido. Os habitantes humanos alojavam-se numa extremidade da divisão principal e os animais domésticos, na outra. Todos juntos, homens, mulheres, crianças e animais, constituíam um grupo familiar um tanto barulhento mas simpático e natural. Sentavam, comiam e dormiam no chão, porque ainda não haviam aprendido a fabricar cadeiras, camas, nem mesas; e, naturalmente, não tinham pratos, colheres, facas nem garfos. Não foi senão no século XV da Era Cristã que o cérebro humano chegou a um desenvolvimento que lhe permitisse a invenção do garfo.

No ponto de vista físico, portanto, os moradores dos lagos que se fixaram na Europa há doze mil anos estavam, mais ou menos, em condições iguais às dos camponeses europeus que nasceram havia apenas meia dúzia de gerações atrás. Mentalmente, estavam só um grau abaixo dos montanheses do Kentucky de hoje. O homem é um aluno terrivelmente atrasado na escola da vida.

4

Já no tempo dos habitantes dos lagos, a raça humana estava dividida em quatro grupos principais: o branco, o amarelo, o negro africano e o australiano. Originariamente esses quatro grupos tinham uma ascendência comum. Todos nós, independente da cor da nossa pele, somos primos, visto como descendemos todos de um único ancestral símio. No entanto, durante a Era Glacial, período que durou cerca de cem mil anos, nossos ancestrais foram espalhados por toda a face da Terra, e, com o longo decorrer do tempo, desenvolveram traços físicos diferentes, de acordo com o clima, alimentação e as condições gerais dos lugares que habitavam. Por isso é erro referir-se a raças diferentes; são apenas quatro ramos de parentes de uma única árvore genealógica racial. Também não é certo afirmar que algumas raças são superiores a outras. A superioridade em civilização deve-se a fatores bem outros que a cor da pele ou os traços fisionômicos. Certos grupos ficaram atrasados na marcha da civilização simplesmente porque, durante o Período Glacial, afastaram-se para os mais distantes recantos da Terra, aí permanecendo isolados. Não tendo contato algum com o resto do mundo, jamais saíram de seu estado de selvageria primitiva.

O progresso só é possível onde muitas espécies diferentes vivem reunidas, trocando idéias e experiências. Assim se explica a razão por que a humanidade evoluiu em algumas partes do mundo, ao passo que permaneceu estacionária em outras. Por exemplo: logo abaixo da extremidade sudoeste da Austrália fica a pequena Ilha da Tasmânia, como um galho de árvore separado de seu tronco. Em 1642 os holandeses descobriram nessa ilha um povo primitivo que vivia exatamente como os seus antepassados que aí chegaram 50.000 anos antes. Na Terra do Fogo, extremo sul da América Meridional, existe um povo que não foi além da Idade da Pedra. A Terra do Fogo é uma região terrivelmente fria e desagradável. Ainda assim, os selvagens que a habitam não evoluíram a ponto de pensarem em vestir roupas para se agasalhar. Os nativos da Tasmânia, dos quais o último morreu em 1887, os da Terra do Fogo, e as demais raças selvagens de hoje são os batalhões perdidos da civilização. Extraviados em nesgas isoladas da Terra há muitos milhares de anos, aí permaneceram até agora no estado de barbarismo, inocente da Idade da Pedra. Por outro lado, muitos outros povos encaminharam-se, de todas as partes do mundo, para o Vale do Nilo, que constituía a passagem obrigatória que deviam atravessar as raças primitivas em viagem de uma região a outra, à procura de alimentos e abrigo. Outra passagem semelhante era a região fértil entre o Tigre e o Eufrates na Ásia Ocidental. Foi nesses dois vales que a civilização deu o seu primeiro grande passo. Ali se concentraram muitos milhares de homens, vindos das galerias, das montanhas, do deserto e do mar. Cada um desses grupos era portador de uma nova série de idéias, deuses e costumes diferentes. Do choque dessas várias culturas primitivas resultaram novas idéias, fertilizou-se a imaginação, e a humanidade ficou finalmente em condições de passar da infância do barbarismo para o jardim de infância da civilização.

Tracemos, agora, rapidamente, as primeiras etapas da civilização no Egito.

5

Há muitos milhares de anos um longo e estreito planalto de pedra e cal cobria a região que mais tarde se transformou no Vale do Nilo. Quando no último Período Glacial o gelo se derreteu, uma corrente de água colossal precipitou-se sobre o planalto, escavando um canal com cerca de trinta milhas de largura. Pouco a pouco a água baixou, deixando a descoberto uma faixa de solo fértil, e as tribos errantes de muitas regiões encontraram aí um verdadeiro paraíso terrestre. O trigo e outros cereais cresciam em abundância, o clima era excelente e a água farta. Não era mais necessário aos fugitivos da Era Glacial continuarem a peregrinação à procura de alimento. Fixaram-se no Vale do Nilo, e a população aumentou rapidamente. O rio serviu de elo para uni-los numa alegre comunidade. Isso, há seis mil anos.

A vida no Vale do Nilo era geralmente agradável, embora nem sempre. De vez em quando (naquela ocasião ainda não sabiam calcular o tempo) notavam que o Nilo não se mostrava tão bondoso com eles como de costume, e que o trigo e outras plantas deixavam de brotar da terra. Então alguém descobriu por um processo qualquer, possivelmente por acaso, que as plantas não só nasciam espontaneamente, como podiam também se reproduzir se eles enterrassem sementes no solo. Além disto, lentamente ocorreu-lhes ainda que, uma vez que não lhes era possível consumir toda a produção de uma só vez, poderiam armazenar o resto para o futuro.

Esta descoberta foi de grande importância, porque os levou a inventar uma grande variedade de potes e celeiros para conservar os alimentos que restavam. A cerâmica se transformou mais tarde em utensílios para a cozinha, e os celeiros transformaram-se em casas de moradia e em palácios.

Como continuassem as enchentes e as vazantes do Nilo, alguns dos espíritos mais atilados dentre os egípcios começaram a contar os dias que medeavam entre duas cheias. Assim originou-se o primeiro calendário rudimentar da História, e seus inventores foram olhados daí por diante com profundo respeito. Possuíam o dom de prever as enchentes do Nilo. Sabiam antecipar os caprichos dos deuses, pareciam mesmo estar em contato direto com eles. Foram estes os primeiros sacerdotes do Egito, os mágicos que interpretavam a vontade do Nilo ao povo, cuja existência dependia do grande rio.

A princípio comunicavam seus pensamentos verbalmente; mais tarde inventaram um complicado sistema de hieróglifos e gravuras simbólicas sagradas, para tornar mais eloqüentes as suas predições ao povo.

Foram, portanto, os sacerdotes egípcios que inventaram a escrita, isto é, o sistema de gravar as loucuras de cada geração para o divertimento das gerações futuras.

De combinação com os sacerdotes que interpretavam os desejos dos deuses, formou-se no Egito outra classe poderosa, constituída dos que executavam a vontade dos deuses. Os sacerdotes prediziam os dias de fartura e os dias de miséria, e os homens de ação armazenavam o cereal para os dias maus quando seus vizinhos dele viessem a precisar. Tendo assim adquirido o meio de assegurar a subsistência ao resto da população, tornaram-se esses homens de ação os amos e senhores de seus companheiros. Pouco, a pouco, o mais sabido ou o mais poderoso, talvez mesmo o maior patife dentre eles, livrava-se de seus competidores. Desta maneira parece ter surgido, em toda sua majestade, o primeiro rei da História, criado não pelo poder divino, mas por sua própria astúcia.

É bem provável, portanto, que a instituição da realeza se tenha originado do plantio do trigo.

A idéia de plantar, isto é, de ajudar as sementes de trigo mortas e enterradas a voltarem a nova vida, deu origem também à noção da imortalidade entre os egípcios. Do mesmo modo que as sementes mortas renascem, transformando-se em plantas vivas, renascem também os defuntos em novas almas vivas. Para abrigar os corpos dos que morriam e que mumificavam para conservação eterna, os egípcios construíam casas enormes. Eram necessariamente resistentes, luxuosas e eternas as moradias dos mortos, muito mais fortes e mais confortáveis que as residências dos vivos, pois as almas mortas iriam viver eternamente em suas casas de pedra.

Foi assim que se iniciou a construção; das pirâmides. O desenvolvimento desta arte causa admiração pela sua rapidez. É assim que a civilização costuma progredir: primeiro, rasteja com uma lentidão irritante durante vários milhares de anos, depois dá um salto para a frente, de repente, durante um século ou dois; para retomar de novo o passo vagaroso durante outros milhares de anos seguintes. O Egito conheceu um desses repentinos surtos de progresso durante a construção das pirâmides. Num curto período de cento e cinqüenta anos, os egípcios avançaram do tipo mais rudimentar dos túmulos de pedra às Grandes Pirâmides de Gizé.

A maior destas, construída à beira do deserto, eleva-se, semelhante a um arranha-céu moderno, a mais de 146m de altura. Sua base cobre uma área de cerca de 24.000m², ou seja, mais ou menos o triplo da superfície ocupada pelo maior edifício do mundo.

Os egípcios constituíam uma pequena nação com grandes idéias e estupendas ambições, que foram a causa de sua ruína. Não contentes com a construção das enormes pirâmides para os seus reis mortos, e dos templos de dimensões colossais para os deuses também mortos, procuravam satisfazer sua megalomania erigindo suas estátuas a uma altura de 20 ou 30m, e ao mesmo tempo desenvolvendo um dos exércitos mais bem treinados que a História antiga conheceu. Esse militarismo criado por eles próprios causou, finalmente, a sua queda. Conquistando muitas outras nações durante algum tempo, foram por fim vencidos e desapareceram do centro do cenário para ceder o lugar principal a outros.

6

A volúpia da conquista, como veremos, tem sido a perdição de todas as nações militaristas do mundo. Na Mesopotâmia, o “país entre os rios”, a história da civilização primitiva foi muito semelhante à do Egito. Durante muitos anos houve inúmeras controvérsias entre os estudiosos do assunto, sobre se a civilização teria vindo do Egito para a Mesopotâmia ou da Mesopotâmia para o Egito ou, ainda, se ela se teria desenvolvido nos dois países independentemente, assim como em outras regiões, devido à semelhança essencial do espírito humano no mundo inteiro. Não nos preocupemos com a solução deste problema tão discutido. Não nos interessa saber onde a marcha da civilização começou: só importa saber como ela evoluiu, quais os obstáculos que encontrou, e como podemos aprender, através dos erros dos nossos antepassados, a evitar tais obstáculos no futuro.

Na Mesopotâmia, como no Egito, a civilização progrediu rapidamente, durante algum tempo. E depois parou. Várias nações entraram em cena, nessa região, uma depois da outra. Cada qual contribuiu para o tesouro comum da humanidade, e em seguida desapareceu no nevoeiro, combatendo suas semelhantes. Primeiro vieram os sumerianos, que juntamente com os egípcios nos transmitiram os rudimentos da arquitetura e a arte de escrever. Enquanto os egípcios pintavam hieróglifos nos papiros, os sumerianos inscreviam letras cuneiformes em pequenas tijoletas de argila. Os sumerianos foram também os construtores da famosa Torre de Babel, empregando nessa obra homens de todas as regiões, que falavam inúmeras línguas diferentes. Favorecidos por um caldeamento amigável de raças, os sumerianos construíram uma civilização que durou mais de quatro mil anos. Em comparação com essa, a nossa civilização foi, até há pouco, uma menina que mal chegou à puberdade. Quando Abraão partiu de Ur, na Caldeia (Suméria) para tentar a sorte nas regiões selvagens de Canaã, deixou atrás de si uma cidade com uma tradição bem mais velha e mais orgulhosa que a de Paris, Londres, Berlim ou Madrid. Contudo, toda essa civilização florescente dos sumerianos, com seus sábios e suas poderosas cidades ficou, por fim, exangüe na conquista pelas armas, e o próprio nome de Suméria só é conhecido hoje em dia por um pequeno número de pessoas.

Quem finalmente venceu os sumerianos foi Sargão, rei dos acádios: era ele o Júlio César do seu tempo, sendo os acádios grandes lutadores. Eram, de fato, lutadores tão formidáveis que, depois de dois séculos de lutas constantes foram totalmente esquecidos, como os sumerianos, e são hoje em dia pouco mais do que um simples nome.

Depois dos acádios, vieram os amoritas, com seu célebre Rei Hamurabi, que fez o primeiro código de leis importante da História. Também eles, confiantes na espada, estavam destinados a perecer por ela.

Foi então que apareceu em cena a nação mais espetacular, mais ambiciosa e também a mais belicosa da história antiga, se não de toda a História: a Assíria. De barba longa, nariz afilado e lábios grossos, os assírios desceram, qual uma tempestade, de Nínive, em seus carros de guerra recém-inventados, e aterrorizaram durante algum tempo toda a raça humana. A guerra não era para eles, como para muitas nações dessa época de fome e miséria, uma necessidade cruel, mas sim uma arte. Os reis da Assíria experimentavam um prazer especial vendo-se reproduzidos em gravuras, na delicada posição de quem arranca a língua e vaza os olhos de seus prisioneiros. Com sua perfeita máquina de guerra, esperavam subjugar o mundo e dominá-lo para sempre. O que realmente conseguiram foi subjugar-se a si mesmos e desaparecer, como força mundial, no curto período de cento e cinqüenta anos.

E assim marchava o mundo. Os caldeus, que liam e interpretavam as estrelas; os cretenses e seus suntuosos palácios com instalações de aquecimento, banheiras e água corrente quase como as de um hotel moderno; os hititas, os elamitas, os cassitas e os citas... Mas para que cansar o leitor com o nome das numerosas raças que apareceram na História, conseguiram por um momento uma fama transitória, e depois desapareceram pela sua excessiva confiança nas armas? A glória de uma vitória dos assírios sobre os babilônios não nos interessa mais, hoje, do que a glória da vitória da América sobre a Alemanha em 1918 interessará aos leitores da História, no ano 5000 depois de Cristo. Mas o estudo desse período da história antiga nos ensina uma coisa antes de tudo: que a guerra não é só uma carnificina mas é até suicídio. Verificamos que todas as nações agressivas da História acabaram por se matar a si próprias, juntamente com os seus inimigos.

E não foi só isto, pois que a agressividade dos membros mais ambiciosos da família humana retardou o progresso humano num grau que causaria espanto a um visitante de outro planeta. A história do mundo foi até hoje a de uma família de loucos, construindo laboriosamente um belo palácio, arrasando-o em seguida impiedosamente, somente para depois repetir o mesmo trabalho inconsciente inúmeras vezes. Levamos dez mil anos trágicos para alcançar o grau atual da civilização. Num mundo isento de guerras, teríamos chegado ao mesmo resultado num período de quinhentos anos, mais ou menos. Um progresso real não começará enquanto a guerra não for abolida da face da Terra.

Esta é a lição mais importante que nos ensinou a História — se pudéssemos e quiséssemos tomá-la a peito!

CAPÍTULO II

MOISÉS, O PRÍNCIPE QUE SE REVOLTOU

1

A maior parte dos povos primitivos, como vimos no primeiro capítulo, não existe mais. Alguns continuaram numa existência precária, mas degeneraram a tal ponto que, durante séculos, não produziram um único grande homem. Houve, porém, três povos que não só conseguiram sobreviver, mas ainda exerceram uma influência poderosa sobre a civilização através de todos os tempos, até a presente data.

Esses três povos são: o chinês, o hindu e o judeu.

Quando procuramos estudar as várias razões da sobrevivência desses três povos, chegamos a uma conclusão surpreendente. Verificamos que os chineses, os hindus e judeus foram os primeiros da antiguidade a reconhecer um novo tipo de herói — o herói-profeta, em contraste com o herói-guerreiro, que todos os demais povos adoravam. Nos primeiros dias de sua história, essas raças certamente não eram menos belicosas que suas vizinhas. O alimento era muito escasso naquele tempo, e todos tinham de lutar desesperadamente para obter o seu quinhão. Mas em breve os três povos mencionados começaram a produzir e honrar um grupo de homens que sonhavam com a paz e a pregavam, enquanto todos os outros povos persistiam em suas conquistas. Confúcio, Lao-tsé, na China, Buda na índia, e Amós, Isaías e uma série de outros entre os judeus — foram os homens que lançaram as sementes de um novo desejo nos corações de seus povos. O desejo de viver e de deixar viver.

É bastante significativo que os referidos povos que produziram os profetas da paz sejam praticamente os únicos que sobreviveram e mantiveram o seu vigor espiritual até hoje. Os povos guerreiros desperdiçavam sua força e desapareciam. Os hindus, os chineses, os judeus poupavam a sua energia e vivem ainda. De modo que, a despeito dos golpes de cinqüenta séculos, esses três povos pacíficos são ainda capazes de dar ao mundo homens da envergadura de um Sun Yat Sen, dum Bergson, dum Einstein, dum Gandhi ou dum Tagore.

Parece, portanto, existir uma lei histórica definida que rege a vida e a morte dos povos. Essa lei, resumida em poucas palavras, seria a seguinte: “os povos que vivem mais tempo são os pacifistas da Terra”, isto é, os povos que renunciam a seus guerreiros e seguem seus profetas.

2

Um dos primeiros grandes profetas foi Moisés. Libertou um punhado de escravos semi-selvagens, deu-lhes uma religião, organizou-os dum modo que lhes permitiu sobreviver durante três mil anos, e que ainda garante a sua continuação pelo menos durante outros três mil anos.

Há quem negue a existência de Moisés, como há quem negue a de Homero, de Cristo ou dum inspirado Shakespeare. Incapazes de compreender os grandes homens, os pequenos homens do mundo procuram eliminá-los, provando que eles jamais existiram. Se Moisés não foi criado por Deus, os autores do Antigo Testamento fizeram bem em censurar a Deus por sua omissão, criando eles próprios Moisés, pois os judeus precisavam de um tipo, de homem extraordinário, para organizá-los numa nação. O homem que conseguiu isso foi Moisés, seja como homem de carne e osso que viveu no Egito, seja como herói nacional fictício, que vive no coração de seu povo e que tantas vezes o leva através do deserto do desespero a novos deuses, a novas esperanças e a novas ações.

Moisés, o mito (se de fato é uma figura mitológica), não foi menos poderoso na formação do destino do seu povo que Moisés, o homem. Consideremo-lo, portanto, como personagem real da História.

De acordo com os relatos do Velho Testamento, Moisés descende de pais israelitas, mas foi criado como filho de uma princesa egípcia. Dizia ela tê-lo encontrado flutuando numa arca, quando fora banhar-se no Nilo.

Esta história parece um tanto fantástica. Moisés não é o primeiro homem na História cujo nascimento se acha envolto em semelhante conto de fadas. Consta que o rei da Suméria, Sargão I, também foi encontrado numa arca, flutuando no rio. Parece que era um hábito popular de senhoras solteiras de sangue real explicarem o nascimento de seus filhos desta maneira milagrosa.

É bem provável que Moisés tivesse sido filho acidental da filha do Faraó e de um pai judeu. Tanto os egípcios como os judeus teriam tido muito interesse em encobrir esse fato. Daí a história muito colorida e ingênua que nos conta o Velho Testamento.

Tudo isso, no entanto, não passa de mera adivinhação. Sua verdadeira origem não é muito importante. Tinha sangue judeu em suas veias e foi educado como príncipe egípcio. As opiniões parecem concordar nesses dois pontos. Seu nome era egípcio (Moisés significa: o filho de, como Thutmoses, filho de Thut, Ramoses, filho de Ra, etc.), e seu caráter era tipicamente judeu.

De sua infância pouco se sabe. Educado para o sacerdócio, é provável que, muito jovem ainda, se familiarizasse com os ensinamentos de Akhenaton, o sábio rei egípcio que criou o monoteísmo, e que, por causa de seu esforço nesse sentido, foi considerado louco.

Mais tarde Moisés freqüentou o seminário teológico de Heliópolis (cidade do sol), barbeava-se, participava de jogos de bola e de outros divertimentos dos estudantes, e estava se encaminhando para a sua carreira de nobre egípcio, para toda a vida, e para ser uma bela múmia adorada e dignificada depois de morto.

Mas Moisés era rebelde e judeu.

3

Começou a freqüentar as camadas inferiores. Às vezes era visto conversando com os trabalhadores hebreus que faziam os tijolos para as construções da cidade. Ficou surpreendido de ver como eram interessantes. Eles também, como os egípcios, possuíam sua própria História com seus grandes homens e seus momentos de glória. Falaram-lhe de seu pai Abraão, que abandonara a cidade de Ur na Caldeia, à procura da liberdade, encontrando-a num país novo entre o deserto e o mar. Durante algum tempo Abraão e seus descendentes moraram ali, seus rebanhos e suas manadas multiplicaram-se, e eles assim ficaram ricos. Mas os judeus eram um povo nômade. Parecia ser o seu destino errar pelo mundo, de um país para outro. E agora, por fim, estavam na Terra dos Faraós, reduzidos a escravos, mas, ainda assim, orgulhosos dos grandes pioneiros de sua raça.

Esses homens e sua história fascinaram Moisés. Passou a ir vê-los mais amiúde. A princípio seus companheiros aristocratas divertiam-se com sua conduta esquisita e, depois, começaram a reprová-la. O Faraó advertiu-o de que se afastasse dos semitas estrangeiros e sem cultura.

Moisés, porém, não deu ouvido às admoestações.

Certa vez, estando a observar alguns judeus em seu árduo trabalho, deparou-se-lhe um chefe egípcio que açoitava impiedosamente um escravo da turma. Num excesso de ira, Moisés vibrou um golpe tremendo no egípcio, matando-o.

Assassinar um egípcio para defender um escravo judeu era um caso muito grave. Moisés teve de fugir para o deserto para salvar a própria vida.

4

Vemos agora o príncipe transformado em pastor nas estepes selvagens limítrofes com o deserto. Começa um novo capítulo em sua educação. Pôs de lado os pergaminhos empoeirados da universidade com suas histórias indigestas sobre as sombras dos mortos e a procura de Osíris. Em vez delas, aprendeu a ler no céu noturno as sílabas chamejantes das estrelas vivas. Libertou seu espírito das ridículas divindades do hipopótamo, da vaca e do cão, adorados pelos egípcios. Começou a procurar um deus novo e mais digno, E ele o acha no deserto, numa tempestade de areia. Ouve Sua voz no trovão. De manhã cedo, ao nascer do sol, quando os raios atingem o espinheiro do deserto, ele O vê, bem de frente, na sarça ardente.

Achara seu novo deus no deserto. Um deus terrível das selvas. Um deus árabe, um deus que atravessava as montanhas, percorria os desertos, e repousava em barracas, suntuosamente coloridas. Um deus que protege seu povo, à noite quando este se recolhe para dormir, um deus que o leva à batalha, que castiga seus inimigos sem dó, um deus que muda de opiniões como o vento, que é rápido na vingança de um insulto e não recua ante uma mentira quando esta lhe convém. No entanto, é um deus que não comete injustiças, que é generoso para com os estranhos, bondoso para com os órfãos e misericordioso para com os pobres. Em poucas palavras, um deus que possui todas as virtudes e defeitos do beduíno árabe. É como se Moisés tivesse olhado num espelho e reconhecido Deus em sua própria imagem. Com efeito, o quadro de Jeová, tal qual Moisés o pintara, nada mais é do que o retrato do próprio Moisés amplificado em proporções sobre-humanas.

5

Durante alguns anos Moisés viveu no deserto. Gostava de sua espaçosa solidão, a qual dava a seus pensamentos uma oportunidade de expansão. Sua natureza mística encontrou rico alimento na profunda calma da areia e do céu do deserto. Casou-se com a filha de um rico chefe beduíno e fixou domicílio, levando uma vida tranqüila de contemplações.

Mas a idéia dos escravos que ele deixara no Egito inquietava-o. Falava deles freqüentemente aos amigos beduínos. Descrevia-lhes sua miséria de então, sua degradação e o seu glorioso passado. Os beduínos simpatizavam com seus parentes infelizes. Também eles descendiam do mesmo chefe rebelde, Abraão, cuja coragem tinha aberto um caminho pelas selvas, em busca de um novo lar para a sua tribo.

Pouco a pouco ocorreu a Moisés a idéia de que os judeus poderiam ser induzidos a fugir do Egito e recuperar a sua liberdade no deserto. Mais tarde, talvez, ele pudesse reconduzi-los para Canaã, a antiga terra de seus antepassados. Devolver aos judeus a sua terra e dar-lhes um novo deus — que sonho glorioso iluminara Moisés quando, sentado nas encostas do Monte Sinai, cuidava de seus rebanhos!

Entrementes, o velho Faraó havia morrido e um outro rei ocupava o trono do Egito. A notícia dessa mudança chegou ao conhecimento de Moisés, através das caravanas que passavam por sua tenda, em seu caminho do Egito ao Oriente. Chegara o momento de agir.

Vemo-lo, pois, de novo no Egito, andando, entre os escravos, incitando-os à revolta. Disse-lhes que depusessem as ferramentas, cessassem de carregar pedras e fabricar tijolos para seus opressores. Moisés, o príncipe egípcio e pastor árabe, tornara-se um chefe trabalhista judeu. Foi o organizador do primeiro sindicato de pedreiros da História.

6

Quando Moisés pediu ao Faraó para restituir a liberdade aos judeus, o monarca egípcio a princípio não lhe deu ouvidos. Mais tarde, contudo, mudou de opinião. Estes escravos eram, segundo ele, uma raça doentia de revoltosos. Amontoados em seu gueto de más condições sanitárias, na zona de Goshen, constituíam uma fonte de perigo para a nação egípcia. Os habitantes das ruas imundas de Goshen eram diretamente responsáveis por uma série de epidemias. E Moisés teve o cuidado de salientar a aparente responsabilidade dos judeus pelas “dez pragas” que haviam infestado a Terra dos Faraós. Por isso, quando os judeus partiram do Egito chefiados por Moisés, o Faraó estava sobremodo contente com a sua saída.

A partida do Egito foi, portanto, ainda que muito importante para os judeus, um episódio insignificante na história dos egípcios. Tão insignificante mesmo, que não encontramos uma única referência a ele nos monumentos egípcios. Quanto à história miraculosa desta saída, que lemos no Antigo Testamento, não passa de uma das exageradas dramatizações de fatos e ficções que encontramos na história antiga de todas as nações.

Os judeus que Moisés libertara constituíam uma tribo de homens brutos, belicosos e desorganizados. Mas o gênio de Moisés conseguiu congregá-los num forte sentimento de união. Para isso, porém, precisou de muitos anos. Antes de poder transformá-los numa nação, foi mister dar-lhes um novo código de leis e insuflar-lhes uma nova alma. Chefe nato que era, compreendeu que conseguiria mais facilmente convencer seus espíritos mediante uma cerimônia impressionante, sob um cenário natural, capaz de inspirar profundo respeito. Escolheu o Monte Sinai para esse fim. Com seus cinco picos erguendo-se acima das nuvens, com suas avalanchas de areia branca e com seus penhascos que pareciam fazer ressoar as gargalhadas e os mandamentos de Deus, era o Monte Sinai um púlpito esplêndido onde o céu e a Terra podiam se aproximar numa comunhão mais íntima.

Aí Moisés apresentou um código semi-selvagem e semi-sublime de ética que guiou e também desorientou a humanidade até hoje. A despeito da crueldade de certos preceitos e dos freqüentes lapsos de inconsistência pueril, constitui, no entanto, uma das primeiras tentativas para incutir nos corações, pensamentos de amor e de bondade. Seu preceito de exigir olho por olho não é mais do que poderíamos esperar de um homem que acaba de sair da floresta da selvageria primitiva. Mas seu conselho de ser bom, amigo e misericordioso para com os pobres e estranhos é quase mais do que esperamos hoje dos homens pseudocivilizados. Ainda é um hábito nosso desprezar os estrangeiros que se acham em nosso meio. Ainda não alcançamos Moisés, que viveu há três mil anos. Não nos esqueçamos, também, de que foi Moisés o primeiro a abolir os sacrifícios humanos para fins rituais — mandamento esse que continua até agora desrespeitado.

7

Consta que Moisés morreu antes de chegar à Terra da Promissão. A obra que iniciara passou às mãos de homens inferiores. Este tem sido o destino comum dos maiores revolucionários do mundo, desde Moisés até nossos dias. Antes de morrer, no entanto, purificara o povo doentio com os ventos do deserto. Esperou que os velhos decrépitos e inúteis morressem para que fossem substituídos por uma geração de pioneiros mais valorosos. Levou para o deserto os remanescentes de uma raça agonizante, dos quais nada mais esperava, e transformou-os num povo unido que se opõe tenazmente à morte.

CAPÍTULO III

JEREMIAS, O PRIMEIRO PACIFISTA DA HISTÓRIA

1

Volvamos a vista para o mundo, poucos séculos depois da morte de Moisés. A família humana deu alguns passos decisivos em direção à civilização. Os fenícios, entregues ao comércio e à conquista, construíram navios compridos que rastejavam pelos mares semelhantes a lagartas. Fundaram grande número de colônias florescentes, por todo o litoral do Mediterrâneo, até que este se tornou como que um imenso lago, no meio de um jardim cultivado. Os fenícios eram bastante astuciosos. Não possuíam o sentimento da honestidade e não se preocupavam com a consciência. O lucro era seu principal deus, e um cofre bem cheio seu ideal mais elevado. Contudo, inventaram um novo alfabeto. Os antigos hieróglifos egípcios e os sinais cuneiformes dos sumerianos eram muito complicados para as rápidas transações comerciais dos fenícios. Por isso, simplificaram as letras do alfabeto, reduzindo seu número a vinte e duas. Esse alfabeto, com ligeiras modificações, é usado, atualmente, pela maioria dos países civilizados.

Enquanto os fenícios navegavam pelos mares, trazendo as artes e as armas da Ásia aos povos da Europa e da África, as caravanas do Oriente passavam pelos desertos da Arábia e da Pérsia carregando sedas e porcelanas da China para serem trocadas por marfim da África Central, zinco da Espanha e da Bretanha, e ferro, cobre, bronze e artefatos de ouro e prata bem trabalhados, assim como pedras preciosas, de vários outros países.

Pois os filhos e as filhas do homem-macaco já tinham então aprendido a viver em cidades enormes e a desejar coisas bonitas para se enfeitarem e ornamentar suas casas e seus templos. Sentem-se já capazes de superar o vento em velocidade. Julgam-se a última palavra em civilização e consideram a saída do Egito, a construção do Templo de Salomão, a Guerra de Tróia e a criação dos grandes poemas de Homero, como história muito antiga. Tão antiga como nos parecem, hoje, as Cruzadas da Idade Média.

Quanto aos acontecimentos históricos mais imediatos, vemos o Egito, a Assíria, a Babilônia lutando pela honra de devorar os judeus, enquanto os citas, os medos e os persas pelejam pela honra de devorar o Egito, a Assíria e a Babilônia.

Estamos no fim do sétimo século antes da Era Cristã. Como vemos, as nações poderosas da Terra estão ainda procurando sua destruição mútua. Mas numa pequena aldeia da Palestina vive um adolescente que considera toda essa luta uma tolice.

O nome desse jovem contrário à guerra é Jeremias.

2

A história de Jeremias, desembaraçada de seu invólucro mitológico e estudada à luz desapaixonada da psicologia moderna, é espantosa pela sua grandiosidade. Se este profeta estivesse vivo atualmente, estaria ainda alguns milhares de anos adiante de sua época. Sua corajosa doutrina de não-resistência à violência encontraria ouvidos moucos, mesmo neste século XX, considerado como um tanto esclarecido. Ao povo de seu tempo deu, com certeza, a impressão de um homem completamente descontrolado, e, como tal, foi tratado.

Filho de um sacerdote rústico, foi educado para seguir a profissão do pai. Ainda jovem, deve ter ouvido em sua casa paterna muitos comentários sobre os subversivos profetas judeus, esquisitos e ignorantes, que infestavam o país. Os sacerdotes não sabiam o que fazer com os profetas. Era uma gente maltrapilha, na maior parte composta de poltrões e camponeses ignorantes, homens que raramente tomavam banho, que muitas vezes se escondiam como animais ferozes nas montanhas, alimentando-se de raízes, de mel, de grama e até de flores; andavam proclamando que eram os únicos intérpretes da vontade de Deus na Terra. É provável que Hilkiah, o orgulhoso sacerdote, descrevesse desta maneira os profetas a seu jovem filho Jeremias. Não podiam ser considerados homens que um palestino educado pudesse convidar para ir a sua casa. Não só professavam as idéias mais extravagantes, como também tinham um modo muito desconcertante de exprimi-las. Isaías, por exemplo, tinha andado despido pelas ruas de Jerusalém, para mostrar que a cidade seria despojada por causa de seus pecados. Outro profeta sujava o pão antes de comê-lo, para mostrar que Deus cobriria a nação de desonra. De um modo geral, eram bastante ridículos para a maioria dos habitantes, e especialmente para os que pertenciam às “camadas melhores”.

Mais tarde, porém, Jeremias começou a ver os profetas de outro ponto de vista. Notou que sempre tomavam o partido dos pobres contra seus opressores. Pareciam lutar apaixonadamente pela justiça. Possuíam uma coragem extraordinária. Não receavam entrar até no próprio palácio do rei e lançar-lhe em rosto a sua tirania. Além disso, opunham-se às cerimônias ocas no templo, alegando que Deus não precisava das orações do povo, nem de seus sacrifícios. Praticar a justiça e amar o próximo — era isto que Ele pedia aos homens.

Jeremias percebia, acima de tudo, que esses profetas eram amantes da paz. “As nações do mundo”, diziam eles, “farão futuramente das espadas, arados, e das lanças, podões.” Era belo, nobre e corajoso falar assim. Se ao menos o povo os escutasse! “Nenhuma nação erguerá mais a espada contra outra nação e não se aprenderá mais a guerra.”

Acabem-se as guerras, acabem-se os ódios, acabem-se os sítios, os derramamentos de sangue, a morte por inanição, e a pestilência! Os profetas tinham uma tarefa definida para desempenhar neste mundo. Para o jovem Jeremias não havia dúvida de que eram inspirados por Deus.

Quem sabe se ele também, um dia, não seria ainda inspirado? A medida que se entregava a essa idéia, tornava-se cada vez mais impressionado. Começou a ter alucinações. Achava que Deus lhe mandava visões, ordenando-lhe que as interpretasse aos cidadãos de Jerusalém. Foi acometido da obsessão divina que freqüentemente aflige os grandes poetas e mentores de pensamentos renovadores. Intoxicou-se com a idéia fixa de Deus e de paz.

A princípio, protestava contra iniqüidades e males de menor importância. Notou que seus patrícios estavam bajulando as nações mais poderosas, procurando agir como elas. Advertiu-os de que não se iludissem a si próprios. Como os profetas que o haviam precedido, censurava o povo pela estreiteza de sentimento e espírito, e o rei por sua tirania. Certa vez houve uma festa no templo. Todos os altos dignitários e o próprio rei, Jehoiakim, estavam presentes. De repente o jovem Jeremias, descabelado, olhos chamejantes, gesticulando furiosamente com os braços, precipitou-se para o interior do templo e interrompeu a cerimônia. Imaginem os leitores, um operário invadindo uma catedral, desencadeando um discurso socialista, no meio de uma missa solene! Os sacerdotes, o rei e todos os demais crentes irritaram-se com a interrupção. Durante alguns momentos ficaram mudos de espanto, quando ele os atacou numa verdadeira tempestade de invectivas. “Quereis roubar, assassinar, cometer adultério, e depois vir, diante de mim, a este templo? Ter-se-ia este templo, que tem meu nome, transformado num antro de assaltantes? Mentirosos, patifes, criminosos, é o que sois, desde o mais poderoso até o mais pobre. As vossas casas estão repletas de fraude, como ninhos cheios de aves. Tornaste-vos poderosos, orgulhosos e ricos; mas os órfãos clamam contra vós, e os humildes e necessitados testemunham vossas transgressões.”

“Por isso, sereis humilhados aos olhos de Deus. Vossa cidade será abandonada como uma carcaça, no deserto, uma presa aos lobos que descerão do norte.”

Era demais. A congregação, escandalizada, avançou sobre ele, exigindo a sua morte. O rei manteve-se calado. Não tinha interesse em defendê-lo. Estava disposto a deixar a plebe realizar seu intento.

No tribunal, Jeremias ficou em pé diante de seus acusadores e recusou-se a retirar uma só das palavras que proferira. Os juízes, dotados de melhores sentimentos que o rei, foram vencidos pela coragem do profeta e o absolveram.

Por algum tempo afastou-se de Jerusalém, procurando viver sossegado em sua terra natal. Mas aí também não descansou: os sacerdotes, aborrecidos com suas doutrinas subversivas, contrataram capangas que deviam atacá-lo numa estrada deserta. Jeremias mal conseguiu escapar com vida. Seus inimigos, os honrados membros da Sociedade de Segurança Palestinense, ficaram desapontados, mas não desanimaram. Induziram os empregados de Jeremias a pôr-lhe veneno na comida. Ele descobriu o complô, a tempo, escapando assim da morte. Regressou a Jerusalém para reassumir a tarefa que se propusera, a tarefa de mostrar a seus semelhantes o espelho que refletia as suas selvagerias.

O povo celebrava, então, outra festa no templo. Mais uma vez Jeremias fez uma entrada teatral durante o serviço divino. Nessa ocasião segurava nas mãos um jarro de barro novo. Ordenou que parassem com as orações inúteis e que o acompanhassem para fora do templo. Suspendendo, em seguida, o jarro, como um estandarte, atravessou a corte sagrada e dirigiu-se à parte da cidade onde a limpeza pública descarregava o lixo. Nessa altura a multidão já grande se aglomerava em volta dele. Ao chegar diante do montão de lixo, despedaçou o jarro, atirando os fragmentos sobre o montão. Depois, dirigindo-se à populaça, exclamou: “Assim hei de despedaçar este povo e esta cidade.”

Foi preso como promotor de distúrbios e desordens, chicoteado e detido por uma noite.

De manhã, já solto, enfrentou mais uma vez o povo e repetiu a audaciosa advertência, com espanto geral. Não havia meios de fazer calar esse profeta doido que usava de franqueza tão desconcertante.

Enquanto isso, as duas nações imperialistas, o Egito ao norte e a Babilônia ao sul, aprontavam-se para arrasar a Palestina, como um punhado de milho entre duas enormes mós. Ocupava o trono de Jerusalém, nessa época, o Rei Zedekiah. Diferente de seu antecessor, era amante da paz; possuía, porém pouca força de vontade. Para ele prevaleciam sempre as idéias, quaisquer que estas fossem, do conselheiro que por último fosse consultado. A Palestina estava nominalmente sob o poder da Babilônia, cujo jugo era, porém, muito brando. Alguns conselheiros de Jerusalém pregavam uma revolta contra Nabucodonosor, rei da Babilônia. Mas Jeremias opunha-se a essa rebelião com toda a força. Sabia que no caso de uma revolta contra a Babilônia, Nabucodonosor viria sitiar Jerusalém. Não havia possibilidade de Jerusalém resistir a um tal cerco. Seria o cordeiro a medir forças com o leão. O preço que a rebelião iria custar seria elevado demais. Os seus promotores estavam dispostos a sacrificar não só a própria vida, como também a de suas mulheres e filhos. Em sua viva imaginação Jeremias já previa a cidade de Jerusalém reduzida a escombros, as jovens violentadas, as crianças a pedirem um gole d’água e um pedaço de pão, com seus lábios febris, cães torturados pela sede, a lamber o sangue de seus amos, e os corpos dos mortos e dos agonizantes empilhados pelas ruas, como estrume. Sabia sobejamente o que significava um cerco naquela época, e por isso pronunciava-se contra o plano com toda a eloqüência de que era capaz. Dava-lhes conselhos dizendo que era bem melhor pagar um tributo em ouro ao rei da Babilônia, do que um tributo em sangue ao deus da guerra.

Durante algum tempo Zedekiah escutou-o. Mas os seus conselheiros principais manifestavam-se favoráveis à guerra. Convenceram o rei a receber uma delegação de guerreiros, vindos do Egito para pedir o seu auxílio numa declaração de hostilidade contra a Babilônia.

Quando os delegados atingiram a cidade, Jeremias apareceu com um jugo ao pescoço. Seu cabelo grisalho, seus farrapos de pele de cabra e sua figura desoladora, curvada sob o peso do jugo, devem ter contrastado extraordinariamente com as armaduras brilhantes e os elegantes uniformes militares dos egípcios.

“Que significa essa extravagância louca”, perguntou o povo.

“Significa”, replicou, “que é preferível submetermo-nos ao jugo da Babilônia a expormos a nós próprios e nossos filhos à pestilência e à espada.”

Durante várias semanas, onde quer que aparecesse em público, Jeremias carregava o jugo em volta do pescoço, até que um dia Hananiah, um fervoroso partidário dos militaristas, arrancou-o, partindo-o em seguida. “Do mesmo modo”, exclamou, “partirei o jugo da Babilônia do pescoço de todas as nações.”

Os militaristas conseguiram convencer o rei. Zedekiah aliou-se aos egípcios e declarou guerra à Babilônia. Reduzido número de pessoas secundavam Jeremias, mas estes eram impotentes diante da histeria de guerra que avassalara a nação.

Nabucodonosor rapidamente derrotou os egípcios e sitiou Jerusalém. Falar em paz era então traição. Contudo, Jeremias continuava dizendo a seus patrícios que, primeiro, não deveriam ter-se precipitado, e que, mesmo agora, não era tarde para fazer um armistício com o rei da Babilônia. Foi ainda mais longe: aconselhou aos não-combatentes, velhos e fracos, às mulheres e crianças a passarem-se para o campo inimigo, onde pelo menos teriam alimentação e cuidados médicos, em vez de morrerem de fome como ratos, na cidade sitiada. Jeremias foi denunciado como traidor e como um interessado na causa da Babilônia. Ele, já se vê, não era nem uma coisa nem outra. Era tão-somente um homem de grande coração que se mantinha calmo quando os demais tinham enlouquecido com a pervertida lógica de uma nação em guerra. Agarram-no e, mesmo sem a formalidade de um julgamento, atiraram-no num cárcere subterrâneo, escuro e nauseabundo, do palácio do rei.

Durante muitos dias o profeta ali ficou mofando, enquanto o cerco continuava. Por fim, Zedekiah mandou buscá-lo, às escondidas, pois parece que, no fundo, este monarca vacilante tinha um secreto sentimento de admiração pelo destemido ancião que ousava expressar seus pensamentos a qualquer custo. Jeremias, como Eugene Debs que se achou em condições idênticas vinte e seis séculos mais tarde, recusou abjurar suas convicções em troca da liberdade. Pedia, entretanto, a Zedekiah que o mandasse para um cárcere mais apropriado para uma criatura findar seus dias.

Resultou desse pedido ficar o idoso profeta sob custódia na corte real. Repetidamente instava junto ao rei para que se entregasse aos babilônios, mas em vão. Ainda não se derramara bastante sangue para extinguir o orgulho do rei tolo e teimoso.

Nesse ínterim, Nabucodonosor apertava o cerco da cidade. Os defensores, procurando uma vítima em quem desafogar a cólera da sua impotência, clamavam de novo pelo sangue do profeta. Cegos por tantos sofrimentos, estavam resolvidos a sacrificar o único homem que tentara salvá-los dessas mesmas torturas. Convenceram o rei a mandar agarrá-lo e atirá-lo num poço limoso, onde o abandonaram para que morresse sufocado no lodo.

Por felicidade, um escravo negro apiedou-se dele e tirou-o dali em tempo de salvar-lhe a vida.

Ainda resolvido a levar avante a tenaz missão de paz, dirigiu-se Jeremias pelo última vez ao palácio real e implorou um armistício imediato com o inimigo. Zedekiah mandou-o embora, mais uma vez, e o cerco continuou.

Dezoito meses depois a cidade foi capturada por Nabucodonosor e os filhos do rei judeu foram mortos diante dos olhos do pai. O próprio Zedekiah teve a vista vazada e, acorrentado, foi conduzido à Babilônia.

A Jeremias ofereceram um posto de honra na corte da Babilônia, mas ele recusou-se a ter quaisquer relações com os assassinos de seu povo. Preferiu acompanhar os seus no exílio.

Zedekiah o tinha perseguido como traidor. Nabucodonosor enxotou-o como doido.

Ignoramos qual tenha sido o seu destino daí por diante. Parece provável, no entanto, conforme alguns dos primeiros historiadores, que tenha morrido apedrejado no Egito.

Jeremias disse a um mundo de selvagens que eles haviam nascido para serem grandes senhores, mas isso foi considerado um insulto que o profeta pagou com a morte.

3

Miguel Ângelo pintou-o numa pose característica. O velho profeta sentado, esmorecido e alquebrado, sobre as ruínas da cidade. A cabeça curvada pelo sofrimento apóia-se na mão. Seus olhos fitam fixamente o chão, porque não têm coragem de erguer-se para ver, por todos os lados, a miséria. Falhou tristemente na vida. Transmitiu uma mensagem de paz a um mundo negligente. Esforçou-se por salvar a glória da cidade e a vida da nação, mas Jerusalém jaz sepultada sob um montão de poeira e cinzas, e seus habitantes espalhados, como a areia, pela face da Terra. Jeremias tornou-se nas mãos do grande artista italiano o profeta derrotado de uma raça agonizante.

Miguel Ângelo, porém, pintou o quadro alguns séculos cedo demais. Hoje, vemos Jeremias através de um prisma completamente diverso. Do alto das colinas da Judéia, ele lança um olhar triunfador pelo tempo afora. Suas palavras, bradadas há vinte e cinco séculos, foram, finalmente, compreendidas. Transmitidas de geração em geração pelos remanescentes derrotados e disseminados de sua nação, elas estão encontrando eco, agora, na Conferência do Desarmamento, nas deliberações da Corte Internacional e no Conselho da Liga das Nações. Jeremias olha, de pé, o resultado de sua obra. O seu rosto brando está transfigurado por um sorriso de vitória. A raça humana está começando, vagarosamente, a compreender, por fim, que a única forma de vida é a paz.

Jeremias, o profeta da não-resistência à violência, foi o fundador do movimento mais formidável de toda a História.

CAPÍTULO IV

BUDA, O ATEU QUE SE TORNOU UM DEUS

1

A raça humana, como vimos, compõe-se de ramos difundidos de uma única família, uma família um tanto pequena, se levarmos em conta a insignificância de nosso planeta, comparado com os outros corpos celestes. Além disso, é a única família sui generis, ao que nos consta, em todo o vasto universo. Parecer-nos-ia razoável, pois, esperar que os vários membros de nossa família humana fossem amigos uns dos outros. No entanto, quando duas raças se encontram pela primeira vez, recorrem quase sempre à luta, como meio de travar conhecimento.

Os filhos dos homens parecem possuídos de uma loucura estranha. Encontramos essa loucura no Egito, na Mesopotâmia e na Palestina, onde observamos as tentativas de alguns dos profetas empenhados em curá-la.

Desviemos, agora, nossa atenção para outra parte do planeta, e vejamos como os membros da família humana, que se afastaram pelos desfiladeiros do Himalaia para as planícies da índia, se comportaram na alvorada de sua vida histórica.

Durante muitos séculos a índia esteve isolada do resto do mundo, de um lado pelas montanhas e do outro pelo mar. A vasta área entre as duas barreiras era ocupada por várias tribos de selvagens de estatura baixa e pele escura, que ali encontraram uma pátria, durante o Período Glacial. Vagavam de um lugar para outro, com seus rebanhos, e iam aos poucos descobrindo os rudes instrumentos da Idade da Pedra. Alguns milhares de anos depois, descobriram o uso do cobre, e iniciaram uma espécie de comércio marítimo com a Mesopotâmia e as outras nações ocidentais.

Durante um período de cem séculos, mais ou menos, continuavam os hindus a levar essa vida primitiva. Nesse ínterim, uma outra raça se desenvolvia além das montanhas, uma raça de homens e mulheres altos, fortes e belos, de pele clara. Habitavam a princípio as costas do Mar Cáspio, no noroeste; há cerca de 5.000 anos tornaram-se nômades e se espalharam pela terra, em todas as direções. Alguns dirigiram-se para o Planalto do Irã, na Ásia Central. Eis por que toda a raça é denominada iraniana ou ariana.

Impelidos por seu nomadismo para quase todos os cantos do mundo, os arianos tornaram-se os antepassados da maior parte dos povos europeus, dos medos, dos persas e dos hindus modernos. Certos historiadores, com o intuito de salientar essa origem ancestral dos hindus e dos europeus, preferem chamar os arianos de “raça indo-européia”.

Quando esses indo-europeus ou arianos começaram a transpor as montanhas para a índia, olhavam com desprezo os selvagens de cor escura e de pequena estatura que encontraram vivendo ali. Chamaram-nos de “diabos pretos”, e resolveram exterminar os que pudessem, escravizando os demais.

Foi desse modo que se originou o sistema de castas, na índia. Os recém-chegados arianos constituíam a classe privilegiada, e os nativos, as classes inferiores ou intocáveis.

Esse costume tolo dos arianos de dividir a humanidade em classes sociais descabidas ainda hoje prevalece. Na Europa, na América, bem como na índia, temos as “elites” e os “intocáveis”, a despeito do fato científico de que uns e outros, quando mortos, fornecem um banquete igualmente nutritivo aos vermes imparciais.

Mas voltemos à antiga índia.

A invasão ariana da índia começou cerca de dois mil anos antes da Era Cristã e durou vários séculos. Quando os encontramos em sua nova terra, vemo-los organizados em dezesseis Estados diferentes, ou melhor, reinos, vivendo cada qual tranqüilo em seu domínio, caçando elefantes e tigres, gozando dos produtos da terra, descendo placidamente pelo rio da História, numa existência que parecia mais sonho que realidade. A terra era quente e o solo fértil. Havia terreno de sobra e o cultivo dos campos tomava-lhes pouco tempo. Tinham muitas horas de folga para compor poemas fantásticos e contos de fada, e para, à vontade, meditar sobre o mistério da vida.

Foi num tal ambiente que nasceu Buda, cinqüenta anos depois do nascimento do profeta judeu, Jeremias.

2

O nome original de Buda era Siddharta Sakya-Muni Gautama, que, traduzido para o português, significa: Gautama que pertence à tribo Sakya e que atingiu a meta da perfeição. Nasceu no norte da índia, à sombra do Himalaia, e, quando criança, com certeza contemplou freqüentemente aquelas montanhas alterosas, com seus turbantes de neve na cabeça, semelhantes a enormes deuses silenciosos, olhando com compaixão para os pequenos brinquedos das crianças lá embaixo.

Seu pai era o chefe da tribo, e Sakya-Muni foi educado no palácio real, mas sem muitos cuidados. Era de uma beleza impressionante, e deve ter sido um favorito das jovens da corte. A tribo de seu pai vivia a maior parte do tempo livre de preocupações de ordem política e militar, de modo que poucos afazeres tinha além de comer, beber, caçar, namorar, ser alegre, e sonhar. Os hindus foram sempre uma raça de sonhadores por excelência.

Com dezenove anos, Gautama casou-se com a sua bela prima. Fundaram um lar, como o venturoso príncipe e a venturosa princesa dos contos de fadas, para viverem em um mundo de sonhos, longe do resto da humanidade.

Durante dez anos não tiveram filhos e essa circunstância perturbava, até certo ponto, sua felicidade. Gautama começou a meditar sobre isso. “Por que”, perguntava a si mesmo, “é a dádiva da vida, mesmo quando muito boa, como uma jóia falsa que nos oferece um deus mesquinho? Por que deve a existência mais feliz conter grandes falhas que frustram as nossas esperanças. Afinal, vale mesmo a pena viver?”

Um dia viajava pelo campo, ao lado de seu cocheiro, Channa. Pela estrada encontraram um ancião alquebrado, cujo corpo já estava apodrecendo antes da morte. “Assim”, observou o cocheiro, “é a vida. Todos nós por fim temos de chegar a isto.”

Em outra ocasião deparou-se-lhes um mendigo, que sofria de doença repugnante. “A vida é também assim”, disse o cocheiro.

Enquanto ainda meditava sobre o que vira, Gautama volveu o olhar, por acaso, para um cadáver insepulto, inchado, descorado, coberto de trapos e de um enxame de moscas. “Assim”, disse Channa, “é o fim da vida.”

Bem abrigado em seu palácio, Gautama não conhecera tais cenas até então. Agora que vira de perto a miséria da vida e a falta de dignidade da morte, resolveu, semelhante aos profetas judeus, achar um remédio para os sofrimentos humanos. Os profetas judeus protestavam contra a ignorância do homem. Gautama foi um passo além. Ergueu sua voz contra a crueldade de Deus.

3

Com o excesso de felicidade, Gautama se tinha tornado blasé. Começou então a procurar uma felicidade nova e maior, através de seu desânimo. Resolveu viver como asceta errante. Na fome, na sede e na meditação solitária, esperava encontrar a resposta ao enigma do destino humano.

Foi então que ele soube que sua esposa tivera um filho. Havia mais outro laço a romper, mas estava decidido a isso. Foi ao banquete dado pelo Rajá, seu pai, para celebrar o nascimento da criança, e depois, durante a noite, quando todos estavam adormecidos de cansaço, ele se levantou para abandonar furtivamente o palácio. Lançou um derradeiro olhar para sua jovem esposa e seu filho que estava deitado, como um pequenino jarro de ouro, repleto da essência de sua própria vida. Sentiu o desejo ardente de beijá-los, porém conteve-se com receio de acordá-los. Retirou-se e ordenou a seu cocheiro que preparasse dois de seus cavalos mais velozes. Em seguida, ambos partiram protegidos pelo manto prateado da noite. Tinha de ir longe para romper os laços que o prendiam a seus amados. A estrada que devia percorrer à procura do segredo da vida era interminável. Por isso, avançou à rédea solta em direção ao Oriente, sem uma única vez volver o olhar para trás.

Ao romper do dia, parou além dos limites de sua tribo, e apeou à margem de um rio. Depois, cortou os cabelos compridos, tirou as jóias e pediu a Channa para levá-las, com seu cavalo e sua espada, de volta ao palácio. Sozinho, dirigiu-se para as montanhas, em cujas cavernas viviam os sábios eremitas da índia meditando sobre os mistérios da vida e da morte.

No caminho trocou de roupa com o primeiro camponês que encontrou. O nobre Príncipe Sakya, cansado de seu esplendor, estava agora reencarnado num ser errante e solitário, vestido de trapos, à procura do saber.

Alcançou as cavernas dos eremitas e ficou residindo em uma delas. Descia diariamente à cidade, munido de um prato, e pedia alimento. Não tendo, portanto, necessidade de trabalhar para viver, sentava-se aos pés dos mestres, ouvindo seus discursos sobre a peregrinação da alma, através de muitos nascimentos e mortes, até que por fim ela se desfazia num doce sono sem sonhos. O processo de chegar a esse abençoado estado de não-existência, diziam-lhe, consistia na tortura do corpo pela fome e pela sede. O ascetismo era a fórmula mágica pela qual esperavam achar o caminho do céu.

Durante algum tempo, Gautama esteve sob a influência dessa doutrina bárbara. Pouco a pouco foi reduzindo suas refeições, até que finalmente comia apenas alguns grãos de arroz por dia. Seus braços e suas pernas tornaram-se secos como caniços. O corpo ficou reduzido a um esqueleto. Estava bem perto da morte, mas tão longe da verdade como antes.

Compreendeu que assim não descobriria a significação da vida. Restabeleceu-se com alimentos e água, e sentou-se à sombra de uma árvore para meditar. Durante a noite toda aí se sentava, enquanto o mundo dormia a seus pés, e com o despertar do dia conseguia esclarecer o enigma do sofrimento e do destino dos homens.

A partir desse momento passou a ser Buda, o Esclarecido.

4

Encaminhou-se para o jardim público de Benares, onde escolheu cinco discípulos para disseminarem sua doutrina entre todos os habitantes do Indostão. O número de seus discípulos logo chegou a sessenta, e sua fama correu por todos os recantos do país. O povo começou a adorá-lo, não por causa de suas idéias avançadas, porém por causa de milagres tolos que lhe eram atribuídos. Contam que ele, como Cristo, tinha caminhado sobre a superfície das águas, subindo no ar e desaparecendo repentinamente, enquanto falava a um grupo de discípulos. Um dia, ele e seus discípulos chegaram a um rio, durante a enchente. Buda desejou estar com os seus companheiros na outra margem e, imediatamente, assim rezava a história, aí se acharam!

Em suma, Buda passou a ser adorado como mágico sagrado.

Alguns, no entanto, procuravam compreendê-lo como filósofo, e uma pequena minoria tentava emular Gautama, o mestre da boa vida. Examinemos sumariamente sua filosofia e sua doutrina acerca da boa vida.

5

Antes de mais nada, combatia os sacerdotes com todas as suas superstições e sacrifícios, alegando que o povo não precisava deles para a sua salvação. Em seguida, depois de ter acabado com os servidores dos deuses, eliminou os próprios deuses. Não negava, nem tampouco afirmava sua existência. Apenas os ignorava. Quando interpelado a seu respeito, respondia encolhendo polidamente os ombros. Não se interessava pelos deuses mortos, e sim pelos homens vivos. Nisso cometeu um erro.

Esvaziava o céu de deuses e enchia-o de hindus. Não era bastante cientista para abolir o céu e os deuses concomitantemente. Acreditava que toda alma humana fizesse muitas peregrinações neste mundo, até chegar ao céu. A princípio, influenciado pelos eremitas, observou a concepção popular da transmigração da alma — ensinava que a alma individual renascia sucessivamente, passando de um cárcere corporal para outro, até que finalmente, livre da necessidade do renascimento, dissolvia-se no Nirvana, felicidade celeste. Sua própria alma, disse a seus discípulos, habitara outrora o corpo de uma codorniz.

Essa concepção rudimentar da transmigração da alma transformou-se numa idéia mais poética, à medida que Buda envelhecia. Em sua filosofia ulterior não representava mais a alma individual como sofrendo uma série de migrações pessoais: pelo contrário, começou a ensinar a seus discípulos que todo ser humano era uma tocha cuja chama passa, de mão em mão, para outra tocha, continuando através dos tempos, até que por fim se integrava à chama universal da vida imortal. Ou, para empregar a metáfora dos sinos, cada vida representa uma nota que ressoa num espaço aberto, fazendo instrumentos semelhantes vibrarem o mesmo som, pelos corredores do tempo, até que a nota final é absorvida na harmonia universal do céu.

Despida da linguagem poética, esta doutrina significa apenas que as conseqüências de cada vida são de muito longo alcance e que cada ser humano é um componente importante de toda a humanidade.

Na imortalidade pessoal, Buda não acreditava, nem tampouco a desejava. Cada alma humana, pensava ele, é apenas um fragmento da alma universal, e almejar a imortalidade pessoal seria desejar uma parte em detrimento do todo. Toda a miséria humana, disse a seus discípulos, vem de nossas ambições egoístas, tanto no que concerne a este mundo, como ao do além, mas aquele que subordinar seu pequeno Eu ao maior Eu da humanidade estará em condições de terminar sua exaustiva peregrinação duma vida para outra, e poderá ingressar no Nirvana da paz eterna.

O que desejava exprimir por Nirvana exatamente, jamais esclareceu. Talvez ele próprio não o compreendesse bem. Seus discípulos nunca conseguiram que ele lhes explicasse o que significava Nirvana. Guardava sempre “um nobre silêncio” quando inquirido a respeito. Seus discípulos desculpavam o silêncio e até mesmo o veneravam, alegando que a grandeza do céu não podia ser expressa em linguagem humana. Quando a alma ingressava no domínio do Nirvana, já não possuía consciência de si. Não estava nem extinta, nem não-extinta, nem morta, nem viva, mas num estado de exaltação muito mais desejável que a morte ou a vida. É assim, pelo menos, que alguns de seus discípulos procuravam explicar uns aos outros o que era o Nirvana. Quando Buda morreu, disseram que ele estaria agora “profundo, incomensurável e insondável como o oceano, e inadequados em relação a ele seriam doravante os termos de existência e não-existência”.

Em outras palavras, a alma que era Buda transformara-se no infinito incompreensível, contemplando uma eternidade inconcebível. “Batera o tambor da inexistência na orquestra do Silêncio perpétuo”, o que, a nosso ver, é a verdadeira definição de Nirvana.

6

Mas se a concepção de Buda a respeito do céu era infantil, seus ensinamentos de uma vida virtuosa na terra eram sublimes. Somos todos, dizia, uma família de irmãos num mundo de sofrimento, e este parentesco não só inclui os componentes da espécie humana, mas tudo que respira, sofre e morre. Todo ser era para ele “um poema de compaixão”. Compreendia com igual ternura a língua da miséria humana e o grito inarticulado dos animais. Como Moisés, deu a seu povo dez mandamentos, sendo o primeiro e mais importante “Não destruas a vida sob forma alguma.” Já que não temos o poder de criar, não nos assiste o direito de destruir. Foi esta a pedra angular de todos os seus ensinamentos.

Os demais princípios capitais de seu sistema ético eram: a moderação, a paciência e o amor.

Sua própria conduta era um exemplo de moderação. Nascera em um ambiente de excessivo luxo. Não tardou em casar-se. Depois, procurou uma vida de máxima penúria, cansando-se também desta. Por fim, escolheu o meio-termo e encontrou a verdadeira felicidade na doutrina do bom senso. “Nada em excesso.” Pregava o controle de si mesmo como medida centra a auto-indulgência. Opunha-se igualmente à embriaguez do prazer, do poder e da conquista, pois que os três conduzem finalmente à insensatez. É sintoma de uma alma doente ser excessivamente ambicioso, desejar dominar os fracos e almejar a vitória na guerra. Porque a vitória é a mãe da morte e do ódio para com nossos semelhantes, o que é pior ainda que a morte.

Como, pois, havemos de vencer a sede de conquista, no coração humano? Pelo paradoxo da paciência, disse Buda. Perdoando ao conquistador, tratando-o como uma criança doente. Pagar o ódio com a bondade é a única maneira de transformar um mundo de crianças selvagens e rixentas em homens e mulheres civilizados e pacíficos. Ensinava a seu povo o heroísmo de sofrer, sem infligir a dor, e a coragem de morrer, sem matar. Sobretudo ensinava-lhes a paciência — a paciência tranqüila do Oriente, e a tolerância.

Buda não ensinava a glória de Deus, mas sim o poder do amor. Seu intento foi “cumular o mundo de amor”. Renunciou a um trono para viver entre os deserdados. O último ato de sua vida foi abençoar um mendigo que o procurara em busca de palavras de consolo. Alcançara a idade de oitenta anos. Durante uma refeição em casa de um ferreiro, um dos mais humildes de seus discípulos, fora acometido de um mal súbito. Arrastando seu corpo exausto para o campo, pediu a seus discípulos que o colocassem sobre uma cama de folhas. Implorou-lhes que não culpassem o ferreiro pelo ocorrido.

Em seguida, sentindo a vida fugir-lhe, chamou para o seu lado o pária que lhe havia pedido palavras confortantes. A mão do príncipe moribundo procurou a mão do mendigo, e as últimas palavras que proferiu foram palavras de misericórdia para seu irmão sofredor.

Durante mais de dois mil anos os ensinamentos de Buda, a compaixão, a paciência, a tolerância e o amor influenciaram direta ou indiretamente uma metade do mundo civilizado. Hoje, a outra metade está começando a ouvi-los.

CAPÍTULO V

CONFÚCIO, O PADRINHO ESPIRITUAL DE CRISTO

1

Quando encontramos um chinês na rua, olhamo-lo com uma espécie de desprezo arrogante. Quase todos nós experimentaríamos um choque se verificássemos que o chinês nos vê com desprezo exatamente igual. Considera-nos uma raça de bárbaros ignorantes e insolentes. Há três mil anos, o chinês venerou o sábio como um herói. Na verdade não podemos esperar que mostre respeito às nações que ainda não aprenderam a colocar seus sábios e seus artistas na primeira fila dos heróis nacionais.

Os chineses têm muito orgulho de sua história. De acordo com suas lendas, sua civilização tem 20.000 anos de existência. Essas lendas informam-nos, também, que os primeiros antepassados dos chineses se assemelhavam mais a animais que a seres humanos; que viviam em cavernas e vestiam peles de animais; que, por fim, depois de muitos séculos, apareceu uma dinastia de reis que ensinavam o povo. a cultivar a terra, empenhados em civilizá-lo.

Parece que os fundadores da tradição chinesa possuíam uma idéia vaga da evolução, milhares de anos antes do nascimento de Darwin.

O que alegam com referência à antiguidade de sua cultura é naturalmente um exagero poético. Os traços mais remotos da verdadeira civilização na China datam de dois mil anos antes de Cristo, mais ou menos. Nessa data começaram os chineses a desenvolver sua escrita por meio de imagens.

No período inicial de sua história, a China não sofreu incursões e não teve desejo de fazer conquistas. Por isso, os soldados pertenciam à camada social inferior, ao lado dos açougueiros e negociantes, enquanto os sábios pertenciam à classe superior. Os reis do país eram elogiados, não por obterem vitórias, mas porque mantinham a paz. Seus súditos não gostavam de combater e tinham um respeito profundo pela dignidade da vida. Cultivavam o bicho-da-seda e iniciaram a manufatura desta. Desenvolveram a singular arquitetura dos pagodes, que pareciam uma série de telhados íngremes em superposição. Estudavam medicina, escreviam poemas e familiarizavam-se com o movimento das estrelas. Organizavam, para educar e orientar as massas, uma elite de aristocratas ou mandarins. Era uma aristocracia de cultura, não de sangue. Qualquer pessoa, ainda que descendente de um varredor de rua, podia tornar-se mandarim, contanto que recebesse a educação necessária. Do mesmo modo, o filho de um mandarim podia ser um varredor de rua, se não possuísse inclinação para o estudo.

Os mandarins não constituíam uma classe de ociosos. Entravam no serviço civil e ajudavam os reis a cuidar do país. Eis por que a maioria das províncias chinesas possuíam uma forma assaz inteligente de monarquia, sem despotismo.

Não imaginemos, contudo, que a China era naquele tempo uma utopia: os sábios que ajudavam a governar as províncias nem sempre eram honestos. Muitos deles achavam que a linha sinuosa da adulação era o caminho mais curto para conquistar o coração de um príncipe. Havia numerosas oportunidades de corrupção e os estadistas-filósofos freqüentemente cediam à tentação. Mesmo um filósofo gosta, de vez em quando, de ter os bolsos forrados de ouro. Se, por outro lado, os filósofos eram honestos, nem sempre os príncipes escutavam seus conselhos. Devemos, portanto, ter o cuidado de não atribuir uma perfeição excessiva aos primitivos chineses, como o têm feito alguns historiadores sentimentais.

Os chineses tinham, também, outro defeito grave, comum a todos os homens. Sofriam de um orgulho crescente, que os fazia olhar com desdém os “diabos estrangeiros”. O nome primitivo de sua terra era “Reino do Meio”. Acreditavam que o Senhor do Céu os tivesse colocado no centro da Terra, por preferi-los a qualquer outro povo. Eram bem modernos em sua crença tola de superioridade racial.

A despeito de suas deficiências, no entanto, os chineses alcançaram um alto grau de civilização, no nono século antes da Era Cristã. Em seguida, sofreram um atraso. Entraram em contato com os hunos, uma tribo de selvagens e pastores belicosos do Ocidente, e os chineses, amantes da paz, foram contaminados pelo germe do militarismo ocidental — vemos acontecerem coisas idênticas na China atual — e foram precisos vários séculos para se livrarem desse sistema. A uma série de guerras civis seguiu-se um longo período de anarquia. Todo o país enlouquecera. Transformara-se em um caos de Estados desorganizados, cada qual resolvido a destruir os demais, e todos eles expostos a um ataque dos bárbaros, fora das fronteiras.

Felizmente pôde a China produzir nesse período um número de homens que tiveram inteligência e força moral para reconduzir sua nação ao bom senso.

Os mais importantes desses homens foram Lao-Tsé e Confúcio.

2

Lao-Tsé nasceu 600 anos mais ou menos antes de Cristo, exatamente 50 anos antes de Confúcio. Convém lembrar que Lao-Tsé, Buda e Confúcio, os “três supremos mestres” do Extremo-Oriente, viveram todos no mesmo século.

Lao-Tsé foi o precursor de Confúcio, exatamente como João Batista foi o precursor de Cristo. Forneceu a nota tônica para Confúcio, mas não possuía a clareza de pensamento e a simplicidade de expressão que distinguiu a obra deste moralista. Procurou ensinar os homens a amarem a justiça, a serem moderados, a abolirem a pena de morte, a desprezarem a guerra, transformando este mundo numa moradia mais feliz.

Eram belíssimos ideais, porém muito abstratos para um povo primitivo. Além disso, Lao-Tsé era um místico. Exprimia-se enigmaticamente, de modo que só poucas pessoas eram capazes de compreendê-lo. Era de uma série de regras de conduta simples e definidas que a China daquela época de caos mais precisava. Por isso, fizeram de Lao-Tsé um deus, e começaram a pedir que ele os libertasse no futuro. Inclinaram-se, porém, para Confúcio em busca de uma orientação mais imediata.

3

Confúcio ou Kung-fu-tsé, que significa “o sábio Sr. Kung”, foi o duodécimo filho de Shuh-liang Heih, soldado que vivia na província de Lu. Comumente os soldados na China eram tratados com desprezo. Nesse período, porém, devido à doença militarista de que a nação estava sofrendo, dera-se uma transmutação de valores morais e os militares gozavam de alta consideração. Shuh-liang Heih era um grande lutador, cumulado de muitas honrarias. Contudo, não era feliz. Sua esposa dera-lhe nove filhos, mas nenhum varão. (Possuía também dois filhos com uma concubina, porém não os considerava legítimos.) Era necessário para um chinês ortodoxo, como o é para o judeu ortodoxo atual, ter, pelo menos, um filho legítimo, pois que entre os judeus e os chineses só um filho pode exercer os ritos estabelecidos para honrar a alma de um pai falecido.

De acordo com esse rito, Shuh-liang Heih resolveu casar-se de novo, embora tivesse, então, mais de setenta anos de idade. O velho patife abandonou a mãe de suas nove filhas para se casar com uma moça, quase criança ainda (a incapacidade de dar à luz um varão é razão suficiente para o divórcio na China) e o homem mais sábio do Oriente nasce desse casamento muito pouco sábio... Nasceu no ano 551 antes da Era Cristã.

Com a idade de três anos Confúcio perdeu o pai.

Desenvolveu-se rapidamente, tornando-se um rapaz muito precoce. Seu físico sadio era iluminado pelo esplendor de um espírito brilhante. Gostava muito de ginástica, porém gostava mais ainda de poesia e de música. Adquiria os conhecimentos tão rapidamente que, aos quinze anos, seus mestres lhe disseram que nada mais tinham a ensinar-lhe.

Dois anos depois, viu-se obrigado a abandonar temporariamente os estudos. Sua mãe era pobre e precisava de seu auxílio. Arranjou um lugar de escrivão no Departamento de Agricultura de seu Estado. Era uma situação difícil para um jovem de dezessete anos, mas Confúcio não se queixava. Parece que gostava de carregar mais que a sua própria carga de obrigações, pois vemo-lo cedo aceitar a carga adicional de uma esposa.

Contava apenas dezenove anos quando se casou. Um ano depois a esposa deu-lhe um varão.

Seu casamento foi um fracasso; não sabemos por quê. Talvez sua mulher exigisse uma mesa mais substanciosa que os belos aforismos com que o sábio alimentava seus discípulos.

Com vinte e quatro anos morreu a mãe de Confúcio e este abandonou o emprego de escrivão para pôr luto por ela, de conformidade com os costumes observados pelos chineses. O período de luto habitual era de dois anos e meio e Confúcio observava rigorosamente os ritos de seu povo.

Embora muito jovem, Confúcio já era notável em seu pequeno círculo, pelo brilho de seu espírito e pela doçura de seu caráter. Instado por seus amigos, tornou-se professor errante. Para onde fosse, acompanhava-o um número de discípulos fiéis. Viajando em carro de bois, de cidade em cidade, parava aqui e acolá para descansar e conversar com seus discípulos à margem de um rio, ou perto, de um campo de arroz, ou à fragrância das cerejeiras. Disseminava as sementes de conhecimentos universais por todas as regiões. Dos ricos aceitava pequenas quantias em troca de seus ensinamentos; dos pobres, uma medida de arroz ou um pedaço de carne seca. Por toda parte procurava ensinar a vida nobre. Era sua ambição desenvolver em seu país uma raça nova de homens superiores — uma nação aristocrática de super-homens.

Para educar seu povo, entretanto, sentiu que devia, primeiro, assegurar-lhe um governo justo. Conseqüentemente, viajava pelas províncias, oferecendo seus serviços aos príncipes que estivessem dispostos a dar-lhe ouvidos. Era um filósofo à procura de um reino — uma das procuras mais singulares de toda a História.

De vez em quando parecia que sua procura seria coroada de sucesso. Certa vez, o governador de Chi, uma das mais turbulentas províncias chinesas, esteve prestes a oferecer-lhe um alto posto na corte. Um ministro invejoso, porém, dissuadiu o rei, no último momento, e Confúcio teve de ir pregar em outra parte.

Em outra ocasião, o Governador de Lu, província natal de Confúcio, nomeou-o prefeito de uma das cidades, e, mais tarde, Ministro da Justiça de todo o Estado. Confúcio insistiu junto ao rei para que mantivesse a paz e suprisse seus súditos com os alimentos necessários, pois, dizia ele, era dever do imperador prover à sua nação, exatamente como era dever de um pai prover à sua família. Toda vez que Confúcio era chamado para julgar um caso importante, consultava vários sábios, antes de chegar a uma decisão pessoal. Deste modo, antecipou a instituição do júri, de data muito posterior.

Durante toda a sua administração mostrou-se mais interessado em remover a causa do crime do que em punir os criminosos. Nesse tempo, o país vivia infestado de pequenos ladrões e salteadores. Alguns cidadãos da elite consultaram-no sobre o que deviam fazer para reprimir esses abusos, e ele respondeu: “O único meio de acabar com o furto é acabar com vossa própria avidez. Quando deixardes de ser ávidos, não tereis mais bens em excesso para serem furtados por ninguém.”

Estava conseguindo tornar sua nação civilizada, e famoso o seu rei. Mas o governador da província rival, de Chi, invejando a grandeza de Lu sob a orientação de Confúcio, acertou na escolha de uma simples manobra para minar a influência do filósofo sobre o rei. Mandou a seu colega, de presente, oitenta belas dançarinas. O plano teve êxito. O rei de Lu ficou tão absorvido pelas jovens, que esqueceu Confúcio completamente.

Com profunda tristeza deixou Confúcio sua terra natal, e entregou-se mais uma vez à misericórdia do mundo em geral.

4

Por essa ocasião, Confúcio já atraía um séquito de vários milhares de discípulos. Considerava-se entretanto um fracassado. Os reis eram brutais, seus súditos ignorantes, e seu ideal do homem superior continuava a ser um sonho. Procurava moldar a humanidade à sua própria imagem, mas achou o barro muito duro para seus dedos delicados. Em suas peregrinações fora freqüentemente atacado nas estradas por bandidos. Mais de uma vez tivera de prosseguir sem ter o que comer. Mas nem por isso deixou de levar avante sua tarefa.

Foi nesse período que fez o seu auto-retrato. “Confúcio”, escreveu, “é um homem que na ávida aspiração ao saber se esquece de comer; na alegria da realização se esquece dos sofrimentos, e não percebe a aproximação da velhice.”

Ainda não estava decidido a renunciar. Pôs-se a compilar, editar e rever os clássicos antigos, para a orientação cotidiana de seu povo. Como resultado disso, criou um Novo Testamento baseado na antiga bíblia chinesa. Era, porém, uma bíblia sem Deus, pois Confúcio, como Buda, era ateu. Não acreditava nem no céu nem no inferno, mas acreditava extraordinariamente em seus semelhantes. Sustentava que, se a humanidade tivesse um governo justo durante um século, toda a violência desapareceria da Terra.

De acordo com as suas idéias, redigiu um código que estabelecia princípios básicos para o governo de seu povo e uma série de ritos cerimoniais para sua autodisciplina. Todos os atos humanos estavam sujeitos à rigorosa observância dos rituais estabelecidos. O camponês, em sua cabana, tornou-se um personagem de dignidade impressionante, não inferior ao rei, em seu palácio. Este código de moral que ele impôs a seu povo era singular e complicado, um tanto ridículo para um espírito ocidental. Mas esses princípios fizeram com que os chineses se tornassem o povo mais metódico de toda a História; deram-lhes também um sentimento de respeito para consigo mesmos e para com os outros. “Sede leais para convosco e caridosos para com vossos vizinhos” — foi esta, na realidade, a súmula e a essência dos ensinamentos de Confúcio. Em vez de uma falta de personalidade, implantou neles o ideal de um egoísmo inteligente. Procurou transformá-los numa raça de aristocratas: não em uma raça superior de esnobes intolerantes, mas uma raça civilizada, de cavalheiros distintos. Ele mesmo tratava o príncipe e o indigente com igual distinção e cortesia — o príncipe, pela majestade de sua posição, e o indigente pela nobreza de seu sofrimento.

Gostava de lidar com os fracassados e de lhes minorar as deficiências. “A quem hei de associar-me senão aos sofredores?”, replicou certa vez a um discípulo que lhe censurou os hábitos democráticos.

Contudo, não era um extremista sentimental como Buda. Suas simpatias eram mais práticas. Não ultrapassavam a espécie humana. “Não nos podemos retirar do mundo”, disse, “e associar-nos às aves, aos animais que não possuem afinidades conosco.” Não se interessava por animais nem por anjos, mas sim pelos homens.

Além disso, diferente de Buda, não pregava a extrema doutrina de pagar a arrogância com a humildade e a violência com amor. “Trata teu inimigo com justiça e teu amigo com bondade”, foi seu conselho mais prudente. Sê justo para com teu inimigo, mas não o irrites com teu amor. Seria apenas derramar mais óleo no fogo de seu ódio. Por um lado, é brutal vingar um insulto, por outro é tolo perdoá-lo. Julga-o com justiça e procede de acordo com o respeito devido à tua própria dignidade e aos direitos de teu inimigo. Essa é a única fórmula de tratamento dum homem civilizado para com os seus vizinhos injustos.

Quando seus adeptos pediram que definisse todo o seu código de ética numa só palavra, respondeu: “Não será Reciprocidade essa palavra?” E solicitado a explicar a significação dessa palavra, disse: “Reciprocidade quer dizer, apenas, que o que não gostais que vos façam, não o fareis a outrem.”

Esse axioma áureo de Confúcio foi, quinhentos anos mais tarde, o axioma áureo de Cristo. Os contemporâneos de ambos escutavam com a mesma indiferença.

Os últimos dias de Confúcio foram entristecidos e amargurados pela morte de seus discípulos prediletos, de sua esposa a quem ainda amava ternamente, a despeito de viverem divorciados, e de seu único filho. “Chegou a vez de eu também me ir”, disse.

Morreu em extrema pobreza, na idade de setenta e dois anos, derrotado e desiludido. Sua vida fora um fracasso. Os poucos que levaram a sério suas palavras, como os primeiros cristãos, foram perseguidos por suas doutrinas extremistas. Duzentos anos depois de sua morte, um dos imperadores chineses tentou queimar todos os exemplares de seus livros então existentes. Alguns poucos sábios zelosos esconderam os exemplares que possuíam. Esses sábios foram queimados vivos, por sua desobediência ao rei.

Hoje, os livros de Confúcio são tão populares na China como o é a Bíblia no Ocidente. Confúcio, assim como Cristo, tornou-se um deus. Ambos tentaram criar uma nova raça de homens de bem. Porém até agora ainda não conseguiram fazer-se ouvir. Entre as multidões que adoram o nome de Confúcio, não são muitos os que subscrevem a nobreza de seu espírito, e entre os muitos que se chamam cristãos, são poucos os que compreendem a religião de Cristo.

CAPÍTULO VI

CIRO, QUE CONSTRUIU UM IMPÉRIO

E DESTRUIU UMA CIVILIZAÇÃO

1

Examinamos rapidamente as nações cujos maiores heróis foram seus sábios e seus profetas. Voltemos agora a um país onde o guerreiro era ainda reverenciado como o tipo de homem mais elevado, onde a avidez, a selvageria e o egoísmo eram considerados as mais nobres virtudes humanas. Atravessando as montanhas que separam a índia e a China do resto da Ásia, viajemos em direção ao Ocidente até o planalto iraniano. Aí, como dissemos em capítulo anterior, um número de tribos arianas se tinha fixado durante as primeiras migrações. Essas tribos eram coletivamente conhecidas como medos e persas. Constituíam uma raça de aventureiros semibárbaros e sanguinários. Vestiam peles, da cabeça aos pés, nutriam-se dos alimentos mais rudimentares e aprendiam apenas a montaria e a luta. Julgavam o comércio pacífico abaixo de sua dignidade. Quando precisavam de alguma coisa, roubavam-na. Olhavam com desprezo os compradores de mercadorias, que eram, a seu ver, criaturas efeminadas. No curso de sua carreira de pilhagem, cobriram a Ásia com a poeira e as cinzas de muitas cidades destruídas e arruinadas. Assim, brilharam na aquisição do maior império de toda a antiguidade.

Os medos foram os primeiros que tentaram estender sou império às proporções de um super-império. A Pérsia seguiu logo seu exemplo. Em 606 antes da Era Cristã, os medos capturaram Nínive e varreram totalmente o poderio dos assírios da face da Terra. Cinqüenta e seis anos mais tarde, Ciro apareceu e a supremacia dos medos terminou, em sua colisão com as ambições mais pretensiosas do imperialismo persa.

Isto aconteceu em meados do sexto século antes de Cristo, o século de Lao-Tsé, Confúcio e Buda. Na maioria das Histórias encontramos bem poucas referências a esses homens. Eram sonhadores pacíficos e não conduziram exércitos contra nações estrangeiras. Ciro, porém, era um homem de ação, fundador de um império mundial, general que mantinha sob seus pés um continente inteiro. Por isso, os superficiais e tolos historiadores deram-lhe o título de Grande: “Ciro, o Grande”.

Grande em arrogância, grande nas intrigas, grande na corrupção, grande no despotismo, grande na volúpia. Em nada mais.

2

Da origem e infância de Ciro praticamente nada sabemos. Segundo as lendas persas, seus pais tiveram um mau sonho a seu respeito, e, por isso, deixaram-no na floresta para que morresse. Foi, porém, milagrosamente salvo e amamentado por uma cadela, mais tarde encontrado por um pastor e adotado como filho.

Ainda adolescente, mostrara as qualidades de um autêntico líder — isto é, dando à palavra uma interpretação real — transformou-se num autêntico brigão. Reuniu um bando de voluntários, derrotou o Rei Astiago, seu avô, e tornou-se governador dos medos e dos persas.

Mas não estava satisfeito com isso. Tinha maiores ambições do que ficar como imperador de uma nação pequena e feliz. A Pérsia tinha de ser a dona do mundo. Ele tinha de estender seu domínio desde a terra de calor insuportável até a terra de frio insuportável — não por seu grande amor à Pérsia, mas por seu grande amor a Ciro.

A ambição deixava-o louco.

3

Dez anos antes de Ciro usurpar o trono da Pérsia, Creso tornou-se rei da Lídia, uma confederação de colônias gregas, na Ásia Menor, que se estendiam ao longo da costa oriental do Mar Egeu. Creso foi o G. P. Morgan do mundo antigo. Era tão orgulhoso de sua riqueza, que convidava turistas de todos os países para virem admirar os seus tesouros. Costumava mostrar-lhes as vastas coleções de jóias, pedras preciosas e ouro, perguntando se não o consideravam o mais feliz dos mortais. A essa pergunta presunçosa, observou, secamente, o filósofo Sólon: “Ninguém se chame feliz antes da morte.”

Quando Ciro começou suas conquistas, Creso pensou que seria conveniente antecipar-se. Por isso, consultou os oráculos sobre a conveniência de declarar guerra ao rei da Pérsia. Os sábios oráculos, com sua ambigüidade usual, disseram-lhe que, “marchando contra Ciro, destruiria um império poderoso” — referindo-se naturalmente ou à Pérsia ou a seu próprio país. Os oráculos não, se enganavam. Suas predições sempre se realizavam.

Ouvindo a resposta dos oráculos, Creso estava certo de que seria vitorioso se declarasse guerra contra Ciro. Um de seus ministros equilibrados foi contrário a essa guerra, mostrando-lhe que nada tinha a ganhar e tudo a perder se fosse à guerra. “A guerra”, disse, “é coisa monstruosa e louca. Ela inverte o processo lógico da natureza, fazendo com que os pais sepultem os filhos, em vez de os filhos sepultarem seus pais.”

Creso, todavia, não prestou atenção a essa advertência e avançou contra Ciro.

Foi vencido e retirou-se apressadamente para Sardes, a capital do país. Ciro perseguiu-o e sitiou Sardes, ocupando-a sem dificuldade.

Aprisionou Creso, deixando em seu lugar seu digno Ten. Harpago (nome, aliás bem próprio, que significa “pilhador”) para subjugar os gregos na Ásia Menor; Ciro voltou-se então para o Oriente, em direção à Caldeia.

A capital da Caldeia era Babilônia, cidade de esplêndidos edifícios, belos jardins e de homens e mulheres muito cultos. Sua área era bastante extensa para conter cinco cidades do tamanho de Londres, e sua civilização era quase igual à de Nova York atualmente, talvez com menor movimento, mas certamente com o mesmo gosto requintado. Situada no meio de vasta planície, circundada por sessenta milhas de muralhas pesadas, com portões de ferro, erguia-se ao alto, qual uma montanha de granito e metal. Bem acima dos edifícios mais elevados, estendiam-se os jardins suspensos da Babilônia — terraços sobre terraços, bosques artificiais, plantados por Nabucodonosor sobre uma série de torres, e erguiam-se como um arranha-céu moderno, parecendo um ramalhete gigantesco de plantas vivas que se levantavam da capital como uma oferta aos deuses. Através do centro da cidade corria o Rio Eufrates, com uma ponte de pedra por cima e um túnel por baixo, para servir ao grande tráfego. Na biblioteca de seu palácio, à margem do rio, sentava-se Nabonido, o estudioso rei da Caldeia, absorvido no estudo meticuloso da história de sua nação, anotando os resultados obtidos em tábuas de argila. Seus pensamentos estavam longe das guerras e das intrigas de seus contemporâneos bárbaros, quando Ciro investiu contra sua cidade, subornou os sacerdotes e os soldados, entrando pelo portões sem combate.

Tendo subjugado a Babilônia, Ciro volveu suas vistas para o Egito. Começou por restaurar a liberdade dos judeus babilônios e mandou-os para a Palestina. Estes tinham vivido como cativos da Babilônia durante 70 anos, e agora olhavam para Ciro como seu libertador. A declaração de Ciro a favor de uma pátria nacional para os judeus não foi, porém, um ato de generosidade. Fazia parte, apenas, da política imperialista da Pérsia. Ciro queria uma nação amiga na Palestina, porque este país servia de porta de fundo, dando acesso para o Egito.

É que Ciro, durante toda sua vida, só tinha uma ambição: a de tornar seu império tão vasto que o sol nunca se escondesse nele.

Mas Ciro morreu antes de poder conquistar o Egito. Cometeu a imprudência de se expor numa das batalhas e foi morto por um projétil. Sua sede insaciável de conquistar cada vez mais terras foi finalmente satisfeita. Obteve todo o seu quinhão de sete palmos de terra, destinados aos mortos.

A obra iniciada por Ciro foi continuada por seu filho Cambises e seu parente Dario. Cambises devastou o Egito e Dario completou a destruição da Babilônia. Reduziram o progresso de mil anos acumulados ao nível de seu próprio barbarismo. Não sabiam agir melhor, pois eram loucos, dignos de piedade. Todos os agressores militaristas — Ciro, Alexandre, Aníbal, César, Napoleão — eram loucos. Ninguém em seu perfeito juízo ambicionará a glória, passando sobre os cadáveres de seus semelhantes. Em nosso mundo semibárbaro ainda honramos esses conquistadores do passado e enaltecemos os conquistadores de hoje, como exemplos para a mocidade. Quando nos tornarmos civilizados, internaremos todos os homens perigosos dessa espécie em um hospício de doentes violentamente atacados, por ser este o lugar naturalmente indicado para eles.

CAPÍTULO VII

PÉRICLES, O DEMOCRATA POPULAR DE ATENAS

1

Quando os persas completaram a conquista da Ásia, começaram a lançar olhares ávidos para a Europa. Bem em frente, do outro lado do Mar Egeu, jazia a Península da Grécia, fincada no Mediterrâneo como um molar com as raízes dirigidas para baixo. Como a Pérsia, a Península da Grécia era habitada por um ramo da raça ariana. Aí chegados durante a grande invasão ariana, os gregos ou helenos expulsaram os nativos e começaram a sua obra de civilização. Aprenderam dos fenícios a navegação, atravessaram o Mar Egeu e fundaram muitas colônias na costa da Ásia Menor. O Mar Egeu, como se vê no mapa, é um estreito corredor de água, com muitas ilhas pouco distantes umas das outras. De acordo com os gregos criadores de mitos, os deuses plantaram essas ilhas no Mar Egeu com dois fins: para calçar o oceano com degraus para eles próprios e para que elas servissem de lugar de repouso conveniente aos mortais que navegavam entre os dois continentes. Já em tempos muito remotos podiam os gregos, por isso, viver em estreito contato com a Ásia e desse modo tornaram-se os intérpretes do Oriente junto às nações do Ocidente.

O comércio entre os gregos e os asiáticos era, naturalmente, acompanhado de muitas contendas. O relato dessas guerras não despertaria interesse, não fora o fato de uma delas, o cerco de Tróia, ter sido imortalizada na Ilíada de Homero. O bardo cego ou, como alguns o querem, um grupo de bardos ocuparam-se duma desinteligência havida entre duas tribos semi-selvagens e transformaram-na em um poema de beleza imorredoura.

Havia algo de peculiar à alma dos gregos. Eram capazes de mudar em puro ouro de poesia todas as coisas em que tocavam... Por que possuíam esse supremo dom, ignoramos. Sábios modernos procuram atribuí-lo à natureza física de seu país. A península grega é dividida em muitos vales pequenos, separados uns dos outros por um anel protetor de montanhas, ou um braço de mar contornante. Vivendo, portanto, isolados em pequenas comunidades, os gregos podiam, de acordo com esses sábios, desenvolver o gosto da perfeição em pequeninas coisas — verdadeiras perfeições de poesia, drama, vasos, estátuas, templos. Outras nações, porém, têm vivido sob as mesmas condições, sem, todavia, obter resultados semelhantes. Se quisermos ser honestos para conosco mesmos, devemos confessar que não podemos compreender por que os gregos foram amantes da beleza, do mesmo modo como não compreendemos por que os judeus são amantes da paz.

2

Os gregos tinham uma psicologia oriental. Sentiam o mesmo prazer em criar e em destruir. Gostavam da harmonia e, não obstante, sua vida política era uma vida de discórdia contínua. Pregavam o governo de si mesmos e empregavam a maior parte do tempo em rixas. Conviviam com os deuses e logravam os seus vizinhos. Eram uma nação de tolos sublimes. Seu maior autor dramático, Ésquilo, era mais orgulhoso de suas qualidades medíocres de soldado do que de seu dom divino de poeta. Os gregos gostavam de combater pelo amor ao combate, como gostavam da beleza pela própria beleza. Eram selvagens precoces — precoces em sua arte e selvagens em sua conduta uns para com os outros. Modelar um dedo imperfeito em uma estátua era uma falta grave. Amputar os polegares dos inimigos, aprisionados numa guerra, era um ato nobre e patriótico.

Seu país era dividido em muitos Estados-cidades, todos independentes, e cada qual mais empenhado em destruir os outros. A despeito das desavenças, conseguiram desenvolver uma espécie de democracia rudimentar. Primeiro aboliram os reis e depois acabaram com a aristocracia despótica ou oligarquia (o governo da minoria), como a chamavam. Já no século VII antes da Era Cristã, a cidade de Antenas possuía um governo do povo. Não era, todavia, um governo de gente comum, mas antes de gente incomum. Apenas vinte por cento dos habitantes de Atenas, mais ou menos, tinham voz na assembléia. Eram os cidadãos do sexo masculino, cujos pais fossem ambos atenienses natos. Os outros oitenta por cento, forasteiros, escravos, criminosos e mulheres, não tinham interferência nos negócios do Estado. Eram considerados “bárbaros” comuns.

Essa forma de democracia, primitiva como era, despertou o receio dos persas. Os gregos estavam dando um mau exemplo. Sua experiência renovadora, se coroada de êxito, abalaria perigosamente os próprios alicerces da autocracia. Os persas resolveram subjugá-los e pôr fim aos perigos de um governo popular.

Acharam um bom pretexto para invadir a Grécia. As colônias gregas, sob a chefia de Creso, atacaram-nos certa vez... Nada mais justo, disseram, que a Pérsia agora se vingasse, atacando essas colônias gregas. A invasão de Dario no solo da Grécia, a Batalha de Maratona, a marcha de Xerxes com seu milhão de homens, a resistência corajosa de Leônidas no desfiladeiro das Termópilas, o astucioso estratagema de Temístocles no Estreito de Salamina e a derrota dos persas na Batalha de Platéia têm sido suficientemente narrados e não precisam ser repetidos aqui, em seus pormenores. Basta notar que os gregos finalmente derrotaram os persas.

Agora, livres do perigo do Oriente, reiniciaram as pequenas hostilidades entre si. As cidades menores tinham inveja de Atenas, Atenas de Esparta, e Esparta de todas elas. A fim de manter um estado de prontidão contra uma futura invasão dos persas, algumas cidades gregas formaram uma Liga de Defesa, com Atenas à frente. Cada cidade era obrigada a contribuir ou com navios de guerra ou com uma soma em dinheiro para manutenção dessa liga. O dinheiro era depositado no Templo de Apolo em Delos, uma das ilhas do Mar Egeu. Por isso a liga foi denominada Confederação de Delos.

Com o decorrer do tempo, os membros da Confederação contribuíram cada vez com menos navios, e cada vez com mais dinheiro. Os atenienses, que presidiam à liga, recebiam o dinheiro e construíam seus próprios navios — presumivelmente para serem aproveitados na defesa comum de todos os gregos. Para haver mais fácil acesso às grandes somas, os atenienses finalmente transferiram a tesouraria de Delos para a sua própria cidade.

Desse modo, Atenas tornara-se virtualmente um império, considerando os outros membros da Confederação como simples súditos tributários, tornando-se impopular por causa do seu poder imperialista, a que se arrogara arbitrariamente, à custa dos contribuintes.

Alguns membros da liga recusavam-se a pagar, mas Atenas enviava sua frota contra eles e fazia-os cumprir seus compromissos. Parte em contribuições voluntárias e parte em contribuições por extorsão, os atenienses tinham uma receita anual de cerca de 500 talentos, ou seja, 600.000 dólares — importância bem apreciável nessa época. Todavia, empregavam muito bem o dinheiro, convidando os maiores artistas do mundo para irem a Atenas, os quais a transformaram de uma aldeia cheia de lama num poema de mármore e ouro.

O homem que arquitetou tudo isso foi Péricles, o líder popular do partido democrático.

3

Péricles era filho de um aristocrata ateniense, que fez a campanha persa. Por parte da mãe descendia de Clístenes, um dos fundadores da democracia ateniense. Fez o curso regular de música, ginástica, poesia, retórica e filosofia, e mostrou desde criança uma preferência pela política. Um de seus preceptores era o filósofo Zenão, cuja língua, como uma espada de dois gumes, sabia discutir um assunto por ambos os lados, com igual habilidade. Ouvir esse homem era um bom treino para um jovem que almejava tornar-se um grande político. Seu mestre favorito era, contudo, Anaxágoras, filósofo de tendências um tanto agnósticas, que acreditava que o mundo fosse governado pela Inteligência — Nous — e não por pequenos deuses e deusas rixentos dos poemas homéricos. Também em Ciências era Anaxágoras bem avançado para o tempo em que vivia. Suspeitava que o Sol fosse muito maior do que parecia aos olhos mortais. Calculava que seu tamanho fosse, aproximadamente, igual ao de Peloponeso, e que se achava a uma distância de cerca de cem milhas!

O mundo físico em que os gregos viviam era de fato um mundo muito pequeno.

Essa foi a educação de Péricles. Ao completar sua educação formal, sabia muito pouco sobre o universo, mas estava muito bem orientado na política de sua própria cidade. Era um excelente orador, destruindo os argumentos de seus adversários com uma eloqüência que parecia “trovoada e relâmpago”. Contudo, não entrou logo na política. Serviu primeiro no exército, condição imprescindível para todo jovem que desejava ter sucesso na vida.

Quando finalmente abraçou uma carreira pública, salientou-se na defesa da causa dos pobres. Reservado, aristocrata e superficial por natureza, como o Woodrow Wilson deste nosso século, lutou a princípio com dificuldade para granjear a confiança do povo. Seu rival na política, Címon, chefe do partido conservador, era um demagogo mais habilidoso. Convidava os pobres para jantar, permitia que se divertissem e colhessem as frutas de seu pomar, e mandava seus escravos carregar pacotes com roupas novas, acompanhando-o pelas ruas, para distribuí-las entre as pessoas mais necessitadas e mal vestidas que encontrassem pelo caminho.

Péricles, observando o sucesso dessa tática popular, resolveu agir da mesma forma. Começou a distribuir dinheiro entre os indigentes e a pagar a todos os cidadãos para assistirem às assembléias e tomarem parte ativa no governo. A balança da popularidade não tardou a favorecer Péricles, que manteve uma posição de superioridade durante cerca de 40 anos, até morrer em 428 antes da Era Cristã.

Seus adversários tinham dificuldades extraordinárias em agir contra ele, que mesmo nas discussões mais calorosas jamais perdia o controle e o bom humor. Plutarco relata uma anedota que nos permite compreender bem Péricles, o homem de paciência inesgotável. Certa vez, atravessando o Foro (a praça pública do mercado), foi abordado por um político do partido oposto que lhe atirou uma saraivada de invectivas. Péricles não se dignou responder e dirigiu-se para casa. O insolente perseguiu-o de perto, atacando-o por todo o trajeto com uma série de epítetos dos mais ofensivos. Péricles manteve um silêncio indiferente até alcançar a porta da casa, quando notou que já estava muito escuro. Mandou, então, seu escravo buscar uma tocha para alumiar seu perseguidor no caminho para casa.

Em sua vida privada, Péricles era muito esnobe. Raramente aceitava convites e freqüentava poucas reuniões sociais, mesmo de parentes. Para compensar sua altivez pessoal, era liberal, quer se tratasse de seu bolso, quer dos fundos públicos, proporcionando prazeres a seus concidadãos. Fez com que a vida se lhes tornasse um passatempo agradável. Dava-lhes espetáculos, banquetes e paradas. Convidou os melhores artistas do mundo para distraí-los, incentivou reuniões esportivas de toda espécie, transformou toda a Grécia em um campo permanente de diversões para o recreio do povo.

Seus adversários acusavam-no de prodigalidade. Diziam que gastava muito pouco com a eficiência militar e em excesso com divertimentos efeminados. Doía-lhes, afirmavam, ver a cidade “dourada e enfeitada como uma mulher, exibindo quantidade de pedras preciosas e monumentos e templos que custavam um mundo de dinheiro”.

Péricles defendia-se, alegando que Atenas estava bem preparada para a eventualidade de uma guerra, que gastando o saldo do dinheiro público no embelezamento da cidade, ocupava milhares de ociosos que, do contrário, teriam oportunidade de praticar toda sorte de inconveniências.

Era assim que toda a população estava entregue à excitação febril de criação artística. A tarefa de planejar e superintender o trabalho foi confiada a Fídias, talvez o maior escultor que já existiu. Disse este: “Haja Beleza”, e a cidade foi coroada de grinaldas, de estátuas e de templos.

Devemo-nos lembrar de que os gregos pintavam suas obras de arquitetura e escultura. Olhando as ruínas do Partenon, hoje vemos somente o esqueleto esbranquiçado de sua beleza antiga. Podemos apenas dar curso à nossa imaginação contemplando o Propileu — o vestíbulo de colunas, que conduz à Acrópole, o Odeon ou Sala da Música, a estátua de Atena no alto da colina, visível de muito longe, quer do continente, quer do mar, e, finalmente o Partenon, qual uma jóia trabalhada no cume da montanha — tudo reunido nas cores mais brilhantes sob o céu ateniense. As flores vivas com pétalas de granito, de bronze e de mármore devem ter causado uma impressão estupenda aos gregos, que as viam desabrochar sob o toque mágico de Fídias e de seu exército de trabalhadores. O próprio Plutarco, que viveu vários séculos mais tarde, ficou atônito diante da perfeita harmonia das linhas e das cores. “Há”, diz ele, “um ar de frescura nessas obras, preservando-as da destruição pelo tempo, como se possuíssem um espírito perene e uma vitalidade imorredoura, combinados em sua composição.”

Enquanto Péricles embelezava a cidade, estavam seus inimigos empenhados em minar seu poder. Não podendo atacá-lo pessoalmente, desfechavam golpes contra seus amigos. Acusaram Fídias de ter roubado parte do ouro que lhe fora entregue para decorar a estátua de Atena. Mal Fídias acabara de refutar a acusação, prenderam-no por profanação. Tivera a imprudência de modelar sua própria imagem e a de Péricles no escudo da deusa. Isso, ao ver dos atenienses, era um pecado imperdoável. Atiraram-no à prisão, onde morreu de doença, ou, como alguns o afirmam, envenenado.

Tendo assim pago a Fídias pelos seus serviços, desse modo tipicamente ateniense, volveram em seguida sua atenção para Anaxágoras, que fora o mestre preferido e um dos melhores amigos de Péricles. Acusaram-no de agnosticismo e baixaram um decreto proibindo discursos livres sobre assuntos religiosos. Essa lei devia ser um desafio ao próprio Péricles, porque sua crença em relação aos deuses era pouco ortodoxa. Ele teve, todavia, o cuidado de não discutir suas idéias teológicas em público. Era sobretudo um político e não um filósofo.

O mais violento golpe desfechado contra Péricles, nessa época, foi a prisão de sua amante Aspásia.

4

Aspásia era natural de Mileto, uma das cidades do Mar Egeu. Por isso, era considerada estrangeira em Atenas, e, como tal, não podia casar-se legalmente com Péricles. Contudo, viviam unidos, como esposos — Péricles divorciara-se de sua primeira mulher e eram muito felizes. Aspásia pertencia às heteras, uma classe de cortesãs, educadas e atraentes, que os homens de Atenas apreciavam mais do que as próprias esposas, do mesmo modo que apreciavam os edifícios públicos muito mais do que as choças de barro em que moravam. As mulheres livres de Atenas, casadas ou não, ocupavam lugar modestíssimo na sociedade. Não recebiam educação e eram obrigadas a ficar em casa, com os escravos e os animais domésticos. Quando um cavalheiro ateniense desejava a companhia de uma senhora que fosse, como ele, intelectual, ia a uma hetera que recebera ensinamento especial para entreter a um tempo com a mente e com o corpo sua distinta clientela.

Aspásia era a mais completa e a mais encantadora dessas companheiras profissionais. Era a chefe incomparável das intelectuais atenienses. Seu salão era lugar de reunião de filósofos, estadistas, músicos, poetas, artistas e das mais finas “senhoras do prazer”. Entretinha seus hóspedes cultos com dissertações filosóficas e belas cortesãs. Sócrates era um de seus visitantes habituais. Consta mesmo que alguns de seus admiradores traziam suas esposas para que a vissem e aproveitassem com sua brilhante conversação.

Era uma mestra na arte de viver.

Infelizmente, era uma livre-pensadora. Compartilhava dos pontos de vista de Anaxágoras, e os inimigos de Péricles, que nada achavam de extraordinário em suas idéias de amor livre, ficaram escandalizados quando souberam que Aspásia era adepta do livre pensamento. Não acreditar nos deuses era um crime muito sério em Atenas. Aspásia foi presa e Péricles, pessoalmente, assumiu sua defesa. Quando fazia essa defesa perante o júri, não se pôde conter e chorou. Os jurados, profundamente impressionados com a sinceridade de suas lágrimas, absolveram Aspásia.

O sistema do júri vigente por ocasião do julgamento de Aspásia era uma das inovações que Péricles introduzira no governo ateniense. De acordo com algumas autoridades foi Sólon e não Péricles quem primeiro transferiu o julgamento de casos cíveis e criminais do Areópago, a corte de juízes aristocratas, para o Dicastério, tribunal de jurados democratas. Os historiadores são, todavia, unânimes em atribuir a Péricles a criação da lei que ordena o pagamento de salário aos jurados. Por essa razão é considerado o pai da instituição do júri.

O júri ateniense era completamente diferente do nosso. Seus componentes eram selecionados por sorteio, porém em vez de serem designados somente doze para julgar um caso, havia várias centenas deles para cada julgamento. Não raro era haver até mil jurados em casos importantes — para tornar o suborno não só dispendioso como também praticamente impossível.

Quaisquer que fossem os méritos e defeitos do sistema do júri ateniense, permitiu a Péricles, apelando para a psicologia da populaça e tocando as cordas emotivas dos jurados, salvar Aspásia da cadeia e possivelmente da morte. Bem outro teria sido o seu destino, se seu caso tivesse sido julgado perante os juízes severos e insensíveis do Areópago. Havia uma espécie de justiça poética na absolvição de Aspásia, através da própria instituição que Péricles anteriormente criara.

5

Péricles revelou-se um homem de Estado na administração dos negócios internos. Sua visão contudo era limitada. Não podia ver além das muralhas da cidade. Era, no dizer de Winwood Reade, em sua obra singular, O Martírio do Homem, um bom ateniense, porém um mau grego. Queria que Atenas ocupasse o primeiro lugar. Havia, no entanto, outra cidade grega com essa mesma ambição. Esparta também pretendia figurar no primeiro plano. Toda a sua população dedicava-se a exercícios guerreiros. Para um espartano a coragem valia mais que a honestidade e a bravura na batalha era a maior das virtudes. Os lacedemônios ou espartanos não possuíam artistas, filósofos ou poetas de grande envergadura, mas eram lutadores de primeira ordem. Reclamavam para si a liderança militar da Grécia, e Atenas cometeu a imprudência de aceitar o desafio. As duas cidades estavam prestes a medir forças; e quando os gregos dos dois Estados se encontrassem havia de correr sangue, com toda a certeza.

Péricles nada fez para evitar o conflito. Pelo contrário, procurou por todos os meios incentivá-lo. Sua popularidade estava diminuindo e por isso pensou ser conveniente avivar e transformar em chamas as faíscas existentes, a fim de que a cidade de novo o procurasse para defendê-la. Repetia-se mais uma vez a velha história da ambição individual num prato da balança, contra o bem-estar do povo no outro; e, como sempre, quem perdeu foi o povo. Num discurso público, Péricles disse aos atenienses que a recusa de se baterem seria uma confissão de fraqueza. Estava determinado a provar, uma vez por todas, a supremacia de Atenas sobre Esparta. Como se fosse necessário sangue para provar isso!

Foi declarada a guerra e com esta grassou a peste que exterminou metade da população ateniense. Atenas, que jamais fora um lugar de boas condições sanitárias, transformou-se num verdadeiro foco de peste, quando as multidões dos campos adjacentes invadiram a cidade, para escapar aos espartanos invasores que se vinham aproximando. A irmã de Péricles morreu da peste, depois, seus dois filhos, e por fim o próprio Péricles.

Outra justiça poética, talvez? Mas que preço elevado por causa tão estúpida! Depois de muitas lutas sangrentas que se estenderam por uma geração (431 - 404 antes de Cristo), Atenas perdeu a guerra, conseguindo apenas mostrar ao mundo que produzira homens mais eminentes mas soldados menos capazes que os de Esparta.

CAPÍTULO VIII

PLATÃO, QUE SONHOU COM UM MUNDO MELHOR

1

Os historiadores conferem prêmios grandes demais às vitórias obtidas na guerra. No progresso da civilização, não existe glória na vitória, nem tampouco desonra na derrota. A vitória também não é necessária para que uma nação ou uma cidade se torne famosa. Os espartanos ganharam a guerra e continuaram a ser obscuros e bárbaros. Os atenienses perderam a guerra e continuaram no seu progresso de bandeirantes da civilização.

Esse fato histórico não mereceu a devida atenção dos mestres da humanidade que enaltecem as vitórias. Convém lembrar-lhes que Platão e Aristóteles, os dois maiores vultos intelectuais de toda a história grega, eram cidadãos de nações derrotadas.

2

Platão nasceu em 427 antes da Era Cristã, exatamente um ano depois da morte de Péricles. Como Goethe, era dotado de todas as qualidades com que os deuses podem cumular um mortal — pais ricos, boa aparência, e um espírito são em corpo sadio. Era chamado Platão por causa de seus ombros largos.

Educado na atmosfera nervosa da guerra do Peloponeso, revelou de começo certa propensão militarista. Com vinte anos, sob a influência de Sócrates, afastou-se das ocupações guerreiras para dedicar-se aos estudos.

A partir dessa época foi discípulo de Sócrates até a morte deste. Incorporou-se ao grupo de jovens estudiosos que acompanhavam a mosca errante (como Sócrates se chamava) pelas ruas da cidade e que às vezes o convidavam a ir às suas residências a fim de ouvi-lo, com admiração e prazer, como obrigava os homens mais sábios de Atenas a admitir e confessar sua estupidez. Feio como um sátiro, delicado como um santo, amante de gracejos rudes e frases sublimes, esse filósofo de pés descalços sabia beber e argumentar com qualquer pessoa de Atenas, vencendo sempre. Era de profissão escultor, porém trabalhava raramente ou mesmo nunca. Deixava sua própria família morrer de fome para pregar a justiça social ao mundo. Costumava chamar-se o homem mais sábio de sua época; todavia, sustentava que todo o seu saber consistia no seguinte: sabia que não sabia nada. Os filósofos que o precederam estiveram empenhados em desvendar o mistério da vida. Sócrates não se interessava por isso. Dizia: “Não pretendas conhecer o mundo. É suficiente que aprendas a conhecer-te a ti mesmo.”

“Conhece-te a ti mesmo.” Essa era a essência, o resumo de sua filosofia. O saber, para Sócrates, era o começo da virtude. Se o povo procede mal, não é por vício, mas por ignorância. O criminoso é um tolo ou um doente. Em ambos os casos não sabe o que faz.

O dever do filósofo, portanto, é ensinar os homens a saber. Em toda sua vida, Sócrates fez questão de ensinar o povo, quer este gostasse ou não. Agia, para usar sua feia expressão, como uma concubina mental, ajudando os outros a evocar suas próprias idéias.

Nem todos, no entanto, queriam ser doutrinados. Pensar era um processo penoso e quase todos procuravam pensar o menos possível. Além disso, não agradava a ninguém ver sua ignorância exposta ao público. Aqueles cujas trevas mentais ele demonstrava chamavam-no de bufão. Às vezes batiam-no. Mas ele nunca perdia o bom humor.

Seu método de importunar os transeuntes para dirigir-lhes perguntas embaraçosas valeu-lhe muitas inimizades. Gostava sobretudo de censurar e doutrinar os políticos. Mostrava-lhes, e aos que estivessem por perto, que nada entendiam de um bom governo e que por isso não lhes competia orientar e chefiar a cidade, como não compete a um sapateiro dirigir um navio.

De mais a mais, despertava a curiosidade intelectual dos jovens da cidade. Enchia-lhes a cabeça com idéias novas. Os rapazes voltavam para casa, onde discutiam essas idéias com seus pais. Os mais velhos se enfadavam por verem seus filhos superá-los em conhecimento. Ficavam furiosos porque Sócrates, como diziam, “corrompia a mocidade”.

Foi assim que, um dia, Sócrates encontrou a seguinte acusação, afixada a um poste na praça pública, conforme o costume ateniense: “Sócrates é culpado de crime: primeiro, por não adorar os deuses que a cidade adora, introduzindo novas divindades de sua criação; depois, por corromper a mocidade. A penalidade devida é — a morte.”

Os perseguidores, sanguinários oficiais da justiça que redigiram essa acusação, eram, naturalmente, homens que guardavam rancor pessoal a Sócrates. Um deles, sobretudo. Ânito tinha um filho a quem Sócrates aconselhara a não se associar ao seu progenitor. Ânito era negociante de couros, muito próspero, e estava ressentido com Sócrates por ter-se imiscuído em assuntos de sua família. Conseqüentemente, resolveu promover a eliminação de Sócrates a fim de reconquistar a afeição de seu filho e encaminhá-lo no negócio de couros.

O estado de espírito dos jurados diante dos quais Sócrates se apresentou a fim de ser julgado não lhes permitia um julgamento sereno. Acabavam eles de atravessar uma longa guerra, uma revolução e uma contra-revolução, fatos que desequilibraram o juízo do povo ateniense. Mesmo assim, talvez Sócrates fosse absolvido, se tivesse procurado preparar a sua defesa, mas deliberadamente recusou-se a isso. Já vivera 70 anos, disse, tempo suficiente para qualquer pessoa. É preferível morrer agora com todas as faculdades intatas a continuar vivendo e consumir-se numa segunda infância indigna e descabida.

Sua defesa não era, portanto, um pedido de perdão, porém uma confirmação de sua filosofia. “É possível que tenhais esperado que eu chorasse, pedisse e suplicasse por minha vida, que trouxesse meus filhos e parentes para fazerem o mesmo... Seria um homem culpado se procurasse ganhar vossa simpatia com súplicas. Meu dever é instruir-vos e persuadir-vos se puder...” Havia considerado que era sua “missão sagrada” dedicar sua vida à procura do saber e ao conhecimento de si mesmo e dos outros. Ainda agora, diante da morte iminente, era sua preocupação instruir seus acusadores e não pedir-lhes clemência.

Quando interpelado pelos juízes sobre a penalidade que julgava deverem aplicar-lhe, disse: “pelo que tenho feito por vós e por vossa cidade, deveríeis sustentar-me pelo resto da vida à custa do governo”.

Os juízes, todavia, pensavam de modo diferente. Condenaram-no à morte — cobrindo-se de uma mácula eterna.

Durante trinta dias ficou Sócrates encarcerado e acorrentado à sua cama, como um reles criminoso. Quando, por fim, lhe deram o cálice de veneno, seus amigos mais chegados, que por essa ocasião estavam em sua cela, foram incapazes de dominar-se e prorromperam e pranto clamoroso. Somente Sócrates se manteve calmo até o fim.

3

Quando Sócrates morreu, Platão achou conveniente deixar a cidade. Atenas já não era então lugar seguro para filósofos. Durante doze anos andou viajando. Foi à Itália, à Sicília, familiarizou-se com a escola mística de Pitágoras, o pescador de homens, que descobria sermões na Aritmética e verdades divinas na Geometria. Depois, embarcou para o Egito para colher o mel do saber antigo. Consta também que visitou a Judéia, a índia, mas isso é duvidoso, pois parece que não teve conhecimento dos profetas judeus ou hindus, nem de sua procura da justiça. Julgava-se o primeiro homem na História interessado neste assunto. “Ninguém”, escreveu, “jamais condenou a injustiça nem elogiou a justiça... Ninguém jamais investigou por que a injustiça é o maior dos males que a alma encerra e a justiça o maior bem.” Um homem da honestidade de Platão jamais se teria expressado desse modo, se tivesse entrado em contato com os pensadores judeus ou hindus de sua época.

Contava 40 anos de idade quando voltou de suas viagens. As paixões dos atenienses haviam-se aquietado e a vida do ser humano tinha adquirido maior importância do que tivera no passado. Não havia mais perigo, pois, de ensinar filosofia, contanto que os pontos de vista não fossem muito antiortodoxos e que houvesse bastante cuidado para não pisar nos calos dos cidadãos mais suscetíveis.

Platão fundou uma academia filosófica onde palestrava com seus discípulos sobre os mistérios da vida, da morte e do destino humano. Em suas horas vagas escrevia. Desgostoso com o mundo que condenou à morte um homem como Sócrates, sonhava com um mundo mais perfeito e traduzia esses sonhos numa série de diálogos dramáticos, na maior parte dos quais cabe o papel principal a Sócrates. Este em geral expressa mais o ponto de vista platônico que o socrático. A voz é a de Sócrates, porém os pensamentos são de Platão.

Foi Sócrates, dizem, “quem trouxe a filosofia do céu para a Terra”. Platão levou-a de volta para o céu. Ou melhor, procurou remodelar a Terra, de modo que se tornasse uma imagem mais perfeita d”o céu. “A Terra”, dizia, “é uma profunda caverna que a luz da razão não consegue atravessar. Somos prisioneiros acorrentados nessa caverna e os objetos que vemos são meras sombras da realidade, a passar nas paredes escuras, diante de nossa vida. O mundo perfeito, o mundo real, existe numa idéia (no céu) e o mundo em que vivemos é apenas sua imagem imperfeita.”

Platão, como Moisés, imaginava Deus como uma espécie de engrandecimento divino de si mesmo, sentado no jardim celeste, exatamente como Platão sentava no jardim de sua academia, contemplando a idéia perfeita de um belo mundo e procurando reproduzir uma cópia com o material imperfeito de que dispunha. Tencionando fazer um céu de pedras e paus, Deus formou a Terra, e depois, desejando fazer um anjo de barro, criou o homem.

Não é necessário nos demorarmos na metafísica de Platão. Ele próprio era um tanto incerto a esse respeito, como o são todos os metafísicos. Assim, por exemplo, não tem muita certeza da relação entre a idéia do belo e Deus, o artista celeste que traduz essa idéia em termos humanos. A idéia é uma parte de Deus? É um plano de Seu espírito ou ainda algo fora e independente d’Ele? E, se fora e independente, onde está? Quais são as suas características? Quando e por quem foi criada? A várias dessas questões Platão não respondeu. A outras respondeu de modo vago, abstrato e não convincente. Entrou no mar do insondável e é inútil, para nós, segui-lo. O próprio Aristóteles, talvez o maior intelectual da História, via-se às_ vezes incapaz de compreender o misticismo de Platão.

Quando Platão interrompe suas teorias sobre as idéias de Deus e volta às suas próprias idéias, torna-se um dos mais eminentes mestres de todos os tempos. Platão é o eterno modernista. Suas doutrinas políticas e sociais avançaram não só além da época em que viveu, mas vão ainda além do nosso tempo. Não existe, quase, assunto de interesse vital para a atualidade de que Platão não tivesse cogitado em seu compreensivo resumo do drama humano. A fraternidade universal, a eugenia, o controle de nascimento, a comunidade das mulheres, a abolição da família, os filhos como patrimônio do Estado, a igualdade dos sexos, a abolição da propriedade individual, o amor livre, a censura de livros, a proibição — estes são apenas alguns dos problemas discutidos em seus diálogos. Todas essas dissertações têm por base uma única finalidade — o desejo firme e consciente de ver a justiça reinar sobre a Terra. A justiça para o indivíduo, a justiça para o Estado. Ambicionava ver um Estado onde um Sócrates, em vez de ser assassinado, fosse proclamado rei.

4

Platão nos descreve um país imaginário, ideal, em sua República, a primeira utopia da História.

Para fazer um idéia mais ou menos perfeita da República de Platão, examinemos a vida de seus cidadãos, desde o seu nascimento.

As crianças nascidas na República devem ser o resultado da convivência da comunidade. Os melhores homens e as mulheres mais perfeitas devem ser associados, visando unicamente à produção de descendentes superiores. Os homens devem possuir mulheres em comum; não há casamentos individuais e famílias privadas. Os filhos logo depois do nascimento são afastados dos pais e internados numa instituição pública. É essencial que os pais não conheçam seus próprios filhos e estes, seus pais. Só desta forma a irmandade universal poderá tornar-se um fato, em vez de ser uma teoria, porque cada cidadão desse Estado comunal pode realmente ser considerado irmão de todos.

Quanto aos pais, não precisam restringir a experiência sexual aos companheiros ou companheiras que lhes forem designados. Se, depois de terem dado filhos ao Estado, desejarem viver ou continuar à vontade, fica essa resolução a seu próprio critério, conquanto “procurem fazer o possível para abortar todo e qualquer embrião que daí se originar”. O assunto do amor livre fica, pois, a critério do indivíduo, e tanto diz respeito aos homens quanto às mulheres. Na vida privada dos cidadãos o Estado não deve intervir.

Mas voltemos às crianças.

Logo depois do nascimento, como vimos, são entregues aos cuidados do Estado. Até a idade de vinte anos, todos recebem a mesma educação. Esta educação preliminar abrange, em tese, a ginástica e a música. A ginástica para desenvolver a simetria do corpo, e a música, para desenvolver a harmonia da alma. Não se deve confiar em um homem que não tenha música na alma, porque seu espírito é atrofiado, suas paixões desequilibradas, e sua noção do certo e do errado sempre errada. A música (e já para Platão música era toda harmonia audível ou não) é o princípio fundamental que preserva o mundo de cair num caos de incoerência. É a alma do universo, exatamente como os planetas e as estrelas são o seu corpo. Sem ela, a Terra seria carvão consumido e o céu, um punhado de cinzas mortas.

A música é, portanto, uma parte essencial da educação de todos. Antes de atingir a idade de vinte anos, todos os rapazes e todas as moças devem estar bem familiarizados com a música e a ginástica. As escolas em que estudam essas matérias devem ser co-educacionais. Rapazes e moças devem trabalhar e brincar juntos. As moças, como os rapazes, farão exercícios de ginástica, nuas, porque, ao dizer de Platão, “as mulheres do Estado ideal são suficientemente vestidas nos trajes da virtude”. Não deve haver um sentimento tolo de pudor ou zombaria à vista do corpo humano.

Além disso, a educação das crianças não só deve ser isenta de afetação, mas também livre de trabalhos penosos. A aprendizagem deve constituir um prazer, não uma tortura. Sob a orientação de professores adequados, uma criança normal apreciará a ginástica do espírito do mesmo modo que a do corpo. Uma escola deve, portanto, ser um ginásio mental, um campo de jogos intelectuais, onde as crianças procurem exceder-se umas às outras no esporte fascinante de trocar idéias.

Esta, pois, deve ser a educação na República até a idade de vinte anos. Depois, vem uma grande seleção. Os que forem ineptos para uma educação adicional, são relegados para uma classe inferior — isto é, a classe dos fazendeiros, lavradores e negociantes. Esses constituem o “metal baixo” do Estado. Aqueles que ficarem, depois da seleção, continuam seus cursos.

Durante os dez anos seguintes, isto é, de vinte a trinta anos, estudam ciências — Aritmética, Geometria e Astronomia. Essas matérias são aprendidas principalmente para fins estéticos e não para fins práticos. Platão achava que não era compatível com a dignidade dos cidadãos de elite fazerem uso da Aritmética para negócios e para construir pontes ou máquinas. A esse respeito não era diferente dos demais gregos de sua era. Os gregos não se interessavam por invenções mecânicas, nem tampouco pelo progresso material. Preferiam a filosofia abstrata ao saber concreto. O estudo de números, segundo Platão, servia apenas para dois fins: habilitar o filósofo a atingir a unidade eterna através da diversidade visível das coisas, e habilitar o comandante militar a formar seus soldados em esquadrões, companhias e regimentos. Filósofos e soldados são portanto os únicos que precisam de estudos profundos de Matemática.

Acabado o estudo de ciências, aos trinta anos, havia outra seleção. Os que não passassem nesse exame para uma educação ainda mais especializada, eram incorporados à classe média dos soldados. Estes deviam ser os guardas do Estado. Platão, com todo o seu saber, não igualou os chineses, os hindus e os profetas judeus em sua visão. O ideal da paz estava completamente fora do horizonte do espírito grego, mesmo nos seus expoentes máximos. Os soldados desempenhavam um papel muito importante na República de Platão. Uma, nação sem soldado era tão inconcebível para Platão como uma nação sem escravos. Sua fé na guerra e sua sanção da escravidão são as duas manchas negras que diminuem o esplendor de seu espírito, quanto ao mais brilhante e nobre.

Temos, portanto, em sua República uma classe média de soldados ou guardiães, além da classe inferior de fazendeiros, lavradores e negociantes. A classe inferior, lembremo-nos, é formada dos que, na idade de vinte anos, mostravam capacidade mental inferior. A classe média abrange todos os que, na idade de trinta anos, mostram-se incapazes de maior desenvolvimento mental. Os de mentalidade superior, que venceram as duas eliminatórias, estão em condições de estudar Filosofia. Estão na idade de trinta anos. São os homens e mulheres que serão instruídos para futuramente governarem o Estado. Na República platônica, como vemos, há completa igualdade entre os sexos. Recebem a mesma instrução, podendo ocupar os mesmos cargos, uma vez preparados para arcar com as responsabilidades sérias da vida. Concluído o curso de Filosofia de cinco anos, estes selecionados homens e mulheres ainda não terminaram o seu curso especializado de administração: primeiro, têm de descer das alturas de sua contemplação para o mundo rude e atarefado da vida comum. Devem entrar em contato com a vida e “senti-la”. Só depois podem tomar parte ativa no governo. Devem praticar durante quinze anos a fim de, aos cinqüenta anos de idade, estarem finalmente preparados para desempenhar a função de reis e rainhas-filósofos. Na República ideal, somente o filósofo é digno de ser dirigente. “Não se acabarão as dificuldades dos homens, a não ser que os filósofos se tornem dirigentes, ou os dirigentes estudem a Filosofia.” Tanto pelos estudos, como pela habilidade natural, são estes os homens e as mulheres mais capazes que o Estado pode apresentar. O Estado deve sempre ser governado pelos mais capazes. Os dirigentes-filósofos formam a classe mais elevada e as outras duas devem sempre obedecer-lhes. Para assegurar a honestidade desses funcionários públicos, eles não terão propriedade privada. Tudo deve pertencer-lhes em comum,. Tomarão suas refeições em restaurantes públicos e dormirão juntos em barracas. Não tendo interesses pessoais, estes dirigentes estarão acima do suborno e terão uma só ambição: a de estabelecer e perpetuar a justiça entre os homens.

5

Temos agora a estrutura completa de nosso Estado ideal. Inscrevamos em seus portões: “Esta é a Cidade da Justiça” e entremos, a fim de podermos examinar algumas de suas instituições mais interessantes. Antes de tudo, vemos que os dirigentes-filósofos expulsaram da cidade seu mestre religioso, Homero, com sua bíblia. É um insulto à sua inteligência acreditar nas histórias infantis de deuses que perlustram as páginas da Ilíada, com suas ridículas paixões humanas, A religião deve ser purificada de todos os mitos selvagens e milagres supersticiosos. É preferível não haver religião nenhuma a haver uma religião incompatível com a razão humana.

É só isto que está dito a respeito do culto dos deuses na República de Platão. E em relação à conduta dos homens entre si? Todo intercâmbio funda-se na estrita observação da honestidade e da justiça. O comércio é considerado degradante, porque é impossível que um comerciante seja honesto e próspero ao mesmo tempo. Os criminosos da República platônica são seres que merecem nossa compaixão. São isolados, porém não castigados. Se um homem comete um crime é porque não foi convenientemente educado. É um animal digno de lástima, que não compreende nem a si nem a seus semelhantes. Não podemos amansar um cavalo viciado, chicoteando-o, como não podemos transformar um homem anti-social em um ser amável tratando-o como um pária. Se um criminoso é louco, devemos curá-lo da loucura. Se é ignorante, devemos instruí-lo. Em hipótese alguma devemos puni-lo por espírito de vingança.

O mal-estar físico, como o mal-estar mental, é devido à ignorância. Uma educação apropriada eliminará muitas doenças. Deve-se deixar morrer misericordiosamente os incuráveis, porque a morte é preferível a uma doença longa e sem esperança de cura.

Os advogados na República são um mal desnecessário. Onde reina o saber não existem causas litigiosas. As leis que regem o povo são poucas e fáceis de interpretar. Os dirigentes do Estado sabem que toda lei nova pode dar origem a uma nova classe de criminosos. Por isso, ensinam aos cidadãos a se governarem a si mesmos, de modo que a necessidade de policiamento seja reduzida ao mínimo.

A tarefa principal do governo, na República, consiste em assegurar a felicidade aos governados, dando-lhes saúde, contentamento e descanso. “Dai-me saúde e um dia”, disse Emerson, “e eu ridicularizarei a pompa dos imperadores.” Saúde, contentamento e um dia — um dia eterno, um dia de beleza azul-dourada, isto é, ao ver de Platão, o auge da felicidade humana. Uma vida de beleza, uma vida de justiça, uma vida de amor: estas três palavras são quase sinônimos na filosofia de Platão. O homem bom, o homem feliz — pois ser feliz é ser bom — é sempre o homem justo, o homem harmonioso, o homem que almeja a beleza e ambiciona criá-la, quer em descendência viva, quer em obras de arte, quer em nobres ações. Beleza é a senha de imortalidade. Criando uma obra de beleza, vencemos a morte.

6

Buda foi o apóstolo do Amor; Confúcio, o arauto da Justiça; Jeremias, o profeta da Paz; Platão, o grande sacerdote da Beleza. Construiu uma cidade de super-homens, dedicada a seu padrinho Apolo, deus da luz, e colocou-a entre as estrelas, a fim de que os arquitetos do futuro pudessem vê-la como um modelo para seus sonhos revolucionários.

Não se contentou com a mera criação de uma idéia. Semelhante a Confúcio, procurou pôr em prática a sua doutrina filosófica. A convite de Dionísio, rei de Siracusa, foi para a Sicília e tentou mostrar a este monarca como governar sabiamente. Dionísio, porém, assustou-se com algumas das idéias radicais de Platão e vendeu-o como escravo, para livrar-se dele.

O mundo ainda não estava preparado para um governo honesto, Platão foi resgatado pela generosidade de um de seus discípulos. Voltou a Atenas e continuou por muito tempo as suas serenas palestras filosóficas, no jardim de sua academia. Certo dia — tinha então oitenta e um anos de idade — foi assistir a uma festa por ocasião do casamento de um jovem amigo. O barulho dos convivas cansou-o. Pediu desculpas e foi para outra dependência “para tirar uma soneca”, como disse. A folia tornou-se cada vez mais barulhenta. Os convidados esqueceram-se do velho filósofo fatigado que procurava descansar durante a festa.

Platão, enquanto isso, estava profundamente adormecido na sala contígua. Os ruídos insignificantes do mundo não mais o perturbavam. O filósofo-rei, o rei dos filósofos, tinha sido por fim chamado a comparecer à República tranqüila da Morte!

LIVRO II

A PARADA DA ESPADA E DA CRUZ

CAPÍTULO I

ALEXANDRE, QUE PROCUROU DIVIDIR O MUNDO

ENTRE SI E DEUS

1

Enquanto Platão sonhava com a sua República ideal, as cidades gregas iam-se destruindo umas às outras em guerras fúteis e em inimizades tolas. Corinto contra Atenas, Atenas contra Esparta, Esparta contra Tebas e Tebas contra Corinto — parecia um círculo vicioso e interminável de ódios e desconfianças. Declarava-se guerra sob o menor pretexto. Os melhores homens pereciam nos campos de batalha e toda a civilização da Grécia estava na iminência de desaparecer.

Alguns estadistas, como o ateniense Isócrates, compreendiam o perigo e, a fim de preservar a vida de seu país, advogavam a causa dos Estados Unidos da Grécia. A idéia era excelente, mas não foram felizes os gregos na escolha do homem para executá-la. Filipe, rei da Macedônia, país bárbaro, situado ao norte da Grécia, aceitou o convite de Isócrates para reunir os gregos numa nação. Preparou o exército macedônio, marchou sobre a península cansada de guerras e organizou todas as cidades gregas independentes nos Estados Unidos de escravos gregos.

2

O Rei Filipe, pai de Alexandre, era um selvagem educado. Admirava a escola grega, estudava sua filosofia e ambicionava suas riquezas. Guerreiro do padrão de Ciro, não receava conduzir seus soldados à batalha. Sua ambição não conhecia limites. Queria o mundo para campo de jogo e pretendeu usar a Grécia somente como um degrau no seu avanço contra a Pérsia.

Era um gênio como organizador de impérios. Em toda parte sua palavra era lei, menos em sua própria casa. Olímpia, sua mulher, filha do Rei Épiro e mãe de Alexandre, era uma maníaca religiosa. Julgou ser seu sagrado dever tornar a vida de Filipe, a quem detestava de todo coração, tão infeliz quanto possível. Para vexá-lo, disse-lhe que Alexandre não era seu filho, mas o fruto de um deus que a visitara à noite em forma de cobra. Quaisquer que fossem os pensamentos de Filipe a respeito desse conto de fada, Alexandre acreditou mais ou menos nele, durante toda a sua vida, e afirmara em muitas ocasiões que era de origem divina.

A vida no palácio real da Macedônia era uma série de rituais fantásticos, de discussões e de orgias. Alexandre, induzido pela mãe, não mostrava respeito a Filipe. Durante um dos banquetes reais, Filipe tentou matar Alexandre, porque o jovem o insultara. Estava, todavia, excessivamente embriagado para desferir um golpe certeiro. Caiu no chão e Alexandre salvou-se para futuras depravações e conquistas.

3

Tal foi a atmosfera em que Alexandre se criou. Seu pai procurou, de fato, dar-lhe uma boa educação grega. Chamou para sua corte os melhores professores. Oradores, lingüistas, poetas, músicos e filósofos iam ao palácio e tentavam amansar o jovem príncipe selvagem, para transformá-lo num homem civilizado. Entre os mestres mais famosos figurava Aristóteles, prodígio de saber, que em uma só cabeça reunia os conhecimentos de uma centena de pessoas, sabia escrever e discutir com igual autoridade sobre assuntos os mais diversos, como Política, Drama, Poesia, Física, Medicina, Psicologia, História, Lógica, Astronomia, História Natural, Matemática, Retórica, Biologia e sabe Deus quanta coisa mais! Mas Aristóteles impressionou muito pouco Alexandre e os demais membros da família real. Filipe, Alexandre e Olímpia afetavam uma veneração superficial pela cultura grega. No fundo, permaneceram, toda a vida, uma trindade de gatos selvagens e bárbaros. Quando Filipe ia iniciar sua primeira campanha contra a Pérsia, foi assassinado, à instigação de Olímpia, como diz a História. Por ocasião dos funerais, Olímpia exigiu que o assassino recebesse as mesmas honrarias que o rei morto.

4

Alexandre tinha vinte anos quando Filipe morreu. Ficou à testa de um exército bem treinado, perfeitamente equipado e pronto para marchar sobre o Oriente. Os soldados estavam apenas à espera de um chefe que tivesse imaginação, egoísmo e habilidade para empreender a conquista do mundo. Alexandre possuía todas estas qualidades em abundância. Não perdeu tempo em dar prova de sua destreza a quantos dela duvidassem. Subjugou rapidamente as tribos do norte da Macedônia e avançou contra os gregos, que, ao saberem da morte de Filipe, haviam procurado se libertar do jugo macedônio. Sitiou a cidade de Tebas e ocupou-a sem dificuldade. Para mostrar o vigor do seu pulso aos demais gregos, destruiu a cidade toda, mandou matar seis mil habitantes e vendeu trinta mil como escravos nas praças públicas.

Em seguida marchou para o sul contra os outros Estados gregos. Onde quer que aparecesse era recebido com adulações e presentes preciosos. Os gregos revoltosos tinham-se aproveitado da lição. Proclamaram-no chefe e estavam resolvidos a acompanhá-lo em sua expedição aos vastos territórios do Oriente.

Sua marcha triunfal pela Grécia teve por vezes um acolhimento pouco favorável. Alguns gregos conservavam ainda independência suficiente para lhe dizer o que pensavam a seu respeito. Quando chegou a Corinto, foi recebido, como em outras cidades, com gritos hipócritas de boas-vindas. Ficou desapontado por não ver Diógenes, o cínico, entre os aduladores. Diógenes era o único homem em Corinto a quem ele admirava e cuja admiração ansiava por conquistar. O velho cínico, porém, continuava calmamente num dos subúrbios. O orgulho dos conquistadores e a pompa do rei eram-lhe completamente indiferentes. Não procurou ver o grande desfile dos macedônios, nem tampouco ser apresentado ao rei vitorioso.

Já que Diógenes se recusou a vir ver Alexandre, Alexandre resolveu visitar Diógenes. Encontrou-o só, deitado ao sol. Com maneiras de protetor, perguntou a Diógenes o que poderia fazer por ele. “Sim”, replicou o velho rústico. “Pode prestar-me um grande favor, não se interpondo entre o sol e eu.”

Em vez de castigá-lo por sua audácia, Alexandre deixou-o entregue às suas meditações cínicas. Não fora em vão um discípulo de Aristóteles. “Se eu não fosse Alexandre”, disse a um de seus companheiros, “queria ser Diógenes.” Ao que Diógenes, se tivesse procurado responder, poderia replicar: “Se eu não fosse Diógenes, queria ser qualquer pessoa, menos Alexandre.”

5

As ambições militaristas de Alexandre afastaram de seu espírito toda a filosofia, e, de fato, todo o bom senso. Era de uma ferocidade diabólica. Onde outros receavam avançar cautelosamente, Alexandre se precipitava. Jogava com a sorte contra o impossível, e, geralmente, ganhava. Um rio que estivesse intransponível pela correnteza violenta, Alexandre o transpunha. Se um inimigo tivesse de ser desalojado do cume de uma colina inacessível, ascendia a colina e punha o inimigo em fuga. O próprio céu, acreditavam, combatia a seu lado. “Uma vez”, escreve o ingênuo Plutarco, “as ondas do litoral panfílio, que ordinariamente sobem até as bordas dos rochedos, recuaram de súbito, espontaneamente, para permitir-lhe passagem.” Quando sitiou a cidade fenícia de Tiro, os habitantes amarraram a estátua de Apolo com cordas e pregaram-na ao pedestal, para que não pudesse abandoná-los e bandear-se para o lado de Alexandre. Mas, como informa Plutarco, Apolo não atendeu aos pedidos dos habitantes de Tiro. A despeito dos pregos e cordas, combateu espiritualmente ao lado de Alexandre.

Com uma rapidez de causar espanto, Alexandre dominou sucessivamente os países asiáticos. Seu sucesso quase incrível fez com que seus inimigos o olhassem com terror supersticioso. Como um deus que descia dos céus, consta ter ele estado em vários lugares ao mesmo tempo. Muitos dos exércitos formados contra ele abandonaram a luta, mesmo antes de encontrá-lo no campo de batalha. Foram derrotados nem tanto por Alexandre, como peio medo que tinham de Alexandre.

Era um louco de gênio. Sofria da ilusão doentia de ser um deus e queria ser adorado como tal. Certa vez, foi ferido na coxa e expressou seu espanto ao ver que o seu sangue era o sangue comum dos mortais, em vez do licor que, como supunha o povo, corria nas veias dos deuses imortais. No meio da batalha invocava freqüentemente Zeus e as outras divindades, lembrando-lhes, caso o tivessem esquecido, o seu parentesco.

Sua megalomania era espantosa mesmo perante seus mais ardentes admiradores. Olhava para o espelho de sua vaidade e via refletida a imagem do filho de Júpiter, caminhando entre pigmeus. Quando partiu da fronteira da índia, após ter resolvido não invadir aquele país, deixou atrás de si grande quantidade de capacetes e outras peças de armadura, que mandara fabricar de propósito em tamanho muito acima do comum. Queria que os hindus acreditassem que os macedônios eram um exército de homens e cavalos gigantescos. Tudo que lhe pertencia considerava sagrado. Deu a uma cidade da Ásia o nome de seu cavalo e a uma outra o nome de seu cachorro. Era um exibicionista dos mais desprezíveis. Quando seu exército marchava em triunfo pela Carmana, mandou preparar um banquete sobre um enorme estrado, puxado por oito cavalos. Sentou-se nessa plataforma ambulante comendo e bebendo com seus companheiros, enquanto desfilava pela cidade, sob os olhares dos orientais, admirados da vulgaridade e do esplendor da festa Macedônia.

Seu humor mudava como o tempo na Nova Inglaterra. Passava repentina e inesperadamente da doçura à ferocidade. Quando, suas tropas atravessavam o deserto, recusou uma bebida trazida por um de seus subordinados. O general, disse, deve passar sede com seus soldados. Mas, quando seu copeiro o ofendeu sem querer, agarrou-o pelos cabelos com ambas as mãos e despedaçou-lhe a cabeça de encontro à parede. Lia Homero, quando sóbrio, mas matou seu amigo Clito num acesso de fúria, em estado de embriaguez. Seu arrependimento pelo assassínio, quando voltou ao estado normal, não foi menos violento que a paixão com que o matara. Repartia a presa com os que o elogiavam, porém ordenou o enforcamento do filósofo Calístenes porque o ancião recusou-se a adorá-lo como a um deus. Chorou quando o seu maior inimigo Dario, rei da Pérsia, morreu, e executava muitos prisioneiros para seu próprio divertimento diário.

Era tão indiferente à vida alheia quanto à sua própria. Um de seus soldados preferidos que adoecera, morreu porque não seguira os conselhos do médico. Alexandre, com a lógica de um louco, mandou crucificar o médico. Depois, para mitigar a dor, desceu inesperadamente sobre uma cidade e trucidou todos os habitantes como oferenda à alma do amigo. Quando o comandante de um exército inimigo caía em suas mãos, ou o deixava ir em paz, fazendo um gesto magnânimo com a mão, ou mandava enforcá-lo na árvore mais próxima. Tudo dependia tão-só da sua disposição momentânea. Quando sentia vontade de condenar alguém à morte, agia como acusador, juiz e executor ao mesmo tempo. Era diabolicamente maravilhoso o seu engenho para inventar novas torturas para seus inimigos. Plutarco conta-nos que certa vez ele mandou amarrar um oficial aprisionado ao topo de duas árvores que tinham sido curvadas até o solo, deixando-as em seguida voltar à posição natural. A violência do impulso rasgou a vítima em duas partes, e em cada topo ficou presa metade do cadáver sangrando.

Divertido com esse espetáculo edificante, Alexandre voltou à leitura de seu Homero. Tinha sempre um Homero em edição de luxo entre seus haveres mais preciosos. Gostava de ler as cenas de batalha da Ilíada, dizia. Despertavam-lhe a ambição da glória e o amor à guerra.

6

Quando não estava combatendo ou lendo Homero, passava o tempo bebendo. Em suas orgias, exatamente como em suas expedições militares, esse lamentável louco da Macedónia procurava ser um super-homem. Não se contentava com os excessos dos homens comuns. Bebia em demasia e praticava, então, toda espécie de maldades, como um deus intoxicado. Sugestionado por uma prostituta embriagada que o entretinha em um de seus banquetes, incendiou o palácio do rei persa. Em outra ocasião, organizou um concurso entre os que mais bebessem, estipulando como prêmio uma coroa de ouro. O vencedor conseguiu beber 2 quartas (mais de 12 litros) de vinho, porém, morreu, e com ele outros quarenta concorrentes, em virtude da extravagância.

Por fim, Alexandre adoeceu em uma de suas orgias “que durara toda a noite e todo o dia seguinte”. Depois de alguns dias de febre, expirou em 323 antes da Era Cristã. Tinha apenas 33 anos quando morreu, mas viveu o bastante para devastar mais terras e infligir mais desgraças e morte à humanidade que qualquer homem da história antiga.

7

Os historiadores sentimentais puseram uma auréola sobre a cabeça de Alexandre. Apresentaram-no como modelo de tudo que é grande, nobre e virtuoso na vida humana. Chamaram-no de fundador de cidades, de civilizador de raças selvagens e de construtor de estradas e propagador do comércio entre as nações.

É vexatório ver um superbrigão como Alexandre assim glorificado como um santo. Não tinha interesse algum pela civilização. Estava interessado por Alexandre e por mais nada. Construiu e demoliu para sua própria glória e não em prol da humanidade. Os historiadores salientam muito que ele fundou algumas cidades. E as muitas cidades que incendiou e arrasou? É ridículo afirmar que em suas guerras espalhou os germes da cultura grega, na Ásia. Apenas disseminou as sementes do ódio, da vingança e de guerras futuras. Foram os pensadores e poetas da Grécia, homens como Sólon, Heródoto e Platão e não os guerreiros como Alexandre que levaram a civilização européia ao Oriente. Alexandre não assentou planos grandiosos para a organização e educação do mundo. Amansou-o exatamente como amansara seu cavalo Bucéfalo para que pudesse pôr-lhe a sela e nele montar. Contam-nos que suas guerras foram um estímulo para a humanidade, porque permitiram dar às selvas intransitáveis da Ásia uma rede de estradas e centros comerciais. Mas é necessário matar homens para aproximá-los em uma unidade? Devem as vias de amizade entre as nações ser assinaladas com esqueletos de homens?

Alexandre foi um paranóico de nascença, cuja carreira louca atrasou a civilização em mil anos. Seu nome, escrito através do mundo em letras de fogo e sangue, significa apenas desgraça para a raça humana.

CAPÍTULO II

EPICURO, O PESSIMISTA SORRIDENTE

1

ALEXANDRE ensinou aos homens a arte de matar. Os filósofos procuraram ensinar aos homens a arte de viver. A geração mais nova tornara-se desiludida da vida, em conseqüência das guerras de Alexandre, como a geração mais moça de hoje está desiludida em conseqüência da Guerra Mundial de 1914. Os cépticos duvidavam dos deuses e dos valores da vida. Os cínicos riam-se de toda a ambição humana, como mera corrida atrás de nuvens que se dissipam e do arco-íris que desaparece. Os pessimistas deram um passo mais adiante. Afirmavam que a vida, por mais feliz que fosse, era um sonho amargo entre dois sonos, e que um sonho era tanto melhor quanto mais depressa acabasse. Um dos filósofos pessimistas, Hegésias, levou toda a vida procurando demonstrar a seus discípulos que, para um jovem, o suicídio era a melhor coisa a fazer. Ele próprio, convém notar, faleceu de morte natural, na idade de oitenta anos. Quando lhe pediram que explicasse por que deixava de praticar o que pregava, respondeu que precisava viver, embora contra sua vontade, a fim de poder convencer outras pessoas do bem que lhes faria a morte.

Contrastando com esses, havia um grupo de pensadores construtivos, que julgavam encontrar aqui e acolá, na trama insignificante da vida, um fio que parecia indicar o desenho de um tecelão inteligente. Os estóicos afirmavam que a vida era uma bênção positiva e o infortúnio, apenas um obstáculo que os deuses colocavam no caminho para ser vencido com o fim de fortalecer o espírito. O mal só pode ferir aqueles que admitem seu poder destrutivo. A dor não é real fora do espírito do sofredor. Neguemo-la e ela cessará de existir. Em outras palavras, os estóicos foram os cientistas pré-cristãos do mundo antigo. Os hedonitas (filósofos ambiciosos do prazer), por sua vez, admitiam a existência da dor, porém recomendavam evitá-la, entregando-se a uma vida de prazer sensual. Eram chamados filósofos da barriga. Não se preocupavam tanto com a felicidade serena do espírito, como com os prazeres materiais do corpo. Comer, beber e ser alegre era seu axioma, pois amanhã poderá aparecer outro Alexandre para nos matar.

Todos esses apóstolos do sofrimento e grandes sacerdotes do prazer procuravam aconselhar os homens a adaptar-se a um mundo que ninguém entendia. O espírito humano, desorientado pelas guerras de Alexandre, parecia uma bola de borracha lançada, ininterruptamente, entre a resignação apática e a sensualidade histérica. O mundo não tinha religião. Os velhos deuses o haviam traído e ainda não tinham sido encontrados novos deuses nos quais a humanidade pudesse confiar e que fossem capazes de substituí-los.

Na Ilha de Samos, vivia nessa época um jovem chamado Epicuro, que viria a ensinar aos homens a ser felizes sem religião e levar uma vida boa sem o auxílio de deuses.

2

Epicuro nasceu em 341 antes de Cristo, quinze anos depois de Alexandre. Seu pai era um mestre-escola ateniense que em troca de suas aulas recebia vencimentos tão precários, que sua mulher, para fazer face às despesas da família, se via obrigada a vender amuletos religiosos e a fazer orações e expurgações de maus espíritos, quando alguém adoecia. Era uma curandeira de almas. Depois das aulas, Epicuro a ajudava freqüentemente neste trabalho de distribuir frases piedosas e assim adquiriu desde cedo um profundo desprezo pela religião.

Já desde a adolescência mostrou grande interesse pela metafísica. Um dia (tinha então doze anos de idade) seu professor disse-lhe que o mundo fora criado do caos.

“Sim”, respondeu Epicuro, “mas quem criou o caos?”

“Não sei”, disse o mestre. “Só um filósofo poderá responder a esta pergunta.”

Nesse instante Epicuro resolveu estudar Filosofia e descobrir por si mesmo quem criara o nada, de onde proveio o mundo.

Tinha dezoito anos quando foi para Atenas, cidade natal de seu pai. Ali travou conhecimento com as várias escolas filosóficas e verificou que nenhuma delas o satisfazia inteiramente. Partiu em seguida para o Oriente, viajando durante doze anos de um país para outro — em busca do saber oriental. Voltou a Atenas enriquecido com suas descobertas, com a idade de trinta e cinco anos. Comprou uma casa e um jardim, em um dos subúrbios da cidade, e abriu uma academia ao ar livre para ensinar Filosofia.

A academia, co-educacional, foi um sucesso desde o início. Escandalizava e deleitava seus ouvintes com suas concepções modernas sobre os deuses, a natureza do universo e o destino da raça humana. Mostrava aos jovens e às jovens de Atenas a impossibilidade de uma existência futura e incutia-lhes um desejo maior de aproveitar, o mais possível, a vida presente. Tornou-se o mais popular dos filósofos de seu tempo, Os que não podiam ouvir suas conferências compravam-lhe os livros, dos quais foram publicados nada menos de trezentos.

A maior parte de suas obras perdeu-se. Felizmente possuímos um esboço completo de sua filosofia no poema épico de Lucrécio, De Rerum Natura (Sobre a natureza das coisas). Lucrécio era um filósofo epicurista que viveu em Roma, duzentos e cinqüenta anos depois de Epicuro. Seu poema sobre a natureza das coisas é uma das produções mais singulares na história da literatura. É uma defesa da lógica pura e contudo escrita com calor apaixonado. É a obra de um infiel que acreditava nada ser divino neste mundo, a não ser a felicidade humana. É uma das grandes bíblias do mundo — uma Bíblia para os descrentes.

Convidemos Lucrécio a visitar-nos por alguns minutos, para pedir que nos forneça um esboço dos traços principais da filosofia de Epicuro.

3

A finalidade da vida, segundo Epicuro, é gozar a vida. Não temos outros afazeres, nem deveres, neste mundo. Não somos filhos de um Deus benevolente, porém enteados de uma natureza indiferente. A vida é um acidente em um universo mecânico, mas, querendo, podemos fazer com que esta seja um acidente feliz, ou, pelo menos, um acidente interessante.

Reconheçamos, pois, para começar, o fato de que devemos depender de nós mesmos para nossa própria felicidade. O universo não é uma obra de deuses. É o resultado casual e fortuito do movimento dos átomos através do espaço infinito.

Isto nos conduz à teoria atômica de Epicuro. Ele tirou esta teoria de Demócrito, um filósofo grego mais antigo. Demócrito foi um dos homens tão raramente encontrados no mundo antigo, para os quais a descoberta de uma verdade científica era mais importante que a conquista de um império. Com sua interpretação mecânica da origem do mundo, antecipou algumas das descobertas mais importantes da Física moderna.

Epicuro, adotando a teoria atômica de Demócrito como base, construiu a superestrutura de sua própria filosofia. “Somos apenas” dizia ele, “combinações de átomos que emergem subitamente do caos para a vida, para quase imediatamente voltarem de novo ao caos.” Esses átomos descem eternamente pelo vazio infinito. De quando em vez, flutuam de um lado para outro como poeiras solares e colidem. São de tamanho e forma diferentes e nas suas colisões vão se amassando na substância de estrelas, terras, luas, sóis e universos.

O nosso universo não é o único existente. Há outros igualmente vastos e igualmente maravilhosos. Esses também têm suas terras, com suas montanhas, oceanos, raças de homens e de animais ferozes. Não somos o único seixo na praia do mar infinito, pois os átomos entram em combinações semelhantes, em condições idênticas, em sua perpétua descida pelas alas infinitas do espaço. Todo este movimento dos átomos é espontâneo. Não existe uma mão para guiá-lo. Os próprios deuses são feitos de átomos — uma qualidade de átomos mais fina e mais sutil que os que entram na composição do homem. Porém os deuses também, como os homens, são mortais. Vivem nos vastos espaços entre os universos, totalmente indiferentes à nossa existência, e aguardando em seu céu, exatamente como nós esperamos na Terra, sua dissolução final em átomos soltos, dos quais se originaram. Desde que os átomos estão em movimento contínuo, desprendendo-se de um corpo e unindo-se para formar outro, conclui-se que o mundo está se gastando gradualmente e que a Terra, finalmente, não passará de cinzas frias, flutuando sem apoio, para descer aos montões inúteis de universos consumidos.

4

Não se compreende onde os deuses se enquadram no esquema epicurista das coisas. Não lhes inspiramos interesse, parece, e, conseqüentemente, não nos devem interessar tampouco. Epicuro dispensava a religião, sem todavia poder abandonar a sua crença na existência de deuses. É verdade que os exilou para uma ilha imaginária dos abençoados, que não se encontra. Não teve, porém, coragem suficiente para atirá-los ao mar do esquecimento.

Conquanto admitisse sua existência, procurou escurecer que não eram responsáveis pela criação, nem tampouco intervinham na coordenação do nosso mundo. A vida, dizia, é uma farsa louca demais para ser originária de um espírito divino. Nenhum deus de mentalidade sadia teria ordenado a construção de um templo em honra de si mesmo, para em seguida destruí-lo com seu próprio raio. Nenhuma Providência curaria um jovem de uma moléstia grave, somente para enviá-lo a uma morte pior no campo de batalha. Os deuses e os homens, segundo Epicuro, são igualmente “estranhos e medrosos, em um mundo que jamais criaram”. Que os deuses cuidem de si. Deixemos de invocar seu auxílio numa luta em que eles próprios, com toda sua sapiência superior, são impotentes.

O mundo é, pois, uma autocriação, pela confluência acidental de átomos. Mas, por que é que a união de partículas de matéria não coordenadas teria resultado em um mundo de árvores e plantas, um mundo de aves, feras e homens? Qual o processo pelo qual os átomos conseguiram produzir um cientista como Demócrito ou um filósofo como Epicuro? Pelo processo da experimentação, responde Epicuro; pela transformação gradativa da matéria, de suas formas mais brutas às mais elevadas. Pela eliminação do inadequado e a sobrevivência do adequado. Em resumo, pelo processo da evolução.

Epicuro concebeu a teoria da evolução vinte e dois séculos antes de Darwin.

5

Lucrécio, em seu poema, dá-nos um retrato interessante do mundo como o apresenta Epicuro, em sua teoria das origens das espécies e da descendência do homem. Os átomos em seu turbilhão eterno, após muitas combinações e dissoluções, uniram-se finalmente ao que chamamos de mundo. A princípio, a Terra era uma massa inanimada de barro. Gradativamente, porém, começou a produzir grama, arbustos e flores, exatamente como os animais e as aves produzem pêlos e penas. Em seguida, veio a vida. As aves começaram a voar e fazer música no ar; as feras infestaram as florestas, enchendo-as com seus gritos. Algumas destas espécies adaptaram-se ao ambiente e conseguiram sobreviver pela coragem ou pela astúcia. Outras nasceram com a vista, ouvidos ou com os meios de locomoção insuficientes. Eram os caprichos da natureza, as vítimas de uma experiência cega num mundo sem plano, destinadas à extinção. O homem, protagonista desta interessante peça sem enredo, foi o último a entrar em cena. Audaz, selvagem e nu, vagava pela terra, como os outros animais, alimentando-se de ervas, frutas e bolotas, dormindo à noite ao ar livre.

Atacado pelos animais mais ferozes, foi mais tarde obrigado a procurar abrigo nas cavernas. O agrupamento de muitos homens-feras numa única caverna, para proteção mútua, resultou num desenvolvimento gradual da palavra, da piedade e dos primeiros sentimentos rudimentares de amizade. Vendo formas estranhas em seus sonhos, atribuíram a essas formas poderes superiores e vida eterna, começando a adorá-las come deuses. Descobriram o uso do metal e assim puderam preparar melhores instrumentos para sua proteção e para matar seus semelhantes. Um grupo começou a trocar mercadorias e idéias — e pancadas — com outros grupos e assim aprenderam pouco a pouco a arte do comércio, do intercâmbio, da navegação, da agricultura, da poesia, da música, da arquitetura, da política, da diplomacia e da guerra. Em suma, toda a civilização não é senão um processo evolutivo que habilita o homem a se adaptar a um mundo inóspito e a sobreviver por um breve espaço de tempo, na luta eterna pela existência, pois que toda a vida é uma luta contínua e não há armistício para nenhum de nós, a não ser na morte.

6

Assim, voltamos da ciência de Epicuro à sua filosofia. A Terra em que vivemos está alugada a nós por algum tempo e quando chega o momento de nossa partida, somos desapropriados, sem aviso prévio. Mas, se não podemos vencer a morte, vençamos pelo menos o medo da morte. Não lastimemos a brevidade da vida humana. É preferível gozá-la. Não há consciência depois da morte; não há sofrimento, nem castigo no inferno pelas faltas que tenhamos cometido durante nossa estadia neste mundo. A branca mão da morte embala-nos num sono doce, desprovido de sonhos. A morte é o carcereiro amigo que assina os documentos da nossa saída do manicômio deste mundo. É o médico bondoso que nos cura da mais terrível de todas as moléstias — a vida.

Ainda que, para alguns de vós a vida tenha sido uma festa contínua de venturas, será aconselhável prosseguir indefinidamente a gozar? Não será melhor levantar da mesa antes de sentir a excessiva plenitude do estômago e retirar-se sorridente, como um festejante cansado, porém feliz, para dormir tranqüilo? Um dia fatal, lamentais, privar-vos-á de todos os prêmios da vida. Esqueceis, porém, de acrescentar que esse mesmo dia fatal vos libertará também do desejo de possuir esses prêmios. É preciso, pois, vencer o receio da morte e concentrar nossa atenção em todas as venturas que pudermos obter da vida. Até aí Epicuro acompanha de perto a doutrina estóica da capitulação corajosa diante dum destino invencível. A partir desse ponto, afasta-se dela bruscamente. Os estóicos acreditavam que todos os prazeres de nada valem quando não conduzem a ações virtuosas. Epicuro, pelo contrário, afirmava que todos os feitos virtuosos são nulos quando não conduzem ao prazer. A princípio enaltecia, como os demais hedonistas, os prazeres mais grosseiros do corpo. Dizia aos discípulos que aproveitassem sempre que fosse possível os momentos áureos da vida. Mas isso não os conduzia a nenhuma satisfação duradoura. Compreendeu que o prazer de um momento podia, às vezes, redundar em sofrimentos para a vida inteira. O estado tranqüilo de uma felicidade constante era, por isso, mais importante que a excitação brutal de uma vida de delícias transitórias. Conseqüentemente começou a ensinar uma nova espécie de alegria, a alegria de um espírito sereno que observa de longe as aflições e as vicissitudes da vida. É verdade, dizia, que a vida é uma dádiva amarga — tão amarga que a iniciamos e terminamos com um grito de dor. A nossa própria dor pode todavia ser transformada em uma fonte de prazeres. As alegrias que experimentamos ao recordar nossos sofrimentos passados não são menores.

Procuremos, portanto, cultivar o bom humor que, afinal, nada mais é do que o senso de proporção. Contemplemos a beleza do espetáculo cósmico em volta de nós e a insignificância de nossas tribulações. Aprendamos a sofrer como atores no drama da vida, e aprendamos também a rir do nosso próprio sofrimento, como espectadores.

Limitemos nossos desejos. Estejamos satisfeitos com a nossa sorte. Se não podemos realizar nossas ambições, podemos ao menos reduzi-las ao nível de nossa capacidade. Epicuro era pessoalmente o mais simples dos mortais. Era menos epicurista que qualquer de seus adeptos. Uma refeição de um bolo de centeio era o suficiente para ele, desde que pudesse parti-lo na presença de um amigo. “É mais importante saber com quem vamos comer, do que o que vamos comer.”

Era um cultivador de amizades. Acreditava que o único meio de ser feliz era compartilhar a amizade com outros — não porque isso fosse nobre, mas porque era conveniente. “Não é possível viver agradavelmente a não ser com juízo, eqüidade e justiça.” Como Confúcio e semelhante ao Bertrand Russel da nossa era, pregava o egoísmo sábio. “Não procuremos interferir nos prazeres alheios, se não desejamos que outros interfiram nos nossos. Não cometamos injustiça, para não sermos vítimas dela. Vivamos e deixemos viver.”

Evitemos a excitação e o perigo. Mantenhamo-nos distantes da selvageria da guerra. Fujamos da imundície da política. Abstenhamo-nos do excesso de ódio e amor, porém cultivemos a amizade. Façamo-la nossa religião. E estimemo-la. É uma coisa doce, bela e sagrada. O sentimento da verdadeira amizade é a única dádiva segura que possuímos neste mundo de valor duvidoso. Se os sofrimentos da vida podem reconciliar-nos com a morte, as alegrias da amizade podem reconciliar-nos com a vida.

A simpatia de seus amigos reconciliou Epicuro com seus próprios sofrimentos. A pobreza, o luto e a moléstia fizeram com que sua vida, de fato, fosse uma coisa de valor duvidoso. Todavia, encontramo-lo no derradeiro dia de sua vida escrevendo uma carta a um amigo: “Agora que estou passando este último e bem-aventurado dia de minha existência, eu te escrevo. Uma moléstia dolorosa da bexiga apoderou-se de mim, martirizando-me com sofrimentos inexcedíveis. Porém, acima de tudo, coloco minha alegria, recordando nossos pensamentos e nossas palavras trocados no passado.”

Tendo terminado a carta, fechou os olhos como os tinha fechado todas as noites, durante setenta e um anos. Que lhe importava, agora que estava dormindo, se acordasse novamente no dia seguinte, como de costume, ou se continuasse desta vez a dormir eternidade a fora?

CAPÍTULO III

ANÍBAL, O PRÍNCIPE CARTAGINÊS DO ÓDIO

1

ENQUANTO OS gregos e os demais ramos da família ariana ocupavam o centro do cenário europeu, um grupo de homens e mulheres da Fenícia, descontentes com as condições de sua cidade, Tiro, emigrou à procura de uma pátria melhor. Navegaram na direção do oeste, ao longo do Mediterrâneo, até que finalmente chegaram a uma península muito fértil, no extremo norte da África. Os peregrinos fenícios desembarcaram, mataram os nativos, ofereceram uma oração de graças ao deus Moloch, e assentaram os alicerces de uma nova colônia, dominando o mar. Com o decorrer do tempo, a colônia transformou-se, pouco a pouco, na florescente cidade de Cartago.

Duas coisas herdaram os cartagineses dos fenícios — a inclinação para o comércio e a crença nos sacrifícios humanos. Fundaram grande número de postos de intercâmbio, pela costa setentrional da

África, na Espanha e até no sul da França. Dominavam metade do Mediterrâneo e começavam a lançar olhares ávidos para a outra metade. Para ganhar as boas graças de Moloch, em seus empreendimentos comerciais e militares, ofereciam-lhe com freqüência banquetes de carne humana. O que quer que acontecesse, Moloch recebia sempre e com certeza de que teria a sua parte. Quando os cartagineses voltavam vitoriosos de uma batalha, sacrificavam os mais belos escravos ao deus selvagem. Quando, porém, eram derrotados, atiravam os filhos de suas próprias famílias mais nobres às suas mandíbulas chamejantes.

A despeito da tendência de sacrificar os filhos para o bem-estar do Estado — tendência que persiste em todos os países até a data presente, os cartagineses eram, em geral, bastante civilizados. Olhavam com desprezo quase todas as nações com que lidavam. Divertiam-se sobretudo com os modos grosseiros dos romanos — povo rude que vivia à outra margem do Mediterrâneo, no litoral ocidental da Itália. Havia imigrantes romanos que abriam casas de negócio nas ruas de Cartago, onde sua baixa estatura e sua conduta grotesca contrastavam singularmente com o falar e os hábitos elegantes dos cartagineses. Era um gracejo comum em Cartago dizer que Roma possuía apenas um serviço de prata, e que cada senador o pedia emprestado, quando dava um jantar a seus amigos.

2

Os romanos constituíam um povo de guerreiros ambiciosos. Faziam parte da família racial italiana que transpusera os Alpes durante a invasão ariana na Europa Meridional. Quando os italianos chegaram à península em forma de uma bota, encontraram diante de si duas raças — os iberos selvagens e os etruscos civilizados. Destruíram os iberos e se fixaram para aprender com os etruscos as artes de construir estradas, a Arquitetura, a Medicina e a Astronomia. Pagaram aos etruscos destruindo-os também como haviam feito aos iberos.

Os italianos não combatiam unidos. Espalhavam-se em muitos grupos de ladrões, depredando e aterrorizando o país uns independentemente dos outros. Um dos mais viciados desses grupos, um bando de escravos fugitivos e de Criminosos, ocupou a região montanhosa perto da embocadura do Tibre e fortificou-a, usando-a como asilo para todos os ladrões, assassinos e demais fugitivos da justiça, como eles próprios.

Foi assim que se fundou Roma.

A princípio não havia mulheres na colônia. Os romanos, porém, sabiam conseguir tudo que lhes faltasse. Avançaram contra os sabinos, uma tribo vizinha, e trouxeram na volta as sabinas mais fortes e mais bonitas, como noivas não muito recalcitrantes.

Auxiliados por suas mulheres, fizeram a paz com os sabinos e puseram-se a subjugar o resto da península romana.

Seu progresso não foi rápido, mas foi seguro. Sua máquina militar, como um britador pesado, esmigalhava o inimigo vagarosa, mas inevitavelmente até a submissão completa. Levaram três séculos para conquistar um perímetro de cem milhas em volta de Roma. Tendo terminado essa tarefa, nenhuma tribo na Itália ousou enfrentá-los de novo. Sempre que conquistavam outra nesga de terra, fundavam uma colônia romana, e, desse modo, conseguiram manter subjugada toda a península, algemada por interesses simpáticos a Roma.

Suas conquistas além das fronteiras eram interrompidas de quando em quando por dissidências internas. Talvez não tenha havido, em toda a História, um povo menos pacífico que os romanos. Primeiro, deixaram-se governar por uma série de reis que tinham importado de seus vizinhos etruscos. Com o correr do tempo, cansaram-se desses reis e adotaram um governo de patrícios, tendo à frente dois cônsules ou presidentes, que eram eleitos anualmente. Os patrícios eram os descendentes aristocráticos dos salteadores e dos escravos que haviam fundado a cidade. Sua arrogância e crueldade tornavam insuportável a vida dos plebeus ou camadas mais pobres, que finalmente se revoltaram. Fizeram uma greve geral e foram a uma colina vizinha, ameaçando construir uma cidade rival. Os patrícios, alarmados com o projeto de ter um inimigo tão poderoso bem às portas de Roma, chamaram os plebeus de novo, oferecendo-lhes a participação no governo. A partir dessa época, os plebeus tiveram seus próprios representantes, chamados de “tribunos da plebe”, que podiam vetar qualquer lei que fosse considerada prejudicial aos interesses de seus componentes.

A vitória da plebe era, entretanto, apenas um armistício temporário, nas dissidências civis dos romanos. A impaciência das facções descontentes e as rivalidades dos indivíduos excessivamente ambiciosos, fizeram da cidade de Roma um matadouro humano, através de sua história. Enquanto persistiam as lutas dentro das muralhas, continuavam a alargar, pouco a pouco, o círculo de suas conquistas externas.

As primeiras a serem subjugadas pelos romanos foram as tribos ao norte do Tibre. Em seguida, as colônias da Magna Grécia, ao sul, sentiram a força do punho romano. Essas colônias, como indica o nome “Magna Grécia”, eram habitadas por colonizadores gregos. Ao entrarem em contato com eles, os romanos venceram os gregos pelas armas, sendo por sua vez vencidos pela cultura destes. Adotaram a música dos gregos, sua poesia, sua filosofia e seus deuses. Porém deturparam tudo. Transformaram os olímpicos amantes do riso em oficiais lúgubres, de face comprida, da Sociedade Romana de Segurança. Quando um romano procurava imitar um grego, parecia um elefante procurando dançar um minueto.

As colônias gregas não se renderam aos romanos sem luta. Apelaram para Pirro, rei do Épiro, para vir em seu auxílio. Devemo-nos lembrar que Épiro era o país natal da mãe de Alexandre. O Rei Pirro pensou realmente na predestinação de ser ele um segundo Alexandre. Esperava vencer facilmente os romanos e depois prosseguir conquistando os cartagineses — tudo isso como mero prelúdio à conquista do mundo inteiro.

A ameaça de uma invasão por parte de Pirro reuniu os romanos aos cartagineses, em uma aliança defensiva. As duas cidades invejavam-se mutuamente, através do Mediterrâneo: Cartago, arrogante em seu esplendor, jazia como um fragmento no ombro da África, prestes a desafiar o mundo à luta; Roma, intoxicada com a conquista da Itália, já começava a alargar o horizonte de suas ambições. Entre as duas estava a rica Ilha da Sicília, um manjar tentador aos apetites vorazes de ambas. Mais cedo ou mais tarde, viriam a disputar a posse da ilha. Quando, porém, Pirro invadiu a Magna Grécia, esqueceram temporariamente a sua rivalidade. Estavam decididas a combater conjuntamente o inimigo comum, para mais tarde ajustarem sua contenda particular.

Roma conseguiu expulsar Pirro sem grande dificuldade, e então volveu sua atenção para a conquista de Cartago.

3

A Primeira Guerra Púnica (fenícia) entre Roma e Cartago durou vinte e três anos (264-241 antes da Era Cristã). Combateram principalmente no mar. A princípio eram os cartagineses melhores marinheiros. Os romanos, no entanto, eram discípulos adestrados na tática de guerra. A custa de algumas derrotas navais, aprenderam dos inimigos a arte de obter essas vitórias. Depois de algum tempo, conseguiram superar seus mestres, ganharam a guerra, anexaram a Ilha da Sicília e firmaram um pacto, estabelecendo suas respectivas zonas de influência — isto é, o território em que seria permitido a cada um pilhar, sem a interfência do outro.

O chefe dos cartagineses na Primeira Guerra Púnica foi Hamílcar Barca. Certa noite, cerca de cinco anos após a derrota infligida pelos romanos, levou seu filho, Aníbal, um menino de nove anos, ao Templo de Baal. Conduziu a criança diante da estátua de Moloch e fê-la proferir um juramento solene, na presença do deus que se deleitava com as matanças humanas. Jurou que perseguiria os romanos com seu ódio, até a morte.

Aníbal jamais esqueceu a promessa feita a seu pai e ao deus de seu povo.

4

Durante quase vinte e cinco anos os romanos viveram em paz com os cartagineses. Em 218 antes de Cristo, a paciência dos dois países estava esgotada. Começaram a considerar o pacto por eles firmado como um simples pedaço de pergaminho e cada um planejava em segredo interferir no território do outro. Os romanos persistiram em seu empenho de “construir um império” — isto é, na sua carreira internacional de banditismo organizado, anexando a Sardenha, que era rica em cobre. Os cartagineses, por sua vez, anexaram a Espanha Meridional, que era rica em prata. Os romanos ficaram surpresos diante da audácia dos cartagineses e resolveram dar-lhes uma lição. Enviaram várias de suas legiões para a Espanha e aprontaram as restantes legiões para mandá-las através do Mediterrâneo, com o fito de atacar a própria cidade de Cartago.

Mas os cartagineses, como os alemães em 1914, foram excessivamente rápidos diante do inimigo. O exército romano estava pronto para embarcar, quando a cidade recebeu a notícia de que os cartagineses, chefiados por Aníbal, tinham atravessado os Alpes e vinham descendo numa avalancha de fogo sobre os campos da Itália Setentrional. Os senadores fizeram calar esta comunicação o quanto possível e mandaram as tropas ao encontro de Aníbal. Os romanos tinham planejado fazer da Segunda Guerra Púnica uma guerra agressiva de conquista. Ei-la, repentinamente, transformada em uma guerra “sagrada” de defesa. Os soldados receberam ordens de sacrificar a vida, a fim de salvar o mundo para o republicanismo romano. Marcharam em direção ao norte, tão depressa quanto possível, resolvidos a resistir a Aníbal na entrada da Itália.

Aníbal atraiu o exército a uma armadilha nas proximidades do Lago Trasimeno e quase o aniquilou.

O pânico apoderou-se dos senadores romanos. Aprontou-se um segundo exército e as tropas foram mandadas às pressas para impedir a invasão cartaginesa. Aníbal encontrou-o em Cannes, a poucas milhas de Roma. Desta vez, derrotou completamente os romanos, matando mais de setenta mil oficiais e soldados.

Foi esta a mais séria catástrofe que os romanos sofreram em toda a sua História. Esperava-se agora, a qualquer momento, a chegada ameaçadora de Aníbal às portas de Roma. Mas, com grande surpresa para todos, Aníbal não tentou avançar contra a cidade. Em vez disso, marchou para a Itália Meridional. Ninguém podia compreender, então, por que agira de maneira tão estranha. A razão era contudo muito simples. Seus soldados sofreram tanto com a vitória, quanto os romanos com a derrota. Seu exército estava dizimado, seu equipamento gasto e exausta a sua força. O passo da marcha vitoriosa fora excessivamente exaustivo. Precisavam de repouso e de um fornecimento suplementar de homens e de máquinas, antes de poderem sitiar Roma. Por isso, Aníbal resolveu aguardar a vinda de reforços de Cartago, e nesse ínterim iniciou uma campanha de propaganda cartaginesa entre as províncias italianas.

Para aumentar-lhes as dificuldades, os romanos tinham adotado uma nova tática contra eles. O exército romano era então chefiado por Quinto Fábio Máximo, a quem os patrícios apelidaram de cunctador (o contemporizador), porque sua tática era a de nunca tomar uma resolução. Acreditava ser sempre preferível deixar para amanhã as batalhas que deviam ser travadas hoje. A recusa, por parte de Quinto Fábio Máximo de combater Aníbal, contribuiu ainda mais para desmoralizar os cartagineses do que qualquer derrota que este lhes tivesse infligido. Continuavam a avançar contra Aníbal, impacientando-o. Alegava Quinto estar prestes a dar combate, e em seguida, quando Aníbal aceitava o desafio, desaparecia novamente. Os cartagineses perderam o ânimo. Estavam perseguindo um exército fantasma. Sabiam vencer homens vivos, mas não podiam arrancar uma vitória do ar. A resistência passiva de Quinto Fábio Máximo era bem sucedida, onde as armas romanas haviam falhado.

Enquanto isso, Aníbal aguardava as tropas e provisões que deviam chegar de Cartago. Seu irmão Asdrúbal mandou-lhe dizer que vinha apressadamente em seu auxílio. Não só trazia um grande exército bem treinado, mas também as máquinas necessárias para sitiar Roma.

Asdrúbal tinha sido bem sucedido até então. Vinha à procura de Aníbal pelos Alpes. Já havia derrotado as guarnições romanas na Espanha e avançava em direção à Itália. Aníbal teve conhecimento disso e alegrou-se muito. Procurou um lugar onde se encontrar com Asdrúbal, e assim que este chegasse, avançariam contra a cidade, à margem do Tibre.

Um dia, quando Aníbal aguardava impacientemente a chegada de Asdrúbal, um embrulho foi enviado a seu acampamento com os cumprimentos dos romanos. Aníbal abriu o embrulho. Continha a cabeça de seu irmão. Os romanos haviam, inesperadamente, atacado e derrotado as tropas de Asdrúbal, matando-o.

5

A morte de Asdrúbal foi um golpe decisivo nas esperanças de Aníbal. De nada lhe adiantava permanecer por mais tempo na Itália. Os romanos, animados pela vitória sobre Asdrúbal, tinham passado à ofensiva. Enviaram um exército pelo Mediterrâneo e agora a própria cidade de Cartago estava em perigo.

Aníbal voltou para defender sua terra natal contra os invasores. Chegara na Itália ainda moço, confiante na força de seu ódio e certo da vitória. Voltou a Cartago velho, desiludido e desalentado. O seu ódio transformara-se no veneno do desespero. Seus deuses haviam-no traído e ele sabia então que estava lutando por uma causa perdida.

Ainda assim, reuniu os restos do exército disseminado e enfrentou os romanos perto de Zama, no norte da África (202 antes de Cristo). Os cartagineses foram esmagados na batalha e Aníbal viu-se obrigado a pedir a paz.

Durante algum tempo viveu calmamente em Cartago, ocupando o cargo de Ministro dos Negócios Públicos. Os romanos, porém, suspeitavam, e talvez com razão, que estivesse planejando em surdina outra tentativa de executar seu juramento de ódio contra eles. Exigiram que se rendesse; mas Aníbal, lembrando-se do destino de seu irmão, fugiu para a corte de Antíoco, na Ásia Menor.

Os romanos seguiram-no. Ele fugia de um lugar para outro, com os perseguidores no seu encalço, como uma matilha de cães de caça, a segui-lo de perto. Caçar animais ferozes era um lindo esporte para os romanos. Caçar um ancião derrotado e aterrorizado era um esporte ainda mais belo. Por fim, Aníbal caiu numa armadilha não longe de Bitínia, à margem do Mar Negro. Vendo que era impossível escapar, suicidou-se “a fim de livrar os romanos do trabalho e do. tédio de aguardar por mais tempo sua morte”, como observaram sarcasticamente.

A perseguição vingativa a Aníbal, quando este estava muito velho e impotente para cometer qualquer mal, não foi pouco criminosa. Essa perseguição constituiu, contudo, apenas a prelúdio de um crime ainda mais hediondo — a destruição deliberada de Cartago.

Trataremos desse massacre no capítulo seguinte.

CAPÍTULO IV

CATÃO, O MAIOR HIPÓCRITA DO MUNDO

1

A PROSPERIDADE de Cartago era um osso na garganta de Marco Pórcio Catão, censor romano da moral pública. Sempre que Catão proferia um discurso no senado, qualquer que fosse o assunto, terminava com as palavras: “e, por isso, senhores, sou de opinião que Cartago deve ser destruída”.

Catão era um homem de proporções gigantescas, “de voz forte e áspera”, segundo Winwood Reade — “olhos de um cinzento esverdeado, cabelo ruivo e dentes enormes, lembrando presas”. Seu rosto era tão medonho e antipático, que, segundo um dos cem epigramas compostos a seu respeito, “jamais poderia perambular pelas margens do Estige, porque o próprio inferno teria receio de deixá-lo entrar”.

Sentia o mais profundo prazer quando interferia nos prazeres alheios. Alguns romanos procuravam descansar de suas guerras e observar um pouco a beleza da vida grega. Catão, porém, não queria ouvir falar nisso. Expulsou os filósofos gregos, condenou os livros e os divertimentos helênicos como sendo muito frívolos e obscenos para seus ilustres patrícios. Ele era o Anthony Comstock de sua era. Empenhou-se o mais que pôde em transformar a vida de cada romano em uma marcha fúnebre prolongada, do berço ao túmulo.

Procurava implantar em Roma a disciplina e a brutalidade espartanas. Ele próprio possuía em alto grau as virtudes e os vícios espartanos. Era um soldado inveterado, sem ilusões românticas sobre a guerra. Combater um inimigo era, para ele, matar homens, mulheres e crianças, e tão depressa quanto possível. Ufanava-se de ter arrasado diariamente uma cidade espanhola quando serviu na campanha contra os cartagineses.

Era simples a ponto de ser avarento. Vivia em um pequeno casebre, em seu rancho sabino, e ia todos os dias a uma cidade vizinha executar a lei. Quando voltava, depois do meio-dia, despia-se até a cintura e trabalhava no campo ao lado de seus lavradores. Comia sua comida simples e bebia sua água com vinagre. A noite, ele próprio preparava a sopa, enquanto sua mulher assava o pão.

Sendo pessoalmente um trabalhador incansável, esperava que seus escravos continuassem a trabalhar até caírem exaustos. Um de seus axiomas era que, quando um escravo não estivesse dormindo, devia estar trabalhando.

Se um escravo cometia a mais leve falta, quando ele recebia visitas em casa, açoitava-o com tiras de couro, “a fim de mostrar a seus hóspedes”, dizia, “como deviam disciplinar seus escravos”. Quando estes envelheciam, não os deixava morrer em paz. Vendia-os como desvalorizados, qual mercadoria inferior. Diz Plutarco na biografia de Catão: “Eu jamais teria coragem de vender um boi que tivesse envelhecido em meu serviço, muito menos meus escravos velhos.”

Era um excelente orador. Falava como um santo e agia como um porco. Censurava a imoralidade de seus vizinhos e era um dos homens mais imorais de sua época. Pregava contra a extorsão e praticava-a em grande escala. Acusava um senador por ter beijado a esposa em presença de sua própria filha. Ele, no entanto, gostava de beijar as mulheres dos outros, quando ninguém estava presente. A fraqueza da velhice, afirmava em público, deve apoiar-se na virtude. “A velhice por si só já é bastante feia. Não lhe acrescentem a fealdade do vício.” Quando, porém, visitou sua nora, seduziu uma de suas escravas. Tinha, então, oitenta anos de idade.

Era o tipo perfeito do espírito de censura, açoitando, sem piedade nos outros os vícios a que ele próprio estava irremediavelmente escravizado. Dando curso a seus próprios desejos, castigava-se sofreando os desejo de seus semelhantes.

Era apaixonadamente dedicado à sua pátria, mas acreditava que ela deveria ser ainda mais apaixonadamente dedicada a ele. Roma, diz, devia mais a Catão do que Catão a Roma. Estava muito contente com a obra-prima que os deuses realizavam, criando-o para conduzir os destinos da nação italiana.

2

A maior ambição de sua vida consistia em servir seus interesses pessoais à custa de Roma. Em seguida, vinha a ambição de servir os interesses de Roma, a expensas do resto do mundo. Por isso locupletava-se, praticando a usura contra seus concidadãos, e recomendava a estes que enriquecessem com a destruição de Cartago. Empregava todos os recursos de sua eloqüência, tais como a acusação, o sarcasmo, a súplica, etc., a fim de transformar a inveja dos romanos em atividade criminosa. Possuía uma noção delicada do dramático. Certa vez, quando acabara de proferir um discurso no senado, caíram muitos figos no chão, como por acaso, de uma das dobras afrouxadas de sua toga. Quando alguns senadores os apanharam e admiraram seu tamanho e sua beleza, observou casualmente que “medravam nos arredores de Cartago a três dias apenas de viagem de Roma”.

Seus discursos no senado eram sermões de ódio pregados a uma congregação de desordeiros. Seus ouvintes o escutavam com grande prazer. Alguns homens de bem procuravam certamente opor-se a seus planos selvagens, mas ninguém prestava atenção a seus protestos. Os senadores idosos desejavam ardentemente a guerra, e tanto mais que os jovens é que iriam combater, ao passo que eles obteriam a glória. Os banqueiros também estavam a favor de Catão. Invejavam a riqueza e receavam a concorrência de seus rivais cartagineses. Pensavam, como Catão, que Cartago devia ser destruída para que Roma pudesse prosperar.

Tudo estava preparado para uma invasão de Cartago — isto é, tudo menos uma desculpa razoável que justificasse a invasão. Os projetos de Catão, entretanto, não seriam contrariados por semelhante insignificância. Fabricou o pretexto da guerra, como fabricara a ânsia pela guerra. Os cartagineses tinham-se comprometido, depois de terminada a Segunda Guerra Púnica, a jamais combater contra uma nação amiga de Roma. Catão, então, provocou-os a desrespeitar o convênio. Ordenou que Masinissa, rei da Numídia, lhes invadisse o território, incendiasse cidades e colheitas e roubasse o gado. Masinissa executou bem a sua tarefa. Os cartagineses assistiram às depredações impassivelmente, enquanto isso foi possível. Mas, por fim, foram obrigados, em defesa própria, a reagir contra o agressor.

Os romanos se achavam intimamente radiantes com o resultado de seu plano. Fingiram contudo que estavam surpreendidos e horrorizados com o que houveram por bem chamar de “gesto pérfido de Cartago”. Seus cidadãos haviam violado o tratado; tinham atacado uma amiga da República e, conseqüentemente, foram informados pelos senadores de que existia o estado de guerra entre Cartago e Roma.

Os cartagineses sabiam que esta guerra era sua sentença de morte. Mandaram delegados a Roma para rogar a paz. Estavam prontos a pagar a multa por seu infeliz levante contra Masinissa. Com o fito de antecipar as exigências romanas, já tinham, por deliberação espontânea, sentenciado à morte e executado os dois chefes da revolta. Fariam os veneráveis senadores a graça de informar o que eles poderiam fazer para reaver a amizade dos romanos?

“Sim”, replicaram os senadores. “Uma vez que os cartagineses estão tão bem aconselhados, o senado devolve-lhes sua terra, suas leis, seus túmulos, sua liberdade e suas propriedades, se lhe entregarem trezentos filhos de seus senadores como reféns e obedecerem às ordens dos cônsules.”

Os cartagineses cederam a essa exigência bárbara. Entregaram trezentos de seus filhos aos embaixadores romanos, que os arrebanharam e enviaram a Roma em um navio de escravos.

Mal tinham embarcado as crianças, os romanos formularam a seguinte exigência: “Cartago deve ser desarmada.”

Cabisbaixos, os cartagineses submeteram-se mais uma vez. Os arsenais foram esvaziados e até as residências particulares ficaram desprovidas de qualquer arma de defesa. Três mil catapultas e duzentas mil armaduras foram entregues aos romanos.

Agora, tendo cumprido todas as exigências, Cartago jazia arrependida e indefesa nas garras de Roma. Os embaixadores cartagineses foram novamente aos cônsules. Havia mais alguma coisa que os romanos desejavam deles?

Só uma coisa mais: “Cartago deve ser destruída” — foi a resposta dos cônsules.

Os embaixadores procuravam esconder o desespero que essas palavras haviam produzido. Pediram contritamente aos cônsules que lhes concedessem algum tempo para poderem reunir seus haveres antes de serem expulsos de seus lares. Os cônsules, com gesto espetacular de magnanimidade, acederam a esse pedido.

Alguns dias depois, apareceram as tropas romanas diante das portas, prestes a iniciar sua obra de destruição, Mas ficaram atônitos com o que viram: os portões estavam fechados e as seteiras guardadas por homens armados. O cartagineses tinham restituído a liberdade aos escravos e empregado todos os homens, todas as mulheres e todas as crianças em forjar armas novas para a defesa da cidade. O trabalho continuara por dias e noites sem parar; edifícios inteiros tinham sido derrubados para suprir os trabalhadores com metal e madeira, a fim de construir máquinas de defesa. As mulheres haviam cortado os cabelos, transformando-os em cordas para as catapultas. Todos estavam decididos, com a determinação do desespero, a vender o mais caro possível a vida de sua cidade.

Os romanos levaram três anos de esforços para derrubar as muralhas e capturar a cidade. Gastaram dezessete dias com a matança dos seus habitantes, depois de a terem invadido. De uma população de várias centenas de milhares de almas, só poucas salvaram a vida, sendo vendidas como escravos. Os demais foram trucidados; nenhuma parede ficou de pé em toda a cidade. Quando os soldados tinham completado sua tarefa macabra, um montão de cinzas, de seis pés de altura cobria os restos carbonizados de meio milhão de cartagineses assassinados. Foi um digno monumento à grandeza militar de Roma.

3

Os soldados romanos voltaram para celebrar seu triunfo. Catão, porém, o mestre-de-cerimônias, não estava lá para recebê-los. Planejara, pessoalmente, a odiosa carnificina de uma raça inteira. Os clamores de suas vítimas teriam sido uma música doce em seus ouvidos velhos e feios. Mas os deuses o enganaram; não o deixaram gozar os frutos de seu trabalho. Morreu em 149 antes da Era Cristã, três anos antes da destruição de Cartago.

CAPÍTULO V

CÉSAR, QUE PROCUROU TORNAR-SE UM DEUS

1

A DESTRUIÇÃO de Cartago, pelo fogo, não foi um desvio temporário da decência por parte dos romanos. Foi um episódio cuidadosamente premeditado, numa carreira deliberada de engrandecimento nacional pela destruição internacional. Enquanto uma parte do exército romano estava demolindo Cartago, ao Suly uma outra parte destruía a cidade grega de Corinto, e uma terceira trilhava caminho semelhante, à procura de conquistas e derramamento de sangue, entre as nações do Oriente; as demais legiões estavam empenhadas em estender o domínio romano ao norte e a oeste.

Enquanto isso, dentro da cidade de Roma, havia constantemente brigas e desordens entre os políticos que disputavam entre si o governo do Estado. Durante mais de um século os romanos foram governados por uma série de bandidos audaciosos e sem escrúpulos. Um após outro, apareceram Mário, Sila, Pompeu, César, Cássio, Antônio e Augusto — e todos eles foram eleitos para a investidura suprema do Estado por um sufrágio agitado por pedradas, pauladas e punhaladas. Toda eleição em Roma era uma batalha e vencia aquele que tivesse o maior séquito de capangas e degoladores. O lema era: “cada qual por si, e ninguém pela República”. As ambições pessoais de seus chefes, desde Mário até Augusto, expuseram a cidade a uma longa série de “guerras civis”, como os historiadores benevolentes as chamaram. Na realidade foram apenas matanças incivis.

De vez em quando, Roma produzia, certamente, um homem mais interessado no bem-estar da nação do que nos proveitos de suas ambições pessoais. Mas os políticos profissionais acabavam depressa com tais homens. Quando Tibério Graco tentou passar uma lei em favor da redistribuição das terras roubadas aos pobres, foi morto a pauladas, no edifício do senado. Seu irmão Caio Graco, quando procurou baixar decretos semelhantes, teve a mesma sorte. Roma não era um lugar seguro para um homem que procurasse viver honestamente.

Tendo eliminado os Gracos, Mário e Sila começaram a disputar a liderança de Roma. Sila era oficial do exército de Mário. Sentiu, porém, ser um soldado mais capaz e um chefe mais habilidoso que seu general. Era aristocrata de nascimento, enquanto que Mário não passava de um produto das classes inferiores.

Os pormenores dessa luta não são interessantes. É suficiente analisar os resultados. Primeiro, Mário obteve maior prestígio em Roma, massacrando muitos partidários de Sila. Depois, Sila conseguiu dominar a situação, e, por sua vez, matou cinco mil amigos de Mário. Cada qual obtivera um triunfo pessoal: a cidade, porém, sofrera duas derrotas.

Quando a guerra civil entre Sila e Mário estava no auge, havia três jovens na cidade, que observavam os acontecimentos com grande interesse. O espetáculo dos dois velhos guerreiros a disputar a chefia de Roma, provocou suas próprias ambições. Talvez um dia viessem eles também a gostar de jogar com o destino, tendo Roma como prêmio.

Esses três jovens eram Crasso, Pompeu e César.

2

Crasso comprou em leilão as propriedades de todos os cidadãos que Sila mandara executar e tornou-se desse modo o homem mais rico de Roma. Pompeu alistou-se no exército de Sila, e quando este morreu, assumiu o comando. Reconquistou as províncias na Espanha e na África que estavam continuamente tentando revoltar-se contra Roma; devastou a Armênia, a Capadócia, a Palestina, a Síria, o Ponto, a Arábia, a Fenícia, a Paflagônia e muitos outros países do Oriente. Quando voltou, trouxe lucros no valor de cerca de quarenta milhões de dólares.

Os romanos tinham um provérbio característico: Pecunia non olet — dinheiro não fede. Não tinha importância para eles o modo pelo qual esse dinheiro era obtido. Era importante que o tivessem. Por isso, veneravam Crasso e Pompeu e os proclamavam os dois homens mais nobres de Roma.

Mas Roma, nessa época, só tinha lugar para um homem no governo. Crasso e Pompeu invejavam-se mutuamente e estavam prestes a lutar pelo supremo posto de sua cidade, quando Júlio César interveio e harmonizou a contenda. César tinha suas próprias ambições. Para executá-las, porém, precisava da fortuna de Crasso e da influência de Pompeu. Conseqüentemente, convenceu-os da vantagem de colaborarem com ele, em vez de se hostilizarem reciprocamente, e induziu-os a formar com ele uma aliança tríplice, para pilhar o mundo. Essa aliança ficou conhecida como o “Primeiro Triunvirato”.

3

César era o mais jovem dos três, porém, sem dúvida, o mais hábil e o mais audaz. Quando menino, fora raptado por um bando de piratas. Castigava-os' lendo-lhes em voz alta suas poesias, e lhes dizia brincando que assim que fosse resgatado, voltaria com um exército para crucificá-los. E cumpriu sua promessa.

Sua ferocidade causou espanto e terror a seus compatriotas. Com vinte e poucos anos de idade, garantiu pela força sua eleição para o grande sacerdócio. Já então muitas pessoas, entre estas o orador Cícero, começaram a suspeitar que ele ambicionava o governo. “Porém”, escreve Cícero, “quando vejo seus cabelos tão cuidadosamente arranjados e o observo ajustando-os com um dedo, não posso imaginar que possam entrar na cabeça de semelhante homem idéias de subverter o Estado romano.” Cícero aprenderia mais tarde que não fora bom leitor dos pensamentos de César.

César não era só o grande sacerdote de Júpiter, mas também um dos mais ardentes devotos de Vênus. Não era segredo que seduzira grande número de jovens matronas de Roma. Era apelidado de omnium mulierum vir — o esposo de todas as mulheres. Todavia, divorciou-se de sua esposa porque um de seus amigos tentara cortejá-la. Não tinha razão para acreditar que sua mulher tivesse cedido à insistência deste; mas, a mulher de César, disse, deve estar acima de qualquer suspeita.

Não possuía dinheiro no começo de sua carreira, todavia era extremamente generoso — com o dinheiro alheio. De uma feita, devia o equivalente a milhão e meio de dólares, mais ou menos. De fato, um dos principais motivos de sua aliança com Crasso foi o de assegurar o dinheiro suficiente para pagar suas dívidas.

4

Quando César, Pompeu e Crasso formaram o Primeiro Triunvirato, cortaram o mundo, como um bolo tentador, em três partes e dividiram-no entre si. César ficou com a Espanha, Crasso foi mandado para a Ásia e Pompeu permaneceu em Roma.

Crasso não tardou a morrer numa batalha. César e Pompeu ficaram contentes por se verem livres dele. Agora podiam disputar entre a posse de Roma, sem a interferência de terceiros.

Por enquanto, tinha César um projeto mais interessante em vista. Como Alexandre, queria ver o tamanho do território que um único homem podia conquistar durante uma vida. Por isso, renovou sua aliança com Pompeu, deu-lhe sua filha Júlia em casamento para garantir-se contra qualquer traição por parte deste, e lançou-se com seu exército à conquista de terras novas e desconhecidas. Da Espanha marchou em direção ao norte, para a Gália (França), país que lhe proporcionou muitas vitórias e muita presa rica. Em seguida, transpôs o Canal para a Grã-Bretanha — um feito de grande audácia, visto que seus soldados acreditavam que a “Britânia” não fosse um país real, porém mitológico, e que César, levando-os nessa caça ao desconhecido, conduzi-los-ia à beira do mundo, para um abismo insondável que jazia além. César, porém, não deu atenção a suas idéias ignorantes. Navegou em direção do Ocidente e aproximou-se de um país real que prometia novas conquistas e nova pilhagem.

Sua expedição, à Grã-Bretanha foi, todavia, para ele um grande desapontamento. Nas várias batalhas que aí travou, informa-nos Plutarco, pesaroso, “causou mais miséria aos inimigos do que bem a si mesmo, porque os habitantes da ilha eram tão miseravelmente pobres, que não havia o que valesse ser pilhado”.

César voltou à Gália, que proporcionava despojos mais ricos. Era uma região mais digna dos seus talentos de destruidor. Durante 10 anos enriqueceu-se e aumentou sua glória aprisionando e matando os helvéticos, os belgas, os aquitânios e os germanos. A história vergonhosa de seus roubos e suas matanças (A Guerra Gálica de César), depois da Bíblia, é, talvez, o livro mais difundido nas escolas públicas. Já é tempo de que nossos filhos sejam protegidos desse veneno obsceno e insidioso.

As conquistas de César, na Gália, acham-se sintetizadas por Plutarco em uma única frase: “em menos de dez anos, tomou de assalto mais de oitocentas cidades, subjugou trezentos Estados, e dos três milhões de homens que constituíam o grande número de guerreiros que enfrentou, sucessivamente, matou um milhão e aprisionou outro milhão”.

5

Enquanto César devastava a Gália, Pompeu procurava minar a sua influência em Roma. Rompera-se o último elo da cadeia de sua falsa amizade, pois Júlia, a mulher de Pompeu e filha de César, morrera de parto. Havia, então, inimizade declarada entre eles. Pompeu deu os passos necessários para fazer-se ditador. Assim que César teve conhecimento disso, abandonou a Gália apressadamente, atravessou o Rubicão e marchou com suas legiões contra sua terra natal. “Consta que, na noite anterior à travessia do rio (Rubicão), teve um sonho ímpio. Sonhara com sua mãe, que tratara com familiaridade não natural.”

Quando César se aproximou da cidade, Pompeu fugiu. Os cônsules e a maior parte dos senadores fizeram o mesmo. “Roma estava como um navio abandonado, sem pilotos.” César entrou na cidade, declarou que Roma estava em anarquia e nomeou a si próprio ditador. Depois, arrombou as portas do tesouro da cidade e apoderou-se dos cofres públicos. Fez um discurso eloqüente a seus compatriotas, dizendo-lhes que fazia tudo aquilo para o bem deles, e ameaçou executar sumariamente os que ousassem protestar.

Tendo assim assegurado sua posição em Roma, deixou ali uma guarnição e partiu com o resto do exército no encalço de Pompeu.

Sua avidez de derrubar o rival impeliu-o a uma velocidade tão extenuante, que seus soldados mais resistentes e mais corajosos começaram a queixar-se dele. “Quando e onde”, perguntavam,” César nos permitirá, finalmente, descansar? Se não tem contemplação para conosco, que somos humanos, que tenha ao menos dó dos nossos escudos e de nossas armaduras, vendo como se estão gastando, na sucessão interminável de batalhas que a sua ambição desordenada nos impõe.”

Habituados à disciplina do exército romano, logo reprimiram seus lamentos. Seguiram-no à Tessália (no norte da Grécia), onde César encontrou as tropas desmoralizadas de Pompeu, dizimando-as. Pompeu escapou e foi para a Egito.

César não perdeu tempo; continuou a persegui-lo. Quando chegou ao Egito, a primeira coisa a saudá-lo foi a cabeça de Pompeu espetada num poste. Seus amigos, no Egito, pouparam-lhe o trabalho de nova perseguição, matando seu genro e remetendo-lhe a cabeça de presente.

6

Pompeu estava morto, porém a guerra civil ainda não estava terminada. Muitos amigos deste ameaçavam desordens, em várias partes do mundo. Antes de se ocupar deles, César ficou durante algum tempo no Egito, para restabelecer a ordem na casa real de Ptolomeu. Quando o Rei Ptolomeu morreu, deixou um filho que tinha o nome de seu pai e duas filhas, Arsíone e Cleópatra. Os três brigavam pelo trono e Cleópatra apelou para César, com o fim de ser auxiliada contra seu irmão e sua irmã. César era então epiléptico e calvo e tinha cinqüenta e quatro anos de idade. Cleópatra tinha apenas vinte e um. César cedeu prontamente a seus rogos e fê-la rainha do Egito.

César fora o político mais hábil de Roma. Tornou-se agora um instrumento nas mãos da mulher mais habilidosa do mundo. Em vez de voltar para Roma para terminar a guerra civil, permaneceu vários meses inativo no Egito, incapaz de afastar-se dos encantos de Cleópatra. Entregou-se de corpo e alma ao idílio amoroso, no outono da vida, e aceitou o convite de acompanhá-la Nilo acima. Sentado em seu “palácio flutuante” com tapeçarias de púrpura, proa de ouro, e remos com pontas de prata que reluziam em seu movimento rítmico quando os cinqüenta escravos da Núbia os mergulhavam n’água, estava perdido no sonho de um império que nenhum mortal jamais tivera antes. Voltaria à Itália e se divorciaria de Calpúrnia. Depois, mandaria buscar Cleópatra, e juntos, com o auxílio dos deuses que outrora servira na qualidade de alto-sacerdote, reinariam sobre Roma, o Egito e o mundo inteiro.

Mas enquanto César sonhava nos braços de Cleópatra, escutando as melodias das jovens egípcias, os amigos de Pompeu não ficaram inativos. Incitaram a revolta em muitas províncias romanas e na própria cidade de Roma. Se César não agisse, sua própria cabeça, como a de Pompeu, adornaria a ponta de um poste.

Com grande relutância, pôs de lado as indumentárias festivas do Egito e mais uma vez envergou seu uniforme militar. Prometeu a Cleópatra, que esperava breve ser mãe, que mandaria buscá-la, assim que o filho tivesse nascido.

Não voltou logo a Roma, pois estava um tanto envergonhado de sua recente inatividade. Seus amigos e admiradores esperavam que obtivesse vitórias nos campos de batalha egípcios. Em vez disso, ganhara uma única vitória — no boudoir da rainha do Egito. Era seu desejo levar para Roma algo mais concreto que os votos de Cleópatra. Por isso, dirigiu-se ao Ponto, uma das províncias romanas revoltadas na Ásia Menor, e sem grande dificuldade restabeleceu a ordem. Em seguida, com o intuito de provar aos romanos — e para sua própria satisfação — que ainda era o poderoso César de antes, mandou uma mensagem em três palavras e pretensiosa: veni, vidi, vinci (vim, vi, venci). Foram as palavras de um deus que condescendia em falar a meros mortais.

Agora, estava pronto para voltar a Roma.

7

Entusiasmados com as notícias de sua vitória na Ásia, os romanos receberam-no de braços abertos. César declarou-se ditador por um período de dez anos e mandou buscar Cleópatra. Ela veio com o filhinho, a quem dera o nome de Cesarion (César pequeno). Em sua companhia veio a sua irmã Arsíone, não como hóspede, porém como prisioneira. César fê-la desfilar diante dos romanos em um de seus numerosos cortejos de triunfo, e depois executou-a, como favor especial a Cleópatra. Instalou Cleópatra num palácio na outra margem do Tibre — não teve a audácia de divorciar-se de Calpúrnia — e juntos começaram a dar os passos necessários não só para serem reconhecidos como rei e rainha de Roma, como também para serem adorados como duas das suas principais divindades.

César construiu um templo em sua própria honra e mandou fazer duas estátuas de sua imagem. Nomeou um sacerdote para orar e oferecer sacrifícios a ele. Proclamou que um juramento prestado em nome de César era tão sagrado como um juramento prestado em nome de Júpiter. Baixou um decreto ordenando que seu retrato fosse carregado nas procissões dos gladiadores, juntamente com os retratos dos demais deuses.

Em todas essas honrarias imortais incluía Cleópatra. Ao lado de seu busto de “Deus invencível, Júpiter Julius” — pois foi esta a inscrição de uma de suas estátuas — erigiu a estátua de Cleópatra, “Irmã divina de Vênus”.

Essa presunção ridícula de atributos divinos era uma ofensa a muitos romanos. Porém, ofensa maior ainda foi a resolução de César de tornar-se o rei de Roma. Mandou fazer um trono de ouro e ficou esperando somente uma oportunidade favorável para a sua coroação.

Essa oportunidade surgiu, como pensou, durante um dos carnavais romanos. A fim de verificar a disposição da populaça, combinou com Marco Antônio que este lhe oferecesse a coroa meio sério, meio brincando, como uma parte casual do programa da folia. Antônio agiu de acorda com as instruções. César, porém, notando a desaprovação dos circunstantes, resolveu recusar a coroa — por ora. O momento, parecia, ainda não era propícia para a transformação da República romana em um Império. Ele esperaria.

Nesse ínterim, dois dos filhos de Pompeu, Gneu e Sexto, procuravam sublevar o povo da Espanha contra Roma, ou antes, contra César, A revolta ameaçava ter conseqüências graves e César foi mais uma vez obrigado a chefiar pessoalmente o exército.

Dominou o movimento sedicioso, matou os filhos de Pompeu e voltou a Roma, onde foi nomeado ditador vitalício.

Foi então que cometeu o erro mais fatal de toda a sua carreira. Promoveu uma festa pública para celebrar a sua vitória sobre Gneu e Sexto, o que foi uma exibição imperdoável de baixeza da parte de César. Os romanos suportaram muito dele, porém não podiam suportar seus regozijos pela morte de seus concidadãos.

César, confiante na crença de que um deus não podia errar, executou calmamente seus planos. A quinze de março de 44 antes de Cristo, foi ao edifício do senado. Estava radiante, de bom humor. Os senadores o elegeriam rei de todas as províncias romanas, e mais tarde, sem dúvida, ele seria declarado imperador de Roma.

Entrou no senado preparado para receber uma coroa, mas em vez disso recebeu vinte e três punhaladas.

Dentre os assassinos de César havia muitos que eram seus amigos íntimos. Uma das figuras principais foi Bruto, que César, por muitas razões, julgava ser seu próprio filho ilegítimo.

8

Fizeram César desfilar pelas páginas da História como sendo um grande e nobre homem de Estado. Sem os elogios dos historiadores, ele se sobressai como um patife de talento, com a ambição insensata de organizar o crime em proporções colossais. Sua ambição pessoal custou à sua cidade natal 160.000 homens.

Sua vida fora uma tragédia indiscutível para os romanos. Mas sua morte não lhes trouxe grande alívio. Logo que César morreu, muitos outros brigões surgiram para tomar-lhe o lugar. O massacre de concidadãos, pela posse de Roma, continuou a ser por muitos anos ainda a ocupação principal dos chefes romanos.

CAPÍTULO VI

JESUS, O PROSCRITO DE NAZARÉ

1

DEIXEMOS por algum tempo os romanos com as suas contendas ruidosas e voltemos às nações mais pacíficas do Oriente. Os hindus, os chineses e os judeus continuavam a produzir seus homens de paz, enquanto Alexandre, Aníbal e César aterrorizavam o mundo com suas ambições e morticínios.

Na índia, tendo o bondoso Rei Asoka (264-227 antes da Era Cristã) obtido grande vitória numa guerra e observando suas crueldades e seus horrores, renunciou aos combates pelo resto da vida e incentivou a propagação da doutrina da boa vontade e da fraternidade entre as nações do mundo.

Na China, os continuadores da obra de Confúcio — Kuantsé, Mêncio e Mo-Ti — procuravam encontrar uma estrada que os homens pudessem trilhar pela vida sem pisar sobre os cadáveres de seus semelhantes. Por vezes, Meneio fala a linguagem dos profetas judeus: “Nas cozinhas dos ricos há carne gorda, em suas estrebarias há cavalos gordos, mas o povo passa fome e pelos desertos jazem corpos vitimados pela inanição. As feras procuram devorar os homens e os homens procuram devorar-se uns aos outros.” Como Epicuro, ele acreditava em um inteligente amor a si mesmo. “Procurai vossos prazeres, porém não intervenhais em prazeres alheios.” Como Cristo e Epicuro, ele também é amigo das crianças. “O grande homem”, escreve, “é aquele que conserva sempre um coração de criança.”

Mais belas ainda que as palavras de Meneio são as doutrinas de Mo-Ti. Vejam, por exemplo, o seguinte: “Os ataques mútuos de Estado contra Estado; as usurpações mútuas de famílias contra famílias; os frutos recíprocos dos homens; a falta de bondade por parte do soberano e de lealdade por parte dos ministros; a ausência de ternura e de amor filial entre pai e filho — estas coisas e outras semelhantes são prejudiciais ao Império. Tudo isso surgiu da falta de amor recíproco. Se apenas esta única virtude pudesse ser implantada universalmente, os príncipes, amando-se mutuamente, não teriam campos de batalha; os chefes de família não tentariam a usurpação; os homens não cometeriam furtos; os governadores e os ministro seriam condescendentes e leais; os pais e os filhos seriam amáveis e fraternais; os irmãos seriam harmoniosos e facilmente reconciliáveis; os homens em geral amando-se uns aos outros, os fortes não fariam dos fracos uma presa; a maioria não pilharia a minoria, os ricos não insultariam os pobres; o fidalgo não. seria insolente para com o plebeu; e os sabidos não enganariam os ingênuos.”

Traduzam-se essas palavras do sábio chinês para o hebraico e serão as palavras de um profeta como Isaías, Amós ou Hillel. Traduzam-se para o aramaico e elas serão as palavras que um profeta judeu proferiu do seu púlpito das montanhas, sob o céu azul da Galileia.

2

O meigo sonhador da Galiléia tem sido retratado como um deus, um louco, um mágico, um charlatão, ou um rotariano americano. Não era nada disso. Era simplesmente um profeta da longa fila de profetas orientais que procurava substituir o ódio pelo amor, a vingança pelo perdão a arrogância pela humildade, e o derramamento de sangue pela paz. Seu verdadeiro retrato nunca foi desenhado, e provavelmente nunca o será, pois cada um de seus biógrafos pintou somente um quadro lisonjeiro de si mesmo, rotulando-o de Cristo. O Jesus dos evangelhos, com seus milagres e sua auréola, é uma figura tão sombria como o é o Cristo de Renan, de Papini, ou de Bruce Barton. Seu retrato, tal qual o possuímos hoje, é cheio de contradições. Está pronto a oferecer a outra face e expulsa os homens do templo com o chicote. Ora traz a paz para o mundo, ora uma espada. Ele prega o evangelho da felicidade e protesta contra os felizes (“Ai de ti que ris, agora, porque lamentarás e chorarás”). Perdoa a seus inimigos e pede a Deus para aniquilar seus inimigos. Anuncia o reino do céu e condena comunidades inteiras ao inferno. Abençoa mesmo os que o desprezam e amaldiçoa uma figueira, porque não encontra figos em seus galhos, no começo da primavera (tempo em que nenhuma pessoa sensata esperaria encontrar figos nas figueiras). É possível coadunar todas essas partículas contraditórias de seu caráter e reuni-las no retrato vivo de um homem real?

Penso que sim. A fim de obter um quadro de um Cristo vivo, devemo-nos lembrar que ele era humano e que seu caráter passou por um desenvolvimento gradual, como o de qualquer ser humano. Devemo-nos abstrair da cronologia no Novo Testamento. As anedotas de sua vida, descritas nos quatro evangelhos, são apenas folclore, e foram transmitidas a princípio oralmente, e depois assinaladas por homens que não possuíam conhecimentos científicos nem de Psicologia, nem de História. São os fragmentos de um quebra-cabeça chinês, disseminados aqui e ali por todas as páginas da Bíblia. Se tentarmos coordenar os fragmentos espalhados, verificaremos que se enquadram prontamente na gravura de um homem que compreendemos, amamos e veneramos — como um ser humano.

Que espécie de homem era ele? Primeiro, um revoltoso ardente. Odiava a sociedade de pessoas respeitáveis e lidava com desamparados e proscritos semelhantes a ele. Descontente da vida, como a via, estava decidido a bater-se por uma vida melhor. Era de temperamento fogoso. Freqüentemente erguia a mão para bater e a voz para amaldiçoar. Olhava o mundo como um ninho de víboras e um antro de ladrões, e acreditava ser seu dever exterminá-los. Em resumo, era um discípulo ardente e leal de outro revolucionário impaciente, João Batista.

Seu ódio aos homens era devido a seu excessivo amor a eles. Possuía tanto a violência como a ternura dos profetas judaicos. A princípio, seu séquito se arregimentava de vagabundos difamados e enfadados como ele próprio. À medida que o séquito crescia, seus discípulos aprenderam a adorá-lo cada vez mais. O lado encantador de seu caráter estava se salientando e se apurando. Dominou seu gênio e sua impaciência violenta, até que sua natureza humana começou a assemelhar-se à natureza de um deus. Tornou-se o deus dos descontentes.

Aí, morreu.

Mas examinemos este esboço de seu caráter mais detalhadamente.

3

Quando criança era de temperamento irrequieto e impetuoso. Quando seus pais o levaram a Jerusalém, afastou-se deles e foi discutir com os rabis, no templo. Seus pais repreenderam-no quando o acharam ali; porém ele respondeu asperamente. Já então mostrava-se inclinado a desrespeitar a autoridade de pessoas mais idosas e a seguir os impulsos de sua própria inclinação.

O que fez durante os dezoito anos seguintes não sabemos. Na idade de trinta anos vemo-lo deixar seus pais, mais uma vez, e peregrinar pelas margens do Jordão, onde se incorpora ao partido revolucionário de João Batista. João era um asceta rude, que pregava o ódio. Não se interessava tanto pela salvação dos arrependidos, como pelo castigo dos não-arrependidos. O prazer, segundo ele, era um pecado e a prosperidade, uma desgraça. Procurar a felicidade nesta vida era merecer o castigo eterno na vida futura. Para ser salvo deve-se ser batizado, deve-se vestir roupa rasgada, deve-se deixar crescer o cabelo, deve-se dispensar todo conforto possível, deve-se obedecer aos mandamentos de Deus e às exortações de João, o Batista.

Essa doutrina, posto que desagradável e austera, a princípio atraiu Jesus. Ele também, como João, era um revoltoso. Ele também odiava as convenções e hipocrisias das pessoas que o rodeavam. Foi batizado no Jordão e tornou-se o primeiro discípulo de João.

João foi preso e Jesus ficou abandonado a si próprio. Durante algum tempo vagou pelas selvas, exatamente como Moisés e Buda haviam feito, em um período anterior, e procurou projetar seus pensamentos nos confins do deserto e do céu. Mais tarde, voltou à sua aldeia natal, ávido de levar sua nova mensagem a seu povo.

Foi porém recebido a pedradas e com zombarias. Sua família deserdou-o como vadio imprestável e os cidadãos da elite de Nazaré ameaçaram atirá-lo num precipício, por ser um intrometido e perturbador da paz. O filho pródigo voltara para seu lar; encontrara todas as portas fechadas. Os animais do campo tinham onde repousar, mas o solitário de Nazaré não achava um lugar para descanso.

Peregrinou então para as colinas da Judéia, como uma ovelha má da família humana. Seu coração estava cheio de ódio contra o mundo. Como João, o Batista, via os homens criados à imagem de feras. Reuniu em torno de si um grupo de pescadores, lavradores e outros desafortunados que o destino lançara nas paragens do desespero. Incutiu-lhes a esperança de coisas melhores. Aconselhou-os a abandonarem suas famílias e segui-lo a um novo reino. Juntos, iriam de cidade em cidade, de aldeia em aldeia, e estabeleceriam por toda a parte o reino do céu na terra.

Formavam um grupo de mendigos alegres e irresponsáveis. Gostavam de comer, de beber e — de brigar. Certa vez, quando uma aldeia lhes recusou hospitalidade, quiseram incendiá-la. Cristo, porém, dissuadiu-os. Experimentavam um grande prazer em fazer pouco das tradições do mundo. Quando surpreendidos no ato de execrar o Sabá, observavam com arrogância que o Sabá fora feito para o povo e não o povo para o Sabá. Insultavam todos os que não estivessem dispostos a ouvi-los, chamando-os de “sepulcros caiados”, e pediam a Deus para destruí-los como destruíra os habitantes de Sodoma e Gomorra. Foram os comunistas da Galiléia e Cristo foi seu chefe. Procurava contê-los quando se excediam. Todavia, freqüentemente perdia o controle, como os demais. Nem sua linguagem, nem seus atos se haviam apurado até então. Não tinha paciência com os que permaneciam indiferentes à sua mensagem. “Quem não acreditar em minhas palavras, seja condenado!”, exclamou em um momento de irritação. Nesse período de sua vida, nada havia de meigo nele, quando perdia a paciência. Às vezes, conseguia controlar-se. Quando o vigor de suas palavras não comovia seu ouvintes, recorria à violência física. Estava pronto a derrubar a injustiça com o chicote e a precipitar-se no reino do céu com a espada.

Jesus possuía bom humor e gostava muito de crianças. Onde quer que aparecesse, as crianças rodeavam-no e pediam que brincasse com elas. Vemos sua figura resistente, queimada do sol, pelas estradas empoeiradas do país, carregando uma criança nas costas, segurando outra pela mão, e todo um rebanho delas a segui-lo, todas gesticulando, gritando e cantando canções populares judaicas. A chegada de Jesus a uma aldeia era sempre um dia de festa para a petizada. Era o alegre assoviador de Nazaré e elas estavam dispostas a acompanhá-lo até o fim do mundo.

Concentrou todas as suas esperanças em seus pequenos companheiros de brinquedos. As crianças o compreendiam. Para elas, nada havia de estranho ou impossível nas histórias fantásticas do “Novo Reino”. Jesus ia conduzi-las pessoalmente àquela linda terra, onde jamais existiu o ódio, ou a guerra, a infelicidade, a moléstia ou a morte. Quando elas sentavam, escutando as suas histórias, os olhos arregalados diante dos milagres, e as faces coradas pela excitação de suas fantasias, Jesus sentia que eram essas crianças e não os adultos que o ajudariam a construir um céu na terra.

Os adultos já estavam estragados e inadaptáveis à aventura. A verdade já lhes corroera os corações; o conhecimento de um mundo selvagem tornara-os cegos à beleza de um mundo mais nobre. Quando falava a seus companheiros adultos sobre o Reino, eles o interpretavam mal. Começavam a discutir e a brigar. “Quando chegarmos a seu Reino”, perguntavam, “quem de nós vai sentar à sua direita e quem à esquerda?” Eles também, via Jesus, não passavam de crianças — crianças pobres, adoráveis, dignas de compaixão, grandes apenas em sua capacidade aperfeiçoada de praticar o mal e em nada mais.

Olhando para estes e escutando suas palavras tolas compreendia cada vez mais que vivia num mundo de crianças, e que somente ele estava se elevando à altura mental e moral de um homem. Compreendendo isso, não mais se zangava com eles; sentia dó.

Este foi o ponto de mudança de sua carreira. Que adiantava odiar e castigar um mundo de crianças? Por que perder o controle ou erguer a espada contra os que não sabiam proceder melhor? Não seria muito mais sábio puni-los com as armas da compaixão e censurá-los com palavras de amor?

Foi assim que mudou de tática. Não mais desejava trazer contendas ao mundo. Dominou seu gênio, cessou de combater a injustiça com a violência, e deixou de pregar contra o mal com as palavras amargas da guerra. Tornou-se um batalhador ativo na luta eterna da paz. Pôs de lado o chicote e a espada e muniu-se com as armas bem mais fortes do perdão, da misericórdia e do amor. Tornou-se um embaixador peregrino da boa vontade entre os homens. O profeta amadurecido que proferiu o sermão no alto da Montanha, não era mais o mesmo homem que rezara a Deus, pedindo aniquilasse seus inimigos. Sua mensagem era agora muito diferente. “Amai vossos inimigos. Tende dó de sua ignorância. Ensinai-os para saberem. Abençoai os que vos amaldiçoam. Rezai para os que vos perseguem. Curai, como um médico bondoso, os que sofrem de um mau coração, ainda que eles no delírio de sua doença vos queiram matar, quando tentais ajudá-los.”

Quando, por fim, foi preso, seus discípulos fugiram, com receio de também serem aprisionados. Embora seus inimigos clamassem por seu sangue, Cristo, como Sócrates, recusou-se a defender-se. Pedro desembainhou a espada e tentou salvá-lo. Jesus, porém, sorriu apenas quando viu a espada. Estava muito acima das rixas das crianças com suas armas primitivas. Sabia que uma vitória obtida pela espada era somente um prelúdio de uma nova luta. “Guarde sua espada”, disse a Pedro, que ficou admirado. “Os que empunham a espada hão de perecer por ela.”

Essas palavras de Cristo, pronunciadas na presença dos soldados romanos, foram proféticas. Os romanos, porém, não lhes deram importância. Pilatos sentenciou-o à morte e deu ordem para pregá-lo numa cruz de madeira, de acordo com o costume romano.

Juntamente com Cristo, os romanos crucificaram dois ladrões, um de cada lado. Em sua agonia, os dois praguejavam, mas Cristo perdoou. Todavia, seus gritos agonizantes confundiram-se, quando pendiam de suas cruzes — três fracassos, dignos de compaixão em um mundo mal-ajustado.

4

Este é, ao meu ver, o retrato lógico de um Cristo humano — um homem rejeitado por sua família, ameaçado por seus concidadãos, abandonado por seus inimigos e mal interpretado por seus adeptos até hoje. Não foi um mágico. Não fez milagres. O milagre de seu amor em um mundo saturado de ódio foi mais admirável que qualquer dos truques mágicos que lhe foram atribuídos nos evangelhos. Detestava os rituais, as cerimônias, e os templos abafados. Sua igreja era o campo aberto; seu altar, um rochedo à margem da estrada; sua alva, uma túnica grossa e gasta pelas viagens; seu coro, um exército de trabalhadores judeus, entoando os cânticos de sua terra natal. Se ele vivesse hoje, estaria atônito com as guerras, os ódios, as perseguições e os crimes que foram perpetrados em seu nome. Veria uma Igreja insultando a nação que lhe dera um deus. Veria sua própria raça desprezada, porque um sacerdote judeu o condenara à morte. Lembraria meigamente à sua Igreja que foi uma mãe judia que lhe dera a vida. Se fosse à Alemanha, seria maltratado como judeu, pelos estudantes cristãos. Na Romênia, seria atirado pela janela de um trem em movimento. Na Palestina, seria morto pelos árabes, perante os olhos complacentes dos soldados cristãos da Inglaterra. Nos Estados Unidos provavelmente lhe vedariam a entrada em muitas universidades. Em suma, se Jesus tivesse de voltar hoje ao mundo, acharia impossível a tarefa de converter as nações cristãs à religião de Cristo. Apenas abanaria a cabeça e diria: “Perdoai-lhes, pai, porque não sabem o que fazem.”

A vista disso será que Jesus viveu em vão? Penso que não. “Este homem”, como nos lembra Bernard Shaw, “ainda não é um fracassado, porque ninguém tem sido suficientemente sensato para trilhar seu caminho.”

Shaw, porém, como de costume, exagera. Dois homens, pelo menos, experimentaram sua doutrina: o judeu Espinosa e o hindu Gandhi. Talvez os judeus e os hindus possam ainda conseguir a recondução dos cristãos a Cristo.

CAPÍTULO VII

NERO, O IMPERADOR QUE ASSASSINOU SUA MÃE

1

Voltemos agora a Roma, após nossa excursão ao Oriente. Quando César morreu, seu sobrinho-neto, Otávio, ocupou seu lugar. Formou um novo triunvirato, juntamente com Antônio e Lépido. Dividiram o mundo para espoliá-lo, exatamente como César, Pompeu e Crasso o tinham dividido entre si. Para que exercessem sua atividade sem perturbações, foi preciso eliminar algumas pessoas. Uma das vítimas que caíram em seu desagrado foi o orador Cícero. Antônio e Lépido exigiram sua morte, porém Otávio, procurou, a princípio, poupar-lhe a vida. Depois de algumas discussões, segundo nos relata Plutarco, chegaram a um acordo. “As condições de suas concessões mútuas foram as seguintes: César (Otávio) abandonaria Cícero, Lépido abandonaria seu irmão Paulo, e Antônio sacrificaria Lúcio César, seu tio por parte de mãe. Deste modo, permitiriam que sua ira e fúria os privassem de seus sentimentos humanos e deram prova de que nenhuma fera é mais feroz do que o homem, quando tem poderes correspondentes à sua fúria.”

Tendo assassinado esses homens e várias centenas de outros, os três membros do triunvirato começaram a lutar entre si, como verdadeiros romanos. Lépido nada fez de importância na luta, Antônio foi para o Egito, e, como César, apaixonou-se por Cleópatra. Fez uma pequena tentativa de vencer Otávio, porém foi derrotado na batalha naval de Áccio (31 antes de Cristo). Otávio ficou sendo, então, o senhor único de Roma.

Tomou o nome altivo de Augusto. Sob o pretexto de conservar as tradições da República transformou o Estado pouco a pouco num Império e nomeou-se Primeiro Imperador de Roma.

Seu governo durou quarenta e um anos (27 antes de Cristo — 14 da Era Cristã). Proclamou a si próprio chefe, soberano e deus dos romanos. Sua pessoa devia ser considerada como sagrada, e seu palácio, como um templo. Foi um homem de paciência infinita, um audacioso intrigante que praticava fraudes, sem escrúpulos. “As crueldades de Augusto”, escreve Thomas de Quincey em seu livro sobre os césares, “foram talvez iguais em atrocidade às piores jamais verificadas.” Com o fim de agradar os deuses sacrificou certa vez, pessoalmente, grande número de prisioneiros no altar. Não podendo matar seus soldados, após uma de suas batalhas, executou vários cidadãos dos mais ricos, confiscando-lhes as propriedades. Em seu leito de morte, ordenou aos presentes que aplaudissem, pois estava prestes a partir, após ter desempenhado, como pensava, um papel tão esplêndido durante sua vida.

Tibério (14-37 da Era Cristã) que sucedeu a Augusto não foi homem muito mau — para um romano. Foi apelidado de Beberius (bêbedo). Segundo os historiadores antigos, que foram aparentemente muito severos para com ele, “estava sempre embriagado de vinho e embriagado de sangue”. É verdade que bastante sangue correu no seu reinado; todavia, para essa época, não foi extraordinária a quantidade. Ele também, como os demais imperadores, divertia-se com execuções, mas o número de homens que matou foi relativamente pequeno. Vivia grande parte de sua existência na Ilha de Capri. De um lado, a ilha elevava-se a mil pés acima do mar, e Tibério divertia-se, às vezes, observando as vítimas de seu desagrado, ao serem atiradas ao mar do alto dos penhascos. O ato mais atroz de sua vida foi talvez o assassínio da filhinha de seu chanceler, Sejano, por ocasião da execução do próprio Sejano. A menina perguntou o que ela tinha feito para morrer tão jovem. A palavra do imperador, no entanto, era lei. Foi aprisionada e estrangulada.

Contudo, Tibério foi o menos cruel dos primeiros imperadores.

Quando ele morreu, Calígula tornou-se imperador. Reinou apenas quatro anos (37-41), e não obstante praticou uma série de atos selvagens. Iniciou sua carreira seduzindo suas três irmãs. Matava homens para seu próprio divertimento e não por necessidade. Quando os artistas de circo não lhe agradavam, mandava matá-los a pauladas. Certa vez, havia escassez de alimentos para as feras da arena. Calígula mandou conduzir uma fila de prisioneiros à arena para servirem de pasto aos animais. Ordenou a execução de homens em sua presença como parte do programa de diversões em seus banquetes. Gostava sobretudo de ver a cabeça humana decepada com um único golpe giratório da espada. Um dia, entretanto, com dois cônsules à sua mesa, repentinamente soltou uma estrondosa gargalhada. Os cônsules cortesmente pediram que lhe explicasse a causa de seu bom humor. “Estive imaginando”, respondeu o imperador, “como ficariam vocês engraçados neste momento sem as suas cabeças.”

Esforçou-se por se tornar perito na arte de assassinar. “Geralmente prolongava o sofrimento de suas vítimas”, escreve o historiador latino Suetônio, “mandando torturá-las com golpes leves, freqüentemente repetidos, sendo suas instruções habituais golpear de modo a fazer ‘sentir’ a morte.”

Dizia estar constantemente em comunicação com Júpiter. Quando passeava em público, inclinava a cabeça, com o ouvido em direção ao céu, murmurando todo o tempo, como se estivesse mantendo uma palestra com os deuses. Declarou que a Lua era sua esposa e nomeou um de seus cavalos para servir-lhe de sacerdote.

Em suma, era um louco incurável. Todos os césares, de Júlio a Nero, sofreram de uma insensatez hereditária.

Durante quatro anos os romanos suportaram a loucura de Calígula, depois mataram-no.

O imperador seguinte foi Cláudio, tio de Calígula (41-54). Cláudio era um imbecil, doente, grosseiro e repugnante. Babava-se quando ria, gaguejava quando falava, e gesticulava como um palhaço, quando se encolerizava. Transformou Roma num circo para seu divertimento, e os romanos, por sua vez, consideravam-no um palhaço de circo. Não amava seu povo e este não o respeitava.

Como a maioria dos outros césares, procurou1 distinguir-se inventando novos métodos de torturar seus semelhantes. Aborrecia-se com a delicadeza das antigas lutas dos gladiadores. Nelas não havia bastante matança para satisfazer a um imperador, por isso, introduziu no circo um espetáculo mais excitante — uma batalha naval com navios de verdade, em que lutavam pela vida 19.000 prisioneiros, diante da população romana. A batalha não terminava enquanto milhares deles não fossem mortos.

Considerava-se um grande sportman. Certa vez, quando dois gladiadores em luta se tinham ferido mortalmente, ordenou que suas espadas fossem transformadas em facas de trinchar, que usava como lembrança à sua mesa.

Os imperadores anteriores a ele mandaram matar todos os que haviam conspirado contra eles. Cláudio foi além: mandou executar vários homens que, segundo foi informado, “o haviam ameaçado nos sonhos de seus amigos”. Esses amigos de Cláudio acharam muito cômodo esse processo para livrar-se de seus desafetos.

2

Nas páginas anteriores reuni algumas das numerosas atrocidades cometidas pelos primeiros imperadores de Roma. Por mais vergonhosas que sejam, foram apenas um prelúdio às loucuras e às crueldades de Nero, o louco mais digno de piedade de todos eles.

Nero era filho de Agripinila e enteado de Cláudio. Nasceu em 37 depois de Cristo e tinha onze anos quando sua mãe casou-se com Cláudio, tornando-se imperatriz de Roma.

Agripinila foi a quarta mulher de Cláudio. Este se divorciara de suas duas primeiras esposas e matara a terceira. A mãe de Nero era inteligente demais para aguardar um destino semelhante. Pôs termo à incerteza de seu próprio futuro, envenenando o marido.

Nero tinha então dezessete anos. Legalmente não se achava ele com direito ao trono, pois Cláudio tinha um filho, Britânico. A criação de reis em Roma, porém, dependia do poder da guarda imperial. Os soldados nomeavam o que lhes agradava, e os senadores eram forçados, à ponta de espada, a aprovar a nomeação. Assim que o trono ficou vago, Agripina, mulher de grande encanto e pouca castidade, levou o caso de seu filho a Burrhus, o capitão da Guarda Imperial. Apresentou-se-lhe com carícias, às quais adicionou a persuasão do suborno, e conseguiu convencer Burrhus de que seu filho tinha mais direito ao trono do que Britânico.

Em conseqüência disso, entre cerimônias solenes, Nero foi apresentado como o novo imperador de Roma, apontado pelo céu. A fim de acentuar o desejo dos deuses, Nero envenenou Britânico, do mesmo modo que Agripinila envenenara Cláudio. Tal mãe, tal filho.

3

Durante cinco anos, o jovem imperador não mostrou desejo de tomar a si as rédeas do governo. Permitiu que sua mãe, Burrhus, e o filósofo Sêneca, seu tutor, cuidassem dos negócios de Estado, enquanto ele e seus companheiros “bebiam até a última gota da taça do prazer oferecida a seus lábios”. Disfarçados em vagabundos, freqüentavam as tavernas, embriagavam-se a ponto de provocar balbúrdia e desordens, espancavam os guardas, e atiravam aos esgotos os transeuntes que encontravam. Em uma destas excursões, Nero quase morreu das pancadas que lhe deu um senador, cuja mulher ele tinha assaltado.

Enquanto desempenhava o papel de simples cidadão, Roma estava relativamente fora de perigo. Sua mãe, entretanto, estava descontente. Desejava que ele subisse ao trono e assumisse as responsabilidades e os deveres da corte. Nero, porém, cuidando unicamente de seus prazeres, não lhe deu atenção. Contraíra matrimônio, pouco antes da morte de Cláudio, com Otávia, filha do imperador. Em seguida, abandonou sua esposa, do mesmo modo que se havia desinteressado da cidade, e começou a viver com Acte, uma jovem escrava grega, o que foi para Agripinila a gota d’água. Apelou com pedidos, e depois com ameaças, exigindo que o filho abandonasse a escrava Acte, mas em vão. O palácio tornou-se um campo de batalha, de desavenças familiares. Os amigos e cortesãos de Nero naturalmente estavam a seu lado. Diziam-lhe que já tinha idade demais para estar amarrado, às saias de sua mãe. Já era tempo, diziam, que o governasse, o que ele fez de modo decisivo. Por fim, tornou-se impossível a vida da mãe e do filho sob o mesmo teto. Agripinila deixou o palácio e foi viver só.

Para complicar as coisas, Nero apaixonou-se por Popéia, esposa de seu melhor amigo, Oto. Popéia era fascinante, jovem e loura; além disso, era tão sem princípios quanto era bela. “Esta mulher”, escreve o historiador Tácito, “possuía tudo, menos um espírito, honesto.” Desde o momento em que ela encontrou Nero, decidiu tornar-se a imperatriz de Roma. Três empecilhos, porém, se antepunham em seu caminho: seu esposo, a mulher de Nero e a mãe de Nero. De seu marido e da esposa de Nero podia livrar-se facilmente pelo divórcio, que podia ser obtido sem dificuldade em Roma. Agripinila, porém, era um problema mais sério. Popéia lutou com esse problema durante algum tempo, chegando finalmente a uma conclusão. A mãe de Nero devia morrer.

De início, na presença de Nero, ela aludia vagamente ao assunto. Pouco a pouco, porém, incitando sua paixão, seu ciúme, sua vaidade e sua loucura, ela fez Nero acreditar que sua mãe conspirava contra ele, e que a morte dela era, portanto, necessária à própria salvação de Nero.

Este finalmente concordou com os planos de Popéia. Fez uma proclamação pública, dizendo que a rixa com a mãe terminara. Enviou-lhe então uma carta comovente, implorando que lhe fizesse uma visita a Baial, estação de verão onde estava passando suas férias.

As suspeitas de Agripinila estavam inteiramente dissipadas. Ela foi para Baial, onde mãe e filho se encontraram com lágrimas e abraços. Nero ofereceu um banquete em sua honra e então mandou-a de volta numa suntuosa embarcação que mandara comprar e aparelhar especialmente para ela. Mostrou-lhe orgulhosamente todo o equipamento e as conveniências do navio, menos uma. Ele tinha mandado o Cap. Aniceto, que era também o almirante da esquadra romana, construir um alçapão secreto no fundo do navio. Esta porta devia ser levantada na hora apropriada, a fim de que todo o navio, com Agripinila e suas servas, fosse para o fundo do mar.

A porta foi aberta de acordo com as instruções de Nero e as duas servas de Agripinila morreram. Agripinila, porém, era uma excelente nadadora. Conseguiu ficar boiando até ser salva por um pescador.

Na manhã seguinte, quando Nero esperava ansiosamente pelas notícias da morte de sua mãe, recebeu dela as novas de que estava sã e salva, graças aos deuses e ao bondoso pescador. Estava agora descansando confortavelmente em sua própria vila.

Quando Nero soube que sua mãe ainda vivia, teve um acesso de cólera. Consultou seus dois conselheiros, Sêneca e Burrhus, sobre o que devia fazer. Responderam-lhe, relutando, que já que tinha iniciado a sua obra, o mais seguro para ele seria levá-la a cabo. De acordo com isso, espalhou a notícia de que sua mãe tinha sido encontrada numa conspiração contra sua vida. Mandou em seguida Aniceto com um grupo de bandidos à vila de Agripinila, onde a maltrataram e espancaram até a morte.

4

Livre da mãe de Nero, Popéia induziu-o então a divorciar-se de sua mulher, Otávia. Mas isto não era bastante. Enquanto Otávia vivesse, Popéia a temeria. Assim arranjou uma acusação de traição contra ela e Nero condenou-a à morte. Desta vez, os assassinos provaram sua habilidade, sufocando a vítima quando esta tomava seu banho. Cortaram-lhe a cabeça e enviaram-na a Popéia de presente.

Popéia e Nero casaram-se, porém sua união não foi longa, nem feliz. Popéia ia ser mãe, quando Nero, num ímpeto de cólera, deu-lhe vários pontapés. Pouco depois ela morria em conseqüência desses maus-tratos.

Por algum tempo Nero descansou de seus crimes e entrou numa nova espécie de loucura. Convenceu-se de que era um grande artista. Começou a cantar, compor poesia e a tocar lira. Apareceu no teatro e contratou cinco mil pessoas para aplaudi-lo. “Quando ele canta baixo”, diz-nos Luciano, “o som é confuso e semelhante ao zumbido de abelhas...” Porém, quando queria alcançar as notas altas, os espectadores explodiam involuntariamente em acessos de riso, apesar do perigo a que se expunham. Nero se sacudia, arquejava, punha-se nas pontas dos pés para conseguir emitir as notas altas, fazia contorções como um criminoso preso à roda, e sua face naturalmente vermelha tornava-se cor de cobre.

Contudo, acreditava ser melhor musicista do que o próprio Apolo. Muitas vezes obrigava os espectadores a ouvi-lo durante horas seguidas, até quase desmaiarem de enjôo. Tentou mesmo tornar-se dançarino profissional, mas verificando que nunca poderia aprender a mover-se, nem a levantar a perna tão alto e tão graciosamente como seu professor, matou-o e desistiu de dançar. Durante um de seus espetáculos quis aparecer despido sobre o palco, a fim de mostrar ao público, como orgulhosamente anunciou, “a perfeita figura de Hércules”. É fato que tinha o pescoço grosso e curto, um peito estreito e duas pernas esguias, que quase cediam ao peso do enorme ventre que suportavam. Seus amigos dissuadiram-no com dificuldade de mostrar a descoberto seus encantos em público.

Queria ele escrever uma história em verso de Roma, em não menos de quatrocentos livros. Demonstraria assim ao mundo ser um artista de proporções sobre-humanas e até superdivinas. Os outros imperadores consideravam-se iguais aos deuses, Nero, porém, julgava-se superior aos deuses.

Ele almejava o sublime e tornou-se ridículo.

Cansado dos feitos comuns dos mortais, almejava um espetáculo digno de um Nero. O destino atendeu a seu pedido. Em Roma, irrompeu um incêndio que durou seis dias e sete noites. Três quartos dá cidade desapareceram nas chamas. Se não foi Nero quem ateou fogo (e não se tem realmente documentos para prová-lo), ele certamente gozou, agradecendo aos deuses pelo espetáculo. Por fim tinha um palco digno de seu gênio colossal. Vestiu uma esplêndida vestimenta, tomou a lira nas mãos e subiu ao mais alto terraço do palácio. Então, admirando o mar de chamas e apelando para os deuses que o ouvissem, tocou e cantou às estrelas o trágico poema de Homero sobre o incêndio de Tróia.

Porém, este era apenas o primeiro ato de seu espetáculo. O segundo somente se poderia ter originado na mente de um dramaturgo louco como Nero. Acusou os cristãos de terem provocado o incêndio e transformou a punição destes em espetáculo como nunca se vira em Roma até então. Convidou a população inteira para uma parada no circo, iluminada por tochas. As tochas eram cristãos, homens e mulheres, amontoados sobre uma estaca pontuda e recobertos por uma capa de resina e cera. A um sinal dado, as tochas foram acesas, as paliçadas da arena foram descidas, e Nero, numa carruagem de marfim e ouro, lançou-se na arena, seguido por uma tropa selvagem de ninfas e bacantes. Os espectadores irromperam em gritos de alegria frenética. Nero inclinava-se para a direita e para a esquerda, depois partiu rapidamente sobre as areias douradas, sob a luz brilhante dos corpos dos cristãos que ardiam. Estava deleitado com sua obra-prima. Tinha transformado a escuridão da noite em um poema de fogo vivo. Ninguém, no mundo ou no céu, jamais concebera tão estupendo trabalho artístico. Era ele o supremo poeta entre deuses e homens!

5

Tendo-se desembaraçado dos cristãos, Nero voltou sua atenção para os romanos. Com inúmeros inimigos na cidade, resolveu livrar-se deles. Para isso, expedia todas as manhãs um certo número de missivas, convidando os chefes romanos a se suicidarem “pela salvação de Nero e pelo bem do Estado”. Na lista de suas vítimas incluiu não somente os que contra ele conspiravam, mas também os que lhe desagradavam e aqueles cuja propriedade cobiçava, ou cuja morte poderia de algum modo causar prazer a algum de seus amigos. Poucos dias depois mandava executar esses próprios amigos. Ninguém estava salvo do desequilíbrio louco de sua vontade caprichosa. Entre aqueles que receberam ordem de suicídio, estavam Sêneca, seu velho tutor, e Petrônio, um dos mais queridos amigos de seus dias de adolescência.

Porém, sua principal ambição durante todo esse tempo era assombrar o mundo com o seu gênio artístico. Por ora em Roma já fizera bastante. Precisava agora mostrar aos gregos sua divina pessoa e ostentar-lhes seus talentos miraculosos.

Abriu velas em direção à Grécia, com seus cinco mil admiradores assalariados. Em sua companhia levou também alguns homens que havia pouco condenara à morte. Desejava assistir em pessoa, durante os poucos minutos que podia desviar de sua arte, à execução desses homens.

Enquanto Nero divertia os gregos com as ridículas palhaçadas, irrompeu contra ele uma revolta na Gália. Apressou então o seu regresso, mas a rebelião estendeu-se à Espanha. Os soldados proclamaram Galba, governador de Epanha, novo imperador de Roma. Denunciaram Nero como inimigo do Estado e condenaram-no à morte.

Nero fugiu do palácio antes da chegada dos soldados, e procurou refúgio na casa de campo de um de seus velhos servos. Seus amigos, que estavam com ele, aconselharam-no a matar-se antes da captura. Faltou-lhe, no entanto, a coragem necessária. Passou toda a noite gemendo em um quarto escuro, preso de um terror fatal. Por fim, pouco antes do romper do dia, ouviu a cavalaria aproximar-se de seu esconderijo. Com um servo a lhe sustentar o braço covarde, enterrou um punhal no peito.

Suas últimas palavras foram palavras de piedade para o mundo — porque Nero o ia deixar “Que artista está o mundo perdendo hoje!”, gritou quando o punhal se lhe cravou no peito.

Tinha somente 30 anos quando pôs termo à sua vida de louco.

CAPÍTULO VIII

MARCO AURÉLIO, O REI FILÓSOFO

Dos oito primeiros imperadores de Roma, cinco foram assassinados; os reis seguintes, numa proporção ainda maior, morreram às mãos de assassinos. Na verdade, a história inteira do Império Romano não é senão uma história de conspirações e contra-ataques, intrigas, saques, agressões, invejas, roubos, traições e crimes. Os romanos aprendiam, desde a infância, a sobrepujar-se uns aos outros. Fizeram uma religião da doutrina errada de “cada um por si e que o diabo leve o último”. O indivíduo era encorajado a ambicionar a chefia, e ascender às mais altas posições, pisando sobre as esperanças mortas, e, se necessário, sobre os corpos mortos de seus companheiros. Não admira, portanto, que os imperadores, criados nesta atmosfera envenenada, e investidos de poderes absolutos, para praticar o mal ou o bem, perdessem o senso de humanidade e agissem como monstros selvagens.

Alguns imperadores procuraram levar uma vida sã e pacífica, porém nada podiam fazer contra um mundo de loucos agressivos. Eram homens sábios obrigados a colher os frutos de uma política nacional imprudente. Quando subiam ao trono, achavam-se herdeiros de dissensões, conspirações e guerras que os imperadores anteriores tinham começado, sem no entanto ter tido tempo para terminar. Eram compelidos a dedicar sua vida inteira a solucionar as contendas que não eram de sua autoria. Embora considerados donos do mundo, eles estavam presos, ou melhor, acorrentados aos crimes e às loucuras de seus antepassados. Os chamados “imperadores felizes” de Roma eram dos mais infelizes escravos romanos.

O mais sábio e o mais triste homem de todos eles foi o Imperador Marco Aurélio.

2

Aos onze anos, Marco Aurélio, filho adotivo do Imperador Antônio, começou a se interessar pela filosofia dos estóicos, os quais, como já vimos, eram ascetas. Transformavam a dor em um objeto de adoração, e consideravam-se mais felizes quando estavam sofrendo dores. Prescreviam, para o fortalecimento da alma, uma cama de tábuas duras sem cobertas, e uma simples túnica de pano áspero, que era uma tortura para a pele. O jovem príncipe a princípio submeteu-se a esta disciplina severa. Mais tarde, com o amadurecimento do espírito, abandonou as formas tolas, mas conservou a essência da filosofia estóica.

O Imperador Antônio e a mãe de Marco Aurélio animavam o menino em seus estudos filosóficos.

Contrataram os melhores mestres da época para instruí-lo. Sob sua orientação cuidadosa, Marco Aurélio se interessou não somente pela Filosofia, mas também pela História, pela poesia e pelas belas-artes.

Foi muito feliz nesse período do seu desenvolvimento mental. Era por natureza um sábio e não um orientador de homens. Desejava continuar a ser um filósofo obscuro durante toda a vida, mas o destino decidiu que ele se tornaria um rei ilustre.

Tinha quarenta anos quando subiu ao trono, em 161 depois de Cristo. O rei-filósofo imaginado por Platão tinha por fim surgido. A realização do seu sonho estava, porém, tão distante como dantes. O rei-filósofo da República deveria governar uma nação de homens educados. Marco Aurélio, ao contrário, achou-se à frente de uma nação composta principalmente de gente desordeira, turbulenta e ignorante.

Se observarmos Marco Aurélio de perto, em sua passagem pelo cenário da História, notaremos nele duas personalidades distintas: é o médico e o monstro do mundo antigo. A noite, na calma de seu quarto de estudos, é o estudioso ardente e o poeta vibrante que pesquisa a sua própria alma e procura tirar de seus pensamentos um plano para um mundo melhor, de homens mais felizes. De dia, porém, no tumulto das armas, é o comandante perfeito que aspira à vitória pela fórmula romana de não se entregar e de não ter clemência.

Examinemos o poeta delicado e o guerreiro audaz que compunham o caráter complexo de Marco Aurélio.

3

Marco Aurélio era um homem bom em má companhia. No seu livro Meditações, que é um diário de seus pensamentos e uma das obras mais nobres da antiguidade, expõe a si mesmo uma série de princípios que gostaria de seguir, mas... fazer algo e saber como fazê-lo em teoria são coisas bem diferentes. Em face da realidade, ou ele esquece os seus princípios, ou então não tem coragem suficiente para agir de acordo com eles: “Minha cidade, minha terra”, diz em suas Meditações, “no que se refere à figura de Marco Aurélio é Roma, porém, no que me diz respeito como ser humano, é o mundo.” Entretanto, na vida real ele esquecia que era um homem, para se lembrar de que era um romano. Detestava a guerra. “Uma aranha”, escreve em outro capítulo das Meditações, “orgulha-se quando consegue apanhar uma mosca, alguns homens quando apanham uma pobre lebre, outros quando pescam um pequeno peixe, outros ainda quando caçam javalis ou ursos, e finalmente outros quando conseguem prisioneiros em batalhas. Mas não são todos eles ladrões se olharmos para os seus princípios?” Contudo, Marco Aurélio passou a maior parte de sua vida de imperador nos campos de batalha, matando e aprisionando seus inimigos. Castiga a sua própria fraqueza, preferindo a glória à justiça. “Se não puderes manter um caráter verdadeiramente magnânimo”, diz a si mesmo em uma das páginas do seu diário, “vai corajosamente para algum canto onde o possas manter de fato; se nem lá o conseguires, vai-te incontinenti deste mundo... pois desse modo terás praticado, pelo menos, um ato louvável.” Mas, quando viu que lhe era impossível continuar a ser imperador e manter ao mesmo tempo um caráter verdadeiramente magnânimo, não teve a coragem, nem aparentemente o desejo, de partir da vida, nem mesmo de descer de seu trono.

Podemos acusá-lo mais de fraqueza do que de vício. Como Ramsay MacDonald, era homem “talhado para tempos mais nobres e corações mais calmos”. O Império Romano sob o reinado de Marco Aurélio, assim como o Império Britânico dos dias de hoje, estava ameaçado por uma revolta de muitas nações suas súditas. Na posição que ocupava, o imperador, a despeito de seu desejo de eqüidade, foi obrigado a marchar contra os rebeldes e a abafar a insurreição. Sua fé no destino imperial de Roma, ou se preferem, sua ansiedade de permanecer no trono, era maior do que seu amor à liberdade da humanidade. Antes de julgá-lo definitivamente, ponhamo-nos em situação idêntica. Quantos de nós teriam a coragem de dar liberdade, digamos, aos hindus, se governássemos o Império Britânico hoje. Esta é exatamente a situação em que se achava Marco Aurélio no início de seu reinado. Naturalmente, se fosse um Buda, teria agido diversamente. Mas não o era. Era apenas um imperador romano. Buda abandonou um trono a fim de fazer o bem, porém Marco Aurélio abandonou o bem por amor ao trono. A Índia conseguira produzir profetas pacíficos. O máximo que Roma pôde produzir foi um guerreiro-filósofo.

Se nos lembrarmos que Marco Aurélio era em primeiro lugar imperador romano, e só em segundo lugar um amante da humanidade, poderemos compreender sua perseguição aos cristãos. Ele era um soldado muito experimentado para recuar ante a idéia de matar alguns homens, a mais ou a menos. Os cristãos, pregando contra os deuses romanos e espalhando suas profecias sobre a vinda de um novo reino, eram considerados uma ameaça ao Império Romano. Marco Aurélio, como guarda da cidade, julgou ser seu dever dissuadir os cristãos, condenando à morte os cabeças do motim. Voltando então à torre de marfim de sua filosofia, ele podia ainda tomar suas tábuas e escrever — acredito que com toda a sinceridade: “Eu, Marco Aurélio, jamais causei, intencionalmente, dor a outrem.”

Lastimamos isto tanto mais por ter sido Marco Aurélio um homem sincero. Nada havia nele de hipócrita. Quando a segurança ou mesmo a dignidade da nação estavam em jogo, ele punia com a arrogância de um César. Mas, quando a sua própria vida estava ameaçada, sabia perdoar com a generosidade de um santo. Um de seus generais, Avídio Cássio, tramou uma conspiração contra a sua vida. Quando Marco Aurélio foi informado, recusou-se a agir de qualquer forma contra Cássio. Se o homem era culpado, disse, sofreria as conseqüências de sua própria loucura. A conspiração falhou e Cássio foi assassinado. Os amigos de Marco Aurélio, e mesmo sua esposa Faustina, pediram-lhe que mandasse matar a família de Avídio Cássio, a fim de assegurar a sua segurança. Mas o imperador não lhes deu ouvidos. Não havia razão, disse, para crianças inocentes sofrerem as culpas dos pais. Algumas cartas escritas por Cássio, comprometendo vários outros romanos proeminentes como fazendo parte da conspiração, foram apresentadas a Marco Aurélio. Sem ao menos ler essas cartas, lançou-as ao fogo. Em seguida, envergando sua armadura, estava pronto para o próximo deleite de derramamento de sangue no campo de batalha.

Desejava ser, ao mesmo tempo, um imperador e um homem. Não o conseguiu, e o fracasso amargurou-lhe a vida. Tornou-se céptico para com o mundo e seus valores. Há passagens nas suas Meditações nas quais ele nos parece lamentar-se através dos anos com a tristeza e o desespero de um Kohleth ou de um Omar Khayyam. “Todo o mundo é um vapor... A vida não é senão uma guerra, uma morada estranha, e depois da fama vem o esquecimento... O tempo é um ponto da vida humana e a substância está num líquido, a percepção é embotada e a composição de todo o corpo sujeita à putrefação; a alma é um redemoinho, e o destino difícil de se adivinhar; a fama, uma coisa despida de raciocínio. . . O que será lembrado depois de nossa morte? Uma coisa vã, um vazio...”

Vaidade das vaidades. A vida de Marco Aurélio, sua pompa, suas ambições, suas guerras, suas vitórias, seus triunfos, tudo, tudo vaidade!

Não obstante, a apatia de seu estoicismo o habilitava, de quando em vez, a resignar-se à glória vã de seu destino, pois para o estóico tudo que existe é ordenado pelo destino, e portanto é certo. Nós somos bonecos nas mãos dos deuses. Nossa vida é a realização não de nossos desejos, mas dos deles. “Se os deuses decidiram a meu respeito, e a respeito do que me sucederia, sem dúvida o seu parecer foi acertado. .. Se não pensaram em mim, em particular, certamente o fizeram pelo bem geral do Universo, e eu devo, portanto, aceitar alegre e satisfeito o destino que é a exteriorização de sua vontade... Tudo o que me acontece está determinado por toda a eternidade.” Por isso o imperador procura consolar-se quando olha para o espelho triste de sua alma. “Não te perturbes. Adapta-te às circunstâncias que o destino te proporcionou... Entrega-te voluntariamente ao destino, permitindo-lhe tecer seu fio no desenho que lhe agradar... Os deuses sabem melhor que todos nós.”

Sua filosofia, entretanto, era uma pobre consolação pelas desilusões da vida. Suas ambições permaneceram insatisfeitas até o fim. Ele almejava a satisfação; em vez disso adquiriu a glória. Como o mais humilde de seus súditos, suspirava pelo inacessível e em seguida afastava-se dele por meio de uma frase religiosa na qual acreditava apenas em parte.

4

Quando lutava com os germanos ao norte, no inverno do ano 180, resfriou-se gravemente e morreu antes que pudesse voltar à casa. Tinha então 59 anos de idade.

Foi um fracasso patético. Se tivesse vivido à altura da grandeza de seu espírito teria sido um grande homem. Assim, não foi mais que um general vitorioso numa cidade de lutadores profissionais. As vitórias que obteve significavam somente guerras futuras e a destruição final de Roma.

CAPÍTULO IX

CONSTANTINO, O GRANDE, CRISTÃO DE ALMA PAGÃ

1

CÔMODO, filho de Marco Aurélio, foi, talvez, com a única exceção de Nero, o mais selvagem e ignorante de todos os imperadores romanos. Quanto aos homens que ocuparam o trono durante os trezentos anos que se seguiram, podemos sintetizar sua história em poucas palavras: assassinaram; tiranizaram e morreram assassinados. Não há necessidade de penetrar na história de seus crimes. É uma história repugnante e monótona. Mudados os nomes e as datas, os acontecimentos repetem-se inúmeras vezes. Na longa lista de imperadores que vieram após Marco Aurélio, somente Constantino se distingue dos outros, não por ter sido o melhor, mas por ter adotado o cristianismo como a religião oficial de Roma.

O cristianismo de Constantino entretanto, como veremos, estava muito longe da religião de Cristo.

2

Constantino subiu ao trono (313 depois de Cristo) por meio do método romano normal que consistia em matar todos os outros candidatos.

Seu pai, Constâncio, era governador sob o Imperador Diocleciano. Sua mãe, Helena, a filha de um estalajadeiro, era cristã. Constantino herdou a ambição do pai e, para satisfazer essa ambição, adotou a religião materna. Quando estava lutando nas guerras civis contra Maxêncio, um dos outros concorrentes ao trono, não obteve grande sucesso, a princípio. Invocou todos os deuses pagãos para ajudá-lo. Mas esses deuses estavam aparentemente ocupados com outros assuntos, pois ele continuava a perder terreno. Finalmente, desesperado, pediu a Jesus, deus de sua mãe. Venceu a primeira batalha e atribuiu este sucesso às suas orações. Foi assim que Cristo, o Príncipe da Paz, tornou-se o Deus da Guerra do Império Romano.

A fim de convencer os romanos supersticiosos de que Cristo o tinha realmente auxiliado nas batalhas, inventou um milagre. Disse que, quando marchava contra Maxêncio, viu no céu uma enorme cruz de fogo, onde se liam as seguintes palavras: In hoc signo vinces — com este sinal vencerás.

Constantino estava tão entusiasmado com o seu novo Deus da Guerra cristão, que fez do cristianismo a religião oficial de Roma. Até então o cristianismo tinha sido o meigo credo dos amantes da paz e dos humildes. Tornava-se agora a arrogante religião de lutadores agressivos. Não se usava mais o “para a frente, guerreiros romanos”; o novo grito de guerra dos romanos era “para a frente, soldados cristãos”. E à sua testa marchava o suave judeu da Galileia, com uma pesada cruz de madeira nas costas.

3

Tendo adotado o cristianismo ou, antes, o que ele compreendia como cristianismo, como a religião oficial de Roma, o imperador assassinou sua esposa, seu filho mais velho e uma sobrinha e começou a dirigir então Roma com uma nova forma de despotismo. Antes dele, Diocleciano ostentava os trajes de seda, o cetro e o diadema dos monarcas persas. Mas Constantino foi ainda além: fez-se árbitro único da nação. Reduziu o poder do senado a zero. Rodeou-se de auxiliares, chanceleres, tesoureiros, comandantes da guarda de segurança pessoal e muitos outros funcionários que criou segundo o modelo das cortes persas. Usava cabeleiras postiças de várias cores e roupas cujas franjas douradas arrastavam pelo chão. Obrigou os que o procuravam a prostrarem-se diante dele, como se fosse um potentado asiático. Reconstruiu a cidade de Bizâncio, no Bósforo, dando-lhe o nome de Constantinopla (a cidade de Constantino) e fê-la a nova capital do Império Romano, como sendo uma residência mais digna de um rei que aspirava ao esplendor oriental.

Mas para sustentar a magnificência do seu novo despotismo, aumentou as já excessivas taxas de seus súditos e reduziu grande número de cidadãos romanos à escravidão.

Foi ele o mais absoluto dos déspotas romanos, e foi o fundador de toda a odiosa geração dos modernos czares e kaisers. Pois, como assinala o Prof. Morey, no seu Esboço da História Romana, devemo-nos lembrar de que não foi tanto o imperalismo primitivo de Augusto, como o imperialismo posterior de Constantino que reapareceu nos impérios da Europa moderna.

Constantino, entretanto, é mais conhecido por sua convocação do Conselho de Nicéia (325 depois de Cristo) — uma reunião do clero em Nicéia, cidade não muito distante de Constantinopla, para serem discutidas as várias doutrinas sobre a divindade de Cristo pois que a época de Constantino, como a nossa, tinha seus modernistas e fundamentalistas, dispostos a se estrangularem mutuamente. Olhemos, por um instante, para o Conselho de Nicéia.

4

Os modernistas do Conselho de Nicéia eram conhecidos por arianos. Eram os partidários de Ário, cuja crença se assemelhava à dos totalitários de hoje. Sustentavam que Cristo era o primeiro e o mais nobre de todos os seres sagrados, mas que não era um deus. Opondo-se a eles, estavam os fundamentalistas, que insistiam na Trindade, ou as três divindades reunidas em Pai, Filho e Espírito Santo. A fim de resolver essa controvérsia, o imperador reuniu cerca de dois mil e quinhentos sacerdotes, incluindo trezentos e dezoito bispos, e disse-lhes que apresentassem seus argumentos, na sua presença. A discussão foi toda em grego, língua que Constantino não falava nem entendia. Acompanhava, porém, certas partes do debate sem muita dificuldade. Um dos adeptos da Trindade, por exemplo, num momento de excessivo entusiasmo, esbofeteou Ário — um argumento que, para um guerreiro como Constantino, era claro, lógico, direto e apropriado.

Finalmente, após uma tempestuosa sessão de dois meses, Constantino ficou impressionado com a veemência sobrepujante dos fundamentalistas e deu-lhes seu apoio. Exilou todos os descrentes da Trindade, lançou os trabalhos de Ário ao fogo, e ameaçou executar todos os que fossem encontrados com os seus livros.

Ajudou, então, a organizar a Igreja, segundo o modelo do Império Romano. Os bispos tornaram-se os chefes da Igreja, e nas suas lutas para obter ofício cristão empregavam freqüentemente os métodos pouco cristãos das eleições romanas. Citemos Gibbon a esse respeito: “Enquanto um dos candidatos (ao bispado) ostentava as honras de sua família, um segundo atraía os juízes pelas delícias de uma mesa farta, e um terceiro, mais criminoso que os seus rivais, propunha repartir os saques da Igreja entre os cúmplices de suas aspirações sacrílegas.” O ofício de bipo, que, até então, tinha sido um ofício de humildade e trabalho, transformou-se em um posto de esplendor profano, de arrogância, de opressão e de suborno. Um novo tipo de homens montou na sela eclesiástica. Eram convidados da corte, sentavam-se à mesa real, e acompanhavam o imperador em suas excursões militares. A Igreja Cristã perdera, em suma, a sua humildade. Tornou-se rica, poderosa, respeitável — e corrupta. O Papa ou pai da Igreja — a palavra “papa” é derivada do latim “papa”, que significa pai — tornou-se o ditador absoluto do espírito do Império Romano, do mesmo modo que o imperador era o ditador absoluto do seu corpo. O novo Reinado de Cristo transformara-se numa trindade e reinados — Reinado do Céu, o Reinado de Roma e o Reinado da Igreja. O cristianismo afastara-se muito dos ensinamentos doces, simples e democráticos do desprezado proscrito de Nazaré.

Quando Constantino adotou o cristianismo como religião oficial de Roma, existiam somente cerca de seis milhões de cristãos no Império Romano. Porém, agora que o cristianismo fora sancionado pela .coroa, começava a ser espalhado pela espada. Grande parte do mundo batizou-se rapidamente no sangue e o cristianismo foi reconhecido por toda a parte como a religião dominante do Ocidente. Mas já não era mais a bela religião de Cristo.

O próprio Constantino batizou-se em seu leito de morte. Achou que estava mais seguro morrendo nos braços da Igreja, para que assim fosse absolvido dos inúmeros crimes que cometera em vida.

Tinha 64 anos quando morreu, em 337 depois de Cristo, após um reinado de 24 anos.

5

Constantino foi sem dúvida o mais pomposo de todos os imperadores romanos. Seu reinado distinguiu-se por uma grandeza furiosa. Foi todavia a grandeza de uma tempestade agonizante. A força de Roma estava em declínio. Seus melhores jovens haviam morrido. A população estava dizimada por uma sucessão de pragas que varreram o Império, em conseqüência das guerras. Os romanos, que haviam semeado sangue, colhiam agora a morte. Escreveram-se obras volumosas a respeito das possíveis causas da decadência romana. Os historiadores, desde Gibbon até hoje, tentaram fixar a data exata em que começou o declínio da nação romana. A questão, no entanto, é muito simples. Pode-se explicar a história em poucas frases. A nação romana começou a decair desde o momento em que iniciou a conquista. Tendo confiado na espada, pereceu pela espada. Roma ensinara aos bárbaros a arte de destruir e os bárbaros voltaram e destruíram Roma.

Em 476 depois de Cristo, exatamente cento e trinta e nove anos depois da morte de Constantino, a máquina militar de Roma foi aniquilada pela carga dos hunos, dos vândalos e dos godos. O Império Romano, como o Assírio, tornou-se, apenas, uma lembrança. Seguiu o caminho de todas as outras nações agressivas que procuraram governar o mundo. Sua própria ambição lhe causara a morte.

CAPÍTULO X

MAOMÉ, O PROFETA DA ESPADA

1

Quando os romanos deixaram o centro do palco, os árabes tomaram esse lugar. No início do século vil, eram eles um grupo obscuro de tribos beduínas, vagando sem destino pelo deserto. Cento e vinte e cinco anos mais tarde, seu poder se havia estendido da índia à Espanha e do Egito à China. A força propulsora que os iniciou nesta tentativa de domínio do mundo era dupla: a compaixão de Alá e a espada de Maomé. O segredo de sua súbita agressividade era a nova e estranha religião do Islã, ou maometismo, que varreu o mundo, qual uma tempestade. Era paradoxal pela crueldade e a caridade, a vingança e o perdão, a tirania e a resignação, a carnificina e o amor. O fundador dessa religião foi o ignorante condutor de camelos e profeta Maomé ou Mo-Hammed, que significa: “aquele que será louvado”.

2

Meca, a cidade natal de Maomé, possuía uma história interessante, mesmo antes do nascimento do profeta. Fora construída em torno da fonte sagrada de Zem-Zem (o nome é derivado do ruído borbulhante da água), onde Agar, a mulher abandonada de Abraão, teria pousado em companhia de seu filhinho Ismael, para beber água e descansar de suas peregrinações pelo deserto. Perto da fonte, há uma sagrada pedra negra, um aerólito caído do céu, que os árabes consideravam como mais um sinal de que esse lugar era consagrado aos deuses. Em redor desta pedra, e próximo à fonte de Zem-Zem, os árabes antigos tinham construído um templo que denominaram Caaba. Para aí afluíam todos os anos inúmeros peregrinos vindos de toda as partes do deserto, até que por fim surgiu a cidade florescente de Meca, em torno do templo. Os peregrinos organizavam concursos poéticos, ofereciam orações à pedra negra e à fonte sagrada, os quais consideravam como deuses, e sacrificavam suas filhinhas aos ídolos de madeira, que representavam as estrelas ou as filhas vivas do céu. A Caaba era guardada por dez homens, escolhidos, de uma tribo especial chamada Koreish, que vivia na sagrada cidade de Meca.

Em 570, noventa e seis anos depois da queda de Roma, Maomé nasceu na tribo de Koreish, a guardiã oficial da Caaba. Por ocasião do nascimento de Maomé, Meca contava cerca de vinte mil habitantes.

Maomé perdeu o pai logo ao nascer e a mãe aos seis anos. Foi entregue a seu avô, que tinha então cem anos de idade. Dois anos mais tarde este morreu, e seu tio, Abu-Taleb, encarregou-se da educação do menino. Educou-o na “velha religião ortodoxa” dos idólatras árabes — a temer os deuses de madeira e alimentá-los em certas ocasiões solenes com carne humana, de que eles gostavam extraordinariamente. Saber ler e escrever Abu-Taleb considerava como uma bagagem supérflua na preparação mental de um beduíno. Era muito mais importante para os cavaleiros do deserto aprenderem os hábitos dos cavalos, a compreender os sinais da aproximação de uma tempestade de areia. Nesses assuntos Maomé foi um esplêndido discípulo, no que se refere porém a conhecimentos de livros, o futuro profeta de Alá era tão ignorante quanto o podia ser um menino condutor de camelos, no tempo de Abraão.

Acompanhava o tio em suas viagens comerciais e assim conheceu várias tribos e costumes do mundo. Com quatorze anos visitou a Síria e teve oportunidade de observar os cristãos e seus hábitos. Várias vezes a caravana de seu tio encontrava comerciantes judeus e então Maomé ouvia as discussões entre seu povo e os descendentes de Abraão, que se riam dos ídolos daqueles e adoravam um deus poderoso, a quem chamavam de Elohim ou Eloha — Eloha Hag’bar, o deus onipotente.

Maomé era um rapaz ponderado e essas discussões impressionavam-no profundamente. Todavia não era feliz. Sofria de uma doença nervosa. Tinha tonturas, visões esquisitas, e ouvia constantemente um zumbido estranho nos ouvidos. Ficava muito tempo só, meditando sobre seus sofrimentos e procurando no silêncio do deserto uma resposta para o sofrimento universal da vida.

Aos dezoito anos entrou para o exército. As tribos árabes viviam constantemente em guerra umas com as outras, e Maomé teve oportunidade de distinguir-se em numerosas batalhas. Já cansado de lutar, abandonou as armas por algum tempo e voltou ao comércio.

Tornou-se condutor de camelos e caixeiro-viajante de Kadijah, uma viúva rica, bela e encantadora de quarenta anos de idade. Como Maomé, era profundamente religiosa. Achava interessante conversar com Maomé, homem de estudos superficiais, porém de pensamentos profundos. Quando ele falava, Kadijah gostava de observar os movimentos de sua bela fisionomia, que mudava de acordo com cada emoção. Ora seu rosto brilhava com um pensamento feliz, ora ficava plácido com a paz da meditação tranqüila, ora flamejava repentinamente de cólera. Era irrequieto como o vento, alto, ágil, gracioso, bom cavaleiro, ótimo conversador, em suma, um homem como ela o desejava. Era um jovem beduíno do deserto, selvagem, taciturno, prático e imponente, mas também um homem meditativo, melancólico, e, às vezes, um meigo sonhador — um poeta cuja voz parecia a música da fonte sagrada, cujo temperamento era insondável como as profundezas infinitas das águas da fonte.

Kadijah enamorou-se de Maomé e desposou-o. Ele contava então vinte e cinco anos apenas, sendo, portanto, quinze anos, ou, como o querem alguns, talvez vinte e cinco anos mais moço do que Kadijah.

Seu casamento foi feliz, a despeito da diferença de idades. Kadijah gozava da juventude de Maomé e este deleitava-se com a riqueza de Kadijah. Uma vez por ano, no sagrado mês de Ramada, segundo o costume árabe, ele se retirava para uma caverna, perto de sua cidade natal, e durante trinta dias e trinta noite meditava sobre o significado da vida. Sentado à entrada da caverna e contemplando o milagre da areia e do céu, procurava encontrar uma solução para os três problemas embaraçosos de todos os tempos: “Quem sou? Para que estou destinado? E que devo fazer para atingir a meta?” O céu, porém cobria a terra como uma tenda pesada, e Alá recusava-se a afastar a cortina para responder.

3

Mas uma vez, quando Maomé tinha quarenta anos, voltou de suas meditações na caverna e disse a Kadijah que o céu tinha finalmente respondido às suas perguntas. Gabriel, o anjo de Alá, falara-lhe, dizendo que os ídolos da nação eram apenas pedaços de madeira e que só Alá era poderoso — Alá Hag-bar. O deus de Maomé não era um deus novo; era o Eloha Hag’bar do Antigo Testamento, vestido em trajes árabes, remodelado aqui a acolá, de modo a assemelhar-se à imagem de Maomé. Todavia era um passo audacioso para Maomé negar o poder dos ídolos, e privá-los dos sacrifícios de carne humana era uma grande blasfêmia. Com efeito, esta idéia parecia tão impossível a princípio, que foi recebida com gargalhadas estrondosas. Maomé foi qualificado de doido inofensivo. Os cidadãos respeitáveis da cidade o evitavam, e as crianças corriam atrás dele, apedrejando-o.

Porém, a despeito de ser ridicularizado, Maomé continuou afirmando que Alá lhe falara através de seu intérprete, o Anjo Gabriel. (As alucinações de sua infância haviam voltado antes dos quarenta anos.) No silêncio da noite, aproximava-se-lhe a voz, e dizia, embalando-o com cânticos de conforto e com palavras de saber: “Pelo esplendor da manhã que desponta, e pela escuridão da noite que cai, teu Deus não te abandonou, Maomé. Há uma vida além da sepultura, e esta será melhor para ti do que tua vida presente, e teu Deus te dará uma rica recompensa. Ele não te achou órfão e não cuidou de ti? Não te achou Ele perdido no erro e não te guiou para a verdade? Ele não te viu necessitado e não te fez enriquecer? Por isso, não oprimas os órfãos, nem repilas as mendigos, mas espalha a bondade do Senhor.”

Era a antiga religião de Abraão, de Moisés e de Cristo que Maomé procurou introduzir na Arábia, sob um novo nome. A religião de caridade, de compaixão, de doçura, de amor e de resignação esperançosa. Era a religião do Islã — a alegria de submeter-se à vontade e à .sabedoria de Alá, uma vez que sua vontade é o oceano no qual nossos desejos humanos representam somente gotas de água, e Seu saber é o sol que ofusca os pobres clarões de nossos pensamentos mortais. Estejamos contentes, na luz, no calor e no poder do sol, de dar vida e beleza à terra, mas não ousemos olhá-lo de frente, para que em nossa loucura não fiquemos cegos. Aceitemos o nosso destino, alegres e sem discussão, qualquer que ele seja, porque é um fio necessário na tapeçaria do plano de Alá. É Alá quem sabe mais, e aquele que adora Alá e ama seus semelhantes vive melhor.

Maomé nesse tempo amava ardentemente seu próximo. Seus hábitos eram simples. Alimentava-se de pão de centeio e água e, a despeito de sua riqueza, não tinha criados. Não batia em ninguém e se recusava mesmo a ralhar. Certa vez, quando lhe perguntaram por que não amaldiçoava seus inimigos, respondeu: “Não fui mandado para amaldiçoar, mas para ser misericordioso para com a humanidade.” Recriminava-se por não ter sido bondoso para com üm mendigo que lhe pedira uma esmola. Pregava o evangelho de Alá, o Misericordioso. Até então, nada tinha a dizer de Alá, o Vingador. A religião devia entrar tranqüilamente no coração humano. Não devia ser lançada pela espada. “Não empregues a violência na religião”, advertia a seus primeiros adeptos — advertência que mais tarde retirou enfaticamente.

Enquanto pregou a religião da doçura, pouco adiantou. Sua mulher escutava-o, um jovem primo de nome Ali e um ou dois outros — ninguém mais. Em três anos, conseguiu apenas treze discípulos. Seu tio Abu-Taleb, pai de Ali, pedia-lhe guardasse suas idéias revolucionárias para si, mas Maomé respondeu que “mesmo que o sol estivesse à sua direita e a lua à esquerda, ordenando-lhe que se calasse, ele não poderia obedecer”. Tendo proferido esta resposta, rompeu em prantos.

Os companheiros da tribo de Maomé não se comoviam ante suas lágrimas e palavras. Mataram alguns de seus adeptos, torturando-os, e expulsaram os restantes de sua cidade. Ameaçaram com um destino semelhante o próprio Maomé, se persistisse em espalhar o espírito de descontentamento entre os idólatras de Meca.

Por fim, o profeta teve de fugir para salvar a vida. Isto em 622. Sua fuga de Meca é conhecida na História com o nome de Hégira — ou Grande Fuga — e marca o início da era maometana. O profeta tinha então 52 anos de idade.

4

Maomé estava sofrendo o destino habitual dos profetas. Sua mulher, Kadijah, morrera, e sua própria família o abandonara. Um bando de quarenta homens, um de cada tribo, jurara solenemente matá-lo. Ele, porém, conseguiu escapar, e depois de uma viagem perigosa de duzentas milhas através de montanhas e desertos, achou refúgio em Medina, cidade de quinze mil habitantes. Havia ali muitos judeus, e a idéia de um profeta não lhes era novidade. O povo de Medina estava pronto a ouvir Maomé.

Ele, porém, já não pregava a doutrina da doçura. Aprendera a odiar. Fracassara como mensageiro da paz e tornou-se, então, um profeta da espada. “Sua glória expandia-se e sua virtude declinava.” Maomé, o poeta, estava morto. Seu lugar fora usurpado por Maomé, o assassino de homens.

Iniciou sua nova carreira, atacando as caravanas de Meca. Estas pagaram na mesma moeda e seguiram-se numerosas batalhas, das quais Maomé saiu vencedor. Celebrou então sua vitória matando novecentos judeus que não acreditavam na sua profecia. Sua religião tornara-se popular. A espada era um instrumento do céu, que o povo sabia compreender. Aceitaram-na em nome de Alá e proclamaram Maomé o mais poderoso de seus profetas, Maomé ensinou-lhes o evangelho do sangue. Transformou a guerra em uma missão sagrada. Dizia-lhes que se morressem matando, iriam diretamente ao céu e à presença de Alá. O céu de Alá, conforme os ensinamentos de Maomé, não passava de um bordel divino, onde os fiéis gozariam os abraços das belas e lascivas huris por toda a eternidade. Amem.

Tudo isso descreveu em seu Alcorão (o livro das coisas para serem lidas). O próprio Carlyle, que em sua veneração pelos heróis se curva ante Maomé, considerava o Alcorão como o livro mais insípido do mundo. O profeta ditava-o em trechos sem nexo de poesia infame e seus discípulos os anotavam, no que porventura lhes estivesse ao alcance da mão, num pedaço de pergaminho, numa folha de calendário, na omoplata de um carneiro, num osso de camelo, ou numa lisa pedra branca. Não tardaram em compilar esses pensamentos numa seqüência coordenada e o resultado é um conjunto confuso de mau som e de sentido ainda pior. O Alcorão é execrável como obra de arte, asnático como compêndio de Filosofia, deplorável como sistema de moral. Algumas citações bastarão para prová-lo:

“Lançaremos o terror nos corações dos que descrêem.”

“E certamente Alá cumpriu-te Sua promessa, quando mataste os descrentes, com Sua permissão.”

“Alá gritará ao Inferno: ‘Estás repleto de pecadores?’ E o Inferno responderá a Alá: ‘Mais, dá-me mais’.”

Convém lembrar que esses sermões de ódio foram pregados mais de mil anos após Buda e seiscentos anos depois de Cristo!

5

Excetuadas algumas passagens que refletem os hábitos anteriores e mais generosos de Maomé, o Alcorão não só é o mais insípido, como também o livro mais vicioso do mundo. É um livro escrito pela ira e difundido pela espada. “Escolhei” dizia Maomé, “entre o Alcorão e a morte.” É a obra de um meio-profeta que enlouqueceu. Apresenta Alá e Maomé como brigões e prega uma fraternidade de maometanos contra uma fraternidade de homens.

Os últimos dez anos de vida de Maomé foram anos de tirania, de violência, de traição e de assassínio — tudo em nome de Deus. Proclamou-se pastor único de Alá e empenhou-se em arrebanhar os infiéis disseminados, a ponta de espada, para o ambiente sagrado do Islã. Viveu o suficiente para corromper a religião que ele próprio criou. Morreu com 62 anos, como guerreiro temível, mas como o menor dos profetas.

Maomé foi um dos maiores desordeiros do mundo.

LIVRO III

A FEROCIDADE DA IDADE MÉDIA

CAPÍTULO I

CARLOS MAGNO, QUE SALVOU UM PAPA

E SE TORNOU IMPERADOR

1

Durante vários séculos depois da morte de Maomé, o mundo foi um campo de batalha entre os maometanos e os cristãos. A Mesquita e a Igreja entraram numa rivalidade furiosa pela posse de almas humanas, através da matança dos corpos humanos. Os muçulmanos acreditavam na religião da resignação e os cristãos no evangelho da paz; no entanto, suas brigas para tirar adeptos uns dos outros não foram resignadas, nem tampouco pacíficas. Não sejamos injustos para com as duas religiões. A adoração de Deus nem sempre era imposta pela espada. Havia muitos muçulmanos e não poucos cristãos que com seus belos preceitos e nobres exemplos conseguiam espalhar entre os pagãos o ideal muçulmano da paciência e o evangelho cristão do amor. Porém, em regra, os chefes eram mais ambiciosos e menos escrupulosos que seus partidários. Usando a religião como escudo, serviam a seus próprios interesses em nome do céu. Os califas, que sucederam a Maomé na chefia dos muçulmanos, abriram uma estrada sangrenta de glória para Alá, o Misericordioso, através de toda a costa setentrional da África, entrando na Europa pela Espanha. Os príncipes cristãos, trilhando uma estrada semelhante de sangue, proclamaram a grandeza do humilde Nazareno pelos países da Europa Ocidental. Seus caminhos cruzaram-se quando os maometanos procuravam levar Alá, em direção ao norte, para a França, ao mesmo tempo que os cristãos tentavam levar a Igreja em direção ao sul, para a Espanha. Os exércitos encontraram-se na cidade de Tours, em 732, exatamente cem anos após a morte de Maomé; desta vez venceram os cristãos. O comandante do exército cristão na Batalha de Tours era Carlos Martel (O Martelo), avô de Carlos Magno.

2

Carlos Martel era o chanceler da corte do rei dos francos que viviam na Nêustria (França) e na Austrásia (Alemanha). Os habitantes da Nêustria falavam uma língua semelhante à latina que, mais tarde, se transformou no francês, e os habitantes da Austrásia serviam-se do dialeto teotisco, que quer dizer a língua do povo e que é conhecida como língua teutônica ou deutsch. A despeito de falarem línguas diferentes, os franceses e os alemães pertenciam originariamente à mesma família. Eram governados por um só rei, que no tempo de Carlos Martel era um simples boneco; tinham um ditador ou chanceler, que era o rei de fato, se não de nome.

Quando os francos derrotaram os muçulmanos na Batalha de Tours, foi o chanceler Carlos Martel, e não o rei, que recebeu o crédito da vitória. Carlos foi reconhecido como o verdadeiro defensor de Cristo. Foi convidado pelo Papa a marchar para a Itália, para defendê-lo contra os lombardos, povo que não se inclinara aos ensinamentos da Igreja. Martel, porém, morreu antes de poder oferecer seu auxílio, e seu filho Pepino, o Breve, pai de Carlos Magno, herdou a incumbência de defender o Papa. Herdou também o título oficial de seu pai, chanceler do reino franco.

Não estava, todavia, satisfeito com este posto. Desejava ser rei. Por isso, antes de empreender sua marcha à Itália, dirigiu ao Papa uma consulta diplomática. Perguntou se um homem que desfrutava poderes reais não deveria também receber o nome real. O Papa respondeu afirmativamente. Persuadiu Childerico, que estava no trono, a tornar-se monge, e fez Pepino o novo rei dos francos “pela graça de Deus”.

A fim de retribuir este favor, Pepino invadiu a Itália, derrotou os lombardos, tomou várias de suas cidades de assalto, oferecendo-as, em seguida de presente ao Papa.

Essa dádiva foi chamada de “Doação de Pepino” e marcou o início do poder temporal da Igreja. Até então, os Papas haviam cogitado principalmente do reino visionário do céu. A partir daquele momento, tornaram-se profundamente interessados no estado real da terra. A Igreja uniu-se ao Estado, e durante mil anos, a começar pela Doação de Pepino, exerceu uma influência poderosa e freqüentemente perniciosa na política mundial.

3

Pepino, o Breve, morreu em 768, e seu filho Carlos Magno — Carlos, o Grande — ocupou o trono franco da Nêustria e da Austrásia.

Carlos Magno, como seu pai Pepino, o Breve, era um guerreiro ambicioso e um defensor apaixonado da Igreja. Sua primeira ação heróica foi derrotar os muçulmanos ou sarracenos ao norte da Espanha. Tentou avançar mais ainda e expulsá-los por completo da Europa. Nesse empreendimento fracassou. Em virtude de todas essas “matanças sagradas”, os Pireneus tornaram-se, por assim dizer, a linha divisória entre os cristãos e os muçulmanos no Ocidente. Os muçulmanos mantinham a posse da Espanha Meridional, e os cristãos, sob o punho religioso de Carlos Magno, espalharam-se pelo norte e pelo leste nos demais países da Europa. Seu domínio compreendia a Nêustria e a Austrásia, a Frísia, a Aquitânia, a Borgonha, a Bavária, a Lombardia e a Saxônia. Os saxões deram muito que fazer a Carlos Magno. Eram teimosos e refratários à conversão. Carlos Magno conseguiu, finalmente, vencer seus escrúpulos, massacrando 4.500 deles, num só dia. Os que sobreviveram mostraram-se prontos a admitir que acreditavam na misericórdia da Igreja e deixaram-se batizar, tornando-se cristãos.

Em 799, Carlos Magno foi chamado para desempenhar uma delicada missão. O Papa Leão III foi acusado de adultério e quase morto a pancadas pelos membros não-oficiais da Sociedade de Ordem e Segurança local. Refugiou-se em um mosteiro e apelou para Carlos Magno, o defensor da Igreja organizada, para que ele intercedesse em seu favor. Carlos Magno investigou as acusações contra o Papa e absolveu-o, estivesse ou não o Papa realmente inocente. Carlos Magno era, com certeza, a pessoa menos indicada a julgar um caso de adultério, porque ele próprio, embora cristão confesso, tinha gostos decididamente maometanos. Possuía quatro esposas, cinco amantes e dezessete filhos, dos quais a maior parte ilegítimos. Contudo, seu veredicto em favor do Papa provou ser não só um bem para o Papa, mas também uma grande sorte para ele mesmo. Carlos Magno estava ajoelhado na Igreja de São Pedro, no dia de Natal do ano seguinte (800), quando o Papa Leão III, agindo como por repentina inspiração divina, pegou em uma coroa de ouro — preparada especialmente para esta ocasião — e colocou-a na cabeça de Carlos Magno, que aparentemente estava admirado. Fora, no entanto, preparado para este momento, e aguardava-o com ansiedade, enquanto o tempo todo parecia muito absorto em profundas meditações e devotas orações.

Esta pequena encenação foi muito bem-sucedida. Carlos Magno foi saudado por toda parte como um grande homem e um santo que fora eleito, pelo próprio Senhor para restaurar o antigo Império Romano e transformá-lo no novo reino de Cristo vencedor.

Viveu até a idade de 72 anos, construindo mosteiros, empenhado em estudos confusos de Gramática Latina, de Astronomia e de Filosofia (a despeito do fato de não saber escrever e de ler mal). Martelou o evangelho de Jesus em cabeças teimosas, comeu carne de caça, bebeu cerveja, converteu os infiéis e seduziu-lhes as mulheres, adorou Nosso Senhor e procriou filhos ilegítimos e, por fim, morreu no inverno de 814.

Três séculos mais tarde foi canonizado por serviços prestados à Igreja. Todavia, parece pouco provável que Jesus o contasse entre seus amigos. Tão ávido se mostrava em espalhar a religião cristã, que se esquecia de tudo que se referia ao espírito de Cristo. Foi o primeiro dos grandes combatentes a encobrir suas maldades, recebendo a sanção do Senhor.

CAPÍTULO II

PEDRO, O EREMITA, O MONGE LOUCO DE AMIENS

1

A organização da Igreja Romana foi idealizada como um bem para a humanidade. Foi a primeira tentativa na História para unir o mundo sob a bandeira da paz. Alguns dos primeiros pais da Igreja e muitos sacerdotes foram na verdade homens de Deus. Em sua humildade, tolerância e dedicação altruísta às necessidades de seus semelhantes, revelaram-se dignos discípulos do inspirado Mestre da Galiléia. Repetidas vezes, no decorrer dos séculos, a Igreja Católica estimulou a justiça, a doçura e a criação do belo, tomando atitudes contra a opressão, o ódio e a guerra. Infelizmente, os chefes da Igreja nem sempre escutavam as inspirações de seu coração. Os bispos, os príncipes e os papas foram freqüentemente políticos de baixa estirpe. Eram mais ávidos de encher seus bolsos com ouro, que interessados em difundir a justiça pela terra. Em suas mãos, a Igreja tornava-se constantemente um instrumento de opressão, de tortura e de morte. A história dos cinco séculos subseqüentes ao reinado de Carlos Magno constitui um dos capítulos mais vergonhosos da história da raça humana. É uma história de rivalidades e contendas dentro da Igreja, de fanatismo, pilhagens, massacres e guerras entre cristãos e maometanos. Quase todos os historiadores deram-nos um quadro alterado desses séculos. Encobriram as manchas, tintas de sangue, dessa época hedionda, com incenso de romantismo. O próprio Wells, o admirável Wells, em seu Outline of History, curva-se em reverência cega quando aborda o capítulo da Idade Média. “A Igreja cristã”, diz ele, “realizou uma obra grandiosa, bela e nobre, quando organizou a história das chamadas “Cruzadas sagradas”; Pedro, o Eremita, o animador desse movimento, lembrava a Wells os profetas hebreus. Todo o espetáculo das Cruzadas leva-o a tal êxtase que, conforme diz, sente a necessidade de “frear sua pena no campo tentador”. “Aqui, pela primeira vez”, exulta, “descobrimos uma Europa possuída de uma idéia e duma alma.”

Examinemos a idéia e a alma da Europa neste período. Procurarei em traços rápidos esboçar um quadro exato da época. Tratarei do assunto superficialmente. Entrar em todos os pormenores seria muito fastidioso.

2

Examinemos, antes de tudo, as circunstâncias que levaram à primeira Cruzada. Desde o tempo de Carlos Magno, que fustigara e obrigara a Europa contra sua vontade a rejeitar o paganismo, os altos oficiais da Igreja tornavam-se cada vez mais corruptos. Havia, certamente, numerosos cristãos devotos, de espírito nobre e meigo, que ainda seguiam as pegadas do Mestre; porém, como já dissemos, muito poucos dentre eles ocupavam altos postos na Igreja. As posições de mando atraem, em regra, os elementos inferiores da raça humana — os cavadores, os intrometidos, os arrogantes introspectivos e os lutadores sem escrúpulos. Tais homens foram não raramente eleitos para o posto supremo da Igreja. Como os antigos imperadores romanos, os Papas sucediam-se uns aos outros com rapidez espantosa — morrendo muitos deles pela violência ou pelo veneno. A história de homens como o Papa Estêvão, VI, o Papa João XII e o Papa Alexandre VI, para citar apenas alguns deles, demonstraria mais uma vez que a verdade é muitas vezes mais estranha e mais feia que a ficção. Os historiadores mais sérios lançaram a maldade desses homens ao olvido, quer por meio de um silêncio misericordioso, quer sob o véu de citações latinas. Lembrar suas aventuras inteiramente anticristãs, neste momento, não seria agradável nem útü. A vida privada dos Papas pode ser de grande interesse para os novelistas, mas não para os historiadores. Requiescant in pace. Assinalemos, apenas, que foram as rivalidades e rixas de tais homens que motivaram a cisão entre a Igreja Católica Romana e a Igreja Católica Grega. Enquanto ostensivamente as duas instituições se baseavam em uma diferença de interpretação da doutrina de Cristo, na realidade separavam-se devido a ambições pessoais. Em 1054, os delegados da Igreja Romana, não podendo manter os sacerdotes da Igreja Grega sob seu domínio, proclamaram solenemente uma maldição contra a Igreja Grega, mandando todos os seus sacerdotes “à eterna companhia do diabo e de seus discípulos”. Os sacerdotes gregos retribuíram prontamente o cumprimento. Isso nos leva a uma das principais correntes que afluíam ao turbilhão da destruição, conhecida por Cruzadas. A primeira Cruzada não foi meramente um ataque dos cristãos contra os maometanos. Foi também uma tentativa por parte dos cristãos da Igreja Romana de subjugar os cristãos-irmãos da Igreja Grega Ortodoxa.

Outra causa da primeira Cruzada foi a desordem produzida pelas invasões dos normandos. Descendo dos fiordes da Escandinávia em navios de vikings, espalharam-se pelo este e oeste e superpovoaram os países já densamente populosos da Europa. O povo não tinha sossego. Expulsos de seus lares pelos normandos, estavam, por sua vez, prontos a invadir a Ásia, e expulsar os infiéis dos lares deles.

Havia também a rivalidade comercial entre a Europa e a Ásia. Tornar Jerusalém segura aos peregrinos de Cristo, era, para os chefes das Cruzadas, um empreendimento digno. Tornar, porém, o mundo seguro ao comércio da Europa, era, para os promotores das Cruzadas, um empreendimento ainda mais digno.

Havia ainda a ambição pessoal do Papa Urbano II. Sua situação no Palácio de Latrão não estava muito firme. Por isso, reuniu em torno de si um bando de malfeitores, deu-lhes uma guerra “sagrada” e assegurou-lhes que o céu os absolveria de seus pecados, se partissem para matar os judeus e os infiéis. Deste modo, o Papa tornou-se um “sagrado flagelo de Deus”, e uma das personagens mais poderosas da história da Igreja.

Havia finalmente ainda a intolerância de Pedro, o Eremita. Este pequeno monge de Amiens, meio louco, foi a “idéia e a alma” da primeira Cruzada.

3

Pedro, o Eremita, foi o Catão do século XI. Catão instigara a destruição de Cartago. Pedro, o Eremita, advogou a captura de Jerusalém. Os dois foram igualmente veementes e igualmente perversos em suas denúncias. Pedro procurou o Papa Urbano II e relatou-lhe as atrocidades cometidas contra os peregrinos cristãos, por parte dos muçulmanos turcos domiciliados em Jerusalém. As comunicações sobre essas atrocidades eram indubitavelmente verídicas. O século xi foi um período de perseguições religiosas. O mundo inteiro fora assolado por essa tempestade de ódio. Os muçulmanos abatiam os cristãos e estes abatiam os muçulmanos, e todos assassinavam os judeus. Dificilmente houve quem tivesse a consciência limpa para advogar a causa da justiça. Todos eram igualmente culpados. O Papa Urbano II, porém, tomou uma atitude parcial. Fechando os olhos aos pecados dos cristãos, resolveu piamente pôr termo às culpas dos muçulmanos. Convocou um conselho do clero e dos leigos, na cidade de Clermont (1095) e, num hino ardente de ódio, instigou suas mais baixas paixões contra os sarracenos. Disse aos ouvintes que, tomando parte nessa guerra sagrada, não só ganhariam a graça do céu, mas também muitos outros lucros aqui na terra. A Palestina, um país de leite e de mel, seria dividida em partes iguais entre os que a tirassem dos infiéis. Quando a população ouviu essas palavras, irrompeu em gritos de excitação frenética. “É a vontade de Deus”, exclamavam, e imediatamente começaram a preparar-se para a marcha.

Pedro, o Eremita, tornou-se o chefe da populaça. Era de estatura baixa, e espírito ignorante e de mau caráter. Vestido com uma túnica de pele, descalço e descabelado, este agitador, montado num burro, carregava nas mãos uma cruz de madeira. Viajou por toda a França e toda a Alemanha pregando nas Igrejas, nas ruas e nas encruzilhadas. “Supria a deficiência da razão”, diz-nos Gibbon, “com freqüentes e trovejantes apelos a Cristo e à Sua Mãe, aos santos e aos anjos do paraíso, com os quais, segundo dizia, conversava pessoalmente.” Na primavera de 1096 tinha reunido um bando de 100.000 mendigos, ladrões e malfeitores. Colocando-se à sua testa, mandou em sua frente uma cabra inspirada e um ganso sagrado — tal era o calibre mental desses homens — para conduzi-los, e partiu em sua missão sagrada de matar os sarracenos, porque estes não eram cristãos como ele.

Logo depois de sua partida, verificou que os sarracenos estavam bem longe e que havia muita matança sagrada a fazer mais por perto. Os judeus também eram infiéis, uma vez que o seu deus não era o Deus dele. Foi assim que iniciou sua Cruzada contra os judeus. Sempre que encontrasse judeus domiciliados nas cidades pelas quais passava, massacrava-os, terminando a carnificina com um fervoroso “Amém”. Seus santificados companheiros não poupavam homens, mulheres ou crianças. Por toda parte os traços dos cruzados estavam profundamente marcados com sangue judeu. As vítimas não tinham onde se refugiar, porque os cruzados, qual uma inundação, na Europa, varriam tudo que encontravam pelo caminho. Aqui e acolá um bispo prometia proteger os judeus, sob a condição de lhe entregarem toda a sua fortuna. Muitos dentre os bispos, após terem recebido o dinheiro dos refugiados, entregavam-nos às mãos dos cruzados. Na cidade de Trèves, o bispo fechou as portas de seu palácio aos fugitivos, dizendo: “Miseráveis, vossos pecados caíram sobre vós, que blasfemastes o filho de Deus e caluniastes Sua Mãe!”

A coragem das vítimas era, por vezes, notável. Muitos judeus preferiam submeter-se, resignados a seu destino, a aceitar a religião dos maníacos que os estavam massacrando. Foram eles, e não os cruzados, que compreenderam os verdadeiros ensinamentos de seu parente, o meigo Jesus de Nazaré: “Invocando o nome do Deus da Paz, as mulheres cingiram seus lombos com força” — para citar uma crônica medieval — “e mataram primeiro seus filhos e suas filhas e em seguida a si mesmas.” Muitos homens também concentraram toda a sua coragem e mataram suas mulheres, seus filhos e seus criados. Mulheres meigas, bem-educadas, mataram, cada uma, seu filho predileto... Meninas, noivos e noivas foram às janelas e exclamaram: “Vê, oh Deus, o que fazemos para santificar o teu nome sagrado!” Os rios de sangue corriam e o sangue dos homens misturava-se com o de suas mulheres, o sangue dos pais com o dos filhos, o das irmãs com o dos irmãos, o dos mestres com o dos discípulos, o das crianças e bebês com o sangue de suas mães. Mil e cem vidas foram sacrificadas em um só dia...

Ouvido humano já escutou uma história como a dos feitos da jovem mulher de nome Raquel, filha do Rabi Yitzchak Ben Ascher e mulher do Rabi Yehudah? “Tenho quatro filhos”, disse a seu amigos. “Não os poupei para os cristãos os pegarem vivos e deles fazerem renegados. Deixei-os também santificar o Nome!” Porém, quando um de seus amigos tomou a faca para matar um de seus filhos, a jovem mãe gritou em voz alta e bateu-se na cabeça e no peito. “Onde está tua bondade amorosa, ó Deus?” exclamou. E em seu desespero disse a seu amigo: “Oh, não mates Isaac na vista de Arão! Ele não deve ver a morte do irmão!” Mas quando pequeno fugiu, ela, não obstante, agarrou Isaac que era menor e um mimo para os olhos, matou-o, e apanhou o sangue em suas mangas, como num balde. Arão procurou esconder-se atrás de um móvel. A mulher tinha também duas lindas filhas, Bela e Madrona. Estas pegaram a faca, espontaneamente, afiaram-na e entregaram-na à sua mãe. Reclinando a cabeça, ofereceram o branco pescoço e pediram-lhe que as sacrificasse. Tendo sacrificado três de seus filhos, Raquel chamou o último: “Arão, onde estás? Não ouso poupar-te, meu filho!” Puxou-o pelo pé por detrás de uma cômoda, onde estava escondido e sacrificou-o a Deus. Quando seu marido viu a morte de seus quatro filhos queridos, lançou-se sobre uma espada e suas entranhas saltaram de seu corpo trêmulo. A mãe escondeu os filhos, dois em cada uma de suas mangas amplas, sentou-se e se lamentou. Quando os cruzados entraram no quarto, exclamaram: “Dá-nos o ouro que sem dúvida está escondido em tuas mangas.” Quando, porém, viram as crianças mortas, abateram Raquel, a mãe, com um só golpe, de modo que ela pereceu sem um gemido.

Este, pois, é o “espírito sagrado de fidalguia”, que animava os corações dos cruzados de Cristo. Esta é a “idéia e a alma” que, segundo o Sr. H. G. Wells, invadiu pela primeira vez a Europa no ano de 1096!

Os soldados de Pedro, o Eremita, não se limitavam a assassinar os judeus. Saquearam também seus irmãos cristãos. A grande maioria jamais chegou a Jerusalém. Espalharam-se em pequenos bandos, consagrando a vida a orações e saques dentro das fronteiras da Europa. Bem poucos chegaram à Palestina, onde foram aniquilados pelos turcos.

Uma segunda onda da primeira Cruzada, composta de “soldados de Cristo”, mais ricos e mais bem disciplinados, porém não menos viciados, lograram capturar Jerusalém. “O massacre”, escreve Mr. Ernest Barker em seu verbete sobre as Cruzadas, na Enciclopédia Britânica, “foi terrível. O sangue dos vencidos jorrava pelas ruas, salpicando os cavaleiros que aí passavam. Ao cair da noite, soluçando de excessiva alegria, os cruzados reuniram-se no Sepulcro, juntando as mãos manchadas de sangue, em suas orações. Foi assim que, naquele dia de julho de 1097, terminou a primeira Cruzada.”

Esta foi seguida por oito outras Cruzadas, que duraram mais de dois séculos. Foram assinaladas pela mesma espécie de barbaridades, saques e massacres dos judeus, cristãos e maometanos, como a primeira Cruzada. Alguns dos cruzados estavam inspirados por um alto sentimento de idealismo e uma ambição mística. Sonharam tornar o mundo seguro para o Cristianismo, do mesmo modo que os sarracenos de espírito místico sonharam tornar o mundo seguro para o Maometismo. Todos os séculos têm idealistas bem-intencionados, porém ignorantes, que acreditam poder melhorar a mentalidade dos homens matando-os. Tais sonhadores são, todavia, meros instrumentos nas mãos dos guerreiros profissionais. Enfeitam a guerra com uma auréola brilhante e poética. Transformam em um dever sagrado uma ocupação vergonhosa. Sua presença numa guerra comercial ou numa cruzada religiosa poderá habilitar um poeta futuro a escrever um lindo poema épico, porém não salvará os inocentes de serem assassinados e suas casas de serem saqueadas. Uma criança morta por uma espada empunhada pela mão de um místico não sofre menos do que sofreria se a espada fosse manejada por um assassino dotado de espírito mais realista. A participação de pequeno número de assassinos místicos nas sagradas Cruzadas não impediu serem elas as manchas mais indecentes, mais vergonhosas e mais repugnantes não só da Igreja Cristã, como de toda a raça humana.

CAPÍTULO III

SÃO FRANCISCO DE ASSIS, UM REBELDE CATÓLICO

1

Além das nove Cruzadas houve uma décima, a Cruzada sem sangue de São Francisco de Assis. Nessa Cruzada, o calmo e pequeno bardo de Deus procurou converter não só os muçulmanos, mas também os cristãos à religião de Cristo. Nessa tentativa veremos que não foi muito feliz.

São Francisco, ou para lhe dar o seu nome italiano, Francesco Bernardone, desejava imitar a vida de Cristo. O que na realidade conseguiu, porém, foi imitar a vida de Buda, embora seja quase certo que jamais ouviu falar no profeta hindu. A história de São Francisco apresenta semelhanças extraordinárias com a biografia de Buda. Ambos renunciaram à vida de conforto para dividir sua moradia com Dona Pobreza; ambos acusaram a propriedade privada como a fonte de todo mal; ambos viajaram pelo mundo para alisar as rugas na testa da humanidade; ambos compreenderam a piedade e a beleza da vida; ambos consideravam-se, com os outros seres vivos, como participantes de uma única cadeia harmoniosa no poema da criação. Finalmente ambos, quando agonizantes, pediram a seus amigos que os sepultassem na terra nua, pois ambos sentiam-se felicíssimos quando estavam o menos possível onerados de “bens”, isto é, “coisas más” deste mundo.

2

Francisco de Assis era filho de Pietro Bernardone, próspero negociante de fazendas da Úmbria. Quando menino, Francisco era um tanto irrequieto, extravagante, impulsivo, rebelde e generoso demais. Não tinha noção do valor do dinheiro. Gastava-o a torto e a direito — geralmente em prazeres de outrem. Julgava ser, mais razoável proporcionar a seus amigos horas agradáveis com o dinheiro de seu pai, do que vê-lo armazenado no cofre de seu progenitor. Sua mãe, esposa econômica de um marido ambicioso, observava freqüentemente com amargura que Francisco agia como um príncipe e nunca como filho de um lojista italiano. Quanto ao pai, pensava que o rapaz jamais chegaria a ser alguém.

Mas se sua mãe e seu pai lhe mostravam más perspectivas, os jovens de Assis adoravam-no. Descuidado da própria vida, quanto o era do dinheiro, esbelto, de olhos negros, brilhante e sempre alegre, tornou-se o chefe em suas diversões, suas modas, nas diabruras e nos amores. Semelhante ao jovem Buda, e ao jovem Tolstoi, era tido por seus camaradas como um companheiro excelente.

Durante a adolescência, sua cidade estava empenhada numa daquelas intermináveis guerras medievais contra Perúgia, cidade rival na Itália. O antigo Império Romano fora desmembrado em numerosos principados independentes, cada qual constituído de uma cidade provida de muralhas e governada por um senhor feudal, e, cada um destes, mantendo como feudos perpétuos as cidades vizinhas. Os romanos, confiantes na espada, em seu empenho de unir o mundo, conseguiram apenas dividi-lo. Suas guerras absurdas de grande envergadura cederam lugar a pequenas refregas inúteis. A carnificina em grande escala fora substituída pela carnificina em pequenas doses. Cada cidade vivia em antagonismo com as demais, Veneza contra Florença, Florença contra Assis, Assis contra Perúgia, Perúgia contra Veneza e assim por diante, por toda a Europa. Mil pequenos césares tinham herdado a ambição, mas não a imaginação do primeiro César. A civilização da Idade Média estava apodrecendo nos pequeninos e intermináveis duelos entre as cidades.

Quando Perúgia e Assis iniciaram um desses ridículos duelos, o jovem e impetuoso Francisco alistou-se sob a bandeira de sua cidade natal. Experimentara muitas aventuras de paz e achou-as a seu gosto. Estava então ansioso por experimentar as aventuras mais excitantes da guerra. Estas, porém, não foram de seu agrado. Em uma das batalhas foi aprisionado e, por mais de um ano, teve oportunidade de estudar o lado menos sedutor da guerra, mas não o menos selvagem, numa prisão de guerra medieval. Aí curou-se do militarismo para o resto da vida.

Quando voltou da prisão, adoeceu tão gravemente que, durante algum tempo, duvidou-se de que ele recuperasse a saúde. Venceu a crise e durante a convalescença, deitado no leito, pôde analisar a vida de um ponto de vista novo. O céu, a terra, os pássaros, as árvores, os aborrecimentos e as aflições de seus engraçados irmãozinhos da raça humana, tudo tomou uma significação diferente, em sua contemplação exercida de uma posição nova e horizontal de relaxamento tranqüilo. Havia exagerado empenho por um nada, uma corrida excessiva atrás de coisas destituídas de valor, muitas lutas por causas mais insignificantes ainda. Ali mesmo e naquela hora, resolveu abandonar a vida tola das pessoas que o cercavam e levar uma vida razoável.

Assim, recusou-se a voltar ao exército, quando melhorava de saúde. Seus antigos companheiros começaram a abandoná-lo, um por um. Consideravam-no como um covarde, um inerte e um pacifista. Ele, porém, sorria ante seus abusos. Com efeito, “suportou-os como uma coroa”. Provara a alegria de sofrer por não querer causar sofrimentos a outrem. Era para ele uma nova experiência e uma nova modalidade de aventura e, coisa estranha, achou-a de todas as aventuras a mais interessante.

Um dia, galopando pelos campos da Úmbria, encontrou um leproso pela estrada. Durante toda a sua vida sentira-se horrorizado à vista desses cadáveres vivos. Poeta sensível como era, afastava-se sempre de tudo que era feio, sentindo uma dor quase que corporal. Mas, durante sua moléstia, ficara muito intimamente associado ao horror do sofrimento e à fealdade da doença, para sentir algo que não fosse compaixão pelas doenças e sofrimentos alheios. Quando viu o leproso avançar em sua direção apeou do cavalo, e não só lhe deu dinheiro, mas a sua própria pessoa, a seu irmão aflito. Estreitou-o em seus braços e falou-lhe como a um amigo e companheiro. Até então encontrara uma espécie de felicidade tumultuosa em companhia dos homens felizes. A partir daquele momento experimentava uma alegria mais serena, mas muito mais profunda, escolhendo a companhia dos desamparados. Deixou os bem-afortunados tomarem conta de si próprios e dedicou-se ao serviço dos destituídos da sorte. Seu coração procurava de preferência os fracassados, os ineptos e os deformados, os que não podiam avançar na vida, os fracos que ninguém queria empregar, os humildes dos quais ninguém queria se ocupar. “Ele escuta”, diziam a seu respeito, “os que o próprio Deus não quer escutar.” Sim, e foi mesmo além deste ponto. Embora fosse um católico devoto, tinha a temeridade de corrigir os enganos do céu, procurando tornar os homens mais felizes do que o céu aparentemente pretendia que o fossem.

Era um católico devoto, porém não um filho obediente da Igreja. Tampouco era um filho obediente a seu pai. Procurava fazer tudo a seu modo. Mais depressa obedecia aos ditames do seu coração que às ordens de seus superiores, e acontecia que seu coração tinha sempre mais razão do que seus superiores. Certa vez, para obter o dinheiro para a execução de um ato de caridade, vendeu seu cavalo e uma peça de fazenda pertencente à loja de seu pai. Este chamou-o de ladrão e passou-lhe um sermão longo, salientando os sacrifícios dos pais e a ingratidão dos filhos. Ora, tudo que Francisco possuía, frisou, até mesmo a roupa que usava, devia à generosidade de seus progenitores.

Francisco então despiu-se e atirou suas roupas ao rosto do pai. Resolveu não mais depender da bondade alheia, se fosse possível — sobretudo quando as pessoas tomavam tantos cuidados especiais de lembrar a eterna dívida que fora por ele contraída. Vestindo um manto roto, saiu de casa para a rua gelada — estava-se no inverno — e, segundo consta, cantando pelo caminho. Renunciara a toda propriedade e, como o mendigo da fábula que não tinha camisa, estava extremamente feliz, após achar-se desembaraçado das cargas de propriedade. Se é verdade que o homem rico é aquele que está satisfeito com o pouco que tem, Francisco Bernardone foi o mais rico dos homens, porque se sentia mais contente quando possuía menos. Isso não foi uma mera atitude sua, nem tampouco o desejo de fazer o papel de mártir. São Francisco foi um asceta. Era abnegado nem tanto pelo amor de Deus, como pelo seu amor ao próximo. Sentia-se realmente envergonhado de estar bem, enquanto outros irmãos seus estavam passando mal, e de comer, quando tantos entre eles estavam morrendo de fome. Assim sendo, em vez de ir como um eremita acabrunhado para o deserto, andava entre os humildes, os pobres, os doentes, restaurando-lhes a esperança e o orgulho, alimentando os famintos, e consolando os sofredores. Sua felicidade era imensa, porque ele pensava mui pouco em si e muito nos outros. Quando recebia alimentos, reservava a menor e a pior porção para si e distribuía o resto. Quanto à indumentária, envolvia-se, tanto no verão como no inverno, em sua túnica marrom, usada, amarrada na cintura por uma corda. Essa túnica tornou-se o uniforme regular dos franciscanos, os estranhos soldados de Cristo, que São Francisco conduzia em sua cruzada de alívio e misericórdia.

3

A princípio conseguiu apenas dois adeptos. Construíram uma cabana perto da colônia de leprosos, e serviam de mensageiros de vida para os que se haviam resignado a uma morte em vida. Em três anos, o número de franciscanos — os pequenos irmãos de São Francisco — subiu a doze. Com Francisco à testa, empreenderam uma romaria ao Papa — e conseguiram quase fazer dele um cristão. Em todo caso, o pontífice permitiu-lhes levar avante sua obra cristã, contanto que nada fizessem para interferir na disciplina rígida da igreja organizada. Francisco estava tão ocupado em fazer o bem, que não se preocupava com a política dos sacerdotes, concordando em não molestar o Papa contanto que este também não o perturbasse.

Depois de seu entendimento com o Papa, Francisco fez outra viagem — desta vez ao palácio do chefe dos sarracenos. Por esta ocasião, a quinta Cruzada estava em seu apogeu. Francisco, todavia, desarmado, foi à presença do Sultão e procurou fazer dele um cristão, como tentara fazer um cristão do Papa. O Sultão recebeu-o com amabilidade, e, como o Papa, disse-lhe que prosseguisse em sua missão. Francisco voltou à Itália, e o Sultão e o Papa continuaram a lutar.

4

São Francisco tinha pouca educação. Acreditava com a fé de uma criança e amava com a ingenuidade de um menino, com todo o seu coração. Semelhante aos primeiros filósofos pagãos, era também, embora não o admitisse, um panteísta ou um panzoísta. Para ele tudo tinha vida e tudo estava interrelacionado. Como uma criança, considerava as aves como irmãzinhas, o vento e o sol como irmãos, e a terra como a mãe viva de todos eles. Encontramos essa mesma personificação e humanização de tudo nos remotos escritores homéricos, que saudavam a terra como a mãe dos homens e a esposa dos céus estrelados. E, para apresentar um exemplo de outro período primitivo, inteiramente diferente, encontramo-lo também entre os índios Pawnees, que cantam hinos a seu pai, o sol, e ouvem a voz de sua mãe, o trigo gerador. Nos índios, possivelmente em Homero, certamente em São Francisco, o reconhecimento de um estreito parentesco entre todos os seres animados e inanimados é muito mais do que uma mera forma de retórica poética. É uma bela, embora um tanto ingênua, inclusão do mundo na família humana. São Francisco não só fala de suas irmãzinhas, as aves, mas também lhes dirige a palavra. Quando voltou de sua visita aos sarracenos que procurava converter, deparou com um bando de pássaros, em seu caminho, e com a simplicidade e a sinceridade de uma criança, procurou converter as aves ao cristianismo. Encantado com as musicas com que suas irmãzinhas o entretinham, sentiu que ele também possuía uma música, melhor do que a delas, com que podia entretê-las, por sua vez. “Irmãzinhas”, disse com a sua meiga voz, “se tivestes oportunidade de falar, é tempo agora que eu também seja ouvido.” Em seguida proferiu um sermão a essa alada congregação, a fim de lhes salvar as pequeninas almas.

Se isto parecer ao leitor experimentado coisa que se aproxime do ridículo, consideremos outra invocação de São Francisco, sua invocação a seu irmão, o fogo, que sem dúvida se aproxima do sublime. Estava ele perdendo a vista, quando os médicos lhe disseram que o único meio de salvá-lo da cegueira era a cauterização de um dos olhos: isto é, devia queimá-lo com ferro em brasa. Quando tiravam o ferro da fornalha, ele se ergueu, e dirigindo-se ao fogo, com gesto meigo, falou-lhe como se este fosse um companheiro vivo e gentil, que se dispunha a cumprir com um dever desagradável. “Irmão Fogo”, disse, “Deus te fez belo, forte e útil. Peço-te sejas gentil comigo.”

A gentileza foi talvez a nota predominante do caráter de São Francisco. Nisso era também semelhante a Buda. Tratava as menores criaturas com tanta consideração como as maiores. Sentia mais inclinação de pedir desculpas a um mendigo, do que propensão de curvar-se diante de um imperador. Houve, com certeza, momentos que silenciava a sua voz até na presença de árvores e de flores, para não lhes perturbar o sono. Sua humildade não era a de um sentimento de inferioridade, mas a humildade causada pela ausência completa do egoísmo. Ele simplesmente não tinha tempo e tampouco vontade de cuidar de si mesmo. Deleitava-se muito mais, preocupando-se com a sorte de seus semelhantes. O mundo inteiro era para ele um mundo de reis e ele o único súdito de boa vontade.

5

Após uma vida de peregrinações, praticando o bem, voltou à sua terra. Era então um homem velho — tinha quarenta e quatro anos pelo cálculo cronológico, mas tinha séculos se fossem consideradas as boas ações e seus nobres sentimentos. A despeito de sua visão falha, prosseguia, como trovador de Deus, a “peregrinar cantando”, até que por fim as forças lhe faltaram e ele voltou a Assis para terminar seus dias. “Se fordes a algum lugar fazer qualquer peregrinação”, disse ele, “voltai sempre ao vosso lar, pois é aí a santa mansão de Deus.” E assim, cercado por seus amigos, deitou afinal em sua terra natal e nela adormeceu. Corria o ano de 1226.

Morreu um homem desiludido. “É uma triste ironia”, escreve G. K. Chesterton, “que São Francisco, que em toda sua vida sempre desejou o entendimento unânime dos homens, morresse no meio dum desacordo crescente.” Tinha feito um voto de pobreza extrema. Anarquista e pacifista que era, sempre preveniu seus frades franciscanos contra o perigo de possuírem propriedades, pois, como ele lhes dizia, “se nós tivéssemos quaisquer posses, necessitaríamos de armamentos e leis para defendê-las”. Um trovador de Deus, insistia “não deveria possuir nada além de sua harpa”. Contudo, viveu o suficiente para ver ricos mosteiros erguerem-se em seu nome, e os franciscanos se esquecerem de seus votos de pobreza nas suas contendas para a aquisição dos direitos à propriedade de suas igrejas.

Muitos dos franciscanos, todavia, continuaram fiéis aos ensinamentos de São Francisco. Retribuía-se-lhes com ódios e perseguições. Poucos anos depois da morte de São Francisco, nada menos de cem franciscanos fiéis foram queimados vivos.

CAPÍTULO IV

DANTE ALIGHIERI,

“A VOZ DOS SÉCULOS SILENCIOSOS

1

São Francisco foi um produto à parte da Igreja, mas Dante foi seu produto mais perfeito. O catolicismo de São Francisco nada tinha a ver com a grandeza da Igreja. Tivesse ele sido um maometano, um budista, ou um judeu, de qualquer maneira poderia ter produzido o divino poema de sua vida. O catolicismo de Dante, porém, fazia parte integrante de toda a sua pompa. Tivesse Dante sido qualquer coisa, menos católico, nunca poderia ter escrito o seu Inferno. São Francisco e Dante representam, respectivamente, a humanidade e o catolicismo em seus melhores aspectos. São Francisco tentou salvar todos os homens, tanto os católicos, como os não-católicos, dos sofrimentos deste mundo. Dante tentou mandar todo o mundo, exceto alguns poucos católicos piedosos, ao fogo. perpétuo e aos sofrimentos do outro mundo,

São Francisco fala por todas as épocas. Dante é meramente o porta-voz da Idade Média. É a voz da Igreja medieval. Seu poema é a melhor apologia da Igreja e sua pior acusação. É um quadro completo da beleza e da beatice do espírito medieval. Este espírito, em sua melhor forma, isto é, o espírito de Dante e o da Igreja Católica em geral, amava intensamente e odiava ainda com mais intensidade. Amava tudo dentro dos limites da Igreja, e odiava tudo fora desses limites. Seu ódio era, na verdade, devido ao seu amor. Ensinava-se a todo católico que Deus punia os filhos transviados, a fim de corrigi-los porque Ele os amava, e, tentando ser êmulos da bondade de Deus, os católicos da Idade Média resolveram corrigir os filhos desencaminhados neste mundo, torturando-os e matando-os, se necessário, porque eles os amavam. G. K. Chesterton, a voz do catolicismo hodierno, diz em um trecho de seu livro sobre São Francisco, que “não há nada incompatível entre amar uma pessoa e matá-la”. O espírito medieval de Chesterton compreende perfeitamente o espírito medieval do século XIII. Dante compadecia-se dos pecadores do Inferno, e, em alguns casos, como no de Francesca de Rimini, a quem conhecera desde a infância — amava-os. Contudo, também gostava de vê-los pagar pelos seus pecados, porque supunha serem esses sofrimentos da vontade de Deus. Dante, como a Igreja que representava, procurou não só ser o intérprete de Deus, mas também o seu promotor. Era um homem com o coração de um poeta universal e com o espírito de um padre medieval.

Demorei-me um pouco mais discorrendo sobre este pensamento, porque é de grande importância compreender o espírito de Dante se quisermos compreender o espírito da Idade Média, pela simples razão de que Dante é o próprio espírito dessa época.

2

Nasceu em 1265, trinta e nove anos depois da morte de São Francisco, e trinta e quatro depois da adoção oficial da Inquisição como um argumento convincente na pregação do evangelho. Seu pai era um próspero advogado na cidade de Florença. Quando criança, aprendeu três coisas acima de todas as outras: adorar a Deus, ser leal à sua cidade e lutar pela sua Igreja. Ensinaram-lhe que havia neste mundo duas espécies de indivíduos: os cristãos, a quem Deus amava, e os não-cristãos, a quem Ele odiava, aprendendo porém a amá-los se eles fossem induzidos ou forçados a se tornarem cristãos. Para aqueles que amava, Deus tinha seu Paraíso. Para os que odiava, Deus tinha o Inferno. E, entre estes dois, levantava-se a montanha do Purgatório, como uma espécie de degrau entre Seu ódio e Seu amor. Para Dante, todas essas coisas não eram contos de fadas: eram reais. Céu, Inferno e Purgatório tinham uma localização definida num mapa fixo. Segundo os melhores conhecimentos de Dante, quando as pessoas morriam, iam infalivelmente para um destes três lugares. O Inferno para Dante era tão certo quanto o é a Austrália para aqueles que nunca estiveram lá, mas que leram a seu respeito nos compêndios de Geografia. A Bíblia, para Dante, era uma fonte infalível de Geografia.

Além da Bíblia, Dante foi educado na infalibilidade de Aristóteles. Os católicos da Idade Média tinham simpatizado com as obras de Aristóteles e de Platão. Sob alguns aspectos, de fato, o catolicismo medieval não foi mais do que o platonismo batizado. Os cristãos tinham que agradecer aos maometanos e judeus pelo seu conhecimento dos filósofos gregos, visto que os maometanos traduziram para o árabe os manuscritos gregos, e os judeus, do árabe para o latim, a única língua clássica compreendida pelos católicos romanos. Assim, Dante estudou Aristóteles, e muitas vezes interpretou-o erroneamente em terceira mão, isto é, em uma tradução feita de outra tradução.

Dante aprendeu de Aristóteles e de Platão que a alma descia do céu e que aspirava a voltar para lá “como a água caída das nuvens em forma de chuva, sobe novamente em forma de vapor”. Uma vez descida, a alma torna-se rude pelo seu contato com a dureza do corpo. A vida, portanto, é um campo de batalha entre os apetites do corpo e a felicidade da alma. Negar os sentidos do corpo é purificar as aspirações da alma. Em outras palavras, devemos almejar a felicidade do céu, renunciando aos prazeres da terra. Se vivemos muito agradavelmente cá embaixo, nossa alma tornar-se-á tão coberta de inutilidades, que terá de ser purificada nos fogos do Inferno, antes de poder voltar ao céu e à santa presença de Deus.

Assim a filosofia de Aristóteles e de Platão tornara-se sutilmente metamorfoseada na moral do cristianismo medieval. Esta doutrina do Céu e do Inferno, tendo a alma humana como prêmio pelo qual ambos disputavam eternamente, ficou profundamente gravada no espírito do jovem Dante. Recebeu bons ensinamentos de Teologia Católica e Filosofia grega. Quanto à ciência, aprendeu-a da Bíblia. Sabia muito pouco acerca do mundo que habitava, mas pensava saber muito acerca do mundo em que ia morrer. Como os outros católicos fervorosos de seu tempo, Dante se interessava muito mais por Dite, a capital do Inferno, e por Jerusalém Dourada, capital do Céu, do que por Florença, cidade onde vivia. Mesmo assim, tomou parte ativa na política de sua cidade.

No século XIII, Florença era um campo de batalha entre os Guelfos, partidários do Papa, e os Gibelinos, sectários do imperador. Dante começou sua carreira como Guelfo, pela simples razão de que seu pai já o fora também. Com a idade, porém, desgostou-se com a desonestidade e a pequenez de alguns Papas. Trocou de campo, unindo-se ao partido dos Gibelinos.

Dante deu largos passos em sua carreira política. Com 35 anos apenas foi eleito um dos principais magistrados de Florença. Dois anos depois, porém, seu partido foi derrotado. Nesses dias de paixões absurdas e cruzadas históricas, uma derrota política quase sempre significava não só desgraça, mas também exílio e morte. O ódio da Idade Média era perseverante. Dante foi expulso de Florença e sentenciado a ser “queimado vivo”, onde quer que fosse encontrado.

Tornou-se um homem sem pátria. “O mundo terrestre atira-o para fora de sua órbita”, e sua imaginação sombria começou a morar no mundo mais hospitaleiro da morte. Impossibilitado de se vingar de seus inimigos na Itália, consolou-se imaginando as torturas mais engenhosas para seus inimigos no Inferno. Todos esses indivíduos foram feitos para sofrer pelo prazer de Dante e para a glória de Deus. Dividiu o Inferno em vinte e quatro círculos, cada qual aparelhado com seus instrumentos de tortura apropriados para os tipos particulares dos pecadores. A visão do Inferno de Dante é tão cheia de vícios quanto magnífica. É a obra de uma imaginação sublime e amargurada. “Ele escreveu muitas vezes”, para citar Santayana, “com uma paixão não esclarecida pelo raciocínio.” Contudo, nunca nos devemos esquecer de que ele também escreveu como um cidadão da Idade Média, filho da Igreja Católica. Pôs nas câmaras de tortura do Inferno tanto os seus inimigos pessoais como os inimigos da Igreja, e, por inimigos da Igreja, Dante classificava todos aqueles que não eram católicos. Nada exemplifica a intolerância da Igreja medieval tão claramente como o fato de Dante negar a quaisquer dos antigos pagãos a entrada no Céu. Seu único pecado consistia no fato de eles terem nascido cedo demais para serem batizados! O amor infinito a Deus, segundo Dante, não era suficientemente grande para incluir outros que não fossem católicos. Até Virgílio, o grande mestre que guiara Dante através dos complicados labirintos do Inferno, e o trouxera são e salvo às portas do Céu, teve de permanecer, ele também, no limbo do desejo eterno sem esperança, pois Virgílio também tinha nascido cedo demais para ser um cristão.

Essa intolerância e essa insensibilidade egoísta aos sofrimentos de todos aqueles que por acaso não conseguiram alcançar as doutrinas da Igreja estão mais adiante ilustradas em diversas passagens espantosas da Divina Comédia, das quais mencionarei somente duas. A primeira delas está no segundo canto do Inferno; Beatriz, que goza a eterna felicidade no Céu, diz a Virgílio (linha 91) que, devido à graça de Deus, as misérias dos pecadores do Inferno não a tocam. Isso estava de pleno acordo com o temperamento selvagem da Idade Média. Mesmo um dos mais piedosos dos escritores medievais, Santo Tomás de Aquino, chegou a ponto de dizer que Deus em sua bondade intensifica a felicidade dos santos do Céu, permitindo-lhes contemplar as torturas dos pecadores no Inferno. A outra passagem que mencionarei está no último canto do Purgatório. Virgílio está descrevendo o limbo do Inferno (linhas 28 a 34) a Sordello, uma das almas do Purgatório. “Lá embaixo”, diz-lhe Virgílio, “moro com as crianças inocentes arrancadas da vida pelas garras da morte, antes de terem sido eximidas do pecado humano.” Em outras palavras, de acordo com a doutrina de Dante, não somente os hereges, infiéis e pagãos, mas até as crianças indefesas deviam sofrer para sempre o Inferno, se tivessem a infelicidade de morrer antes de serem batizadas. O mundo em que Dante vivia era vicioso, estreito, estúpido, ignorante e vergonhosamente intolerante. Se compreendermos o espírito de Dante, também compreenderemos facilmente o espírito das Cruzadas e as inquisições da Idade Média. Era um espírito que se comprazia em criar beleza e destruir a vida humana. A Idade Média foi bela. É um fato que não pode nem necessita ser negado. Mas a beleza só não basta. Um terremoto é belo, como o é também uma avalancha, uma tempestade no oceano, uma erupção vulcânica, os raios dum relâmpago, um assassínio cuidadosamente planejado, ou uma batalha entre dois exércitos selvagens. Há uma grandiosidade no horror e uma beleza mesmo na morte. Mas é a grandiosidade e a beleza da desarmonia, da destruição, da loucura, de um mundo doentio dividido contra si próprio. Esta é a beleza do poema de Dante e do. século xiii em que ele viveu. Durante mil anos a Europa prosseguiu com ardor, sob a ilusão, louca de que Deus desejava que todos os seus filhos fossem cristãos ou amaldiçoados. Dante herdou essa ilusão e assim sucedeu com os membros da Inquisição: Dante exprimiu-a num poema e os inquisidores usavam o poema como uma fonte de informações para os seus próprios intentos destruidores. Dante assassinou os inimigos da Igreja apenas em sua imaginação, mas os inquisidores, homens práticos e não poetas, queimaram-nos realmente. De acordo com o cálculo de Voltaire, nada menos de dez milhões de hereges foram queimados vivos “por instigação da Igreja”.

O poema de Dante é a “Divina Comédia” de um dos supremos sonhadores do mundo. É a tragédia humana de um de seus mais lamentáveis consumadores de erros clamorosos.

3

Dante morreu em 1317, e com ele, assim dizem, terminou a Idade Média. Contudo, tais afirmações arbitrárias estão historicamente incorretas. Infelizmente para a paz e o progresso da espécie humana, muitos milhões de homens e de mulheres do mundo inteiro ainda vivem na intolerância e na disputa da Idade Média.

CAPÍTULO V

MARCO POLO,

O ELO ENTRE A EUROPA E A ÁSIA

1

A MORTE de Dante nos transporta à segunda década do século XIV. Observamos durante treze séculos as lamentáveis tentativas das nações européias para se tornarem civilizadas. Vimo-las construindo cidades, e depois destruindo-as pelo fogo, pintando quadros e forjando espadas, esculpindo estátuas de mármore, e matando seus companheiros, adorando a Deus, erguendo, templos, escrevendo poemas, compondo canções e matando seus semelhantes. Já observamos como receberam a doce religião de um judeu da Galiléia, e a transformaram num freqüente instrumento de tortura. Observamos como, depois de um esforço brutal de vários milhares de anos para emergir da animalidade à humanidade, os homens da Europa continuavam, em princípios do século XIV, somente uma décima parte humanos e nove décimos animais. Deixemos agora, por um momento, os homens brancos da Europa e olhemos de relance para os seus irmãos da Ásia. Vejamos como eles passaram os séculos entre a vinda de Cristo e a ida de Dante.

2

Enquanto a Europa mergulhava na selvageria do feudalismo, a China avançava lenta mais seguramente em direção à civilização. Os chineses não sofreram menos que os europeus com as incessantes invasões de hordas bárbaras, mas a China nunca teve colapsos como a Europa. Praticamente não houve feudalismo nesse país. Nenhuma separação da raça amarela, como acontece com a branca, dividida em cem nações guerreiras. Também não houve nenhuma destruição da riqueza, sabedoria ou beleza acumuladas na China, enquanto a riqueza, a sabedoria e a beleza da Europa foram banidas pelas guerras da Idade Média. A civilização da Grécia e de Roma ficou perdida durante mil anos, mas a da China nem por um dia. Do século II ao século IV, os artistas chineses criaram algumas das mais encantadoras paisagens que até hoje foram pintadas pelas mãos dos homens. As gravuras delicadas, a poesia graciosa, a arquitetura majestosa produzida durante aqueles trezentos anos são ainda hoje coisas de beleza imortal. No século VI os chineses inventaram a imprensa, por meio de peças de madeira. Nesse período primitivo, vemo-los usando carvão e gás para aquecimento, método que a raça branca da Europa não adotou senão vários séculos depois. A pólvora também era conhecida pelos chineses do século VI; sendo porém uma nação pacífica, tirou poucas vantagens da invenção.

O século VII foi a idade áurea da civilização chinesa. Não só artisticamente, mas também intelectual e moralmente, a raça de Confúcio neste período pairava muito alto, além do resto do mundo. Em 628 os missionários maometanos visitaram a China. Sete anos depois seguiram-lhes os missionários cristãos. O imperador chinês Tai-Tsung, em vez de opor-lhes as queixas de Confúcio e fazer delas um cavalo de batalha, recebeu os missionários estrangeiros com todo o respeito. Ordenou que o Novo Testamento e o Alcorão fossem traduzidos para o chinês, e depois examinou pessoalmente os livros. Achou que o que esses livros diziam, Confúcio já dissera antes. Não viu razão para rejeitar Confúcio e aceitar Maomé ou Cristo. Por outro lado, ele era por demais civilizado para guerrear, como faziam os cristãos e os maometanos... para provar a superioridade de uma destas religiões. Sentiu que havia vários caminhos para alcançar o céu, e que cada qual era tão bom quanto os outros. Por conseguinte, permitiu aos maometanos e aos cristãos construírem suas mesquitas e igrejas e pregarem suas religiões aos chineses, contanto que se abstivessem de derramamento de sangue no seu piedoso zelo de obter adeptos.

É interessante fazer uma pausa neste rápido sumário da civilização chinesa e comparar a tolerância do imperador chinês, Tai-Tsung, com a intolerância do imperador cristão, Carlos Magno, que num único dia, como nos devemos lembrar, matou 4.500 saxões porque estes se recusaram a seguir o cristianismo.

3

Durante toda a Idade Média, a China se manteve no cume da civilização mundial. No século XIII sofreu um desequilíbrio temporário, mas de pouca duração. Os mongóis, uma tribo de nômades inquietos que vivia nas estepes da Ásia e que tinha um certo grau de parentesco com os hunos e os turcos, começou a assolar a China com repetidas invasões, atingindo finalmente todo o vasto território, desde o Oceano Pacífico, no longínquo Oriente, até o Dnieper, na Rússia. Sob a impetuosa conduta de Gengis Khan, os invasores mongóis adquiriram, num curto espaço de tempo, um império junto ao qual o império de Alexandre não passava de um brinquedo de criança. Gengis Khan tinha a audácia de Alexandre, a inquebrantável persistência de Aníbal, e a simplicidade dos primitivos conquistadores asiáticos. Carne de égua era o seu alimento predileto, uma tenda o seu palácio, e uma sela o seu trono. Fazia mais questão de conquistar do que de governar. No entanto, não se assemelhando à maioria dos outros conquistadores, não era vingativo, nem feroz. “Sob Gengis Khan”, escreve H. G. Wells, “encontramos a mais completa tolerância religiosa estabelecida por toda a extensão da Ásia.” Em vez de impor sua barbárie às nações derrotadas, absorveu, ou melhor, deixou-se absorver pela civilização superior. Ao conquistar o povo chinês, foi por sua vez conquistado por sua cultura. Irrompendo sobre a China como uma nuvem no oceano, os mongóis se estabeleceram finalmente e fundiram-se com os chineses numa nação única e harmoniosa. Ao contrário dos vândalos e dos godos, que destruíram a civilização da Grécia e de Roma, os mongóis não só deixaram intata a civilização chinesa, mas ainda adotaram-na como sua. O neto de Gengis Khan, Kublai-Khan, devia mais às tradições escolares da China que aos costumes de seus próprios ancestrais bárbaros. Foi através da corte de Kublai-Khan que Marco Polo, e por ele toda a Europa, tomou conhecimento da admirável civilização do Oriente.

4

A missão de Marco Polo na corte de Kublai-Khan foi, em parte econômica e em parte religiosa. A Europa queria negociar com a China e o Papa queria convertê-la ao cristianismo. Marco Polo era veneziano. Seu pai, Nicolau Polo, e seu tio, Mafeu Polo, eram comerciantes em Veneza, e faziam negócios rendosos com a China. Quando Kublai-Khan ouviu falar que havia dois astutos comerciantes europeus em seu país, convidou-os à sua corte. Ele nunca vira um homem de negócios cristão e estava curioso por saber como eram esses estranhos animais. Simpatizou com os dois venezianos. Nicolau era um moreno sagaz, “tão bom avaliador de uma jóia como duma espada”. Seu irmão Mafeu “era um enorme homem de barba vermelha, de olhos cobiçosos para os cavalos e as mulheres”. Kublai-Khan admirou-se, divertindo-se da sua vulgaridade e ridícula pretensão e da sua natureza alegre e pretensiosa. Discutiu negócios com eles e achou-os bastante hábeis. Tentou discutir política e religião também, mas achou-os deploravelmente estúpidos. Eles fizeram todo o esforço para convertê-lo. O desejo do Papa era realmente converter todos os mongóis ao cristianismo. Kublai-Khan escutou-os amavelmente, e disse-lhes então que ele talvez se interessasse pelo cristianismo se lhe fosse possível conversar com pessoas que realmente entendessem do assunto. Então sugeriu que os Polo voltassem e pedissem ao Papa para mandar à China uns cem professores do cristianismo, “homens inteligentes, conhecedores das sete artes, capazes de entrar em controvérsia, e capazes de provar claramente aos idólatras e às outras religiões diferentes que a lei de Cristo era a melhor”.

Nicolau e Mafeu partiram para executar a sua missão junto ao Papa, mas este morreu antes que os dois chegassem à Europa. Devido às dissensões na Igreja Católica nessa época, o novo Papa só foi eleito dois anos mais tarde. Quando este novo Papa foi avisado do pedido do imperador chinês, mandou-lhe, em vez de cem homens educados, dois dominicanos ignorantes. Esses dominicanos pertenciam à ordem fundada por São Domingos, um espanhol contemporâneo de São Francisco. O conceito do cristianismo de São Domingos diferia completamente do de São Francisco. Era um filho militante da Igreja medieval. Onde quer que a persuasão de sua língua falhasse, ele estaria pronto a fazer uso da espada. Num de seus sermões dirigidos aos hereges, ele os avisava de que se não quisessem ser conduzidos à Igreja por bem, seriam “atirados” nela. “Durante muitos anos”, dizia ele, “eu os exortei em vão com doçura, sermões, orações e lágrimas. Mas, conforme o provérbio da minha terra, onde não se consegue nada com a mansidão divina, consegue-se com a violência. Nós levantaremos contra vós príncipes e prelados se infelizmente insistis em armar nações e reinos contra esta terra... e assim a violência conseguirá dominar onde as bênçãos divinas e a doçura se revelaram impotentes.”

Era esta a mentalidade dos dominicanos que partiram com Nicolau e Mafeu Polo para provar a Kublai-Khan que a sabedoria de Cristo era superior à de Confúcio.

Junto com os dois dominicanos, os Polo levaram consigo Marco, filho de Nicolau. Marco era um jovem que entendia tão bem de religião como de negócios. Seu pai e seu tio pensavam que, levando-o para a China, eles seriam capazes de fazer de Kublai-Khan o melhor cristão e de Marco o melhor homem de negócios. Dessa maneira, eles serviriam aos interesses da Igreja e aos seus, ao mesmo tempo.

A viagem de Veneza à China, que eles fizeram por terra, foi longa, difícil e perigosa. Os obstáculos das montanhas e dos desertos foram grandes demais para os dois missionários dominicanos que abandonaram a missão muito antes de chegar a seu destino. Mas Marco, seu pai e seu tio se recusaram a fazer o mesmo e continuaram o seu caminho. Fizeram uma parada em Jerusalém e arranjaram um pouco de óleo da lâmpada ardente do Santo Sepulcro levando a Khan como presente especial. Era popular a idéia de que o óleo curava todas as doenças, e Nicolau e Mafeu pensaram que, na ausência dos santos missionários, um bocado de óleo santo pudesse abrandar o coração pagão do imperador mongol. Além disso, Marco era jovem, belo e falava inteligentemente sua língua. Seu pai e seu tio acreditavam piamente que ele poderia tomar o lugar dos cem homens sábios, convencendo o imperador dos erros em que incorria. Era enorme a arrogância dos Polo. Bem-sucedidos nos negócios, pensavam ser igualmente felizes em tudo que porventura empreendessem. Estavam convictos de que com a ajuda de Marco, não só enriqueceriam seus próprios cofres com milhões de moedas chinesas, como também enriqueceriam o Céu com milhões de almas chinesas.

A jornada à China demorou três anos e meio. Ficaram na corte de Kublai-Khan cerca de dezesseis anos. Fizeram seus milhões de moedas, mas não salvaram uma única alma chinesa, o que, no fim de contas, já era bastante satisfatório para eles. Marco falhara na sua missão de impressionar o grande Khan com a cultura do Ocidente, mas Khan tinha conseguido impressionar Marco com a cultura do Oriente. A despeito do fato de Marco ser um europeu e cristão, Kublai-Khan nomeou-o para um dos importantes cargos civis da China. Parece que os chineses do século XIII possuíam vistas bem mais largas do que os próprios europeus atuais. Imagine o leitor se é possível a um chinês, adepto de Confúcio ou de Buda, ocupar um importante posto civil na Inglaterra ou nos Estados Unidos!

Ao voltar a Veneza, Marco Polo serviu numa das batalhas navais entre sua cidade e a de Gênova. Isto em 1298. Feito prisioneiro dos genoveses, e a fim de passar melhor as horas do seu cativeiro, distraía seus companheiros de prisão, bem como seus guardas, com as narrações de suas viagens ao Oriente. Um escritor chamado Rusticiano interessou-se por sua história e compilou o material num livro de viagens. As Viagens de Marco Polo tornou-se um dos livros de maior venda no século XIV. Marco exagerava. Foi caixeiro-viajante e era fiel a essa profissão. Falava de milhões de pedras preciosas, de grandes extensões de terras férteis, de milhões de moedas de ouro, de milhões de admiráveis homens e mulheres e assim por diante. Por causa dessa sua propensão ao, exagero, ficou sendo conhecido, entre os maliciosos, pelo nome de Marco Milhões. Os superlativos bombásticos de Marco Polo foram rendilhados por Rusticiano no romance que se tem a impressão de ser um mágico conto de fadas. Mesmo assim, As Viagens de Marco Polo, com todas as suas fantasias de ouro, é um grande livro. Marca uma época na História. Abriu os olhos e despertou o espírito dos europeus para outras nações e para outras civilizações, além das suas. Serviu como uma das principais agências de propaganda no despertar do espírito adormecido da Idade Média. Expandiu o horizonte e estimulou o desejo de um intercâmbio ativo de comércio e de idéias entre o Ocidente e o Oriente. Aumentou a extensão do mundo, mas fê-lo mais íntimo. Uniu mais a família humana. Despertou nos europeus o desejo de descobrir estradas mais rápidas e de mais fácil acesso aos países do Oriente. E, por esse caminho, conduziu indiretamente à descoberta da América.

Um tanto mais facilmente ele fez que se adotasse a pólvora como instrumento de guerra na Europa. Os chineses inventaram-na e a empregaram como brinquedo. Os europeus importaram-na e a transformaram numa arma de morte.

CAPÍTULO VI

PETRARCA, JOÃO HUSS E JOÃO BALL

— TRÊS VULTOS DA RENASCENÇA

1

A renascença é geralmente considerada como sendo o renascimento do espírito pagão no mundo cristão. Numa certa época do século XIV, os europeus, encontrando a beleza enterrada, resolveram escavá-la. Desenterraram as estátuas gregas, reconstituíram-nas e colocaram-nas novamente à luz do sol. Revolveram montões de materiais inúteis nos porões empoeirados e sótãos de seus mosteiros e aí encontraram, escondidos, os manuscritos esquecidos de Ésquilo, Platão, Aristófanes, Cícero, Horácio e Lucrécio. Captando o eco do antigo riso dos gregos, o mundo sombrio da Idade Média aprendeu mais uma vez a rir e a pensar. Abrindo seus olhos e espíritos a outros períodos e outras raças, os europeus do século XIV transformaram o mundo todo em uma universidade, produtora de uma educação superior. Aprenderam a imprimir e empregar o papel com os chineses, e a Álgebra e a Medicina com os árabes, e a poesia e a Filosofia com os gregos de outrora. Os deuses pagãos tornaram a descer para morar entre os homens, para conversar e brincar com eles. Ensinaram-lhes como alcançar a felicidade verdadeira na vida presente, em vez de esperar por uma felicidade possível numa hipotética vida futura. Estes são, em resumo, os traços gerais da Renascença, como descrita na maioria das obras de História.

É a verdade, porém, só até certo ponto: a Renascença significou muito mais do que o novo despertar da beleza pagã num mundo adormecido. Constituiu uma tríplice reação — contra a ignorância, contra a intolerância e contra a opressão. A primeira reação foi chefiada por Petrarca, o estudioso; a segunda, por João Huss, o pregador; e a terceira por João Ball, o agitador.

Examinemos, rapidamente, a vida destes homens que representam as três diferentes fases da revolução, popularmente conhecida por Renascença.

2

Contava Petrarca (Francisco Petrarca) treze anos de idade quando Dante morreu. Nasceu em 1304 na aldeia de Arezzo. Seu pai, um rico tabelião em Florença, tinha sido exilado para essa aldeia porque pertencia ao mesmo partido perseguidor de Dante. Aos quinze anos, Francisco foi mandado para a Universidade de Montpellier, na França, para estudar Direito, para poder seguir a carreira paterna. Mas o jovem não queria ser advogado. Preferia empregar seu tempo lendo e escrevendo poesia. Estudou o Latim a fundo, mas, como os outros estudantes europeus de seu tempo, nada sabia de grego. Em 1326, quando seu pai faleceu, tomou ordenações eclesiásticas em Avignon. Em 6 de abril de 1327, quando Petrarca tinha vinte e três anos, encontrou Laura numa das igrejas de Avignon. Esta jovem era casada. Afeiçoou-se porém ao jovem poeta, animava a sua paixão, não lhe permitindo, porém, liberdades. Desde o primeiro momento de seu encontro, Laura dominou a vida e a poesia de Petrarca. Imortalizada em seus sonetos, ela se apresenta como sendo a mulher mais fascinante da Renascença. Até hoje, os jovens inspirados escrevem rimas de poesia atroz em homenagem a esta “bela dama ingrata” do século XIV.

Apesar de Petrarca ser inteiramente devotado de corpo e alma a sua Laura, não era indiferente aos encantos de outras mulheres. Uma de suas admiradoras presenteou-o com um filho ilegítimo, e outra, com uma filha. Contudo, por um decreto especial do Papa, ambas as crianças foram legitimadas.

Petrarca permaneceu em Avignon até 1333, e nesse ano partiu para sua primeira longa peregrinação, com o intuito de restaurar a beleza do mundo antigo. Introduziu o que o Sr. Winwood Reade cognominou muito bem de “idade da caça ao livro”. Foi a Paris, Genebra, Liège, Colônia e Roma, procurando o espírito jovial de uma era passada. Desenterrou velhos manuscritos latinos, copiou-os e apoderou-se das idéias neles contidas. Tal como os irmãos mortos das duas crianças curiosas do Pássaro Azul de Maeterlinck, os velhos mestres da literatura latina ressuscitaram ao toque mágico de sua memória. Escreveu cartas a Cícero e a Sêneca, como se eles fossem seus contemporâneos. Na verdade ele os fez seus contemporâneos, alcançando-os através dos séculos; ele não somente lhes falava no idioma que lhes era familiar, mas adotou o mesmo idioma, como idioma de sua própria época. Filho piedoso da Igreja Católica, era também um ardente admirador do Templo Pagão.

Nessa peregrinação ao passado, por amor à beleza, levou Petrarca muitos anos. Mais tarde, retirou-se do mundo, procurando uma vida calma, num vale entre as montanhas selvagens de Vaucluse. Aí estudou a poesia dos antigos, recolhendo a velha música na sua própria poesia. Vibrou uma nova nota na literatura e deu um novo compasso ao ritmo do pensamento medieval. Em vez de escrever sobre a morte e as torturas do inferno, escreveu sobre a vida e os prazeres do amor. O mundo, como que acordado de um longo sono, escutava e aplaudia. Se bem que Petrarca vivesse uma vida isolada, não lhe era de todo desagradável ouvir esse aplauso.

De fato, fez o que pôde para ser aplaudido. Gostava de todas as espécies de música, inclusive a música de palmas que aplaudem e das línguas que lisonjeiam. Em suas obras, injuriava freqüentemente os detentores do poder de sua era, mas em seus gestos não era só gentil, como também obsequioso para com os mesmos.

Em verdade, independente de sua paixão pela cultura e a literatura de Roma, ele era considerado plenamente “salvo, são e conservador”. Foi convidado a ensinar na Universidade de Paris, mas rejeitou esse convite, preferindo a oferta mais atraente de fazer preleções sob os auspícios do Rei Roberto, de Nápoles. A caminho de seu novo posto, passou por Roma, onde foi homenageado como um triunfador público e coroado com uma coroa de louros. Tornou-se o primeiro poeta laureado do mundo moderno.

Os últimos anos de sua vida foram cobertos de honras, mas também de tristeza. Em 1348 morreu Laura, vítima da peste negra, que na época dizimava a Europa. A mesma peste, alguns anos depois, levou seu único filho e muitos de seus amigos mais íntimos. Retirou-se, mais uma vez, para a companhia de seus livros. Chegou a pensar, por algum tempo, em abrir um convento humanista, onde o paganismo seria adorado, ao lado da austeridade cristã. Desistiu, porém, do seu intento, considerando-o um sonho impossível. Por algum tempo, apossou-se dele o espírito revolucionário que se alastrava como um fogo violento pelo mundo inteiro. Mas essa idéia também foi por ele abandonada depois de uma rápida experiência. O seu principal interesse, aliás, não residia na vida, mas sim na literatura. Quando, morreu, em 18 de julho de 1374, descansou sua cabeça grisalha sobre um livro.

3

A Renascença de Petrarca foi uma revolução de palavras. Seus discípulos ressuscitaram a literatura grega como ele ressuscitara a dos romanos. A imprensa, que tinha sido inventada pelos chineses, e desenvolvida por Gutenberg, na Alemanha, e Coster, na Holanda, transformou o passado morto num presente vivo. A multiplicação dos livros foi o primeiro passo para o desenvolvimento intelectual de todas as classes sociais. A Europa tomou conhecimento de sua herança literária. O mundo medieval, empenhado em guerras selvagens, encontrou distração no passatempo civilizado da leitura. A humanidade começava, pela primeira vez, a aprender a pôr de lado a espada e a ocupar-se com o livro.

Esta foi a primeira fase da Renascença — a reação contra a ignorância. A segunda fase, a reação contra a intolerância, consistiu não tanto em palavras, como em atos. A figura de relevo nesta reação contra a beatice hipócrita da Idade Média foi João Huss.

Huss era um boêmio que lecionava na Universidade de Praga. Achou-se incapaz de aceitar os dogmas da Igreja. Acreditava nos ensinamentos de Cristo, mas não nos milagres bíblicos. Opunha-se ao clero. Achava que Deus sabia compreender as preces de seus filhos, sem a intervenção de um intérprete eclesiástico. Pregava contra o esplendor dos Papas e a arrogância da Igreja. Era amigo e secretário de João Wycliffe, o sacerdote revolucionário que traduzira a Bíblia do latim para o inglês, a fim de que seus patrícios pudessem lê-la e interpretá-la por si sós, em vez de aceitarem cegamente a interpretação apresentada pela Igreja. Lutou pelo direito dos fracos. No seu tempo, pertencia à Igreja uma terça parte das terras da Europa. Empenhou-se para que essas terras fossem devolvidas aos camponeses. Pregava a simples comunhão e a fraternidade, como os primeiros sectários de Cristo. Em outras palavras, João Huss procurou ser um verdadeiro cristão, e por isso tornou-se objeto de ódio das autoridades da cristandade organizada.

Em 1412, o arcebispo queimou publicamente duzentos livros de João Wycliffe, excomungou Huss e ameaçou toda a cidade de Praga de excomunhão. Mas Huss continuou firmemente no seu trabalho.

Nessa época havia dois Papas na Igreja Católica Romana — um em Roma e outro em Avignon. O catolicismo então sofria de uma de suas dissensões internas periódicas. Havia divisão nas classes eclesiásticas, resultando daí que dois homens, em vez de um, clamavam ser os únicos representantes de Cristo na terra. “Cada Papa”, escreve Wells, “excomungava e amaldiçoava os que aderiam a seu rival, de maneira que, sob qualquer dessas proteções, toda a cristandade era amaldiçoada.”

Em 1415 houve uma enorme reunião de sacerdotes em Constança. Essa reunião foi convocada com o intuito de apaziguar a Igreja dividida, ou o Grande Cisma, como foi denominado. Além de outros problemas, o Concílio de Constança convidou Huss a vir explicar suas doutrinas “ao Papa, ao imperador, a vinte e três cardeais, a trinta e três arcebispos e bispos, a cento e cinqüenta abades e a mais de cem príncipes e duques que se reuniram a fim de reformar a Igreja a que pertenciam”. Prometeram-lhe um salvo-conduto, caso ele quisesse vir.

Quando “aquele homem pálido e magro” apareceu diante da santa reunião, a promessa foi esquecida e ele foi condenado como herege e queimado vivo. Em seguida, o Concílio ordenou que os ossos de João Wycliffe fossem desenterrados e queimados em público. Esta profanação, citando novamente Wells, “não foi o ato isolado de alguns fanáticos: foi ato oficial da Igreja”.

Cinco anos depois do sacrifício de Huss, o Papa Martinho V expediu uma bula na qual proclamava uma “cruzada para a destruição dos wycliffes, hussistas e todos os outros hereges da Boêmia”. Os ex-cruzados, ao ouvirem isso, ofereceram seus serviços ao Papa, empreenderam uma série de massacres, exterminando a maioria dos hussistas, mas fracassaram na tentativa de exterminar a idéia de Huss.

4

Petrarca representava o despertar literário da nova era; João Huss, o despertar religioso, e João Ball, o social. No fim da Idade Média, a Terra era um lugar de desolação. As Cruzadas, tal qual a Grande Guerra de 1914, e como todas as outras grandes guerras, trouxe uma peste devastadora, universal, conhecida na História como a “peste negra”. Só na Europa ceifou nada menos de vinte e cinco milhões de pessoas; esteve prestes a dizimar toda a raça humana. Em virtude da peste (vimos acontecer a mesma coisa depois da epidemia de 1919) os homens começaram a pensar, a discutir os valores da vida, e os caminhos seguidos por seus chefes e reis. Os camponeses, que eram especialmente prejudicados pelas guerras e pragas, revoltaram-se contra os poderes que os mantinham no mesmo nível dos animais. A peste negra produzira grande falta de braços. Os abades, bispos e todos os outros “senhores da terra”, cuja avidez só se comparava à sua ignorância em Economia, promulgavam leis estúpidas que compeliam os trabalhadores rurais e os camponeses a redobrar seus esforços sem acréscimo algum nos salários. E, para juntar o insulto à injúria, essas mesmas leis restringiam os direitos dos trabalhadores, não permitindo que houvesse uma reunião para a proteção comum, ou que abandonassem seus empregos, para procurarem ocupações mais bem remuneradas. Isso, naturalmente, produziu a revolta por parte dos operários e camponeses. Foi um acontecimento inédito na História — um grito de desespero contra “todo o sistema de desigualdade social que até então passara incontestado como sendo a divina ordem do mundo”. Era um grito dos trabalhadores desesperados, um protesto contra as doenças, o trabalho excessivo, a fome e a morte. Apesar disso, o historiador conservador Froissart, considerando esta revolta através do prisma dos bispos e reis, escreve que fora causada pelo conforto excessivo que a plebe de então desfrutava. A revolta dos camponeses principiou na França e foi a precursora, por mais de quatrocentos anos, da Revolução Francesa.

Alastrou-se para a Inglaterra, onde João Ball, o “padre louco de Kent”, como o chama o divertido e admirável Froissart, pregava a doutrina da igualdade aos fazendeiros de Kent. Ele baseava seus sermões nestes versos populares:

“Quando Adão cavava e Eva fiava,

Quem era, então, o patrão?”

Mostrou aos camponeses o absurdo da doutrina de que algumas pessoas nasceram, pela graça de Deus, para governar e oprimir seus semelhantes. “Bom povo”, dizia ele, “nada irá bem na Inglaterra enquanto os bens não forem comuns, e enquanto houver miseráveis e senhores. Com que direito são, aqueles a quem chamamos ‘Lordes’, melhores pessoas que nós? Baseados em que pretendem eles merecer esses títulos? Por que nos mantêm eles em servidão? Se todos nós descendemos do mesmo pai e mãe, Adão e Eva, como podem eles dizer ou provar que são melhores que nós? Se não fôssemos nós a ganhar para eles, pelo nosso trabalho, o que iriam eles gastar com o orgulho? Trajam-se com veludos e aquecem-se com suas mantas de arminho, ao passo que nós estamos cobertos de farrapos. Consomem vinho, especiarias e pães finos, enquanto nós só temos aveia, palha e água para beber. Vivem na ociosidade e possuem casas luxuosas. Nós temos sofrimento e trabalho, a chuva e o vento nos campos. Todavia, servindo-se de nós e de nosso trabalho, esses homens conservam essas posições.”

Essas palavras revolucionárias, ditas em meados do século XIV, já manifestam o espírito de Karl Marx, de Engels, “ou de Eugênio Debs.

A estranha doutrina de João Ball, que afinal de contas não era mais do que uma nova interpretação das doutrinas de Cristo, provocou a ira do arcebispo de Canterbury. A Igreja, como sabem, possuía um terço de todas as terras da Europa. Em 1366, cinco anos depois de ter começado sua pregação, inspirado em Cristo, João Ball foi excomungado, e todos os ingleses ficaram proibidos de ouvi-lo. Mas essa maldição não atemorizava um João Ball, nem tampouco os camponeses. Ele continuou a pregar a revolta durante mais quinze anos, até que foi finalmente preso, em 1381, e levado para Maidstone. Por essa época, os camponeses estavam profundamente revoltados. Invadiram a prisão e libertaram João Ball.

Este tentou continuar com o seu trabalho, mas foi preso novamente e desta vez seus sectários não conseguiram libertá-lo. Em 15 de julho de 1381 foi executado na presença de uma grande reunião da nobreza inglesa, a que compareceu o jovem Rei Ricardo II em pessoa.

A revolta dos operários e camponeses sofreu um colapso temporário. Mas irrompeu de novo, mais tarde, na França, na Alemanha, na Boêmia, na Rússia. A rebelião de João Ball marcou uma nova era na história da raça humana — a era do trabalhador. Os movimentos históricos levam muito tempo para germinar, desenvolver-se e amadurecer. Parece que só agora no século XX é que as sementes espalhadas por João Ball começam a criar raízes. A Renascença, o despertar do espírito humano e a sua emancipação, constitui um dos mais tremendos movimentos de toda a História. Nasceu no crepúsculo do século XIV, e está, hoje, apenas em sua infância. Só terá chegado a uma execução triunfante quando a cada membro da família humana for concedida uma idêntica oportunidade, sem favoritismo ou partidarismo, para gozar os frutos e prazeres da terra e a liberdade de uma vida bela, saudável e feliz.

Quando a guerra, a ignorância, a opressão, a intolerância e o ódio desertarem da Terra, então terá chegado o momento de terminar a história completa da Renascença.

CAPÍTULO VII

JOANA D’ARC, A DONZELA DE ORLÉANS E MÃE DA FRANÇA

1

A despeito do sopro purificador da Renascença, o espírito mau da Idade Média ainda pairava como um miasma sobre a face da Europa Ocidental. No século XV, o ar da Alemanha, da Boêmia, da França, da Itália e da Espanha impregnava-se da fumaça produzida pelas carnes em chama de milhares de homens e mulheres. Os mestres da hipocrisia descobriram que o caminho mais fácil é o de matar a crítica. E, assim, todos aqueles que discordavam da Igreja (ou cuja riqueza despertasse a cobiça voraz dos bispos e Papas) eram queimados vivos e suas propriedades confiscadas.

Tanto os dissidentes da Igreja como os ofensores políticos eram julgados hereges e queimados vivos, visto que os Papas e os príncipes agiam de comum acordo. A desobediência ao Estado era considerada traição ao céu, pois que os governadores do Estado se diziam ungidos de Deus. Opor-se ao governo, reconhecido pela Igreja significava um crime capital, não só contra o governo, mas também contra a Igreja.

É necessário que nos lembremos desta íntima união política entre a Igreja e o Estado, se quisermos compreender a história de Joana D’Arc. Tendo cometido, segundo a Igreja, uma ofensa política, era de prever-se, de acordo com o espírito da época, que ela fosse acusada de um crime “religioso”, julgada e queimada como herege. A um espírito moderno, toda a carreira da virgem de Orléans parece inacreditável. Para o supersticioso espírito do século XV, sua vida nada teve de vulgar, e sua morte era o único desfecho possível naquela circunstância.

2

Na Idade Média, todo o mundo conversava com anjos e acreditava em milagres. Um certo Irmão Ricardo, interpretando, como dizia, as vozes diretas do céu, agitou toda a cidade de Paris, num frenesi de evangelizador supersticioso. O monge carmelita Tomás Conecta, orientado, como alegava, pela vontade dos santos do céu, pregava na Bélgica e na França a um auditório de quinze mil pessoas de cada vez. Na Bretanha, uma jovem de nome Pierrette, assombrava seus compatriotas, dizendo-lhes que se achava em constante comunicação com o próprio Jesus. Espalhou-se a notícia de que um jovem pastor suava sangue nos dias santificados. Toda a província tinha seus homens e suas mulheres histéricos, que acreditavam e faziam outros acreditarem que eles viam e conversavam com os espíritos do céu.

Todos esses contos miraculosos de comunicação com os espíritos, Joana D’Arc, a pequena camponesa de Domrémy, os ouvira dos lábios piedosos de sua mãe. Nunca lhe ensinaram a 1er nem a escrever. Sua educação consistia quase exclusivamente em contos de fadas e mitos religiosos, nos quais aprendeu a crer como fatos reais. “Nascida sob as muralhas da Igreja” — para citar o historiador francês Michelet — “embalada para dormir ao som dos sinos e alimentada com lendas, ela mesma se tornou uma lenda viva.” Não longe da casa de seu pai, havia uma floresta na qual, como se acreditava, viviam fadas. Em cima, nas nuvens fugazes, ela via os anjos nos seus carros de fogo. Algumas vezes, quando seu pai se achava nos campos e sua mãe trabalhava em casa, sentava-se ela na soleira da porta e escutava os ruídos da aldeia. Um murmúrio confuso, sonolento, esquisito — não seriam mesmo as vozes dos anjos a dirigir-lhe a palavra? A linha divisória entre este mundo e o próximo era muito vaga. Anjos e homens, na sua imaginação infantil, podiam confundir-se e conversar, tão naturalmente como dois vizinhos que se encontram na rua. Ouvir um anjo chamar alguém do céu não era mais surpreendente do que ouvir sua mãe chamar alguém da cozinha. Nisso não havia milagre. Pelo contrário, Joana reputaria um milagre se lhe dissessem que os anjos não falavam aos filhos de Deus na terra.

Em síntese, ela vivia num mundo no qual era impossível distinguir o real do irreal. Os anjos poderiam descer a ela, na terra, e ela, por sua vez, poderia subir, para encontrar-se com eles no céu.

Mesmo assim, nesse mundo fantástico e encantador, existia uma horrível e incontestável realidade — a guerra com os ingleses. Esses ingleses, “amaldiçoados de Deus” (goddams que os franceses pronunciavam goddons) estavam devastando o infeliz reino de França. Os soldados ingleses colhiam as safras dos camponeses franceses. Queimavam suas casas e levavam o gado. Às vezes, no meio da noite, Joana era acordada pelos gritos dos fugitivos de outras aldeias. Uma vez, seus próprios pais foram obrigados a fugir dos invasores. Quando a família voltou ao lar encontrou a aldeia saqueada, a casa pilhada e a igreja em chamas.

A bondade dos santos do céu e a lamentável situação do reino de França — estes eram os dois fatos predominantes na vida da pequena camponesa de Domrémy. A França era querida dos santos — foi a idéia que sua mãe lhe imprimira no espírito, repetindo-a a cada momento — e eles exerciam todo o seu poder para expulsar os ladrões ingleses do solo sagrado. Profetizava-se que uma jovem se tornaria a salvadora de França. Merlin, o mágico, e Maria de Avignon, uma santa mulher que palestrava com os anjos, já tinham, ambos, previsto isso. E, assim, a criança olhava fixamente as nuvens, sonhando com o dia em que os anjos viriam buscar a salvadora para expulsar os ingleses da França.

3

Certa vez, num dia santo, no meio do verão, quando todas as pessoas piedosas jejuavam, e o céu e a terra pareciam mais próximos do que nunca, Joana julgou ouvir uma voz a falar-lhe através do silêncio. Era a voz do Arcanjo São Miguel que dizia: “Seja uma boa menina, Joana. Vá sempre à igreja.” Ela se assustou, mas não se surpreendeu.

Era sabido que os anjos falavam com outras pessoas. Por que não com ela? Afinal, São Miguel estava longe de ser um estranho para ela. Sabia a sua história e sua figura lhe era familiar; era, portanto, perfeitamente natural que ele lhe dissesse, como o padre da aldeia lhe teria dito, que fosse uma boa menina e que freqüentasse a igreja.

A ilusão de que os anjos lhe falavam crescia cada vez mais. Havia pouco tempo, o Arcanjo São Miguel encontrara-se com Santa Margarida e Santa Catarina. Estas, também, eram figuras familiares a Joana. Quando as via no ar, por cima de sua cabeça, reconhecia-as imediatamente através de seus quadros.

Joana contava treze anos de idade, quando teve seu primeiro encontro com anjos. Eles vinham conversar diariamente com ela e, não raro, várias vezes por dia. Ela os via perfeitamente e ouvia suas vozes mais distintamente quando os sinos da igreja badalavam. A princípio, falavam-lhe de assuntos comuns, mas um dia, São Miguel falou-lhe sobre o assunto que a interessava, isto é, da pena que sentia do reino de França. “Filha de Deus”, disse ele, “chegou o momento de deixares tua aldeia e ires em auxílio da França.” Em outra ocasião insistia para que ela restituísse o reino de França ao verdadeiro rei. A profecia de Merlin estava para cumprir-se.

Joana, a jovem camponesa de Domrémy, foi escolhida pelos poderes do céu para tornar-se a salvadora de França. Pouco a pouco ela se convenceu completamente de sua missão. A excitação de seu próprio desejo era tão viva no espírito da criança ignorante e supersticiosa mas altamente poética da Idade Média, que os seus pensamentos se revestiram de formas visíveis e assumiram a configuração de anjos que lhe transmitiam as ordens do Senhor.

“Deixe o lar e todos os entes queridos, Joana, e vá em auxílio do rei da França.”

“Mas”, replicou ela, toda trêmula, “eu sou apenas uma pobre moça. Não sei montar, nem combater.”

São Miguel aconselhou-a então a ir ter com Roberto de Baudricourt, o senhor da cidade de Vaucouleurs e da aldeia de Domrémy. Este homem, assegurou-lhe o arcanjo, fornecer-lhe-ia homens e meios para a sua jornada a Chinon, onde o tímido delfim (herdeiro do trono) Carlos VII vivia no palácio real — um rei sem coroa numa terra conquistada.

Joana não foi bem-sucedida com Baudricourt. Ele se mostrava céptico quanto à missão da moça. Mas a plebe veio em seu auxílio. Como eram bons cristãos medievais, acreditavam em sua história de anjos, justamente por ser tão inacreditável. Compraram-lhe um cavalo e deram-lhe uma pequena escolta de homens armados. Baudricourt, movido, finalmente, pelo entusiasmo do povo, presenteou-a com uma espada.

E assim, em princípios da primavera de 1429, a Joana D’Arc de dezessete anos de idade, acompanhada por sua comitiva e vestida em trajes masculinos, partiu em sua estranha missão de curar a “triste miséria que era então a França”.

4

O delfim, Carlos VII, era uma criatura vacilante, fraca, crédula, ignorante e supersticiosa. Quando Joana D’Arc foi admitida à sua presença, estava cercado de um grupo de cortesãos. Contudo, ela não teve dificuldade alguma em distingui-lo porquanto, em matéria de fealdade, ele superava os demais presentes. Crente, devoto de todas as mascaradas religiosas e milagres do século XV, ouviu atentamente a história de Joana D’Arc. Ele também tinha sido inspirado pela profecia de Merlin e de Maria de Avignon. Uma virgem seria a salvadora da França. Agora, a prometida salvadora se achava diante dele, armada com o comando do Senhor e pronta a conduzi-lo à vitória e à coroa!

O ardente desejo da menina camponesa tornara-se a vontade do Rei Carlos VII.

De acordo com os planos dos anjos, isto é, de acordo com os seus próprios planos, cabia a Joana D’Arc solucionar dois deveres solenes: livrar a cidade de Orléans dos malditos ingleses e conduzir o delfim à Cidade de Reims, para ungi-lo com o óleo sagrado que se usara na coroação do Rei Clóvis, o fundador da realeza em França.

O rei aceitou a missão de Joana D’Arc e nomeou-a comandante-em-chefe do pequeno exército que lhe foi possível reunir sob seu estandarte. Nesse tempo era comum ver as mulheres combaterem lado a lado com os homens. Houve trinta mulheres feridas na Batalha de Amiens. Numerosas mulheres-soldados combateram na Boêmia, entre os partidários de João Huss. Na Idade Média quase não houve combates em que as mulheres não se sobressaíssem por seu heroísmo. Era, portanto, a coisa mais natural do mundo para Carlos aceitar os serviços militares de Joana D’Arc. Ele se lembrava das heroínas do Antigo Testamento, Débora e Judite, que, com o auxílio do céu, conquistaram os inimigos de Israel. Agora, estava uma nova profetisa indicada também pelos mensageiros do céu, para vencer os inimigos da França. Com São Miguel a ensinar-lhe o caminho, Joana D’Arc, a inspiradora donzela de Domrémy, ladeada por Santa Catarina e Santa Margarida, tornaria possível expulsar os goddams para sempre de seu reino!

Levantando um exército de 8.000 homens, uma força considerável para aqueles dias, ela partiu contra os ingleses que sitiavam a cidade de Orléans. O povo se admirava quando via a intrépida provinciana equipada com a armadura alvíssima, montada, à frente da coluna, num cavalo negro como carvão. A seu lado, ela tinha preso um machado de batalha e uma espada, e empunhava o estandarte branco onde se viam pintados Deus e os anjos, sobre um fundo de flor-de-lis. Ela lhes parecia um anjo guerreiro descido do céu. No entanto, não era belicosa por natureza. Preferia, se possível, expulsar os ingleses da França sem lutas. Jurava a si mesma que nunca empregaria sua espada para matar alguém. Quando chegou a Orléans, ditou aos ingleses uma carta de três simples palavras: Allez-vous-en (Ide embora). Os ingleses, naturalmente, não deram atenção a seu ultimato e aguardaram o ataque.

A história da Batalha de Orléans já é por demais sabida e não necessita repetição. A vitória final de Joana D’Arc sobre os ingleses não foi um milagre. O exército inglês, sob o comando do brava mas pouco inteligente Talbot, compunha-se somente de dois ou três mil homens ao todo, e uma boa parte deles era composta de franceses. Esta pequena força estava dispersa sobre as várias fortificações que cercavam a cidade. Não havia, praticamente, comunicação entre estas unidades espalhadas da força sitiada, e foi fácil a Joana entrar na cidade com o seu exército de salvadores. Exército esse que era considerado, tanto pelos franceses como pelos ingleses, um exército inspirado. O seu comandante, porém, não era Joana D’Arc e sim o Arcanjo São Miguel. Era desfecho já previsto que os ingleses cairiam ante o ataque desse terrível guerreiro que descera dos céus para expulsá-los de França.

As tropas francesas, como as inglesas, eram compostas de toda sorte de patifes que não tinham ilusões românticas sobre a glória da guerra. Encaravam-na como uma profissão agradável e lucrativa, idêntica à pirataria ou aos assaltos de estrada. Francamente grosseiros em suas atitudes para com a profissão a que se entregavam, não admitiam a possibilidade de ser um soldado um homem decente e respeitável. Certa ocasião, La Hire, o capitão do exército de Joana, em Orléans, observou que até o próprio Deus, uma vez alistado em seu exército, tornar-se-ia salteador. Mas, a presença de Joana, com seus santos invisíveis, transformou as tropas francesas em salteadores consagrados. Todo soldado do exército francês acreditava piamente que batalhões de anjos combatiam a seu lado. E essa crença era compartilhada pelos ingleses. Alguns destes pensavam que os chamados “auxiliares celestes das tropas” eram demônios e não anjos. Mas de uma coisa estavam certos: combatiam contra poderes insuperáveis. Estavam aptos a competir com as forças da terra, mas contra os poderes do céu ou do inferno nem um inglês poderia.

Em suma, os ingleses foram expulsos de Orléans, não só pelo próprio medo do sobrenatural, como também pelos franceses, mais numerosos.

5

Depois de ter levantado o cerco de Orléans, Joana D’Arc conseguiu aumentar o efetivo de seu exército para 12.000 homens. Agora, por toda a parte olhavam-na como uma santa, ou como uma feiticeira, de acordo com a causa que cada qual abraçava: inglesa ou francesa. Encontrou-se com o delfim Carlos em Tours, e juntos avançaram, ao longo das margens do Loire, em direção à cidade de Reims. O exército inglês, impelido pelo terror, fugia. Aqui e ali, em Jargeau, Patay, Troyes, fizeram tentativas de resistência, mas os inspirados soldados de Joana D’Arc varreram-nos do caminho por onde passavam. Ela tentava evitar combates sempre que era possível. Queria que os ingleses saíssem da França, mas não os odiava. Não gostava de ver sangue. Lamentava o sofrimento de seus inimigos tanto como o de seus próprios homens. Um soldado ferido, fosse inglês ou francês, significava para ela um irmão cristão em miséria. Após a Batalha de Patay, ela chorou ao ver tantos soldados inimigos mortos no campo. Um de seus companheiros ferira mortalmente um prisioneiro inglês. Apeando-se do cavalo, ajoelhou-se ao lado do inglês agonizante, tomou-lhe a cabeça entre as mãos e murmurou palavras doces enquanto ele expirava.

Mas os seus devotos salteadores, prontos para lutar e morrer por ela, eram incapazes de compreender o seu espírito de misericórdia. Apesar dos protestos, eles mataram a maioria dos prisioneiros das batalhas com os ingleses. O vitorioso exército francês chegou a Reims em 15 de julho de 1429.

Dois dias após, Carlos VII era coroado pelo arcebispo na famosa catedral. Muitos de seus cortesãos e cortesãs estavam presentes à coroação. Sua rainha, Maria d’Anjou, porém, tinha ficado em Chinon, “a fim de poupar a despesa da viagem”. Carlos VII não foi somente um rei sem dinheiro, mas também o menos generoso dos homens.

A tarefa preliminar de Joana D’Arc estava agora finda. Levantara o cerco de Orléans e promovera a coroação do Rei Carlos. Competia-lhe agora acabar de expulsar os ingleses do território nacional. Mas a auréola de sua popularidade começava a se desvanecer. Seus soldados, acostumados agora à sua comunicação diária com os anjos, não se deixavam mais arrebatar por ela. O esplendor de suas visões celestiais decaía à luz do dia. Quanto mais tempo ela se demorasse com os homens, tanto mais estes se impacientavam com ela, pois que ela lhes proibia a pilhagem, privava-os dos prazeres da profanação e condenava-os a uma vida de castidade a ‘que não estavam habituados. Ela procurava, diziam, fazer deles simples mulheres. Muitos de seus soldados se revoltaram e alguns desertaram.

Por outro lado, seus inimigos faziam planos para a sua destruição. Havia quatro grupos distintos que desejavam vê-la eliminada: os ingleses, os franceses aliados a esses, os cortesãos de Carlos, invejosos de sua influência junto ao rei, e os arcebispos e bispos, enciumados de sua familiaridade com os anjos.

Os ingleses, após a Batalha de Azincourt (1415) possuíam a maioria das províncias ao norte do Loire. Estavam ansiosos por estender seu domínio sobre todo o reino de França. Mas Joana D’Arc, a diabólica feiticeira inspirada de Domrémy, não só impedia o progresso inglês, mas ameaçava tirar-lhes o território que já tinham conquistado à custa de tanto esforço e tanto sangue. Estavam, pois, dispostos a impedir sua atividade a qualquer preço.

Aliados a eles, estavam alguns nobres franceses que tinham esperanças de alcançar benefícios próprios com a vitória dos ingleses sobre o Rei Carlos. O principal dentre eles era o Duque de Borgonha, Filipe, o Bom, cujo real nome deveria ser Filipe, o Pouco Bom. (Ele era pai de 18 filhos ilegítimos.) A coroação de Carlos VII foi um golpe terrível pára Filipe. Mais rico, mais capaz e bem mais poderoso que o delfim, sua esperança era tornar-se o senhor de toda a França sob a proteção da Inglaterra. Mas o advento de Joana D’Arc cortou seus planos pela raiz. Junto com os ingleses estava resolvido a puni-la pela sua intromissão.

Mais perigosos ainda do que esses inimigos declarados, eram os que fingiam ser seus amigos. Os insinceros cortesãos de Carlos VII, e particularmente seu Cons. Jorge de La Trémouille, temiam a franqueza e a incorruptível honestidade de Joana D’Arc. La Trémouille era vigoroso, dominador e traiçoeiro. Repudiou sua primeira mulher e casou-se com outra cujo marido matara. Insinuara-se nas boas graças do rei, por meio de mentiras e lisonjas. Era um hipócrita, dos piores. Pronto a trair o seu rei — pois estava secretamente aliado aos ingleses — fez tudo o que pôde para se ver livre da menina camponesa, que percebia claramente suas intenções, e a qualquer momento poderia chamar a atenção do rei sobre a sua traição. Fiel a seu caráter, portanto, tratava Joana com todas as demonstrações de respeito e secretamente tramava sua queda.

Mas de todos os seus inimigos os mais temíveis eram os padres. O arcebispo de Reims, o bispo de Beauvais e a totalidade da faculdade clerical da Universidade de Paris estavam decididos a conseguir a sua morte. Ela ousara comunicar os planos de Deus a seus compatriotas sem haver recebido a permissão da Igreja. Presumindo falar diretamente com os anjos, ela violara a santidade do clero, pois somente ao clero era permitido conversar com os poderes do céu. A Igreja afirmava ser a única intérprete entre Deus e o homem. As revelações de Joana D’Arc, eles pensavam (e se revelavam sinceros em seus pensamentos) , só poderiam ter vindo do diabo, desde que não vinham através da Igreja. Ela era uma herege, uma traidora do céu e uma fonte de perigo para o clero. Por isso, deveria ser morta.

A traição dos inimigos de Joana provou ser mais poderosa do que o patrocínio de seus anjos. Na Batalha de Compiègne caiu em uma cilada armada pelas manobras de alguns de seus compatriotas. Os franceses que a capturaram, venderam-na por 10.000 libras de ouro. Os ingleses, por sua vez, para terem certeza absoluta de sua morte, entregaram-na às mãos da Inquisição. Foi assim que, embora prisioneira de guerra, Joana D’Arc foi julgada e condenada como. herege.

O homem que presidiu seu julgamento foi Pedro Caucron, bispo de Beauvais, Era um cristão devoto. A Universidade de Paris fê-lo comendador publicamente, pela sua “coragem e perseverança nos trabalhos, nas vigílias, nos sofrimentos e tormentos por amor à Igreja”. A última frase de sua comenda deveria ser emendada assim: “e os tormentos que ele infligiu a outros por amor à Igreja”. Era-lhe agradável o cheiro que exalava da carne queimada dos hereges. Foi ele quem no Concílio de Constança, o mesmo Concílio, lembremo-nos, que determinou a morte de João Huss, defendeu a tese de que era permitido em certas ocasiões matar sem as formalidades da justiça.

Quando os ingleses entregaram Joana D’Arc às mãos de Pedro Caucron, para ser julgada, eles realmente assinaram sua sentença de morte. Não tinham intenção alguma de deixá-la viva. Combinaram que, caso ela não fosse condenada como herege pela Igreja, deveria ser devolvida aos ingleses. Era como na aposta: “cara, você perde; coroa, eu ganho”. Ao iniciar o julgamento, dois dos padres presentes, na qualidade de juízes denunciaram todo o processo como ilegal. Um destes padres foi removido prontamente e encarcerado por Cauchon. O outro teve o bom senso de escapar antes que os seus superiores tivessem a oportunidade de puni-la

O julgamento durou 4 meses. O número de juízes cresceu de 42, no começo, a 63, na parte final. Perseguiram-na como uma matilha de cães. As acusações que faziam contra ela eram, na maioria, absurdas. A principal acusação era o seu pecado de se ter comunicado com o céu, sem o auxílio da Igreja. Em outras palavras, era criminosa porque tinha se submetido à vontade de Deus e não à dos padres. Argumentavam que os poderes sobrenaturais que apareceram a Joana eram demônios em vez de santos. Visto serem os juízes 63 e Joana uma só, aqueles já tinham a questão ganha. Mesmo quando soube que sua sentença estava lavrada, Joana era ainda a única no julgamento que demonstrava uma firme presença de espírito. Numa das sessões, quando todo o bando negro de corvos eclesiásticos começou a falar contra ela, de uma só vez, Joana replicou docemente: “Por favor, bons pais, não falem todos simultaneamente. Estão sujeitos a se confundirem a si próprios.”

A comédia terminou a 30 de maio de 1431. Joana D’Arc foi condenada a ser queimada viva, e Pedro Cauchon foi condecorado mais uma vez, pela Universidade de Paris, pela “grande solenidade e o justo e santo espírito” com que presidira ô julgamento.

Tendo-a condenado à morte, os representantes da Igreja entregaram-na ao braço secular. A Igreja, para traduzir uma de suas frases favoritas em latim, “tinha horror ao derramamento de sangue”. Ela nunca executava diretamente as mortes que desejava. Sentenciava meramente as pessoas à morte, e então orava por suas almas, enquanto o Estado se incumbia de sua execução.

Pouco tempo antes de queimarem Joana D’Arc, o Rev. Prof. Nicolau Midi, da Universidade de Paris, pregou um sermão em sua homenagem. “Quando um membro da Igreja está doente”, começou ele, “a Igreja toda está doente.” E depois tendo-lhe provado que devia morrer “pelo bem da Igreja”, concluiu com as palavras, “Joana, ide em paz; a Igreja não mais pode defender-vos.” Esta era a fórmula pela qual os padres se absolviam a si próprios de todas as máculas do assassínio de suas vítimas.

Mas Joana D’Arc sabia da verdade. Apontando para Pedro Cauchon, exclamou: “Bispo, eu morro por sua causa!”

6

O epílogo dessa trágica farsa foi decretado cinco séculos e meio mais tarde, quando o Papa, chegando à conclusão de que os mensageiros de Joana D’Arc eram anjos e não demônios, revogou a sentença de sua morte e transformou-a numa santa.

CAPÍTULO VIII

TORQUEMADA E A SANTA INQUISIÇÃO

1

Com o intuito de ser mais justo possível para com a Inquisição, tentei examiná-la através de seus próprios depoimentos. Confiei, exclusivamente, em fontes católicas ao colher o material para este capítulo, e, por conseguinte, considerarei a Inquisição sob o ângulo daqueles que a patrocinaram, que a defenderam no passado e estão prontos, em teoria ao menos, a defendê-la hoje.

Os primeiros cristãos, fiéis aos ensinamentos de Cristo, opunham-se a qualquer espécie de violência. Tertuliano negava o direito a qualquer cristão de servir no exército. “Certamente não faz parte da religião”, dizia ele, “forçar a religião. Ela deve ser abraçada livremente e não por coação.” Era esta também a doutrina de Orígenes e de Lactâncio. “Não há justificação para a violência”, escrevia Lactâncio, “pois a religião não pode ser imposta pela força.”

No século IV, contudo, houve uma mudança nos corações dos cristãos. Agostinho assegurava que em “alguns” casos era permitido matar descrentes. Optato estendia a pena de morte a “todos” os hereges, Agostinho e Optato são, hoje, venerados como santos. Na cidade de Verona queimaram vivos cerca de sessenta homens num mês.

Os bispos tinham ordens de assalariar informantes, cujo dever era denunciar todos os cristãos suspeitos, isto é, todos aqueles cuja maneira de viver divergia da dos católicos. Os bispos, então, examinavam estes cristãos e os puniam como achavam conveniente. Os bispos que deixassem de contribuir com suas quotas de hereges queimados eram, por ordem do Papa, depostos de seus cargos; quando mostravam muita clemência para com suas vítimas, eram ameaçados de prisão, sob a acusação de heresia. Deste modo, assegurava o Papa um constante fornecimento de seres humanos “para a glória do Senhor”, e casualmente também para a sua riqueza pessoal, pois que a Igreja confiscava a propriedade dos condenados. Os bispos, com todo o seu zelo, não eram nem suficientemente sedentos de sangue, nem bastante eficazes para satisfazer ao Papa.

A fim de descobrir todos os pecadores e exterminar todo o pecado da cristandade, eram necessários espiões treinados. De acordo com esse preceito, o Papa aceitou o auxílio de dominicanos. Estes, como estão lembrados, eram os sectários de Domingos, que santamente advogava o batismo pela espada. Agora, o Papa Gregório IX tirava vantagem desse treinamento dos dominicanos na arte da selvageria eclesiástica, e, com a sua ajuda, transformou a Inquisição num negócio poderoso e lucrativo. Numa carta que Gregório dirigiu aos dominicanos, delineava os seus deveres do seguinte modo:

“Logo ao chegar a uma cidade, convoquem os bispos, o clero e o povo, e preguem um solene sermão de fé; depois, façam uma seleção de certos homens de boa reputação para estes os ajudarem no julgamento dos hereges e de suspeitos denunciados nos seus tribunais. Todos os que, em exame, forem achados culpados ou suspeitos de heresia, serão obrigados a prometer obediência absoluta aos comandos da Igreja. Se eles recusarem, devem processá-los.”

Por que estava o Papa tão sedento de hereges? Só por uma razão: os hereges se opunham ao esplendor do Papa. Representavam os socialistas cristãos e os anarquistas filosóficos do mundo medieval. Foram os antepassados espirituais de Emerson e de Tolstoi. Havia vários grupos, tendo todos uma coisa em comum: acreditavam na doçura de Cristo e odiavam a arrogância dos padres. “Cristo”, diziam “não tinha onde descansar a cabeça, ao passo que os Papas vivem num palácio. Cristo rejeitava domínios terrestres, enquanto os Papas os exigem. O que tem o papado romano, com sua sede de riquezas e honrarias, em comum com o evangelho de Cristo?” Como aconteceu mais tarde com a seita dos quacres, os hereges pregavam contra a opressão, o ódio, a pena capital e a guerra. Suas teorias radicais, escreve Vacandard, “não eram só anticatólicas, mas antipatrióticas e anti-sociais”. E, assim, matando todos esses amantes da paz a Igreja agia simplesmente em defesa própria o crescimento de suas idéias devia ser embargado a todo custo.

Ainda que fosse à custa da morte! É interessante notar que esta não é a opinião de um padre medieval, e sim de um historiador católico moderno. O espírito da Inquisição, como parece, ainda está bem vivo em certos lugares, mesmo em nossos dias.

2

A Inquisição tomou a si o encargo de perseguir não somente os hereges, isto é, os cristãos que se desviassem do caminho ortodoxo, mas também os maometanos e os judeus. Os maometanos e os judeus que viviam na Europa cristã e particularmente na Espanha eram considerados bons combustíveis para a santa fogueira... não tanto porque seus corações se achassem repletos de pecados, mas porque seus cofres se achavam cheios de ouro. Primeiro, eram eles compelidos a aceitar a religião cristã, e depois eram assados vivos, na suposição de que fossem “maus” cristãos.

O homem que mais sobressaiu em zelo nas incinerações de maometanos e judeus foi Tomás de Turrecremata, ou como é mais geralmente conhecido, Tomás de Torquemada. Se Gregório IX foi o pai da Inquisição, Torquemada foi o seu produto mais perfeita. Tinha paixão por três coisas: oração, dinheiro e assassínios. Era um beato convicto — um dos animais humanos mais perigosos. Pensava que satisfazia a vontade de Deus matando seus semelhantes. Era um louco piedoso, investido pelo Papa com poder de dar vazão a toda sua loucura. Durante sua presidência da Inquisição, queimou cerca de dois mil homens e mulheres (alguns calculam o número em oito ou nove mil), e quebrou os ossos de dezenas de milhares de seres, com instrumentos de tortura. Servia igualmente de acusador, testemunha e juiz, e freqüentemente “dava uma ajudazinha” na câmara de tortura.

Examinemos, rapidamente, o processo da Inquisição sob a direção de Torquemada.

Para começar, o inquisidor expedia uma intimação geral, ordenando que os hereges aparecessem à sua presença e abjurassem suas heresias dentro do prazo de trinta dias. Bem poucos, naturalmente, denunciavam-se espontaneamente.

Ao findar o “período de graça”, todo católico era incitado a denunciar todos os habitantes da cidade que suspeitasse de heresia. Para culpar alguém, bastavam duas testemunhas e essas testemunhas podiam ser ladrões ou assassinos, desde que fossem cristãos confessos. Ao acusado, porém, não era permitido ter nem advogados, nem testemunhas. E, ainda mais, os nomes dos espiões e das testemunhas para a Inquisição não eram revelados ao acusado.

Com todas as cartas assim dispostas contra ele, o prisioneiro achava-se virtualmente impossibilitado de provar a falsidade da acusação. Se se confessava cristão, era mandado para a prisão; se, por outro lado, insistisse em sua inocência, era levado à câmara de tortura.

Poder-se-ia escrever um livro interessante, embora bem pouco agradável, sobre os instrumentos de tortura empregados pelos inquisidores a serviço do Senhor. Mencionarei, rapidamente, apenas dois ou três.

Primeiro havia o Strappado. Vacandard, o moderno apologista da Inquisição, descreve-o como segue: “O prisioneiro, com as mãos amarradas para trás, era levantado por uma corda que passava por uma roldana, e guindado até o alto do patíbulo ou do teto da câmara de tortura; em seguida, deixava-se cair o indivíduo e travava-se o aparelho ao chegar o seu corpo a poucas polegadas do solo. Repetia-se isso várias vezes. Os cruéis carrascos, às vezes, amarravam pesos nos pés da vítima, a fim de aumentar o choque da queda.

“Depois havia a tortura pelo fogo. Colocavam-se os pés da vítima sobre carvão em brasa e espalhava-se por cima uma camada de graxa, a fim de que este combustível estalasse ao contato com o fogo. Os inquisidores estavam ali enquanto o fogo martirizava a vítima, e incitavam-na, piedosamente, a aceitar os ensinamentos da Igreja em cujo nome ela estava sendo tratada tão delicadamente e tão misericordiosamente. Para que houvesse um contraste com a tortura pelo fogo, também praticavam a da água.

“Amarrando as mãos e os pés do prisioneiro com uma corda trançada que lhe penetrava nas carnes e nos tendões, abriam a boca da vítima à força, despejando dentro dela água até que chegasse o ponto de sufocação ou confissão.”

Em suma, todas as imaginações bárbaras do espírito de Dante, quando escreveu o Inferno, foram incorporadas em máquinas reais que cauterizavam as carnes, esticavam os corpos e quebravam os ossos de todos aqueles que recusavam crer na branda misericórdia dos Inquisidores.

E agora citemos mais uma vez o Sr. Vacandard: “De acordo com a lei, tortura só podia ser infligida uma vez, mas essa regulamentação era burlada facilmente ... quando desejavam fazer repetir a tortura, mesmo depois de um intervalo de alguns dias, infringiam a lei, não alegando que fosse uma repetição, mas simplesmente uma continuação da primeira tortura... Esse jogo de palavras dava margem à crueldade e ao zelo desenfreado dos inquisidores.”

Se, por fim, sob a dor que a tortura causava, a vítima prometesse ser um bom católico, era posta, geralmente, em prisão perpétua. Se, porém, recusasse a atirar-se nos braços da Igreja, era entregue às chamas. Teoricamente, como já observei, a Igreja fazia questão de dizer que nada tinha com o assassínio de suas vítimas. Apenas “retirava sua proteção” dessas criaturas e entregava-as à justiça. Tecnicamente falando, suas mãos ficavam limpas. Mesmo os historiadores modernos tentam salvá-la de todas as vergonhas em relação aos assassínios de homens e mulheres que cometeu. José de Maistre, escrevendo no século XIX, foi suficientemente ingênuo para fazer a seguinte observação surpreendente:

“Quando examinarmos a Inquisição, é preciso separar e distinguir muito cuidadosamente o papel da Igreja e o do Estado. Tudo o que há de horrível e cruel neste Tribunal, especialmente sua pena de morte, é devido ao Estado... Toda a clemência, por outro lado, que tem um papel tão preponderante no tribunal da Inquisição deve ser atribuída à Igreja.”

Na realidade, infelizmente, a Igreja não só condenava as suas vítimas, como também insistia sobre suas mortes. De acordo com uma lei estabelecida pelo Papa Inocêncio IV, o Estado era obrigado a queimar, dentro de um período de cinco dias, todos os prisioneiros condenados que a Igreja lhe confiasse. Todos aqueles príncipes que se recusassem a matar os condenados hereges eram prontamente excomungados pela Igreja.

Mas a mancha mais negra da Inquisição era o tratamento bárbaro dos filhos dos condenados. Quando queimava um homem, a Igreja confiscava suas propriedades. Não permitia aos filhos herdar um único vintém. A esta regra, contudo, far-se-ia uma exceção importante. E esta exceção era ainda mais desumana do que a regra. Os filhos de pais hereges podiam herdar uma parte de suas propriedades, desde que espionassem e denunciassem seus progenitores à Inquisição. Esta lei incrível, estabelecida por Frederico II, foi reforçada no texto da carta por muitos inquisidores e particularmente por Torquemada. De fato, os pais da Igreja não só acreditavam nesta lei, como também se orgulhavam dela. O Papa Gregório IX dizia que fazia bem a seu coração ver como as crianças se voltavam contra seus pais, por amor a Deus.

“Deixai vir a mim os pequeninos”, dizia Cristo. E a santa irmandade da Inquisição respondia: “Sim, na verdade, Senhor! Nós deixaremos sofrer os pequeninos, de maneira que eles possam ir a Vós!”

3

Um dos principais atos da Inquisição, e o acontecimento culminante na vida de Torquemada, foi a expulsão dos judeus da Espanha. Em sua juventude, Torquemada foi o confessor da Princesa Isabel, que mais tarde veio a ser esposa do Rei Fernando. Tal como seu confessor fanático, Isabel era vingativa, estúpida, bárbara e devota. Prometera a Torquemada que devotaria sua vida inteira à exterminação da heresia.

Quando se tornou rainha da Espanha, encontrou um aliado entusiástico em seu marido. Fernando foi um dos reis mais cobiçosos. Era ávido em queimar os judeus porque suas propriedades, quando confiscadas pela Igreja, eram divididas entre os padres e ele. Quando Torquemada veio queixar-se a ele de que todos os judeus deviam ser expulsos da Espanha, escutou-o avidamente, pois a expulsão dos judeus significaria uma pilhagem, por atacado, aos seus bens e ao seu ouro, uma parte substancial da qual tornar-se-ia ,sua propriedade pessoal. Com um simples golpe de pena poderia tornar-se o homem mais rico da Europa.

Isabel, não sendo mais do que uma argila maleável nas mãos de um velho padre confessor, aderiu prontamente a seus planos. O decreto da expulsão dos judeus foi elaborado e apresentado ao rei para ser assinado.

Entrementes, os judeus lançavam mão de tudo o que estava ao seu alcance para abrandar o coração do rei. Jogados de um lado para outro pelos ventos da intolerância religiosa, eles eram expulsos de uma região para outra. Tudo o que pediam agora ao Rei Fernando era que os deixasse em paz. Mandaram-lhe os oradores mais eloqüentes. Lembraram-lhe que eles o tinham ajudado a pagar as despesas de suas guerras com os mouros. Ofereceram-lhe um presente de 30.000 ducados — uma soma tentadora aos olhos do cobiçoso príncipe. Fernando, nada inclinado a escutar seus argumentos, estava pronto a considerar o ouro, quando Torquemada, precipitando-se no palácio real, segurando um crucifixo no ar, em suas mãos enrugadas — nesse tempo ele já tinha mais de setenta anos — berrou: “Eis aqui aquele Judas, que vendeu Jesus por 30 moedas de prata! Estais vós porventura pronto a vendê-lo por 30.000 moedas de prata novamente?”

Não, trinta mil não era bastante. Torquemada subjugara a vontade do rei e da rainha. O edito contra os judeus foi assinado em 31 de março de 1492. De acordo com este edito, todo judeu residente em território espanhol deveria ser batizado dentro de quatro meses ou deixar o país para sempre. Trezentos mil preferiram o, exílio ao cristianismo. Permitia-se-lhes vender suas propriedades, mas os compradores esperavam astuciosamente até o último momento, quando podiam ditar seus próprios preços. Bernaldes, um autor contemporâneo, afirma ter visto judeus deixarem um palácio por um burro, e um vinhedo por uma peça de linho. Aos exilados era proibido levar qualquer porção de ouro consigo.

Tendo assim roubado os judeus e os lançado para fora do país, os cristãos regozijaram-se com suas barbaridades. “Eis aqui”, gritava o irmão dominicano Bleda, “o acontecimento mais glorioso da Espanha, desde o tempo dos apóstolos; agora a unidade da religião está assegurada; uma era de prosperidade está, realmente, para chegar.” Mas a esperada alvorada de prosperidade jamais chegou. Pelo contrário, a expulsão dos judeus marcou o começo do ocaso da prosperidade espanhola.

Ao serem expulsos da Espanha, os judeus não sabiam então para onde se dirigir, em busca de proteção. Um grande número deles lançou-se sob a misericórdia de Manuel, rei de Portugal. Mas o rei chamava-se a si próprio de cristão piedoso, Pilhou o que os judeus conseguiram salvar e ordenou-lhes então que deixassem o país. Esse “rei misericordioso” fez a sua manobra bem-feita. Roubou não só os bens dos judeus, como também seus filhos, pois expediu uma ordem secreta para seqüestrar todas as crianças judias menores de 14 anos, a fim de que fossem batizadas e educadas como cristãos.

4

Quanto a Torquemada, alimentava os fogos sagrados lançando nas chamas várias centenas de hereges, “Sua crueldade”, dizem seus admiradores, “explica-se pelo seu sincero desejo de salvar os hereges.” Tal como seu amado Tomás de Aquino, “ele consolava seu coração entristecido, refletindo que agia pelo bem da Igreja”.

Pois convém notar que Torquemada ignorava que fosse cruel. Como todos os outros inquisidores, ele mutilava e assassinava suas vítimas misericordia et justitia — com misericórdia e justiça. Essa era a frase dos inquisidores quando sentenciavam suas vítimas a morrer queimadas.

Torquemada retirou-se da Inquisição com setenta e quatro anos e morreu dois anos depois, em 1498.

A Inquisição, porém, continuou até o século, XIX.

CAPÍTULO IX

COLOMBO, QUE NÃO DESCOBRIU A AMÉRICA

1

Em Julho de 1492 os judeus foram expulsos da Espanha. Em outubro do mesmo ano Colombo descobriu a América. Ou melhor, ele a redescobriu, porque a América já tinha sido descoberta quinhentos anos antes pelo capitão escandinavo Leif Ericson. Seu navio fora impelido por uma tempestade para a costa que hoje é conhecida como Nova Escócia. Como encontrasse muita uva na nova terra, denominou-a Terra do Vinho. Aí passou todo o inverno, e, quando voltou à pátria, induziu uma companhia de peregrinos da Islândia a vir à América e aí fundar uma colônia. Isso se deu no ano 1003. Três anos depois, devido à hostilidade dos índios, a colônia fracassou e os vikings retornaram à Islândia.

Essas descobertas de Leif e seus vikings são celebradas nas lendas dos nórdicos.

Colombo em sua juventude visitou a Islândia, e, na opinião do Prof. Luís Ulloa, do Peru, navegou até a Terra Verde, e talvez até a região central da América. O objetivo principal e o mais provável de sua viagem, de acordo com o Prof. Ulloa, foi a pirataria. Se for verídica essa versão, a viagem de Colombo à América em 1492 foi, realmente, a sua segunda jornada a essa região.

Isso, contudo, é mera suposição. Colombo, por motivos pessoais, era muito lacônico quanto à sua vida passada. Por isso, inventaram-se muitas histórias fantásticas para preencher as lacunas. Se fôssemos acreditar em tudo que os escritores têm dito acerca dele, Colombo seria um homem de mil vidas em conflito. Teria nascido num grande número de cidades. Seria um espanhol, um italiano e um judeu. Altamente instruído e extremamente ignorante; um nobre e um filho de taberneiro; um idealista e um charlatão; um poeta místico, e um negociante frio e calculista; um patriota e um traidor, um homem paupérrimo que nadava em riqueza; e, finalmente, um hábil marinheiro, que não entendia nada de navegação.

Portanto, passemos por sobre esta parte de sua vida que o próprio Colombo preferiu deixar na obscuridade. Quando pela primeira vez o vemos emergir de seu passado desconhecido, ele está envidando todos os esforços para convencer o Rei João II de Portugal a mandá-lo à testa de uma expedição ao Oceano Atlântico. Os portugueses eram tidos como os maiores marinheiros da época. Enquanto os mercadores de Veneza e de Gênova negociavam com os países do Mediterrâneo, os portugueses se introduziam corajosamente no misterioso Atlântico. Comerciavam ao longo da costa ocidental da África, e navegavam até a Ilha da Madeira e as Ilhas Canárias. Alguns dos mais audazes dentre eles tentavam alcançar a índia, navegando ao redor do cabo sul da África, pois os mercadores europeus foram compelidos a encontrar uma rota marítima para a índia desde a tomada de Constantinopla pelos turcos, em 1453, que cortaram a estrada terrestre entre a Europa e o Extremo-Oriente.

E agora aparecia este aventureiro desconhecido, Cristóvão Colombo, que se oferecia a descobrir um novo caminho navegando para oeste! A Terra, dizia, era redonda, e as terras fabulosas dos rajás (esperavam por eles sob seus próprios pés. Se ele tivesse ao menos navios e homens, traria a Portugal riquezas com as quais o próprio Marco Polo nunca sonhara. E o que era igualmente importante é que ele poderia converter todos os hindus ao cristianismo, em nome do rei de Portugal.

A oferta era tentadora. O Rei João ouviu-a com interesse. A idéia de que a Terra é redonda não é originária de Colombo. Reportando-nos ao século IV antes de Cristo, Aristóteles já a tinha afirmado como sendo uma velha teoria. Homens instruídos já tinham discutido sobre isto durante toda a Idade Média. O Rei João a ouvira provavelmente antes da chegada de Colombo à sua corte. De qualquer maneira, ele mandou uma carta ao famoso astrônomo italiano Toscanelli, pedindo-lhe opinião sobre o caminho mais curto entre a Europa e a índia. Toscanelli respondeu-lhe que, sem dúvida, a Terra era redonda, e que o melhor caminho para a índia era o do Ocidente através do Atlântico. “E não se admire”, dizia a carta, “da minha denominação de oeste às partes onde se localizam as especiarias e comumente chamadas de este, porque para as pessoas que navegam, sempre rumo ao Ocidente, aquelas partes encontrar-se-ão logicamente na metade inferior da Terra.”

Tendo recebido a afirmação de Toscanelli, o Rei João então tentou roubar a idéia de Colombo, enviando uma expedição de portugueses através do oceano. Ele não queria nenhum estrangeiro à frente da mesma. Mas os marinheiros se amotinaram, e o capitão da expedição, felizmente para a fama de Colombo, foi obrigado a voltar à pátria.

Desgostoso com a traição do Rei João, Colombo foi à corte da Espanha.

2

A princípio Colombo obteve pouco sucesso junto a Fernando e Isabel. Eles estavam ocupados com suas guerrilhas contra os muçulmanos e com seus planos contra os judeus, e assim dificilmente se interessariam em ouvir sua história. Em desespero de causa, Colombo mandou seu irmão Bartolomeu ao Rei Henrique VII da Inglaterra, e ele mesmo já estava quase a partir para a França, quando o auxílio da corte espanhola veio inesperadamente, na primavera de 1492. Granada, o último baluarte dos muçulmanos na Europa Ocidental, caíra, havia pouco, nas mãos dos espanhóis. Tinha sido ordenado aos judeus que abandonassem o país. O mundo tornara-se livre pura o cristianismo, e Fernando e Isabel estavam livres, finalmente, para ouvir o plano de Colombo. A rapacidade e a piedade de ambos cresceram igualmente com a perspectiva de dominar os hindus e submetê-los ao jugo cristão. E, assim, encorajado pelos soberanos e ajudado por alguns dos mais ricos negociantes da cidade de Paios, Colombo zarpou com três pequenas caravelas em uma sexta-feira, dia 3 de agosto.

Sua tripulação toda compunha-se somente de 88 homens, quase todos condenados e proscritos. Nenhum marinheiro, ousava afrontar os terrores de uma aventura que poderia, eles bem sabiam, mandá-los rapidamente aos confins do mundo.

Aconteceu, porém, que a viagem decorreu sem maiores incidentes. O tempo permaneceu bom, e os marinheiros, em sua totalidade, estavam contentes, seduzidos pelas esperanças de riquezas fabulosas do outro lado do oceano. Contrariamente às descrições dos historiadores mais românticos, não houve motim contra Colombo. No dia 9 de outubro, terça-feira, ouviram o ruído de pássaros durante toda a noite. No dia seguinte viram um galho que flutuava sobre as águas, e na manhã do dia 11 de outubro aportavam a uma ilha que, na opinião de Colombo, estava situada nas proximidades do Japão, mas que na verdade era uma das “índias Ocidentais”, bem ao sul da Flórida. Ele acertara em sua suposição a respeito da forma redonda da Terra, mas não soube avaliar o seu tamanho. Pensava ele que o Oriente ficava no lugar em que estava situada a América, e até expirar julgava como certo ter alcançado a Ásia em vez de um novo continente.

3

Colombo foi impelido ao desconhecido por uma dupla ambição: enriquecer, e converter os pagãos. Quando desembarcou nas “índias Ocidentais”, acreditou que seu duplo ideal estava para se realizar. Em 12 de outubro ele escreveu em seu diário que os índios prestavam-se para bons cristãos e bons escravos. Achara-os fáceis de domesticar e alegrou-se com isso. “Eu”, escreveu ele, “a fim de que sentissem grande amizade para conosco, porque sabia que era um povo que devia ser liberto, e convertido à nossa fé, mais por amor do que pela força, dei a alguns deles uns gorros vermelhos e algumas miçangas... e muitas outras ninharias. Eles trocam coisas mesmo por fragmentos de vasos e pedaços de vidro quebrado. Por uma peça de correia sem valor, um dos nossos marinheiros recebeu ouro com o peso de 2 “castelanos e meio.” A princípio, Colombo procurou dar um paradeiro a esse comércio desigual, não. porque quisesse ser justo, mas porque desejava cair nas boas graças dos índios, a fim de poder convertê-los e explorá-los mais vantajosamente no decorrer do tempo. Uma vez conquistada a sua confiança, ele escreveu ao rei que podia facilmente convertê-los ao cristianismo e conquistá-los.

Estas duas observações aparecem freqüentemente em seu diário. Quase todos os trechos são acentuados pela esperança de que os índios seriam uma fonte de grandes lucros espirituais para o céu, e de grandes proveitos materiais para ele próprio e para o rei. Assegurou ao rei e à rainha que essas, ilhas estavam situadas na própria índia e Catai (China), e que continham um número infinito de pedras preciosas e ouro incalculável... “Suas Majestades podem ver que eu lhes darei tanto ouro quanto for preciso, e tantos escravos quantos eles mandarem embarcar.” Para aqueles que “em toda a cristandade devem sentir prazer, fazer grandes festas e dar solenes agradecimentos à Santa Trindade”, e, acrescenta ele, “com muitas orações solenes pela grande exaltação que terão pela conversão de tanta gente à nossa santa fé”.

E foi assim que Colombo, destinando-se à sua impossível aventura de escravizar o Oriente pela força, e convertê-lo ao mesmo tempo, por amor, tropeçou acidentalmente na imortalidade, como descobridor de um novo continente.

4

Sob alguns aspectos, Colombo foi um grande homem. Cientificamente ele estava muito acima de seus contemporâneos. Sua coragem e sua pertinácia eram admiráveis. Foi um sonhador obscuro que induziu um rei a transformar o seu sonho numa realidade. Foi um poeta que traçou uma nova época de aventuras sobre a página de um mar desconhecido. Foi um segundo Moisés que guiou uma peregrinação a uma nova Canaã, mas teve também as suas falhas. Era beato, de espírito mesquinho, convencido e avarento. Dedicou sua vida à glória de Deus e ao brilho do ouro, e a julgar pelo seu próprio testemunho, sua vida foi uma triste derrota. Não conseguiu nem trazer Deus aos infiéis, nem ouro à Espanha. Os índios, maltratados pelos espanhóis, pagavam-lhes na mesma moeda. Desconfiavam dos visitantes que traziam um crucifixo numa das mãos e um chicote na outra. Quando Colombo, após uma curta visita à Espanha retornou às “índias Ocidentais”, não encontrou mais traço vivo da guarnição que lá deixara.

Fez ao todo quatro visitas à América, e em todas as vezes procurou diligentemente o ouro e as jóias que acreditava espalhadas por todos os recantos das ilhas, mas procurou em vão.

Nesse ínterim, o Rei Fernando, tornara-se impaciente. Esperava obter o ouro de Colombo e não recebeu senão promessas. Por esse motivo, o rei mandou um dos seus cortesãos, Bobadilla, às “Índias Ocidentais” para saber qual o motivo desse transtorno.

Bobadilla, depois de uma investigação cuidadosa, decidiu que Colombo devia ser censurado por ter descoberto um país pobre ao invés de uma terra rica, e por isto deteve-o, mandando-o como prisioneiro ao Rei Fernando.

Estava bem de acordo com a justiça espanhola da última parte do século XV.

5

Colombo morreu exatamente como nascera, na obscuridade. Deu ao mundo um novo continente e o mundo pagou-lhe com cadeias. Entretanto, ninguém naquela época compreendeu o alcance da descoberta.

Em 1503, um aventureiro italiano, Américo Vespúcio, publicou a notícia de um “Novo Mundo” que ele pretendia ter descoberto em 1497. Toda esta história era, naturalmente, uma burla, mas um jovem professor alemão, que publicou uma geografia naquela época, chamou o novo continente de “América”, segundo o desonesto autor da imaginária “descoberta”.

É uma das ironias da História que o homem que descobriu a América no ano 1000 esteja quase esquecido, e que aquele que simplesmente a tornou a descobrir em 1492 seja considerado geralmente como o verdadeiro descobridor, e, finalmente, que aquele que falsamente proclamou tê-la descoberto em 1497 tenha ficado imortalizado, por ter dado o seu nome ao novo mundo.

Isto é simplesmente um exempla de como a nossa humanidade irrefletida distribui seus prêmios pelas verdadeiras realizações.

CAPÍTULO X

LEONARDO DA VINCI,

MESTRE DE ARTES E CIÊNCIAS

1

Enquanto Colombo se aventurava pelos caminhos ocultos do oceano, outro grande pioneiro explorava as regiões desconhecidas da mente humana. Esse homem, Leonardo da Vinci, foi talvez o produto mais puro da Renascença. Sua versatilidade fazia o espanto da sua geração. “E quanto mais olhavam, mais se admiravam de que uma cabeça tão pequena pudesse conter tudo quanto ele sabia.” Nesta era de especialização, em que cada membro da sociedade é treinado para fazer unicamente uma coisa toleravelmente bem, nos é difícil apreender a imensidão do gênio de Leonardo. Porque ele fez quase tudo e superlativamente bem. Tomou o mundo todo como material de estudo. Tentou criar outra vez a beleza e compreender-lhe os mistérios. Foi pintor, escultor, arquiteto, engenheiro, músico, anatomista, inventor, desenhista teatral e filósofo moralista, tudo ao mesmo tempo. Ao morrer, deixou cerca de cinco mil páginas de manuscrito inédito. Um rápido, olhar em apenas cinqüenta dessas cinco mil páginas servirá como a melhor apresentação da versatilidade de seu espírito.

Eis aqui, pois, uma lista parcial dos assuntos que Leonardo incluiu nessas cinqüenta páginas: fábulas antigas e Filosofia medieval; as causas das marés no mar e o movimento, do ar nos pulmões; as medidas da Terra e a distância entre o Sol e a Terra; os hábitos noturnos do mocho e as leis físicas da visão humana; a natureza da chama e a fórmula para a quadratura do círculo; a lei da gravidade e a oscilação rítmica das árvores ao vento; o esboço de uma máquina voadora e uma prescrição médica para eliminação de pedras da bexiga; a invenção de um colete de couro inflado, para nadar, e um ensaio sobre luz e sombra; desenho e um jardim de recreio e um novo conjunto de engenhos de guerra; uma receita para fazer perfume e uma lista de teoremas geométricos originais; uma série de estudos hidráulicos sobre a pressão da água numa fonte, uma porção de observações dos hábitos de pássaros e outros animais, um artigo a respeito do vácuo, um invento para usar o vapor como força motriz, um capítulo de máximas originais, e um arrazoado sobre a natureza da Lua.

Esta lista compreende mais ou menos um quinto dos assuntos debatidos em apenas cinqüenta páginas destacadas das cinco mil das anotações de Leonardo. Acrescente a isso o fato de Leonardo ter pintado o mais perfeito retrato de todas as épocas (Mona Lisa), criado o mais lindo afresco conhecido (A Última Ceia), e modelado uma estátua eqüestre (de Sforza) que foi, naquele tempo, considerada a oitava maravilha do mundo, e então tente, se puder, sondar as profundezas do seu intelecto.

Lá muito raramente, parece, a natureza se cansa das eternas experiências com manequins e cria um homem de verdade. Leonardo foi esse homem.

2

Era filho ilegítimo do Signor Piero Antonio, advogado florentino que morava entre as colinas, no Castelo de Vinci, na Toscana. Os caminhos pedregosos da região exercitaram o corpo da rapaz e as luzes e sombras que brincavam com os cumes das colinas alimentavam-lhe a alma. Já quando criança todos se admiravam de sua beleza. Com sua capa cor-de-rosa e o cabelo dourado, parecia um anjo de Botticelli descido das nuvens. E sabia cantar divinamente. Com muito pouca idade aprendeu a tocar alaúde, e improvisava tanto a música como a letra, enquanto cantava, com grande espanto dos hóspedes de seu pai.

Mas não satisfeito com o gênio musical, Leonardo quis entrar em contato com todas as faces do pensamento humano. Tinha o espírito de matemático, os dedos de um hábil mecânico e alma de artista. Aos dezoito anos (em 1470) entrou como aprendiz no estúdio do famoso pintor, escultor e arquiteto, Andrea del Verrocchio, e dentro de poucos anos sobrepujava o mestre em todas essas artes. Aos trinta e um anos, solicitou de Ludovico Sforza, Duque de Milão, o posto de diretor-geral nas artes da paz e nas armas da guerra. A carta que ele dirigiu a Sforza, enumerando seus talentos, só podia ter sido escrita, como faz notar Jean Paul Richter, “por um gênio ou por um louco”. Num tom frio e positivo, esse jovem surpreendente informava a Ludovico que sabia construir pontes portáteis para a perseguição do inimigo e que sabia como destruir as pontes do inimigo; que era capaz de drenar fossos e rios; que possuía um segredo por meio do qual podiam destruir qualquer fortaleza que não fosse construída sobre alicerces de pedra; que sabia construir um tipo novo e destruidor de canhão; que descobrira um método silencioso de cavar túneis sob os rios; que sabia construir tanques cobertos para atacar o inimigo; que possuía planos para a fabricação de estranhas armas submarinas de defesa e ataque; e que, além disso, em tempo de paz poderia igualar qualquer arquiteto e na pintura podia “fazer o mesmo que outro qualquer, fosse quem fosse”; e que, finalmente, iniciaria a execução de uma estátua eqüestre do ilustre pai de Sforza, uma escultura como nunca o mundo vira igual!

Em vez de mandar o jovem Leonardo para o hospício mais próximo, o conde convidou-o a ir ao palácio. Leonardo impressionou os gentis-homens e encantou as damas da corte de Milão. Durante vinte anos esteve a serviço de Ludovico Sforza.

Em Milão, tornou-se o engenheiro, oficial e o mestre não-oficial da alegria. Planejava as diversões, escrevia música, pintava cenários, desenhava as fantasias e desempenhava os principais papéis nos grandes espetáculos cortesãos. Era, em suma, o mais ativo participante da vida animada do seu tempo.

Mas era também um dos soberbos sonhadores de sua época. Tentou levantar, embelezar e enobrecer a cidade da Renascença. Projetou estradas com dois níveis para maior segurança. Advogou a abertura das ruas para maior higiene. Sonhava com transformar o panorama de Milão com uma rede de templos, cataratas, canais, lagos e jardins. Desenhou um sistema de cidades pequenas, cada uma das quais consistia em cinco mil casas, não tendo mais de seis habitantes cada uma. Porque acreditava que a humanidade estava muito congestionada para ser feliz. “Devemos separar esta enorme multidão, pessoas arrebanhadas como cabras, umas por cima das outras, enchendo todos os lugares de mau cheiro e plantando as sementes da pestilência e da morte.”

E assim embelezou sua própria cidade e aperfeiçoou seus planos para a cidade mais linda do futuro. E, embora ocupado com suas múltiplas atividades práticas, encontrava tempo bastante para se dedicar às suas duas paixões favoritas: a pintura e a escultura. Em 1498 completou A Última Ceia. Esse afresco, pintado na parede do refeitório do convento de Santa Maria delle Grazie, ficou borrado e estalou com a passagem do tempo. Leonardo misturou suas tintas com óleo, inovação fatal para uma pintura a fresco. A pintura descascou em muitos lugares e o rosto de Jesus e seus discípulos foram retocados por mãos menos hábeis. Mas a alma da beleza continua vivendo na pintura fragmentada da Última Ceia. Geométrico em seu desenho, irreprochável na fantasia e profundo no seu conteúdo intelectual, é uma das supremas realizações do espírito humano. Nessa pintura a Ciência casa-se com a Arte e a Filosofia sela com um beijo essa união perfeita.

Muito tempo levou Leonardo pintando A Última Ceia. Com o fito de atingir a perfeição, trabalhou lenta e meticulosamente, sempre revisando o que fizera na véspera e nunca inteiramente satisfeito com os resultados. “Quando se punha a pintar”, escreve seu biógrafo Lomazzo, “era como se o medo o dominasse... Como sua alma estava inteiramente possuída da sublimidade da Arte, era capaz de ver erros em quadros que outros louvavam como criações miraculosas.” Outro dos seus biógrafos, o Signor Bandello, diz-nos que “quase sempre ia de madrugada para o convento... Subindo apressadamente os andaimes, trabalhava diligente até que as sombras da noite o obrigavam a parar; nunca pensava em alimento, de tal forma se achava absorvido pela obra. Outras vezes, porém, ficava três ou quatro dias sem tocar na pintura... punha-se de pé diante dela, de braços cruzados, olhando suas figuras como se criticasse a si mesmo.”

Por causa dessa severa autocrítica, raramente terminava qualquer coisa. No entanto, era um trabalhador infatigável. “Ao meio-dia” — mais uma vez recorremos a Bandello para obter esta informação — “eu o vi sair apressado da cidadela, onde estava modelando o seu gigantesco cavalo. O esplendor do sol no zênite tornava desertas todas as ruas de Milão; mas Leonardo, sem nunca procurar a sombra, corria para o, convento, onde acrescentava algumas pinceladas mais à Última Ceia, e depois se apressurava a voltar para a modelação do cavalo.”

Esse “cavalo”, um dos milagres da escultura moderna, era para a estátua eqüestre de Francesco, pai de Ludovico Sforza. Era de tamanho colossal e de magnífica concepção. Em 1493, o modelo em argila foi posto em exposição. Colocado sob um arco triunfal improvisado, tornou-se o alvo da admiração de toda Milão. Foram feitos os projetos para fundir a estátua em bronze. Mas esses planos nunca foram postos em prática porque em 1499 as tropas francesas ocuparam Milão e “a obra nobre e majestosa de Leonardo tornou-se alvo para os arqueiros gascões”.

Neste mundo semibárbaro que habitamos, os sábios criam a fim de que os insensatos possam destruir. A guerra não apenas aniquila o corpo como destrói a alma. É essa, talvez, a maior acusação que se pode fazer contra a guerra.

3

Leonardo, como vimos, começou como engenheiro militar. Acabou sendo adversário ferrenho do militarismo. Dizia que a guerra era “uma loucura animalesca”. Quando o incitaram a aperfeiçoar sua máquina para a guerra submarina, recusou-se a fazê-lo por causa “da natureza ruim do homem”. Foi um dos primeiros homens da Renascença que viu a guerra em toda sua feiúra real. Pintou quadros de guerra como Tolstoi teria feito se lidasse com pincéis. Na verdade, não se limitou ao crayon e à tela nas suas descrições de batalhas. Escreveu uma descrição da Batalha de Anghiari que equivale às melhores obras do escritor russo. O pó e o fumo do combate, o clarão rubro do sol sobre o rosto agonizante dos adversários, os montes de homens e cavalos feridos, a espessa chuva de flechas, caindo de todo lado, o cabelo solto dos perseguidores, os sulcos feitos pelos cavalos levando seus cavaleiros pela poeira escorregadia e sanguinolenta, os escudos, lanças e espadas quebradas e capacetes espalhados no chão entre as pernas dos mortos e dos moribundos, o sangue jorrando em borbotões dos ferimentos, os olhos arregalados, os punhos fechados e a pose grotesca dos soldados mortos, a sujeira, o suor e o sangue grudados às faces dos guerreiros exaustos — tudo isto não é mais que um punhado dos mil e um detalhes que Leonardo introduziu na sua descrição da batalha. É uma pena que não tivesse ilustrado essa imagem verbal com uma pintura na tela, Fez uma porção de esboços da Batalha de Anghiari, mas nunca pintou o quadro. Talvez sentisse que a tarefa eslava além do poder de um gênio, mesmo que fosse como ele. Parece que a arte do homem não pode realizar a tarefa de pintar a crueldade do homem

4

Leonardo, como notamos, foi o mais original dos artistas. Não há imitação em sua obra. “Devemos copiar a natureza”, dizia, “e não os outros artistas.” Os gregos foram sublimes porque copiaram a natureza. Os romanos foram medíocres porque copiaram os gregos. Leonardo recebeu a chama dos velhos mestres gregos. Veio à vida para satisfazer sua inspiração. Na verdade, chegou a ultrapassar a vida. Seu retrato de Mona Lisa tem em si uma beleza, uma delicadeza, uma doce resignação que dificilmente o original teria possuído. Nesse quadro, Leonardo não imitou a natureza: foi a natureza que se arranjou para imitar Leonardo. Pintou tanta bondade no rosto humano quanta havia no seu coração de artista. Se possuiu o gênio de Fídias, possuía também a suavidade de um São Francisco. Olhava para a vida com um sorriso triste. Compadecia-se dos homens pelos seus sofrimentos e sorria da sua imbecilidade.”

Por vezes o sorriso transformava-se numa sonora gargalhada. A esse respeito, era como outro grego, Aristófanes. Com efeito, podia muito bem ser chamado o Aristófanes do pincel. Como o grande dramaturgo grego, encontrava prazer em tratar dos aspectos mais ridículos da comédia humana. Seus livros de notas estão cheios de faces grotescas traçadas do natural. Às vezes convidava um grupo de camponeses a ir à sua casa e divertia-os com desopilantes anedotas. Depois, quando o rosto deles estava convulso de riso, rabiscava-lhes as expressões em recorte de papel e mais tarde os imortalizava no seu livro de esboços.

A observação das emoções humanas em condições incomuns era a paixão absorvente de Leonardo. Era capaz de ficar sentado durante horas num bloco de pedra e desenhar as caretas que faziam os condenados, ao serem justiçados. No entanto o seu interesse na expressão facial dos moribundos era puramente científico e nada tinha de sádico. Como artista, queria estudar todas as fases da vida e da morte; como homem, fez tudo que estava em seu poder para glorificar a vida e condenar a morte. Sofria à idéia de infligir dor a qualquer ser vivo. Seu biógrafo, Vasari, conta-nos que “quando passava pela praça do mercado, onde vendiam pássaros, ele freqüentemente os tirava da gaiola com suas próprias mãos; e depois de pagar aos vendedores o preço pedido, deixava-os voar, devolvendo-lhes a liberdade”.

A pena que sentia pelo sofrimento das coisas vivas levou-o ao vegetarianismo. A vida era sagrada para ele. Como não temos poder de criá-la, não temos direito de destruí-la. “É um ato infinitamente atroz”, escreveu, “tirar a vida de qualquer criatura... A alma não quer que a ira ou a malícia destruam a vida... Aquele que não dá valor à vida não merece possuí-la.”

Leonardo sabia por que falava. Porque observara a piedade, a ironia e a crueldade da vida. Primeiro na corte de Ludovico Sforza, e depois, no palácio de César Bórgia, vira homens assassinarem seus semelhantes pela mais mesquinha das ambições e os mais insignificantes prêmios. Contemplando a beleza do homem, fizera-se artista. A observação da barbaridade o homem tornara-o filósofo.

5

Em sua filosofia, Leonardo era eclético, isto é, escolhia de cada escola filosófica o que achava mais útil para o seu sistema próprio de raciocinar. Talvez seja um exagero usar a palavra “sistema” para as desconexas observações de Leonardo a respeito da vida e da morte. Suas notas, como já dissemos, se estenderam por um manuscrito de 5.000 páginas. Grande parte dos seus escritos é de difícil decifração, porque Leonardo era canhoto e escrevia italiano como se fosse árabe ou hebreu, isto é, da direita para a esquerda. Não se fez ainda tentativa alguma para sistematizar os seus aforismos filosóficos. Mesmo em estado fragmentário, porém, podemos ver neles a coragem de um estóico temperada com a suavidade de um cristão. Leonardo não era membro da Igreja. Mas era adepto de Jesus. Mostrou isso não só pelo desenho esquisitamente simpático que fez do rosto de Cristo como na sua compreensão igualmente simpática do pensamento, de Cristo. Como o próprio Cristo, ou como os estóicos de Roma, não dava grande importância às suas penas e simpatizava com as dores alheias. Sofria muito com a malícia de seus inimigos e a inveja dos amigos. Seu grande contemporâneo, Miguel Ângelo, mantinha em relação a Leonardo uma atitude ofensiva ao extremo. Aproveitava todas as ocasiões para insultá-lo em público. Leonardo suportava as injúrias com paciente dignidade. “A paciência”, escreveu num dos seus manuscritos, “serve de proteção contra os errados, como as roupas contra o frio. Porque quando o frio aumenta, vestimos mais roupas e ele não nos atinge. Da mesma maneira, quanto maiores forem as diatribes que nos lançarem, maior deve ser nossa paciência, porque então serão impotentes para nos ofender.”

De bom grado sofria a loucura dos indivíduos. Mas tinha grande desdém pela maluquice da humanidade. “Que pensas, Homem, de tua própria espécie?”, perguntou ele. “Não te envergonhas de tua estupidez?”

Freqüentemente se divertia com as lutas dos príncipes pelas honrarias vãs. Enquanto seus amos procuravam se aperfeiçoar na arte da realeza, Leonardo se devotava à realeza da arte. Só na beleza encontrava a satisfação sólida da vida. Tudo mais era por ele considerado, com a sabedoria de um Kohelet, como uma fome sem base de frutos inexistentes. A ambição é vã e a esperança só conduz ao desapontamento. “O desejo”, escreveu ele em seu Codex, “é mais doce que a realização.” É ridículo que quebremos a cabeça e a cabeça de outras pessoas, em nossa luta pela fama. “A fruta que parece doce na árvore, muitas vezes é amarga na boca.” Devemos conhecer as limitações de nosso poder. Colocar nosso objetivo muito alto não é apenas imbecil, mas perigoso. Meçamos nossa ambição pelos nossos talentos e não deixemos que nossos desejos forcem nossa capacidade de realizá-los. “Já que não podemos alcançar o que desejamos, desejemos apenas o que podemos alcançar.”

O desejo é doce, mas a sua realização é amarga. “Não há dom perfeito sem grande sofrimento.” Isto é especialmente verdadeiro no caso de um grande artista como Leonardo. Quanto maior a capacidade para a beleza, maior a sensibilidade à dor. O artista realiza mais, porque sofre mais. Os poetas gregos tinham uma teoria, baseada na sua profunda compreensão da vida, de que a sabedoria vem por meio do sofrimento. Pathei mathos. Somos capazes de aprender porque estamos prontos a sofrer. É apenas por termos consciência da morte que somos capazes de conhecer a vida.

A profunda apreciação da vida por Leonardo veio por intermédio de sua preocupação pela morte. A morte, ele o sentia, é uma armadilha que nos engana com falsas esperanças que nunca se realizarão e com um futuro que nunca chegará. “Podemos sempre ter esperanças no futuro, mas o futuro só nos guarda uma certeza, a morte de toda esperança.” Nossa existência inteira é uma preparação para a morte. “Quando pensava que estava aprendendo a viver, não estava senão aprendendo a morrer.”

No entanto, Leonardo aceitava seu destino com a resignação risonha do estóico. Quando soaram as ordens finais, ele estava pronto, como uma criança cansada, a seguir para seu bem merecido repouso. “Assim como os dias bem passados trazem sono feliz”, escreveu pouco antes do fim, “uma vida bem vivida determina uma morte feliz.”

Morreu com a idade de 67 anos. “Sua morte”, escreveu Melzi, seu amigo, “é um motivo de tristeza para todos... Não está nas forças da natureza reproduzir homem igual.”

Porque Leonardo, para usar sua própria expressão a respeito dos homens de gênio superior, era um “semideus nascido na raça dos homens”.

LIVRO IV

O DESPERTAR DA HUMANIDADE

CAPÍTULO I

MARTINHO LUTERO,

O CAMPONÊS QUE DESAFIOU O PAPA

1

A morte de Leonardo da Vinci leva-nos ao primeiro quartel do século XVI. Até aqui observamos a humanidade sob a cruz durante mil e quinhentos anos. Embora envergonhados, somos forçados a admitir que o quadro não era para orgulhar ninguém.

O homem ainda não saíra da floresta virgem de seus instintos primitivos. Assemelhava-se, como sempre, a um bruto. Seus instrumentos eram, na maior parte, instrumentos de destruição, e sua língua, quase sempre, a língua da falsidade. Aprendera a construir palácios e igrejas, a criar poemas, quadros e, sermões, a esculpir, para seu divertimento e adoração, estranhos bonecos de mármore é granito. Seu culto pela arte, porém, ainda não lhe ensinara a cultuar a vida. Invocando seu Deus, ainda persistia em matar seus semelhantes. Engendrara uma religião que não condenava o assassínio e em nome de Cristo perseguia aqueles que mais fielmente trilhavam os passos de Cristo. Depois de mil e quinhentos anos de cristianismo, o homem ainda não aprendera a ser humano.

Entretanto, há outro lado do quadro mais cheio de esperança. Aqui e ali, entre a massa de imbecis, selvagens e hipócritas que vem há milênios formando a raça humana, surge de vez era quando um homem de grande sabedoria e infinita coragem. A argila humana, com a qual todos nós fomos modelados, é também suscetível de dar forma à divina beleza. Tais homens divinos são raros, no entanto; surgem na História como exemplos prematuros de homens ainda maiores que hão de vir. Quase sempre, porém, para que sejam cultuados pelas gerações vindouras, seus contemporâneos pregam-nos na cruz ou transformam seus corpos em tochas ardentes.

Enquanto existirem homens prontos a matar por suas idéias, permaneceremos uma raça de selvagens. Contudo, enquanto existirem homens prontos a morrer por elas, haverá sempre a esperança de que finalmente nos tornemos civilizados.

Certa vez, um homem que se dispôs a morrer por suas idéias — felizmente ou infelizmente? — escapou ao veneno de seus contemporâneos. Tal homem foi Martinho Lutero. Muitas e muitas vezes foi ele ameaçado de morte como herege, mas sempre conseguiu escapar. Sua longa vida terá sido uma bênção para a raça humana?

Vejamos.

2

Em 1510 o Papa Júlio II, desejando reconstruir a Catedral de São Pedro, em Roma, prometeu indulgências a todos que lhe mandassem fundos para tal obra. As indulgências eram notas promissórias sacadas contra o céu para perdoar os pecados daqueles que oferecessem dinheiro à Igreja. Para o espírito ortodoxo do tempo, tal processo infantil parecia perfeitamente natural. O Papa, naquela época, era tido como o maior “pistolão” junto aos dirigentes do céu. Se um homem oferecesse pouco dinheiro, teria forçosamente de passar uma temporada no purgatório. Se desse bastante, pelo contrário, automaticamente escapava dessa temporada. Isso transformava as indulgências num alto negócio e inumeráveis extorsões foram então cometidas pelos padres.

A venda de indulgências para a reconstrução de São Pedro foi conduzida sempre com uma grande dose de refinamento. Os camponeses eram compelidos a gastar muito mais dinheiro do que podiam. Isso provocou a cólera de Lutero. Era ele um piedoso católico, frade dominicano, mas dotado de espírito independente. Estudara teologia na Universidade de Wittenberg e estava convencido de que Deus não estava em absoluto interessado na política nem nas indulgências do Papa.

Dessa maneira, no dia 31 de outubro de 1517, Lutero pregou, no portal da capela do castelo da cidade em que residia, um manifesto protestando contra as práticas do Papa. Esse manifesto protestante salientava que o Papa não tinha a intenção nem o poder de alterar os desígnios de Deus quanto aos pecados dos homens. Deus, declarava ele, daria mais atenção aos sinceros exercícios de piedade do que às cartas de perdão do Papa. “Os cristãos devem ser advertidos de que se o Papa soubesse das extorsões dos pregadores mercenários, preferiria antes ver a Catedral de São Pedro em cinzas do que a ver reconstruída com a pele, a carne e os ossos de suas ovelhas... Por que o Papa, que é hoje tão rico como o mais rico dos Cresos, não reconstrói a Catedral de São Pedro, empregando o próprio dinheiro, em vez de utilizar o de seus pobres crentes?”

E concluiu seu manifesto revolucionário por desafiar a todos que não estivessem satisfeitos com o seu conteúdo a refutar seus argumentos, se pudessem. Lutero era então um jovem de trinta e quatro anos.

Seu desafio em pouco tempo tomou as proporções de uma controvérsia. Os padres denunciaram-no como herege porque ele ousou ir de encontro ao poder do Papa. Mas o grosso do povo, que estava cansado de ser explorado pelos padres, aclamou Lutero como o líder da nova rebelião religiosa.

E, assim, porque o Papa desejava reconstruir a Catedral de São Pedro, lançou sem querer a pedra fundamental da Igreja Protestante.

Mas a causa determinante da Reforma não foi assim tão trivial como pode parecer. As sementes do movimento foram plantadas, muitos séculos antes, pelos hereges. Elas, porém, só tomaram raízes no solo da Renascença. Então cresceram apesar, ou melhor, por causa, da perseguição da Igreja. E agora, quando o tempo as amadureceu, vieram a florescer na declaração de Lutero, que preconizava a independência religiosa. A alma do protestantismo esperava havia quatrocentos anos por um corpo. Lutero criou esse corpo e, como veremos, destruiu a alma.

3

Em conseqüência do tumulto eclesiástico que se manifestava, Lutero foi chamado a Augsburg (outubro de 1518) e intimado a renunciar a suas idéias revolucionárias. Mas o frade rebelde confiava em suas armas. A Igreja, fiada na sua grande popularidade na Alemanha, não o molestou durante dois anos. Finalmente, quando o Papa viu que nada conseguia por meio da persuasão, passou a empregar a perseguição. Em junho de 1520, publicou uma bula ria qual anatematizava as doutrinas de Lutero, ordenando que seus livros fossem queimados em praça pública, e lhe dava um prazo de sessenta dias para se retratar ou ser excomungado.

Lutero preferiu ser excomungado e respondeu à bula papal com um violento panfleto no qual mandava o Papa, com os devidos cumprimentos, diretamente para o diabo. Depois, entre o entusiasmo dos estudantes e do populacho de Wittenberg, queimou publicamente o decreto do Papa e as cartas de seus opositores. Lutero, o herege, estava às bordas da fogueira. Mas, justamente no momento de começar o espetáculo, o principal ator desapareceu. Seus amigos o conduziram, embora contra a sua vontade, para o Castelo de Wartburg, onde, sob um nome suposto, passava ele o tempo a traduzir o Novo Testamento do grego para o alemão. Como Wycliffe, acreditava que assistia a todos o direito de ler e interpretar a Bíblia a seu talante, em vez de aceitar cegamente a interpretação do Papa.

Um mês após o seu desaparecimento, o imperador declarou-o inimigo do Estado, uma vez que era um herege a lutar contra a Igreja. Sitiado entre as armas sagradas e regulares da lei, Lutero parecia destinada a uma vida de reclusão forçada ou a uma morte de mártir. Mas, uma vez ainda, os fados lhe foram favoráveis, pois justamente nessa ocasião a França declarou guerra à Alemanha e os hereges foram esquecidos. Durante dez anos o imperador esteve ocupado com a guerra, e Lutero pôde desenvolver o seu programa de reforma protestante.

A princípio, o reformador não tinha a intenção de separar-se da Igreja Católica. Não queria fundar uma nova religião, mas apenas corrigir os abusos da antiga. Opôs-se, por isso, à arrogância do clero. Não via razão para este se colocar à parte, como uma classe superior. Um ministro da Igreja, acreditava, devia ser um servo, não apenas de Deus mas também de seus seguidores. Apelou, portanto, para os padres no sentido de melhorarem seus costumes — abolindo o celibato, extinguindo os privilégios e vivendo a vida de um homem comum.

Lutero também fez objeções a certos cerimoniais da Igreja. Os católicos ortodoxos insistiam em rezar de um modo convencional. Lutero, por outro lado, sustentou que seu novo método de rezar era mais agradável aos olhos de Deus. Tudo, naturalmente, era uma questão de mera formalidade. No século XVI, contudo, a formalidade era algo de muito sério. As populações estavam prontas a se matar mutuamente desde que não chegassem a um acordo sobre a interpretação de uma frase teológica ou a posição de uma simples vírgula em qualquer frase metafísica.

E assim Lutero, com suas novas doutrinas e argumentos, poucos dos quais eram sublimes, mas muitos ridículos, tentou melhorar a igreja ortodoxa,, na qual ardentemente acreditava. Seu objetivo era melhorar, mas não reconstruir. Foi somente quando os católicos o excomungaram que ele se decidiu a estabelecer uma igreja própria. Essa igreja devia ser diferente da católica não apenas em espírito, mas também em forma. Cada membro da igreja protestante seria o seu próprio padre, tendo absoluta liberdade para adorar a Deus à sua maneira e seguindo a autoridade da Bíblia em vez de seguir a do Papa. Finalmente Lutero fez o possível para convencer os católicos de que a sua crença era melhor que a deles.

Começou então uma longa série de enforcamentos e assassínios pelo fogo entre os adeptos do protestantismo e os católicos. Tanto Lutero como â maior parte dos padres da Igreja tinham esquecido de ensinar a seus seguidores uma coisa importantíssima — a tolerância religiosa.

No início de sua carreira, Lutero era um homem de coragem, sábio e piedoso. Sua coragem permaneceu até o fim, mas sua sabedoria e sua piedade abandonaram-no no tumulto de suas controvérsias. Quando jovem, demonstrava piedade pelos deserdados. Camponês ele próprio, foi um grande amigo dos camponeses. Tendo experimentado a amargura da perseguição, simpatizou com os judeus, que eram perseguidos, como ele, por sua crença. Em um ensaio intitulado: “Jesus nasceu judeu”, Lutero escreveu: “Eles (os judeus) têm parentesco de sangue com Nosso Senhor e, a se dar valor a tal parentesco, pertencem a Cristo mais do que nós... Portanto, é meu conselho que se trate essa raça com bondade... Precisamos executar não a lei do Papa, mas a do amor cristão, mostrando a ela um espírito de amizade...”

Mais tarde, porém, quando os camponeses quiseram rebelar-se contra a tirania dos príncipes, ao mesmo tempo que seu chefe espiritual se rebelava contra a tirania do Papa, rompeu Lutero em rancorosas denúncias contra aqueles. “Que cada alma”, trovejava, “permaneça submissa ao poder mais alto.” Lutero acreditava ter o poder de julgar seu Papa, mas negava aos camponeses o direito de julgar seu rei. A rebelião contra o rei, sustentava, não pode ser justificada por nenhum erro que por acaso tenha o rei cometido. Tendo, trabalhado durante toda a vida para estabelecer a justiça social no céu, condenava ele agora os camponeses que tentavam estabelecer essa mesma justiça na terra. Em seu “livro selvagem” — como Erasmo o denominou — contra a “canalha camponesa, ladra e assassina”, exortou os príncipes a afogar em sangue qualquer rebelião que dela partisse. “Onde quer que surja a rebeldia, escreveu o último intérprete da suave religião de Jesus, aí deverá ser empregada imediatamente a violência... É apunhalar, queimar, “estrangular quem puder!” E os príncipes não esperaram segunda recomendação: aceitaram a sugestão de seu novo líder religioso e, apunhalando, queimando e estrangulando, reduziram os camponeses à submissão em curtíssimo tempo.

Do mesmo modo, Martinho Lutero operou uma mudança de sentimento em sua atitude para com os judeus. Havia demonstrado amizade por esse povo na esperança de que o pudesse converter ao protestantismo. Quando viu, porém, que os judeus prosseguiam na sua antiga fé, rompeu contra eles com a mesma violência com que havia rompido contra os camponeses. “Queimai suas sinagogas e escolas”, escreveu em resposta aos que lhe perguntavam o que deviam fazer com os judeus. “Enterrai o que não for possível queimar... Depredai e destruí suas casas... Tomai todos os seus livros de oração e seus Talmudes... Proibi a seus rabinos de ensinar sob pena de lhes ser cortada a língua, se insistirem.” E conselhos semelhantes contra o povo que lhe havia dado um deus eram ministrados por Lutero em cerca de quatrocentas páginas.

Martinho Lutero morreu em 1546, aos sessenta e três anos de idade. Salientou-se por sua luta contra a tirania, mas terminou por se tornar um tirano também. Por seus últimos atos, “submeteu completamente a religião”, observa o Prof. George Foot Moore (História das Religiões, vol. II, pág. 325), “ao poder e à riqueza, empregando os mesmos processos usados pela Igreja medieval, e desvanecendo as esperanças daqueles que sonhavam possuir o evangelho, a promessa de uma vida presente tão boa quanto à futura”.

Em outras palavras, Cristo tentou estabelecer uma religião, para a proteção dos humildes, e Lutero, como inúmeros outros católicos antes dele, tentou mais tarde estabelecer outra para oprimir os desprotegidos.

A cristandade ainda estava muito longe da religião de Cristo.

CAPÍTULO II

MAQUIAVEL,

O DISCÍPULO DO DEMÔNIO

1

Maquiavel foi o único velhaco sincero da História; viveu numa época em que as pessoas falavam como anjos e agiam como ladrões. Foi contemporâneo do Rei Fernando da Espanha, de quem já falamos; do Papa Alexandre VI, que envenenava os inimigos e depois lhes abençoava as almas; e do filho desse Papa, César Bórgia. Não era permitido aos Papas casar, mas eles freqüentemente se permitiam ter filhos. César Bórgia foi o digno filho de um digno pai. Matou seu irmão mais velho, seu cunhado, e inúmeras outras pessoas que se lhe atravessaram no caminho. Como o pai, era um mestre de hipocrisia e um virtuoso na arte de matar. Apunhalava os seus amigos quando os abraçava e envenenava seus convivas, oferecendo-lhes o pão de sua mesa. Através das inúmeras traições de seu pai, tornou-se duque de uma grande parte da Itália Central, e através de suas próprias desonestidades, alcançou uma posição proeminente entre os príncipes do Ocidente.

O Rei Fernando, o Papa Alexandre VI e César Bórgia não foram figuras isoladas. Foram, sim, os legítimos representantes das idéias de seu tempo. Dirigindo a atenção do povo para as coisas do céu, eles a desviavam das coisas da terra. Não tinham nenhum interesse pela justiça nem pela piedade. Cuidavam apenas do poder e da riqueza. Fingiam acreditar na palavra de Deus, mas realmente apenas ouviam a voz da avidez e da cobiça. Consideravam a Bíblia como um manual de escravatura. Seus mandamentos não tinham nenhum valor para eles, que visavam apenas o pináculo da glória, a despeito de toda oposição. Supremacia e nada mais era a meta que almejavam e, para atingi-la, a única conduta que julgavam digna era a da brutalidade. Aliás, esse era o ideal dos ambiciosos europeus no tempo de Maquiavel. Todos sabiam que eles precisavam do mais realista dos códigos de ética — um manual que lhes ensinasse como lograr, roubar e matar o próximo a fim de atingirem Seus objetivos; um livro, em suma, que fosse um verdadeiro tratado de ladroeiras e velhacarias.

Maquiavel fez o que se pedia. Pintou os homens como eles eram naquela época e não como fingiam ser. Realista como era, demonstrou ser a Europa nada mais do que um formigueiro de selvagens. E então, com uma franqueza brutal, explicou aos interessados, na única linguagem que podiam entender, o que precisavam fazer para prosseguir na sua selvageria.

Deu a um mundo que fingia se ofender com isso, mas que na realidade se regozijava, um novo decálogo de brutalidade. Em vez de regras douradas, formulou regras de ferro. Rejeitou o Sermão da Montanha, como um sonho impraticável e, em seu lugar, passou a pregar o Sermão da Espada.

Maquiavel foi um bárbaro, como o resto dos seus contemporâneos; mas, ao contrário do resto, não foi hipócrita.

2

Nicolau Maquiavel, florentino, de berço, recebeu sua educação diplomática em várias cortes da Europa. Durante dez anos, de 1502 a 1512, foi o braço direito de Soderini, o presidente perpétuo de Florença. Tinha tido, portanto, oportunidade para observar o que se passava nos bastidores da política européia. Reorganizou o exército florentino, escreveu os discursos de Soderini, e foi o maior responsável por muitos dos seus atos.

Quando Soderini foi destronado por Lourenço de Médicis, Maquiavel foi submetido à tortura e depois exilado para uma localidade distante cerca de doze milhas de Florença, onde se encontrava bastante próximo para acompanhar a marcha dos negócios de sua cidade natal, mas ainda muito longe para interferir na política dos Médicis. Incapacitado, assim, de tomar parte ativa na política, Maquiavel passava seu tempo a ensinar aos outros como se tornar político de sucesso. Escreveu inúmeros livros sobre a arte de governar, sete sobre a arte da guerra, uma sátira sobre o casamento, uma ou duas peças teatrais, e diversas histórias realistas com um acentuado sabor de lascívia. Deixou a moralidade para um lado e, sem rodeios, falou a um mundo de bárbaros cuja desonestidade era a melhor política. A Cavalaria, que desempenhava na época um grande papel, pareceu-lhe ridícula, e o militarismo sincero uma estúpida farsa. Na guerra, declarou, nada é honesto e tudo é belo. “Se precisardes apunhalar o inimigo, sede atencioso para com ele e fazei-o pelas costas.”

As idéias de Maquiavel estão claramente expressas na obra O Príncipe. Esse livro é o manual da opressão. Maquiavel era um ardente admirador de César Bórgia, e em O Príncipe usa esse tirano como um modelo de grandeza. Aconselhou o novo príncipe de Florença, Lourenço de Médicis, e todos os outros governantes a empregar os métodos de Bórgia se quisessem apoderar-se do governo de um novo Estado e reter sua soberania sobre ele. Maquiavel não se interessava de nenhum modo pelo bem-estar dos súditos; sua preocupação consistia apenas na grandeza do príncipe. O livro constitui o melhor comentário sobre o estado de moralidade na Europa durante os séculos XV e XVI, embora não tivesse sido escrito com tal intenção.

A fim de traçarmos um quadro exato de O Príncipe, experimentemos condensar suas doutrinas num credo maquiavélico de dez mandamentos:

1º — Zelai apenas pelos vossos próprios interesses.

2º — Não honreis a mais ninguém além de vós mesmo.

3º — Fazei o mal, mas fingi fazer o bem.

4º — Cobiçai e procurai obter tudo que puderdes.

5º — Sede miserável.

6º — Sede brutal.

7º — Lograi o próximo toda vez que puderdes.

8º — Matai os vossos inimigos e, se for necessário, os vossos amigos.

9º — Usai a força, em vez da bondade, ao tratardes com o próximo.

10º — Pensai exclusivamente na guerra.

Examinemos agora cada um desses mandamentos:

1º — Zelai apenas pelos vossos próprios interesses. — Maquiavel era moralmente cego. Não conseguiu ver o mundo como uma unidade. A humanidade, para ele, não era uma cadeia de irmãos no sofrimento, mas uma horda dispersa de brutos e simplórios. Acreditava que era dever dos brutos usar os simplórios para a consecução de seus fins. E o melhor caminho para usá-los, pensava, consistia em oprimi-los. “Porque, de acordo com as leis da floresta, se não oprimirdes os outros, os outros oprimir-vos-ão. A força é direito; portanto, o forte precisa sempre defender sua força e fazer leis para sua própria proteção contra os fracos. O dever do fraco é servir ao forte, e o dever do forte é servir a si mesmo.”

2º — Não honreis a mais ninguém além de vós mesmo. — “Aquele que é a causa da grandeza de outro”, escreveu Maquiavel, “é tolo.” “Pugnai pelos interesses de outro apenas quando puderdes fazer bom uso deles. Mas no momento em que esse outro ameaçar tornar-se popular, matai-o. Para o homem ambicioso é um imperativo não possuir rivais.” Uma nação bem-sucedida, na opinião de Maquiavel, necessita apenas de um chefe. Todos os outros homens devem ser escravos. Um príncipe pode receber, mas não conceder benefícios.

3º — Fazei o mal, mas finji fazer o bem. — Maquiavel acreditava sinceramente no valor da insinceridade. Sua franqueza aconselhava aos estadistas nunca serem francos. Ser bom, disse ele, é prejudicial; mas aparentar ser bom é útil. “Aquele que propõe a si mesmo ser um perfeito modelo de bondade entre todos os outros homens será o único que se arruinará.” A fim de preservar seu poder — e seus roubos — é muitas vezes necessário a um príncipe, disse Maquiavel, agir contra a justiça, a caridade, a humanidade e a boa-fé. Seus súditos, porém, não devem suspeitar disso. Devem, pelo contrário, ingenuamente pensar que ele é nobre, compassivo, piedoso e justo. Em outras palavras, um hábil condutor de homens deverá fazer seus súditos acreditarem que ele os está protegendo no mesmo momento em que os está oprimindo; deverá demonstrar piedade nas suas palavras quando, só existir o mal no seu coração.

4º — Cobiçai e procurai obter tudo o que puderdes. — Um príncipe, de acordo com o código brutal de Maquiavel, não deverá considerar nada mais do que os seus próprios desejos; não deverá, assim, ter a mínima consideração para com os direitos dos outros. “Roubai tudo o que puderdes e fazei silenciar os que se queixarem; aparentai sempre ser um príncipe liberal. Não ide muito longe, porém, em vossa avareza, não porque seja isso um erro, mas porque é perigoso possuir demais. É melhor roubar os estrangeiros, que são fracos para tomar uma vingança, do que aumentar os impostos de vossos concidadãos, que podem voltar sua cólera contra vós. Em outras palavras, roubai os fracos e acautelai-vos do forte; por esse caminho vos tornareis grandes homens.”

5º — Sede miserável. — Maquiavel prossegue no seu bárbaro código de ética, aconselhando seu príncipe a resguardar o próprio dinheiro e a gastar apenas o dos outros. Não é sábio para um príncipe ser muito generoso para com seus súditos. Se o for, a princípio granjeará grande reputação, mas depois, quando seus fundos se esgotarem, ver-se-á obrigado a aumentar os impostos do povo. Isso naturalmente o desgostará e assim um príncipe sempre acabará por se arruinar se quiser ser liberal com o dinheiro obtido em seu próprio país. Com o dinheiro roubado na guerra, no entanto, deverá ser generoso o máximo possível, pois desse modo seus súditos não somente o louvarão, como se prontificarão prazerosamente a lutar e morrer por ele.

6º — Sede brutal. — Um príncipe, cuja missão é escravizar todo mundo, não pode nunca ser suave. Maquiavel salienta o fato de ter César Bórgia sobrepujado todos os seus contemporâneos em glória apenas porque o fizera também em crueldade. (Esqueceu-se, porém, de observar que a glória de César Bórgia acabou por ofuscar-se devido a essa mesma crueldade.) Outro homem cuja “piedosa crueldade” Maquiavel admirou enormemente, foi o Rei Fernando da Espanha. Somente um bruto, escreve Maquiavel, pode ser um grande rei. Os amantes da justiça, os inimigos da crueldade, os imperadores humanos e bondosos têm sempre um triste fim. A bondade nunca é compensadora. Um príncipe, para conservar a obediência de seus súditos e o respeito de seus soldados, terá de sufocar em si o homem e desenvolver a besta.

7º — Lograi o próximo toda vez que puderdes. — Maquiavel insiste muitas vezes em que para esmagar seus competidores, um homem precisa deliberadamente convertê-los em brutos. Recomenda ao príncipe cultivar a ferocidade do leão e a astúcia da raposa. “O que melhor praticou as manhas da raposa foi o que obteve sempre o maior sucesso.” A força é maior do que a justiça e a mentira mais poderosa do que a verdade. É fácil para um governante quebrar sua promessa. “Nenhum príncipe necessita arranjar razões para encobrir uma quebra de palavra, pois quase todos os outros homens são estúpidos.” Mundus vult decipi — o mundo está sempre pronto a ser tosquiado.

Maquiavel, é preciso frisar, foi o pai da moderna diplomacia e da moderna maneira de negociar Em nossos dias, um homem de negócios simpatiza mais com os mandamentos de Maquiavel do que com as leis de Jesus.

Continuemos, porém, com a nossa análise de O Príncipe.

8º — Matai os vossos inimigos e, se for necessário, os vossos amigos. — A época em que viveu Maquiavel era quase desprovida de humanidade Entre os principais esportes do século XVI contavam-se a caça aos animais e a queima dos hereges. Um dos imperadores do tempo, desejando estudar o processo digestivo do alimento no corpo humano, fez com que fossem dissecados na sua presença dois homens vivos, exatamente como um estudante de Medicina disseca um casal de rãs. Séculos de guerra quase contínua haviam endurecido os sentimentos e menosprezado a vida dos homens. O assassínio era apenas um incidente e a traição ao amigo coisa aceita como regra no mundo daqueles dias. Os leitores de Maquiavel estavam assim perfeitamente aptos a seguir seus conselhos.

9º — Usai a força, em vez da bondade, ao tratardes com o próximo. — Maquiavel explana aqui a regra de que é melhor ser temido do que amado. “Quando tiverdes um príncipe rival fora de vossos domínios, fazei uma investida contra ele e destruí inteiramente as raízes de sua família; mas fazei assim, porque, se não o fizerdes, os remanescentes dela algum dia se vingarão do mal que vos ficaram devendo. Um homem ambicioso não pode ser cruel apenas em parte; sê-lo-á de um modo completo ou terá de renunciar à sua ambição. Além disso precisa de um método, embora não haja medida para a sua crueldade. Quando tiverdes de vos apoderar de um Estado, ou de roubar um homem, deveis empregar toda a violência de uma só vez, para que o ofendido dela depressa se esqueça; por outro lado, se fordes obrigados a conceder benefícios, concedei-os pouco a pouco, a fim de que eles sejam sempre lembrados. Um tirano deve manter-se pela força e não pela boa vontade de seus súditos.”

E, assim, eis-nos chegados ao último, mais destacado, mais selvagem e mais importante dos mandamentos de Maquiavel.

10º — Pensai exclusivamente na guerra. — A guerra é a principal preocupação do superbruto maquiavélico. “Um príncipe”, escreve Maquiavel, “deverá dedicar-se exclusivamente à arte de matar, pois a guerra é a única arte a que se deve dedicar um governante.” Um príncipe nunca deve permitir que sua atenção se distraia dos objetivos militares. Em tempo de paz deverá sempre preparar-se para a guerra. Suas palestras, seus estudos, seus jogos, suas leituras, suas mais sérias meditações deverão centralizar-se na única questão de saber como conquistar partidários.

No estado maquiavélico todos os caminhos conduzem à guerra. E se naquele tempo a guerra era tão importante, devemos isso ao fato de que todos os países eram governados — ou desgovernados — por discípulos de Maquiavel. Suas éticas eram sobretudo as do militarista e do político. Em nossas relações de indivíduo a indivíduo, é certo que realizamos algum progresso na busca de um código decente de ética. Mas nas nossas relações de nação para nação não saímos até agora do egoísmo imperialista, das mentiras diplomáticas e da exploração selvagem; nas nossas relações internacionais não apenas seguimos como admiramos a brutalidade de Maquiavel. Seus discípulos são sempre encontrados entre os principais filósofos, historiadores e estadistas. Lorde Bacon, uma das mais penetrantes mentalidades dos tempos modernos, aconselha, em todas as controvérsias diplomáticas, a fórmula maquiavélica de “muita hipocrisia e pouca honestidade.” Thomas Cromwell, o ministro de Henrique VIII, da Inglaterra, considerou O Príncipe a “quintessência da sabedoria política”. Macaulay, que foi talvez o maior historiador do século XVI, encontrou nas obras de Maquiavel “muita elevação de sentimento”.

Em 1914, a ética de Maquiavel, pregada e praticada pelos principais estadistas do mundo, transformou-se na mais vergonhosa carnificina da História. Hoje, as suas doutrinas selvagens são ainda as regras aceitas e praticadas pelos ditadores, pelos guerreiros, pelos imperialistas e por todos os demais inescrupulosos opressores da raça humana.

CAPÍTULO III

SHAKESPEARE,

O CRIADOR DE UM NOVO MUNDO

1

Por centenas de milhares de anos a natureza primou em produzir tipos diferentes de grandes homens. Finalmente, em 1564, combinou-os todos num só e produziu Shakespeare.

De todos os mistérios do mundo o gênio de Shakespeare é o mais difícil de ser desvendado. Seus pais foram pessoas comuns. Seu pai, luveiro e comerciante de lãs, não era capaz de assinar o próprio nome. Shakespeare veio de uma linhagem obscura, resplandeceu através dos céus, e deixou após si outra linhagem igualmente obscura. De suas três filhas, duas eram de mediana inteligência e a terceira completamente estúpida.

Shakespeare foi um capricho da natureza — um semideus nascido entre a raça humana. Nenhum crítico até agora, nem mesmo Carlyle ou Georg Brandes, foi capaz de sondar as profundezas do cérebro de Shakespeare. É possível dizer mesmo que nenhum crítico quis fazê-lo. Compreender Shakespeare é compreender o complexo mistério da criação, pois suas peças são a reprodução, em miniatura, de todo o drama estupendo da vida. Santayana fez notar, num de seus sonetos, que Deus dobrou a criação ao criar Shakespeare.

Shakespeare foi um homem dotado dos pensamentos e da linguagem de um deus. No entanto, externamente, sua vida foi tudo, menos divina. A carreira desse grande poeta foi uma das menos poéticas do mundo. Aos quatorze anos era aprendiz de açougueiro. Aos dezoito, seduziu ou foi seduzido por Ann Hathaway, uma mulher de trinta e seis anos. Pouco tempo depois de seu casamento com ela, deixou sua aldeia natal de Stratford, evitando desse modo ser preso por violação à lei da caça. Chegando a Londres, ingressou na carreira teatral, à qual se devotou durante dezessete anos, já escrevendo peças, já representando nelas pequenos papéis. Foi um ator indiferente; quanto às suas peças, nunca lhes deu atenção suficiente para publicá-las durante sua vida.

Ganhou dinheiro com a profissão e passou a emprestá-lo a juros, empregando depois os lucros em propriedades; perseguia seus devedores quando deixavam de lhe pagar pontualmente, visitava sua família uma vez por ano; finalmente, comprou uma casa em Stratford, para onde se retirou a fim de viver rodeado de conforto e respeito.

Sua atuação no palco foi a costumeira e apagada atuação dos atores de seu tempo. Certa ocasião embriagou-se de tal maneira que, no dia seguinte, foi encontrado dormindo embaixo de uma árvore, na estrada. Teve, também, seus insucessos amorosos. “Quando a mulher que amo jurar que é a própria verdade”, escreveu ele num de seus sonetos, “acreditarei nela, embora saiba que está mentindo.” Aparentemente, não foi muito mulherengo. No entanto, muitas vezes foi capaz de enganar seus rivais. Uma anedota, escrita em 1602, por Tooley, o ator, relata como “seu camarada Burbadge, que fazia o papel de Ricardo III, tendo um encontro com a mulher de um cidadão, chegando em sua casa, lá encontrou Shakespeare, que viera antes e fora bem recebido; e como Shakespeare, para salvar a situação, mandara uma mensagem a Burbadge, dizendo que Guilherme, o Conquistador, figurava na História antes de Ricardo III”.

Sua vida familiar parece ter sido um tanto tormentosa. Apesar de seus grandes sucessos com as esposas dos outros, teve um sucesso muito pequeno com a sua. Para Ann Hathaway foi tudo, menos Guilherme, o Conquistador. Esta o atormentou até o fim da vida, mas ele se vingou deixando-lhe em testamento nada mais do que uma cama, que por sinal não era a melhor.

Tal é, em resumo, a história de sua vida. Mas ela não nos dá a mais leve visão da história de seu pensamento. Como homem foi, como o resto de nós, um pouco mais alto do que Caliban, uma das mais humanas de suas criações. Mas como professor de humanidade, pareceu pertencer a outro, planeta, nascido, como por um divino acidente, dentro desta louca raça de que fazemos parte.

Os grandes intelectos do mundo têm tentado investir contra o intelecto de Shakespeare, reduzindo suas idéias a uma seqüência lógica. Mas em vão. Os críticos transformaram-no em católico e ateu, patriota e pacifista, pregador e cínico, humanitário e misantropo, realista esnobe e democrata utópico. Ele não era nada disso e, no entanto, bastante paradoxalmente, era tudo isso. Seu gênio transcendia as idéias e as crenças de todos os homens individualmente e de todos os grupos de homens. Ele incutia um grau igual de simpatia e de amor no espírito de cada caráter que criava. Caliban foi, no íntimo, uma parte de Shakespeare, assim como o foi Próspero. O espírito de Shakespeare coexistia com o da raça humana.

Não farei esforços aqui para analisar Shakespeare ou interpretá-lo. Seria inútil tentá-lo. Experimentarei, em vez disso, explorar apenas uma pequena veia dentre as inúmeras artérias de seu pensamento, imergindo dela com um pouco da sabedoria contida no inexaurível oceano de seu gênio.

Com tal objetivo em mente, lancemos a vista para três de suas peças, que foram representadas pessoalmente por ele; primeiro observemo-lo como satírico, depois como homem do mundo e, finalmente, como filósofo. Estas três peças são: Tímon de Atenas, Hamlet e A Tempestade.

2

Em Tímon de Atenas Shakespeare clama contra a injustiça do mundo com a amargura de um Isaías. Em suas outras peças, simplesmente espelha a vida, raramente tentando moralizá-la. Quando, ocasionalmente, interrompe sua dramática ação para oferecer um vivo comentário da vida, Shakespeare despreza-a como um visitante superior de outro planeta, despreza-a como um insubstancial e indigno sonho, como “uma história contada por um idiota cheio de empáfia e furor, nada significando”. Mas em Tímon de Atenas seu desprezo inflama-se de indignação. A vida aqui é uma história contada não por um idiota, mas por um demônio astucioso. E longe de não significar nada, significa traição, baixeza, ódio, hipocrisia e mentira. Tímon foi um rico cidadão de Atenas que generosamente doou todo seu dinheiro para os amigos. Quando estes eram perseguidos pelos credores, Tímon pagava suas dívidas; quando casavam, Tímon lhes dava um dote e instalava-os na nova vida; quando convidava-os para um banquete, mandava-os depois para casa com ricos presentes em dinheiro e pedras preciosas. Seu mordomo, Flávio, advertiu-o muitas vezes de que sua generosidade conduzi-lo-ia um dia à ruína. Mas Tímon, superestimando a abundância de seus recursos e a gratidão dos amigos, não prestava a mínima atenção ao que lhe dizia Flávio. Continuou gastando seu dinheiro com os outros até que nada sobrou para si próprio.

Quando os credores começaram a persegui-lo, pensou que seus amigos, a quem tinha socorrido sempre que dele precisaram, viriam agora em sua ajuda. Mas, um por um, todos se recusaram a socorrê-lo, cada qual oferecendo as mais diferentes desculpas pela recusa.

Então, Tímon convidou-os uma vez mais para um banquete e lhes serviu apenas pratos cheios de água quente. Depois, antes que aqueles “amigos ursos” se refizessem da surpresa, lançou a água nas suas faces e terminou por atirar também os pratos e expulsá-los de casa.

Tendo aprendido, assim, que o desinteresse é perigoso num mundo egoísta, o desiludido Tímon deixou a cidade de Atenas e foi viver numa caverna no meio da floresta, onde achou “as feras desumanas mais bondosas do que os homens”. Enquanto cavava na frente da caverna à procura de raízes para comer, descobriu ouro oculto — ouro, o escravo amarelo, o tirano da raça humana. Sua fascinação, porém, tinha perdido o poder para Tímon. Não despertou nele, agora, mais do que desprezo. Escondeu-o outra vez na terra e guardou apenas algumas peças, como pedras contra estranhos malvindos.

Quando os atenienses souberam de sua descoberta, vieram em massa à sua caverna. Poetas, pintores, guerreiros, prostitutas, mendigos, ladrões — todos voltaram uma vez mais a ser amigos de Tímon. Para cada um, ele dava uma ou duas mancheias de ouro e depois, como um deus insolente, mandava-os voltar para entesourá-lo ou gastá-lo nas zonas sujas de sua cidade: “Ide” gritou para alguns dos ladrões, à medida que lhes enchia as mãos de ouro, “roubai uns aos outros; lá há mais ouro; cortai gargantas; todos os que encontrardes são ladrões; ide para Atenas, arrombai suas lojas; não roubareis senão ladrões.”

Todo mundo, para Tímon, é ladrão. Isto é, todo mundo exceto um homem. Quando Flávio, o velho mordomo de Tímon, veio solidarizar-se com seu amo na hora da desgraça, Tímon sentiu-se convencido de que, depois de tudo, ainda havia alguma decência no mundo. “Proclamo um único homem honesto — que não me engane eu — mas apenas um: e esse homem é o meu mordomo.” Mas previne Flávio contra sua própria bondade. “Parece-me que és agora mais honesto do que sábio, pois oprimindo me e traindo-me cedo poderias conseguir outro serviço; muitos chegam a segundos amos passando sobre o pescoço dos primeiros.”

Shakespeare foi acusado de desprezar as chamadas classes baixas. Os críticos dizem que ele nunca mostrou qualquer simpatia por tais classes; que sempre falava delas com zombaria aristocrática; e que as olhava como para “paus e pedras e pior do que para as coisas sem sentido”. Tais críticos não compreendem a universalidade do gênio e Shakespeare em Tímon de Atenas. O único aspecto louvável na raça humana inteira tanto está representado em Tímon de Atenas como num escravo romano. Há mais simpatia pelas classes baixas no espírito de Shakespeare do que a que é sonhada na filosofia de seus críticos.

Shakespeare foi talvez o único homem no mundo que pôde ver a vida de todos os seus ângulos. Ele pode ser, a um só tempo, revolucionário como Shelley, amargo como Heine, pessimista como Eurípedes, cínico como Byron, desiludido como Swinburne, filósofo como Goethe, e esperançadamente resignado como Tennyson. Foi um poeta que constantemente olhou para a vida através de vidros de diversas cores. Em Tímon de Atenas ele a vê através do vidro negro do desespero. Nada no mundo lhe parece digno. Alcibíades, amigo de Tímon, por haver tentado socorrer Atenas, sua cidade natal, foi condenado ao exílio por essa falta. Organizou então um exército e marchou contra a cidade, a fim de humilhá-la pelo seu injusto banimento. Os senadores, alarmados com o perigo que se aproximava, visitaram Tímon na floresta e lhe imploraram que voltasse para Atenas na hora de sua desgraça. Mas Tímon não deu atenção a tais rogos. Pelo contrário, ainda os amaldiçoou com todas as pragas de que se pôde lembrar. E depois, como num segundo pensamento, disse-lhes que havia uma coisa que faria a fim de salvá-los da morte nas mãos de Alcibíades.

Tímon:

Tenho uma árvore plantada no meio do meu pátio,

E que a necessidade me obriga a derrubar.

Devo fazê-lo incontinenti. Dize a meus amigos,

Dize a Atenas, indistintamente, das classes

Altas às baixas, o seguinte:

Se a alguém aprouver pôr fim às próprias aflições,

Que venha rápido enforcar-se em minha árvore

Antes que ela sinta em seu lenho

Os duros golpes do machado.

Depois, tendo mandado a flechada final de venenoso cinismo contra seus compatriotas foragidos, Tímon cavou a própria sepultura “à beira-mar” e pôs fim ao medonho pesadelo de sua vida. Achou melhor servir de pasto aos gratos vermes da terra do que às ingratas feras bípedes que rastejam na sua superfície.

Tímon não é o único cínico na peça. O rústico filósofo Apemantus também escarnece da estupidez do gênero humano. Mas há uma grande diferença entre a triste amargura de Tímon e a sarcástica vulgaridade de Apemantus. Tímon matou-se porque não podia suportar o espetáculo da desumanidade dos homens para com seus semelhantes. Apemantus, por outro lado, aufere a mais pura alegria do mesmo espetáculo. Tímon quisera destruir o mundo e construir em seu lugar um mundo de verdadeiros amigos. Mas Apemantus preferia encontrar as faltas do mundo do que melhorá-lo. Quando, certa vez, um dos nobres de Atenas perguntou-lhe pelas horas, ele lhe respondeu: “São horas de ser honesto.” Apesar disso, se algum dia se encontrasse num mundo honesto, pôr-se-ia imediatamente a corrompê-lo a fim de poder uma vez mais exibir sua desonestidade. A ingratidão dos amigos é para Tímon um golpe mortal. Para Apemantus é apenas uma ocasião para rir. È necessário o mais sutil dos espíritos para colocar Tímon e Apemantus na mesma peça, embora um fosse incompleto sem o outro. Os dois homens, juntos, são a resposta integral de Shakespeare, o satírico, à justiça do mundo.

3

Em Hamlet temos a resposta de Shakespeare, o homem da mundo, ao mesmo problema. Afrontado com a baixeza da humanidade, Tímon suicidou-se; em face do mesmo espetáculo, Apemantus apenas se divertiu. Mas Hamlet, menos sensível do que Tímon, mas, mais nobre do que Apemantus, experimentou encontrar a justiça exercendo castigo e o assassínio como vingança. Acreditava no Velho Testamento do olho por olho, dente por dente, e vida por vida. Sua reação contra o mal é a reação do homem comum. Não fugiu dele como Tímon, nem dele zombou como Apemantus. Em vez disso, debruçou-se sobre ele e filosofou sobre sua significação. Quando, finalmente, sua coragem e seu delírio chegaram ao mais alto grau, lançou-se não propriamente contra o mal, mas contra o malfeitor. E, assim investindo, destruiu tanto o objeto de sua raiva como a si mesmo.

A vingança, para Hamlet, era uma nobre missão. Absolutamente nada, nem mesmo o seu amor por Ofélia, podia interrompê-lo em seu caminho. O mundo de Hamlet, a despeito de suas belas máximas e suas meditações filosóficas, é um mundo de bárbaros no qual o princípio de ética mais refinada é o espírito da vingança. Despojada de sua poesia, Hamlet é uma peça feia. Um jovem príncipe, de mediana inteligência, perde a razão por causa de sua crença nos espíritos. Com a idéia fixa de que o fantasma de seu pai lhe aparecera pedindo-lhe que vingasse seu assassínio, ele fica louco, insulta sua mãe, induz ao suicídio a jovem com quem se pretendia casar, mata-lhe o pai e o irmão e, finalmente, causa a morte de sua mãe e a sua própria — tudo porque prometera a um fantasma que puniria o rei por ter cometido um assassínio. O mais alto preço que se pode pagar por um simples ato de vingança. Esta peça parece, como disse Voltaire, “a obra de um selvagem bêbedo”. No entanto, o drama inteiro de nossa existência humana muitas vezes assemelha-se também à obra de um selvagem bêbedo, e isso porque consideramos a vida como os críticos consideram Shakespeare — partindo de um ponto de vista muito estreito. Hamlet representa apenas um simples aspecto da vida humana. Shakespeare, o mágico que podia imitar assim a natureza tão perfeitamente, sabia como não deixar Hamlet, esgotar toda a sua filosofia. O grande poeta teve outras e mais altas idéias na sua dramática bagagem de peças. A natureza pôde produzir um Confúcio tão bem quanto um Marco Aurélio, e Shakespeare foi capaz de criar um Próspero tão bem quanto um Hamlet. Em sua análise final, tanto a natureza como Shakespeare tinham algo mais belo a mostrar ao mundo do que o espírito de simples vingança. Em que consiste esse algo mais belo podemos ver em A Tempestade.

4

Em Tímon de Atenas, Shakespeare antepõe à injustiça a amargura; em Hamlet, a vingança; em A Tempestade, o perdão. Próspero, também, como Tímon e como Hamlet, foi experimentado pelo sofrimento. Mas sua tristeza fez dele o mais compassivo dos homens, mesmo para aqueles que lhe fizeram mal. Não investe contra o mundo, nem mesmo ri de suas tolices; pelo contrário, sorri delas com a indulgência de um homem que contempla a travessura das crianças. Em A Tempestade, Shakespeare encarna o espírito da sátira. Entra no mundo da verdadeira filosofia. Em muitos de seus outros dramas faz troça, como um deus sem coração, da pequenez da humanidade; gosta de derrubar o rei de seu trono apenas para lhe fazer ver que com toda sua pompa será algum dia comido por um verme, o qual depois será engolido por um peixe, o qual, por sua vez, irá mais tarde para os intestinos de um mendigo. Mas, em A Tempestade, mesmo quando repreende, fá-lo com uma voz impregnada de doçura. O tom de amargo desdém de seus outros dramas foi transformado, nessa peça, numa terna nota de piedade.

Examinemos a história de A Tempestade. Próspero, duque exilado de Milão, vive com sua filha, Miranda, numa ilha encantada. Doze anos antes, seu irmão Antônio, com o auxílio de Alonso, rei de Nápoles, conduzira-o traiçoeiramente para fora de Milão, e colocara-o, com sua filha de três anos, numa embarcação furada flutuando em alto mar. Tendo afortunadamente aportado a uma ilha encantada, Próspero passou a gastar seu tempo com a educação de sua filha e com o estudo da magia. Tomou também a seu serviço o fiel espírito Ariel e o pérfido selvagem Caliban.

Certo dia, um navio passou pela ilha, vindo de Túnis para a Itália. Havia uma festa nupcial a bordo. Entre outros, tomavam parte nessa festa o Rei Alonso e Antônio, o mesmo que tinha banido Próspero; com eles estavam também o irmão e o filho do rei, Sebastião e Fernando.

Próspero, por meio de suas artes de magia, fez desencadear uma tempestade sobre o oceano e conduziu o navio para a ilha encantada. Ordenou a Ariel que salvasse todos os passageiros, dispersando-os depois, em vários grupos, sobre a praia. Fernando, separado do pai e julgando-o perdido, começou a vagar sem destino, como acreditava, mas na realidade guiado pela magia de Próspero para a velha célula encantada da ilha. Aí o príncipe e Miranda, vendo-se mutuamente pela primeira vez, puseram-se a trocar confidências amorosas, embora antes nunca tivessem tido oportunidade de trocar uma única palavra.

Enquanto isso, numa parte da ilha, Sebastião e Antônio tramam a morte do rei e, noutra parte, Caliban e um par de marinheiros bêbedos da tripulação do navio naufragado tramam a morte de Próspero. Não sabendo que a ilha era encantada, os recém-chegados quiseram logo praticar sobre ela as imoralidades e a estupidez do mundo de onde vieram. Mas Próspero, de tudo sabendo e todo-poderoso, frustrou todos esses planos selvagens.

A princípio, dispusera-se a punir o rei e seus companheiros pelo mal que lhe haviam feito. Mas Ariel, com sua sabedoria sobre-humana, converteu-o a um são ponto de vista. “O rei, teu irmão e tu, disse-lhe Ariel, “estão todos três enlouquecidos e transbordantes de desgosto e de desânimo. Tua magia agiu tão fortemente sobre eles, que se tu agora os contemplasses, tua afeição se transformaria em ternura.”

Próspero: É mesmo esse o teu modo de pensar, ó espírito?

Ariel: Assim pensaria se eu acaso fosse humano.

Próspero: Se tu, que nada mais és senão ar, compreendes, sentes as aflições dos homens, por que não hei eu, que pertenço também à espécie humana e vivo sob o jugo das mesmas paixões, de comover-me como tu? Conquanto me revolte imensamente o que sofro com os meus erros, a nobreza de minha alma domina a minha ira. Vai, liberta-os, Ariel...

Comparai as palavras que Tímon disse aos senadores com estas palavras de Próspero a Ariel e tereis a diferença entre a atitude de um homem e a de um super-homem em face da injustiça do mundo.

Próspero é um super-homem — o mais perfeito tipo de caráter humano que tanto Shakespeare como a natureza foram capazes de criar. Ele é o Confúcio do mundo shakespeariano. Próspero perdoa, não por causa de sua bondade superior mas por causa de sua superior sabedoria. Seu espírito age sobre um plano muito alto, o qual está muito longe das disputas e dos ódios, das ambições e das paixões, das traições, das invejas, dos erros e das recompensas do mundo no qual era compelido a viver. Não é um severo censor da vida, mas um observador que se diverte com certa tristeza. Quando Miranda pela primeira vez viu outras criaturas humanas além de seu pai na ilha encantada, extasiada exclamou: “Ó maravilha! Como é formoso o gênero humano! Ó valoroso novo mundo que possui tal povo sobre si!” Ao que Próspero, sorrindo de seu entusiasmo, retrucou-lhe: “Novo para ti.” Ele sabia, por longa experiência, que toda criatura humana é “um demônio, um demônio de nascença”. Daí seus ensinamentos de que “tudo, tudo estava perdido, completamente perdido”. Não acreditava em nenhum homem individualmente, mas apesar disso, amava a humanidade inteira.

Próspero não é apenas a melhor das criações de Shakespeare, mas o próprio Shakespeare em seu zênite. Como Próspero, Shakespeare também é um bruxo cuja arte mágica tem por séculos povoado a terra com fadas, títeres, espíritos e homens.

Tendo atingido o zênite da criação criando A Tempestade, Shakespeare, como Próspero, abjurou sua magia, quebrou seu cajado, guardou a arca de seus bruxedos e retirou-se do palco. Estava farto de ensinar, divertir e censurar esta nossa bronca raça de homens. Daí por diante, preferiu ser apenas um espectador interessado.

Shakespeare morreu na obscuridade. O mundo de seu tempo nada soube da grandeza de seu gênio. Mas é certo, também, que Shakespeare nenhuma importância dava aos aplausos do mundo.

CAPÍTULO IV

LUÍS XIV, O MAIS FAMOSO DOS REIS DE FRANÇA

1

Desçamos mais uma vez dos poetas para os reis. No século XVIII a civilização da Europa quase atingia seu fim, como resultado da ambição e dos desatinos de seus governantes. A geração que veio depois de Shakespeare presenciou a mais sangrenta guerra religiosa de toda a História. Durante trinta anos os reis católicos e os príncipes protestantes massacraram seus súditos e devastaram suas nações para “a maior glória de Deus”. Quando terminou a guerra, em 1648, a Europa Central era um deserto. Homens e lobos famintos lutavam pela carcaça de um cavalo; a população, da Alemanha diminuiu de dezesseis para seis milhões de criaturas humanas; o Palatinado (um dos Estados da Alemanha Ocidental) foi saqueado vinte e oito vezes; e a Boêmia teve nada menos de trinta mil aldeias incendiadas.

A Paz de Vestfália, que pôs fim à Guerra dos Trinta Anos, nada decidiu. Os católicos continuaram acreditando no Papa e os protestantes guardando sua fidelidade a Lutero.

Enquanto as testas coroadas da Europa Central enviavam suas hostes para as carnificinas, o rei da Inglaterra, Jaime I, tentou estabelecer em sua pátria a lei maquiavélica de que o rei é mais importante do que o direito dos súditos. “Assim como, é ateísmo e blasfêmia discutir o que Deus pode ou não fazer”, declarou ele, “do mesmo modo é presunção e prova de alto desdém um súdito discutir o que um rei pode ou não fazer.”

Quando, o filho do Rei Jaime, Carlos I, subiu ao trono, resolveu tomar os conceitos do pai ao pé da letra e dissolveu o parlamento. Ele queria governar a Inglaterra sozinho. Os latifundiários e os comerciantes do país, no entanto, ficaram desesperados com o audacioso golpe do rei. Não tinham nenhum desejo de se submeter às ordens de um monarca absoluto. Insistiam em vão por possuir uma voz no governo. Nada conseguindo, ergueram-se então contra o intrépido soberano, fizeram-no prisioneiro e cortaram-lhe mais tarde a presunçosa cabeça.

Era duro, porém, para a Inglaterra alterar seus velhos costumes. Depois de breves esforços para construir uma república sob a égide de Oliver Cromwell, os descontentes decidiram voltar a seus monarcas.

A nova monarquia, contudo, não era mais absoluta. Os reis haviam aprendido a cruel lição. Nunca mais ousaram sobrepor-se ao parlamento. Desde esse tempo a Inglaterra tornou-se uma “república coroada”, com uma coroa desnecessária — um ornamento completamente inofensivo.

Na França, por outro lado, a idéia da monarquia de poderes ilimitados tornara-se firmemente enraizada e durou muito mais tempo do que na Inglaterra. Os reis franceses assumiram os poderes dos velhos déspotas orientais. Eram os únicos senhores de seus súditos. Estabeleceram entre estes uma regra de absoluta igualdade na obediência. Tornaram-nos a todos componentes de uma nação de escravos sem esperança.

O mais pomposo, exemplo desse autocrático tipo de soberano foi Luís XIV.

2

Luís XIV foi, sem dúvida, um rei de grande capacidade. Sofreu, porém, uma terrível desilusão. Acreditou possuir os poderes de um deus. Chamava-se a si mesmo o Rei-Sol. Pensava, como Apolo, o deus do Sol, que fornecia luz, calor e esplendor para toda a raça humana. Sentia que Deus havia criado o mundo a fim de que ele, Luís XIV, pudesse ofuscá-lo com sua grandeza.

Muitos de seus contemporâneos ficaram mesmo tão ofuscados que partilharam o juízo que de si próprio fazia o orgulhoso monarca. Ainda hoje subsiste em certos círculos uma aura de culto pairando em torno de seu nome. Um de seus últimos biógrafos, o retrógrado Luís Bertrand, considera-o o maior francês de todos os tempos. “A Grécia”, escreve ele, “tem Homero; Roma, Virgílio; a Inglaterra, Shakespeare; a Itália, Dante; a Alemanha, Goethe; e a França, Luís XIV.” Bertrand dá-nos depois as suas razões para colocar Luís XIV em tão alto conceito, acima de todos os poetas, cientistas e filósofos de sua pátria. Luís XIV foi, na sua opinião, o mais divino tipo de homem jamais produzido na França, porque sua “vida inteira foi gasta na condução da guerra... Ninguém amou tanto a carreira militar como ele”.

Luís XIV cresceu numa atmosfera de guerra. Nascido em 1658, dez anos antes do fim da Guerra dos Trinta Anos, ensinaram-no a considerar a glória militar como o supremo alvo da vida humana. A moral pervertida de uma nação, em guerra foi a moral que mais vigorosamente se gravou em seu espírito infantil. Diplomacia secreta, mentira, trapaça, egoísmo, avidez — tais foram os ideais sobre os quais ele foi iniciado. “Já como criança”, escreve Bertrand, “conseguia, com habilidade hereditária, ocultar seus sentimentos e pensamentos — esse proveitoso e necessário dom de dissimulação que é uma das maiores qualidades de um rei.”

Desde a infância ensinaram-no a atravessar a vida com um látego sobre os ombros. Sua maior ambição era tornar-se um perfeito espadachim. Seus mestres proporcionavam-lhe toda a sorte de brinquedos de guerra. Ostentou uma infância de contínuas disputas e lutas. Tinha a têmpera de um tigre. Seu valet de chambre, La Porte, dá-nos um quadro interessante, se bem que pouco lisonjeiro, da vida do rei aos treze anos. “De Montereau”, escreve La Porte, “seguimos para Corbeil, onde Luís pediu que trouxessem Monsieur (seu irmão mais novo) para dormir em seu quarto. Quando eles se levantaram na manhã seguinte, Luís XIV, sem querer, cuspiu na cama de Monsieur; este, em represália, cuspiu propositadamente na de Luís. O pequeno rei, já furioso, cuspiu na face do irmão, enquanto este, saltando para a cama do primeiro, urinou nela. O último fez a mesma coisa na cama de Monsieur...” etc., etc.

Luís já era rei nesse tempo. Subiu ao trono com a idade de cinco anos. Só foi coroado, no entanto, ao atingir a de treze. Nesse intervalo viveu sob a regência de sua mãe e a tutela do Cardeal Mazarino. Este príncipe italiano da Igreja tornara-se amante de sua mãe. Era um ateu aventuroso que esperava algum dia tornar-se Papa. Um hábil hipócrita ele próprio, proporcionou ao jovem rei uma educação de completa hipocrisia. Aconselhou-o a “tratar os nobres de sangue, como a imundície, sob seus pés; a nunca se permitir mostrar-se íntimo com seus cortesãos; a conservar a austeridade na face quando o povo viesse pedir favores; a cultivar seu inato e real dom de dissimulação; a manter uma impenetrável reserva na condução de todos os negócios do Estado; e a prometer a torto e a direito, cumprindo sempre muito pouco do prometido”.

O cardeal, como vimos, era um ardente adepto das doutrinas de Maquiavel. Constantemente recomendava ao seu real aluno o seu diabólico catecismo.

O jovem rei tinha um caderno de notas completamente cheio destas máximas. A mais importante dentre elas era a seguinte: “O respeito pertence aos reis; sua vontade é lei.” Seus professores de escrita fizeram-no copiar tais palavras centenas e centenas de vezes.

Quando criança, Luís XIV era de inteligência abaixo da mediana. Mas Mazarino cultivou nele o amor pelas coisas belas. Mazarino era um italiano que havia sido educado na Espanha e que só então estava absorvendo a cultura da França. Era um esteta que apreciava a música e a estatuária, as sedas e as rendas, os espelhos e as jóias, as pinturas e os livros. Era um dândi de bom gosto. Tinha perfumistas italianos para lhe prepararem toda sorte de ungüentos e extratos, os quais usava não apenas em seu próprio corpo como no de dois de seus macacos favoritos. A despeito, porém, de sua enorme fatuidade, era um genuíno amante da beleza. Quase fez dela uma religião. Possuía uma das mais belas coleções de arte do mundo. Seu maior pesar no leito de morte, foi o de ter de deixar neste mundo todo esse esplendor.

Quando Mazarino morreu, o rei contava 23 anos. Tendo adquirido, sob a influência do cardeal, o gosto pelas coisas artísticas, converteu toda a França num vasto museu de custosos jardins, palácios, castelos e parques. Um ar de grandeza artificial pairava sobre a nação. A corte real tornou-se um mosaico de damas e cavalheiros de penteados gigantescos; gente pintada e empoada que comia e bebia com delicados gestos e só conversava empregando as frases mais elegantes da língua francesa. O rei convidava ao seu palácio os melhores poetas, teatrólogos, filósofos, cientistas e cozinheiros da Europa e tratava-os a todos como um grão-senhor trata os seus cães de estimação — com generosas migalhas de sua mesa real. Quando se fartava deles, despachava-os como a coisas inúteis.

Tratava seus cortesãos — e tinha muitos — exatamente como tratava seus sábios e seus artistas. Engordava-os durante algum tempo e depois os escorraçava. Alguns de seus biógrafos que, apesar de tudo, ainda o admiram, fazem questão de salientar que Luís XIV nunca foi um libertino. A despeito de suas inumeráveis e notórias aventuras amorosas, querem fazer crer que a rei foi um marido exemplar. “Se o leitor perdoar a intimidade do detalhe”, escreve Bertrand, “lhe diremos que mesmo no auge da paixão por qualquer de suas amantes, ele nunca abandonou sua esposa durante a noite.”

Que rei generoso!

Muitas vezes queixou-se à rainha-mãe que estava envergonhado de suas desenfreadas paixões. Mas nunca fez nada para refreá-las. Construiu seu palácio em Versalhes, com a famosa galeria de espelhos, exclusivamente para o deslumbramento de suas amantes. Os banquetes e as danças que ofereceu em Versalhes e noutros lugares ultrapassaram em esplendor até mesmo os deboches da velha Roma Imperial. Em algumas dessas bacanais, o manto de Luís XIV era, segundo reza um documento oficial da época, “tão exageradamente guarnecido de diamantes que se tornava muito difícil ver o ouro em que eles estavam engastados”.

Por todo este esplendor e beleza, no entanto, Luís XIV pagou um preço muito alto. Comprou o esplendor da França à custa do sofrimento de seus camponeses. Diderot, um dos profetas franceses de um mundo mais nobre, apresenta numa de suas obras o fantasma de Luís XIV mostrando o belíssimo Palácio de Versalhes ao fantasma de seu avô, o Rei Henrique IV. O velho monarca olha para o palácio, sacode a cabeça e exclama:

“Tendes razão, meu filho. É realmente maravilhoso! Mas eu gostaria de ver as casas dos camponeses de Gonesse!”

“Como ousou fazer tal obra um homem que tinha conhecimento de que no país inteiro, em redor dos palácios imponentes, os camponeses dormiam sobre a palha, não tinham teto sobre suas cabeças e nem mesmo um pedaço de pão para as suas bocas?”

3

A princípio, Luís XIV tentou taxar os nobres na mesma proporção em que taxava os operários e os camponeses, a fim de conseguir fundos para as suas espantosas prodigalidades. Mas quando o nobres se revoltaram, ele logo os corrompeu lançando os impostos inteiramente sobre o povo comum. Nas suas proclamações públicas, expressava toda sorte de hipócrita amizade pelos pobres. “O trabalhadores”, disse numa ocasião, “são mais úteis do que os próprios soldados.” Noutra ocasião, falando aos súditos, declarou: “Amo-vos a todos.” Ele os amava, mas tudo fazia do alto de sua onipotência para os oprimir. Suas colossais extorsões, por fim, reduziram os camponeses a “comer capim como os animais no campo”.

Luís XIV não nutria a mais leve simpatia pelo próximo. Um rei, acreditava, não pode acomodar a piedade em seu coração. Deve conduzir seu povo como um senhor conduz seus escravos. Não mostrou em todos os momentos mais do que desprezo por seus súditos. Tratava-os como à animais pertencentes a um mundo inferior. Dava-lhes audiências sentado em seu urinol, tomava clisteres em público. Não tinha maior recato em fazer tais atos na presença de seus súditos do que um homem comum na presença de um cão. “Tudo o que ele fazia”, escreve ainda Bertrand, “era feito como um rei deveria fazê-lo.”

4

O desprezo com que tratava os outros não era mais do que o reverso da superestima em que se tinha a si próprio. Luís XIV adorou a sua própria grandeza. Honrou-se a si mesmo como a um deus. Aspirou a seguir as pegadas dos antigos conquistadores. Entretinha a esperança de restaurar o Império Romano e reinar sobre ele ao lado do Papa — “as duas metades de Deus”. Moveu guerras de agressão contra a Espanha e a Holanda, as quais durante quarenta anos trouxeram glórias para si e miséria para a nação.

Colocou o clero a seu serviço a fim de que este instigasse os súditos ao delírio da luta. Os padres exortavam os camponeses a morrerem por seu pai. “A França”, escreveu o Abade Thésaut, “necessita de uma guerra para dar ocupação aos homens jovens.” E quando os homens jovens procuraram qualquer outra coisa para fazer em vez de matar e serem mortos, o Bispo Bossuet declarou que “quando um rei é forçado a fazer a guerra, deverá fazê-la vigorosamente, pois a glória do príncipe é o ornamento do Estado”.

No entanto, ao que saibamos, nem o abade, nem o bispo, nem mesmo o rei expuseram jamais o corpo às balas do inimigo.

Além da propaganda doméstica, o rei subornava e corrompia os mais famosos escritores dos países neutros para dizerem aos quatro ventos “que Sua Majestade Cristianíssima em qualquer circunstância agia sempre sabiamente”. O rei acreditava tanto no poder das balas como no do suborno. E os camponeses tinham de pagar por tudo.

Mas uma voz levantou-se um dia no deserto para protestar contra toda aquela brutalidade, estupidez e mentira que se escondia sob o nome da glória militar. A 5 de março de 1675, o Frade Mascaron pregou na presença da corte inteira um sermão antimilitarista no qual definiu o herói como um ladrão fazendo à testa de um exército o que os ladrões comuns costumam fazer sozinhos.

Mas o Rei Luís XIV, como o rei de Jerusalém que ouviu palavras idênticas de Jeremias dois mil e trezentos anos antes, não deu atenção ao sermão de Mascaron. Os guerreiros não foram feitos para ouvir os profetas. Luís XIV continuou suas conquistas até 1707. Conquistou algumas terras para a França, é verdade, mas fez matar alguns milhões de súditos seus.

Luís XIV foi um católico fervoroso e devotado. Perseguiu os protestantes e mandou muitos deles para o exílio. Todos os anos, na sexta-feira santa, lavava os pés a doze pobres, mas pouco se importava que eles morressem de fome nos trezentos e sessenta e quatro dias subseqüentes.

O famoso monarca morreu no dia 1º de setembro de 1715, depois de reinar durante setenta e dois anos. Cultivou nos seus nobres um gosto artificial pelas coisas belas, mas despertou no povo uma aversão tão grande pela monarquia absoluta, que esta, menos de um século mais tarde, terminou por provocar a Revolução Francesa.

CAPÍTULO V

GEORGE FOX,

UM AGRESSIVO SOLDADO DA PAZ

1

No mês de julho de 1643 um aprendiz de sapateiro deixou sua aldeia natal no Leicestershire e, como Moisés, Buda e Cristo, internou-se no deserto em busca da verdade. O nome deste místico e aventuroso jovem era George Fox. Desconcertado com o espetáculo da vida, sentia-se num mundo que aparentemente não lhe pertencia. Não podia compreender a sua brutalidade nem o seu sofrimento. Na Europa Continental, a Guerra dos Trinta Anos estava em pleno apogeu. Na Inglaterra, o Rei Carlos I espetava em estacas as cabeças de seus inimigos até que o Parlamento exigiu a sua cabeça real. Homens que não tinham o mínimo interesse na política ou na guerra eram separados à força de suas famílias e incorporados ao serviço militar. Aqueles que conseguiam voltar ao lar tinham seus soldos roubados por meio de excessivas taxações. Quando os impostos não eram imediatamente pagos, os coletores não tinham escrúpulos em mandar os delinqüentes para a prisão e lhes confiscar a mobília das casas. Certa ocasião, os agentes do rei invadiram uma casa, esvaziaram o cesto que continha o alimento do bebê e levaram tudo consigo. A humanidade, oprimida por reis e generais, assemelhava-se a um corpo doente marchando lentamente para a morte.

Assim, aos vinte e cinco anos, o sensível e jovem sapateiro deixou seu negócio e saiu em busca de um remédio para os males do mundo. Dirigiu-se aos padres, que diziam conhecer os caminhos de Deus e as vontades do homem, e lhes pediu que o ajudassem em seus propósitos. Mas os padres ainda fizeram troça dele. Um aconselhou-o a que se casasse. Outro aconselhou-o a tornar-se soldado, para desse modo mergulhar a confusão de seu espírito na confusão geral da guerra. Outro, ainda, expressou a maliciosa crença de que ele se curaria de seu zelo pela raça humana, tomando um purgante. Finalmente, entre os remédios que lhe sugeriram, estavam o uso do fumo e o canto de salmos. Nem um só desses “lacaios do Senhor”, conta-nos Fox, deu-se ao incômodo de tentar ao menos compreender as suas angústias ou as dores de seus semelhantes. Fox considerou então que todos os padres não passavam de “tonéis vazios”. Um homem educado, constatou, não era necessariamente um homem de pensamento. Desde esse tempo não nutriu mais do que desprezo pela polissilábica estupidez dos mestres e pregadores do gênero humano.

Finalmente, depois de quatro anos de comunhão consigo mesmo, Fox encontrou uma resposta à pergunta que vinha importunando seu espírito. As desgraças do mundo eram devidas a três causas principais:

1º — As nações cristas nada sabiam acerca do cristianismo;

2º — Havia muita insolência de parte dos condutores dos homens e muita humildade de parte dos que eram conduzidos; e

3º — A humanidade sangrava e estava a ponto de morrer por causa de suas guerras desumanas.

Desse modo, ele fez para si mesmo um vestuário de couro e um enorme chapéu de abas largas, a fim de se proteger do vento, da chuva e da neve, e partiu numa longa peregrinação que durou toda sua vida, para ensinar o caminho da paz a um mundo enlouquecido pelas guerras. “Talvez o mais notável incidente da História moderna”, escreveu Carlyle em sua Sartor Resartus, “não tenha sido a Batalha de Austerlitz, a de Waterloo, a de Peterloo, ou qualquer outra grande batalha, mas um incidente passado despercebido pela maior parte dos historiadores e tratado com um certo grau de ridículo por outros — George Fox fazendo para si mesmo um vestuário de couro.”

Esse profeta de calções de couro, que dormia muitas vezes sobre montes de feno nos campos úmidos, ou era obrigado a durante anos jazer no chão igualmente úmido de uma cela de prisão, foi o fundador e o comandante-em-chefe do mais notável exército do mundo — o Exército da Paz.

Os quacres do tempo de George Fox, esses anarquistas religiosos e pacifistas militares do século XVII, foram os mais bravos soldados de quantos lutaram pela liberdade humana. Conduziram galhardamente sua longa luta e ganharam a vitória final sem derramar uma só gota de sangue de seus inimigos.

Seis anos depois de ter iniciado sua incruenta campanha para converter os cristãos ao cristianismo, já tinha George Fox reunido em torno de si o pequeno grupo de jovens homens e mulheres conhecido como os “Seis Valorosos”. Dois anos após, esse pacífico exército cresceu para cinco mil pessoas, que se chamavam “Filhos da Luz” ou “Sociedade de Amigos”. Mais tarde essas pessoas foram alcunhadas de quacres porque, como declarou um de seus adversários, “Fox fez seus inimigos tremerem ante a palavra de Deus{1}”.

Os quacres são geralmente considerados como uma sombria e incruenta raça de pacifistas que recusaram tomar parte ativa na vida porque têm medo da luta. Na realidade, porém, a história dos quacres é uma das mais excitantes do mundo. George Fox e sua multidão de proscritos não acreditaram na resistência passiva. Em vez dela, advogaram a mais ativa espécie de resistência contra o mal. Constituíam um intrépido e agressivo grupo que sempre levava a luta ao reduto inimigo. O ridículo, a prisão, a violência e mesmo a morte não os atemorizavam jamais. Mostravam seu desprezo pela pompa real, recusando tirar o chapéu na presença dos reis. Aconselhavam aos senhores do mundo libertarem seus escravos. Censuravam os padres pela sua arrogância e os juízes pela sua injustiça. Ousavam, mesmo no meio da guerra, a aconselhar os soldados a abandonarem as armas. E muitos soldados ouviram seus conselhos.

Quando Fox era ferido na face por ensinar o povo a ser humano, enxugava o sangue e acabava o que tinha a dizer. Nunca bateu em retirada. Dispunha da melhor das armas para lutar em suas batalhas — a arma da razão defendendo a causa da justiça. Uma vez, arremessaram-no no chão, deram-lhe pontapés e pisaram-no até ele desmaiar. Quando recobrou a consciência, Fox se levantou, estendeu os braços e exclamou: “Feri-me outra vez; aqui estão meus braços, minha cabeça e minhas faces.” Nesse momento, um pedreiro que estava perto tomou a coisa ao pé da letra e bateu-lhe outra vez, durante bastante tempo, com seu pesado bastão. Solicitado a mover uma ação legal contra os roolingans{2}, Fox recusou. Não tinha nenhuma questão pessoal com eles. Sua própria vida nada importava naquela luta pela liberdade universal. “Se o Senhor perdoou meus agressores”, declarou, “por que haveria eu de os perseguir?”

Pouco tempo depois de ter partido desfraldando sua mensagem de paz, Fox foi metido no cárcere. Desde então, até o fim de sua vida, dividiu o tempo entre a pregação e a prisão. Em seu diário dá-nos a descrição de uma das celas em que foi atirado pelo crime de amar seus semelhantes. “Fui posto numa torre onde o bafo dos outros prisioneiros vinha tão espesso que se acumulava sobre as paredes, como se fosse orvalho; eu ali permanecia fechado a sete chaves; o carcereiro, quando o bafo era muito intenso, dificilmente se persuadiria a subir a fim de abrir uma das janelas superiores; desse modo, eu quase me sufocava.

“Além disso, chovia sobre a minha cama e muitas vezes quando eu tentava evitar que isso acontecesse, na fria estação do inverno, minha camisa ficava tão molhada quanto imunda sob a ação da chuva que caía sobre mim...

“Dessa maneira eu jazia todo o longo e rigoroso inverno, tempo em que estava tão faminto, tão gelado com o frio e molhado com a chuva, que meu corpo estava exageradamente inchado e meus membros bastante entorpecidos...”

Essa era apenas uma das inúmeras prisões nas quais foi obrigado a passar grande parte de sua vida.

Os ingleses tementes a Deus, no século XVII, tinham mais cuidado pelos seus cães do que pelos seus prisioneiros. Não obstante, muitos quacres ofereceram sua própria liberdade, dispondo-se a apodrecer no cárcere o resto da vida se, em troca, George Fox fosse posto em liberdade.

Mas os magistrados e os carcereiros consideravam-no um perigoso caráter. Fox queria que o mundo se tornasse pacifista; era, portanto, classificado como ateu, traidor e rebelde. Assim prenderam-no e tentaram varrer de sua cabeça as teorias pacifistas. Quando o julgaram curado, libertaram-no; mas, descobrindo com desapontamento que ele ainda persistia nas suas inflexíveis idéias sobre a natural bondade dos homens, meteram-no outra vez no cárcere e usaram outra vez dos mesmos processos para o dissuadirem de suas idéias.

A despeito de sua poderosa constituição, as prisões acabaram por abalar sua saúde. Não conseguiram nunca abalar, porém, seu espírito. A semente de seu ideal pela liberdade humana veio a florescer mesmo na imundície e na escuridão das prisões inglesas.

3

Quando Oliver Cromwell era ditador da Inglaterra, Fox foi acusado de conspirar contra o governo. Em resposta a tal acusação, Fox enviou a Cromwell uma carta da qual ele mesmo nos diz o seguinte: “Declarei-lhe na presença de Deus que eu negava o uso ou a ameaça de qualquer arma material contra ele ou qualquer outro homem; que eu fora enviado por Deus para ser testemunha contra toda violência, para levar o povo das trevas para a luz, e para o esclarecer sobre as causas da guerra a fim de fazê-lo lutar pelo evangelho da paz.”

Cromwell mostrou-se interessado por esse homem singular e o mandou chamar. Fox foi introduzido no palácio às seis horas da manhã, encontrando o ditador seminu em seu quarto de dormir. “A paz esteja nesta casa”, disse o visitante, usando a costumeira saudação dos quacres; Cromwell, o homem da espada, retribuiu a saudação com um sorriso de certa tristeza.

Conversaram sobre religião, política, guerra, e cada um deles ficou surpreendido com a correspondência intelectual e o discernimento do outro. Ambos eram revolucionários; ambos procuravam a mesma coisa — uma mais livre, mais sã e mais amiga relação entre os homens. Havia, porém, uma radical diferença em seus métodos. Cromwell tentava disciplinar o mundo com um senso de justiça, enquanto Fox ansiava por fazê-lo com um senso de piedade. O chefe quacre era, sob muitos aspectos, um outro Cromwell, mas um Cromwell “sem culpa no derramamento do sangue de sua pátria”.

Quando Fox se despediu, Cromwell tomou sua mão e, com lágrimas nos olhos, disse-lhe: “Vinde outra vez à minha casa, pois se vós e eu estivermos juntos uma hora que seja por dia, estaremos mais próximos um do outro. Não vos desejo mais mal do que à minha própria alma.”

Ao que Fox replicou secamente: “Se vós o fizésseis, comprometeríeis a vossa própria alma.” E como uma admoestação final para “que preservasse seu coração da dureza a que com certeza o votara”, o sapateiro-profeta deixou a presença do ditador.

Cromwell esqueceu o conselho do quacre e nunca encontrou a mínima paz em sua casa. Aos seus próprios ossos não foi permitido repousar na sepultura. Quando a monarquia foi restaurada, depois de sua morte, seu corpo foi arrastado para fora da Abadia de Westminster, atado a uma forca, e depois desmembrado e lançado no Potter’s Field.

Tal foi o epílogo da vida de Oliver Cromwell, que pensou alcançar glória para si e liberdade para sua nação por meio da espada. Sua revolução terminou com sua morte. Mas a revolução pacífica de George Fox está ainda reunindo forças através do mundo.

4

Carlos II subiu ao trono e os quacres, que sob Cromwell tinham sido acusados de conspirar contra a República, eram agora acusados de conspirar contra a coroa. Sua perseguição tomou então caráter de um esporte universal para os estudantes, para o clero e para os magistrados da alegre Inglaterra. De uma só vez ou de muitas, quinze mil quacres foram presos; muitos morreram no cárcere. Apesar disso, seus perseguidores observavam-nos com uma espécie de temor supersticioso. Parecia haver algo de perigoso em torno deles. Resistindo à violência com palavras doces e aos insultos com sorrisos, eles, naqueles tempos, assemelhavam-se a mágicos pertencentes a mundo superior. Tanto que, numa das ocasiões em que Fox foi preso, colocaram um guarda junto ao fogão para que ele não escapasse pela chaminé!

Certa vez um grupo de guardas, admirando a coragem de Fox e impressionado pela sua personalidade, ofereceu-lhe o comando da companhia se ele se incorporasse às fileiras; fizeram os guardas, assim, tudo o que estava em suas forças para torná-lo um soldado. Mas Fox não só recusou como ainda converteu muitos soldados às doutrinas dos quacres.

5

A 8 de outubro de 1669, Fox casou-se com Margaret Fell, viúva do juiz Fell, de Swarthmore Hall. O chefe quacre conhecia os Fell havia dezessete anos. Margaret era mãe de oito crianças e membro da “Sociedade de Amigos”; destinara sua espaçosa casa para a reunião dos quacres; intercedia por eles quando eram presos; e foi ela mesma presa uma ou duas vezes. Nobre pelo berço, atraente, culta e próspera, tudo em alto grau, podia facilmente ter ocupado um lugar de destaque na sociedade e sido bem-vinda na corte real. Mas tudo sacrificou em favor da desonrosa companhia de George Fox e sua esfarrapada multidão,de dedicados vagabundos.

Quando se casou com Fox, Margaret Fell contava cinqüenta e cinco anos de idade, mas ainda era bela. Contava ele então quarenta e seis. O rei da Inglaterra, como presente de núpcias, ofereceu-lhes uma ordem de prisão.

Essa união foi talvez uma das mais singulares da História. Exatamente um casamento por correspondência. Quando os cônjuges não estavam presos, estavam muito ocupados na divulgação do evangelho da paz para gastar o tempo em mútua companhia. Durante os vinte e dois anos em que estiveram casados, permaneceram juntos menos de cinco.

Apesar disso, era profundo e terno o amor de ambos. O primeiro pensamento de cada um, como vemos pela sua correspondência, era sempre para a felicidade do outro. Um dia Fox recebeu de sua esposa uma soma em dinheiro com a qual ela queria que ele adquirisse um casaco de inverno. Fox, porém, imediatamente gastou o dinheiro na compra de uma fazenda carmesim para a confecção de um manto, do qual, no seu modo de ver, “Margaret precisava mais do que ele de um casaco”.

Muitas vezes, quando lhe parecia estar no fim de suas forças, a esposa o fazia vir a Swarthmore para descansar um pouco. Mas não havia descanso para ele enquanto existissem erros a ser corrigidos.

Chegando ao seus ouvidos que os quacres estavam sendo oprimidos na América, Fox viajou para o Novo Mundo numa verdadeira tina furada — um navio, chamado Industry. Os marinheiros e os passageiros eram obrigados a fazer funcionar as bombas incessantemente durante dia e noite, a fim de salvar o navio do naufrágio.

Além do perigo do vento e da água, havia o perigo dos ladrões do mar. Durante muitos dias o navio foi perseguido pelos piratas berberes. Mas o Industry conseguiu escapar e, depois de sessenta dias, chegou a Barbados, nas Antilhas Britânicas.

Fox, durante toda a viagem, e mesmo depois de ter chegado à América, sofrera de febre reumática. Não deu atenção, porém, a essas frioleiras de sofrimento físico. Continuou a trabalhar até que literalmente, caiu ao chão.

Assim que desembarcou do navio, estabeleceu nas Antilhas a casa dos quacres, publicou uma declaração de independência dos negros escravos — uma declaração que teria evitado a guerra civil de 1861, se o povo tivesse ouvido George Fox em 1671 — e depois viajou para a América continental.

Sua presença não era de modo algum desejada nas colônias americanas. Em seu zelo de livrar o novo país dos puritanos, os pais peregrinos tornaram-no perigoso para os quacres. Na comuna de Boston, quatro dos chefes quacres, William Robinson, Marmaduke Robinson, William Leddra e Mary Dyer, foram enforcados pelo simples crime de ter pisado o território de Massachusetts contra os desejos do Governador Endicott. Na mesma cidade homens e mulheres eram metidos nas prisões pelo delito de darem um copo de leite a algum quacre faminto. Em Dover, três mulheres quacres foram sentenciadas a ser atadas numa carreta e arrastadas na neve através de nove vilas da Nova Inglaterra. Aos oficiais de justiça dessas vilas foram dadas ordens para “agarrar essas vagabundas quacres e chicoteá-las nas costas, não excedendo de dez chicotadas em cada uma, em cada vila, e depois passá-las de oficial de justiça a oficial de justiça até saírem elas de nossa jurisdição”. Essa ordem foi assinada pelo Right Honorable Richard Walden e executada pelo Rev. Raynor.

Quando Fox veio à América, pouco pôde fazer para abrandar o coração dos puritanos, mas muito fez para fortalecer o coração dos quacres. Sobretudo, incutiu neles a sabedoria de manter uma intrépida atitude ante o forte e uma piedosa conduta ante o fraco. Os quacres, em toda sua história, nunca souberam submeter-se aos outros; mas, por outro lado, também nunca conseguiram fazer com que os outros se lhes submetessem. É significativo notar que, durante os setenta anos de dominação quacre na Pensilvânia, nenhum índio foi jamais logrado por um quacre, nenhum quacre jamais massacrado por um índio.

6

Quando regressou da América, Fox continuou sua luta pela tolerância religiosa e pela paz universal. Metade de sua batalha foi ganha, quatro anos antes de sua morte, quando o Rei Jaime II baixou a Proclamação da Indulgência, permitindo a liberdade de pensamento, e de palavra em matéria religiosa. A outra metade, a batalha pela paz universal, está sendo ganha mais lentamente, é verdade, mas com a mesma segurança. Pela primeira vez na História, começamos a nos envergonhar de nossas guerras e a desconfiar de nossos chefes militares.

O rude sapateiro do Leicestershire será algum dia reconhecido como um dos grandes pregadores da humanidade.

CAPÍTULO VI

ESPINOSA,

O TRANQÜILO JUDEUZINHO DE AMSTERDAM

1

Quando Luís XIV subornava os maiores cérebros da Europa para que pensassem bem dele, ofereceu uma pensão a Espinosa a fim de que o filósofo judeu lhe dedicasse seu próximo livro. Mas Espinosa era muito honesto para lisonjear um homem que não admirava. Recusou cortesmente a pensão.

Ao mesmo tempo Carlos Luís, o príncipe da Alemanha, ofereceu-lhe o cargo de professor de Filosofia da Universidade de Heidelberg. Havia apenas uma pequena condição subordinada à oferta — Espinosa devia concordar em não criticar nunca a religião estabelecida do Estado. Mais uma vez Espinosa declinou, com agradecimentos, da oferta real. Preferia passar fome e falar a verdade.

Enquanto essa isca dourada balançava diante dele, Espinosa estava realmente sofrendo de subalimentação. Por vezes, passava o dia todo apenas com um prato de sopa ou uma tigela de caldo com algumas passas dentro, para torná-lo mais saboroso. Tinha de contar seus níqueis um a um, para não correr o risco de passar alguns dias sem coisa alguma para comer.

Seu organismo, minado pela alimentação escassa e longas horas de trabalho, logo seria vítima da consunção. Mas o obstinado filosofozinho intoxicado de Deus recusava o auxílio não só dos príncipes como de seus amigos íntimos. Não queria aceitar nem as crenças nem o dinheiro de outras pessoas. Polia lentes para viver e passava as horas de folga polindo as idéias a fim de poder ensinar aos outros como viver.

Foi um dos poucos caracteres fortes da História, pois pôde resistir inteiramente só. Excomungado pela Sinagoga, (aos vinte e quatro anos), nunca mais se filiou a qualquer igreja. Em vez disso, criou uma religião própria, bastante vasta para incluir tanto a Sinagoga como a Igreja. Porque o panteísmo de Espinosa era grande como o próprio universo.

Era um rebelde, mas sua rebelião era de um tipo muito peculiar. Logrado por sua irmã num caso de herança, foi aos tribunais, ganhou a demanda e entregou toda a herança a ela.

Como Confúcio, nunca se rebaixou a retribuir qualquer injúria. Quando os rabinos de Amsterdam o puseram no pregão de excomunhão e ordenaram que todos os membros de sua raça o tratassem como um cão proscrito, deixou a comunidade judia sem sentir ressentimentos contra ela. Porque percebia que os rabinos defendiam uma fé que lhes era preciosa e pela qual milhares de judeus eram massacrados todos os anos. Sabia que, se tivessem agido doutra forma, não teriam sido fiéis à sua religião. Entretanto, sabia também que se ele tivesse agido, doutra maneira, não teria sido sincero consigo mesmo. Perdera â crença na religião dos judeus e portanto os judeus, pronta e (ele o admitia) logicamente, o afastaram de seu meio e o mandaram para os gentios.

Depois da excomunhão, trocou seu nome judeu, Baruch, por Benedito. Mas não foi capaz de trocar seu espírito israelita. Sua filosofia é largamente baseada sobre o misticismo da Cabala e seu sistema ético deriva em grande parte dos escritos dos profetas.

Então, tendo-se graduado nos estudos religiosos com a maior das desonras, empreendeu o estudo do Latim e dos filósofos cristãos. Seu professor de Latim foi o sábio holandês Van den Ende, brilhante filólogo e céptico rebelde, que vários anos depois incorreu na ira de Luís XIV e recebeu a homenagem dum enforcamento em praça pública.

Van den Ende tinha uma filha que o auxiliava no ensino. Guiado pela moça, Espinosa estudou Latim e... amor. Esquecendo por um momento que era judeu, ele a pediu em casamento. Mas a amada relembrou-lhe o erro e deu sua mão a outro dos alunos, um sujeito chamado Kerkering, que gozava da vantagem dupla de professar a mesma religião e possuir um proveitoso negócio em Hamburgo.

Aprendendo essa lição, Espinosa passou de seu malogrado amor para o estudo do amor em plano abstrato. Leu Platão, os estóicos e os epicuristas, assim como as obras dos filósofos mais recentes. Impressionou-se particularmente pelo panteísmo de Giordano Bruno (que foi queimado no poste, por ousar ter idéias novas) e pelas abstrações matemáticas de Descartes (que recebeu honrarias dos reis por expressar pensamentos ortodoxos). A mente cosmopolita de Espinosa absorvia tudo que lia, até que sua filosofia própria se tornou uma espécie de misticismo judeu, matizado da religião de Platão e o cepticismo de Epicuro, moldada num conjunto pelo panteísmo do italiano Bruno e apresentada ao mundo através das idéias matemáticas do francês Descartes. E escreveu todos os seus livros em Latim ciceroniano. Bem poucos espíritos têm existido no mundo tão universais como o de Espinosa.

Mas sua ética, como disse acima, era a ética de Isaías.

Aos vinte e oito anos deixou sua cidade natal, Amsterdam, e retirou-se para Rhynsburg, subúrbio de Leida. Aí, como os velhos sábios de Israel, ganhava seu pão com o trabalho das mãos e devotava os momentos de descanso a pensar e escrever a respeito do mistério de Deus e do significado da vida. Sua diversão principal, no tempo de folga, era olhar os movimentos das aranhas, da mesma forma que um anjo olharia os movimentos dos homens. A vista de suas batalhas fazia, por vezes, as lágrimas rolarem pelas faces de Espinosa, de tanto rir. Se alguma vez chegava quase a se enraivecer, era quando a senhoria lhe varria as teias de aranha do quarto.

Todo tempo que se sentava observando a teia de aranha, tecia o fio de sua própria filosofia. Primeiro, escreveu um livro (Tratado de Religião e Política) no qual criticava a Bíblia. Depois, tendo rejeitado o Deus do Velho Testamento adotou um Deus mais misericordioso, num Novo Testamento próprio. Esse Novo Testamento de Espinosa, seu famoso livro de Ética, é uma Bíblia escrita como uma geometria. É uma tentativa para reduzir a Metafísica à. Matemática. É um sinal de um mundo invisível, um quadro de vida posto na moldura da eternidade.

O estudo da Metafísica, disse-o alguém, é procurar num quarto escuro um gato preto que não está lá. Outros insistem, ao contrário, que o estudo do mundo desconhecido é tão importante como o estudo do mundo conhecido, e que a Metafísica de hoje se tornará a Física de amanhã. Os filósofos admitem que freqüentemente penetram em lugares que os cientistas temem palmilhar. Mas, argumentam, todas as grandes descobertas da ciência são resultados de seus filosóficos saltos no escuro.

Sem entrar na controvérsia a respeito do valor prático da Filosofia, mergulhamos, por amor do puro divertimento mental que disso auferiremos, na metafísica de Espinosa. Não iremos muito longe, mas faremos por não perder o pé e estar sempre próximos das praias da realidade.

2

Espinosa, como todos nós, interessava-se vitalmente por duas questões: Quem nos pôs neste mundo? E que estamos fazendo aqui? A fim de obter uma resposta a essas perguntas, começou a examinar a natureza de Deus, a estrutura do Universo e o espírito do Homem.

Deus, concluiu, está em tudo e tudo está em Deus. Ele é a Inteligência que cria o mundo e o mundo que a Inteligência criou. É o artista eterno que tece “no tear ruidoso do tempo” as roupas dos planetas e estrelas que vemos. O universo visível é o corpo de Deus e a energia que move o universo é seu espírito. No entanto, o corpo, e o espírito são um só (do mesmo modo que os cientistas descobriram que matéria e energia são a mesma coisa). Deus, em outras palavras, é a substância infinita do universo e sua idéia infinita. Ele é o universo. Cada folha de musgo, cada torrão de terra, cada criatura viva, por mais humilde que seja, partilha da mesma forma de sua essência divina. A mais brilhante das constelações celestes e o mais baixo mendigo da terra são igualmente importantes no poema da criação.

No entanto, esse poema, resultado de uma inteligência infinita, não é feito de acordo com as leis e desejos de nossa mesquinha inteligência. O espírito de Deus nada tem de comum com o espírito do homem. O enredo que Ele teceu no drama da vida está além de nossa compreensão. Não nos cabe julgá-lo, pois não foi feito para nosso benefício. É tão lógico pensar que o mundo foi feito para ser gozado pelo homem como supor que mãos e pés foram feitos para os mosquitos picarem ou que o nariz foi feito para apoio dos óculos. Não devemos julgar a sabedoria infinita de Deus pela sabedoria finita dos homens.

Deus (segundo Espinosa) é uma consciência divina è não um observador caprichoso, de longas barbas, sentado no céu e influenciado pelas nossas preces, que lhe suplicam auxílio para nós e danação para nossos inimigos. O que nos parece bom ou mau não tem a mínima importância para Ele. Ele cria o que deve, segundo as leis de Seu espírito. Ele è a máquina infinita que mantém o universo em movimento, mas Ele é também o pensamento que guia a máquina e a força que a impulsiona. E todos nós somos peças minúsculas desse dínamo sempre vivo e sempre móvel que, à falta de melhor nome, chamamos Deus.

A vontade de Deus é a lei da natureza. A luz viaja de estrela a estrela e o homem percorre um caminho de consciência entre um sono e outro porque ambos seguem a vontade de Deus — isto é, a lei necessária da luz e da vida. Quanto à vontade humana, obedece também às leis da necessidade. Não existe livre-arbítrio algum.

Somos criaturas das circunstâncias, produto de nosso ambiente. “No espírito”, escreve Espinosa, “não existe vontade nem absoluta nem livre; mas o espírito é levado a querer isto ou aquilo por uma causa que é determinada, por sua vez, por outra causa, e essa por outra, e assim infinitamente.” Em outras palavras, todas as nossas ações, exatamente como os traços de nossa face e os músculos de nosso corpo, são dependentes das forças naturais que operam em lugar que a imaginação humana não pode alcançar. Segundo as leis fixas da natureza, estava destinado para toda a eternidade que um Beethoven nascesse para escrever música divina e que um Napoleão surgisse para levar milhões de seus semelhantes à morte violenta. Nossos atos não são mais livres e não têm maior relação com a vontade do que a queda da chuva do céu, o vôo de uma seta despedida por um arco. A única diferença entre o vôo da seta e o ato do ser humano é que o ser humano tem consciência de seu ato e supõe que essa simples consciência seja força de vontade.

Nós sabemos o que fazemos, mas não temos liberdade nem poder para proceder doutro modo. Somos acorrentados ao nosso destino. Permitem-nos ser espectadores no pequeno drama de nossa vida, mas não temos voz para dirigi-lo. Temos capacidade de observar nossos atos e nos enganamos pensando que podemos querê-los. Nossas decisões são o resultado não apenas de nossa vida passada, mas da vida passada de todos os nossos ancestrais.

Espinosa, portanto, não louva Shakespeare pelo seu gênio nem censura um assassino por seu crime: “Trabalhei cuidadosamente”, escreve, “para não escarnecer, nem lamentar, nem execrar, mas apenas para compreender as ações humanas.” Puniria um criminoso, não por espírito de vingança, mas a fim de proteger a sociedade contra ele. Considera as intrigas que o cobriram de baldões e os inimigos que o injuriaram com a mesma espécie de ponto de vista científico que consideraria uma lufada de vento que lhe produzisse um resfriado, porque, para ele, tudo é um elo inevitável de uma cadeia sem fim de causas e efeitos. Vê todos os acontecimentos naturais e todos os atos humanos sub specie aeternitatis — sob a perspectiva da eternidade.

3

Agora, depois de ter olhado no espelho da eternidade, procuremos nos ver como Espinosa nos via. Cada criatura viva é uma parte de Deus, um pensamento visível do seu poema eterno, concretamente expresso sobre a página do tempo. Quando a página é destruída, a forma concreta do poema desapareceu. Mas o pensamento em si não morreu. Quando se rasga um livro contendo um poema de Homero, não é o poema, mas a impressão que perece. O pensamento de Homero está impresso nalgumas páginas. É possível destruir as páginas, mas não se pode destruir a idéia. O corpo morre, mas a alma continua vivendo. Para mudar a metáfora, suponhamos que cada um de nós é um pedacinho de vidro colorido no caleidoscópio da vida. Quando o vidro se rompe, a cor não se perde, mas se funde num brilho branco de imortalidade. Para usar ainda uma outra figura, a alma de Deus ou (se preferem) o desígnio de Deus pode ser comparado com o sol e o corpo humano a uma poça de lama. Quando a lama seca — isto é, quando o corpo morre — o reflexo do sol desaparece dele. Mas o sol continua a brilhar, tanto quanto antes.

Cada ser humano é, em outras palavras, uma parte de um conjunto divino. Quando o indivíduo morre, sua alma é como uma gota d’água voltando ao oceano, uma nota isolada fundida no esplendor duma sinfonia, um pensamento sublime tirado de seu continente temporal e colocado na estrutura da eternidade. “O espírito humano não pode absolutamente ser destruído com o, corpo humano... As almas virtuosas, como partículas da sabedoria divina, existirão para todo o sempre.”

Os seres humanos, portanto, não são indivíduos separados, cada um vivendo e lutando, por si mesmo, mas partes unidas de um conjunto divino. Sabendo ou não, estamos todos trabalhando juntos para o mesmo fim. Não somos apenas membros da mesma família, mas átomos de um corpo. Quando se bate no mais baixo dos homens, está-se ferindo o corpo de toda a humanidade. Cada ato de injustiça contra um indivíduo é um crime contra a raça humana inteira. Está mais em harmonia com o espírito da vida quem simpatiza mais com seus semelhantes. “Aquele que anda duzentos metros sem simpatia”, escreve o espinosista Walt Whitman, “caminha para sua própria tumba, envolto na mortalha.”

O propósito da vida é aumentar a nossa felicidade aumentando a felicidade dos outros. O homem sábio “não deseja para si mesmo nada do que não deseja para o resto do gênero humano”. Satisfazer-se com pouco, pagar o ódio com amor, e aceitar com risonha coragem o que o destino oferecer — é o espírito e a substância da boa vida, “todo método”, como o diria Espinosa, da sabedoria do homem superior. Acima de tudo, aprendamos a encontrar alegria em nossas relações íntimas com o resto do mundo. Lembremo-nos, de que a nossa existência e de nosso próximo, embora pareça insignificante, são fios necessários para tecer o tapete da vida universal. “O maior dos bens é o conhecimento da união que o espírito tem com o todo da natureza.” Se o mundo não foi feito para nós, nós, ao menos, fomos feitos para o mundo. Somos uma página importante no livro da vida. Sem nós, o livro seria incompleto.

4

A página da vida de Espinosa foi bela, mas curtíssima. Andando de um lugar para outro, estabeleceu-se finalmente na casa de um amigo em Haia. Essa casa, mesmo enquanto foi vivo, se tornou o santuário da peregrinação dos maiores intelectos de seu tempo. Aí, sentado entre suas ferramentas, e vestido sem elegância — “um artigo medíocre”, disse ele uma vez, referindo-se ao desleixo de sua indumentária, “não deve ser posto, num invólucro custoso” — recebia seus amigos e trabalhava na sua imortal Ética. O livro não foi publicado senão depois de sua morte, mas seus amigos o leram em manuscrito e discutiram-no, tanto oralmente como por correspondência. Vivendo no meio da guerra entre a França e a Holanda, era absolutamente indiferente às ambições dos dirigentes e às táticas dos generais. Tinha tanto respeito pelo inimigo como pelo povo de seu próprio país. Ele não tinha nada a ver com os ódios despertados pela guerra. Interessava-se apenas pela Filosofia. Uma vez foi quase linchado porque, com a inocência duma criança — ou dum sábio — foi ao acampamento do inimigo, a convite de seu comandante, o Príncipe Conde, a fim de travar uma palestra filosófica com ele!

Afortunadamente conseguiu convencer seus compatriotas de que não. era um traidor da causa, mas apenas um amante inofensivo da sabedoria. E escapou com vida.

Mas não durou muito tempo. Sua saúde declinava rapidamente. O inverno de 1677 foi demasiado para seus pulmões carcomidos. Morreu num domingo, 22 de fevereiro, enquanto o dono e a dona da casa em que morava estavam na igreja. A única pessoa presente era seu médico, que levou o dinheiro que encontrou na mesa, assim como uma faca de cabo de prata, abandonando o corpo sem-cerimoniosamente. Como. Espinosa teria rido se visse isso!

Tinha apenas quarenta e quatro anos quando morreu. Seu espírito apenas começara a se expandir na maturidade. No entanto deixou “a visão mais verdadeira” — nas palavras de Renan — “que já se teve de Deus”. No mundo do pensamento, escreve Schleiermacher, Espinosa “está sozinho e ninguém se lhe aproxima. É um mestre em sua arte, mas elevou-a acima do mundo profano, sem adeptos, sem cidadania, ao menos”.

Disse-se que Jesus e Espinosa foram os dois únicos cristãos perfeitos da História. E os dois eram judeus.

CAPÍTULO VII

PEDRO, O “GRANDE”,

QUE FORÇOU A RÚSSIA A CIVILIZAR-SE

1

No século XVII, a Rússia era o mais atrasado dos países europeus. A Inglaterra, a França, a Alemanha e outras nações do Ocidente tinham alcançado um estado de refinada selvageria. Mas a selvageria da Rússia era ainda rude. Originariamente, os eslavos tinham vindo para a Europa dos platôs da Ásia Central. Conquistados pelos tártaros, comandados por Gengis Khan e convertidos ao catolicismo grego ortodoxo pelos missionários de Constantinopla, durante centenas de anos continuaram sendo uma nação de escravos ignorantes, indefesos e supersticiosos.

Em 1463 os tártaros foram expulsos da Rússia. Mas os russos continuaram na mesma. Tinham passado apenas do domínio de um déspota tártaro para o de um tirano eslavo. Ivan III, Grão-Duque de Moscou, chamava a si mesmo o Libertador da Rússia. Mas o que fez foi simplesmente isto: tirar os russos da frigideira e expô-los diretamente ao fogo. Seu neto, Ivan, o Terrível, se arrogou (pela primeira vez na história russa) o título de César, ou Czar, e levou seu povo para um estado de sujeição que ele jamais havia conhecido. Os camponeses, acostumados à relativa liberdade sob o poder dos tártaros, ficaram, governados pelos Czares, reduzidos à condição de gado. Como os porcos, vacas e outros animais domésticos, eram formalmente considerados como pertencentes à terra em que viviam.

A Rússia transformara-se pois numa vasta plantação com um senhor e muitos milhões de escravos. O Czar azorragava os nobres e os nobres chicoteavam os campônios. E acima deles todos, sentava-se Deus no céu, um cossaco terrível com o knut erguido e pronto para surrar os pecadores contra a Igreja e os rebeldes contra o Czar.

Só a rudeza de maneiras dos Czares igualava sua arrogância tremenda. Estúpidos, licenciosos e analfabetos, pavoneavam seu esplendor diante dos súditos e transformavam os palácios em chiqueiros. Nos banquetes reais era considerado perfeitamente decente que eles assoassem o nariz na toalha da mesa e limpassem os dedos nas calças. Usavam uniformes cobertos de medalhas, mas seu corpo não via água durante muitas semanas a fio. Quando, em viagem, paravam nalguma hospedaria, não era extraordinário que se deitassem publicamente com a copeira. Arrogavam-se os poderes de Deus e usavam a linguagem de ratos de sarjeta. Intoxicados pelo poder recém-adquirido, comportavam-se selvagem e grosseiramente como beberrões bárbaros.

Moscou, a capital da Rússia, era como os Czares — uma mescla de grandeza e imundície. As estradas que a ela conduziam eram servíveis apenas no inverno, quando a lama se solidificava. Florestas quase impenetráveis circundavam a cidade de quase todos os lados e, à distância, lhe davam o aspecto duma cidade de conto árabe. Duas mil abóbadas e torres aguçadas cobertas de cobre cintilavam ao sol como uma coroa fantástica, sobre uma infinidade de edifícios vermelhos, verdes e brancos. Mas no momento em que o viajante entrava na cidade, a ilusão desaparecia. Moscou, examinada de perto, não passava duma aldeia gigantesca. As ruas eram largas, mas os habitantes eram obrigados a se atolar até os tornozelos na lama. Mendigos e bêbedos pululavam como vérmina. Nas portas dos banhos públicos de vapor ostentavam-se homens e mulheres nus, expondo lascivamente as partes mais íntimas e despertando suas paixões pela narração das histórias mais obscenas. O cheiro de comida, lixo e vodca tornava quase irrespirável o ar da cidade imperial. Porcos soltos esfregavam o focinho, quase sempre coberto de excremento, na roupa dos transeuntes. Soldados embebedados cambaleavam insolentemente pelas ruas, prontos a abater qualquer um, ao menor sinal de provocação.

Tal era o estado da Rússia sob o domínio dos primeiros Czares. No fim do século XVII, porém, o Czar Pedro Alexievitch (filho de Aléxis) beliscou o monstro adormecido com seus dedos fortes e obrigou-o a abrir os olhos pesados de sono para a civilização da Europa Ocidental.

2

Pedro tinha dez anos quando seu irmão, o Czar Feodor, morreu. (Isto foi em 1682, cinco anos depois da morte de Espinosa.) Pedro foi eleito co-governante da Rússia, com seu irmão Ivan, um enfermo imbecil de dezesseis anos. Devido à pouca idade dos dois Czares, sua irmã mais velha, Sofia, foi constituída regente temporária. Ela, porém, acalentava suas ambiçõezinhas. Mandando Pedro para uma casa dos subúrbios de Moscou, tomou posse do trono, Algum dia daria um jeito para se livrar dos dois trambolhos, mas por enquanto bastava ver-se livre de um.

Até a idade de quinze anos, Pedro não sabia ler nem escrever e encontrava dificuldade em contar até dez, pelos dedos. Mas tinha a paixão de fazer e quebrar coisas. Gostava muito de trabalhar com suas próprias mãos. Interessava-se particularmente em construir navios de brinquedo e na organização de um grupo de escoteiros com os quais brincava como se fossem soldados. Esses escoteiros se tornaram depois a espinha dorsal do exército russo.

Durante o reinado dos primeiros Czares, não era permitido aos estrangeiros morar em Moscou: tinham de viver nos subúrbios. Pedro, nas suas freqüentes excursões pelo interior, travou conhecimento com esses estrangeiros, e aprendeu a gostar deles. Apresentaram-no a uma vida que ele achava muito mais interessante que a sua. Começou a se familiarizar com armadores holandeses, aventureiros ingleses, barbeiros italianos, mercadores escoceses, elegantes parisienses, mestres-escolas alemães e prostitutas dinamarquesas. Sem educação como era, Pedro crescia numa atmosfera distintamente cosmopolita. Seu espírito curioso interessava-se por tudo. Acabou por adquirir muitas das virtudes e não poucos vícios dos estrangeiros e estrangeiras com quem entrou em contato. Deles ouviu muitas conversas a respeito dos grandes monarcas da Europa Ocidental e resolveu tornar-se um deles.

Aos dezessete anos fez duas coisas incomuns para a sua idade — casou-se e pôs a irmã Sofia para fora do trono. O irmão idiota, Ivan, morreu logo depois. Pedro, que era agora o dirigente único da Rússia, deixou a sua fazenda do interior e foi para o palácio. Mas não encontrava prazer nem na presença de sua rainha nem nas diversões da corte. Preferia a companhia dos mercadores, carpinteiros e cortesãos estrangeiros. E assim, com grande desgosto dos nobres, tornou a vestir suas roupas grosseiras e voltou a morar nos subúrbios.

Nessa época, Pedro era um jovem bárbaro, vendendo saúde, de corpo desenvolvido demais e mente desenvolvida de menos. Com seu metro e noventa de altura, moreno, pesado, de lábios grossos, concentrado e impetuoso, não tomava interesse sério pela vida, mas aceitava o mundo todo como um divertimento.

Tinha paixão peculiar pelos consertos de navios. Queria que o chamassem Pedro, o carpinteiro, e se deliciava muito mais manejando um martelo do que segurando o cetro. Tendo em criança criado o núcleo de um exército, sonhava agora em construir uma porção de navios, para possuir uma esquadra.

Mas logo descobriu que, para ter navios, precisava ter um mar. E por isso, como uma criança cujos desejos nunca foram contrariados, começou a lançar olhares gulosos para o Mar Negro ao sul e o Mar Báltico a oeste.

Reuniu um exército e marchou contra os turcos para forçá-los a lhe dar um beco no Mar Negro. Derrotado em Azov, voltou a Moscou e disse aos súditos que obtivera uma grande vitória. Celebrou seu “triunfo” com grande exibição de fogos de artifício — essa era uma forma de divertimento de que ele infantilmente gostava — e declarou guerra contra Carlos XII da Suécia com o fito de obrigá-lo a lhe dar uma parte do litoral do Báltico.

Esta guerra ocupou-o durante a maior parte de sua vida. Mas não interferiu grandemente com seus fogos de artifício e outros divertimentos. Afinal de contas, pouco lhe importava que os mujiques jazessem moribundos nos campos de batalha. Havia muitos outros para substituí-los. Mas um dia passado sem se dedicar a um ou outro dos seus passatempos favoritos seria uma perda irreparável.

No decurso de sua guerra contra Carlos, interessou-se por uma nova espécie de esporte. Tendo criado um exército e uma esquadra, decidiu-se a criar uma nova Rússia. Sempre gostara de despedaçar seus brinquedos e reconstruí-los de maneira diferente. Sua curiosidade nunca se sentia satisfeita, deixando as coisas continuar como eram. E por isso, deu-lhe na veneta remodelar seu país, assim como remodelara tantos brinquedos. Admirando o elemento estrangeiro dos subúrbios de Moscou, resolveu transformar toda a Rússia numa nação de estrangeiros.

Com o objetivo de europeizar os russos, empreendeu uma viagem para estudar as nações da Europa Ocidental. Viajou pela Holanda, França, Alemanha e Inglaterra e voltou desses países com uma tinta de cultura e um guarda-roupa de trajes ocidentais. Então começou a forçar seus compatriotas a adotar as roupas que ele trouxera consigo. Forneceu tesouras aos soldados e mandou-os cortar e, se fosse necessário, arrancar fora, as barbas dos camponeses que encontrassem pelas ruas. Ele próprio privou o nobres dos seus cafetãs para lhes fazer lembrar que deviam trocá-los por roupas mais modernas do Ocidente.

O Patriarca — isto é, o Papa russo — desgostou-se grandemente ao ver essas inovações do Czar. O homem, dizia, foi criado à imagem de Deus e deve, portanto, como o próprio Deus, usar barba comprida e camisolão. Por isso mandou que os fiéis se opusessem ao decreto do Czar e continuassem com as barbas presas ao queixo, ou que ao menos as guardassem numa caixa, de modo que pudessem usá-las quando, no ataúde, seguissem para o cemitério.

A controvérsia religiosa tornou-se tão séria, por causa das barbas, que por fim Pedro se revoltou contra o Papa e constituiu-se chefe da Igreja russa.

As outras reformas de Pedro não foram tão infantis. Algumas foram, mesmo, muito interessantes. Nomeou um senado, dividiu o país em oito províncias, construiu estradas, criou novas indústrias, abriu canais, fundou escolas, universidades e hospitais, abriu teatros para a representação de peças em que sua grandeza era exaltada. Tudo isso fez impulsivamente, como parte do jogo impetuoso que estava mantendo com a vida. Não havia premeditação nem sistema em coisa alguma do que fez. O seu plano principal era trabalhar sem projeto. Tudo que via nos outros países e o agradava era imediatamente importado para a Rússia. Seu espírito iletrado mas curioso estava sempre fazendo experiências. Tendo visto, na Holanda, um dentista extrair um dente, voltou para a Rússia e começou, sem nenhum treino preliminar, a arrancar dentes com suas próprias mãos. Certa vez, efetuou uma séria operação cirúrgica, porque vira um hábil cirurgião trabalhando. Seu paciente morreu, naturalmente, e ele recompensou a família, assistindo pessoalmente aos funerais.

Sempre interessado por navios, acabou por construir uma cidade nos charcos do Báltico, onde podia ter a esquadra no quintal. Deu a essa cidade um nome alemão (São Petersburgo) e importou um grupo de artistas franceses da corte de Luís XIV para embelezá-la.

Mas, na construção dessa cidade esplêndida, sacrificou as vidas de 130.000 homens.

3

Tentou o possível para civilizar sua nação, conquanto não deixasse de ser um selvagem completo, toda sua vida. Insistia no uso da etiqueta da corte francesa e dilacerou as costas de seu tutor com a doubina (uma bengala pesada com pomo nodoso). Conversava com filósofos e atirava os mujiques ao fogo depois de despejar vinho em suas roupas. Fundou asilos para os órfãos e chicoteou o próprio filho, Aléxis, até morrer, por lhe ter desobedecido. Interessava-se pelo estudo da Anatomia. E por isso, quando foi executada uma das suas amantes (por ter falado mal da czarina), tomou a cabeça das mãos do carrasco, beijou seus lábios frios e deu uma aula de Anatomia à multidão, mostrando os vários músculos e veias do pescoço e dizendo o nome de cada um.

Ele parece ter tido a mania de brincar com a cabeça dos vassalos. Certa vez, mandou decapitar 12.000 soldados rebeldes. Sabendo que a czarina lhe era infiel, cortou a cabeça do amante, meteu-a no álcool e colocou-a como ornamento na escarpa da lareira.

Estava se dispondo a executar a própria czarina pela sua infidelidade, quando enfermou e morreu — de uma doença venérea. Isso, em 1725. Pedro estava com cinqüenta e três anos.

— O gato morreu, os ratos o enterrarão — dizia o povo, aliviado, pelas ruas.

“Esse homem”, escreveu Frederico, o Grande, “foi um fantasma heróico.. um príncipe com todos os defeitos da humanidade e algumas virtudes... Cruel na paz, fraco na guerra, admirado pelos forasteiros, odiado pelos súditos; homem, em suma, que levou o despotismo até onde um soberano o pode levar e no qual a fortuna e a sorte substituíam a sabedoria.”

Não ligava absolutamente à humanidade e fazia tudo para se comprazer. No entanto, por meio da introdução de uma das suas brincadeiras — a educação das massas — assinou inadvertidamente a sua sentença de morte. Porque o início do saber significa o fim do despotismo. O tirano violento de São Petersburgo foi, sem saber, o avô da Revolução Russa.

CAPÍTULO VIII

VOLTAIRE, A “OVELHA NEGRA” DA FAMÍLIA HUMANA

1

Voltaire, o filósofo que “ria para não se enforcar”, era uma combinação de Aristóteles, Rabelais, Martinho Lutero e do Diabo, numa mistura louca. Seu gênio era constituído pelos mais contraditórios elementos. Desprezava o gênero humano e amava apaixonadamente os homens. Ridicularizava o clero e dedicou um dos seus livros ao Papa. Zombava da realeza e aceitou uma pensão de Frederico, o Grande. Odiava o fanatismo mas era fanático na sua atitude com relação aos judeus. Escarnecia da vaidade dos ricos e adquiriu uma vasta fortuna (por meios nem sempre muito honestos). Não acreditava em Deus e durante toda a vida procurou encontrá-lo. Não tinha respeito pela religião e criou uma nova religião: a do riso.

Foi o homem mais satírico do mundo. Acreditando que a vida não passava duma farsa cósmica, ensinou aos homens como apreciá-la e como se divertir o mais possível com ela. Para conseguir esse fim, procurou ensinar-lhes como extirpar essas coisas estúpidas como a ignorância, a guerra, cuja presença transformava em tragédia a comédia da vida.

Em outras palavras, ensinou aos homens o modo de pensar. “Quando uma nação começa a pensar”, dizia ele, “é impossível detê-la.”

Embora muito inferior em caráter a Espinosa, exerceu maior e talvez melhor influência do que o filósofo judeu. Porque escreveu a respeito de coisas práticas numa linguagem compreensível até para as crianças. Sua filosofia céptica atirou a faísca a um rastilho de dinamite que acabou por fazer voar pelos ares as pretensões dos reis e muitas das superstições da Igreja. Destruiu as fundações do velho mundo e abriu espaço para a construção de um novo.

Toda sua vida foi um paradoxo. Sua mãe morreu de parto (21 de novembro) ao pô-lo no mundo e calcularam que o recém-nascido não subsistisse mais que um dia. No entanto, apesar da sua constituição doentia, que sempre o fez vigiado de perto pela. morte, conseguiu viver mais de oitenta e três anos Foi educado numa escola jesuíta e logo depois de se formar, renunciou à influência dos jesuítas. Magro como um esqueleto, de nariz comprido, olhos papudos e sarcásticos, era talvez o moço mais feio de Paris. No entanto, todas as mulheres o idolatravam.

Seu nome verdadeiro era François Marie Arouet, mas ele o transformou em Voltaire enquanto cumpria uma sentença na Bastilha por ter insultado o tutor de Luís XV. Permaneceu onze meses na prisão e ocupou esse tempo escrevendo um poema épico a respeito do Rei Henrique de Navarra.Quando foi posto em liberdade, com vinte e três anos, seu pai, que era um homem muito prático, o pôs de sobreaviso, contra três fraquezas: a literatura, as mulheres e o jogo. Voltaire escutou atentamente o pai, como escutara os jesuítas nos dias de escola, e logo esqueceu o conselho.

Escreveu uma série de peças de sucesso, que lhe renderam bom dinheiro. Empregou esse dinheiro com habilidade, ou com a sorte, de um coretor da Wall Street. Uma vez, quando o governo explorava uma loteria, ludibriou os administradores, comprou todos os bilhetes por atacado e levou todos os prêmios.

Durante toda a vida possuiu esse gênio manhoso de combinar a especulação abstrata da Filosofia com a especulação concreta do mercado de títulos. E, com tudo isso, encontrava ainda tempo suficiente para se tornar o centro da vida brilhante e despreocupada dos salões parisienses.

Essa tríplice atividade, que apenas servia para estimular seu poderoso intelecto, logo começou a causar efeito sobre seu corpo, débil como era. Várias vezes contraiu varíola e uma vez os médicos o desenganaram. Mas sarou, como sempre, e mergulhou no redemoinho alegre da vida com mais prazer que antes.

Além da saúde precária tinha outro problema que o fazia estar sempre na berlinda. Era sua língua ferina. “Meu negócio”, observou uma vez, “é dizer o que penso.” Enquanto limitou seus pensamentos aos assuntos filosóficos, estava com o pêlo no seguro. Mas quando começou a dizer o que pensava dos homens, e especialmente de alguns nobres parisienses, começaram seus apuros. Um dos seus cáusticos epigramas feriu o orgulho do Cavaleiro de Rohan e o nobre conde retribuiu contratando um bando de capangas para surrar o insolente. No dia seguinte, Voltaire desafiou Rohan para um duelo, mas o cavaleiro, temendo que a espada do rival fosse aguda como a língua, apelou para a proteção do chefe de polícia, que, por acaso, era seu primo. Voltaire foi de novo atirado na Bastilha e, depois de liberto, condenado a deixar o país.

Tocou-se para a Inglaterra (com trinta e dois anos) e aí permaneceu durante três anos. Sua mente cosmopolita achou-se perfeitamente à vontade no novo ambiente. Aprendeu o inglês com a facilidade que lhe era habitual. Dentro de um ano, dominava toda a literatura britânica — exceto Shakespeare. O risonho filósofo francês não pôde nunca compreender bem o espírito inglês, assim como os sérios filósofos ingleses nunca foram capazes de compreender bem o espírito francês. Voltaire considerava Shakespeare um louco e Carlyle retribuiu a gentileza, um século depois, chamando Voltaire de doido.

Mas se Voltaire era incapaz de apreciar o maior poeta inglês do passado, encontrou muitos espíritos congeniais entre os ingleses de sua época. Admirava a sua liberdade de pensamentos e a coragem com que os expressavam. Travou conhecimento com os quacres e imediatamente se deixou conquistar pelas suas teorias pacifistas. Concordava com eles que era estúpido atravessar o mar a fim de cortar as gargantas dos nossos irmãos ao som de “duas baquetas na pele dum tambor”. Conheceu Swift e deve ter sido uma festa para os deuses ouvir os dois maiores satíricos do século travar um duelo de línguas. Um dos mais encantadores romances de Voltaire, Micrômegas, foi inspirado nas Viagens de Gulliver. A Voltaire faltava a pungência amarga da sátira de Swift — sua pena beliscava enquanto a de Swift apunhalava — mas sua imaginação era mais rica. Micrômegas, habitante de Sírio, de cento e cinqüenta quilômetros de altura, encontra-se com um saturnino, sujeitinho que não passa dos quatro mil e quinhentos metros. Juntos decidem sair a passeio pelos campos do espaço. O saturnino é recém-casado e sua esposa tem pouca vontade de deixá-lo ir-se, logo após a curtíssima lua-de-mel de apenas duzentos anos. Mas o saturnino consola-a com a garantia de que voltará logo e os dois amigos saltam para a cauda de um cometa e saem navegando por entre as estrelas.

Finalmente pousam sobre o insignificante grão-de-poeira conhecido por Terra.

Passeando pelo Mediterrâneo, que para eles não passa de uma poça d’água, acontece encontrarem um navio que volta, tendo a bordo um grupo de filósofos, de uma expedição polar. Esse navio é (para o siriano) tão pequeno que não pode vê-lo sem microscópio. Tira-o do oceano e coloca-o na unha para examiná-lo de perto. Espanta-se muito, depois de observar por algum tempo, ao descobrir átomos vivendo no inseto. Seu espanto transmuta-se em divertimento quando os átomos lhe dizem que são criaturas humanas, de alma imortal, que são feitas à imagem de Deus e que se consideram o centro do universo!

Inquirindo algo a respeito da vida deles, o homem de Sírio fica sabendo que as criaturas humanas passam a maior parte do seu tempo matando umas às outras. “Neste momento mesmo”, informa-o um dos filósofos, “há 100.000 animais de nossa espécie, cobertos de chapéus, assassinando número igual de semelhantes, que usam turbantes. O objeto da sua disputa”, continua o orador humano, “é uma terra piedosa (chamada Palestina)... Não é que algum desses milhões que se entrecortam as gargantas pretenda reclamar a menor partícula dessa terra. A questão é saber se pertence a uma certa pessoa conhecida pelo nome de Sultão ou se a outra (por que razão não sei) que eles dignificam com o nome de César... E esse (criminoso massacre)”, conclui ele, “é um caso que desde tempos imemoriais tem sido debatido.”

Daí o saturnino e o siriano, desgostosos com este manicômio planetário, resolveram deixar os insetos humanos ao seu louco destino e voltar imediatamente para o seu mundo mais são.

2

Micrômegas não foi o único livro que resultou da visita de Voltaire à Inglaterra. Suas Cartas sobre os Ingleses é uma obra muito mais importante, conquanto menos interessante do que Micrômegas. Nessas cartas comparou a independência dos ingleses com a escravidão dos franceses. Expressando sua admiração pela monarquia constitucional da Inglaterra, aconselhou seus compatriotas a estabelecer um governo similar na França. Disse-lhes, com efeito, que expulsassem o rei. “Sem o saber nem ter a intenção”, escreve o Dr. Durant na sua História da Filosofia, “essas cartas (de Voltaire) foram o primeiro cocoricar da Revolução.”

Voltaire, voltando do exílio, nunca tencionou publicar essas cartas. Escrevera-as apenas para distribuição particular. Mas um editor desonesto se apoderou delas e imprimiu-as sem permissão do autor. Um exemplar do livro caiu nas mãos de um funcionário governamental, que o condenou como documento sedicioso, irreligioso e imoral. O livro foi queimado em praça pública e expediu-se mandato de prisão contra Voltaire.

Mas Voltaire não desejava de modo algum visitar outra vez a Bastilha. Já se familiarizara bastante com o seu desenho, arquitetural e as decorações internas. E por isso fugiu das garras da polícia... para os braços da amante.

Essa jovem, a Marquesa du Châtelet, já era casada. Seu marido, porém, saíra com o regimento, e Voltaire aproveitou a vantagem da ausência do velho para tomar conta da mulher e do castelo. A marquesa era tão esperta quanto bonita e, tendo o gênio de Voltaire a presidi-lo, seu Castelo de Cirey tornou-se um templo de alegria dionisíaca e disputas filosóficas. O esplendor pagão da Grécia antiga ressurgiu. Nunca, desde o banquete de Platão, vira o mundo coisa tão brilhante como os jantares de Cirey. Aí Voltaire reunia em torno de si os maiores espíritos da França, regalava-os com o seu melhor vinho, representava para eles as suas peças mais divertidas, e fazia-os rir a bandeiras despregadas com seus romances satíricos. Porque foi em Cirey que começou a escrever essas esquisitas histórias de fadas do cinismo — Candide, Zadig, O Discípulo da Natureza e a Princesa da Babilônia.

Os personagens principais dessas histórias não eram criaturas de carne e osso, mas simples imagens que ele traçava seguindo suas idéias favoritas. Mas que idéias suntuosas! E que imagem fantástica lhes deu! O seu Candide, o mais interessante desses romances, foi escrito em três dias. Sua pena “ria à medida que corria sobre o papel”, literalmente. Provou, em seus livros, que o mundo em que vivemos é o pior possível de todos os mundos. Dificilmente poderia ter escolhido assunto mais melancólico para uma história. No entanto, até o Desespero, sob o toque mágico do gênio voltaireano, pôde se transformar no mais adorável dos cômicos. Candide, o Evangelho do Pessimismo, é um dos mais divertidos livros da História da Literatura.

Seus outros romances são também convites para o riso. Reúne os homens para rir ao espetáculo de seu próprio sofrimento... e de sua própria estupidez. Em O Discípulo da Natureza (L’Ingénu) faz contraste da simplicidade inteiriça do espírito selvagem com as complexidades e corrupções de um espírito civilizado. Um índio huron é levado para a França e os missionários, no desejo sincero de salvar-lhe a alma, procuram convertê-lo ao cristianismo. O huron estuda o Novo Testamento e se oferece para a circuncisão assim como para o batismo. “Todos os personagens do Novo Testamento”, diz ele, “são circuncidados. É, portanto, evidente que nos devemos tornar judeus antes de nos fazermos cristãos.”

Explicam-lhe o caso e ele se prepara para o passo seguinte. Mergulha no rio até o pescoço, para o batismo. Quando lhe informam que os cristãos não são mais batizados assim, sacode os ombros, veste as roupas e vai ao padre confessar-se. Logo. que acaba de enumerar seus pecados, tira o sacerdote da cadeira do confessionário e toma o seu lugar, ordenando que o padre exponha suas culpas. Porque a Bíblia, insiste o índio, declara expressamente que “devemos confessar nossos pecados uns aos outros”.

Outra vez lhe dão embaraçosas explicações, ao que o índio observa, desdenhosamente: “Percebo... fazeis aqui uma porção de coisas que não está em vossa Bíblia e nada do que ela ordena é feito. Devo fazer-vos saber que isto me espanta e desagrada.”

E a história vai por aí adiante com as aventuras e desventuras do huron, resultantes do seu contato com a civilização, até que finalmente chega à conclusão, de que só o diabo poderia tê-lo destinado a se cristianizar. “Meus patrícios na América”, lamenta ele, “nunca me tratariam barbaramente como fizeram aqui. Os índios podem ser selvagens, mas os homens deste país são refinados vilões.”

E assim são as coisas nesse estilo, nos romances de Voltaire. Nada há na Literatura que se possa comparar com isso. São sem enredo, ou por outra, cada um deles é uma série de enredos desconexos, amar1 rados pelo fio da filosofia de Voltaire. Seus heróis casam-se com camponesas, herdeiras e rainhas perdem a vista e são felizes porque podem filosofar a respeito, têm desapontamentos amorosos e sentem-se miseráveis porque não podem filosofar, ajudam as pessoas embaraçadas e são escoiceados por isso, cometem crimes e são recompensados com honras e riquezas — em suma, dançam por todo o espetáculo de fantoches da existência humana, obedecendo aos cordéis que os dedos agéis de Voltaire manejam. Seu espírito é como uma fonte perpétua, mas uma fonte que emana vinho em vez de água. Intoxicado pelo humor da vida, ofuscou o mundo inteiro com seus brilhantes pensamentos.

3

No entanto, o melhor de Voltaire não está em seus romances. Suas considerações sobre o mundo nesses livros são deliciosas, mas um tanto frívolas. Era próspero demais para ser amargo e muito popular para ser triste. É o Puck do século XVIII, o menino divertido da Europa intelectual, mas seu espírito não atingiu ainda a maturidade. Não atingira a estatura de grande homem porque até então não sofrera grandes penas. Para aprender precisa sofrer, antes de ser enumerado entre os verdadeiros líderes dos homens.

Em 1749 morreu Madame du Châtelet e pela primeira vez Voltaire esqueceu de rir para sofrer. Sua saúde começou a se ressentir outra vez e, para mal dos pesares, foi de novo exilado da França.

Em 1755 soube-se que houvera um terremoto em Lisboa. Trinta mil pessoas haviam perecido na catástrofe. Muitas das vítimas tinham sido esmagadas no ato de adorar a Deus, porque o terremoto sobreveio no Dia de Todos os Santos, quando as igrejas estavam cheias de crentes.

Voltaire começou a ver o mundo a uma nova luz. Sua obra tomou uma aparência mais séria. Finalmente o seu prodigioso espírito madurara. Compôs um poema em que desafiava a sabedoria e a mercê de Deus, que criou todos os viventes para sofrer, e cuja única resposta aos gritos e orações de suas vítimas era o silêncio. Voltaire descobrira que a vida é muito mais do que assunto para belos epigramas e descuidosas gargalhadas.

“Já cantei em tom menos lúgubre,

A regra geral dos caminhos ensolarados do prazer;

Os tempos mudaram e, aprendendo pela idade,

E partilhando a fraqueza humana,

Procurando uma luz nas espessas trevas,

Não posso deixar de sofrer...”

Voltaire ficou chocado com a atitude da cristandade organizada com relação ao terremoto de Lisboa. Os padres da Igreja viram o dedo de Deus na hecatombe. Matara as pessoas por causa dos seus pecados, diziam.

Quando Voltaire viu o insulto da superstição atirado contra os mutilados e mortos, concebeu um grande ódio pela Igreja. Esse ódio o acompanhou até o dia da morte.

Comprou uma fazenda em Ferney, na Suíça, um pouco além da fronteira da França e iniciou uma vigorosa cruzada contra a religião organizada. Afirmava que a Igreja, com seu fanatismo, sua intolerância, suas inquisições e suas guerras, era diretamente responsável pela maioria dos males do gênero humano. Considerava a continuidade de seu poder como uma mancha infame na civilização. Adotou como lema as palavras Écrasez l’infâme (Esmagai a infame). Cada carta que escreveu aos amigos terminava por estas palavras insistentes: A Igreja deve ser esmagada.

Publicou uma verdadeira torrente de livros e panfletos, todos escritos ao rubro branco. Essas obras, brilhantes pela sinceridade de uma nobre paixão, não eram dirigidas contra as crenças religiosas dos homens, mas contra as práticas da religião. É boa coisa, dizia, que a plebe creia na existência de Deus. Na verdade, “se Deus não existisse, seria necessário inventá-lo”. Como Epicuro, Voltaire era incapaz de prosseguir sem Deus. Precisava conservá-lo para o prazer de brigar com ele, de vez em quando, se não para outra coisa. Deus é a “inteligência suprema — um artesão infinitamente hábil” (mesmo que por vezes se esqueça de si mesmo e mate gente inocente com terremotos). Mas quando os sacerdotes o transformam num inquisidor, e os militaristas, num sargento de tropa, transformam a fé em temor e corrompem a religião, transmutando-a em superstição. “Detestemos este monstro (superstição) que saiu do ventre de sua mãe (a religião); os que o combatem são os benfeitores da raça humana.”

E assim Voltaire passou o resto da vida combatendo a superstição e os detestáveis rebentos da superstição, que são o ódio, a injustiça e a guerra. Considerava a guerra o maior de todos os crimes; e esse crime é o mais vergonhoso de todos, diz, porque “cada ladrão que se encontra à frente de um exército começa a ladroagem por um manifesto religioso e invoca o Deus das batalhas para lutar do seu lado”. Aquele que está disposto a matar pela sua fé é um crente falso. Persegue os outros porque não tem certeza em sua crença. Um cientista nunca se disporá a lutar pelos fatos que aponta. Nenhuma guerra foi originada pela solução de um teorema geométrico. Mas os padres têm a arrogância de assassinar seus semelhantes por um sistema de teologia que não passa de um mito e por um conjunto de dogmas que não são mais que opiniões. Tais homens (afirmava Voltaire) são lunáticos perigosos, e sua atividade perniciosa deve ser represada, a todo custo.

Voltaire fez muito para diminuir a intolerância religiosa no mundo. Estabeleceu, uma vez por todas, o princípio da não-interferência na adoração religiosa. Divorciou a Igreja do Estado e tirou a espada das mãos dos sacerdotes. “Rir e fazer rir” fora o lema da sua primeira carreira. Agora, substituía-o por outro, mais iluminado — pensar e fazer pensar. “Posso não concordar com nenhuma das vossas palavras”, escreveu numa das suas cartas, “mas defenderei até a morte o vosso direito de enunciá-las.” Essas palavras são provavelmente a maior contribuição de Voltaire e do século XVIII à civilização do gênero humano.

4

Enquanto esta revolução se processava no espírito de Voltaire, sua vida externa continuava incansável. Nomeado Secretário Literário do Rei Frederico, o Grande, brigou com ele e foi mandado de volta para a França. Ligando-se ao círculo de Diderot, d’Alembert, Condorcet e os outros iconoclastas que calçaram o caminho da Revolução. Francesa, ajudou-os a preparar a grande Enciclopédia do Livre Pensamento. Os enciclopedistas acusaram-no de crente e os conservadores o apontaram como ateu; e das duas coisas tinha as mãos cheias. Ocupado como estava, escrevendo sua Filosofia da História, seu Dicionário Filosófico e numerosas outras obras — cerca de uma centena ao todo -— nunca estava ocupado demais para se lançar a todas as lutas pelos oprimidos. “Todos, perto e longe”, escreve Sainte-Beuve, “reclamavam seus bons ofícios; o povo o consultava, relatava as injustiças de que era vítima e solicitava seu auxílio.” E nunca alguém apelou em vão para ele.

Era incapaz de permanecer em repouso muito tempo, tanto física como mentalmente. Apesar dos seus oitenta e três anos, insistia em tomar parte ativa na vida. Sabendo que o fim estava próximo, fez uma última visita a Paris. A recepção que aí teve foi “um dos acontecimentos históricos do século”. Mas era demais para suas forças. Foi, contra o conselho médico, assistir à representação de uma de suas peças. Foi sua última aparição em público.

Jazia em seu leito de morte quando um padre entrou para ouvir sua confissão. Mas ele se recusou a professar a fé da Igreja Católica. Ao invés, fez a seguinte declaração de credo: “Morro adorando a Deus, amando meus amigos, sem odiar meus inimigos e detestando a superstição.”

Recusaram-lhe sepultura cristã em Paris.

5

Numa das Cartas sobre os Ingleses, Voltaire escreveu que considerava Isaac Newton o maior de todos os homens. “Porque”, disse, “é a ele, que domina nossa mente pela força da verdade, e não aos que a escravizam pela violência, que devemos nossa reverência.”

Estas palavras, que Voltaire escreveu a respeito de Newton, podiam ter sido usadas como perfeito epitáfio para o próprio Voltaire.

CAPÍTULO IX

NAPOLEÃO, QUE CONQUISTOU O MUNDO E MORREU NO EXÍLIO

1

O século XVIII foi um século de rebelião. Uma corrente elétrica de idéias radicais percorreu a atmosfera do mundo inteiro. Por toda parte os homens procuravam libertar-se dos dogmas dos sacerdotes e dos editos dos reis. Quando Voltaire visitou Paris pela última vez, pouco antes de morrer, conheceu Benjamin Franklin, da Academia de Ciências. Os dois grandes rebeldes se beijaram e a inteligentsia parisiense exclamou: “Como é bonito ver Sólon e Sófocles se abraçarem!”

O tipógrafo, cientista e livre-pensador americano — “que arrancara o raio aos céus e estava a ponto de arrancar os cetros dos reis” — devotava-se, nessa época, a captar as simpatias de Luís XVI para a Revolução Americana. O rei francês, que estava sempre pronto a desfechar golpes no. poder da Grã-Bretanha, formou aliança com os Estados Unidos. Fê-lo relutantemente, porém, porque não tinha desejo de encorajar muito os rebeldes de além-mar. Suas idéias podiam espalhar-se pela França, na sua opinião. Os líderes da Revolução Americana — Paine, Jefferson, Franklin e Washington — eram, para Luís XVI, homens perigosos. Não eram apenas rebeldes políticos como também deístas (homens que acreditavam num Deus sem igreja). Isso não era mais que um passo para o ateísmo. Suas doutrinas, como as doutrinas de Voltaire, podiam muito bem minar os alicerces do sistema social em que se baseava o direito divino dos reis. E assim, confraternizou com os americanos, não porque gostasse deles, mas porque detestava a Grã-Bretanha. Mandou dinheiro e tropas aos revolucionários e olhava desconfiado os progressos que faziam.

Verificou-se que seus temores eram fundados. Na primavera de 1789, alguns dias depois da posse de Washington, estalou a revolução na França.

O decurso da Revolução Francesa foi, a alguns respeitos, similar ao da Revolução Russa. A princípio a burguesia, ou classe média, sob a liderança de Mirabeau, se revoltou contra o rei. Isso corresponde mais ou menos à revolução do partido de Kerensky, na Rússia, contra o Czar. Depois, os radicais extremistas, chefiados por Danton, Robespierre e Marat, como os radicais russos encabeçados por Lenin e Trotsky se impacientaram pelo lento progresso da facção moderna e varreram todos os obstáculos que se lhes antolhavam. Mataram o rei, aboliram as honrarias, os títulos e os privilégios da nobreza, publicaram uma declaração dos Direitos do Homem (imitação da Declaração da Independência Americana), apossaram-se dos bens da Igreja e entregaram-nos ao Estado, proibiram a adoração de Deus, estabeleceram em seu lugar “a adoração divina da Razão”.

Até aí a revolução tinha sido relativamente pacífica. Em 1791, porém, o rei da Prússia e o imperador da Áustria se encontraram na Pilnitz com o propósito de iniciar uma contra-revolução contra a Comuna Francesa (o Partido “Vermelho”). Reuniram um exército de nobres e realistas franceses exilados e declararam que a restauração da monarquia na França era assunto de vital importância para o bem-estar do mundo inteiro.

Essa declaração pôs os revolucionários franceses em estado de histeria frenética. Resolveram não só apagar o último vestígio da realeza no país como transformar toda a Europa numa república. Arrombaram as prisões, massacraram muitos dos prisioneiros e instituíram o Reino do Terror. Este Reinado do Terror é imperdoável, naturalmente. O caminho da guerra nunca foi o caminho do progresso. Nenhuma vitória tem valor bastante para ser adquirida a peso de assassínios. E os revolucionários, quando recorreram à violência, entraram por uma senda que inevitavelmente os conduziria à derrota, não à vitória. No entanto, devemos julgar com justiça este episódio infeliz da história francesa. O Reinado do Terror foi obra de gente aterrorizada. Estava agindo em autodefesa. Perdeu o senso. Achava-se intoxicada pela liberdade recém-conquistada e enlouquecida pelo medo de perdê-la outra vez. Não sabia o que estava fazendo.

Além disso, como salienta H. G. Wells na sua Outline of History, as atrocidades da revolução foram exageradas pelos propagandistas da realeza. “Ouvimos falar tanto dos mártires do Terror francês”, recorda-nos Wells, “porque eram pessoas notáveis, bem conhecidas”. Em conjunto, foram uns 4.000 os nobres executados no Terror e muitas dessas vítimas eram patentemente antagônicas à revolução. Abrindo voluntariamente guerra à República francesa, estavam apenas sofrendo os azares da guerra. “Mais vidas”, continua a citar Mr. Well, “foram devastadas só pelos generais britânicos no dia inicial do que se conhece por ‘ofensiva do Sommer’, em julho de 1916, que em toda a Revolução Francesa do começo ao fim.” Nos corredores da História, o grito dos ricos ecoa mais alto que o gemido dos pobres.

Mas um erro não desculpa outro. O Reinado do Terror foi um crime vergonhoso. Mais do que isso, foi um crime dispendioso, porque custou, aos revolucionários, a própria independência. Começando como um passo defensivo, destinado a salvar a República, levou a uma das mais agressivas guerras da História e à subseqüente derrubada da República pelas ambições imperiais de Napoleão.

2

O Reinado do Terror foi um prelúdio para as guerras napoleónicas. Napoleão era um jovem italiano nascido (em 1769) na Ilha de Córseba e educado nas escolas militares da França. Como Mussolini, começou como radical. Mal vestido, mal penteado, mal empoado e malcriado, vagou pelas ruas de Paris e empreendeu a salvação da República pela destruição dos seus inimigos.

Tinha, nessa época, apenas vinte e sete anos, mas já demonstrara sua habilidade de brigão e (aparentemente) sua devoção pela República, pelo estrangulamento do levante realista de 1795. Os líderes da revolução, por isso, deram-lhe um exército e disseram-lhe que conquistasse o mundo e o remodelasse à imagem da República Francesa.

Mas os espadachins nunca foram salvadores de homens. Em vez de libertar o mundo, Napoleão e seu exercito começaram a devastá-lo. Usou a revolução apenas como instrumento para o avanço de seus próprios interesses. Sua primeira campanha foi contra os italianos. Em proclamação dirigida a eles, comunicou-lhes que ia romper as cadeias que os prendiam. Mas, para os seus soldados, quando estavam prestes a descer sobre a Itália, disse: “Neste país requisitaremos (isto é, saquearemos) 20.000.000 de francos... Eu vos levarei para a planície mais fértil do mundo. Lá encontrareis... honra, glória, riquezas...”

Napoleão obteve honras, glórias e riquezas na guerra contra a Itália. Seus soldados não tiveram mais que uma pobre e inglória sepultura.

Animado pelo seu sucesso na Itália, começou a se considerar do tamanho de um Júlio César. Ele, também, devia espalhar o terror e o esplendor do seu nome entre as nações do Oriente. Por isso, convenceu seus compatriotas de que deviam, a seguir, procurar “libertar” os egípcios. Levou os seus dóceis carneiros revolucionários para a chacina, no Egito, e incitou-os à fúria do sacrifício, apontando para as pirâmides e exclamando: “Do alto destas pirâmides quarenta séculos vos contemplam!” Essa é uma das frases mais famosas e mais estúpidas da História. É simbólica do espírito todo do militarismo. Liga o presente vivo ao passado morto. Diz-nos para representar o drama de nossa vida diante duma platéia de fantasmas, matar e morrer, porque quarenta séculos de cadáveres nos contemplam. É o conselho de um louco a uma geração de malucos. E os malucos ouviram e morreram a fim de que a glória do louco aumentasse mais ainda.

Napoleão adorava-se a si mesmo e desprezava todos os outros homens. Era estranho à gratidão e não mostrava simpatia pelo sofrimento humano. Cloroformizou os soldados feridos no Egito, porque era muito incômodo levá-los de volta para a terra.

Foi hipócrita, mentiroso e velhaco. Professava ideais em que não acreditava e fazia promessas que não tencionava manter. Em outras palavras, era o tipo perfeito do guerreiro agressivo. Considerava os seres humanos simples bolas de barro que ele podia modelar ou quebrar, quando lhe aprouvesse.

No começo da sua carreira, fingiu ser amigo da humanidade. Estabeleceu uma porção de repúblicas na Europa — e depois pilhou-as. Todas as vezes que combatia em nome da revolução tinha apenas o seu bem em mira. Finalmente, quando sentiu que tinha controle completo sobre o exército (1804) mandou buscar o Papa e fez-se coroar solenemente imperador da França, indicado pelo céu. Sua coroação, como diz Carlyle, “não carecia de nada para completá-la, nada senão o meio milhão de homens que morreram para acabar em toda aquela pompa”.

Tendo até então posado como campeão dos oprimidos, Napoleão transformou-se no mais selvagem dos opressores. Tornou a transformar todas as repúblicas européias em monarquias e distribuiu-as entre seus irmãos e outros parentes. Fez isso não porque os amasse — confessava que não tinha afeto nem pela família — mas porque queria ofuscá-los com seu poder de fazer e desfazer reis. Empoleirou-se no alto do mundo arruinado “como um frango sobre um monte de estrume” e seu cocoricar vulgar ainda ecoa nas salas dos colégios de todo o mundo...

Antes, Napoleão confessara ser ateu. Agora, porém, fez-se religioso. Sem religião, dizia, o pobre nunca aprende a se contentar com a pobreza. “Quando um homem morre de fome perto de outro que está doente de indigestão, não se pode resignar a essa diferença a não ser que haja uma autoridade que declare: Deus assim o quer. Devem existir pobres e ricos no mundo.” E Napoleão investiu-se de autoridade de Deus na terra a fim de conservar seus súditos pobres, oprimidos... e contentes.

Transformou a religião, como tudo mais, numa poderosa arma militar. Instituiu missões estrangeiras a fim de espionar os estrangeiros. “Os missionário religiosos podem ser-me de muita utilidade na Ásia, na África e na América, e eu os farei examinar todas as terras que visitarem. A santidade de sua vestimenta não apenas os protegerá como servirá para ocultar suas investigações políticas e comerciais.”

Não se interessava por outra coisa senão o poder e não tinha escrúpulos quanto aos meios de atingir esse poder. Repudiou os seus velhos camaradas revolucionários, homens que ainda advogavam os ideais da liberdade e do progresso. Ridicularizava-os e chamava-os de “ideologistas”. Se ainda persistissem no seu desejo de liberdade, tê-los-ia aprisionado. Temeroso de qualquer crítica, não tinha piedade dos que comentavam mal os seus atos. “Devo ofuscar e espantar”, dizia; e para que isso fosse possível, resolveu sufocar toda voz que reclamasse. “Se eu concedesse liberdade de imprensa, meu poder não duraria três dias.”

Era um camelô vulgar. Encenava suas batalhas não apenas para escravizar os homens como para amedrontá-los. Fosse quem fosse o responsável pelas vitórias, todo o aplauso era reservado a ele. Era o mais entusiasmado componente da claque que o aplaudia. Gostava de fazer barulho. “Uma grande fama significa muito barulho; quanto mais fizer mais longe será ouvido. Leis, instituições, monumentos, tudo cai; mas o ruído continua e ressoa através dos tempos.”

E assim passou pelo mundo, roubando, assassinando, massacrando, fazendo velhacarias e fanfarronando sua grandeza, até que, como diz Victor Hugo, “Deus se aborreceu dele”, e assez de Bonaparte (chega de Napoleão).

E então sobreveio o tombo — ocasionado pela excessiva ambição. Procurou anexar a Rússia e a Inglaterra ao seu Império. Marchou contra Moscou (1812) com um exército de 600.000 homens. Vários meses depois voltou com um miserável remanascente de um milhar de vagabundos desanimados. Enquanto fora vitorioso, seus patrícios estiveram dispostos a se sacrificar, como mariposas, em torno das chamas da sua glória egoísta. Mas depois da desastrosa retirada de Moscou abriram os olhos. Perceberam que ele não passava dum louco com alguma sorte. Sua mania levara milhões de jovens soldados a uma morte desnecessária, e seus compatriotas resolveram pôr fim àquela série de malfeitorias.

Exilaram-no para a Ilha de Elba. Depois de onze meses, porém, ele fugiu e voltou para aterrorizar o mundo mais uma vez, com seu militarismo insano e agressivo.

Desta vez, felizmente, a orgia de pilhagem e assassínios foi curta. Noventa dias depois de sua escapada de Elba foi derrotado em Waterloo, Tentou tomar um barco para a América mas foi capturado pelos ingleses e estes o mandaram ninar sua gula e ambições criminosas nas praias solitárias de Santa Helena.

Aí devotou os sete últimos anos de vida à preparação de suas Memórias, onde engrandeceu sua pessoa até as dimensões de um semideus.

Morreu de câncer, em 1821, e durante algum tempo o mundo teve paz.

3

Os líderes da Revolução Francesa haviam cometido um erro fatal. Tinham procurado espalhar suas idéias por meio da espada. Criaram um exército para libertar o mundo. Mas Napoleão apossou-se do exército e escravizou o próprio país. Era inevitável que a Revolução Francesa, dependendo da violência para seu sucesso, perecesse à violência nas mãos de Napoleão.

Quanto a Napoleão, tentara fazer o território da França co-extensivo ao território europeu. Queria o continente inteiro para palco de suas insignificantes farsas e bufonerías. Quando acabou, a Europa estava em ruínas, a França mais pobre e menor do que nunca, e o palco da última cena do seu drama barulhento foi uma obscura ilhota dos trópicos, tendo por platéia apenas o céu e o mar.

Alexandre, morto depois de uma bebedeira debochada; Aníbal levado ao suicídio pelos seus inimigos; César, assassinado na véspera do maior triunfo; e Napoleão, levado a morrer no cativeiro como um animal perigoso — foram talvez os quatro maiores generais da História. Nenhum deles acrescentou uma vírgula à felicidade ou ao progresso do mundo. E nenhum deles foi capaz de conquistar a própria felicidade.

A humanidade pode passar muito bem sem heróis dessa espécie.

LIVRO V

O COMEÇO DA VERDADEIRA CIVILIZAÇÃO

CAPÍTULO I

GOETHE — UM HOMEM!

1

Os moços e moças do século XVIII eram modernistas. Como os moços e moças de hoje, não estavam satisfeitos com o mundo em que se achavam e procuraram criar, em seu lugar, um mundo que mais se assemelhasse ao desejo de seus corações. Na França e na América, a rebelião se concretizou em reviravoltas políticas. Em outros países, porém, e especialmente na Alemanha, a revolta contra a tradição foi inteiramente intelectual. Os soldados da revolução germânica puseram abaixo as idéias antiquadas de sua nação, mas deixaram em paz o governo antiquado. A sua foi uma revolução da pena, não da espada. Libertaram a mente dos seus compatrícios, mas não deram muita importância ao corpo. Acreditavam no livre pensamento mas não na ação livre. Desafiavam Deus e reverenciavam os reis. Foram os radicais conservadores do século XVIII.

O líder desses revolucionários intelectuais foi Johann Wolfgang Goethe. Aos seis anos, revoltou-se contra Deus. Aos sete, expressou suas dúvidas na justiça dos homens. Aos oito, compôs um ensaio em latim, no qual comparava a sabedoria dos pagãos com a dos cristãos. Aos onze, escreveu uma novela cosmopolita em sete línguas. Aos doze, teve um duelo. Aos quatorze, apaixonou-se violentamente pela primeira vez. Aos setenta e quatro, apaixonou-se violentamente pela última vez. Aos oitenta e dois, completou o maior dos seus poemas, a segunda parte do Fausto.

Examinemos a vida e a obra desse produto surpreendente da raça teutônica.

2

Goethe nasceu em 1790. Seu bisavô fora ferreiro e seu avô alfaiate. Mas o alfaiate fez do filho um homem, Johann Caspar, que se tornou Conselheiro Imperial em Frankfurt e prontamente esqueceu sua origem humilde.

Goethe, filho de Johann Caspar, nunca mencionava o ferreiro e o alfaiate entre os seus ancestrais.

Como Voltaire, nasceu meio morto. Mas, ao contrário de Voltaire, gozou de boa saúde a maior parte de sua vida. Durante oitenta e três anos só sofreu três enfermidades sérias. Era um desses mortais afortunados, dotado de mente perfeita em corpo perfeito.

Foi educado, em casa. Seu pai, partidário da escola clássica e da rigorosa disciplina, pô-lo num regime de estudo que lhe desenvolveu mais o intelecto que a imaginação. Por outro lado sua mãe, uma Jungfrau simples, sincera, alegre e ilustrada — tinha apenas dezoito anos quando Goethe nasceu — estimulou sua faculdade poética, contando-lhe histórias de sua lavra e encorajando-o a ajudá-la no tecer do enredo e na criação de tipos. “A meu pai”, dizia, “devo a perspectiva séria que tenho da vida; a minha mãe, meu amor a contar histórias.”

O pai queria que ele estudasse leis e se tornasse professor de universidade. Mas Goethe não se interessava nem por leis nem pelo ensino. Para agradar ao pai, entrou para a Universidade de Leipzig (1765); mas para agradar a si mesmo, fez-se mais estudante da vida que dos livros.

Abundantemente provido de dinheiro, pois o pai possuía mais que o bastante, resolveu romper a casca convencional do ambiente doméstico e experimentar sem medo os caminhos do mundo. Pelos professores não tinha o menor respeito. “Eu imaginava que sabia tanto a respeito de Deus quanto o mundo e os professores.” Sentiu que podia aprender muito mais a respeito da vida se gazeasse as aulas e entrasse nas casas da gente. “Na sociedade, concertos, teatro, festas, passeios, o tempo voa. Ah, como vai depressa! Mas é muito caro. O diabo sabe como minha carteira o sente.”

Um dos seus colegas, escrevendo a respeito da conduta livre de Goethe nessa época, notou que seria mais fácil “influenciar as árvores e as rochas do que trazer Goethe à realidade”.

Mas ele volveu à realidade dos seus sentidos, à maneira própria. Durante toda a vida fez experiências com vinho e mulheres e depois transformou os ensaios em canto. Tendo aprendido tudo que queria saber a respeito da sociedade de Leipzig, partiu para a solidão do campo, onde dava largos giros, lendo seu Shakespeare e seu Homero e sonhando poeticamente.

Porque viveu para cantar. Já vimos como começou sua carreira literária, ainda em criança. E agora, aos dezessete anos, produziu seu primeiro drama importante, tratando (entre todos os assuntos do mundo) das patifarias e adultérios dos casados! Die Mitschuldigen (Os Companheiros do Pecado) foi escrito com experiência espantosa para um rapaz de dezessete anos. Como a maioria das obras dos adolescentes, joga com a moral; mas a moral que nele existe tem em si a sabedoria concentrada de todos os velhos melancólicos que pecaram e pelos seus pecados sofreram. “Como a maioria de nós é culpada”, conclui o indulgente e jovem filósofo de Leipzig, “a melhor coisa que temos a fazer é perdoar e esquecer.”

3

A dissipação dos seus dias e noites, em Leipzig, quase lhe punha fim à vida. No verão de 1768 foi atacado por violenta hemorragia, e durante algum tempo se duvidou que sarasse. Quando, finalmente, pôde abandonar o leito, voltou para casa — para a mãe, que o adorava, e para o pai, grandemente desapontado. Herr Johann Caspar Goethe procurara fazer do filho um advogado e o rapaz se transformara em poeta!

O conselheiro fez outra tentativa para pôr Wolfgang no que ele considerava ser o caminho certo. Desta vez, mandou-o para Estrasburgo, para completar seus estudos sem mais insensatez e para receber o grau de doutor em jurisprudência.

Mas aí também, como em Leipzig, Goethe negligenciou a lei e retornou ao estudo da vida. Borboleteou pela arte, aprendeu a tocar violoncelo, tomou remédios, filosofou, namorou e fez-se chefe da inteligentsia estrasburguesa. Sua saúde estava completamente restaurada. Andava pelas ruas da cidade como um deus grego. Certa ocasião, quando entrou num restaurante, os clientes largaram do talher para contemplar aquele magnífico jovem desconhecido.

Estava, para usar sua própria expressão, “intoxicado, de juventude”, e todos que entraram em contato com ele apreenderam algo do seu espírito.

Excelente esgrimista e cavaleiro, cantor de frases mágicas como a Alemanha jamais ouvira, virou a cabeça de todas as Fräulein de Estrasburgo. E sua própria cabeça estava quase sempre no redemoinho.

Mas, se amava facilmente, facilmente esquecia. Quer abandonasse ele, quer fosse abandonado, transportava a experiência para um poema e encetava a aventura seguinte.

Na sua ânsia de estudar a vida de todos os ângulos possíveis, travou relações com gente de toda espécie — estalajadeiros, filhas de estalajadeiros, clérigos, ateus, místicos, eruditos, vagabundos, atores, professores de dança e judeus. E, como Espinosa, encontrou, em todos que conheceu, algo louvável e divino.

Gostava muito do palco. Grande admirador de Shakespeare, tentou injetar um pouco do sangue rico do drama elisabetano nas produções anêmicas do teatro alemão. Com efeito, começou, com o exuberante otimismo da juventude, a revolucionar não apenas a arte, mas o próprio pensamento da sua nação. Examinou a história da Alemanha em busca de material dramático que servisse para o escopo mirado pelo gênio. Descobriu-o em Götz von Berlichingen, o Robin Hood alemão que saqueava os ricos para ajudar os pobres. Suas explorações contra os bispos e os barões, com o propósito de ajudar os camponeses, incendiou a imaginação de Goethe e levou-o a produzir um dos mais ferozes e mais magníficos dos dramas germânicos. Durante algum tempo, foi a Bíblia da geração jovem e Goethe foi adorado como profeta da nova religião da liberdade.

No entanto, para grande satisfação de seu pai, pôde poupar bastante tempo de suas atividades não jurídicas para obter o grau de doutor em leis. O progenitor mandou-o para exercitar-se ao Supremo Tribunal do Wetzlar. Mas Goethe verificou, ao chegar, que havia vinte mil casos esperando pela decisão dos juízes imperiais e que seriam precisos nada menos de trezentos e trinta e três anos para liquidá-los todos. E decidiu-se, de uma vez por todas. Perdeu o respeito pela lei e dedicou-se definitivamente à literatura como meio de vida.

Durante sua curta permanência em Wetzlar ele se apaixonou desesperadamente, como de hábito. Desta vez a situação era complicada pelo fato de Lottchen, a jovem de sua escolha, já ser noiva. Por algum tempo, pensou em suicidar-se. Guardava um punhal debaixo do travesseiro, e toda noite procurava reunir coragem bastante para fincá-lo no peito. Finalmente, porém, decidiu escrever uma novela a respeito do seu infortunado caso amoroso e matar o herói da novela, em vez de suicidar-se. O resultado foi as Tristezas de Werther, livro de romântica insensatez e sublime beleza. É a autobiografia de um caso que não deu certo — um artista sensitivo que não se sente à vontade entre seus companheiros e só encontra companheira na solidão dos campos. É uma elegia à tristeza da vida e um hino à alegria da morte.

As Tristezas de Werther produziram tremendo efeito sobre o público alemão. Todos os jovens imitaram o casaco azul e o colete amarelo de Werther, e as moças adotaram o vestido branco e os laços cor-de-rosa de Lottchen. Na Alemanha o livro era vendido como jornal, nas esquinas; e até na China, Werther e Lottchen foram modelados em porcelana. Em alguns lugares, os admiradores mais sentimentais do livro foram ao ponto de organizar “Sociedades Werther para a supressão da vida”. Uma epidemia de suicídios dizimou a Europa como tributo ao gênio de Goethe.

Mas o próprio Goethe não tinha mais vontade de se matar. Deixando para trás o amor, o livro e os admiradores, passou para novos campos e novas aventuras.

4

Embora zombasse das convenções, tinha profunda reverência pela autoridade. “Não posso te censurar”, escreve a um de seus amigos, “por viveres no mundo e fazeres conhecimentos entre homens de poder e influência. Relações com os grandes são sempre úteis para os que delas sabem se aproveitar.” E assim, quando o Príncipe Carlos Augusto lhe pediu que fosse a Weimar, Goethe aceitou alegremente o convite.

Chegou a Weimar (em 1775) com vinte e seis anos. Aí ficou para o resto da vida. Estabelecendo residência numa “casa-jardim” perto do palácio, dividia seu tempo entre a poesia e a política. Tornou-se não apenas o sacerdote devotado de Apolo, mas o servo igualmente devoto de Carlos Augusto. Era o Confúcio alemão que procurava ensinar ao seu príncipe como governar; e assim procedendo, perdeu a própria independência. Limitando seu espírito rebelde aos livros, tornou-se, na vida privada, um cortesão submisso. Certa ocasião, em que passeava com Beethoven, aconteceu passar a comitiva do príncipe. O compositor, que não respeitava senão sua arte, encheu o peito e atravessou desafiadoramente a massa pomposa. Goethe, porém, que adorava a realeza mais do que a arte, afastou-se, tirou o chapéu e inclinou-se na mais profunda reverência. Porque era um verdadeiro filho da Alemanha. Orgulhava-se de sua distinção como o poeta laureado do mundo; mas orgulhava-se muito mais de sua dignidade como secretário particular de um dos menos importantes príncipes germânicos.

Saxe-Weimar, a pequena província governada por Carlos Augusto, tinha um exército de apenas 600 homens. Mas, naqueles dias, os soldados eram mais uma diversão que uma corporação para o serviço. Todo príncipe, embora pacífico, tinha de manter um exército para alimentar a vaidade dos vassalos. Um dos colegas principescos de Carlos Augusto, por exemplo, mantinha uma imponente força militar de sete oficiais e dois praças!

Tal era a tola presunção da Alemanha oficial no século XVIII. E Goethe, a despeito do seu grande gênio, não estava livre dela. No entanto a vida na corte de Weimar era alegre e seus deveres pousavam levemente sobre seus ombros. Tornou popular a caça e a patinação e fez do namoro um dos mais elegantes divertimentos da época. “Aqui somos um tanto loucos”, escreve numa de suas cartas, “e fazemos o jogo do diabo.” Se sacrificou sua independência a Carlos Augusto, obteve dele, em compensação, “o que os grandes dão — afeto, repouso, confiança, jardim e casa”. Amava sua arte, mas amava igualmente o conforto. Não era profeta que quisesse morrer pela Verdade, mas um poeta ansioso de viver pela Beleza.

5

Durante cinqüenta anos fez de Weimar o centro literário do mundo. Reuniu um grupo brilhante de homens e mulheres que, sob sua direção, discutiam filosofia, devotavam-se à literatura e brincavam de amor. Organizou e assumiu a direção de um Pequeno Teatro e para ele escreveu alguns dos maiores dramas do século. Enquanto durou sua juventude, o tom dos seus escritos continuou selvagem, e, por vezes, fagulhante. Em Stella, por exemplo, permitiu ao herói viver com a esposa e a amante ao mesmo tempo, para a satisfação mútua dos três. Essa “oração a favor da bigamia” levantou violenta oposição da parte do público. E Goethe, levado a recuar, reescreveu o fim da peça. Pegou o herói, que não podia abandonar nem a esposa nem a amante, e fê-lo arrebentar os miolos, para resolver a dificuldade.

Gradualmente, porém, descobrimos que essa nota exuberante de desleixo vai se tornando cada vez menos dominante nas obras de Goethe. A intoxicação da juventude cede. Daí por diante, não foi mais o rebelde que queria destruir o mundo, mas o filósofo que procurou compreendê-lo.

O que sua longa vida exigia, agora, era mais luz — mais beleza. Procurara beleza até na feiúra e dignidade no seio da humildade. Como Walt Whitman, amava apaixonadamente os seres humanos, por mais baixa que fosse sua condição. Se se inclinava para os príncipes, não evitava a sociedade dos pobres. Durante toda sua vida cultivou relações da mais íntima amizade com “os açougueiros, padeiros e fabricantes de velas” do mundo. “Como se tem fortalecido o meu amor pelas classes mais baixas!”, escreveu depois de visitar um grupo de mineiros. “As chamadas classes inferiores são, aos olhos de Deus, as mais elevadas, com toda certeza!”

Suas expressões de simpatia pelos humildes não eram simples retórica. Do magro salário de 1.000 dólares anuais que recebia como conselheiro de Carlos Augusto, sustentava dois desconhecidos que para ele tinham apelado. Poupado pelo sofrimento durante a maior parte de sua vida, podia, no entanto, simpatizar com os sofrimentos alheios. Porque possuía a faculdade poética de ver além do horizonte de sua própria existência. Compreendia, como apenas um gênio universal pode compreender, as lachrimae rerum do poeta latino — as lágrimas dos deuses pela tristeza dos homens.

O seu foi talvez o espírito mais versátil do século XVIII. Não era apenas poeta, pintor e músico, como também cientista de não poucos méritos. Como poeta reconheceu a unidade absoluta sob a aparente diversidade das coisas. Fez um estudo completo de Botânica e Anatomia e das teorias das cores. Escreveu um livro a respeito das metamorfoses das plantas em que mostrava que as flores não são senão folhas glorificadas — folhas transformadas em poemas, por assim dizer. Examinou o crânio humano e descobriu um osso — o intermaxilar — que estabeleceu a relação entre o homem e os animais inferiores.

Como Terêncio, interessou-se por tudo que pertencesse à raça humana — por tudo, exceto a guerra. Porque foi essencialmente Homem de Paz. Quando Carlos Augusto combatia contra os franceses, convidou Goethe a ir ao acampamento e observar as manobras das tropas. Goethe foi; mas ao invés de se interessar pelas batalhas, fez um estudo das pedras e flores das vizinhanças do acampamento. Amava sua nação profunda e apaixonadamente, mas não era patriota, no sentido estreito da palavra. Acusado de indiferentismo por não escrever canções guerreiras patrioteiras, respondeu: “Nunca exprimi nada que não tivesse experimentado... só compus canções de amor quando amava; e como posso escrever canções de ódio, sem odiar?”

O período médio de sua vida recebeu três das maiores bênçãos humanas: uma esposa amante, um filho e um amigo dedicado. Em 1788, aos 39 anos, conheceu Christiane Vulpus. A princípio, foi sua amante, mas sete anos depois casaram-se legalmente. Em 1789 nasceu seu filho; e em 1794 fez íntima amizade com Schiller. Nessa época, Goethe tinha 45 e Schiller 35 anos.

A amizade entre Goethe e Schiller foi um poema mais lindo do que Goethe ou Schiller jamais escreveram. Era a amizade entre um semideus e um moribundo (porque Schiller já perdera um dos pulmões). Goethe era pagão, reverente da natureza; Schiller era cristão, apaixonado pela justiça. Ambos começaram como rebeldes mas acabaram se rendendo. Goethe foi domado pela boa sorte e Schiller pela pobreza. Mas os dois acreditavam ainda na rebeldia da arte. A poesia, para eles, era um meio sagrado de transformar os homens em super-homens. E assim trabalharam juntos, esses dois apóstolos da salvação por meio da religião da Beleza e cada um completou e encorajou o gênio do outro. Quando Schiller morreu, depois da breve camaradagem de onze anos, Goethe fechou-se em seu quarto e chorou como uma criança. “Metade de minha existência”, escreveu a um conhecido, “fugiu de mim. . Meu diário fica em branco neste período. As páginas brancas dão intimidade ao vácuo que me ficou na vida.”

Goethe viveu muito, mas teve de pagar o preço da solidão pelo dom da vida longa. Um por um, perdeu todos que amava — seu amigos mais queridos, sua esposa, a irmã, e finalmente o filho único. Mas continuou corajosamente, transformando suas penas, como suas alegrias, em canções imortais. Escreveu seis livros ao todo: poesias líricas, épicas, elegíacas e satíricas, dramas, ensaios e novelas — histórias fantásticas a respeito de mitos imortais, diabos e deuses. Finalmente, reuniu todo esse gênio numa obra-prima e deu Fausto ao mundo. Levou trinta anos para escrever a primeira metade e vinte e cinco para completar a segunda.

Tentemos, em poucas palavras, buscar o significado do Fausto.

6

O propósito de Goethe ao escrever Fausto era compreender a Humanidade — medir seus poderes e definir seus deveres. A nota principal do poema soa no prólogo. Deus e o Diabo fazem uma aposta sobre a alma do Homem. O Diabo não respeita os mortais. É o céptico eterno, o espírito da negação. Crê que não ser é melhor que ser. Não vê senso no “jogo incessante do destino” que cria os homens apenas para destruí-los. Preferiria o “vácuo eterno” ao mundo feito para uma desnecessária viagem através do tempo e do espaço. Sua ocupação, portanto, é opor-se à criação e negar a bondade dos homens e dos deuses. Até o velho Dr. Fausto, o mais ilustre e mais reto dos mortais, afirma o Diabo, pode cair às palavras manhosas, bastando que o espírito mau se dê ao trabalho de tentá-lo.

Mas Deus é mais sabido. É verdade, admite, que a vista do Homem é imperfeita e que ele sempre luta em meio a uma neblina de semi-escuridão. “Luta e peca durante toda sua existência.” No entanto, embora pecando, “caminha instintivamente para a luz”.

E assim concordam que o Diabo deve tentar Fausto e ver se pode destruir a parte imortal de sua alma. De acordo com a aposta, o Diabo será declarado vencedor se Fausto achar o momento que passa tão belo que não queira passar para o momento seguinte.

Na primeira metade da história, que é familiar a todos, Goethe relata como o Diabo restaura a juventude de Fausto e tenta-o com muitas das egoísticas alegrias da vida: a beleza, a riqueza, a sensualidade, o desleixo e os prazeres sem responsabilidade do amor. Guiado pelo Diabo, Fausto seduz Margarida e, depois, abandona-a aos seus pecados e penas. Durante essa primeira parte da história tem “paixão pelo erro”. Mas em todas as suas peregrinações não encontra um único momento de felicidade, nem um único momento ao qual possa dizer: Verweile doch, du bist so schön (Fica mais um pouco, és tão belo).

Depois da morte de Margarida, o Diabo tenta vencê-lo com tentações de diferentes gêneros. Fausto, que é o símbolo do Homem Universal, anseia por sentir toda experiência da vida, “desnudar o peito a todas as emoções, para conhecer... toda a alegria e toda a tristeza humana”, viver e trabalhar com os homens e “partilhar com eles do naufrágio do gênero humano.”

De acordo com isso, o Diabo capacita Fausto a se tornar (como Goethe) conselheiro da corte real. Aí, pelos seus bons serviços, obtém gratidão e honras — mas não felicidade. Insatisfeito com a vida presente, conjura a volta à vida do passado. Tira da antigüidade o espírito de Helena, devolve-lhe a vida e procura casar-se com ela (exatamente como Goethe procurara casar-se com a idéia clássica dos poetas gregos). Mas quando Fausto abraça Helena, ela desaparece, deixando apenas a capa atrás de si. É inútil mesmo para Fausto, ou Goethe, tentar compreender a vida da Grécia antiga. A despeito de todos os seus esforços, a bela alma da antiguidade lhes escapa e não lhes deixa mais que o agasalho nas mãos.

E assim Fausto vai de experiência em experiência, sem encontrar satisfação em nenhuma. “Seu andar é uma série de quedas.” Tudo que ele empreende acaba fracassando, ou dá num triunfo vazio que é pior que o fracasso. Ganha uma importante batalha para seu imperador e descobre que a vitória não é menos amarga que a derrota. Porque a vitória na guerra significa morte e devastação para os dois lados. O Diabo oferece-lhe cidades, reinados, castelos, belas mulheres, gloriosas realizações e fama eterna. Mas ele não se satisfaz. O arco de sua vida começa a voltar-se para baixo. Os prazeres da juventude e as realizações da maturidade não lhe trouxeram senão desilusão. A ansiedade tomou conta de sua casa e os fogos e desejos da juventude transformaram tudo em cinzas. Atingido pela cegueira, está finalmente disposto a desistir da sua busca crônica da felicidade.

Mas o que é estranho é que no mesmo momento em que renuncia à felicidade, encontra-a. Começa um projeto de drenagem dos pântanos próximos ao mar e de adaptação para que possam ser habitados. Aí construirá novos lares, sobre solo livre, para milhões de pessoas que gozarão melhor de sua liberdade, conquistando-a de novo pelo labor cotidiano. Esta idéia enche-o de grande alegria. É a meta semi-olvidada para a qual caminhou inconscientemente através da vida. É, por fim, o momento dourado, ao qual pode dizer: “Fica mais um pouco, és tão belo.”

E agora que chegara ao momento supremo da vida, a vida chegava ao fim. O Diabo ganhara, aparentemente. Reclama a alma de Fausto como preço de sua vitória. Mas os anjos descem entre uma chuva de rosas e levam sua alma para o céu. Fausto errara gravemente, era certo, mas no meio de todos os seus erros lutara instintivamente pela luz.

A primeira a se encontrar com ele no céu foi Margarida. Pecara e morrera pelos pecados de Fausto. Mas tudo fora perdoado e esquecido. Sua missão agora era mostrar-lhe o caminho. Porque a Mulher é a eterna Salvadora do Homem.

7

E, assim, tendo completado a obra suprema de sua vida, Goethe, como Fausto, estava preparado para dormir. Seus numerosos admiradores preparavam uma celebração real em honra do seu octogésimo-segundo aniversário. Para escapar às festividades, foi para as montanhas de Ilmenau. Aí, na cabana em que ele e Carlos Augusto tinham estado juntos tantas vezes, viu as linhas que escrevera a lápis na parede, muitos anos antes;

“Sobre o topo de todas as colinas, reina paz tranqüila; na copa das árvores dificilmente percebes a mais leve respiração; os passarinhos. Tem paciência agora... logo descansarás.”

Limpando as lágrimas dos olhos, repetiu as últimas palavras: “Sim, logo descansarás.”

Voltou para casa. Durante algum tempo mais, cantou as suas canções mágicas, em que, como diz Heine, “a Palavra nos abraça enquanto a Idéia nos beija”. Por fim, a 16 de março de 1832, não podia mais levantar-se do leito. Seis dias depois, em meio ao sussurro abafado de seus familiares, fechou os olhos e a Canção de sua vida se desvaneceu no silêncio eterno.

Suas últimas palavras audíveis foram... “Mais Luz!”

CAPÍTULO II

MAZZINI, O PROFETA ITALIANO DA EUROPA UNIDA

1

Examinaremos agora o nascimento, desenvolvimento e assassínio de uma nobre idéia. Esta idéia era consolidar a Europa numa livre e harmoniosa família de nações e o, homem em cujo cérebro se originou a idéia foi Giuseppe Mazzini.

A fim de compreender a carreira de Mazzini, vamos dar uma olhadela no circo da política européia na primeira metade do século XIX. Em 1815, depois da derrota de Napoleão, os delegados da paz das nações européias reuniram-se em Viena. Como os delegados da paz que se reuniram em Versalhes depois da Guerra de 14, tentaram pôr em pé o mundo ferido e não conseguiram mais que um redondo fracasso. O Congresso de Viena foi dominado por três homens: Metternich, reacionário sincero; Talleyrand, hábil velhaco, e o Czar Alexandre, místico semidoido que aliava   um   amor   abstrato  pela  humanidade   a um amor muito concreto pela autocracia. Agindo sob a instigação do Czar Alexandre e inclinando-se ao mesmo tempo à vontade mais prática de Metternich e Talleyrand, os delegados esboçaram um pacto de paz chamado a Santa Aliança. De acordo com essa tal Santa Aliança, as nações mais poderosas da Europa deveriam estabelecer a Fraternidade do Homem sobre a base das Santas Escrituras. Incidentalmente, também, as nações mais poderosas suprimiriam a liberdade das mais fracas.

Armado com este documento, que fora parcialmente inspirado por nobres sentimentos, mas principalmente por motivos de diplomacia, estupidez e egoísmo, Metternich, Talleyrand e Alexandre iniciaram a escravização do mundo “baseados nas Santas Escrituras”. A Europa foi desmembrada e os farrapos eram lançados aos mais gulosos dos lobos imperiais. A República holandesa foi transformada em monarquia. A Polônia foi traída e anexada à Rússia. O princípio revolucionário foi suprimido. A Inquisição e a câmara das torturas foram ressuscitadas na Espanha. Os espiões eram pagos para penetrar nos lares, ouvir a conversa das pessoas e violar sua correspondência. Os estudantes e professores que expressavam opiniões liberais eram presos ou exilados. As nações não estavam mais em guerra, é bem verdade, mas a paz da Europa, como diz Hendrik Van Loos em sua História da Humanidade, “era uma paz de cemitério”.

A Santa Aliança tentou estender sua nefanda influência na América, como na Europa. Quando Simão Bolívar declarou a independência da Venezuela, a Santa Aliança preparou-se para esmagar a nova República sul-americana. O Presidente Monroe, dos Estados Unidos, porém, declarou que “a América consideraria qualquer tentativa da parte das potências aliadas de estender seu sistema (de opressão imperial) a qualquer porção do hemisfério ocidental como perigosa para nossa paz e segurança” e “como manifestação de disposição inamistosa para com os Estados Unidos”.

A Santa Aliança atentou para as palavras da Doutrina Monroe e limitou seu terrorismo aos países indefesos da Europa.

O propósito principal da Santa Aliança era tornar o mundo seguro para a autocracia. Seu lema era: “Dividir para governar”. Um dos países que mais tragicamente sofreram às mãos dos bandidos auto-santificados e que chamavam a si mesmos os salvadores da Europa, foi a Itália. Este país tinha sido retalhado em uma porção de principados, distribuídos entre os membros a casa real austríaca (a família Habsburgo).

Mas o sangue da raça, como a água que se move, sempre procura se reunir num canal único. Quanto mais oprimidos eram os italianos, e quanto mais divididos, tanto mais ardentemente desejavam a restauração da solidariedade nacional.

Para a mente prática dos estadistas da Europa, a unificação da Itália parecia ser um sonho mau. Não assim, porém, para Mazzini. Porque nas suas veias corria o sangue dos profetas. Para ele essa idéia não valia menos que uma religião. Mentalmente via não só a Itália, como todo o mundo, reunido numa única família de espíritos livres e adorando um deus único — o Deus do Amor.

Nascido em Gênova, em 1805, aos doze anos sé interessou pelos problemas políticos de seu país. Estava caminhando pela Strada Nuova (Rua Nova) de Gênova, com sua mãe, quando passou por um grupo de refugiados que fora derrotado num levante revolucionário e que procurava auxílio para poder ir para a Espanha. “Naquele dia”, escreveu ele, “se apresentou pela primeira vez em meu espírito uma idéia confusa — não direi de pátria ou liberdade — mas uma idéia de que nós, italianos, podíamos e portanto devíamos lutar pela liberdade de nossa terra. Eu já fora inconscientemente educado na adoração da igualdade pelos princípios democráticos de meus pais, cuja atitude era a mesma tanto para os graúdos como para os humildes. Fosse qual fosse a posição do indivíduo, eles só consideravam o homem e procuravam apenas o homem honesto.”

Enquanto esteve na universidade, raramente se juntava às diversões dos outros estudantes. Sombrio e absorto, parecia “uma pessoa subitamente envelhecida”. Nessa época, sempre se vestia de preto, imaginando-se de luto pelo seu infeliz país. Reunindo em torno de si um círculo de amigos de mesmas idéias, contrabandeou livros proibidos e gastou muito tempo na discussão de idéias proibidas. Até aí o seu interesse pela liberdade foi principalmente acadêmico. Como Goethe, era um rebelde literário, não político. Fundou um jornal radical, escreveu um ensaio heterodoxo sobre Dante e procurou, em geral, provocar uma revolução intelectual na Itália.

Mas sentiu os males de sua nação fundo demais para permanecer toda a vida um cruzado abstrato da justiça. Logo depois de se formar pela universidade, aliou-se aos Carbonari (a sociedade secreta doa queimadores de carvão) que estavam procurando revolucionar a Itália contra a tirania dos austríacos.

Mazzini não continuou muito tempo membro dos carbonários. Achou que os líderes eram muito ocupados com suas tolas iniciações e pouco se importavam com o verdadeiro trabalho — a libertação do país. Não tinha interesse pelas cerimônias e nunca foi chamado para auxiliá-los em suas atividades. No entanto, foi preso como suspeito (em 1830) porque, como declarou o governador de Gênova, “era um jovem de talento, muito amante de passeios solitários à noite e habitualmente discreto a respeito do assunto de suas meditações, e o governo não gostava dos jovens de talento, cujas divagações tivessem por objetivo assunto desconhecido”.

Esse era o começo de quase meio século de prisões, exílios e outras perseguições que ele aceitou alegremente como recompensa pelo seu amor à humanidade.

Foi levado para uma fortaleza que dava para o mar — e isso, ele nos conta, era um grande consolo. “O céu e o mar — dois símbolos do infinito e, exceto os Alpes, as coisas mais sublimes da natureza — estavam diante de mim sempre que me aproximasse de minha pequena janela gradeada.” Aí teve tempo suficiente para continuar suas solitárias e silenciosas meditações e traçar os planos para a Europa liberta e unida. Viu que a sociedade dos carbonários não faria nada. Não gostava nem do seu segredo nem das suas cerimônias. Queria lutar às claras. Por isso se decidiu a formar uma nova sociedade, logo que estivesse livre — uma sociedade de jovens que se interessassem por vigorosa ação, não por cerimoniais ocos. Esta nova associação dos espíritos livres — a Jovem Itália — deveria ter tríplice propósito: unir a Itália, transformá-la numa República e fazer da Europa uma federação de Estados iguais e livres.

Em 1831, em fevereiro, Mazzini foi posto em liberdade, mas disseram-lhe que devia abandonar o país. Foi para a França. Aí, também, descobriu que não queriam homens que amassem a liberdade. Foi expulso da França e refugiou-se na Suíça. Começara a sua longa e triste peregrinação.

Da Suíça foi para a Córsega. Aí tentou organizar uma rebelião contra a Santa Aliança. Delicado por natureza, tinha grande horror pela efusão de sangue. Detestava a violência. “As grandes revoluções”, escreveu no seu manifesto da Jovem Itália, “são obra mais de princípios do que de baionetas... A cega força bruta pode criar vencedores, vítimas e mártires; mas a tirania resulta de seu triunfo.” No entanto, não foi bastante forte para confiar, como Gandhi, na espada de uma idéia avassaladora. Teve de recorrer às armas materiais e foi derrotado pelas armas mais fortes dos tiranos. Conseguiu unir a Itália, mas o país se fez um reino unido, não uma república.

2

Mazzini reconheceu a monarquia da Itália como um fato triste, mas não a aceitou. “Curvo tristemente a cabeça à soberania da vontade nacional, mas a monarquia nunca me terá entre seus servos ou adeptos.” Ainda acreditava na vitória final de sua idéia. “O futuro há de declarar se minha fé é ou não baseada na verdade.” Metade da sua ambição fora realizada. A Itália era um corpo uno, mas um corpo acorrentado. Mazzini amava a sua nação, mas acima de tudo amava a liberdade. Exilado do país natal, tornou-se cidadão do. mundo. Seu nacionalismo, portanto, não era mais que um prelúdio ao internacionalismo. “Sua alma”, escreve William Lloyd Garrison, “liberal e seu amor à liberdade não eram limitados por considerações de raça ou clima... Nele não havia uma faísca visível de auto-inflação, um átomo de ambição mundana, um sintoma de mesquinharia para com os povos.” O “amor por sua terra natal era como o fogo em seus ossos”, e, no entanto, ele censurava o espírito nacionalista que só se pode expressar pelo ódio às outras nações. Criticava Carlyle pela estreiteza de seu horizonte intelectual. “O verdadeiro sentido da unidade do mundo escapalhe”, dizia. “Quem vive apenas pelo seu país é traidor da raça humana. Devemos nos esforçar para fazer da humanidade uma família única.”

Foi esse o princípio sobre o qual organizou a Jovem Itália e, depois, a associação maior da Jovem Europa. Estas organizações deviam abolir, em toda parte e para sempre, a idéia de monarquia e de luta internacional. Os membros se dedicavam, separada e conjuntamente, ao estabelecimento da liberdade, igualdade e fraternidade entre as nações da Europa, desde que “nenhuma verdadeira amizade é possível, salvo entre homens livres e iguais”. O privilégio especial, a tirania e o egoísmo agressivo deviam se tornar coisas do passado. Porque “todo privilégio é uma violação da igualdade; toda tirania é uma violação da liberdade; todo ato de egotismo é uma violação da fraternidade”. A idéia nacional devia ser conservada a fim de que cada nação pudesse contribuir com a corrente de seu próprio gênio ao oceano do progresso humano. “Cada povo tem sua, missão especial, que deve cooperar para a realização da missão geral da humanidade. Essa missão constitui sua nacionalidade. A nacionalidade é sagrada.” Mas o ideal nacional deve ser subordinado ao ideal maior da humanidade. Cada nação deve ser uma nota distinta mas harmoniosa na sinfonia perfeita do mundo em paz. “A humanidade só será verdadeiramente constituída quando todos os povos de que é composta tiverem adquirido o livre exercício de sua soberania e se unido numa Confederação Republicana, governada e dirigida por uma Declaração de Princípios Comuns e um Pacto Comum, para a obtenção do propósito comum — a descoberta e a realização da Lei Moral Universal.”

O que Mazzini tencionava, em suma, era constituir a República Unida do Gênero Humano.

A fim de traduzir em realidade esse sonho, foi mais uma vez à França, já que a França era talvez a mais livre das nações européias. Mas os franceses não estavam ainda prontos a estender a mão da liberdade, igualdade e fraternidade às outras nações do mundo. Um homem como Mazzini, simpático ao universalismo, era considerado como perigoso criminoso. De novo lhe ordenaram que deixasse o país. Desta vez, porém, desobedeceu à ordem. Em vez de ir embora, escondeu-se num canto obscuro de Marselha, onde, durante vinte anos, “passou uma vida de voluntária reclusão dentro das quatro paredes de uma salinha”. Aí, enquanto os espiões da Santa Aliança o procuravam pelo mundo, ficou sem ser molestado, encontrando-se com os amigos e camaradas, mandando instruções para seus colegas nas outras cidades e gradualmente aperfeiçoando o seu plano de melhorar o mundo.

Durante alguns meses, em 1849, pensou que seu sonho estava a ponto de ser realizado. Uma onda revolucionária percorrera a Europa. Os príncipes foram tocados da Itália e estabeleceu-se a república em Roma. Mazzini foi chamado do exílio e eleito Triúnviro (um dos três governadores da Nova República). Itália livre! Logo, acreditava o apóstolo, o seu país mostraria ao mundo inteiro o caminho da liberdade.

Mas a república italiana morreu ainda no berço. Os soldados da Santa Aliança desceram sobre a Itália e restabeleceram a tirania dos príncipes. A monarquia estava mais uma vez com as rédeas na mão e Mazzini voltou à “triste atitude que quase sempre rodeia os mártires do pensamento”.

Passou muitos anos de exílio na Inglaterra. Aí, enquanto o governo lhe espionava as cartas, encontrou uma porção de amigos e adeptos entre todas as classes do povo. Viajando para baixo e para cima na Inglaterra e no continente, assombrava os reis da Europa como o fantasma do republicanismo, por eles assassinado. Parecia que ninguém sabia onde ele estava, num dado momento, mas suas contínuas e silenciosas idas e vindas pairavam como uma ameaça sobre as cabeças coroadas da Europa. Era o homem mais famoso e mais temido de seu tempo. No entanto, era absolutamente indiferente à fama. Sempre falava de sua causa, nunca de si mesmo. “Em cada grande época”, escreveu em seu Diário, “toda biografia individual parece tão insignificante como um círio aceso na presença do sol nascente.”

Sua residência em Londres só era conhecida dos amigos mais íntimos. Recebia as visitas numa salinha que estava cheia de livros e de fumaça de tabaco. Tranqüilamente sentado, em sua poltrona e fazendo fumegar incessantemente o charuto, parecia uma pálida e solene divindade, envolta por uma nuvem e ouvindo a conversa dos mortais, em torno dela. Nem sempre partilhava dessa associação; mas quando alguém pronunciava uma palavra que incendiasse seus pensamentos, seus olhos negros de italiano se acendiam e irrompia numa torrente de retórica que “lembrava aos ouvintes a lava escorrendo pelos flancos do Vesúvio”. Os pássaros o acompanhavam sempre — não em gaiolas, mas voando livremente pela casa. Eram símbolos da filosofia de toda sua vida.

Simpatizava com todos os movimentos progressistas tendentes à liberdade. Opunha-se à escravatura negra na América e à escravização branca na Europa. Foi um dos primeiros a advogar o sufrágio feminino. “O amor e o respeito à mulher”, escreveu num dos seus ensaios.. “extirpa de nossa mente toda idéia de superioridade sobre ela. E não temos nenhuma, realmente.” Insistia pelos direitos e deveres iguais dos dois sexos. “Considera a mulher como tua igual na vida civil e política. Sê as duas asas humanas que levam a alma ao Ideal que somos destinados a atingir.”

Ele foi o homem mais perseguido, isto é, mais tenazmente caçado do século XIX. Dizia-se que todos os policiais da Europa tinham uma cópia de sua fotografia com a ordem de detê-lo imediatamente.

Tocado de lugar a lugar, cidadão de nenhum país, odiado dos seus semelhantes pelo grande amor que tinha a eles, recebeu por fim a compensação de um esplêndido funeral, quando morreu (1872). Uma procissão de 80.000 pessoas seguiu seu ataúde ao cemitério. É um velho truque humano matar os profetas do mundo e depois venerar-lhes o cadáver.

Mazzini morreu e a sua idéia de fraternidade livre e amistosa das nações acompanhou-o ao túmulo. Ele fracassou porque confiou na força. Não é com assassínios que se faz com que as nações se amem. O de que o mundo precisa muito, e algum dia há de ter — porque a necessidade produz o homem — é um Mazzini sem espada.

CAPÍTULO III

KARL MARX, O PAI DO SOCIALISMO

1

O século XVIII foi a Era da Razão. O século XIX foi a Era do Radicalismo. É claro que, dum ponto de vista científico, essas duas asserções não são inteiramente corretas. Não se pode dividir a História em períodos distintos e classificar cada um deles por meio duma frase. A Era da Razão não começou com Voltaire no século XVIII, assim como a Era do Radicalismo não começou com Karl Marx no século XIX. Houve grandes cépticos antes de Voltaire e grandes radicais antes de Karl Marx. Além isso, o século XVIII não foi exclusivamente um século de pensamento racional, nem o século XIX foi exclusivamente um século de aspirações radicais. Houve muitos fanáticos supersticiosos no tempo de Voltaire, e muitos políticos reacionários no tempo de Karl Marx. No curso ininterrupto da História, cada época é um movimento contribuinte de muitas correntes em conflito.

Parece-nos, contudo, conveniente dividir esse complicado curso em trechos de igual comprimento e construir uma ponte sobre ele ao fim de cada século. Desse modo, podemos lançar os olhos sobre um único período de cem anos e perceber, de um relance, as características que o distinguem de todos os outros períodos.

Considerados desse ângulo geral, a principal característica do século XVIII foi o Racionalismo, e a do século XIX, o Radicalismo.

O século XIX teve dois tipos de radicais: os revolucionários emocionais como Mazzini e os socialistas científicos como Karl Marx. Mazzini queria libertar o mundo porque acreditava que a humanidade devia ser livre. Karl Marx, por outro lado, advogava a emancipação das massas porque tinha certeza de que a humanidade estava destinada a ser livre. Para Mazzini, a felicidade futura do gênero humano era uma esperança sentimental. Para Karl Marx, era um fato científico.

Pois Marx era antes um cientista do que um revolucionário. Transformou a História inteira num laboratório para as suas pesquisas cuidadosas. Pondo a humanidade no tubo de ensaio do seu espírito analítico, rastreou a evolução do feudalismo em capitalismo, e do. capitalismo em socialismo, tão metodicamente como um professor de Física descreveria as diversas fases de um experimento de Termologia, de Óptica ou de Eletricidade. Demonstrou que a Economia é, como a Física ou a Química, uma ciência exata, e que o socialismo cooperativo há de nascer do capitalismo competitivo de modo tão inevitável como a flor nasce da semente. E, coisa bastante estranha, mal havia assentado as bases científicas do socialismo, este se tornou uma religião. Para os trabalhadores de todo o mundo, o seu tratado materialista sobre o capital é nada menos do que uma Bíblia sagrada. Para eles, o livro inicia uma nova época na História. Os que lhe aceitaram a filosofia, dividem o tempo em A. M. e D. M. — Antes de Marx e Depois de Marx.

2

Karl Marx nasceu em Trèves, a 5 de maio de 1818. Tanto do lado paterno como do materno, descendia duma longa série de rabinos judeus. Porém quando Karl contava seis anos, o pai, que era advogado, converteu-se ao protestantismo e fez batizar toda a família. Qual a razão disso, ninguém sabe. Se desejava salvar os filhos duma vida trágica afastando-os duma raça perseguida, não logrou alcançar o objetivo, pois a vida de Karl Marx foi uma das mais tristes dos anais da História.

Karl foi aluno brilhante. Aos dezessete anos entrou na universidade, onde estudou Filosofia, Literatura e Direito — e amor. Ao contrário de Goethe, porém, seu coração foi tocado apenas uma vez. Apaixonando-se por Jenny von Westphalen, moça de estirpe aristocrática, desposou-a depois de sete anos de namoro. Durante os trinta e sete anos que se seguiram, até a morte de Jenny, comeram juntos “o pão da aflição” — com muita freqüência não havia outro pão em casa — regado com o vinho dum amor imperecível. Apesar dos sofrimentos por que passaram, permaneceram unidos até o fim por ardente afeição.

Em 1841, aos vinte e três anos de idade, Karl Marx escreveu uma tese sobre a Filosofia Materialista de Demócrito e Epicuro. Recebeu o grau de doutor em Filosofia, mas não pôde obter nenhum cargo de professor. Era demasiado radical.

Possuidor dum espírito arguto e um estilo literário que fustigava como um açoite, lançou-se de corpo e alma no movimento revolucionário da época. A inteligentsia alemã ultrapassara a rebelião estética da geração de Goethe. Já não se contentava com revolucionar o ritmo dos seus poemas e o entrecho dos seus dramas. Conduzidos por Heine, Prutz, Hartmann e Borne, os jovens intelectuais tentavam agora promover uma revolução no entrecho da própria vida. O protesto literário de Goethe evoluíra para o protesto social do século XIX. Esse protesto precisava de uma mão que o guiasse. E foi assim que Karl Marx, em colaboração com alguns outros rebelados, começou a escrever uma série de artigos sobre o novo despertar social.

O jornal em que apareciam esses artigos foi suprimido prontamente, porém Marx não se deixou desalentar. Foi para Paris e continuou a lançar a sua barragem de ensaios e panfletos antidespóticos e anti-religiosos. Já nesses primeiros trabalhos podemos distinguir os germes de sua filosofia ulterior. Reconhecemos o genuíno timbre marxista em frases como estas: “A religião é o ópio do povo.” “Onde o princípio monárquico está em maioria, os seres humanos estão em minoria; onde ninguém impugna o princípio monárquico, não existe nenhum homem.” “Os filósofos nada mais fizeram do que interpretar o mundo... A nossa função é transformá-lo.”

Mas o seu desejo de transformar o mundo chocava-se com o desejo das classes dominantes, ansiosas por conservá-lo nas velhas trilhas teocráticas e autocráticas. O governo alemão acusou-o de alta traição, o que o desligou automaticamente de seu país natal. Voltar a Trèves, ou a qualquer outra parte da Alemanha, significaria a prisão e possivelmente a morte. Ao decreto que o exilava da Alemanha, seguiu-se a ordem de sair de Paris, dada pelo governo francês. Foi para Bruxelas, onde continuou a educar os operários, a ensinar-lhes os seus direitos, a mostrar-lhes a melhor maneira de impor esses direitos. O homem, dizia, é o produto do meio. Mas é também, desde que tome consciência do fato, o produtor do seu meio. A História faz o homem, mas o homem também pode fazer a História. Em outras palavras, nós somos os criadores, bem como as criaturas, da evolução.

Esse conceito do homem como instrumento passivo e, ao mesmo tempo, sócio ativo do processo da evolução tornou-se a pedra angular da sua concepção materialista da História. De acordo com tal concepção, podemos acelerar o progresso do mundo transformando a evolução em revolução, sempre que, ao nosso entender, se tornar necessário esse passo.

A mais importante de todas as revoluções, segundo Karl Marx, é a revolução social — isto é, a sublevação da massa trabalhadora, “que tem de suportar todos os fardos da sociedade sem gozar nenhuma das suas vantagens”.

Os filósofos mais antigos tinham tratado da questão última de Deus. Karl Marx ocupou-se do mais imediato problema do proletário (trabalhador — literalmente, homem que tem muitos filhos). Toda a História, dizia ele, é uma luta de classe entre os ricos e os pobres, entre os proprietários e os esbulhados, entre os exploradores e os explorados, entre amos e escravos. “De tempos em tempos, os trabalhadores saem vitoriosos, posto que sua vitória seja efêmera.” No entanto, a organização deles se fortalece constantemente. Mercê dos interesses comuns (ou comunistas) dos operários de todo o mundo, desfazem-se as fronteiras nacionais e o movimento se torna internacional. Os comunistas de toda parte apoiam sempre os movimentos revolucionários contra as condições sociais e políticas vigentes... Os comunistas desdenham de ocultar suas opiniões e seus objetivos. Declaram abertamente que o seu propósito não pode ser alcançado senão através da subversão, pela força, de toda a ordem social existente. Tremem as classes dominantes à perspectiva duma revolução comunista. Os proletários nada têm a perder exceto os seus grilhões. Têm um mundo inteiro a ganhar.

“Trabalhadores de todo o mundo uni-vos!”

3

Até aí, a teoria de Karl Marx tinha muita coisa em comum com a de Mazzini. Ambos pugnavam por uma revolução mundial que trouxesse a libertação das massas. O Manifesto Comunista, em que as idéias de Marx são apresentadas da maneira mais clara e vigorosa, bem poderia ter servido de grito de guerra para a Jovem Itália ou para a Jovem Europa. A principal diferença entre Mazzini e Marx consistia em que Mazzini pregava o evangelho da liberdade de acordo com a vontade providencial de Deus, e Marx pregava-o de acordo com o desígnio providencial do destino. Pois a evolução não é senão o destino talhado segundo, um molde científico.

Por esse tempo, contudo, Marx ainda tinha muito de revolucionário para ser um verdadeiro homem de ciência. Seu Manifesto Comunista, escrito numa ocasião (1848) em que toda a Europa se encontrava num turbilhão insurrecional, era mais um flamejante chamado às armas do que um frio tratado filosófico. Marx ainda não aprendera a assentar a sua Filosofia da História numa base econômica. Até então, o seu principal interesse era antes agitar do que educar os trabalhadores do mundo.

Entretanto, os governantes da Europa queriam manter os trabalhadores em sujeição. Homens como Mazzini e Marx eram perturbadores da paz (isto é, da paz autocrática e capitalista), de modo que andavam escorraçados dum país para outro. Finalmente, Marx, como Mazzini, viu-se banido para a Inglaterra. Isso foi em 1849.

A Inglaterra, a mais liberal das nações européias, era chamada “a mãe dos exilados”. Livre de despotismo, estava igualmente livre do temor à revolução. Podia, portanto, oferecer um lar aos párias sem lar das outras nações. Essa hospitalidade imparcial do governo inglês constitui um dos mais belos aspectos da História do século XIX.

Quando Marx chegou a Londres, estava sem vintém. Advogando a causa do proletariado, era ele próprio um bom proletário. Embora mal pudesse sustentar-se, era já o venturoso pai de três filhos — e esperava o quarto filho dentro de poucas semanas.

Contemplemos por um momento esse profeta do proletariado ao desembarcar do navio em sua pátria adotiva, onde irá suportar tantos padecimentos. Conta ele trinta e um anos na ocasião. “Tinha uma densa cabeleira negra, vasta barba arredondada, mãos peludas e um sobretudo mal abotoado; sem embargo, dá a impressão de um homem que tem o direito e o poder de exigir respeito, qualquer que seja a sua aparência e o que quer que faça. Seus movimentos são desajeitados, mas audazes e confiantes. Suas maneiras estão em acentuado desacordo com as convenções comuns da vida social. É orgulhoso, um tanto desdenhoso, e a sua voz áspera, de timbre metálico, quadra-se admiravelmente com suas opiniões revolucionárias sobre as pessoas e as coisas.”

É arrogante, presunçoso e irritadiço. Trata com sarcástica intolerância a todos aqueles cujas opiniões difiram das suas. Tem os nervos sempre tensos. No entanto, quando pode ficar à vontade, torna-se “despretensioso, brando, suave, cordial, desprendido e bondoso”.

Sua irritabilidade era causada pelos sofrimentos constantes. “Aquela família de seis pessoas” — estou citando o livro Karl Marx, de Otto Ruhle — “amontoava-se em dois pequenos aposentos, sem saber, cada dia, se teria o que comer no dia seguinte. As roupas e os sapatos haviam sido empenhados. Marx tinha de ficar em casa por falta dum sobretudo com que sair à rua, e não tinha carne para o jantar, pois o açougueiro se recusara a conceder-lhe mais crédito.”

Na Páscoa de 1852, morreu-lhe um dos filhos. “Nossa pobre Francisca foi atacada de grave bronquite”, escreve a mãe da menina. “Durante três dias a pobre criança lutou com a morte. Sofreu de modo tão horrível! Quando tudo terminou, o seu corpinho ficou no pequeno quarto dos fundos e todos nós viemos para o quarto da frente. A noite, deitamo-nos no assoalho... A morte da querida criança ocorreu num tempo em que passávamos as mais negras privações... Um refugiado francês deu-me duas libras. Com essa quantia pude comprar o ataúde em que minha pobre filhinha descansa agora em paz. Não teve berço quando veio ao mundo, e por muito tempo foi difícil arranjar-lhe um caixão para o seu último repouso.”

A pobreza, a fome e a doença tornaram-se visitante assíduos no lar de Karl Marx. Embora ele fosse um dos maiores escritores do século, não conseguia ganhar a vida com a pena. Pois tinha uma nova religião que difundir, e a criação de novas religiões é o negócio mais ingrato do mundo. Eram muito poucos os que estavam dispostos a ler as suas idéias iconoclastas, e ainda menos os que estavam dispostos a pagar por elas.

Profeta nenhum deveria casar-se. Aquele que toma a decisão de carregar a cruz não tem o direito de colocar o seu pesado fardo sobre os ombros das criancinhas. Toda a família de Karl Marx teria sucumbido se não fosse a generosidade paciente de Friedrich Engels. Empregado como guarda-livros na fábrica do pai e vivendo, ele próprio, de minguado salário, Engels verteu o seu dinheiro muitas e muitas vezes no sorvedouro das necessidades desesperadas de Marx. O sacrifício sem reservas de Engels em favor de Karl Marx e sua família é uma das páginas áureas da história da raça humana. Durante toda a longa amizade entre ambos, houve um incessante fluxo de apelos lastimosos de Marx a Engels, e um incessante, embora tênue, fluxo de dinheiro de Engels para Marx. Nunca uma palavra de impaciência, nunca uma recusa. “Eu preferiria arrancar um dedo a pedir-lhe auxílio novamente”, escreve Marx numa de suas cartas. E Engels responde, como de costume, com um cheque de dez libras, outro de quinze libras, um presente de Natal de vinte e cinco libras, e assim por diante.

Pois Engels considerava a sua amizade com Marx como uma sociedade comercial para a libertação da humanidade. Engels fornecia os fundos para sustentar Marx, e este trabalhava na sua grande “Bíblia do Proletariado”, Das Kapital.

Procuremos captar a idéia central desse livro, que caiu como uma bomba nos círculos convencionais da teoria econômica.

4

A invenção da máquina iniciou no mundo uma nova época — a Era Industrial. O dinheiro tornara-se rei. Uma nova aristocracia de banqueiros, industriais e comerciantes — a Burguesia — subira à posição dominante no Estado. O antigo Proprietário cedera o passo ao moderno Capitalista, e os vassalos da Era Feudal haviam sido substituídos pelos escravos assalariados da Era Industrial.

Já antes de Marx, Ricardo fizera ver que o capitalismo se baseia na exploração, do operário. Não explicou, entretanto, a causa dessa exploração, nem sugeriu nenhum remédio para ela. Karl Marx fez ambas as coisas.

O trabalho, disse, é uma mercadoria; e o comprador do trabalho (isto é, o empregador), como o comprador de qualquer outra mercadoria, procura obtê-lo, ao mais baixo preço possível. O valor duma mercadoria mede-se pelo custo de sua produção, e o valor do trabalho mede-se pela quantidade mínima de dinheiro necessário para manter o operário vivo e em condições de trabalhar.

O lucro do capitalista depende de obter o trabalho pelo mais baixo preço possível. A diferença entre o que o operário produz e o que ele recebe é a mais-valia do trabalho — isto é, o lucro do capitalista.

Pois o trabalho, para o capitalista, é algo impessoal. O trabalhador não é um ser humano, é “mão-de-obra”. Deve ser comprado tão barato quanto possível, e o seu produto deve ser vendido tão caro quanto possível. É uma situação de que não se pode culpar o capitalista, como tampouco se pode incriminar o operário. Ambos são os instrumentos de leis econômicas sobre as quais não têm nenhum controle.

O operário, portanto, dá mais do que recebe. Produz mais do que consome. Isso origina uma situação peculiar. Fazem-se mais coisas no mundo do que podem comprar os que as produzem. Essas coisas vão-se acumulando por vários anos até que, finalmente, se torna necessário suspender a produção para dar azo a que se consuma o excesso de mercadorias. Como não se produzem mais utilidades por algum tempo, o trabalhador perde o emprego, a sua capacidade aquisitiva diminui, os produtos acumulados não se podem vender, os armazéns abarrotados não podem esvaziar-se, e o trabalhador passa fome porque há excesso de alimentos no mundo.

Eis o absurdo trágico a que o sistema capitalista nos conduziu! A não ser que mudemos esse sistema, diz Marx, é inevitável que soframos uma crise econômica de dez em dez anos. E é interessante, embora nem um pouco agradável, notar que a predição de Marx se tem realizado com singular regularidade até o presente.

Felizmente, adverte-nos Marx, o remédio encontra-se na própria natureza da doença. O desenvolvimento de maquinaria cada vez maior acarreta a concentração do capital em poucas mãos. Que os trabalhadores tomem conta das máquinas e trabalhem para si mesmos. Desse modo, já não sofrerão por causa da ganância de uns poucos. Quer gostemos quer não, conclui ele, a concentração do capitalismo está preparando, de maneira lenta mas segura, o caminho para a realização do socialismo, e a anarquia do sistema atual não é mais do que uma transição necessária do Feudalismo do passado à Comunidade Cooperativa do futuro.

Que Karl Marx tenha posto o dedo na chaga do atual sistema econômico, poucos hão de negá-lo. Que tenha encontrado ou não o verdadeiro remédio, é difícil saber.

5

Karl Marx chegou a ver publicado o primeiro volume de sua grande obra. Antes, porém, que pudesse mandar para o prelo o segundo e o terceiro volumes, “a morte arrancou-lhe a pena da mão”. Por muitos anos sofrera como Jó de virulentos abscessos e antrazes, que lhe atacavam todas as partes do corpo. Seguiram-se, nos últimos anos de sua vida, ex-cruciantes dores de cabeça. No outono de 1881, teve um ataque de pleurisia. Sua mulher estava em outra peça, morrendo de câncer. Marx conseguiu pôr-se em pé novamente e foi vê-la pela última vez. Escrevendo a um amigo acerca desse encontro, sua filha diz: “Mamãe estava de cama no quarto grande da frente, e Mohr (apelido familiar de Karl Marx) no quarto dos fundos. Aqueles dois, cujas vidas estiveram tão intimamente entrelaçadas, já não podiam estar juntos. Mohr restabeleceu-se de sua enfermidade. Nunca me esquecerei da manhã em que ele se sentiu bastante forte para ir ao quarto de mamãe. Parecia que ambos eram jovens novamente — uma moça apaixonada e um rapaz apaixonado, que iniciavam juntos a vida, em vez de um velho devastado pela doença e uma velha às portas da morte, que se despediam um do outro para sempre.”

Frau Marx morreu a 2 de dezembro de 1881. Quinze meses depois, ele a seguia ao túmulo.

CAPÍTULO IV

BISMARCK, O RETRÓGRADO CHANCELER DA PRÚSSIA

1

Enquanto homens como Mazzini e Karl Marx procuravam reorganizar o mundo sobre a base da justiça, os políticos da velha escola continuavam administrando seus governos na base da cobiça. Fiéis aos seus princípios maquiavélicos, uns cobiçavam o território dos outros, roubando-o, sempre que possível, por meio de sutis truques diplomáticos e mantendo os exércitos prontos para combater sempre que a diplomacia falhasse.

Um dos mais viciosos dos estadistas reacionários do século XIX foi o príncipe Otto de Bismarck. Era homem de espírito manhoso e punho de ferro. Não pôde nunca enxergar além do horizonte de sua própria ambição. “Na política”, disse, “ninguém faz nada pelo vizinho, a não ser que isso lhe traga alguma vantagem.” Uniu a Alemanha e colocou-a sob o tacão do imperador prussiano. Congregou um poder militar que varreu o progresso de gerações numa tormenta de sangue. Bismarck foi um estadista do século XVII acidentalmente nascido no XIX.

Seu pai era capitão reformado do exército prussiano e possuía uma granja em Schönhausen. Depois da morte do pai assumiu a direção da herdade e, no verão de 1847, representou seu distrito na primeira assembléia parlamentar geral que se realizou na Prússia. Tinha, nessa época, 32 anos.

Apesar da tendência progressista desse período, fez vários discursos reacionários diante da assembléia. Era o campeão do Estado cristão e do direito divino da monarquia absoluta. Esses discursos atraíram a atenção do Rei Frederico Guilherme IV e Bismarck foi convidado a entrar para o serviço do rei.

Seu primeiro ato oficial foi auxiliar a supressão da revolução de 1848. Essa revolução, porém, realizou algo por que ele agradeceu. Uniu as províncias alemãs numa confederação econômica (mas não política). Sua organização, como salienta H. G. Wells, de um modo muito pitoresco, parecia uma mão aberta. Bismarck empreendeu a tarefa de transformar essa mão aberta num punho fechado com que ele esmurrou insolentemente o rosto de todas as outras nações.

Começou, deliberada e sistematicamente, a transformar a Alemanha num império, a procurar para ela um lugar ao sol, ou melhor, o lugar mais imponente e fazer do rei da Prússia o mais poderoso e mais absoluto monarca do mundo.

Primeiro, começou a reunir as franjas soltas do território circum-adjacente e amarrá-las à federação germânica. Ao norte da Alemanha ficavam os Ducados do Schleswig e Holstein. A população desses dois países era parte dinamarquesa, parte alemã. Esses ducados eram governados pelos reis da Dinamarca, mas Bismarck resolveu que deviam ser governados pelo rei da Prússia. Por isso induziu os austríacos, que oficialmente estavam à frente da confederação germânica, a “salvar as províncias perdidas” do Shleswig e Holstein.

A guerra foi declarada e os exércitos aliados da Áustria e da Prússia atravessaram as fronteiras da Dinamarca. Os dinamarqueses tentaram fazer aliança com os franceses, mas naquela ocasião Napoleão III, imperador da França, se ocupava de outros assuntos. Aproveitando a vantagem da Guerra Civil nos Estados Unidos, estava metendo o dedo no bolo americano, onde, naturalmente, não tinha nada a fazer. Estava ansioso por estabelecer um bom e velho império europeu no solo livre do republicanismo americano. E mandou tropas para Vera Cruz, procurando forçar o povo mexicano a aceitar como rei Maximiliano, Arquiduque da Áustria. Quando acabou a Guerra Civil, todavia, o governo de Washington mandou que as tropas francesas se retirassem da América. Por meio de um pelotão de fuzilamento, os mexicanos se desfizeram do rei imposto à força e Napoleão, mais uma vez se achou livre para se intrometer nas brigas obscenas dos seus vizinhos europeus.

Já então os alemães e austríacos tinham conseguido tomar o Schleswig-Holstein do rei dos dinamarqueses. Agora as duas províncias pertenciam ao rei da Prússia e ao imperador da Áustria. Mas Bismarck estava ansioso de reter todos os despojos para seu próprio país. Incidentalmente, também, queria libertar-se dos austríacos e consolidar o Império Germânico sem nenhuma interferência da parte deles. Por isso começou a brigar com o imperador da Áustria e declarou uma guerra “defensiva” contra ele. (Toda guerra é apresentada como “defensiva” pelos propagandistas pagos de ambos os lados.) A fim de engarrafar as tropas austríacas entre dois países hostis, fez aliança com os italianos. Quanto às outras nações da Europa, deu um jeito para mantê-las em neutralidade, empregando as regras ordinárias da diplomacia — isto é, manteve promessas evasivas, mentiu, ameaçou, bajulou, enganou e usou todas as desonestidades do código de Maquiavel a fim de servir os interesses seus e de seu rei.

A guerra contra a Áustria foi curta e decisiva. Em menos de dois meses, o exército prussiano sobrepujou as forças austríacas e Bismarck montou na sela da Europa. Ligou os Estados da Alemanha Setentrional numa confederação imperial, sob o comando da Prússia e começou a trabalhar no passo seguinte de sua política de agressão.

Levou a classe militar prussiana quase ao estado de sacerdócio sagrado. Sob o chicote de sua agitação constante, o serviço militar se tornou não apenas um dever patriótico, mas um ritual santo. O Gen. von Moltke, chefe do exército prussiano ao tempo de Bismarck, ensinava aos seus compatriotas e aos homens de outras nações que a “guerra é um elemento de ordem no mundo governado por Deus”. O retrato de Bismarck nessa época, com seu capacete medieval, seus olhos cruéis e de pálpebras grossas, suas mandíbulas pesadas, seu espesso bigode militar, assemelhava-se à imagem de um deus guerreiro primitivo. Estava prestes a inaugurar o reino do punho rubro.

2

A fim de aumentar e consolidar o novo império teutônico, Bismarck provocou a guerra com a França. Justiça se faça a Bismarck, porém, admitindo que Napoleão III tinha toda vontade de ser provocado para essa guerra. Quando um não quer, dois não brigam. Ciumento do poder crescente da Alemanha, Napoleão estava esperando a oportunidade de desferir um golpe esmagador. Bismarck deu-lhe a oportunidade e o tiro saiu pela culatra, para Napoleão: foi ele o esmagado. E com ele a França.

A causa geral da guerra franco-prussiana de 1870 foi a rivalidade econômica e política entre as duas nações. A causa imediata da guerra foi, como sempre, relativamente insignificante. Via de regra, as causas imediatas não são mais que pretextos quando o lado agressor completou seus preparativos e está disposto a começar. Aconteceu que em 1870 os espanhóis expulsaram do trono sua dissoluta rainha e ofereceram o lugar a Leopoldo, primo do rei alemão. Napoleão, comprando briga, desaprovou a candidatura de Leopoldo. Bismarck, louco também por um motivo, aprovou-a. Napoleão pediu ao Rei Guilherme da Alemanha que evitasse a eleição de Leopoldo ao trono espanhol. Bismarck pediu ao rei que fizesse todo o possível a fim de realizar a eleição.

O rei alemão, que não ansiava muito pela guerra, procurou satisfazer tanto Bismarck como Napoleão ao mesmo tempo. Recusou-se a influenciar oficialmente Leopoldo, mas disse-lhe em particular que gostaria que renunciasse a sua candidatura ao trono espanhol.

Até aí as negociações entre o imperador francês e o rei alemão tinham caminhado com a maior das cortesias. Mas então Bismarck tomou parte ativa no negócio e precipitou a guerra. Em resposta a uma das delicadas notas de Napoleão sobre o assunto, o Rei Guilherme, que estava fazendo uma estação de cura em Ems, telegrafou uma resposta igualmente cortês a Bismarck e pediu-lhe que a publicasse. Bismarck, omitindo certas palavras do telegrama, confundiu-o de tal maneira que convenceu os alemães de que os franceses eram um bando de patifes e os franceses de que os alemães eram um grupo de ladrões.

O plano de Bismarck deu certo. Franceses e alemães foram atirados a uma desnecessária e estúpida guerra, que resultou na deposição de Napoleão III, no triunfo de Bismarck e na chacina de muitos inocentes de ambos os lados. Os franceses proclamaram a República e os Estados da Alemanha Setentrional e Meridional foram unidos no Império Unido da Alemanha. O Rei Guilherme transformou-se em Kaiser (César), o Kaiser Guilherme I, e a glória de Bismarck foi completa. As províncias da Alsácia e Lorena foram roubadas à França como despojos da vitória e assim as sementes da guerra seguinte, a Guerra Mundial de 1914, foram plantadas no ódio da guerra de 1870 e brotaram na injustiça da paz de 1871.

Tendo estabelecido sua diplomacia política na Europa, Bismarck procurou atender à expansão colonial do seu país. “Expansão colonial” é um termo diplomático que, traduzido em português castiço, significa “a anexação violenta dos países fracos da África e da Ásia pelos países fortes da Europa”. A luta européia pelo saque do Oriente encontrou em Bismarck um advogado ardente e inescrupuloso chefe. Durante toda sua carreira não mostrou nenhum sentimento elevado pelos seus semelhantes, exceto a própria família e o rei. “Para com o gênero humano”, escreve o Prof. Eric Brandenburg na Enciclopédia Britânica, “Bismarck não sentia obrigação profunda.” Não tinha visão moral. Usava os seres humanos como tacos de bilhar da sua ambição pessoal. Destruiu-lhes as esperanças e sacrificou-lhes as vidas a fim de poder atingir seus objetivos.

Mas sobreviveu à sua glória. Quando o Kaiser Guilherme II subiu ao trono, dispensou os serviços de Bismarck. Sentia-se com capacidade suficiente para explorar sozinho a humanidade, sem auxílio do chanceler.

E assim Bismarck foi posto de lado como um aparelho malgasto e enferrujou de raiva fútil contra o imperador e o destino. Morreu, em 28 de julho de 1898, com 83 anos. Construíra um poderoso, império sobre alicerces sangrentos. Mas esse império veio abaixo, num mar de sangue, apenas meio século depois. Com todo o seu gênio de estadista, não conseguiu aprender a mais elementar lição da arte de governar — que o caminho mais seguro de arruinar um império é lançá-lo na senda da conquista.

CAPÍTULO V

CHARLES DARWIN,

QUE NOS APRESENTOU AOS NOSSOS ANCESTRAIS

1

Pascal disse uma vez que toda a fisionomia do mundo foi modificada pela forma do nariz de Cleópatra. Quase dois mil anos depois, toda a fisionomia da História fica pendendo por um fio, por assim dizer, da forma de outro nariz. No outono de 1831, o estudante de divindades antigas, Charles Darwin, de 22 anos, estava prestes a embarcar como naturalista gratuito a bordo do navio, de Sua Majestade, o Beagle. Mas o Cap. Fitz-Roy, que comandava o Beagle, hesitou em levar Darwin porque julgou, pela forma do nariz do rapaz, que este não tinha mentalidade nem energia para se tornar bom cientista.

Se Darwin não tivesse navegado no Beagle, o mais provável seria que tomasse as santas ordens, e a História não se enriqueceria com o seu trabalho sobre a evolução do homem.

Darwin escapou de ser padre por um triz. A “ciência” da frenologia — leitura do caráter humano pelos traços fisionômicos e pelas bossas da cabeça — era muito popular na primeira parte do século XIX. Um frenólogo que examinara Darwin predissera que ele viria a ser uma coluna mestra da Igreja, pois tinha a protuberância teológica de tamanho suficiente para dez padres. O nariz e a saliência da testa de Darwin pareciam destiná-lo a ir parar direitinho na Igreja da Inglaterra. Felizmente, para o gênero humano, o Cap. Fitz-Roy mudou de idéia a respeito do nariz de Darwin e o estudante teve permissão de embarcar no Beagle. Fechou a Bíblia, com sua mística história da criação e começou a cruzar os sete mares, em busca da história do mundo mais verdadeira e muito mais interessante, tal qual a contam seus pássaros e animais, suas flores e florestas, seu sermões de pedras, areias, rios e montanhas. Quando tomou passagem no Beagle, ainda tencionava tornar-se ministro da Igreja. Quando voltou, estava pronto a sacudir até os alicerces sobre os quais a Igreja estava construída.

Trocara o estudo abstrato do céu pelo estudo concreto da Terra. O mundo perdera um padre e ganhara um dos maiores cientistas da História.

2

Nasceu no mesmo dia que Abraão Lincoln (12 de fevereiro de 1809), coincidência que levou o Prof. Lull a ver Darwin como o emancipador da mente humana das cadeias da ignorância, como Lincoln foi emancipador do corpo humano dos grilhões da escravatura. O ano de 1809 foi pródigo com os seus gênios. Atirou uma cesta deles no colo da humanidade: Darwin, Lincoln, Gladstone, Mendelssohn, Chopin, Poe, Tennyson, Oliver Wendell Holmes e Elizabeth Barret Browning, para mencionar só estes, nasceram nesse ano. Cada um deles contribuiu com alguma coisa para a beleza e nobreza permanente da raça humana — e a contribuição de Darwin não foi a menor.

Pelos dois lados provinha de boas famílias. Seu avô paterno, Erasmus Darwin, foi um naturalista famoso, que escreveu um poema sobre os Amores das Plantas e um livro sobre Zoonomia ou as Leis da Vida Orgânica. Seu bisavô pelo lado materno era Josias Wedgewood, célebre fundador das cerâmicas Wedgewood. Sadio interesse pelas artes e ciências, portanto, era muito de esperar na família Darwin.

Em garoto, Darwin era gentil, meditativo e gostava de colecionar seixos, conchas, moedas, ovos de pássaros, flores e insetos. Nunca pegava insetos vivos porque não se achava no direito de matá-los com as próprias mãos. Apanhava-os apenas quando os encontrava mortos. No entanto, com a lógica ingênua da infância, não fazia objeções à matança de pássaros à distância, com armas. Durante muito tempo gostou de caçar até que um dia viu as contorções de uma ave ferida e resolveu nunca mais produzir sofrimentos ou morte em qualquer criatura viva, só por esporte. Manteve essa resolução até o fim de seus dias.

Sua mãe morreu quando ele tinha oito anos de idade. Seu pai, o Dr. Robert Waring Darwin, uma montanha enorme de jovialidade e eficiência — pesava uns cento e cinqüenta quilos — e era, segundo as palavras de Charles, “um dos mais bondosos e sensatos dos homens”. Assim mesmo, não conseguiu compreender o caráter do filho. Considerou-o um vagabundo sem serventia que apenas ocupava a casa com seu lixo e nunca realizaria nada que prestasse. Mandou-o a uma escola clássica a fim de que lhe metessem na cabeça algum senso comum, à moda antiga. Mas o jovem não ligou atenção ao Latim e ao Grego. Em vez disso, instalou um laboratório secreto no jardim do pai e começou a reinar em Química e Física. Isso, na opinião de todos, era uma doidice. Os meninos alcunharam-no “Gás”; o professor classificou de poco curante (desleixado, desatencioso); e seu pai, desgostoso com sua mania de experiências e de “caçar ratos”, tirou-o da escola clássica e mandou-o para a Universidade de Edimburgo, para estudar Medicina.

Durante algum tempo, Darwin se sentiu contente de seguir as pisadas paternas. Mas as aulas de Anatomia logo começaram a atacar-lhe os nervos. Além disso, não podia suportar as demonstrações cirúrgicas. Um dia, em que estavam operando uma criança, fugiu do anfiteatro. Naquela época operavam sem anestesia e os gritos da criança o impressionaram durante vários anos.

Como Goethe, aprendeu muito pouco na sala de aula. Mas aprendeu muito por fora. Bebeu, namorou, jogou — e continuava acrescentando cada vez mais objetos à sua curiosa coleção.

Foi por então que o pai de Darwin admitiu relutantemente que o rapaz não tinha embocadura para médico e resolveu, em vez disso, que fosse clérigo. E assim, aos dezoito anos, Charles entrou para o Christ’s College, em Cambridge, onde passou três anos que foram “tristemente desperdiçados e, o que foi pior, desperdiçados em rezar, beber, cantar e jogar cartas”.

Entretanto, foi aí que encontrou e conheceu o eminente cientista, Prof. Henslow, por intermédio de cuja recomendação lhe permitiram embarcar como naturalista do Beagle.

3

A viagem do Beagle fez época. Não apenas mudou o fio da existência de Darwin como a direção de todo o pensamento humano. Durante cinco anos o navio navegou em torno da Terra e Darwin reuniu, observou e classificou as amostras espalhadas do trabalho da natureza a fim de encontrar uma solução ao quebra-cabeça chinês da existência. Com olho de cientista e mente de poeta — todo grande cientista é poeta — conseguiu, finalmente, reunindo muitos milhares de espécimes fragmentários, formular uma teoria completa a respeito das espécies.

Enquanto esteve a bordo do Beagle, porém, não tinha idéia da direção em que suas investigações iam levá-lo. Como todos os verdadeiros observadores, não começou com teoria, mas com fatos. Foram precisos vinte anos de laboriosa pesquisa para descobrir que a sua vasta coleção de fatos, examinada imparcialmente, apontava para uma teoria única — a teoria da evolução.

Para Darwin, o mundo todo era uma grande questão, um problema de matemática com muitas incógnitas, um teorema geométrico que devia ser resolvido mais do que obra de arte a ser admirada. Admitia que muito prematuramente perdera o gosto pela Literatura, pela Arte e pela Música. Mas a Ciência tornou-se para ele a Literatura, a Arte e a Música. E nunca perdeu o amor aos seres humanos. Depois da sua paixão pela ciência vinha a paixão pela justiça. Uma vez, quando o Beagle tocou no Brasil, ele viu uma velha negra, num bando de escravos foragidos, despedaçar-se por um precipício abaixo a fim de escapar aos seus perseguidores. “Numa matrona romana”, escreve ele, “isso seria chamado nobre amor à liberdade; numa pobre preta é considerado simples e brutal obstinação.”

Comentando a escravidão, noutro lugar — e notem, por favor, que isso foi escrito vinte anos antes da Guerra Civil americana — Darwin observa: “Os que olham ternamente para o patrão de escravos e friamente para o escravo, parece que nunca se puseram na condição do último; que perspectiva amarga, sem uma única esperança de modificação! Imaginai a possibilidade, sempre pendente sobre vós, de vossa esposa e vossos filhos — coisas que a natureza permite ao próprio escravo chamar suas — vos serem arrancados e vendidos como animais ao primeiro lançador! E isso se faz, obtendo o beneplácito de homens que professam amor pelo próximo como a si mesmo, que acreditam em Deus e predicam que a vontade Dele deve ser feita na terra!”

Assim vemos que durante sua viagem no Beagle, Darwin esteve sempre disposto a se compadecer dos sofrimentos dos homens enquanto mantinha abertos os olhos para o segredo da sua descendência.

Quando voltou da viagem, casou com sua prima, Ema Wedgewood, e dispôs-se a criar uma prole de dez filhos e descobrir quais eram os legítimos ancestrais dessas crianças.

Comprou uma casa grande, com espaçoso jardim, no interior. Felizmente, não precisava trabalhar para se manter. O velho Dr. Darwin ganhara o bastante para capacitar seus filhos a viver na preguiça ou dar expansão ao gênio. Charles Darwin preferiu este último emprego de capital.

Sua saúde alquebrou-se muito, antes de se casar. Durante mais de quarenta anos foi um semi-inválido. Assim mesmo, apesar do sofrimento, realizou o trabalho de dez homens. Primeiro escreveu uma narrativa de viagem no Beagle — um tratado científico que parece um romance fascinante. Porque em tudo que escreveu não tinha senão um propósito — empregar um estilo, que o povo pudesse compreender. “É uma regra de ouro”, dizia ele, “usar sempre, se possível, uma curta e velha palavra saxônica. Uma frase como ‘tão puramente dependente é a planta incipiente da tendência morfológica específica’ não me soa, aos ouvidos, como bom inglês — precisa de tradução... Acho que não dá muito incômodo fazer o estilo transparentemente claro e mandar a eloqüência às urtigas.”

E ele teve muitos incômodos a fim de tornar seu estilo transparentemente claro. Achava muito difícil a boa composição, e era apenas pela muita força de vontade que podia escrever num estilo fácil, livre e interessante. “Teimando, tudo se faz” foi seu lema durante a vida toda.

Lamentava-se de não ter gosto para a poesia, mas a sua Viagem do Beagle está cheia de passagens poéticas. Notem, por exemplo, sua descrição do Brasil: “A terra é uma grande estufa selvagem, suja e luxuriante, feita pela Natureza para seu uso particular, mas tomada pelo homem que a encheu de casas alegres e de jardins cerimoniosos.” Ver este país pela primeira vez — “um perfeito furacão de delícia e espanto” — o abalou. “As formas da laranjeira, do coqueiro, da palmeira, da mangueira, da bananeira, dos fetos gigantes continuarão distintas e separadas; mas as mil belezas que as unem numa cena perfeita desaparecerão; no entanto, deixarão, como uma história ouvida na infância, um quadro cheio de figuras indistintas, mas lindíssimas.”

A Viagem do Beagle, depois de quase cem anos, é ainda tão fresca e deliciosa como a coleção das Mil e Uma Noites. Seu livro seguinte, porém, era mais puramente científico. Trata da natureza e dos hábitos da craca, esse curioso animalejo marinho que “gruda a cabeça no fundo da concha e atira com os pés o alimento para dentro da boca”. Levou oito anos escrevendo esse livro. E foram talvez os oito anos mais ocupados de sua vida. Fiel a um único assunto durante tão longo período, parece que adquiriu, ele próprio, algo da tenacidade do molusco. Muitos dos seus amigos o ridicularizavam por empregar tão bons esforços numa tarefa tão inaproveitável. Mas estava ganhando reputação como naturalista e treinava as células cerebrais para o grande trabalho de sua vida.

Porque durante todos esses anos estava cuidadosamente reunindo material, escolhendo-o cuidadosamente com atencioso discernimento e construindo a teoria da Origem das Espécies e a Descendência do Homem.

4

A teoria do evolucionismo, como vimos em nosso capítulo sobre Epicuro, não era desconhecida dos gregos e romanos. Com o advento do cristianismo, porém, essa teoria foi esquecida e a fábula da Criação, tal qual se conta no Velho Testamento, foi adotada em seu lugar. O mundo levou dezoito séculos para tornar a atingir a velocidade científica que se perdera entre os pescadores da Galiléia, tão amantes de lendas. Na verdade, tão forte foi o domínio da mitologia judaico-cristã sobre a imaginação do mundo ocidental, que Darwin se sentiu como um assassino quando revelou pela primeira vez a sua teoria da evolução. Porque matava a idéia de Deus Criador. Assassinava o agradável mito da alma imortal do homem. Esperava que todos o tratassem com desprezo. Em carta ao seu amigo Asa Gray, professor de Botânica em Harvard, escreve: “Como homem sincero, devo dizer-lhe que cheguei à conclusão heterodoxa de que não há coisas de espécies independentemente criadas... Sei que isto o fará desprezar-me.”

Mas seu gênio o capacitou a chegar a uma grande descoberta e sua sinceridade não o deixou descansar enquanto não a revelou ao mundo.

Primeiro formulou sua teoria da evolução, num esboço de tentativa, por volta de 1839, vinte anos antes da publicação da Origem das Espécies.

Em 1842 desenvolveu esse esboço para um ensaio de 35 páginas e em 1844 explanou melhor o assunto num manuscrito de 230 páginas. Durante todo esse tempo e mais os quinze anos seguintes, continuou provando dados, procurando falhas nos argumentos e comparando cuidadosamente as conclusões. Porque foi, durante toda sua carreira, o seu crítico mais rigoroso, de maneira que pôde antecipar e responder praticamente a todas as objeções levantadas pelos adversários.

Em 1858, quando Darwin estava dando os toques finais à sua investigação, abriu os olhos para descobrir que toda a sua obra fora involuntariamente roubada por outro cientista. A 18 de junho desse ano, recebeu de seu amigo, Alfred Russel Wallace, um manuscrito original sobre a evolução com o pedido de que o criticasse francamente. Wallace, nessa ocasião, morava do outro lado do globo. Ignorava absolutamente o fato de que Darwin também desenvolvera a idéia da origem das espécies e que durante vinte anos trabalhara silenciosamente. E assim, muito inocentemente, pedia a Darwin que o apresentasse ao mundo como criador da teoria do evolucionismo.

Que deveria Darwin fazer, nessas circunstâncias? O artigo de Wallace era uma transcrição exata das suas próprias descobertas a respeito. “Nunca vi uma coincidência mais chocante”, exclamou Darwin numa carta ao famoso geólogo Dr. Lyell. “Se Wallace tivesse meu esboço escrito em 1842 não teria feito melhor resumo!”

Seu primeiro impulso foi afastar-se para o lado e dar a Wallace todo o crédito pela descoberta. “Antes queimaria meu livro todo”, disse, “que permitir que ele ou outrem pensasse que agi de má-fé.” Lyell, porém, insistiu para que Darwin publicasse simultaneamente os seus pontos de vista. Afirmou-lhe que, de bom grado, Wallace aceitaria a situação, logo que soubesse que Darwin o antecipara de cerca de vinte anos.

Darwin concordou finalmente em apresentar a teoria à Linnaean Society como trabalho conjunto dele e de Wallace. Wallace, para não ficar atrás em generosidade, declarou que era “uma boa sorte singular” partilhar de algum modo “uma descoberta pela qual só Darwin era responsável”.

E assim terminou a notável controvérsia, em que cada um dos adversários procurava proteger os interesses do outro à custa da própria glória.

Agora que a teoria fora apresentada ao mundo científico, Darwin continuou rapidamente a preparação do manuscrito para a publicação. A primeira edição do livro foi lançada em 24 de novembro de 1859 sob o quilométrico título de A Origem das Espécies por Meio da Seleção Natural ou a Conservação das Raças Favorecidas na Luta pela Vida.

Esse livro, que botava abaixo a anedota de Adão e Eva e o Jardim do Éden num dilúvio de dados científicos, pode ser assim resumido: Neste mundo, está sempre se processando a multiplicação ilimitada de criaturas vivas. O alimento, porém, e o espaço habitável útil são limitados. O resultado é uma competição de vida ou morte entre todos os seres vivos, uma eterna luta pela existência. Os que se adaptam melhor ao ambiente podem viver e o resto é condenado a morrer. Os evolucionistas dão a esse processo o nome de “sobrevivência dos mais aptos”. Mas no decurso do tempo o ambiente vai se modificando, do mar à terra, das montanhas aos vales, dos períodos glaciais aos períodos mais cálidos e assim por diante. Durante essas modificações, é necessário que as criaturas viventes também se modifiquem ou evoluam umas espécies das outras, a fim de sobreviver às novas condições. O método por que essa evolução se realiza chama-se, em falta de melhor denominação, “seleção natural” — isto é, a seleção, pela natureza, das características que capacitam as espécies a sobreviver, e a eliminação das características que vão se tornando desnecessárias no novo ambiente.

É essa, numa colherada, toda a história da evolução. A multiplicação ilimitada da vida leva à luta pela existência e à sobrevivência dos mais capazes através do processo de seleção natural e o conseqüente desenvolvimento de uma espécie a outra. De acordo com esta teoria, o homem não é senão um degrau mais alto que os chamados animais inferiores. Darwin explica esse passo em seu livro seguinte — A Descendência do Homem.

Credita-se (ou desacredita-se) a Darwin a teoria de que os homens descendem dos macacos. Na realidade, ele nunca afirmou tal coisa. Achava que homens e símios são descendentes de um ancestral pré-histórico comum, atualmente extinto. O macaco, em outras palavras, não é nosso avô, mas primo.

O homem, segundo Darwin, é a mais elevada forma de vida humana sobre a terra. Conseguiu o domínio sobre os outros animais por meio da lei da sobrevivência dos mais capazes. Pela palavra mais capaz, Darwin não quer dizer, necessariamente, o mais forte nem o mais sanguinário. Entre os animais inferiores, sem dúvida, a seleção natural se processa pela luta física e a exterminação. Dentro da esfera humana, porém, a luta individual é substituída pela cooperação social do grupo inteiro. A agressividade egoísta dá lugar ao auxílio mútuo. A lei da selva não se aplica mais à vida do homem. Lentamente vamos aprendendo o fato de que o melhor meio de garantir a sobrevivência do ser humano individual é trabalhar pela conservação da humanidade.

O homem, portanto, é um animal social. Não foi criado à imagem de Deus. Não é um anjo caído, mas um selvagem evoluído. Seu caminho não desce, mas sobe. No entanto, por outro lado, está intimamente ligado a tudo que se move, respira e luta para viver. Na escala da vida evolutiva ele ainda deve ser classificado como animal. Mas um animal com infinita capacidade para amar.

5

A vida de Darwin foi talvez a melhor prova da sua teoria da evolução. Sua capacidade amorosa parecia aumentar de ano para ano. A despeito de todo o ridículo e desprezo que sua teoria originou, nunca pronunciou uma palavra áspera contra seus detratores. Perante os colegas desempenhou sempre a parte do assistente humilde, em vez do mestre imponente. Era particularmente grato aos trabalhadores anônimos do laboratório, os obscuros coletadores de dados, os “pedreiros da ciência”, pelo auxílio inestimável que lhe haviam dado. Não considerava nenhuma criatura como inferior. Na verdade, tinha algo do sentimento budista por toda a natureza. Falava das árvores e da grama como se fossem seus semelhantes. Censurava uma folha de planta pela travessura de sair da vasilha de água onde ele tentara fixá-la. Vexado pelo procedimento de certas plantinhas com que estava fazendo ensaios, dizia: “As coitadinhas estão fazendo exatamente o que eu não quero.” Aos seus olhos cada planta era uma personagem. Gozava a beleza de suas flores e lhes era agradecido por isso. Tocava-lhes as pétalas delicadamente, com o amor infinito de um sábio e admiração simples duma criança.

Seu caráter era como o de Cristo, embora não tivesse fé na cristandade. “Por mim”, disse, “não creio que tivesse havido qualquer revelação.” Era agnóstico. Achava que o mundo era muito cheio de sofrimentos para que tivesse sido construído por um Deus. “Não posso ver (no mundo) qualquer sinal de desejo benéfico, nem mesmo desejo de qualquer espécie.” Mas não chegava ao ateísmo. “Todo o assunto”, era sua conclusão, “está além do alcance do intelecto do homem; mas o homem pode cumprir seu dever.”

O seu dever, como ele o considerava, era trabalhar incessantemente durante toda a vida a fim de indicar a luz aos seus semelhantes. E trabalhou, como vimos, contra dois obstáculos tremendos — sua riqueza, que tornava desnecessário o labor rude, e o sofrimento, que quase o impossibilitava de trabalhar. Mas venceu esses empecilhos, graças à firmeza própria e à suavidade de sua esposa. Porque Ema Darwin, por ele imortalizada como “a melhor e mais bondosa das esposas”, era “a única condição que o fazia suportar o esforço e levar a luta até o fim”. Ela sintonizou sua vida com a velocidade mais lenta da existência semi-inválida do marido, encorajou-o sem nunca dirigi-lo, estava sempre em contato com suas experiências, corrigia-lhe as provas, e, quando ele sofria, cuidava-o com tanta ternura que Darwin lhe dizia freqüentemente: “Quase que vale a pena estar doente para ser tratado por ti.”

Mas Darwin, por sua vez, não era menos dedicado a ela que Ema a ele. E seu amor se refletia no caráter das crianças. Eram uma família de puro-sangue — todos os filhos foram inteiramente criados na tradição darwiniana da alegria, delicadeza e respeito mútuo.

O senso do respeito — isto é, o hábito de considerar com simpatia os sentimentos alheios — era a nota principal do caráter de Darwin. Na sua última visita a Londres, aos 73 anos, Darwin foi acometido de um desmaio exatamente quando ia entrar na casa de um amigo. O amigo saíra; mas o mordomo, percebendo seu estado, pediu-lhe que entrasse. Darwin recusou-se a dar ao criado um incômodo desnecessário e saiu cambaleando à procura de um carro.

Três meses depois (7 de março de 1882) morreu, sem que tivesse “medo algum de morrer”.

Seus inimigos encomendaram-lhe a alma ao inferno, pelas ímpias doutrinas que criara. No entanto, como disse uma velha e piedosa dama, “Darwin era um homem tão bom que com toda certeza foi para o céu. Porque, embora Darwin pudesse passar muito bem sem Deus onipotente, Deus onipotente não poderia passar sem Darwin.”

CAPÍTULO VI

ABRAÃO LINCOLN,

O SALVADOR DA RAÇA NEGRA

1

Já traçamos a evolução gradual da liberdade religiosa, social e política na raça humana. Vimos as várias nações emergindo de um estado de selvajaria a vislumbres de civilização. Cá e lá, é certo, notamos estadistas que viveram séculos atrasados, que represaram a maré do progresso com as barreiras do pensamento medieval e que procuraram levar os homens avante pelo expediente louco de dirigir-lhes os pés para a frente sem tirar os olhos do passado. Esses estadistas reacionários restauraram a monarquia em meio à democracia, a superstição no meio da cultura, a desconfiança e a dissimulação no seio da paz. Mas vimos como, apesar desses cegos guiando cegos, a humanidade conseguiu, como um todo homogêneo, tomar a direção da maior justiça, mais dilatada tolerância e mais claras idéias.

Até aqui nos concentramos sobre o cenário asiático e europeu. Sigamos agora a enxurrada ocidental da civilização e atravessemos o Atlântico para os Estados Unidos.

Durante muitos anos os insensatos escritores do mundo têm caçoado dos Estados Unidos. Criticaram a vulgaridade dos americanos, sua rudeza, sua falta de maneiras elegantes da Europa — em suma, sua selvajaria primitiva, comparada com a aristocrática cultura do Velho Mundo. Sob muitos aspectos, essa crítica é justificada. No entanto, não é um sinal de vulgaridade européia a maneira por que os europeus ridicularizam a vulgaridade americana? Entrando no mato, os americanos tiveram de trabalhar em mangas de camisa. Careciam de tempo de folga para adquirir a cultura de seus primos europeus, mas também não tiveram tempo de adquirir muitos dos seus vícios. Durante a maior parte do século XVni, os americanos cuidaram de negócios que lhes diziam respeito, enquanto os europeus tratavam dos assuntos de todo o mundo. Os americanos eram menos polidos, mas mais pacíficos que os europeus. Na Inglaterra, Kipling escreveu frases esquisitamente cinzeladas sobre a glória da guerra. Na América, Walt Whit-man escreveu rudes poemas sobre a fraternidade humana.

No decurso do século XVIII, os Estados Unidos foram a menos agressiva de todas as nações poderosas do mundo. Os americanos tiveram suas brigas, é verdade, e pelo menos em duas ocasiões, na Guerra Mexicana e na Guerra Espanhola, foram culpados de um vergonhoso lapso de militarismo por amor à conquista. É porque nenhuma nação ainda despiu totalmente a selvajaria da selva. Entretanto, fora essas ocasionais demonstrações de irracional egoísmo, os americanos constituíram uma nação amante da paz.

Sofreram, porém, da enfermidade da escravatura; e ao tentar purgar o país dessa doença, foram involuntariamente levados a uma das mais trágicas e mais desumanas guerras de toda a História.

É inútil, naturalmente, recuar os passos da História e cogitar o que poderia ter acontecido se tal ou qual coisa não tivesse ocorrido. A Guerra Civil, dizem-nos, podia ter sido evitada. Mas claro que sim! Qualquer guerra podia ter sido evitada se os protagonistas principais fossem outros. Mas, humanos como eram, e sujeitos à paixão ilimitada e à visão limitadíssima dos seres humanos, fizeram da História o que ela é e não o que desejaríamos que fosse. O passado é um livro concluído. Não há crítica que, hoje, possa alterar uma sílaba desse livro. O aforismo papal de que “seja o que for, está certo” pode ser considerado verdadeiro quando aplicado ao passado. Fosse o que fosse, teve de ser. A Guerra Civil não podia ter sido evitada nos Estados Unidos de 1861. Essa guerra, contudo, como todas as outras guerras do passado, escreveu um aviso de sangue para as nações do futuro. E o aviso é este —- algumas guerras podem ser inevitáveis, mas uma guerra não é nunca necessária para o progresso do gênero humano. A escravidão nos Estados Unidos poderia ter sido abolida sem a efusão de sangue da Guerra Civil.

A fim de que possamos compreender claramente este fato, examinemos a origem e o progresso da escravatura na América.

2

Quando Colombo chegou à América pela primeira vez, vinha em busca de três coisas: ouro, almas humanas para batizar e corpos humanos para vender como escravos. Os espanhóis que o acompanharam procuraram escravizar os índios. Mas os índios não agüentaram o peso do trabalho. E assim, citando Van Loon, “um padre de bom coração (Las Casas) sugeriu que trouxessem negros da África” para tomarem o lugar dos escravos indígenas. O negro chegou à América muito cedo. Em 1620, os peregrinos pais do homem branco desembarcaram em Plymouth, Massachusetts, e os pais peregrinos do homem preto foram desembarcados em Jamestown, Virgínia.

Os Estados setentrionais logo se cansaram da escravidão. Massachusetts aboliu-a em 1783. Vários outros Estados seguiram o exemplo de Massachusetts logo depois dessa data. Os nortistas perceberam, como os sulistas haveriam, de perceber dentro de pouco tempo, que a escravidão era mais cara que a liberdade. Benjamin Franklin viu isto. “O trabalho dos escravos”, disse, “nunca poderá ser tão barato aqui como o trabalho do obreiro na Grã-Bretanha. Qualquer um pode verificar isso. Anotemos o juro do capital empregado na compra do escravo, o seguro ou risco de sua vida, a roupa e a alimentação, as despesas com as doenças e a perda de tempo, as perdas por negligência (negligência natural ao homem que não se beneficia com sua dedicação e diligência), despesas com um feitor para mantê-lo no trabalho e os furtos cometidos de tempos em tempos (porque todo escravo é ladrão, pela natureza da própria escravidão) e comparemos a soma total com os ordenados de um trabalhador em lã ou ferro na Inglaterra; veremos que a mão-de-obra é muito mais barata lá do que o trabalho dos negros aqui.”

Em outras palavras, a escravatura não compensava. E estava empobrecendo o Sul. Estava empobrecendo todos os países em que era admitida. As nações européias viram isto e uma após outra foram desistindo da escravidão. Por volta de 1860 era uma instituição morta em quase todos os países do mundo e uma instituição moribunda até nos Estados Unidos. Em 1833, a Grã-Bretanha libertara os escravos em todas as suas possessões. O México libertara-os em 1827, a França, em 1848, Portugal, em 1858. Cinco anos depois, até o Czar Alexandre emancipou os servos da Rússia. O Sul, também, acabaria tomando essa decisão — não porque a escravatura fosse moralmente má, mas porque o era economicamente. Não era necessário batizar a liberdade recém-nascida do negro americano com o sangue de um milhão de homens. A Guerra Civil foi uma tragédia desnecessária.

Mas, de acordo com o caráter dos tempos, a Guerra Civil dificilmente poderia ter sido evitada. Até os maiores estadistas da América faziam tudo que lhes era possível para provocá-la. E pena é que o fizessem, absolutamente inadvertidos. O principal entre esses estadistas foi um homem de nobre caráter mas de visão estreita: Abraão Lincoln. Foi um vulto grande e patético. Sua falta de sabedoria muito contribuiu para precipitar a guerra. Sua rara coragem levou-o a um fim nobre.

3

Nenhum dramaturgo criou enredo mais trágico que a vida de Lincoln. Um dos homens mais ambiciosos da História fracassou em quase tudo que empreendeu; e, quando obtinha êxito, achava-o mais amargo do que o fracasso. A única mulher que ele amou, morreu; e a mulher com quem casou ansiava mais por vê-lo famoso do que feliz. Disputou um lugar no Congresso e duas vezes foi derrotado. Entrou no comércio e faliu. Buscou ser nomeado para o Ministério do Interior dos Estados Unidos e foi rejeitado. Quis ser vice-presidente e perdeu. Finalmente elevado à Presidência, foi impelido a principiar uma guerra feroz, embora sempre tivesse sido amante da paz. Dedicado à família, duas vezes inclinou a cabeça sobre o túmulo de seus filhos. Um morreu na infância e o outro aos doze anos, quando Lincoln já era presidente. Essa tragédia, acrescentada ao fardo da guerra, quase ultrapassou sua capacidade de sofrer. Finalmente, em 1865, o destino lhe ofereceu a primeira taça de alegria sem mistura de tristeza. A guerra acabou e Lincoln triunfara. Mas no momento em que levava a taça aos lábios, foi baleado. O seu assassínio teve lugar cinco dias apenas depois de rendição do Gen. Lee.

Com a vida de Lincoln, os deuses mostraram aos dramaturgos da terra como escrever uma verdadeira tragédia.

4

Eu disse que a falta de sabedoria de Abraão Lincoln fez muito para a eclosão da Guerra Civil. Deixem-me explicar o que quero dizer. Conquanto Lincoln fosse um dos maiores estadistas do mundo, era político, acima de tudo. Interessava-se pelo bem-estar da raça humana mas interessava-se muito mais pelo progresso de suas próprias ambições. Além disso, não era um pensador criador. Tinha idéias antiquadas. Se sofresse uma ofensa pessoal, estaria disposto a brigar. Se observasse um mal nacional, quereria ir à guerra para saná-lo. Não via outro modo. A violência era a única arma que, segundo lhe haviam ensinado, se podia opor à injustiça. Carecia de paciência — isto é, a previsão, serena que marcou a sabedoria de homens como Buda, Confúcio e Tolstoi.

Via o mal da escravatura, mas não podia ver que era um mal moribundo. No remoinho de suas campanhas políticas não tivera nem tempo nem inclinação para desenvolver um conhecimento geral da vida. Na sua ânsia de ser eleito para a Casa Branca, não conseguiu perceber que sua eleição significaria guerra certa entre o Norte e o Sul.

Dos quatro candidatos presidenciais de 1860 só Lincoln fazia alarde de uma política agressiva contra a escravatura. Douglas, seu principal adversário, acreditava que a questão seria finalmente resolvida no Sul sem interferência alguma da parte do Norte. Douglas tinha visão mais vasta, mas dos dois, Lincoln era o político mais hábil.

Se Douglas fosse eleito para presidente, não teria havido guerra, a escravidão morreria de morte natural e Lincoln teria passado pela História como homem menos famoso e mais feliz. Assim como sucedeu, sua estreita visão e sua ambição pessoal levaram a morte e a devastação ao país, a infelicidade e a morte para ele e nenhum bem se produziu, como teria acontecido se o sacrifício trágico da guerra não fosse feito.

Quando Lincoln correu para a Presidência, os Estados sulinos ameaçaram separar-se se sua eleição se realizasse. Quando foi eleito, cumpriram a ameaça.

A história da Guerra Civil é tão conhecida que é inútil contá-la aqui, por inteiro. Lincoln se opunha à escravidão. No entanto, não foi à guerra para libertar os escravos. Seu único objetivo, a princípio, era trazer de volta os Estados rebeldes para a União — isto é, desfazer o mal que sua eleição produzira. Não foi senão dois anos depois do começo da guerra que a escravidão se tornou um ponto de disputa. Lincoln o adotou a fim de levantar o moral da nação e atrair as simpatias das nações neutras da Europa. Enquanto o Norte combateu por motivos políticos, a Europa permaneceu desinteressada. Com efeito, muitas das nações neutras insistiam que os Estados Unidos, tendo se separado da Inglaterra, não tinham direito de impedir a Confederação, que procurava separar-se dos Estados Unidos. Mas quando, a 1º de janeiro de 1863, Lincoln proclamou que estava combatendo para tornar a América segura para o negro, levantou a consciência mundial assim como Wilson, em 1917, o fez quando proclamou que estava combatendo para salvar o mundo para a Democracia.

Até um certo ponto, portanto, a proclamação da emancipação do negro produziu o efeito desejado. Não só ergueu a consciência da Europa como a consciência do próprio Lincoln. Transformou um hábil político num grande homem. Agora, estava consagrado a uma grande causa. Estava transfigurado, quase à sua revelia, num dos salvadores do gênero humano.

Contudo, a guerra, apesar do novo objetivo, continuou impopular. Todas as guerras são impopulares; se os historiadores contassem só a verdade, ninguém as consideraria como atos nobres e corajosos. As deserções, tanto no Norte como no. Sul, eram assustadoras. O povinho não queria batalhar. Foi necessário recorrer à força. Os homens eram arrancados às suas famílias e obrigados a lutar contra sua vontade. Para aumentar a injustiça desse sistema de sacrifício humano obrigatório, os ricos foram isentados de servir. Pela importância de algumas centenas de dólares podiam contratar outros homens para morrer em seu lugar. Isso atirou todo o peso da chacina aos ombros dos pobres. Era uma desumana medida de guerra e despertou muitos ressentimentos da parte dos que não podiam alugar um substituto para morrer. Por todo. o país houve graves conflitos contra essa providência. Em Nova York, esses distúrbios duraram vários dias e milhares de pessoas foram mortas.

Entre as mais significativas batalhas da Guerra Civil está essa luta dos cidadãos contra o recrutamento. No entanto, muitos historiadores silenciaram a respeito. Não é nem agradável nem proveitoso dizer a verdade inteira a respeito da guerra.

A Guerra Civil foi uma tragédia, uma horrorosa tragédia. Enobreceu o caráter de Lincoln, mas a que preço! As mesmas paixões despertadas pela guerra resultaram na sua morte. E então o país caiu numa orgia de corrupção política e social. E isso foi naturalíssimo. A nova geração viu acontecer a mesma coisa durante o regime Harding, depois da Grande Guerra. Toda guerra mina o padrão de ética das nações que dela participam. Os vícios da paz transformam-se em virtudes da guerra; e quando a luta termina, os vícios continuam sendo as características dominantes do país durante os anos que se seguem. O cinismo, a desonestidade, a brutalidade e o assassínio são as quatro pedras fundamentais sobre que as civilizações são construídas depois de cada grande guerra. No fim da Guerra de Secessão, Lincoln aconselhou sua nação a agir “sem malícia com ninguém, e com caridade para todos”. Essas belas palavras são grandes e imortais. O diabo é que as pronunciou cinco anos atrasadas.

Examinemos alguns dos fios que entravam no estofo do caráter de Lincoln. Ele se ergue como um dos mais típicos representantes da raça humana. Foi um produto da terra e do sol, homem de grande ambição e de simpatia mundial, curiosa mescla de vulgaridade e nobreza, estupidez e sabedoria, crueldade e amor. Era um campônio nos trajes, mas um verdadeiro príncipe ao falar. Não se encolhia diante de ninguém — exceto da esposa. Manhoso na política, era escrupulosamente honesto, em tudo mais.

Era homem de mente ordinária e extraordinária vontade de vencer. Era um da plebe. Olhava-a como o afeto de um irmão. Entretanto, para consolidar sua carreira, mandou 750.000 irmãos à morte.

Lincoln foi um símbolo da grandeza e da tragédia da raça humana.

CAPÍTULO VII

TOLSTOI, PROFETA DE UM MUNDO SEM ÓDIO

1

É interessante observar Lincoln procurando realizar sua grandeza. Mas é muito mais interessante observar o espetáculo de Tolstoi a renunciar à grandeza. Lincoln subiu do povo por causa de sua coragem suprema. Tolstoi desceu voluntariamente ao povo por causa de sua infinita gentileza.

Tolstoi, como Buda, provinha de uma antiga família de príncipes. Um de seus antepassados fora íntimo companheiro de Pedro, o Grande. Nascido em Yasnaya Poliana (Vale do Sol) em 1828, perdeu a mãe aos dois anos e o pai aos nove. Juntamente com dois irmãos e duas irmãs, foi confiado aos cuidados de uma parenta distante, a “tia” Tatiana. Essa mulher tinha duas grandes virtudes, “serenidade e amor”, e um vício enorme: inclinação para se associar a peregrinos fanáticos, que ela considerava místicos e santos.

Escutando as histórias desses peregrinos, Tolstoi cedo adquiriu gosto pela Metafísica e nunca pôde se livrar inteiramente dela. No fim de sua vida, era dado a sonhar de dia e a especulações místicas que por vezes anuviaram o vigor de um dos esplêndidos intelectos do século XIX.

Na escola, foi aluno muito bronco. Seus professores costumavam dizer dos três irmãos Tolstoi: “Sérgio tem vontade e capacidade; Dmitri tem vontade mas falta-lhe a capacidade; a Leon faltam as duas qualidades.”

Mas considerava a vida muito seriamente. Aos cinco anos, já chegara à conclusão de que a vida “não é um período de divertimento, mas uma tarefa muito pesada”. Aos dezesseis perdeu a fé na Igreja (grega) Ortodoxa. Depois, seguiu-se um período de vagabundagem filosófica através do “deserto da adolescência”, como ele o chamava. Passando da religião ao agnosticismo e do agnosticismo ao niilismo (não crer em coisa alguma) intelectual, chegou finalmente à beira do desespero. Tinha, nessa época, dezenove anos.

Sua infelicidade era em grande parte devida à feiúra física. Tinha fome de admiração. “Quero ser conhecido por todos, amado por todos”, escreveu em seu diário. No entanto, acreditava que não havia felicidade na terra para quem fosse pouco atraente como ele. Na verdade, seu rosto era feio como o de um gorila — olhinhos afundados, testa baixa, lábios grossos, nariz grande e enormes orelhas. Possuía o espírito de Ariel no corpo de Caliban. E, assim, para esquecer todo seu aspecto repulsivo, decidiu acabar com a vida.

Felizmente, porém, mudou de idéia e procurou temporário esquecimento na dissipação, em vez do olvido permanente na morte.

E então, um dia, descobriu Rousseau.

Essa descoberta foi exatamente o tônico de que necessitava na ocasião. Reconciliou-o com a própria fealdade e abriu-lhe os olhos à beleza da natureza. Rejeitara a religião da Igreja. Adotou então a religião de Rousseau. Adorou-o como a um deus. Usava um medalhão com o retrato dele, pendurado no pescoço como se fosse uma imagem sagrada.

Inspirado pela filosofia de Rousseau, escreveu sua primeira novela, Um Senhor Russo. Tratava do problema que o ocuparia toda a vida — o eterno conflito entre o ideal do profeta e a indiferença do público. O herói da novela, o Príncipe Nekhludov, saíra da universidade a fim de auxiliar seus conterrâneos. Mas, como a maioria dos homens abandonados, os camponeses de Nekhludov preferem continuar no caminho que trilhavam. Podem compreender um tirano que bate neles, mas dificilmente sabem o que fazer com um patrão que se mostra bondoso. Afastam-se dele, ridicularizam-no, olham com suspeita para o auxílio oferecido, consideram-no espião, patife, louco — tudo, menos um homem desejoso de se fazer amigo deles.

Nekhludov é derrotado. Senta-se ao piano e toca as teclas. Não tem talento para a música. Mas sua imaginação concretiza a canção que seus dedos inábeis não podem tocar. Ouve um coro, uma orquestra ... O passado e o futuro misturam-se numa realização triunfante de seu sonho.

Com a vista mental, vê os camponeses, os mujiques, não apenas em toda a sua feiúra, mas com todas as suas qualidades amáveis. Perdoa-os pela sua ignorância, sua preguiça, sua obstinação, sua hipocrisia, sua falta de confiança. Porque agora não só olha para eles como dentro deles. Vê seus sofrimentos, sua paciência, sua alegria, sua resignação pela vida e a coragem com que enfrentam a morte.

“É bonito”, murmura. E embora recusem sua ajuda, compreende-os e simpatiza com eles. Porque são todos irmãos, ele e os camponeses, carne da mesma carne e sangue do mesmo sangue — um bando de mujiques indefesos vivendo, trabalhando e morrendo sob o chicote do senhor impiedoso, o Destino.

2

Em 1851, Tolstoi jogara seu dinheiro fora, fugindo para o Cáucaso a fim de se livrar dos credores. Alistou-se no exército, onde o irmão já era oficial.

Aos dezenove anos Tolstoi cortejara a morte. Agora, aos vinte e três, acreditava firmemente na vida. Deixou para trás as dúvidas filosóficas e a, opressão do senso do pecado. Mais uma vez se interessou pelo misticismo — e pelas mulheres formosas. Como o jovem Fausto, aceitou o mundo e achou que era divertido usá-lo como brinquedo. Para que as experiências fossem boas bastava que lhe aumentassem o prazer. “Nada é mau”, escreveu nos Cossacos. “Divertir-se a gente com uma menina bonita não é um pecado. É apenas sinal de boa saúde.”

Saturou-se da beleza das montanhas, brigou, jogou, amou e criou obras-primas de realismo poético. Contos infantis, histórias de guerra, novelas sobre cossacos, ensaios, cartas — toda uma enchente saiu de sua pena em rápida sucessão.

Absorvido em sua obra literária, pouca atenção deu aos deveres militares. Amava muito a criação para encontrar interesse na destruição. Embora ainda se orgulhasse do uniforme, com suas bonitas medalhas e seus botões de latão, já estava começando a ver a guerra nas suas verdadeiras cores. Em A Invasão, escrita aos vinte e quatro anos, soltou seu primeiro grito de protesto contra o militarismo:

“É impossível, então, os homens viverem em paz, neste mundo tão cheio de beleza, sob este céu imensuravelmente estrelado? Como podem, num lugar como este, alimentar sentimentos de ódio e vingança e o desejo de destruir seus semelhantes? Tudo que há de mau no coração humano deve desaparecer ao toque da natureza, essa expressão imediata do belo e do bom.”

Até aí, nas suas manobras militares, vira apenas a imagem da guerra e não os combates. Em 1853, porém, a Rússia abriu hostilidades contra a Turquia e Tolstoi foi chamado a dar “seu pedaço” pela maior glória do Czar.

A princípio deixou-se levar pelo fervor do patriotismo. Como os outros jovens de sua nação, tornou-se feroz de repente. Uma onda de entusiasmo bárbaro e religioso passou por ele. Voltou ao misticismo da meninice. Assassinou turcos e conversou com Deus. Agradecia a Ele Sua bondade para com os russos e Sua ira contra os turcos. Agradecia especialmente a conservação de sua vida na hora do perigo. Porque, mesmo no meio do combate, Tolstoi sentia estranhamente que Deus o estava salvando para um grande objetivo. A 5 de março de 1855, escrevia em seu diário:

“Cheguei a conceber uma grande idéia, a cuja realização me sinto capaz de dedicar toda minha vida. Essa idéia é a fundação de uma nova religião. ..”

A religião da não-resistência, da fraternidade internacional, da paz. Entrementes, porém, continuava matando seus irmãos turcos por ordem do Czar.

Dentro de pouco tempo, todavia, sentiu-se intoxicado pelos assassínios. Durante a Guerra da Criméia escreveu três livros. O primeiro é flamante de patriotismo. O segundo fala tristemente da chacina mútua de seres humanos. No prefácio do terceiro condena os dirigentes do mundo por transformarem seus súditos em simples “carne para canhão”.

Quanto mais considerava a guerra, mais nitidamente a via em todo seu horror.

3

Em 1856, Tolstoi deu baixa no exército e voltou para S. Petersburgo (Leningrado). Sua reputação de soldado e escritor precedia-o. Tornou-se, imediatamente, um “leão” da moda literária. Os principais autores e artistas da cidade receberam-no em seu círculo íntimo. Mas ele achou-os um bando heterogêneo de esnobes. Consideravam-se os eleitos, os super-homens intelectuais da época, a glória da criação. Escreviam para a inteligentsia e consideravam o resto do gênero humano como indigno de partilhar de suas idéias exaltadas. Mas a atitude de Tolstoi era exatamente oposta à deles. A literatura para ele era uma religião — o santo evangelho da beleza e da sabedoria que devia se tornar a propriedade comum de todos. Portanto, em vez de escrever para entreter alguns poucos, escrevia para educar muitos.

Escrevendo para a gente comum, não tinha ilusões sobre a inteligência dos leitores. Estava perfeitamente a par do seu “lado bestial e desprezível”. Mas, como o Príncipe Nekhludov, sentia que estavam instintivamente caminhando para a luz. Estavam apenas esperando um guia, um mestre, um homem que lhes mostrasse o caminho. “Vai ao povo e ensina-lhe o que ele quer... Procura compreender-lhe as necessidades e ajuda-o a satisfazê-las.”

Abriu uma escola para camponeses em Yasnaya Poliana. Nessa escola procurou ser não o professor, mas um discípulo. Porque assegurava que todos eles não eram mais que crianças procurando pronunciar as primeiras sílabas do livro da vida.

A escola foi fechada pela polícia e Tolstoi aconselhado a deixar os camponeses em paz com sua ignorância. Vieram então meses de doença e desencorajamento. Os dois irmãos morreram de tuberculose e Tolstoi suspeitou sofrer também da mesma enfermidade. Perdeu a fé na “bondade, em tudo”. Mais uma vez começou a pensar no suicídio.

Desta vez foi salvo pela arte e pelo amor que dedicou a uma rapariga de dezessete anos, Sofia Andreyevna Behrs.

Casou-se com essa criança — tinha exatamente o dobro, da idade dela — e entrou então num período de desanuviada felicidade que durou quase quinze anos. Usando de seu direito, a Condessa Tolstoi tornou-se, para empregar sua expressão, a “verdadeira mulher do escritor”. Escrevia o que ele ditava, estimulava-lhe a fantasia, encorajava-o, tirava exaustivas cópias dos seus manuscritos, e servia de modelo para alguns dos seus mais fascinantes personagens.

Sob a influência dessa felicidade, escreveu duas das suas maiores obras — o poema épico do sofrimento universal (Guerra e Paz) e a tragédia da paixão individual (Ana Karenina).

Mas não estava ainda satisfeito, com sua obra. Queria fazer algo melhor, algo mais nobre do que produzir novelas admiráveis. Quando o Príncipe Andrei, herói de Guerra e Paz, jazia ferido em Austerlitz, percebeu subitamente o senso íntimo de pacifismo do mundo. Viu “o céu ilimitado, que se estende sobre os ultrajes e abjeções da terra” e, ao vê-lo, encheu-se de indescritível alegria. Essa tranqüilidade íntima, essa luz que cá e lá rompe as trevas da vida, era algo que Tolstoi ansiava por transmitir aos seus semelhantes. E sentia que não o podia fazer por meio da sua arte.

Começou a pensar numa outra espécie de arte — a arte de estabelecer um laço de simpatia entre os homens. Queria levar o povo à luz. Mas qual seria essa luz? Perdera a fé na Igreja Ortodoxa e (fora seu interesse temporário por Rousseau) nada encontrara que tomasse esse lugar.

Em busca da verdadeira fé, voltou à Igreja. Reexaminou seus dogmas e suas práticas. Durante três anos submeteu-se a todas as suas cerimônias. Mas foi inútil. Era um adepto muito ardente de Cristo, para ser um cristão convencional. Achou que o ritual era não somente estúpido como escandaloso. “Estou convencido”, disse, “que os ensinamentos da Igreja são, em teoria, uma mentira ruim e astuciosa e, na prática, um conjunto de grosseiras superstições e feitiçarias, sob o que o verdadeiro significado da doutrina cristã desaparece absolutamente.”

E assim se afastou pela última vez da religião que fora fundada e apoiada pelo amor e a paz e que agora sancionava a intolerância e a guerra. Tornou-se profeta de uma nova religião — melhor dito, interpretou de novo a religião esquecida de Buda, de Isaías, de Confúcio, de Cristo. Essa religião, de que ele esperava ser o líder apagado, devia dispensar todos os rituais, igrejas e sacerdotes. Seria baseada em poucos e simples mandamentos: Não sejas inimigo de homem algum; nunca dês expansão tua cólera; e nunca recorras à violência. Essa deveria ser a fase negativa da doutrina. Do lado positivo, sua religião era uma religião de protesto. Protestava contra o luxo indolente dos ricos, a tirania do Estado e a crueldade da Igreja. Tornou-se “comunista, anarquista e herege: em suma, verdadeiro discípulo de Cristo”. Estava disposto a desistir da fama, da posição, da riqueza, da própria vida, se necessário, pelo bem do gênero humano. Vestia túnica de camponês e fazia relações com os humildes nos termos mais amistosos. Rebaixava-se para conquistar. Desceu de seu aristocrático isolamento para o nível comum da humanidade; e assim fazendo, elevou a humanidade a novas alturas de grandeza moral.

O mundo ovacionou-o como profeta. Mas a família considerava-o louco. Sua esposa começou a temer que estivesse perdendo o juízo. Seus filhos bocejavam e davam-lhe as costas sempre que lhes falava da fraternidade humana. Amar uma vida de tamanho desinteresse parecia-lhes um sinal seguro de loucura. Ficava muito bem que ele se sacrificasse, diziam, mas que direito tinha de sacrificar a família aos ideais particulares? Tornou-se estranho em sua própria casa. “Talvez não me dês crédito”, escreveu numa carta a um amigo, “mas não podes imaginar como estou isolado, nem até que ponto meu verdadeiro eu é desprezado.”

Entretanto, a despeito dessa tortura mental, ele continuou com o trabalho de interpretar Cristo na linguagem do século XIX. Cristo tentara estabelecer o reino de Deus. Tolstoi acreditava no estabelecimento, da democracia do homem. Escreveu grande quantidade de ensaios e histórias para ilustrar os princípios da compaixão humana e a não-resistência ao mal. Como prêmio foi excomungado pela Igreja (1901).

A medida que envelhecia, uma nota nova e fantástica começou a soar em seus ensinamentos. Arrancado aos seus semelhantes, aos filhos e à esposa, começou a considerar todas as relações humanas a uma luz peculiar, mística e extraterrena. Fez-se asceta. Antes, condenara o adultério. Agora — aos 70 anos — advogava a abstinência sexual completa. “Aquele que olha a mulher — principalmente a esposa — com sensualidade, já cometeu um adultério com ela.” Há algo patético nesse espetáculo dum velho a querer reconstruir o mundo à imagem dos seus desejos impotentes. Foi mais longe, ao ponto de recomendar a extinção da humanidade pelo estabelecimento do celibato absoluto! Mas, então, sua mente já ia resvalando. O misticismo estava adquirindo completo domínio sobre seu intelecto. Na última novela, Ressurreição, põe a alma de um velho santo no corpo de um jovem pecador. Nekhludov, herói desse livro, começa como um safardana e acaba como mártir. Dentro de alguns anos esse homem comum passa por uma transformação moral que o extraordinário Tolstoi tardou uma vida para atingir.

Ressurreição é um dos mais belos poemas de piedade do mundo, Mas é obra dum velho.

4

Tolstoi sobreviveu à própria grandeza. Durante os últimos dez anos de sua vida, advogou um ideal social, político e ético que só seria possível num mundo de criaturas sobre-humanas. Enquanto o tempo passava, ele se ia tornando cada vez mais o filósofo profundo e a criança simples. O derradeiro ato de sua vida, como quase tudo o que fez durante sua carreira, foi uma estranha mistura de estupidez e sublimidade. A 28 de outubro de 1910, às cinco horas da manhã, Tolstoi fugiu do abrigo do lar e foi procurar paz no mato. Tinha, na ocasião dessa fuga, oitenta e dois anos. Trajando uma blusa campônia, o rosto envelhecido pela idade e enrugado pelo sofrimento, vagueou sem rumo, como Buda, pelas estradas do mundo. Buda deixara a casa em busca da vida, mas Tolstoi fizera-o à procura da morte.

Queria morrer em paz. Tendo dedicado a própria vida à piedade, fugia agora à piedade da família. Durante vários dias vagueou de aldeia em aldeia, e por fim caiu à beira do caminho, para não levantar mais. Ao médico que o atendeu, disse: “Há na Terra milhões de seres humanos que sofrem. Por que pensa somente em mim?”

Num domingo, 20 de novembro de 1910, encontrou a paz que procurara durante toda a vida. Foi pouco depois das seis da manhã que seu corpo, zurzido pela dor, se entregou à “grande devolução final” —como dizia — “Morte, bendita Morte”.

Devotara a maior parte de sua vida ao ideal de um mundo civilizado e sem guerras. Menos de quatro anos depois de sua morte, o mundo chafurdou na mais selvagem guerra de todas as épocas.

CAPÍTULO VIII

O IMPERADOR GUILHERME II, O ÚLTIMO DOS KAISERS

1

A guerra mundial de 1914 foi o mais terrível desastre dos anais da História. A responsabilidade desse desastre cabe não a um homem ou país isolado, mas a toda a raça humana. Durante o século, XIX o mundo inteiro fora levado mais a pensar na guerra do que na paz. Como membro de sua comunidade, cada indivíduo fora exercitado para ser cavalheiro; como cidadão de seu país, fora treinado para brigão. Imagine-se um grupo de bandidos em Boston, em Berlim ou em Bagdá, todos eles muito bem armados e cada um resolvido a passar a perna nos outros, roubando e aterrorizando a vizinhança. E imagine-se depois que não há força policial, nenhum mecanismo legal, nenhuma opinião pública organizada contra esse grupo de bandoleiros. É exatamente esse o quadro das nações mais fortes do mundo na última parte do século XIX e na primeira do XX.

As nações mais poderosas da Europa eram racketeers em grande escala. Uma psicologia nacional peculiar se desenvolvera na Europa. Essa psicologia, baseada na lei da selva, imaginava o direito à sua moda. “O que queremos em nosso país (era a atitude geral), compramos. O que queremos nos países estrangeiros — especialmente nos mais fracos — roubamos.” E assim as nações agressoras se absorveram num jogo furioso e indigno — o jogo de roubar as indefesas nações do Oriente. Naturalmente não chamavam a isso “roubo”, mas “proteção”. A França “protegia” Argel, Madagascar, Annam e Tonkin. A Itália “protegia” a Abissínia e Trípoli. A Áustria “se protegia contra os turcos” — isto é, surrupiou aos turcos as províncias da Bósnia e Herzegovina. A Rússia procurou “proteger” Porto Artur e enrascou-se numa guerra com o Japão (1904-1905). A Alemanha tinha interesses “protetores” na África do Sul e na Ásia. A Inglaterra, mais agressiva que as outras, abrira suas asas “protetoras” sobre a índia, o Egito, a Irlanda e uma dúzia mais de outras nações. Nenhuma dessas potências imperialistas tinha mais direito à propriedade das nações mais fracas do que eu ou o leitor temos direito ao pirulito que um menininho chupa ali na rua. Os estadistas que agem em nome dos governos são capazes de cometer crimes em que, como cidadãos particulares, nem ousariam pensar. Os governos imperialistas da Alemanha, França, Inglaterra, Rússia, Áustria e Itália proclamaram ao mundo que era seu “destino manifesto” governar os países mais fracos e proceder à sua exploração.

Essa corrida doida pela expansão colonial levaria, cedo ou tarde, a uma guerra mundial. Porque os interesses das nações agressoras freqüentemente entravam em conflito. Os que se haviam lançado sobre colônias mais gordas eram olhados com inveja pelos que tinham obtido resultado menos proveitoso no saque. Além disso acontecia freqüentemente que duas ou mais nações tinham apetite do mesmo território ao mesmo tempo. Isso determinou um período de concorrência armamentista em que a voz do canhão era adorada como a voz de Deus.

Todo o mundo se tornou belicoso. Os jovens de todas as nações aprendiam que podiam “tapear” dez dos melhores homens de qualquer outra. Essa psicologia militarista prevalecia tanto na França como na Inglaterra, na Áustria como na Alemanha. As mais poderosas nações do velho mundo — a Inglaterra, a França, a Alemanha, a Áustria, a Itália e a Rússia — estavam preparadas para a Guerra de 14. Nas palavras de David Starr Jordan, “a Europa foi carregada a disparou”.

2

O único fator, portanto, responsável (quase inteiramente) pela guerra foi a filosofia imperialista do século XIX. Ele se exemplifica com a carreira de Clémenceau, que se orgulhava do seu apelido — o Tigre. Encontrou em Kipling o seu poeta laureado, que advogou o domínio do homem branco na terra. Foi incorporado às rapsódias de Nietzsche cuja mente oscilou como um pêndulo entre a beleza e a insanidade e que, como colorido protetor contra sua própria ternura e amor à paz, pregou ódio e guerra aos seus compatriotas. Refletiu-se na política do Czar Nicolau, que procurou imortalizar seu reino por meio do knut e do progrom. E, finalmente, foi dramatizado nas palavras arrogantes e feitos selvagens do Imperador Guilherme II.

3

Guilherme Hohenzollern foi apenas um dos muitos imperialistas que mergulharam o gênero humano na Guerra Mundial. Mas foi o mais barulhento e, conseqüentemente, o mais saliente de todos os culpados. Os outros tinham astúcia bastante para trabalhar em silêncio, atrás das portas fechadas da diplomacia secreta. É por essa razão que o imperador germânico foi apontado por muitos historiadores irrefletidos como o único culpado de todo esse desgraçado caso.

Lembremo-nos, então, que Guilherme II não era um fenômeno isolado, mas representava a espécie prevalecente de bárbaros primitivos vestidos em casacas do século XX. Quase todo país os teve e se deixou governar por eles. Com este fato em mente, lancemos uma vista d’olhos pela carreira do Kaiser Guilherme.

Aos dezoito anos (em 1879) viu sua avó, a Rainha Vitória da Inglaterra, ser proclamada Imperatriz da índia. Resolveu que, se algum dia chegasse ao trono da Alemanha, emularia com a parenta britânica, estendendo seu próprio império a todo custo.

Seu pai, Frederico III, morreu em junho de 1888, depois de um breve reinado de três meses. Guilherme foi coroado imperador e, como já vimos (Livro V, Capítulo IV), demitiu prontamente o Chanceler Bismarck. Tencionava governar por si mesmo.

Era um homenzinho de braço esquerdo aleijado e de espírito que não se distinguia pelo brilhantismo. No entanto, via-se no espelho de sua presunção como um supersenhor cuja grandeza era excedida apenas pela grandeza de Deus. Ich und Gott tornou-se seu lema favorito. Modelou-se segundo o exemplo de Jeová. Acreditava que a raça humana existia com o propósito único de servir à sua glória. Tinha sede infinita de fama; queria fazer não só grande barulho, como o maior barulho da geração. Estava resolvido a manejar a espada até que os mais recônditos cantos do mundo a ouvissem e tremessem. Assim como Britânia governava o mar, ele seria o monarca da terra — e do mar. Seus olhos cruéis desafiavam o mundo. As pontas do bigode retorciam-se para cima como em desafio, aos próprios céus.

Todas as nações se dedicavam a estender seu poder por meio da espada. Muito bem, ele lhes mostraria como um alemão sabia esgrimir. Toda a Inglaterra, arrepiada de guerra, cantava:

“Não queremos brigar, mas ‘by Jingo’, se o fizermos.”

“Temos navios, temos homens, temos dinheiro, também”, e o Kaiser Guilherme levantou a luva. Passar-lhes-ia à frente, antes de chegar ao fim em navios, homens e dinheiro. Toda sua nação se tornaria um exército e toda sua ocupação seria a “gloriosa agressão”. “Minha confiança”, proclamou logo que subiu ao trono, “está no exército.”

Começou a educar, organizar e disciplinar seus compatriotas — e engordá-los para a matança. Criou uma das mais perfeitas máquinas militares da História. Tão perfeita era, na verdade, que finalmente se voltou e destruiu seu criador.

Viajou por Londres, Roma, Viena, Atenas e Constantinopla a fim de que os habitantes dessas cidades pudessem ver com os próprios olhos que homem admirável era ele. Foi à Palestina e entrou a cavalo em Jerusalém, como um Deus, por uma brecha especial que fora feita na muralha para a majestática entrada. Entrar pelo portão comum era indigno do Kaiser Guilherme.

Em 1895 entrou numa corrida com a Inglaterra, para ver quem possuía a maior esquadra do mundo. “Não descansarei”, disse, “até que tenha elevado minha marinha à mesma altura do exército.”

Entrementes, as outras nações não cruzavam os braços. Mais de noventa por cento do orçamento nacional de todo país (com exceção de algumas terras pacíficas como a Dinamarca e a Holanda) eram gastos no exército e na marinha. Faziam-se alianças para agredir e defender. A Inglaterra, a França e a Rússia formavam uma barreira por um lado, a Alemanha e a Áustria pelo outro. A Inglaterra estava resolvida a manter e aumentar seus domínios, nos quais, como se vangloriava, “o sol nunca se punha”. A França ansiava por conservar suas possessões africanas e asiáticas e reconquistar as províncias da Alsácia e Lorena na Europa. O temor da Rússia era despertado e sua cobiça estimulada pelo rápido progresso da Alemanha como concorrente na agressão colonial. A Áustria e a Alemanha, por sua parte, faziam tudo que era possível para apressar a guerra, O Kaiser esbravejava e roncava a respeito de sua grandeza e esperava febrilmente pela chegada des Tages — o dia da Grande Guerra.

Em 1914 ambos os lados estavam preparados para a guerra e apenas esperavam por uma desculpa para abrir hostilidades. O pretexto chegou no verão daquele ano. Fernando, herdeiro do trono austríaco, estava visitando Serajevo, capital da Bósnia. Essa província fazia originariamente parte da Sérvia, fora capturada pelos turcos e finalmente tirada aos turcos pelos austríacos. A 28 de junho um patriótico estudante sérvio, enraivecido contra a Áustria por conservar uma província que pertencia à Sérvia, assassinou Fernando em Serajevo.

Por esse motivo, a Áustria declarou guerra à Sérvia (28 de junho de 1914). A Rússia, que só esperava por uma oportunidade dessas, começou a mobilizar suas tropas contra a Áustria e a Alemanha, “a fim”, como dizia, “de proteger os sérvios”. A Alemanha declarou guerra à Rússia e à França, aliada secreta da Rússia. E então a Inglaterra declarou guerra à Alemanha e à Áustria (4 de agosto de 1914). Assim, dentro de oito dias depois da primeira declaração das hostilidades, todas as primeiras nações da Europa entregaram-se a uma criminosa orgia de sangue que custou as vidas de 10.000.000 de homens.

4

Em 1917 os Estados Unidos foram arrastados à guerra — parte por medo, parte por cobiça e parte por orgulho. Na América havia um pequeno número de pessoas que temia verdadeiramente que o Kaiser obtivesse a vitória. Uma quantidade menor ainda de pessoas, que mandavam mercadorias e munições aos aliados, ressentia-se da interferência dos submarinos alemães com os seus carregamentos. Em maio de 1915, os submarinos alemães, depois do competente aviso, afundaram o transatlântico Lusitânia, que levava armas para os aliados, assim como passageiros. O Pres. Wilson mandou uma nota áspera ao Kaiser, mas disse aos compatriotas que era “muito orgulhoso para brigar”.

No ano seguinte (1916) Wilson foi reeleito para a Presidência e o mote de sua campanha foi “Ele nos evitou a guerra”. Naquela época todos cantavam a canção popular “Não criei meu filho para ser soldado”, que representava exatamente o sentimento da enorme maioria do povo estadunidense. Menos de dois meses depois do início do segundo mandato de Wilson, este declarou guerra à Alemanha. Aconselhara o Kaiser a deixar em paz os navios americanos e o Kaiser retribuíra aconselhando Wilson a impedir que mandassem mais equipamentos bélicos às nações aliadas.

Wilson tinha duas alternativas. Podia impedir os embarques de armas, o que feriria os interesses dos fabricantes de munições, mas preservaria a paz para a nação americana; também podia declarar a guerra à Alemanha. Escolheu o último meio. Mestre-escola que era, acreditava em ditar a lei e não recebia conselhos. O Kaiser recusara-se a obedecer-lhe e por isso Wilson mandou os rapazes americanos para lhe dar uma lição. A princípio, Wilson fora orgulhoso demais para brigar. Agora, era muito orgulhoso, para não entrar na liça.

O Kaiser estava perdendo. Foi essa a razão por que resolveu iniciar uma campanha submarina ao mesmo tempo impiedosa e desesperada. Jogara sua última cartada e atraíra a América contra ele. Foi assunto de meses o colapso da sua estupenda máquina militar.

O colapso veio no verão de 1918. O exército alemão estava em frangalhos e o Kaiser foi tocado, como um coelho medroso, para a Holanda. Valente bastante para mandar milhões de semelhantes à morte, não tivera coragem de enfrentar a música.

Está agora no exílio, em Doorn, na Holanda. Sua vida é menos ruidosa e, esperemos, mais feliz do que o foi durante o período tormentoso de sua agressividade militar. Sua carreira retumbante provou duas coisas ao mundo: primeiro, que a monarquia absoluta devia se tornar coisa do passado; e segundo, que a concorrência internacional deve ceder caminho à cooperação internacional, se se quer salvar a raça humana. Não podemos de modo algum admitir outra catástrofe como a Guerra Mundial de 1914.

NOTA DOS EDITORES

O Kaiser Guilherme II permaneceu até o fim de sua vida em Doorn, aí falecendo a 4 de junho de 1941, quando já o ditador alemão Adolf Hitler desencadeara a Segunda Guerra Mundial.

CAPÍTULO IX

LENIN E GANDHI,

VANGUARDEIROS DE UMA NOVA ERA

1

Os maquiavélicos estadistas da Europa levaram a civilização à beira da falência. Sua desonesta ambição ateara a fogueira da guerra e sua ilimitada cupidez a estava prolongando além de toda resistência humana. O mundo enlouquecera e era preciso um novo tipo de estadista para fazê-lo recuperar o juízo.

Esse novo tipo de estadista surgiu quase simultaneamente na Rússia e na índia. Em 1917 as nações se espantaram com o espetáculo do ditador russo, Lenin, que transformava camponeses em nobres e mendigos em príncipes; e dois anos depois se espantaram mais ainda com a mágica do profeta hindu, Gandhi, que declarou guerra de não-violência contra o mundo violento.

As ações desses dois homens pareceram de tal modo ilógicas que muito pouca gente pôde compreendê-las. Ainda hoje Lenin e Gandhi parecem, para a maioria dos homens, estranhas criaturas de outro planeta. São adorados por alguns, ridicularizados por outros e não compreendidos por quase todos?

No entanto, é muito simples seu caráter. Representam o novo tipo de político honesto que considera sua obrigação servir, mais do que governar. Os políticos da velha guarda — ainda são legião — interessam-se pela glória. Os da nova escola interessam-se muito mais pela justiça. Têm piedade de seus semelhantes, em vez de desprezá-los. Ajudam-nos em vez de explorá-los. São profetas acidentalmente transformados em políticos. São um fenômeno novo na História: Budas que não apenas pregam compaixão, mas que a praticam. Messias que não se contentam com palavras, que dependem de fatos, a fim de trazer o reino dos céus à terra. Lenin e Gandhi, embora diferentes de muitas maneiras, são iguais nisto: são líderes religiosos que, em vez de renunciar ao mundo, procuraram reconstruí-lo.

Talvez pareça estranho classificar o ateu Lenin entre os líderes religiosos do mundo. Mas não devemos esquecer que Confúcio e Buda também eram ateus. Quando Lenin morreu, muitas pessoas já o consideravam um semideus e se persignaram quando passou seu ataúde. Pouca dúvida há de que os ensinamentos materialistas de Lenin, como a filosofia sem deus de Buda, venham a se degradar, transformando-se num culto supersticioso. Lenin e Gandhi são tão profundamente venerados porque deram uma direção e uma voz à onda vaga e silenciosa de milhões de homens. Lenin tornou-se o patrono do proletariado, e Gandhi, o salvador da índia.

2

Lenin subiu ao poder em 1917 porque sabia que as massas o queriam e lho deram. Tendo o Czar recorrido à violência, fora violentamente assassinado. O povo russo estava esfalfado de guerra. Acreditava que não havia mais razão para combater, agora que o Czar estava morto. Em primeiro lugar, nunca tinham tido nenhuma briga com os alemães. Mas Kerensky, que subira à Presidência da novel República Russa, não fez um único movimento para parar com a guerra. Os russos sentiram-se enganados. A guerra exaurira-lhes as forças ao ponto de aniquilação. A ração diária de pão caíra de meio quilo para 400 gramas, depois a 250 e depois 120. Finalmente, houve uma semana sem pão nenhum. Mais da metade das crianças de Petrogrado não tinham leite. Nas trincheiras, os soldados magros e esfomeados não tinham nem botas. Tinham o rosto chupado e por entre os rasgões do uniforme aparecia sua pele azulada. Mandaram a Petrogrado delegações para solicitar a paz — a paz a qualquer preço. “Camaradas!”, exclamou um deles, um soldado magro, trágico e desesperado da frente rumena, “estamos morrendo de fome nas trincheiras. O frio nos enregela. E morreremos sem razão alguma... Pensamos que a revolução de Kerensky nos desse a paz. Mas agora o governo chega a proibir que falemos dessas coisas, e nem ao menos nos dá comida para que continuemos a viver...”

Não viam glória alguma na guerra. “Trago-lhes saudações”, disse outro dos soldados, “do lugar em que os homens cavam nossas sepulturas e lhes dão o nome de trincheiras.”

Paz, terra aos pobres e pão aos famintos — era isso que os soldados pediam. A tudo isso o Times de Londres respondia: “O remédio para o bolchevismo é bala”; e os jornais reacionários de Petrogrado, repetindo o estribilho do jornalista londrino, pregaram um massacre geral de todos os radicais russos, dos judeus e dos pacifistas. Ao mesmo tempo, Kerensky fazia proclamações aos soldados, falando-lhes a respeito da “santidade” da guerra e relembrando-lhes o dever de combater até o fim.

Os oficiais do exército russo estavam ao lado de Kerensky, mas os praças continuavam desertando, às dezenas, às centenas e aos milhares. Estavam fartos de guerra.

Então sobreveio o histórico dia dos dias, 7 de novembro de 1917, em que Lenin, entrando na assembléia de soldados, camponeses e operários, precipitou um terremoto com algumas palavras tranqüilas, fazendo a última camada da humanidade subir para a superfície. Ofereceu às nações em guerra uma paz imediata que não traria desgraças aos derrotados nem espólios ao vencedor — uma nova espécie de paz sem saque, em suma. Em seguida propôs aos compatriotas uma democracia social e política que deveria ser precedida por um governo de operários — a nobreza da plebe, a ditadura do proletariado. O propósito final dessa revolução social era originar uma fraternidade internacional dos interesses comuns, ou comunismo, para substituir a concorrência impiedosa e a desprezível gula do capitalismo.

Outros oradores tinham se dirigido à assembléia antes de Lenin. Trotsky, à sua moda enfática, profetizara a derrubada universal do imperialismo. Zinoviev proclamara apaixonadamente que aquele dia era o dia de tomar contas a todos os tiranos, especialmente do “Kaiser Guilherme, o Carrasco”. Os representantes dos soldados pediram a cessação imediata da guerra. Todos cantavam a Internacional:

“Este é o conflito final; que cada um fique em seu lugar,

O Partido Internacional será a raça humana!”

E quando Nikolai Lenin, um homenzinho insignificante, baixo e calvo, de paletó surrado e calças compridas demais para ele, se levantou, todo o público se transformou numa assembléia de adoradores religiosos. “Um velho, soldado de cabelos grisalhos soluçava como criança.” Homens choravam, riam e gritavam, abraçando-se num frenesi de alegria sem precedentes. E Lenin, agarrado firme à borda da tribuna e passeando os olhinhos piscos sobre a multidão, esperou que a ovação se acalmasse.

Quando finalmente o silêncio se fez, disse em voz baixa, positiva, como, se fosse um professor iniciando uma aula comum: “Agora procederemos à construção da ordem social.”

E assim começou a primeira experiência humana de governo honesto.

3

Poucos homens na História foram amados como o foi Lenin. “Vi Lenin falar aos seus adeptos”, escreve Walter Duranty no New York Times (18 de janeiro de 1931). “Um homenzinho ativo, troncudo, iluminado por fortes holofotes, saudado por trovejantes aplausos. Olhei em volta de mim e vi que os homens resplandeciam de alegria, como se olhassem Deus em pessoa.”

Foi tão profundamente venerado porque era espantosamente simples. Colocou seu poderoso intelecto a serviço de seus semelhantes. Explicava as idéias mais difíceis com as palavras mais elementares. Sempre exprimia o que pensava. Seu estilo nada tinha da fraseologia diplomática de estadista que diz uma coisa e quer dizer outra. Sincero em suas manifestações, podia sê-lo nos discursos. Se percebia ter cometido um engano, era o primeiro a admiti-lo. Por outro lado, porém, não tinha consideração no expor os erros, e especialmente a hipocrisia dos outros. Tendo descoberto nos arquivos do governo imperial os tratados secretos que tinham determinado a Guerra de 1914, prontamente os publicou e atraiu para si a inimizade de todos os políticos desonestos do mundo.

Durante toda a vida não teve mais que um objetivo — fazer uma organização social em que não houvesse crueldade, nem exploração, nem desemprego, nem intrigas internacionais, nem guerra. A esse propósito único sacrificou todas as ambições pessoais. Seu pai pertencera à nobreza minoritária. Ele próprio se graduara na Universidade de São Petersburgo com as maiores honras. Uma brilhante carreira de advogado abria-se diante dele. Mas, nessa ocasião, seu irmão mais velho foi executado por atividades revolucionárias (1891). A morte desse irmão, que ele adorava, modificou o curso da vida inteira de Lenin. Abandonando a carreira jurídica e sua posição social, atirou-se de corpo e alma à luta pelos humildes e deserdados.

Seis anos depois foi preso e mandado para a Sibéria. Aí se casou com a “camarada” N. K. Krupskaya, que o acompanhara ao exílio.

Retornando da Sibéria à Europa em 1900, foi perseguido de um lugar para outro, homem sem pátria, sempre agitando e escrevendo, sonhando e planejando para o dia “em que não. mais houvesse necessidade de força, de sujeição de um homem a outro, de uma parte da sociedade a outra”. Como S. Francisco, dedicou-se à miséria e ao sofrimento a fim de que a miséria e o sofrimento pudessem desaparecer do mundo. E durante todo o seu exílio, sua esposa e companheira partilhou de todas as dificuldades e auxiliou-o no trabalho.

Em 1905 voltou para a Rússia e tomou parte ativa na revolução, só para ser exilado outra vez em 1907. Daquele dia até o seu triunfo, em 1917, não pôde pôr o pé em solo russo.

Nos longos anos de seu exílio, aprendeu a sofrer e a rir de seus sofrimentos. Uma das características mais notáveis de Lenin era seu riso. “Encontramo-lo em toda parte”, escreve Gamaliel Bradford em seu livro The Quick and the Dead. Máximo Gorki, Mrs. Philip Snowden, Bertrand Russell — todos que entraram em contato com Lenin se admiravam da estranha qualidade de seu riso. Algumas pessoas achavam que havia nele um timbre de crueldade. Outros não encontraram nele mais que natureza pura e boa e alegria. Bradford considera-o um enigma que não pôde resolver. Mas aqui também me parece que a solução, é muito simples. Lenin ria não porque fosse cruel ou alegre, mas porque era triste. Ria com tanta hilaridade porque sofrera profundamente. A despeito dos seus tremendos esforços para alterar o drama humano, via que tudo não passava duma farsa cósmica. Seu riso era o riso de Swift, de Heine, de Mark Twain. Sacrificara-se pela humanidade e sabia que a humanidade não valia o sacrifício. Mesmo entre seus comunistas encontrou “para cada homem honesto, 39 velhacos e 60 loucos”. Como Goethe, conhecera a fundo as profundidades da estupidez e da tristeza humanas. Ele também compreendeu as lachrimae rerum do poeta latino. Havia lágrimas na risada de Lenin.

4

Quando Lenin morreu, a 21 de janeiro de 1924, com apenas cinqüenta e três anos, o Congresso soviético deu a público uma declaração na qual ele era elevado quase à condição de Deus. “Sua visão” — assim dizia o manifesto — “era colossal; sua inteligência para a organização das massas ultrapassava nossa capacidade de acreditar. Foi o chefe supremo de todos os países, de todos os tempos, de todos os povos. Foi o senhor da nova humanidade, o salvador do mundo.”

Lenin foi sem dúvida um grande homem — um dos maiores homens que já existiram. Mas cometeu um triste equívoco. Procurou realizar uma revolução mundial por meio da violência. Destruiu a tirania do Czar e substituiu-a pela tirania do proletariado. Não se pode apagar fogo com fogo. Lenin procurou combater o ódio com o ódio e erigiu uma poderosa máquina militar a fim de libertar o mundo do militarismo. A grande fraqueza do programa de Lenin foi apoiar-se na força. Esqueceu a lição da Revolução Francesa. Danton, Robespierre e Marat, como Lenin e Trotsky, criaram um grande exército para libertar o mundo. Mas o exército caiu nas mãos de Napoleão e destruiu a liberdade da França.

O que Lenin realmente fez, parece-me, foi criar um exército para algum futuro Napoleão russo. A Rússia nunca será inteiramente emancipada enquanto não se livrar do militarismo de Lenin como do militarismo do Czar.

5

O mundo precisa dum Lenin com o coração dum Gandhi. Mas o mundo precisa também de um Gandhi com a mente dum Lenin. A mente de Gandhi é, de algum modo, primitiva. Acredita no celibato, mesmo para os casados, se não desejam mais produzir filhos. Advoga a repulsa à máquina e a volta à roca. Opõe-se à ciência médica. É asceta e vive principalmente de cereais, passas e leite de cabra. Recusa-se a beber leite de vaca porque a vaca é objeto de adoração sagrada na índia. Também respeita muitas das superstições da religião hindu. Entretanto, apesar de todas essas falhas, Gandhi é um dos personagens mais inspiradores que jamais passaram pelo palco humano.

O Mahatma (grande alma) Gandhi é freqüentemente classificado de pacifista. Nada pode ser mais distante da verdade. Gandhi não é mais pacifista que César. É o lutador mais vigoroso que hoje vive. Na verdade, talvez seja o maior gênio militar de toda a História. As armas de guerra como os submarinos, zepelins, navios de guerra e canhões não são mais que brinquedos de crianças em comparação com a nova arma que ele introduziu — a poderosíssima arma da não-violência. Ensinou ao mundo como ganhar batalhas sem derramamento de sangue.

Gandhi é um lutador. Toda sua vida foi uma cruzada ativa contra a injustiça. Não tem nada de comum com os pacifistas. Exercita seus exércitos tão rigorosamente como qualquer general. “Cultivo em meus soldados”, diz-nos ele, “a coragem silenciosa de morrer sem matar... Creio que a não-violência é infinitamente superior à violência, o perdão muito mais varonil que o castigo. O perdão realça o valor do soldado.” Em si, essas palavras não são originais. Têm sido repetidas uma porção de vezes. Repetindo-as mais uma vez, Gandhi não fez mais que seguir Buda, Jesus, Isaías, Tolstoi. Mas foi um passo além deles todos porque pôs em prática as palavras. E para espanto do mundo cínico, provou que os profetas que amavam a paz estavam com a razão.

Porque Gandhi já obtivera uma grande vitória. Muita gente escarnece de sua campanha na índia e profetiza o fracasso para ela, mas se esquece da campanha análoga por ele levada a efeito na África, com retumbante sucesso. Tendo estudado leis na Universidade de Londres, estava progredindo rapidamente na índia (1893) quando foi chamado a Pretória, África do Sul, para um caso importante. Tinha, nessa ocasião, vinte e quatro anos.

Esperava deixar a África dentro de poucos meses. Mas ficou lá vinte e um anos. Encontrou na África 150.000 compatriotas seus — uma raça oprimida, proscrita e desprezada de escravos. Uniu-os numa poderosa unidade e levou-os à vitória numa revolução sem sangue — a primeira desse gênero nos anais da História.

Agiu apoiado no princípio de que o inimigo não deve ser destruído, mas vencido. O soldado comum sempre desconfia do adversário. Gandhi sempre confiou nele. Empregou, portanto, apenas três armas contra ele: não-cooperação, não-violência e não-ressentimento.

Recusou-se a cooperar de qualquer modo — isto é, recusou-se a trabalhar com ou trabalhar para qualquer homem que tiranizasse os outros. Induziu todos os seus conterrâneos da África do Sul a declarar greve contra a injustiça. Depois, exercitou seus soldados para não infligir ferimentos pessoais nos opressores. Porque sua luta não era contra os homens, mas contra a selvajaria que ainda se aninha no coração dos homens. E finalmente disciplinou os adeptos a ajudar os adversários sempre que estivessem em apuros. No meio da rebelião, irrompeu uma epidemia em Johannesburgo. Gandhi suspendeu imediatamente as hostilidades e organizou seus camaradas em corpos sanitários para dar socorro e conforto aos inimigos.

A princípio os adversários não sabiam que fazer desse novo e estranho meio de guerrear. Massacraram os hindus, atiraram milhares deles na prisão e perseguiram Gandhi. Uma vez quase o mataram. No entanto, Gandhi e seus homens nunca levantaram as mãos para retribuir os golpes. Retribuíam a injustiça com o perdão, a violência com a piedade, o ódio com o amor.E valeu! Gandhi e seu exército de não-resistentes acabaram por levar o inimigo à derrota. Um dos secretários do Gen. Smuts (o chefe do exército que combatera impiedosamente os hindus) disse a Gandhi: “Não gosto do seu povo e absolutamente não me interessa ajudá-lo. Mas que posso fazer? Vocês nos auxiliaram no dia da necessidade. Como poderemos deitar-lhes as mãos? Muitas vezes desejo que vocês recorram à violência, como os grevistas ingleses, pois assim saberíamos imediatamente que tratamento lhes dar. Mas vocês nem ferem o inimigo. Desejam a vitória apenas pelo sofrimento e nunca transgridem os limites auto-impostos da cortesia e do cavalheirismo. E foi isso que nos trouxe a este beco sem saída: não saber que fazer.”

A resistência passiva obtivera vitória completa sobre a violência. O Gen. Smuts cedeu a Gandhi e em 1914 os hindus da África do Sul tornaram-se uma raça livre.

6

Em 1919 Gandhi empreendeu na índia a mesma experiência efetuada com tão brilhante triunfo na África do Sul. Desta vez organizou uma nação inteira de trezentos milhões de homens, mulheres e crianças numa revolta pacífica. A índia contribuíra com 985.000 homens para o exército britânico na Guerra Mundial; e o governo britânico, como prêmio a essa lealdade, prometera independência para a índia. Mas logo que a guerra acabou, a promessa foi esquecida. Em vez de conceder mais liberdade aos hindus, o governo tirou-lhes qualquer liberdade que tivessem.

Uma indignada revolta irrompeu em todas as partes da índia (28 de fevereiro de 1919). Gandhi conduziu a rebelião por meios não-violentos e evitou tanto aos britânicos como aos hindus um dilúvio de sangue.

Ele proclamou um hartal (parada de todo trabalho e negócio.) na índia. Exatamente nessa ocasião, o Príncipe de Gales estava visitando o país. Quando chegou a Calcutá, passou por uma cidade silenciosa e deserta. Nenhum hindu saiu à rua para cumprimentá-lo.

Houve prisões em massa. Vinte e cinco mil homens e mulheres foram conduzidos para as prisões e cantaram alegremente quando as portas se fecharam sobre eles.

Finalmente, o próprio Gandhi foi preso. Admitiu o fato de que, rebelando-se contra o governo britânico, rompera deliberadamente a lei. “Não suplico mercê”, disse ao juiz Broomsfield, que presidiu ao julgamento. “Não apelo para nenhuma atenuante. Estou aqui, portanto, para convidar-vos a infligir-me e me submeter alegremente ao mais rigoroso castigo que me possais impor pelo que, em direito, é um crime deliberado e que me parece ser o mais elevado dever dum cidadão. A vós, senhor juiz, não resta senão a alternativa de resignar o posto ou infligir-me a penalidade mais severa.”

O juiz Broomsfield, para não ficar atrás em cavalheirismo, respondeu: “Seria impossível ignorar o fato de que aos olhos de milhões de vossos compatriotas sois um grande homem e um grande líder. Mesmo os que de vós divergem em política vos consideram homem de alevantados ideais e vida nobre e até santa.”

Mas sentenciou-o, não obstante, a uma longa reclusão.

Por enquanto, parecia que a revolta hindu estava abafada. Entretanto, dera muito que pensar ao governo britânico. “Gandhi é a mais colossal experiência da história do mundo”, disse Sir Lloyd George, governador inglês de Bombaim, “e não venceu por uma polegada.”

Isso foi em 1922. Vários anos depois, Gandhi foi solto, pois estava muito doente para tomar parte ativa na política. Os britânicos pensaram que a revolta hindu estava definitivamente esmagada.

Mas Gandhi estava apenas esperando a ocasião. Exercitava continuamente a nação na tática da não-cooperação não-violenta. Finalmente em 1929, quando sua força voltara e seus soldados estavam suficientemente treinados na arte de destruir os inimigos, transformando-os em amigos, iniciou a última e maior revolta contra o governo britânico. Mais uma vez foi atirado à prisão, junto com sessenta mil dos adeptos. Mas isso era apenas um punhado deles. Havia perto de trezentos milhões para substituí-los. Todo o país estava agora bem exercitado e disciplinado para sofrer sem infligir sofrimento, desobedecer as leis da tirania sem odiar os tiranos e retribuir a arrogância violenta dos bárbaros com o orgulho suave de homens civilizados.

A tática dos hindus logo produziu resultados. Gandhi foi solto (janeiro de 1931) e o governo britânico ofereceu governo autônomo à índia. Mas Gandhi não está ainda satisfeito. Quer a independência. E por que não? O governo britânico não tem sobre a índia outro direito senão o de uma agressão ilegal. Gandhi considera os ingleses de seu país não como conquistadores, mas como visitantes. Recusa-se a receber ordens, mas atende-lhes solicitamente as necessidades. Oferece à vulgaridade do Ocidente o refinamento do Oriente. Pela sua paciência, seu sofrimento, sua compaixão, sua cortesia, perdão e tato, quiçá ainda consiga que os ingleses se tornem cavalheiros. Gandhi talvez não viva para ver sua vitória. É um velho e seu débil corpo — pesa apenas 45 quilos — pode tombar qualquer dia. Mas já provou ao mundo que a guerra é antiquada, que as maiores batalhas podem ser travadas sem derramamento de sangue e que a arma mais poderosa sobre a Terra é a arma do Amor.

NOTA DOS EDITORES

Depois de escrito o capítulo acima, Gandhi lutou ainda por muitos anos, não só contra o domínio inglês, mas também contra as injustiças do velho sistema de castas imperante em seu país. Foi preso algumas vezes. Nunca descoroçoou, nunca modificou o seu método de luta. Por fim, a 15 de agosto de 1947, o grande chefe espiritual e líder político hindu via o êxito coroar-lhe os esforços duma longa vida com a independência da índia.

A vitória, porém, não foi completa. A índia conquistara a independência, mas não soubera manter a unidade. As dissensões entre hindus e muçulmanos tinham levado à divisão do país em índia e Paquistão, apesar da campanha de compreensão mútua lançada pelo Mahatma. E mesmo depois da divisão, brotaram motins religiosos em ambas as nações. Gandhi empenhou toda a sua força moral, todo o prestígio da sua personalidade para aplacar ‘os ânimos, e conseguiu-o. Pagou com a vida esse triunfo, pois a 30 de janeiro de 1948 era morto a tiros em Delhi por um fanático hindu inconformado.

CAPÍTULO X

DEMAGOC RACIA VERSUS DEMOCRACIA:

MUSSOLINI, HITLER E ROOSEVELT

1

Nestes últimos vinte e um anos o mundo tem se debatido nas garras de uma desesperadora moléstia. A Guerra de 1914 trouxe consigo uma porção de pragas físicas, mentais e morais, e essas pragas deixaram a raça humana exausta e desanimada, Muitos remédios foram e ainda estão sendo experimentados. O comunismo na Rússia, o pacifismo na índia, o fascismo na Itália, o nazismo na Alemanha, a democracia nos Estados Unidos — cada país tem sua fórmula própria e específica para os males do mundo. Algumas dessas fórmulas já examinamos. Consideremos agora algumas das outras.

É extremamente difícil para o historiador avaliar a cena contemporânea com porção suficiente de calma e precisão. Porque é obrigado a ser ator, bem como espectador, da história da sua própria geração. Tudo que acontece ao mundo acontece a ele. Sua visão turba-se; seus nervos estão excitados; e seu julgamento é embotado pela incerteza que tem pelo futuro dele e de sua família. Além disso, é impossível distinguir um movimento geral onde tantas correntes em conflito estão puxando o mundo numa dúzia de direções diferentes, cada uma para seu lado e ao mesmo tempo.

Desse malström caótico, porém, parece que emergem duas tendências definidas: a Democracia e a Ditadura. Sujeitos a nossas limitações humanas, consideremos essas duas tendências o mais desapaixonadamente possível.

2

Verificamos que os países democráticos continuaram democráticos. Alguns dos países autocráticos, por outro lado, saltaram da frigideira do despotismo para o fogo da ditadura. É significante e encorajador para os que vivem em Estados democráticos o fato de que os ditadores só aparecem nos países em que existiam monarquias antes da guerra. Significa que o fascismo e o nazismo só são possíveis entre povos que não gozaram nunca de liberdade sob um sistema democrático de governo. O fascismo pode ser, como afirmam alguns filósofos políticos, um passo necessário, entre a monarquia e o socialismo. Uma nação que se acostumou à submissão a um rei não pode, da noite para o dia, aceitar os privilégios e os deveres de Estado completamente emancipado.

Daí as ditaduras na Rússia, na Itália, na Alemanha, na Polônia, na Turquia, na Hungria e na Espanha. Nenhum ditador apareceu ainda na Inglaterra, na França, na Suíça, na Dinamarca, na Holanda, na Suécia, na Noruega ou nos Estados Unidos.

A ditadura é, portanto, uma tentativa de remédio para o despotismo. É um esforço fútil combater o fogo com fogo. Substitui a violência duma espécie por outra espécie de violência. Destrona o homem de nascimento real e substitui-o pelo homem de origem comum. Transforma ferreiros em príncipes. Mas a nação continua escravizada. A monarquia absoluta e o fascismo ditatorial não são mais que nomes diferentes para o mesmíssimo tipo de governo -— governo de tiranos.

Quando examinamos o fascismo da Itália e da Alemanha, verificamos que esta classe de governo revela no poder as mais baixas e mais tirânicas das emoções humanas. O ditador moderno representa a humanidade em seu mais baixo nível.

3

Mas se o ditador moderno é moralmente inferior, possui aguçadas manhas políticas. Homens como Mussolini e Hitler, quando se apanham no poder, são levados por um tríplice motivo: unificar uma nação desmembrada; proteger os interesses dos ricos que lhes fornecem fundos para suas manobras políticas; finalmente, e o que é mais importante, alimentar sua excessiva fome de poder.

Os dois primeiros motivos, como veremos, são subordinados ao terceiro. Quando Mussolini proclama ao mundo que anseia modelar uma Itália unida em que todos os indivíduos sejam leais ao Estado, professa uma filosofia política que, no que diz respeito a Mussolini, é sincera e sadia. Quer forjar toda a Itália numa única espada com que possa esgrimir pelo seu bem pessoal. Aboliu a liberdade de falar a fim de que não se exprimam críticas contra seus motivos. Teme a opinião pública, não porque essa opinião prejudique a Itália, mas porque prejudica Mussolini. Procura manter a harmonia entre o capital e o trabalho porque percebe que a dissensão interna seria uma fonte de perigo para ele. Se as balas andassem livremente pelo ar de seu país, seria muito possível que uma lhe acertasse a cabeça. Acima de tudo, quer manter todos submissos, tranqüilos e, se possível, contentes. E, na sua ânsia de contentar o povo, fecha deliberadamente os olhos em face de suas queixas. Ordena à imprensa que não fale senão bem do ditador e de sua política. Os que desobedecem são amordaçados ou mortos. E, então, com toda sinceridade, pode dizer ao mundo que realizou uma Itália unida em que não há uma única voz discordante.

Tão importante para ele como manter a Itália unida é satisfazer as exigências dos ricaços. Tem de dar rédeas livres ao egoísmo do comerciante e do banqueiro, porque, em compensação, esses homens lhe darão o dinheiro com que ele paga seu próprio egoísmo. Sua despesa política é enorme. Devido à imprensa amordaçada, não podemos descobrir como obtém fundos para isso. Mas como o povo da Itália é pobre, não, resta recurso à imaginação senão dizer as duas fontes de que o ditador tira seu poder. São o confisco e a corrupção. O roubo e o suborno são as duas pedras fundamentais do Estado ditatorial. “Se a corrupção em grande escala fosse o propósito de uma dada forma de governo”, escreve o Prof. Robert C. Brooks em seu livro inspirado, Livrem-nos dos Ditadores, “nenhum constitucionalista, nem o diabo em pessoa, para esse caso — poderia inventar uma estrutura melhor que a ditadura.”

O ditador, portanto, deseja transformar sua nação num instrumento único e dar forma e afiar essa ferramenta por meio do dinheiro derivado dos subornos — chamemo-los eufemicamente de presentes — dos ricos. A razão por que quer unir sua nação e deseja agradar aos ricos é que anseia por satisfazer os seus interesses. Essa, e nenhuma outra, é a principal força motriz da ditadura moderna. Um breve esboço da carreira de Mussolini ilustrará claramente este ponto.

Mussolini, como Hitler, é o tipo do homem egocêntrico. Crê que o mundo inteiro gira em torno de sua personalidade. Durante toda a sua carreira tem mostrado, à saciedade a característica vulgar que os italianos chamam arrivismo. Nascido duma família de operários, aliou-se, quando jovem, à revolução social. Queria ser o peixe maior da lagoazinha. Procurou fazer barulho — o mais forte de sua roda. Atacou a Igreja e advogou a violência contra as autoridades constituídas do Estado. Durante a Guerra Mundial viu largo campo para o exercício dessa violência. Tornou-se um líder do partido guerreiro. Depois da guerra, sua sede anormal de glória mostrou-lhe um prêmio maior a ser obtido por meio da violência. Por isso, tomou a direção do exército, em 1922, marchou (como Júlio César) sobre Roma e estabeleceu-se como “salvador da Europa”.

É estranho verificar como a História repete certos tipos de homens. Mussolini é um César em miniatura. Como César, acredita que só ele pode salvar o mundo — conquistando-o. E também, como César, está convencido de que é um gênio literário. O mundo perdeu um artista, disse ele, quando se tornou ditador. Além disso, assemelha-se a César em seu exibicionismo infantil e divertido. Gosta de mostrar sua figura baixa, troncuda e suas pernas curvas em todas as ocasiões possíveis. É um grande camelô. Seria excelente propagandista para um circo americano. Mestre da propaganda ruidosa, sempre a coloca em posição de destaque. Delicia-se com as paradas militares, A imitação do velho conquistador romano, gosta de celebrar suas “explorações” com elaboradas procissões triunfais. César gostava enormemente de falar na primeira pessoa: “Vim, vi, venci”. A esse respeito, também Mussolini se modela pelo seu protótipo ditatorial. Só ele, proclama, é responsável pelos destinos da nação. “Pesei-os, tomei-os a meu cargo, e dirijo-os.”

Mussolini está procurando se tornar conscientemente (e a História prova-o) outro César. Esqueceu, aparentemente, o fim desgraçado de César.

Por breve tempo, é verdade, Mussolini pareceu lembrar a lição da História de que os muito ambiciosos sempre acabam mal. Durante vários anos (de 1929 a 1934) procurou restringir seu temperamento até certo ponto. Começara a ditadura com um porrete no ombro. Seus primeiros discursos estalavam como balas. Estava “pronto, para guerrear” contra todos os homens, “pretos e amarelos e, se necessário, loiros”. Mas quando o mundo unido mostrou sua indignação a essa atitude, ele esfriou um pouco. Moderou a linguagem e pôs-se a dirigir os negócios de sua nação. Tentou reorganizar o capital e o trabalho sobre uma nova base — uma base que eliminaria a luta e manteria o leão e o rato contentes de parte a parte. Em primeiro, lugar, aboliu o direito de greve do trabalhador. Em segundo lugar, prometeu estabelecer o Estado Corporativo. Cada indústria, de acordo com esse plano, devia se transformar numa corporação e cada corporação devia ser governada por uma junta eleita pelos empregadores e trabalhadores, representando os interesses de ambos. Mas até agora o Estado corporativo italiano, como o Estado comunista russo, não é mais do que uma simples idéia. Praticamente, não se moveu uma palha para realizá-lo.

E mesmo que se tornasse realidade, não resolveria o problema do trabalhador. Faria o leão e o camundongo ficarem calados, é certo, mas o leão devoraria o rato. Entrementes, a greve é proibida aos operários, seus ordenados baixaram e um terço deles está permanentemente desempregado.

Mussolini tem muitos talentos de político, mas não tem a menor aptidão para estadista.

Contudo, sua preocupação com os negócios internos produziu bom efeito. Manteve-o temporariamente apartado da confusão internacional. Estava usando uma capa pacifista que conseguia, até certo ponto, esconder o vulto de sua armadura militar.

Neste momento (estas linhas são escritas a 29 de julho de 1935) sua fingida delicadeza começa a irritá-lo. Vai rasgando o manto da paz e mais uma vez começa a tinir armas para desafiar o mundo. Aparentemente, seu poder está decrescendo na Itália. Seu povo não está satisfeito. Anseia por uma mudança e por isso ele procura inventar uma guerra para divertir o povo. Para desviar-lhe a atenção de seus próprios pecados, está inflamando a juventude da nação contra os pecados dos etíopes. O velho Catão insistia que “Cartago deve ser destruída”. Mussolini clama agora, com igual selvajeria, que “a Etiópia deve ser destruída”.

Aspira à própria glória à custa da vida de seus homens. Depois de um breve lapso de sanidade mental está voltando às ambições doidas e à linguagem sem peias. Fala, não como um italiano moderno, mas como um romano antigo. Com efeito, pode ser chamado o último dos romanos. É cego à ética de Jesus, o príncipe da paz. Mas compreende perfeitamente a ética mais primitiva de Marte, deus da Guerra. “A guerra”, grita, “é justiça, nobreza e piedade fraternal... Três vivas à guerra!” E quando se refere aos que amam a paz, desce a uma vulgaridade de expressões que talvez nem o mais primitivo dos romanos empregaria. Chama aos pacifistas “um rebanho de bastardos e loucos”. Jesus dissera que eles herdariam a terra. Mussolini insiste que devem ser varridos da face do mundo.

Mussolini, em suma, tem a ambição, embora lhe falte o gênio, de um supermilitarista. Quer ser outro César, Alexandre ou Napoleão. Pertence àquela espécie de homens que gostam de jogar damas com a cabeça dos outros. Essa espécie, afortunadamente, vai se extinguindo rapidamente. Porque a tirania é uma chama que destrói o tirano. Nenhum governo baseado na violência jamais subsistiu. Foi o que um profeta inspirado, doublé de filósofo sábio, Aristóteles, falou dois mil e trezentos anos atrás. “As tiranias”, disse, “são os mais frágeis governos.”

4

Mussolini, como vimos, é um César em miniatura. Hitler, por sua vez, é um Mussolini em miniatura. Como Mussolini, sofre da ilusão do gênio. Queria ser um grande artista, mas o destino só lhe deu talento bastante para se tornar um medíocre pintor de paredes. Por isso, criou raiva ao mundo e prometeu que mais cedo ou mais tarde se vingaria disso. Assim, as sementes duma ambição impedida foram plantadas no solo de uma natureza cruel. As sementes cresceram e floresceram no arbusto nauseante da tirania.

Hitler foi um espírito rebelde desde o começo. Foi um Dom Quixote austríaco. Imaginava-se herói de grandes aventuras. Investia contra os moinhos de vento de sua imaginação, não (como Dom Quixote) para libertar a humanidade, mas para escravizá-la. Porque ele se considerava o cavaleiro infeliz e todo o gênero humano como seu inimigo.

Assim vagueou sem propósito pelo mundo, alimentando seu ódio contra um antagonista imaginário e esperando ansiosamente a hora de brigar. Essa oportunidade chegou com a Grande Guerra. Hitler adotou a guerra como sua religião pessoal. Porque considerava a Alemanha como o cavaleiro da triste figura entre seus vizinhos. Ele e a Alemanha não tinham senão uma causa — destruir seu inimigo, o mundo.

Quando começou a guerra, ficou histérico com a súbita irrupção de suas emoções recalcadas. “Dominado pelo meu tormentoso entusiasmo” diz-nos ele, “caí de joelhos e agradeci aos céus de todo o coração que me tivesse concedido a boa sorte de viver naquela época.”

Até hoje essa obsessão domina Hitler. Acredita de si para si que é o enviado do céu mandado ao mundo, para, a chicotadas, obrigá-lo a sentir respeito pela Alemanha e por Hitler. Infelizmente para o mundo, Hitler tem uma espécie de justificação para sua atitude. No Tratado de Versalhes, os alemães não foram apenas esmagados, mas humilhados. Os aliados vitoriosos foram cegos ao  axioma elementar de que a opressão gera a violência. O hitlerismo de hoje é o resultado inevitável da Guerra de 14. Porque a derrota dá azo à vingança. Cada vitória na guerra enterra as sementes duma nova guerra. Hitler não passa dum instrumento nas mãos do Destino. É uma arma forjada e aguçada pela estupidez dos aliados bêbedos da vitória. Não conseguiram aprender a lição das eras. Como resultado dessa estupidez, o mundo está hoje à mercê de um louco a que nada deterá e que tudo fará para cumprir sua “missão” de destruição internacional em nome de sua glória nacional.

Hitler é um instrumento — a muitos respeitos. É instrumento do ódio e é instrumento da cobiça. É um boneco nas mãos de velhacos mais fortes e mais calculadores. Sua política não é só dele. É ditada pelos interesses militares e comerciais da Alemanha. Ele não passa do instrumento de transmissão. A voz é de Hitler; as palavras são de Goebbels, o campeão do ódio, de Thyssen, o apóstolo da cobiça. Os militaristas de Berlim e os industriais do Ruhr escolheram Hitler para alto-falante subserviente por causa da sua força oratória e de seu veneno pessoal. Não tem nem miolos nem envergadura de grande chefe militar ou de grande criminoso civil. Não é nada mais que a voz ardente do militarismo e do industrialismo, endoidecidos.

A voz de Hitler repisa uma nota única — a agressividade militar. Insiste que, para a juventude alemã, nenhum ensino é melhor que o de atirar. “O exército é a primeira e mais importante escola da vida”, diz-nos, O ideal mais nobre de sua nação é olhar para os outros países com uma careta de superioridade no rosto, “Toda educação”, escreve em sua autobiografia, “deve ser sistematizada de maneira a dar ao rapaz alemão a convicção de que é inquestionavelmente superior à juventude das outras nações.” Os que ousam reagir contra essa bárbara teoria, homens como Einstein, Feutchwanger e Thomas Mann, são mandados para o exílio. Não merecem respirar o mesmo ar que Hitler. Ele os chama o “rebotalho” da terra. “Não os queremos de volta”, berra. “Que as outras nações fiquem com eles. Quanto mais tempo, melhor.” Irrita-o francamente a presença de homens honestos e intelectuais. Seu único propósito na vida, como expressou de modo vívido num dos discursos, é ver “cabeças rolarem por terra”.

O nazismo de Hitler está em nível de desenvolvimento político e social inferior ao fascismo de Mussolini. Pelo menos os fascistas fazem uma débil tentativa de reorganizar a sociedade. Tal intenção não pode ser creditada aos nazistas. Os fascistas fingem justiça. Os nazistas baseiam toda a sua razão de ser no ódio. Os alemães são hoje uma nação infeliz. Sua derrota na guerra, seu orgulho espezinhado e sua miséria atual contrastam de tal modo com a antiga glória, que seus nervos estão em permanente tensão. Têm raiva do destino. Acalentam a convicção de que um inimigo, nalguma parte, procura destruí-los. E estão dispostos, com a disposição do medo, a reagir. Hitler é bastante astuto para perceber esse temor.

Intensifica-o por meio de uma exagerada propaganda e lança cada vez mais combustível à fogueira odiosa. Diz ao seu povo que os judeus, os sacerdotes e as nações estrangeiras em geral são seus inimigos. Como não é ainda bastante forte para declarar guerra ao mundo, declarou guerra contra os judeus e o clero. Na sua raiva cega e irrazoável, convenceu-se a si mesmo e a muitos outros de que essas pequenas e inofensivas minorias são terríveis e agressivas, monstros impiedosos que nada esperam para sugar o sangue da Alemanha. A perfeição da campanha nazista contra os judeus e os sacerdotes e a pomposidade com que essa campanha foi inaugurada e posta em prática seriam ridículas se não fossem patéticas. O velho poeta latino falou do labor da montanha para dar vida a um rato. As manobras de Hitler e seus nazistas são igualmente absurdas. Estão carregando uma bateria de canhões para combater uma borboleta.

É difícil encontrar nos tempos modernos um paralelo para o absurdo e a crueldade de Hitler. Para reconhecer e comparar seu tipo, é necessário retroceder aos albores da História. Se Mussolini é o último dos romanos, Hitler é uma marcha à ré aos antigos assírios.

5

É um alívio passar do pesadelo despótico da Itália e da Alemanha para a experiência democrática dos Estados Unidos. A história do gênero humano, como vimos, é um lento processo de desenvolvimento da autocracia até o ideal democrático de governo — da teoria bárbara de que o indivíduo existe para o Estado (isto é, para os mandões do Estado), à doutrina mais civilizada de que o Estado existe para o indivíduo. Roosevelt é talvez o melhor expoente vivo dessa última teoria. Compreende a santidade da vida do indivíduo. Esse presidente americano parece ter colhido uma centelha do fogo que animou outro grande americano, Walt Whitman. Como Whitman, simpatiza com todos os sofredores porque também sofreu. Adquiriu sabedoria por meio da dor. Sua enfermidade aleijou-lhe o corpo e enriqueceu-lhe a mente. Antes da doença era um político comum. Obrigado, durante muitos meses, a ficar estirado de costas, começou a ver a vida de um novo ângulo. E nele morreu o político. Nasceu o estadista.

Há quem chame a Roosevelt ditador, tomando suas palavras num sentido torcido. Nada pode estar mais longe da verdade. O ditador obtém seu poder pela violência e o mantém por ameaças. Roosevelt foi eleito pelo povo e depende inteiramente da boa vontade de seus cidadãos para ser reeleito. O ditador teme a palavra livre. Roosevelt recebe-a bem. O ditador se propõe governar toda a vida. Roosevelt não tem essa intenção. O ditador almeja a unidade pela perseguição. Roosevelt realiza-a por meio da cooperação. O ditador assassina seus inimigos. Roosevelt procura transformá-los em amigos. O ditador aterroriza seu povo. Roosevelt encoraja-o. O ditador advoga a justiça da força. Roosevelt crê na força da justiça. O ditador passa carrancudo pela vida. Roosevelt vive sorridente.

O sorriso de Roosevelt é a nota principal de seu caráter. Sua fisionomia é a de um homem de consciência clara e coração generoso. São os traços dum homem sadio e sagaz. E neles existe também o refinamento do artista. Porque Roosevelt é artista das boas ações.

Uma de suas principais características é sua boa natureza. Outro traço igualmente admirável é sua vontade de experimentar e aprender. Como Lenin, admite francamente que é humano e sujeito ao erro. Não propõe nenhuma tisana universal para os males do mundo. Procura apenas obter uma série de leis que concorram da melhor maneira para a justiça social, política e econômica. E, a fim de formular essas leis, cercou-se de um grupo de homens que os jornalistas, maliciosamente, apelidaram “o truste do cérebro”. Esses homens são os melhores expoentes do pensamento prático da América de hoje. O presidente inaugurou uma revolução sem sangue quando resolveu tranqüilamente ser guiado por conselheiros intelectuais em vez de “palpiteiros” políticos. Foi uma data importante o dia em que, sob a direção do Prof. Moley e seus companheiros, o Pres. Roosevelt entrou para um curso superior de Filosofia Política. Nesse curso está agora trabalhando para conseguir o grau final de M E. — Mestre de Estadismo.

Roosevelt é um estadista — palavra que talvez não se aplique a nenhum outro homem da presente geração. Lenin foi estadista; mas quando morreu, não deixou na Europa nenhum sucessor do seu calibre. Ramsay Mac Donald chegou quase a ser estadista; tinha capacidade para governar, mas perdeu-a quando foi eleito primeiro-ministro. A proximidade do esplendor do Palácio Buckingham subiu-lhe à cabeça. A eleição de Roosevelt para a Casa Branca, porém, aumentou em vez de diminuir sua capacidade administrativa. Aristocrata tanto de cultura quanto de nascimento, ocupa-se principalmente com a melhoria das condições da plebe. Ao contrário de muitos predecessores seus na Casa Branca, não tem simpatia pelos “capitães da indústria” que gostam de fazer bem a si mesmos à custa do povo. Mais de uma vez, em seus discursos, expressou sua resolução de não ter mercê para os interesses egoístas da nação.

Seus discursos não são apenas promessas, mas prelúdios de ação. Roosevelt é um americano prático; gosta de ver feitas as coisas. Coolidge acreditava que tínhamos leis demais. Roosevelt, pelo contrário, acha que não temos bastantes — isto é, que não temos leis suficientes para proteger o fraco contra o forte. Por isso, desde o dia de sua posse, meteu corajosamente os ombros à nova tarefa. Essa nova tarefa, para descrevê-la numa frase, é o reajustamento da justiça. Uma breve passada de olhos pelas suas realizações legislativas nos revelará uma colossal experiência de cristianismo aplicado. Mencionaremos apenas alguns pontos mais importantes do seu New Deal;

Em 4 de março de 1933, Hoover presenteou Roosevelt com o cadáver de uma estrutura econômica outrora poderosa. O novo presidente seria o empreiteiro. Aceitou o cargo. Empreitou a ressurreição — e obteve sucesso. Tornou os banqueiros mais honestos e menos sujeitos à falência do que o tinham sido durante muitos anos antes de sua eleição.

Tendo restabelecido a confiança dos depositantes na honestidade dos banqueiros, volveu a atenção para a Lei Seca (Volstead Act). A infantil lei da proibição caiu e um país agradecido voltou à sanidade e à sobriedade.

Tentou então livrar os fazendeiros da miséria, pagando-lhes um prêmio pela redução da produção. As harpias especuladoras do Stock Exchange, os diretores mais ambiciosos dos ferrocarris e outras indústrias interestaduais e todos os outros grandes e pequenos exploradores que vivem à custa do trabalho e da desgraça do próximo — todos eles, em compensação, viram suas atividades atrapalhadas pelo inesperado campeão dos deserdados. Até o dia de hoje não lhes passou o espanto. Procuraram desacreditar o New Deal dizendo-lhe nomes feios. Gritam socialismo quando Roosevelt advogava a “política muito sadia”, citando suas próprias palavras, “de uma distribuição mais vasta da riqueza”. Olham consternados seus repetidos esforços para reconstruir as casas dos pobres, para protegê-los contra a doença, a desocupação e a velhice, para abolir o trabalho infantil, para aumentar os impostos sobre heranças e grandes rendas e para salientar que até a Constituição pode errar quando viola os direitos dos pobres desprotegidos. O que lhes causa mais raiva, aos que procuram lucros excessivos, é a experiência mais ambiciosa e mais perigosa — o desenvolvimento do Vale de Tennessee para o uso público por intermédio do capital do governo.

Se Roosevelt obtiver o triunfo nessa última aventura, terá desferido um golpe mortal no egoísmo industrial. E é por isso que a Wall Street está resolvida a fazer tudo para impedir sua própria derrota.

Roosevelt é capitalista ou é socialista O notável economista, J. M. Keynes, observou uma vez que “Roosevelt é um magnífico direitista”. “Magnífico esquerdista”, retorquiu o Prof. Moley. O próprio Roosevelt indicou em alguns dos seus discursos que sua política tende “levemente para a esquerda do centro”. Seus inimigos conservadores declararam que ele é socialista completo, mas que demonstra hipocritamente amizade ao capitalismo porque anseia por ser reeleito. Seus adversários radicais, por outro lado, garantem que ele é capitalista ardente e que tudo que faz é para salvar um sistema moribundo. Talvez o próprio Roosevelt não tenha bem certeza que lado da cerca tomar, definitivamente. Se o capitalismo puder sobreviver, ele tentará injetar-lhe nova vida. Se deve morrer, está pronto a enterrá-lo e procurar algo novo. Entrementes, vai apalpando cuidadosamente o caminho.

Em outras palavras, Roosevelt não é nem capitalista nem socialista, mas experimentalista. É um vendedor extremamente hábil. Sabe como “vender” sua política, tanto aos legisladores como ao público. É capaz de conseguir reformas radicais vestindo-as de palavras do conservador. Aprendeu a esperar o lugar e a ocasião mais favoráveis, quando se dispõe a propor um novo decreto. Pode resistir às derrotas, como recebeu o esmagador fracasso da N. R. A., e a principiar com renovado vigor, outra vez. Em outras palavras, sabe agradar ao freguês.

E, a fim de “agradar ao freguês”, isto é — a população inteira dos Estados Unidos, busca realizar uma reforma completa de nosso mal-ajustado sistema econômico e social:

Para o fabricante, bom lucro.

Para o fazendeiro, segurança contra a necessidade.

Para o trabalhador, menos horas de trabalho e maiores salários.

Para o profissional, oportunidade adequada de viver honestamente.

Esta nova experiência de justiça nacional ainda não recebeu um nome justo. Alguns chamam-no Capitalismo Regulado; outros, Democracia Disciplinada; outros ainda, Socialismo Mútuo. O próprio Roosevelt se referiu a ele como uma Ordem Econômica Constitucional. Talvez um nome igualmente apropriado seja Capitalismo Socializado.

O nome, porém, pouco importa. O que importa é a intenção. O ensaio social de Roosevelt e o experimento comunista de Lenin são os dois faróis que rasgam as trevas do nosso século. E das duas experiências, a americana é a mais nobre e tem mais possibilidade de sucesso. Porque não se baseia na violência.

Os Estados Unidos estão ainda longe de ser um país ideal. Ainda há muita corrupção, muita injustiça e muito sofrimento entre nós, no dia de hoje. Estamos ainda nos debatendo na selva da barbárie. Mas Roosevelt faz um esforço sincero para nos guiar para fora. Medido pelo padrão de um Confúcio ou um Mazzini, talvez não seja um grande homem. Mas é sincero e bravo. Sua ambição pessoal pode resultar num fracasso, porque é antagonista dos mais ricos e mais poderosos interesses do país. Mas sua experiência social não deve falhar.

Quem quer que o suceda na Casa Branca, em 1940, descobrirá que não é apenas necessário, como mais simples, seguir suas pegadas. Porque ele pôs a América olhando de cheio para a frente.

6

A América é hoje a esperança do mundo. Busca ensinar aos outros países como progredir em paz. Parece que os deuses mantiveram oculto este continente até 1492 a fim de que o pudessem adaptar para tubo de ensaio das nações. Acostumados, durante séculos, a liquidar suas disputas pelo antiquado método de brigar, os europeus vêm a este país aprender a fundir suas diferenças num espírito de amistosa cooperação. Os Estados Unidos são a primeira nação internacional do mundo. Oferecem uma demonstração prática da verdade de que todas as raças guerreiras podem ser fundidas numa única família pacífica. Aqui neste continente, segundo parece, estamos destinados a encontrar a solução da busca eterna do filósofo: a união do gênero humano. O amor à liberdade que é a Inglaterra, a beleza que é a França, a Ciência que é a Alemanha, o misticismo que é a Rússia, a música que é a Itália, a poesia que é a Irlanda, e a paixão que é a África, a coragem que são a Noruega e a Suécia, a tranqüilidade que é a Holanda e a sede do divino que é o Oriente — tudo isso foi vertido no graal da América e está sendo transformado no ouro de uma nova civilização.

No momento, o horizonte ainda é um pouco turvo. As forças da reação estão temporariamente por cima. Aparentemente, o mundo caminha para uma nova guerra. Mas, seja qual for a tragédia que nos atingir dentro dos próximos anos, será apenas uma doença passageira. O corpo da humanidade é um organismo sadio. Eliminará o tumor da ditadura e a úlcera da guerra. A raça humana tem capacidade infinita para errar, mas também possui fome eterna de justiça. Como o Fausto de Goethe, estamos aprendendo pelos nossos erros. A despeito de nossa estupidez e nossa selvajaria, a despeito de nossa hipocrisia, nossa combatividade, nossa intolerância e nossa cobiça, caminhamos instintivamente para a luz. E parece que a América está indicando o caminho. A democratização social dos Estados Unidos tende a produzir, mais cedo ou mais tarde, a Democracia Social do Mundo.

NOTA DOS EDITORES

A guerra, que Henry Thomas tanto temia, veio e durou quase seis anos (1939-1945). A princípio as forças agressoras do eixo levaram vantagem, mas não tardou a fazer-se sentir a reação do mundo livre. A Inglaterra, sob a liderança de Churchill, constituiu o último núcleo de resistência na Europa. A entrada dos Estados Unidos na guerra, em 1941, deu novo rumo ao conflito. A América, com a sua grande capacidade de produção, se tinha transformado no “arsenal da democracia”. Roosevelt, reeleito em 1940 e 1944, conseguira tirá-la do isolacionismo, fazendo-a assumir o papel que lhe cumpria na luta contra os totalitarismos. Mas o destino não permitiu que o grande presidente norte-americano participasse das alegrias do dia da vitória: a morte veio surpreendê-lo no dia 12 de abril de 1945, um mês antes do desbarato total das forças alemãs. No mesmo mês, sob o impacto da derrota, Hitler suicidou-se no abrigo antiaéreo da Chancelaria e o seu comparsa Mussolini foi fuzilado pelos patriotas italianos.

Perderam a vida, no conflito, 15.300.000 homens (atente bem o leitor para essa cifrai). As perdas civis foram ainda bem maiores, devido ao constante bombardeio de cidades indefesas. Os deslocamentos de populações, por outro lado, afetaram a vida de milhões de criaturas. É incontável o número de vítimas do trabalho forçado e dos campos de concentração.

Gastaram-se, na guerra, quantias fabulosas, que teriam sido suficientes para resolver, na época, os problemas mais prementes da humanidade. Só os Estados Unidos despenderam no conflito, entre 1939 e 1946, $350.000.000.000!

A custa de muito “sangue, suor e lágrimas” venceram as democracias, confirmando, mais uma vez, a frase de Aristóteles, de “que as tiranias são os mais frágeis governos”.

Infelizmente, obtida a vitória na guerra, ainda é uma miragem distante a conquista de uma paz justa e duradoura.

::: F I M :::

{1} Em inglês o verbo tremer é to quake, to tremble, to shake. (N. do T.)

{2} Hooligans eram os membros de uma seita irlandesa. (N. do T.)

Table of Contents

ÍNDICE

INTRODUÇÃO

LIVRO I

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

LIVRO II

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

LIVRO III

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

LIVRO IV

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

LIVRO V

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X