A GUERRA DOS HEREGES

AYDANO RORIZ

O Grande Romance Histórico da

Invasão Holandesa a Pernambuco

Copyright © Aydano Roriz, 2010

TODOS OS DIREITOS NO BRASIL RESERVADOS PARA

Editora Europa

Rua M.M.D.C., 121 – CEP 05510-900 – São Paulo, SP

Telefone (11) 3038-5050, Fax (11) 3038-5040

atendimento@europanet.com.br

www.europanet.com.br

ISBN 9788579600432

Diretor Executivo: Luiz Siqueira

Diretor Editorial: Roberto Araújo

Gerente Divisão Livros: Paulo Basso Jr.

Edição: Mário Fittipaldi

Revisão de Texto: Cátia de Almeida

Edição de Arte: Welby Dantas

Ilustração da Capa: Makoto Ono

Fusão de imagens a partir das obras de:

- Ludolf Bakhuysen (1631-1708)

- Gemälde von Dismar Degen (?-1751)

Comercial: João Alexandre – joao@europanet.com.br, (11) 3038-5100; Fabiana Lopes – fabiana@europanet.com.br, (11) 3038-5058

Promoção: Aida Lima – aida@europanet.com.br, (11) 3038-5118

Para Tânia e Marinho,

que leram e releram os originais

e me deram ótimas sugestões

1. Holanda, primavera de 1629

O povo é parvo. Tanto se faz de cego, como enxerga o que o bom-senso não vê. Tanto se faz de surdo, como ouve embevecido as maiores asnices. Pode manter-se mudo por anos a fio ou, se bem orquestrado, bradar gritos de glória ou de revolta. Só depende da política.

Era sobre isso que Frederik Hendrik refletia, enquanto aguardava que o seu secretário fizesse entrar o mais recente grande herói das Províncias Unidas[1]. Meses antes, à altura da Baía de Matanzas, em Cuba, o tal sujeito conseguira um feito inúmeras vezes tentado e sempre malsucedido: capturar o carregamento anual de ouro e prata que os galeões espanhóis traziam das minas do Novo Mundo. Um apresamento avaliado em doze milhões de florins[2], rendimento excepcional para a Companhia das Índias Ocidentais, da qual o novo herói era empregado.

— Piet Heyn, Alteza — anunciou, com pompa e cerimônia, Constantino Huygens, o secretário.

Que decepção. O ídolo do povo era um homenzinho de baixa estatura, gordote, moreno, cabelo cortado rente com profundas entradas nas têmporas, olhinhos miúdos, bigodes mal-arrumados e fartos, além de uma ridícula barbicha que, como a coroar o conjunto, emprestava-lhe a singular aparência de uma foca de cavanhaque. Afora que metido naquelas roupas domingueiras...

— Bem-vindo — saudou o príncipe de Orange, disfarçando o seu desapontamento com expressiva inflexão de voz. — Queiras aproximar-te. Eu cá não sou um desses cães espanhóis. Não mordo.

Piet desejava se mostrar impecável. Esforçando-se para se manter digno das circunstâncias, emitiu um sorriso tímido, sem saber o que dizer. Constantino veio em seu socorro.

— Sua Alteza reservou uma surpresa para Vossa Mercê. Uma grande honra.

— Grande honra? — surpreendeu-se o visitante, passeando os olhos pelas paredes forradas de ricos quadros e tapeçarias. — Que honra maior pode um pobre marujo como eu desejar, que ser recebido no Binnenhof pelo filho de Guilherme, o Pai da Pátria, e irmão do saudoso Maurício de Orange?

Frederik Hendrik não gostou da observação. Uma ruga de mau humor sulcou-lhe a fronte. Já fazia quatro anos desde a morte do meio-irmão Maurício, mas o defunto continuava a lhe fazer sombra, bem vivo na memória popular. Anos desventurados, aqueles. Começara com a rendição de Breda[3] aos espanhóis de Flandres[4], autorizada por ele nos primeiros dias de governo. Logo depois, a guerra entre a Suécia e a Polônia provocara a quase paralisia do comércio no Mar Báltico. Como se não bastasse, os corsários de Dunquerque[5], a serviço dos espanhóis, estavam a capturar navios mercantes holandeses no Canal da Mancha. Pior. Os Habsburgo da Áustria, aparentados e aliados dos reis de Espanha, haviam estendido seu poder até o norte da Alemanha, adentrado pela floresta de Veluwe, ultrapassado a fronteira da província de Gelderland e até bloqueado aos holandeses o tráfego pelo Rio Reno. Para um país que vivia essencialmente do comércio, era uma calamidade. Desde que sacudira o jugo espanhol e declarara independência, a República das Províncias Unidas raramente se vira em situação tão embaraçosa.

— Ainda assim — disse o Stadhouder[6] num misto de bonomia e contrariedade, já que um elogio vazio não lhe custava absolutamente nada —, este apresamento que fizestes... Chegou a boa hora.

— Foi apenas um... Pelos ossos do meu pai... Uma espécie de resgate, Alteza — emendou o homenzinho com humildade. — A única chance que eu tinha de me redimir da perda da Bahia.

— Sim, eu sei.

Frederik levantou-se da escrivaninha, cruzou os braços às costas e caminhou solenemente até uma das janelas do seu luxuoso salão de trabalho, nas ampliações do antiquíssimo castelo dos condes da Holanda.

Filho de Louise de Coligny, a quarta e última esposa de Guilherme, o Pai da Pátria, herdara da mãe francesa a delicadeza dos traços e, não se sabe de quem, certos gestos, por assim dizer, de um salta-pocinhas. Amante das artes, culto e refinado, usava os cabelos prateados quase à altura dos ombros, bigodes finos de pontas ligeiramente voltadas para cima e uma originalíssima pequena porção de barba, estreita e reta, descendo-lhe do centro do lábio inferior até o queixo.

Com precauções um tanto descabidas, o príncipe afastou ligeiramente a cortina de uma das janelas da sacada, instalada na última reforma daquela ala do Binnenhof. Do outro lado do Hofvijver, o lago transformado em fosso para proteger o castelo, observou uma vez mais a multidão silenciosa. Parecia que todo o populacho de Haia, a capital da República, ali se postara à espera de alguma novidade.

— Foste tu que trouxeste essas gentes todas para cá, senhor Heyn?

— De maneira alguma, Alteza — apressou-se em se desculpar o outro, um tanto constrangido. — Apenas... Pelo Deus que nos rege... Quando recebi a convocação de Vossa Alteza, comentei numa taverna. Orgulho, com certeza. Um tantinho de genebra, também. E hoje, quando cá cheguei para atender ao vosso honroso chamado...

— Compreendo — aquiesceu o Stadhouder, afastando-se discretamente do seu posto de observação e caminhando em direção ao visitante. — Pelo que soube, no Brasil tinhas patente de almirante da WIC[7]. Não era assim?

— Perfeitamente, Alteza. Heer Van Dorth... Que o Senhor o tenha em glória... Concedeu-me essa honra quando Jacob... Digo, quando o almirante Jacob Willekens retornou a Amsterdã, conforme previa o nosso contrato.

— Tu ficaste.

— Fiquei, Alteza. E pode Vossa Nobreza acreditar: dei o melhor de mim. Mas quando aquele anão desgraçado... Perdoai-me. Quando o senhor da Casa da Torre chacinou oitocentos dos nossos homens em Tatuapara... Quando consegui fugir e encontrar a minha outra guarnição no Rio Vermelho... Guarnição a essa altura reduzida a poucos pilotos e mareantes... Quando fiquei sabendo que Heer Van Dorth, mais o Allert... Digo, o major Allert Schouten... Haviam sido trucidados, e que os homens remanescentes estavam sob o comando do tenente Willem... Decidi rumar para a cidade da Bahia. Contudo, a falar a verdade... Perdoai-me. Estava cansado. Cinco noites quase insones, depois de passar quatro dias correndo pela mata, derrubaram-me. Quando finalmente despertei... Eram muitos, Alteza! Bem mais de meia centena de navios portugueses e espanhóis. Enquanto eu dormia, um piloto tomara a iniciativa. A bruma do amanhecer nos protegia. Que podia eu fazer, com uma única fragata, que não tentar poupar a vida dos poucos homens que me haviam restado? Fugi, sim — e os olhos do Foca de Cavanhaque marejaram. — Fugi, Alteza, e arrastei a minha vergonha por mais de três anos, até que a boa deusa da fortuna finalmente voltou a me sorrir e deparei-me no Caribe com os galeões espanhóis do carregamento de prata.

— Compreendo — anuiu Frederik Hendrik que, se não conseguia abarcar aquela aventura inteira, ao menos percebia estar diante de um homem cuja coragem o havia transformado em herói popular. — Não falemos mais disso. Como diz as nossas gentes, “quando o coração está cheio, a boca transborda”. Vamos lá, homem, alegra-te. Chamei-te cá por outra razão. Constantino...

O jovem secretário apressou-se em trazer um papel de cânhamo, enrolado à guisa de um diploma.

— Então, senhor. Como príncipe de Orange e Stadhouder das Províncias Unidas — e com gestos pomposos ofereceu ao outro o canudo —, aqui tens o nosso reconhecimento. O reconhecimento do povo batavo, pelos bons serviços que prestaste à pátria. Sabes ler?

— Um pouco, Alteza.

— Não importa. O que diz este diploma é que Piet Pieterszoon Hein[8] foi nomeado vice-almirante da Marinha das Províncias Unidas. Não mais a serviço da WIC. A meu serviço.

— Alteza...

O valoroso homenzinho abaixou a vista, estendeu a mão trêmula para o certificado e o vaso de lágrimas finalmente transbordou. Para alguém como ele, filho de um pescador de arenques que, desde os nove anos de idade, fora iniciado na labuta de combater os espanhóis, ver-se na posição de vice-almirante da Marinha, a serviço do príncipe de Orange e Stadhouder das Províncias Unidas, era muito mais do que pudera algum dia sonhar.

— Vamos lá, homem. Chega de comoção. Que idade tens, senhor Heyn?

— Completei cinquenta e um invernos a 25 de novembro — sussurrou o outro, enxugando o canto dos olhos com a ponta do dedo indicador. — Mesmo no dia do apresamento da frota de prata.

— Interessante coincidência. Muitas guerras, pois não?

— Nem sei quantas, Alteza.

— Foste devidamente recompensado. É tempo de descansar.

— Ainda não. Por especial mercê. Tenho uma dívida de gratidão a pagar.

Frederik Hendrik não planejara uma reação daquelas. Quarentão bon-vivant, figura de proa do melhor e mais divertido que a vida pode proporcionar, não conseguia compreender gente simples daquele naipe. É verdade que, antes de “pendurar a armadura” — como gostava de dizer —, na sua arrogância de venerado homem de armas, o irmão Maurício o submetera a infindáveis sessões de reprimendas e aconselhamentos. Colocara-lhe sobre os ombros todo o peso de dar continuidade a uma dinastia que, há meio século, lutava pela independência de um país. Legara-lhe um ótimo secretário, alguns bem treinados generais, um condescendente Pensionário[9]. Obrigara-o até a se casar, sob pena do Parlamento não o aprovar como Stadhouder.

Mas é fato que, quase quatro anos passados desde a morte do irmão, afora os graves problemas externos, das sete Províncias Unidas, duas ainda não reconheciam plenamente a sua autoridade. Já o ato de heroísmo daquele homenzinho...

— Careço fazer uma confissão, Alteza — a voz de Piet chegava de longe, quase como um sussurro.

— Confissão? — despertou Frederik, recompondo-se e esforçando-se para aparentar bom humor — Sou príncipe e calvinista, não clérigo papista. Mas dize lá. O que te aflige?

— O apresamento da armada espanhola... Não é mérito apenas meu.

— Patente que não. Teus homens? Não te preocupes. Já cuidamos disso. A Companhia vai pagar a cada um deles nada menos que dezessete soldos. Dezessete mensalidades extras! Um belíssimo prêmio, pois não?

— Sem dúvida. Muita generosidade de Vossa Alteza. Contudo... Em boa verdade, não devo a vitória apenas aos meus homens — e Piet abaixou a vista, como se envergonhado. — Teve uma... Teve uma mulher no meio.

— Uma mulher? Ora, não me digas! Espantoso. Ainda assim, deixemos isso para depois. Por ora, quero que apareças comigo em uma daquelas janelas. Constantino... O arauto já fez saber ao povo a honra que concedi ao senhor Heyn?

— Pelo alarido que nos chega lá de fora, creio que sim, Alteza.

— Ótimo. Acompanhe-me, senhor.

[1] As sete províncias ao norte dos Países Baixos (Frísia, Groningen, Gelderland, Overijssel, Utrecht, Zelândia e Holanda) que, lideradas pela Holanda, em 1579 se declararam independentes do Império Espanhol, dando origem a uma guerra que durou quase 80 anos.

[2] Em 2008, aproximadamente 512 milhões de euros.

[3] O cerco a Breda, cidade de fronteira, símbolo da independência das Províncias Unidas, foi contado no romance histórico Van Dorth, do mesmo autor deste livro. A rendição da cidade, imortalizada por Velázquez num óleo sobre tela de mais de 3 metros de largura, é acervo do Museu do Prado, em Madrid.

[4] Países Baixos do Sul, equivalente, hoje, à Bélgica, Luxemburgo e parte da França, que se mantiveram fiéis à Espanha.

[5] Cidade portuária a 10 km da fronteira da Bélgica, hoje território francês.

[6] Cargo supremo da República das Províncias Unidas, exercido pelo príncipe de Orange, responsável pela defesa e política externa, que dividia o poder com o Parlamento, então chamado Estados Gerais.

[7] West-Indische Compagnie, a Companhia das Índias Ocidentais. Originalmente, em holandês, GWC — Geoctroyeerde Westindische Compagnie.

[8] Nome completo em holandês de Piet Heyn.

[9] Espécie de primeiro-ministro, eleito pelo Parlamento.

2. Más notícias vêm a galope

Àquela mesma hora, a umas trezentas léguas[1] a sudoeste de Haia, com a capa amarfanhada flutuando ao vento, um mensageiro a todo galope divisava no alto de uma colina a fachada ocidental do El Alcázar. A face mais antiga mostrava ainda os torreões do tempo em que o castelo estava anexado à primeira muralha de Madrid. El Alcázar era o ponto final da viagem. Uma vez cumprida a missão, o esbaforido cavaleiro poderia finalmente descansar da correria dos últimos dias. Que dias! Trocando de cavalo a cada estação de posta, galopara sob sol, chuva, granizo e até nevada; comendo, bebendo e dormindo o mínimo possível. Aquela mensagem que trazia deveria ser muito importante. Fora-lhe confiada em Bruxelas pelo secretário da arquiduquesa Isabel Clara Eugênia, a governadora dos Países Baixos Meridionais[2]; e o senhor secretário fora taxativo: “Entregue a el-rei”.

O salvo-conduto, com o sinete da arquiduquesa, facilitara-lhe em muito a incumbência. Filha mais querida do finado Felipe II de Espanha e tia do rei atual, o selo de Dona Isabel abria todas as portas. Inclusive as do El Alcázar. O papa-léguas ingressou sem dificuldade sob o arco do corpo da guarda e desembocou na praça de armas.

— Pelos chifres de Belzebu — admirou-se o estafeta. — Que imensidão! É bem capaz de caber um exército inteiro aqui.

Visto das cavalariças aos fundos da praça de armas é que El Alcázar mostrava mesmo a sua grandiosidade. Ladeado por duas torres quadradas e salientes, coroadas por coruchéus azulados — a Torre Dourada e a Torre de Francisco Primeiro[3] —, as dimensões da fachada principal impressionavam. Nos quatro pisos à vista se podia contar mais de uma centena de janelas, simetricamente dispostas de cada lado do frontão central, que encimava o majestoso portal de entrada. Velho de seiscentos anos, nos últimos cem a antiga fortaleza moura fora várias vezes reformada e ampliada, com o objetivo de lhe emprestar a dignidade de um palácio. Agora, desenvolvia-se em torno de uma comprida edificação, ladeada por imensos prédios que circundavam dois grandes pátios internos. No edifício eixo ficava o salão de baile, a capela abobadada, o Salão dos Espelhos, onde o monarca recebia visitantes ilustres, e outras dependências, inclusive as suntuosas escadarias de acesso às duas alas mais nobres: à esquerda, o Pátio do Rei; à direita, o Pátio da Rainha.

— Serviço d’el-rei — disse o mensageiro, agitando diante do nariz da sentinela um documento lacrado por um sinete de cera vermelha.

— Sua Majestade não recebe postilhões — retrucou o guarda, com aquele ar impertinente dos que se julgam investidos de autoridade. — Entrega-me a mensagem que farei chegar a ele.

— Tu reconheces este selo aqui, ó companheiro? — encheu-se de bazófia o emissário. — Recebi ordens expressas da senhora arquiduquesa da Áustria e governadora dos Países Baixos para somente entregar o correio a el-rei.

Diante da invocação do nome de Dona Isabel Clara Eugênia, o militar esmoreceu seus impulsos ditatoriais. Pediu que lhe chamassem o superior. Demorou um tanto. Mas, uma vez tendo finalmente aparecido e sido posto a par do assunto, o guarda-mor tentou contemporizar.

— Sê razoável, homem. El-rei deve estar em orações — sorriu maliciosamente. — Entregue-me a tal mensagem. Farei com que chegue a Sua Majestade.

— Eu aguardo Sua Majestade concluir suas... orações — entrou no jogo da licenciosidade do outro. — Para quem está na estrada faz dez dias, um quarto de hora a mais ou a menos...

O suboficial se permitiu descontrair e sorrir divertido. Pelo visto, as “orações” do rei de Espanha não eram motivo de chacota apenas em Castela. Já haviam atravessado os Pireneus, cruzado a França, a Borgonha e chegado a Bruxelas. Moço de sorte, o Felipe IV. Para satisfazer seu apetite incansável por mulheres, não carecia fazer esforço algum. Levas de amantes eram atraídas para ele, tal como os insetos noturnos são atraídos pela luz.

— Façamos o seguinte — decidiu-se o guarda-mor. — Para que não percas o teu tempo e a tua viagem, vou mandar verificar se o conde-duque se dispõe a recebê-lo. Se é que não sabes, Sua Graça é o valido d’el-rei. Nada chega a Sua Majestade sem passar por ele.

— Mas... As minhas ordens eram para entregar a mensagem somente ao senhor Dom Felipe, em mãos…

— Então volta para Flandres — irritou-se o outro. — Por cima do Olivares, amigo, ninguém passa. Só o rei ou um louco. E com certeza tu não és o rei.

* * *

Diante daquele homem, talvez até um leão se sentisse inferiorizado. Naquele magnífico gabinete na Torre Dourada, onde antigamente despachava o grande Felipe II, sua imponência, sua cabeleira revolta, seus bigodes de pontas voltadas a prumo para o alto, seu jeito superior de olhar, seu vozeirão... Não, não era à toa que, do Extremo Oriente ao Novo Mundo, dos Países Baixos à Península Ibérica, da Grã-Bretanha à África, a autoridade e fama de Olivares eram tão conhecidas e amplificadas.

Ainda assim, o todo-poderoso foi excepcionalmente cordial com o estafeta. Deu-lhe até um dobrão de prata como gratificação.

— Tranquiliza-te — proferiu num tom que proibia mais insistências. — Considera como entregue ao próprio rei a mensagem.

Minutos depois, o baque surdo de um soco na escrivaninha atestava que Olivares não gostara do que lera. Dando voltas em seu gabinete, como um urso que acabou de ser colocado na jaula, com os olhos injetados e o pescoço corado, resmungava circunlóquios incompreensíveis. Não bastava a péssima notícia do apresamento dos galeões que vinham das minas do Novo Mundo, pior eram os boatos de que os holandeses pretendiam voltar a invadir o Brasil. Para rematar a desgraça, a notícia lhe chegara não por um dos seus generais, ministros, secretários, assessores ou espiões. Chegara-lhe pela interceptação de uma carta da governadora dos Países Baixos para o sobrinho, el-rei Felipe IV.

— Velhota miserável! Nunca perde ocasião de me tentar sabotar — pensou alto.

Dezenas de passos em volta, os ecos que vinham do gabinete pareciam prenunciar tempestade. Em suspense, ninguém ousava se aproximar. Quando atacado dos nervos, Sua Graça parecia possuído pelo demônio e seria capaz de pôr a correr até uma estátua. Somente aos poucos, a raiva do conde-duque fora cedendo lugar a um sentimento de indignação silenciosa, ácida, daquelas que corroem a alma.

Como todos os que exercem grande poder por muito tempo, Olivares identificava-se com o que comandava, considerando qualquer agravo aos interesses da Espanha uma afronta pessoal. Consequentemente, ele fora roubado. Ele fora humilhado. Ele fora vencido por um bando de piratas hereges; aquela gentalha maçante do Mar do Norte, que havia cinquenta anos desafiava a maior potência do planeta. Ademais, o que haviam roubado daquela vez era excepcional. Iria fazer imensa falta. Os responsáveis? Ah, cabeças iriam rolar! Mas como manter tantos exércitos, tantos feitos, as suntuosidades da corte, sem poder contar com aquele ouro e prata? Decerto iria precisar cortar gastos. Mandar suspender as obras da quarta muralha defensiva de Madrid. Até mesmo... O pensamento que lhe ocorreu era de todo desagradável. Amiudou-lhe os olhos e vincou-lhe ainda mais a testa.

Em agradecimento pela elevação de conde para conde-duque, Olivares havia dado de presente a el-rei, para o lazer da corte, um parque de cento e quarenta e cinco hectares ao redor do Convento de San Jerónimo, não muito longe de El Alcázar. Caprichara nos detalhes. Os jardins, por exemplo, haviam sido concebidos pelo famoso paisagista italiano Cosme Lotti. Sua Majestade apreciara muito a generosidade do seu protegido, mas reclamara da falta de privacidade. No convento, a bem da verdade, havia o chamado El Cuarto Real, instalado estrategicamente à direita do altar-mor, para que até mesmo da cama el-rei pudesse assistir à santa missa. Mas fazer “orações” dentro de uma igreja… Felipe IV era bom cristão. Tinha lá os seus escrúpulos de consciência. Ordenara que fosse construído, no novo parque, o que batizara Palacio del Buen Retiro.

Aquela rubrica do orçamento não poderia ser cortada — convencera-se Olivares. Melhor sacrificar outras obras ou aumentar impostos. Quiçá, fazer um empréstimo junto aos Fugger[4]. Caprichos de rei não devem ser negligenciados.

Dezoito anos mais velho, ainda assim amigo e confidente de Felipe Domingo Víctor de la Cruz — o príncipe das Astúrias e de Portugal —, que, com a morte do pai, aos dezesseis anos de idade, subira ao trono da Espanha com o nome de Felipe IV, Gaspar de Guzmán y Pimentel, o conde de Olivares, era o valido do rei. O homem de confiança de Sua Majestade. Inteligente e sagaz, voluntarioso e determinado, com uma incansável disposição para o trabalho, fazia as vezes de um primeiro-ministro. E, passados oito anos de reinado, Felipe IV não tinha do que se queixar. Só mesmo nos tempos do avô dele, o grande Felipe II, a hegemonia espanhola fora tão incontestável. Afora uma ou outra província distante perdida para os inimigos de sempre, o Império Espanhol continuava a se estender do Extremo Oriente ao Novo Mundo e, no âmbito da Europa, abarcava Portugal, Nápoles, Sicília, Sardenha, Milão, Borgonha, Países Baixos e Artois[5]. Como aceitar que aquele poderio todo fosse afrontado, ultrajado, espezinhado por um bando de piratas?

— Intolerável — decretou aos berros Olivares, confirmando as previsões dos circunstantes de que uma tempestade se avizinhava.

Enfurecido, o conde-duque tinha ganas de estrangular um a um os seus secretários, assessores, ministros... A governança inteira. Não lhe convinha, porém, expor-se demais. O bom senso lhe recomendava que informasse primeiramente a el-rei.

[1] Antiga unidade de medida equivalente a 3.000 braças, ou 6.600 metros. “Trezentas léguas” correspondem a cerca de 2.000 km.

[2] O mesmo que Flandres. As províncias ao sul do Rio Reno que se mantiveram fiéis à Espanha. Nos dias de hoje, aproximadamente Bélgica e Luxemburgo.

[3] A torre era assim chamada por ter sido o local onde o imperador Carlos V mantivera preso o rei de França, até que Francisco I decidisse casar-se com uma das irmãs do imperador e restabelecer a paz entre a França e o Sacro Império Romano-Germânico.

[4] Riquíssima e tradicional família de banqueiros e mercadores judeu-alemães.

[5] Antigo condado estabelecido no norte da França, que tinha como capital a cidade de Arras. Na atualidade, trata-se aproximadamente do departamento francês de Pas-de-Calais, mais a estratégica região de Dunquerque.

3. O herói do povo

O povo é parvo. Mas se bem orquestrado...

Frederik Hendrik repensava à janela-balcão do Binnenhof, aberta aos pares apesar do frio de março. Lá fora, na outra margem do lago que servia de fosso, os aplausos e vivas, a exaltação, os lenços acenados, o clamor de vozes com gorros e chapéus lançados para o alto, celebravam a honraria recebida por Piet Heyn.

Emocionado até as lágrimas, o Foca de Cavanhaque dava adeusinhos tímidos. O Stadhouder sorria. Ideia magnífica, a da Amalia.

* * *

— Fiquei sabendo que a WIC vai distribuir setenta e cinco florins para cada cem investidos pelos comanditários — dissera-lhe a esposa, dias antes, depois de o marido cumprir sua obrigação semanal de cônjuge.

— Em duas parcelas, querida.

— Que importa? Esse dinheiro vai fazer a burguesia sorrir até as orelhas.

— É fato. Parece que a Rainha Pecúnia[1] resolveu dar o ar da graça por aqui outra vez. O humor das pessoas tem melhorado muito. A Companhia está a liquidar dívidas... E distribuindo esses dividendos... Vai correr muito dinheiro.

— Despensa cheia e esperança no futuro. Eis o segredo — comentara Amalia, esboçando um sorriso misto de ironia e candura. — É verdade que tu vais embolsar setecentos mil florins?

— Como soubeste disso, Amalia?

— Ora, como eu soube! Tu não me contaste nada, como sempre. Mas tenho damas de companhia e criadas. Elas têm maridos, amantes... As pessoas comentam, Frederik.

— Julgas errado? Digo... Esse dinheiro que vou receber?

— De maneira alguma. Acho muito justo. Justíssimo. Agora... Darem de prêmio ao pobre-diabo, o responsável por isso tudo, míseros sete mil florins... Convenhamos. É vista curta. Falta de perspicácia.

— Não é pouco dinheiro, minha querida. O Constantino ganha mil florins por ano. Com sete mil e alguma parcimônia, o tal sujeito pode viver decentemente pelo resto da vida. De mais a mais, é o mesmo que cada um dos Heeren Negentien[2] vai receber.

— Mesmo assim... O povo não é tão tolo quanto imaginas, ó Frederik. Comparam os teus setecentos mil aos sete mil do herói deles. Cem vezes mais! Consideram uma injustiça. Falam disso nos portos, nas tavernas, nas cozinhas, nos mercados... por toda parte.

Jovem condessa do burgo alemão de Braunfels, a cerca de doze léguas de Frankfurt, Amalia van Solms chegara a Haia oito anos antes na comitiva do exilado rei protestante da Boêmia[3]. Contava então 20 anos. Amante das caçadas, saraus, concertos e bailes de máscara, integrara-se rapidamente à roda social que girava em torno do quarentão bon-vivant, irmão do então Stadhouder, o príncipe Maurício.

Amalia não era loura, muito menos tinha olhos azuis. Mas a pele alva como a de uma noviça, os decotes provocantes, o colo sempre coroado com uma inseparável gargantilha de pérolas; aquela sensualidade latente, a expressão enigmática, o jeito peculiar de olhar... Seu caráter caprichoso e às vezes impertinente destacavam-na. Frequentadora de ateliês de pintura e até mesmo das coxias de teatro, tinha tudo para ser considerada uma mulher frívola. Não era. Sabia se portar, manter distâncias e entabular conversa sobre variados assuntos. Debatia raciocínio e lógica com o francês René Descartes com a mesma naturalidade com que discutia texturas com jovens pintores, ou palpitava sobre política com representantes diplomáticos. Dizia-se inclusive que, quando Sir Francis Bacon estivera em Haia, Amalia teria conseguido arrancar do afamado filósofo inglês segredos da Ordem Rosacruz.

Centro natural das atenções, os homens se derretiam por ela e as mulheres se roíam de inveja ou de ciúme. Galanteios, insinuações e propostas de todo tipo não lhe faltavam. Tivera, entretanto, a perspicácia de se resguardar. Desse modo, quando o moribundo príncipe Maurício exigira que o irmão se casasse, a escolha de Frederik Hendrik recaíra sobre ela. Melhor ainda. Como consorte de uma cabeça coroada, estava a se sair esplendidamente. Em quatro anos já dera à luz três filhos; o primeiro, um bonito e saudável menino, convenientemente batizado como Guilherme II.

— E não é apenas cá em Haia, não — continuara Amalia. — Pelo que soube, em Amsterdã, Leiden, Middelburg, Roterdã, Delft... Em toda parte não se comenta outra cousa.

— Por falar em Delft — interviera ele —, a minha irmã Emilia convidou-se. Vem nos fazer uma visita.

— Irmã, não. Meia-irmã e espertalhona-mor da família. Por certo, soube do dinheiro que vais receber da WIC.

— Acreditas? Pensando bem... Não é de duvidar. Se assim for, é bem capaz de me cobrar aquela promessa idiota do Maurício. Aquela, de fazer do Emanuel rei de Portugal.

— Cai em si, Frederik! Essa Emilia... Aquele marido toleirão dela... Tu tens cousas mais urgentes a fazer. Não podes permitir perder essa chance. O momento é dos mais favoráveis para conquistares o coração do povo.

— Não digo que não.

— Se eu fosse tu, sabes o que faria? Ah! Faria um gesto magnânimo.

— Gesto magnânimo?

— Algo pelo tal herói popular.

— O quê! Queres que eu doe parte do meu dinheiro a ele?

— Não. Nem penses nisso. Refiro-me a prestar uma homenagem ao tal homem, meu querido. Dá-lhe um desses cargos...

— Um cargo? Sabes muito bem que estou de mãos atadas, Amalia. O Parlamento não me deixa margem para qualquer manobra.

— Porque não tens o povo ao teu lado. Exclusivamente por isso. E essa é a tua chance, meu querido. Vamos lá — insistira com ternura. — Não precisa ser nada que te acabe por criar dificuldades políticas. Inventa uma cousa qualquer. Uma dessas funções decorativas que dão lustro ao nome de um burguês.

Frederik erguera o corpo e recostara-se mais confortavelmente aos travesseiros. Com a fleuma que lhe era peculiar, sacudira o cachimbo no cinzeiro, soprara o tubo, fizera nova provisão de tabaco e acendera o fumo. Só depois de expelir a primeira baforada, revestindo-se de um pálido sorriso, concluíra:

— Sabes que a tua ideia não é de toda má? Talvez eu faça isso. Como me disse uma vez o Maurício: “Gostemos ou não, é do povo que emana o poder; é o coração do povo que se precisa conquistar”.

— Claro que é. Teu irmão sabia lidar com essas gentes. Pelo que ouço dizer, o teu pai também. A oportunidade é esta. Mostres ao povo que Frederik Hendrik é feito da mesma substância que Guilherme e Maurício. Um príncipe de Orange dos melhores! — dissera a esposa com humor, beliscando-lhe carinhosamente a bochecha. — Não te esqueças que temos de assegurar o futuro do nosso Guilherminho. Da nossa princesinha, também. Perdemos a Henriette, mas ainda pretendo te dar muitos filhos.

* * *

À janela da sacada, lado a lado com o Foca de Cavanhaque, Frederik deliciava-se com as ovações. Levado pelo entusiasmo, envolveu Piet Heyn pelo ombro e, levantado o outro braço, voltou a saudar alegremente o povo. Na margem oposta do fosso, o clamor de vozes redobrou. Discretamente, o secretário cochichou qualquer coisa ao ouvido do Stadhouder. O príncipe fez um último e longo aceno para a multidão e, ainda abraçado ao homenageado, retirou-se para o interior do castelo.

— Ufa, que frio! — exclamou, separando-se do homenzinho e esfregando as mãos. — Estou enregelado até os ossos. Sentemo-nos ali, ao pé da lareira. Manda trazer algo para nos esquentar, Constantino.

Enquanto o prestimoso assessor fechava a sacada, cerrava as cortinas e se apressava em cumprir a ordem, Frederik prosseguiu:

— Devo confessar-te que estou impressionado com a popularidade que gozas, senhor Heyn. Deveras impressionado.

— Bondade de Vossa Alteza. Bondade do povo, também. Vai ver, porque não é todo dia que um deles, o filho de um simples pescador de arenques, chega às alturas que Vossa Nobreza me elevou.

— Fizeste por merecer, homem. Fizeste por merecer.

De algum modo, o príncipe de Orange sentia-se agradecido ao Foca de Cavanhaque. Decorridos quatro anos desde que ascendera ao poder, aquela fora a primeira vez que gozara a satisfação de ser aplaudido pelo populacho. Haverá quem não goste? Enlevado em cavalheirescos sentimentos, julgara de bom-tom dar corda à conversa.

— Ah! Conta-me. Disseste que a tua vitória... Compreendi mal ou me falaste ter havido uma mulher envolvida nessa proeza?

— Sem dúvida, Alteza. Houve, sim. E contraí uma dívida de gratidão para com essa nobre criatura que... Seja Deus servido... não hei de morrer sem pagar.

— De quem se trata, afinal de contas?

O Stadhouder atirou-se numa poltrona, enquanto Piet continuava a esfregar as mãos à beira do fogo. O recém-nomeado vice-almirante da Marinha das Províncias Unidas desconhecia o protocolo. Não se dá as costas a um príncipe. Não obstante, o homenzinho parecia concentrado, como a procurar a ponta de algum novelo invisível.

— E então, senhor Heyn?

— Então? Então — decidiu-se Piet —, Vossa Alteza se lembra de um jagd[4] que o príncipe Maurício... Deus o tenha em glória... mandou ao Brasil levando uma nobre dama da vossa família para uma visita à Bahia?

— Lembro-me, sim. A última grande tolice do Mau... Quer dizer... A jovem era nossa sobrinha. Filha da nossa irmã Emilia. Queria porque queria visitar o noivo, que era o governador da Bahia. A baronesa de Dillenburg se dispôs a acompanhá-la. Fizemos-lhe a vontade. Devem ter sofrido um naufrágio ou algo assim. Nunca mais se soube do navio ou de sobreviventes.

— É certo que naufragaram — admitiu Piet, um tanto melancólico. — Quanto à baronesa, não sei. Mas a vossa sobrinha... A vossa sobrinha vive, Alteza.

— Louise? — admirou-se Frederik, levantando-se da poltrona de um salto e agarrando o Foca de Cavanhaque pelo ombro, fazendo o visitante se voltar para ele. — Que conversa é esta, homem? Louise sobreviveu? Estiveste com ela? Se ela vive, por que não a trouxeste contigo?

— É uma longa história, Alteza.

— Vamos lá a saber — devolveu em tom autoritário, retornando à poltrona.

O assessor voltou a entrar no salão, seguido por um lacaio carregando diligentemente uma pesada e rica bandeja. Piet, que ensaiava dizer qualquer coisa, emudeceu. Metido em roupas engalanadas, usando luvas e peruca brancas, com gestos cuidadosos, o jovem e bem-apessoado criado serviu três taças. Não passou despercebido ao homenageado o olhar veludoso do príncipe seguindo os movimentos do moço. Cheio de mesuras, o rapaz ofereceu um cálice a Sua Alteza, outro ao herói popular, o último ao senhor secretário, e retirou-se discretamente. Só quando se ouviu o barulho surdo da enorme porta sendo fechada, Frederik Hendrik voltou a insistir, já agora com boa dose de impaciência.

— Então... Sinta-se à vontade, senhor Heyn. Não tenho segredos com o Constantino. Que história é essa de teres encontrado com a minha sobrinha Louise? Consegues imaginar uma cousa dessas, Constantino?

Como se estivesse numa taverna de beira de cais, Piet sorveu a bebida de um gole só. Fosse o que fosse, aquilo descia morno, suave, macio. Limpou a boca com as costas da mão.

— Vossa Alteza já ouviu falar da Ilha de Saba? — principiou.

— Algo a ver com o Reino de Sabá, das Escrituras?

— Penso que não. Eu também não sabia que existia. Trata-se de uma pequeníssima ilha. Uma cabecinha de alfinete no Mar das Antilhas.

— Antilhas?

— É o mesmo que Caribe. Ou Caraíbas, como dizem os portugueses.

— Sei... Continua.

— Então, Alteza. A ilha é tão pequena que mede, quem sabe, meia légua de comprimento por meia légua de largura. Passa a maior parte do tempo encoberta por nuvens. Verdade seja, mesmo quando se consegue enxergar, mais parece uma... Uma montanha avulsa que brotou do oceano.

— Um vulcão marinho extinto — emendou o salta-pocinhas.

— Não sei, Alteza. Mas é fato que não tem porto à vista. Praticamente só há falésias. Chegar à terra é bem custoso. Porém, para mal de nossos pecados, havíamos precisado sair às carreiras de Sint Maarten[5]. Pior: carecíamos muito de água doce e também de víveres. Topamos com a tal ilha por acaso. E, perdidos por perdidos, resolvemos nos arriscar.

— Sei... E então...

— Então? Então, para encurtar a história, é lá que vive a vossa sobrinha.

— Estás a gracejar, homem. Louise, minha sobrinha, uma princesa de Orange, vivendo numa ilha deserta no Caribe? Era só o que me faltava!

— Mil perdões, Alteza. Manda a verdade que se diga que a Ilha de Saba não é tão deserta quanto parece, e lá... Pela salvação da minha alma... A senhora Dona Louise não é princesa. É rainha.

[1] Forma de expressão muito usada nos Países Baixos para se referir à riqueza.

[2] Em holandês, “Senhores Dezenove”. O tratamento pelo qual eram conhecidos os 19 diretores que comandavam a Companhia das Índias Ocidentais.

[3] Frederico V, casado com uma sobrinha do príncipe de Orange. Exilou-se quando os espanhóis invadiram a região do Palatinado, para devolvê-la aos católicos. Atualmente, a Boêmia é parte da República Tcheca.

[4] Iate; veleiro veloz, desenvolvido na Holanda a partir de 1580.

[5] Ilha caribenha chamada pelos franceses de Saint-Martin e, pelos espanhóis, de San Martín.

4. Naufrágio

Atlântico Norte, quatro anos antes

Sacudir-se esbaforida, ofegando como um peixe recém-pescado, foram as primeiras reações de Louise ao pôr a cabeça para fora d’água.

— Se me permitis, minha senhora — disse o capitão Dirk, batendo pernas para manter a si e a ela à tona.

Na sequência, envolvendo-a pelo dorso, aplicou-lhe tal aperto à altura do estômago que a afogada quase põe as tripas para fora.

— Perdoai-me, Alteza. Era preciso. Senti-vos melhor?

Para além de tosses e um terrível mal-estar, a princesa de Orange só sentia um vazio interior. Um pouco de tontura, também. A ventania assoviava maus augúrios. Coberto por um acolchoado de nuvens escuras, o céu se mostrava fúnebre. No rastro do mar encapelado, a imensa onda, montanha de água que despedaçara o navio, ainda podia ser vista mais à frente. Afora um ou outro destroço boiando, não se conseguia enxergar coisa alguma em volta.

Num lapso, Louise percebeu-se sendo virada bruscamente de cabeça para baixo, ao tempo que uma enxurrada estraçalhava a escotilha de vidro e, logo a seguir, fazia em pedaços o grande camarote do Torenspits[1]. Viu outra vez a velha amiga Marion, de olhos esbugalhados, acenando desesperadamente. Arcas, cadeiras, colchões, baixelas, louças, portas... Tudo voando em infinitas direções, enquanto o casco do iate ia se desmantelando como um castelo de cartas. Depois, a pancada na cabeça. Quando recobrara os sentidos, estava embaixo d’água, afundando, amarrada a uma grossa peça de madeira, enquanto o capitão do navio nadava desesperadamente na direção dela. Naquele misto de euforia, inconsequência e desespero, sorrira para ele, soltando borbulhas pela boca. O jovem oficial cortara as cordas que a prendiam à superestrutura do iate, abraçara-se a ela e, rapidamente, tratara de fazê-la voltar à tona.

Ocorreu-lhe que talvez estivesse morta. Aquelas turbulentas águas deveriam ser as do Rio Aqueronte, sobre o qual escrevera Dante Alighieri na sua Divina Comédia. Seria mesmo? Estranho. Não havia multidão em volta, nem as águas eram pantanosas. Igualmente, não surgira a figura pálida e macilenta do barqueiro que insistia: “Almas ruins; vim vos buscar para o castigo eterno! Abandonai toda a esperança de ver o céu outra vez, pois vou levar-vos às trevas eternas, ao fogo e ao gelo!”.

Tolice — esforçava-se para acreditar. Fora vítima de uma tragédia. Um naufrágio. Mas estava viva. Tão viva que, diante de um desses momentos de crise, em que os caprichos da mente nos fazem divagar, deu-se conta de que o vestido longo e rodado boiava. Uma ideia disparatada lhe assomou ao espírito. Por conta do calor, não vestia anáguas e raramente usava calções. Só quando estava de mênstruo. Por conseguinte, da cintura para baixo, estava nua. Nua, com aquele homem colado ao seu traseiro, fazendo meneios lânguidos, ao sabor das ondas.

— Senti-vos melhor? — voltou a questionar o jovem capitão.

Ela não disse nada. A sensação do corpo morno do oficial tão chegado a si despertou-lhe insólitas lembranças. Viu-se com Van Dorth no bosque às margens do Rio Schie.

Que surpresa quando, depois de ter perdido a esperança de encontrá-lo, ele finalmente aparecera de súbito fazendo o palafrém assustar-se e levantar as patas.

— O senhor... — exclamara em tom que nada tinha de censura.

Van Dorth não se dera por achado. Sorrindo também, sem proferir palavra, tomara o cavalo pela brida e o conduzira bosque adentro.

— Para onde me levais?

Ele não havia se dignado responder. Só quando estavam a uns duzentos passos, em uma pequena clareira de relva ao regaço das árvores, o moço amarrara o cabresto do animal e, tomando-a pela cintura, fizera com que apeasse.

— O que estás a fazer, senhor? — Inquirira, com ar de falso recato.

O beijo a emudecera. O toque macio dos dedos na base do pescoço lhe arrepiara os cabelos da nuca. Numa tentação muda e teimosa, a mão que lhe levantava a saia afrouxara-lhe os nervos. Sentira através das vestes os rígidos contornos do corpo do rapaz. Os lábios que lhe desceram pelos ombros e, de algum modo, desnudaram-lhe o colo, provocaram-lhe lassidão, uma sensação de umidade entre as pernas e de peso nos rins. O palpitar dos próprios seios lhe prometia esperanças de prazer. Durante uma fração de segundo, ela permanecera absorta, como se mergulhada em pensamentos indefinidos, enquanto era induzida a recostar-se a uma árvore. De olhos semicerrados, mais curiosa do que previdente, entregara-se sem rodeios. Um amor urgente, selvagem, entremeado de suspiros e gritos roucos, quase sem palavras.

Recordações deleitosas, aquelas. Excitantes. E não as únicas. Numa sucessão de imagens, vieram-lhe à mente os amores tórridos nos anuviados jardins dos fundos da casa dos pais, em Delft, e os inesquecíveis dias do início de dezembro de 1623, em Haia, onde haviam podido gozar de prazeres mais longos e refinados. No discreto albergue onde o moço se hospedara, tinham estado todas as tardes e até mesmo a última noite inteira juntos. Cultivada ali, com o cuidado que um jardineiro dedica à sua flor mais rara, ela fora levada aos paroxismos do prazer. Astucioso, aquele senhor de Horst. Roubara-lhe todas as virgindades e também o coração. Não havia como negar. Estava apaixonada. Já fazia, porém, bem mais de um ano desde o último encontro. Seu corpo, tendo conhecido o sabor do pecado, cobrava prazer.

E aquele homem tão recostado ao derrière dela, bamboleando. Não. Amava Van Dorth. Por ele, para reencontrar-se com ele, movera céus e terras. Usara de mil e um artifícios. Chantageara o pai, a mãe e, em certa medida, até mesmo o Stadhouder das Províncias Unidas, o adorável e moribundo tio Maurício. Convencera a velha amiga Marion a acompanhá-la. Sem a companhia da baronesa de Dillenburg, jamais teriam permitido que se envolvesse naquela aventura. Que louca aventura! Metera-se num veleiro em Roterdã, disposta a atravessar os mares de meio mundo. Urgia reencontrar-se com Van Dorth. Era ele ou a morte. Ironias do destino. Não encontrara nenhum dos dois.

* * *

Naquele Sábado de Aleluia, à altura do paralelo 15, a leste do ponto em que a corrente norte-equatorial se choca com a contracorrente de mesmo nome, do cesto da gávea do Torenspits — último prodígio da engenharia naval batava —, um marinheiro havia feito tilintar o sino de alarme. Era pouco mais de meio-dia e o capitão Dirk, bem como Louise e Marion, estavam à mesa.

— Permiti-me, senhoras — dissera o capitão, ao ouvir o insistente toque do sino. — O dever me chama.

Não demorara muito e, com a fisionomia decomposta e o traje branco marcado pelo alcatrão dos cordames, sem ao menos se fazer anunciar, o oficial que comandava o navio entrara porta adentro do grande camarote.

— Querei perdoar-me — enunciara ele, para continuar depois de uma pausa, marcada por um suspiro: — Lamento vos informar que estamos com um problema.

— Do que se trata? — arguira Louise, que lera nos olhos do jovem capitão um não sei quê de insegurança.

— Um furacão a estibordo, Alteza.

— Do que estás a falar, meu jovem? — impacientara-se Marion.

— Ventos com velocidade de mais de cem nós[2], minha senhora.

— Ótimo. Ótimo! Chegaremos mais rápido ao Brasil — gracejara Marion, com impertinente elegância.

— Receio que não, Baronesa. Já mandei cortar os mastros — refutara contrafeito o moço. — Dentre pouco, nosso navio vai parecer uma casca de noz queda-d’água abaixo.

— Por Deus! — apercebera-se da gravidade das circunstâncias a princesa de Orange. — Não existe nada que possamos fazer, capitão?

— Rezar, Alteza — admitira o oficial, fitando Louise com aqueles olhos tristes dos que se sentem responsáveis pelas desgraças, mesmo quando não são culpados. — O Torenspits vai se agitar como um cavalo selvagem, minhas senhoras. Permiti-me que vos amarre à superestrutura, se faz favor.

* * *

Aquilo tudo acontecera há quanto tempo? Um quarto de hora… Parecia uma eternidade. E agora o capitão Dirk lhe dizia, um tanto eufórico:

— Veja, Alteza! Lá à frente. Vê? Com mil trovões! Bendito seja Deus. Alguém conseguiu resgatar o escaler. Hei! Hei! — gritava o oficial, agitando um dos braços.

O outro braço, no entanto, continuava a envolvê-la pela cintura e, ao marolar das ondas, algo mais que um baixo-ventre roçava-se de encontro ao traseiro dela. Imperioso admitir: era agradável aquela sensação. Ainda assim, Louise se afastou. Amava Van Dorth. Para melhor iludir o constrangimento, passou a acenar também.

O barco que os salvara poderia comportar umas duas dúzias de pessoas. Em todo o caso, com eles contavam-se apenas sete. Nell, a fiel criada de quarto de Louise, também fora resgatada e agarrava-se à “patroinha” aos prantos. Afora as duas mulheres, apenas o velho contramestre, dois marujos, um grumete e o capitão Dirk.

— E a Marion? — perguntou, num surto de emotividade.

Nell balançou a cabeça em negativa, redobrando os soluços.

Fosse pelo estado de choque, fosse por estarem mergulhados nas profundezas de suas reflexões, ninguém dizia coisa alguma. De costas para a princesa, o capitão Dirk descalçou as botas e deitou fora a água que as encharcava. Teve ímpetos de desvestir o casaco e as calças ensopadas. Estar com uma Orange a bordo impediu-o. Mesmo naquelas condições, por força do dever, considerava imperativo manter a dignidade.

— Que dia! — exclamou, dirigindo o olhar para o contramestre, sentado à popa, que mostrava nas faces certo ar de raposa velha e cansada, se bem que ardilosa. — Cede-me o leme, Marten. Iremos navegar em círculos excêntricos, como numa espiral. Com a graça de Deus, quiçá possamos encontrar sobreviventes. Vamos lá, homens, aos remos!

Encrespado como continuava o mar, não era fácil manter o escaler na rota imaginada. Cavalgando ondas, cortando outras, navegaram por umas tantas horas. Ah, nada como o perigo para quebrar as barreiras sociais! Até mesmo a princesa tomara a iniciativa de ajudar Nell a retirar a água que as ondas jogavam dentro do barco, usando para tal as botas do capitão. Sobreviventes não encontraram. Mas enxergaram a flutuar muitas tábuas, cordas, velas sobresselentes e outras tralhas do Torenspits: uma das arcas de couro que pertencera a Marion, além de umas tantas pipas lacradas, caixas, barricas e parte do guarda-roupa do capitão. Milagre dos milagres: pregado à porta, lá estava o armarinho com o pequeno arsenal de emergência, reservado aos capitães para o caso de motim.

Como aqueles mendicantes que se sentem felizes ao se depararem com sobras essenciais às triviais necessidades da existência, a cada novo achado os ânimos pareciam ir se restaurando. O velho Marten chegara mesmo a fazer pilhéria quando içaram a primeira pipa da sua querida bier[3]. Três ou quatro horas depois do naufrágio, de algum modo todos pareciam se sentir algo reconfortados. Mais ainda quando o vento separou algumas nuvens escuras, uma fresta de céu finalmente surgiu, e o sol dos trópicos banhou por alguns minutos aquele deserto líquido com sua luz e calor.

— Faz bastante tempo que não encontramos nada — justificou-se o oficial ao leme. — Por hoje, é o melhor que se arranja. É hora de suspender as buscas. Descansem um pouco, homens. Recolher remos.

— Capitão — chamou o contramestre, virando-se no banco e passando a mão pelas barbas empapadas de suor.

— Diga, Marten.

— Quanto aos outros, não sei. Eu cá estou morrendo de sede. Vosmecê não me autoriza tomar uma bota de cerveja?

— Uma bota — estranhou. — Uma bota não, Marten. Pode fazer muita falta depois. Mas... Que seja. Podes abrir uma pipa. Distribui uns goles para a tripulação e para si.

— E nós — interveio Nell, recobrando o seu habitual sorriso fácil de camponesa, ainda que envernizada pelo convívio com as altas classes —, as senhoras não têm direito?

— Perdoai-me. Natural que sim. Vossa Alteza também deseja?

— Cerveja? Não seria de todo mal — volveu Louise. — Porém... Com o devido respeito, usar como taça a bota de Vossa Mercê… Pardon, monsieur. Prefiro cá o meu calçado.

O tom falsamente sério da princesa, seguido de um sorriso brejeiro, fizeram os homens primeiro ensaiar e logo depois cair na gargalhada. Ademais, a cerveja servida de forma tão inusitada parecia carregar com ela o dom de descontrair o ambiente.

Louise não era exatamente uma beldade e nem tinha ar de inocência. Mais próxima dos trinta que dos vinte anos, aquela neta do finado príncipe Guilherme, o Pai da Pátria, dava mesmo o que falar. O porte imperial, as pernas longas e nervosas, o olhar dominador, a pouca feminilidade pareciam sugerir que não nascera para o casamento. Durante um tempo, as pessoas até insinuaram que as preferências daquela Orange não recaíam exatamente sobre os homens. Esguia e de presença marcante, ao contrário das outras moças da aristocracia, vestia-se despretensiosamente. Igualmente, não tinha os cabelos em bandó ou tranças. Usava-os muito curtos e um pouco assanhados.

Seu maior encanto era o sorriso dúbio e os olhos cor de olivas verdes, emoldurados por cílios longos e sobrancelhas grossas, que quase se uniam na base do nariz. Johan Van Dorth — o capitão Dirk sabia — a conhecera dois anos antes, num baile em casa do burgomestre de Delft. Daí por diante, tudo era lenda. Uma coisa, no entanto, era certa. O tal Van Dorth era um felizardo. Conseguira que uma princesa de Orange descesse vários degraus de sua nobre posição para meter-se num barco, atravessar meio mundo e ir-se ao encontro dele na Bahia. Pena que a meio caminho...

Talvez pela falta de hábito, ou por estar de estômago vazio, cinco ou seis goles de cerveja foram suficientes para que Louise desse a impressão de estar um tantinho embriagada.

— Capitão — disse ela, com voz cambaleante —, sabes onde estamos?

— Lamento, Alteza. Só poderei ter uma ideia da nossa localização logo mais à noite, pelas estrelas. Mas é certo que estamos rumando para o oeste.

— É onde fica o Brasil?

— Não, minha senhora. O Brasil fica ao sul.

— E por que não rumamos para o Brasil?

— As correntes marítimas — explicou. — Observe, Alteza, se faz favor: não temos velas, não estamos remando, e ainda assim a corrente nos empurra para o oeste com velocidade de pelo menos dois nós.

— Estranho.

— Nem tanto. As correntes marítimas são, por assim dizer, como rios dentro do oceano. Correm em diferentes direções. Não sei em qual estamos, mas, se cairmos em alguma outra corrente, poderemos ser empurrados em sentido oposto, em direção à África ou talvez à Europa.

— Para casa eu não quero voltar — determinou a princesa, em tom quase infantil, bocejando. — Foste contratado para me levar à Bahia.

— Faremos todo o possível, Alteza — desconversou Dirk.

[1] Flecha, em holandês. O nome do iate naufragado.

[2] Cerca de 185 quilômetros por hora.

[3] Cerveja, em holandês.

5. El-rei de Espanha

Olivares não precisou se fazer anunciar. Tão logo sua figura surgiu ao fim do corredor, ao pigarro de um dos alabardeiros, como se impulsionado por mola, o velho aio que dormitava levantou-se da cadeira de um salto. Empertigou-se, certificou-se tratar-se de quem se tratava, girou a maçaneta e entrou às pressas na antecâmara. Ato contínuo, atravessou o salão com a celeridade que os seus passos trôpegos permitiam, bateu delicadamente à porta da alcova, entrabriu uma fresta e sussurrou:

— Sua Graça o conde-duque, Majestade.

Os cadenciados gemidos femininos que vinham do interior do quarto cessaram de pronto.

— Maçada — protestou Felipe IV. — Não te disse, minha cara, que ser rei é ser escravo? Aí está. Nem follar em paz se pode. Vai-te, meu corvinho. Não, não. Já disse. Por hoje chega. O escravo aqui tem as pedras de um império inteiro a carregar. Vai-te. Vai-te. Depois veremos. Aos diabos! Bem que precisava lavar-me.

Alto demais, magro demais, feio demais. Nem mesmo Velázquez, com gênio e boa vontade, havia conseguido retratar de forma agradável aquele rei que parecia ter sido concebido às pressas, por dever régio de deixar descendência. De cabelos curtos e arruivados, orelhas de abano, olhos grandes de peixe morto, lábio inferior proeminente, queixo comprido, não fosse ter nascido em berço real, dificilmente mereceria outro olhar que não o de indiferença. Pior. Ainda que todo-poderoso e contando vinte e quatro anos, Felipe Domingo não se permitia abandonar a adolescência. Fincara pé naquela faixa de fronteira entre o menino e o homem, onde sobejam ora as indecisões, ora as irresponsabilidades e, o tempo todo, as fantasias mais disparatadas; e uma realidade se impõe sobre as demais: viver é sinônimo de prazer, e o maior dos prazeres é o da sedução. Naquele jogo, como numa caçada a javalis, o que mais o estimulava era a expectativa de ganhar o troféu. O vai não vai da aproximação; o excitamento por um alvo às vezes fugidiço; aquele roçar de perigo; a astúcia necessária para o chegamento; o olho posto na mira... O disparo. No mais das vezes, seguia-se o triunfo, com a presa aos pés, rendida aos seus caprichos. Ademais, como àqueles rapazinhos egocêntricos, nunca ocorrera a Sua Majestade que, em estando desarmado da coroa, dificilmente seria tão bom caçador.

Na insegurança típica dos ingênuos vulgares, o moço chegara mesmo a mandar instalar no seu quarto de vestir, disfarçado por um reposteiro, um grande painel na parede. Uma bela peça de marchetaria feita sob encomenda em Granada, à semelhança de um colossal ábaco. A diferença era que o ordenador idealizado por Sua Majestade tinha apenas cinco bastões paralelos e dispostos na horizontal. No primeiro, as argolas eram de estanho e, para

el-rei, significavam “beijos e abraços”. A segunda fileira comportava fichas de bronze e contabilizavam as “bolinações”. O bastão seguinte, com moedas de marfim, simbolizava os “atos consumados”. O penúltimo, com contas de prata, representava os bastardos que ele porventura colocara no mundo. O derradeiro, com anéis de ouro, designava a continuidade da dinastia dos Habsburgo de Espanha — Los Austrias, como lhes chamavam os espanhóis.

Felipe deliciava-se com aquele jogo e investia nele grande parte do seu tempo. Se uma argola de estanho progredia para a situação de uma de bronze, a primeira voltava para o lugar primitivo e a ficha do bastão abaixo avançava. Se as bolinações fossem num outro dia consumadas em atos, o bronze recuava e a moeda de marfim corria para a esquerda, juntando-se às muitas ali existentes. As contas de prata, à canhota, já somavam oito e cada uma delas podia contar a história de uma amante do rei que descobrira uma inapelável vocação religiosa, tomando o hábito de monja em algum mosteiro distante. Anéis de ouro, à esquerda, por ora não havia nenhum. Mas já seriam quatro, não tivessem as princesinhas vindo à luz natimortas ou vivido pouco. No entanto, anunciara-lhe a esposa Isabel de Bourbon — uma jovem coquete, irmã do rei de França —, outro anel de ouro parecia prestes a avançar.

Amarrotado na desordem de um amor interrompido, el-rei recebeu seu valido na antecâmara.

— O que foi assim, tão de repente? — questionou, entre mal-humorado e irônico. — Alguma dúvida nos esboços do Palacio del Buen Retiro?

Pensativo, como se falasse consigo mesmo, incomodado com o cheiro que exalava do soberano, o conde-duque, que preparara um arrazoado de considerações, não sabia bem por onde começar.

— Tu estás estranho, ó Olivares. Carrancudo demais. Alguma tragédia?

— Receio que sim, Majestade — aproveitou a chance.

— O que foi desta vez? Deixa-me adivinhar — caçoou. — Tomaram-nos alguma daquelas províncias onde Judas perdeu as botas?

— Pior, Majestade.

— Pior? Já sei. Descobriste que a Isabel contratou um novo amante.

— A senhora la reina não tem culpa alguma desta vez.

Com um aceno familiar de cabeça e com aquele ar superior dos homens que são amados por si próprios, Felipe IV se esforçava para matar a charada. Aquilo também não deixava de ser um jogo, e el-rei gostava de jogar.

— A sorte me escapa — tergiversou, passado um tempo de silêncio. — Quem sabe... O papa Urbano VIII morreu. Foi isso, não foi? Uma lástima. Gostava dele. Não esqueço que fez santa à minha ancestral, Isabel de Aragão.

— Majestade...

— Diabos! O papa não morreu... Paciência. Mas... Por que tantos rodeios, Olivares? — cansou-se. — Sou el-rei. Nasci e fui criado para carregar este império nas costas. Dize-me de uma vez.

— Lamento informar, Majestade, que os produtos das minas de ouro e prata dos Virreinato de Nueva España e Virreinato de Peru[1] foram apresados.

— O quê? Isso é cousa que me digas? Como assim?

— Piratas holandeses, Majestade. Atacaram no Caribe. Soube ainda há pouco, pelos vossos espias.

— Diabos! E... e... roubaram muito desta vez?

— Um ano de incansáveis trabalhos, Majestade.

— Pelas sete chagas de Cristo!... Vais recuperar tudo, não vais, Olivares?

— Farei todo o possível. É fato, todavia, que os revoltosos dos Países Baixos humilharam Vossa Majestade — apelou o conde-duque. — Ao que consta, vão usar vosso ouro e prata para se apropriar do vosso senhorio no Brasil.

— Mas... O marido da Elvira[2] não expulsou os holandeses de lá?

— É verdade. O Fadrique de Toledo y Osório expulsou os holandeses da Bahia quatro anos atrás. Consta, todavia, que os hereges pretendem voltar.

— Maçada! Espera um pouco — interveio, com um momento de atraso. — Não foi a esse Fadrique, por conta desse serviço, que me pediste fazê-lo marquês?

— Perfeitamente, Majestade. Marquês de Villanueva de Valdueza.

— Então, convenhamos, ele não fez um bom trabalho. Manda-o de volta terminar o que começou. A Elvira, a boa Elvira, bem há de gostar.

— Farei isso — assegurou o conde-duque, no falso tom de humildade com o qual manipulava o rei. — Mas careço do beneplácito de Vossa Majestade para tomar outras medidas. Medidas... impopulares.

— Puta madre! Outra vez?... Pela Virgem de Guadalupe! O que queres, açular o povo contra mim?

— De maneira alguma, Majestade. Considerai, no entanto, por especial mercê, que perdemos a produção de um ano inteiro de ouro e prata. Os responsáveis precisam ser exemplarmente punidos. Ademais, para compensar o que vos foi roubado, carecemos cortar despesas, aumentar impostos...

— Em Castela, não. Estou farto de ouvir reclamações.

— Como desejais. Farei com que os vossos outros reinos e senhorios cubram a diferença. Mas é imperioso tomar medidas duras.

— Pretendes decretar a bancarrota do Tesouro, como fizeste em 27[3]?

— Espero que não — frisou a testa o conde-duque. — Mas urge que sejam tomadas medidas e, para tal, careço do beneplácito de Vossa Majestade.

Felipe Domingo não precisou pensar muito.

— Toma lá os cuidados de praxe e terás o meu beneplácito.

— Muito vos agradeço, Majestade — ensaiou sorrir vitorioso o senhor primeiro-ministro. — Sinto-me, uma vez mais, reconfortado com o vosso apoio. Permiti retirar-me, se faz favor.

— Espera. Sabes uma ideia que me ocorreu com essa tua história?

Olivares amiudou os olhos um tantinho preocupado. As ideias que ocorriam a el-rei funcionavam quase sempre como contrações intestinais: resultavam naquilo que os gatos enterram. Só que Felipe Domingo não enterrava nada. Era Olivares quem precisava limpar.

— Dia desses — continuou o jovem monarca —, numa caçada, aquele... O conde de Pernambuco... Comentou comigo que na Terra dos Papagaios...

— O Brasil?

— Isso. Brasil. Então... Disse-me que as nativas de lá são umas fêmeas magníficas. Aquelas que me mandaste vir das Áfricas... Perdoa-me o amigo, até têm bueno culo, mas o cheiro das partes delas se gruda na gente.

— Percebo.

— O amigo não gostaria de regalar el-rei com algumas dessas brasilianas? Não me sinto à vontade de pedir isso ao conde de Pernambuco. Compreendes-me?

— Perfeitamente, Majestade. Tomarei providências.

— Ótimo. Mas vê lá! Donzelas, hein, Olivares!

* * *

Somente três dias mais tarde, Felipe IV recebeu a mensagem que lhe fora endereçada pela tia que governava os Países Baixos. Nada de novo. Tudo o que a arquiduquesa relatava no seu rebuscado fraseado ele já havia sabido por Olivares em poucas palavras. Aquele sim, era um súdito fiel, eficiente e prático — cogitara Felipe Domingo. O valido que todo bom rei almejaria ter a seu lado.

[1] Vice-reino da Nova Espanha — território que abrangia desde as Montanhas Rochosas, nos atuais Estados Unidos, até a Costa Rica, na América Central, tendo como sede a Cidade do México. Já o Vice-reino do Peru abrangia os atuais Peru, Bolívia e Chile, com capital em Lima.

[2] Elvira Ponce de León.

[3] Em 31 de janeiro de 1627, Olivares decretara, unilateralmente, a moratória da dívida externa espanhola, suspendendo o pagamento das obrigações financeiras do Estado contraídas de banqueiros estrangeiros, exceto os Fugger.

6. Popularidade sob encomenda

Foi no envidraçado jardim de inverno dos seus aposentos privados — ambiente aquecido, farto de plantas exóticas e até papagaios, arremedo de uma floresta tropical em meio à cinzenta Haia — que Amalia van Solms recebeu o secretário do marido. Tão logo ele se fez anunciar, a princesa dispensou as damas de companhia e as criadas. Constantijn[1] era moço bonito, culto, inteligente e mais ou menos da mesma idade que ela. Intimamente interligados numa cadeia de interesses, se davam muito bem.

— Fizeste um bom trabalho, Constantino — principiou, convidando-o a se sentar numa poltrona de junco trançado, forrada de almofadas em extravagante tecido floral. — Mesmo daqui, conseguíamos ouvir o alarido. Mas... Dize-me: que tal o homem?

— Um simplório, Alteza. Penso que o conquistamos.

— E com ele o coração do povo.

— É de acreditar. Aquela vossa ideia da claque funcionou muito bem. Esplendidamente.

— Não te disse? O meio mais eficaz de obter popularidade é fazer toda a gente acreditar que já se é popular. Mas... e o Frederik?

— Sua Alteza foi... Um êxito. Não desconfiou de nada. Entusiasmou-se de verdade. Chegou mesmo a abraçar o homenzinho. Tive até de lhe sugerir dar por encerrada a aparição.

— Ótimo. Excelente. O Stadhouder carece mesmo de apoio popular. Não podemos nos curvar eternamente a esses... Estados Gerais — proferiu, em tom de mofa. — Cousa mais estúpida!

Constantino não comungava desse entendimento. Muito ao contrário. Fora baseada no equilíbrio de poder que a República das Províncias Unidas havia sido concebida, gritara independência, resistia aos espanhóis fazia meio século e, contra todos os prognósticos, progredira muito mais que o restante da Europa. De um lado, os Estados Gerais, o parlamento eleito pela burguesia, capitaneado pelo Pensionário, governava o país. Do outro, o mais nobre entre os nobres, o príncipe de Orange, com o título de Stadhouder, comandava os negócios diplomáticos e a defesa da nação. É certo que, ao longo daqueles anos todos, a política interna girara sempre em torno da rivalidade entre os dois poderes. Mas era igualmente certo que, numa época em que a fome matava gente por toda parte, nas Províncias Unidas, mesmo vivendo em quase permanente estado de guerra, até os mais humildes conseguiam comer manteiga e carne com alguma regularidade.

— Essas notícias correm rápido — continuou o secretário. — Amanhã tem sessão do Parlamento. Quiçá já dê para perceber alguma mudança.

— Haverás de ver, Constantino — replicou Amalia, dando vasão aos seus impulsos absolutistas. — O Gabinete, o Pensionário, os Estados Gerais... Todos ainda hão de se curvar ao Frederik, como se curvavam ao Maurício.

Comparar Frederik com Maurício — irritou-se mudamente o senhor secretário.

Do mesmo modo que secretariava Frederik Hendrik, Constantino fora secretário do príncipe Maurício. Irmãos por parte de pai, sim, mas quanta diferença! O primeiro era aficionado pelas artes, mas daqueles que, por temer o julgamento de terceiros, não ousam serem artistas. O segundo fora soldado, o maior general do seu tempo. Frederik considerava o sexo uma herança animal: “de cães a cavalos, de porcos a camponeses” — gostava de dizer —, “qualquer um faz”. Maurício fora um mulherengo convicto, que ao morrer deixara sete filhos bastardos com cinco amantes diferentes. O Stadhouder atual deliciava-se com os rapapés dos palácios. O falecido sempre dera preferência à caserna e aos campos de batalha. Frederik era insípido como água. Maurício, forte como genebra. Compará-los era até um insulto à memória do morto. Para se desafrontar um tantinho, Constantino decidiu provocar a princesa.

— Ah! Ia já me esquecendo. O tal homenzinho contou a Sua Alteza uma história curiosa. Muito estranha — enfatizou. — A minha senhora lembra da princesa Louise?

— Louise! Louise, a Desaparecida? — gracejou Amalia, tentando fingir o alheamento que a dignidade recomendava.

— A própria.

— Sabes que o Maurício tentou casá-la com o Frederik? Coitada... — e sorriu envaidecida. — Ele preferiu a mim.

O secretário bem sabia que, na verdade, Louise é que se recusara a casar-se com o tio.

— Então — continuou ela —, o que há de novo sobre a Desaparecida?

— Que Deus haja! Apareceu.

— Apareceu?

— Dona Louise vive.

— Vive?

— Vive. Vive e reina.

— Reina? — quis confirmar Amalia, fingindo um sorriso zombeteiro.

— Foi o que nos contou o senhor Heyn. Estabeleceu um reino no Caribe.

— Caribe — desdenhou com um gesto a princesa —, aquelas ilhas do Novo Mundo, não é? Muitos parabéns para ela. Desde que não venha cá nos importunar...

— Vir vos importunar — continuou o secretário —, espero que não. Mas eu estava presente quando o príncipe Maurício, à frente da senhora Van Machelen[2], dos filhos Willem e Lodewijk...

— Bastardos — interpôs Amalia.

— Foram legitimados, minha senhora — refutou, num tom pouco acima do normal. — Não importa, todavia. Diante deles e da família reunida, entre as disposições de última vontade, o príncipe Maurício fez Sua Alteza Frederik jurar que daria a Dom Emanuel e depois a Dona Louise o trono de Portugal. Disse até uma coisa espirituosa: “Se as tradições portuguesas não permitirem que mulheres governem, tratai de mudar as tradições”.

— Tolices.

— Talvez — relaxou satisfeito, percebendo o aborrecimento dela. — É como aquele meu poema Esquisitamente Tolice[3]. Acho que Vossa Alteza não o leu.

— Não, ainda não o li — admitiu a interlocutora, imaginando que vinha aí alguma informação codificada.

Afora secretário e diplomata, Constantijn Huygens era poeta, compositor de peças musicais; um artista, enfim. Mas considere: de levar uma vaca ao estábulo a conceber uma catedral gótica, todo projeto humano nasce antes na alma. Levar uma vaca ao estábulo requer trabalho, trabalho braçal. Idealizar uma catedral, com todos os seus infinitos detalhes, exige arte. É certo que as pessoas que nascem com alma de artista não são necessariamente melhores, nem piores que as demais; é verdade, porém, que são diferentes. Quem sabe, indivíduos de natureza mais complexa, já que vivem simultaneamente em dois mundos. Tal peculiaridade lhes é gratificante, por conta do poder quase divino que têm de criar. Incômodo, por configurar um entrechoque permanente entre o mundo da fantasia e o da realidade. Acresça-se que, como qualquer ser humano, os artistas anseiam por reconhecimento. A diferença é que, neles, por serem almas mais sensíveis, quando o seu trabalho é ignorado, quando o reconhecimento não vem ou tarda, o orgulho machucado supura. Podem então se tornar pessoas amargas, odiosas. Ao menos, insolentes ou trocistas.

— Esquisitamente Tolice é uma sátira sobre a refinada ostentação das mulheres da cidade, minha senhora.

— Sei... Mas o que tem isso a ver com o trono de Portugal?

— Nada. Coisa alguma. Vossa Alteza falou em tolices, e eu cá me lembrei do meu poeminha. Apenas isso.

Amalia conhecia muito bem Constantino. Homem de confiança de dois Stadhouder, fiel depositário de confidências, tinha acesso irrestrito a todas as dependências e segredos do palácio. Era o alter ego da família, por assim dizer. Verdade seja, até um pouco mais que isso.

Tudo começara na primeira gravidez de Amalia. Tão logo confirmada, Frederik Hendrik prontamente suspendera os deveres conjugais. Receava pela boa saúde da criança — dissera. Ela não. Contava vinte e três anos e, nessa idade, está por nascer a jovem que não tenha os hormônios em ebulição. De mais a mais, ela refreara sua libido a vida inteira com o objetivo de conseguir um casamento conveniente. Conseguira o melhor possível. Pena o marido ser dezoito anos mais velho e nutrir pelo sexo uma quase repugnância.

Amalia estava grávida. Gestantes costumam se sentir inseguras e carentes. Daí que, no baile de aniversário do exilado rei da Boêmia, ela bebera mais que o habitual. Tinha motivos. Chegara a Haia como dama de companhia da rainha da Boêmia e, apenas três anos depois, os papéis se haviam invertido. Essa outra espécie de prazer solitário também não se costuma contar para toda gente, mas bem justifica comemorações interiores, eventualmente com doses extraordinárias de vinho. Receando pelo herdeiro, o esposo sugerira que voltassem para o Binnenhof. Amalia insistira em permanecer. Aborrecido, mas sem querer demonstrar, pretextando dores de cabeça, o Stadhouder se fora e a entregara aos cuidados do fiel secretário.

Horas passadas, no coche que Frederik mandara de volta para buscá-la, naquela excitação e invigilância do decoro causadas pelo álcool, a princesa tomara Constantino pela mão e, alegando frio, se recostara mais de encontro a ele. Situação difícil a do senhor secretário. Mais ainda quando Sua Alteza assentara a mão de ambos muito próxima à virilha dele e se oferecera para um beijo. Como resistir? A imprudente senhora o tomara depois pela nuca e fizera com que ele lhe corresse os lábios pelo pescoço e pelo colo.

A pálida luz dos candeeiros públicos mal e mal iluminava um modesto círculo em volta dos postes de onde pendiam. As ruas estavam desertas. Só se ouvia o preguiçoso patejar cadenciado dos cavalos no calçamento.

Constantino cerrara rapidamente as cortinas do coche, desvencilhara Amalia das mangas, do corselete, e mordiscara-lhe os seios. Escorregara depois para o soalho e tomara as saias da princesa pela barra. Ela lhe facilitara a tarefa se chegando mais para a ponta do banco. E logo o hábil diplomata, com o instrumento que mais usava em suas negociações, estava a explorar o torreão do castelo perdido em meio à floresta germânica. Experiência inaudita para a esposa de um marido desinteressado por aquele tipo de arte. Que escalada deliciosa de sensações! Um calor agradável se espalhando e transformando o corpo em brasa, contrações involuntárias, espasmos, fluidos brotando, o latejamento que a fazia se contorcer, ofegar... Uma crescente de delícias, prazeres nunca experimentados, interrompidos bruscamente pelo toc-toc característico de quando cavalos patejam sobre madeira.

O coche começara a atravessar o pontilhão sobre o fosso do Binnenhof. Com o coração aos pulos, recompuseram-se.

Outro, talvez, se enchesse de presunção e vaidade, se insinuasse, desse sinal de paixonite ou ao menos olhasse doravante para Amalia com olhos mudados. Constantino não. Era poeta, compositor, artista. Vivendo o tempo inteiro em mundos paralelos, segregara aquela inusitada experiência a seu mundo particular de fantasias e só voltava ao assunto se convocado. E assim se comportava já fazia alguns anos. Amante bissexto, eventual, apenas quando a iniciativa partia da princesa.

— Não me venhas com essas, ó Constantino! — continuou Amalia, que, se considerava conveniente e adequada a discrição do secretário do marido, às vezes se irritava com a dupla personalidade dele. — Eu te conheço muito bem. O que estás a pensar? Tiveste algum... relacionamento com ela? O que tem a Desaparecida, agora aparecida, que nos possa... comprometer?

Ele não respondeu de pronto. Um papagaio fazia acrobacias no poleiro, e Constantino tentou aproveitar-se disso para desviar a atenção da princesa. Não conseguiu.

— Repito — insistiu autoritária, picada pelo ciúme. — Tiveste alguma relação com ela?

Só depois de alguns instantes o secretário se aventurou a uma dessas locuções astuciosas que podem ser entendidas ao gosto do ouvinte.

— Confesso, minha senhora. Tive algumas... como dizer… entrevistas com essa sobrinha de Sua Alteza Frederik. Umas prazerosas, outras nem tanto. Mas é forçoso admitir: Dona Louise é uma mulher excepcional.

— Uma louca — irritou-se a outra.

— Talvez, talvez — alegrou-se ele por ter conseguido espicaçar a amante.

[1] Prenome original, em holandês, de Constantino Huygens.

[2] Fidelíssima amante oficial do príncipe Maurício de Orange. Sua história foi contada no romance histórico Van Dorth, do mesmo autor deste livro.

[3] No original, Costelyck mal.

7. Perdidos no mar

A lua, que fora cheia duas noites antes, só se distinguia no céu por um pálido clarão azulado. A ventania abrandara, mas o acolchoado de nuvens teimava em encobrir o firmamento. Louise demorou um pouco a se dar conta de onde estava. A boca seca, a necessidade premente de esvaziar a bexiga e uma incômoda dor nas costas trouxeram-na à realidade. Encontrava-se deitada no fundo côncavo de um barco, com a cabeça apoiada no colo da criada Nell que, recostada de qualquer jeito, ronquejava como uma tuba. Aquilo ali, diga-se de passagem, mais parecia o ensaio de algum coral desvairado. Com exceção de um homem ao leme, todos estavam ressonando alto, resfolegando, roncando. Cenas do dia anterior voltaram à mente da moça, logo afastadas por milhões de minúsculas agulhas que lhe picavam. A água salgada, que secara no corpo e nas vestes, deveria ser a responsável — intuiu, para logo voltar a se concentrar nas suas urgências.

Malditas necessidades das quais, de rei a peão[1], ninguém escapa!

O escaler era grande e haviam reservado para as mulheres quase a vante[2] inteira. Podia contar com uns três ou quatro passos de privacidade. Não se sentia à vontade, todavia, de se acocorar. Fingindo continuar a dormir, virou-se de lado, encolheu um pouco as pernas e deu azos aos imperativos da natureza.

Que agradável sensação de alívio!

Buscou voltar a conciliar o sono. Não conseguiu. Os pensamentos atropelavam-se uns aos outros, como se disputando a primazia por atenção. A imagem dos olhos esbugalhados de Marion, implorando socorro enquanto se afogava, sobrepôs-se aos demais. Pobre baronesa! Que peso lhe dava na consciência. Fora ela, afinal de contas, que se obstinara em fazer a amiga deixar a tranquilidade do seu fim de vida em Delft para acompanhá-la naquele desatino. Seguidora por mera tradição da Igreja Reformada Neerlandesa, Louise não era dada a preces. Ainda assim, recitou mentalmente o trecho de uma oração que aprendera em menina:

Arranca de mim o pecado que me aflige,

Mesmo que isso seja a maior dor que posso sentir,

Porque sei que a dor do pecado não posso suportar.

Lava-me, esfrega-me, para que em mim não se ache mancha,

E se for necessário me quebra e me faz um novo vaso para Ti.

Soou-lhe falso. Mesmo à deriva num barco perdido na imensidão do oceano, não conseguia acreditar naquele Deus calvinista que, quando da criação do Universo, teria escolhido alguns seres humanos caídos para salvar do pecado e restaurar para a comunhão com Ele. Um Deus tão arrogante que teria dito por intermédio do seu apóstolo Paulo: “Pela graça sois salvos; isto não vem de vós, para que ninguém se vanglorie; é dom de Deus”. Se era assim, se Deus já predestinara a vida e o fim de cada um, qual o sentido de viver? Ela, por exemplo, teria sido predestinada a ser princesa numa República? A ser altamente prendada em matérias perfeitamente inúteis? A só conhecer o amor a caminho dos 30 anos? A viver alguns poucos momentos de felicidade com o homem da sua vida, e perdê-lo para um emprego de governador da WIC na Bahia? Predestinada a ir ao encontro de Van Dorth, naufragar e depois... Morrer aos poucos, perdida no mar?

Plano diabólico, o deste Deus! — blasfemou consigo mesma.

Um balançar singular do barco fez com que entreabrisse discretamente os olhos. Era o capitão Dirk se levantando, meio estonteado de sono. Ergueu a mão para o marujo ao leme num cumprimento e, se recostando à amurada, sacou das calças o pik e liberou um potente e prolongado jato líquido. Depois, como se desafogado, sacudiu o membro e voltou a guardá-lo. Coçou a cabeça. Ensaiou deitar-se. Coçou a barba. Novamente a cabeça. Decidiu-se. Às apalpadelas, saltando por sobre os homens estendidos aqui e acolá, foi se dirigindo à popa.

— Então, Thomas… — Louise ouviu ele sussurrar. — Viste alguma coisa?

— Nada não, capitão — respondeu o marujo. — Só esses peixes-voadores aí, que caíram dentro do barco.

— Quando caminhava para cá, eu pisei mesmo numas porcarias moles. Pensei que fosse merda.

— Pode ser também — murmurou bem-humorado o outro. — Mas choveu peixes-voadores dentro do escaler a mãos-cheias. São uns pequerruchos, mal passam de um palmo, mas ao menos já se tem alguma coisa para comer, né?

— Ora se não. Benza-nos Deus! Com a fome que estou...

— De minha parte, estou satisfeito. Já meti para dentro uns dois ou três.

— Comeste! Comeste como, Thomas?

— Thans ‘ie[3], capitão! — alteou a voz o marujo. — Antes de me alistar com Vosmecê, trabalhei uns bons anos na VOC[4]. Lá para as bandas do Oriente, come-se muito peixe cru.

— Já ouvi falar. Mas... Peixe cru, só mesmo haring[5] com cebola e picles. Outros peixes… prefiro assados.

— Cebola e picles estão em falta — gracejou o outro. — E quero ver como Vosmecê vai assar estes!

— Dá-se um jeito, homem. Dá-se um jeito. Então... dize-me... Salvo os peixinhos aí, nada mais?

— Houve uma hora em que abriu uma clareira no céu... Foi quando os peixes voaram cá para o barco... Acho que consegui divisar o Caçador[6].

— Vai daí...

— Se era mesmo o Caçador... Ainda mais que tinha a maldita da lua e não dava para distinguir a Betelgeuse[7] direito... Penso que a borrasca nos empurrou muito mais para o oeste do que, pelo menos eu, imaginava.

— Será?

— Só quando as nuvens se abrirem vai dar para ter certeza. Mas, pelo jeito... Vi relâmpagos também. Acho que não tarda a cair um pé-d’água.

— Ia ser o diabo! Mas, queres saber? Nem me incomodava. Bem que estou cá precisando de um banho. Sinto-me mais salgado que arenque de barrica.

Sem se darem conta, chefe e subordinado já estavam conversando com naturalidade e em tom de voz quase normal. O velho contramestre, dormitando recostado por perto, resmungou como se reclamando do barulho. O capitão Dirk pôs o dedo à frente dos lábios.

— Chega! — exclamou baixinho. — Vai dormir, Thomas. Eu fico ao leme.

— Mas meu senhor... O próximo turno é do Denys.

— Deixa o pobre do grumete dormir em paz. Naufragar logo na primeira travessia... E não é ele que tem medo de navios-fantasma? Vai, Thomas. Vai descansar um pouco, homem. Com essa tua história de comer peixe cru, mais a do Caçador e Betelgeuse, acho que perdi o sono.

Naquelas trevas, Louise mal conseguia distinguir a silhueta do capitão. Não precisava. Via-o perfeitamente bem de memória. Por conta do entusiasmo dele ao explicar a ela tudo sobre iates e navegação, considerava-o um apaixonado pelo ofício. Pela forma como tratava a todos, um gentleman. Afora que não havia como negar: aquele era um belo espécime de bípede barbado[8]. Marion até dissera, pouco antes da tragédia:

— A cegonha deixou cair esse moço em berço errado. Se algum dia fordes mesmo rainha de Portugal, não vos esqueceis de conceder a ele algum título de fidalguia. Daria um ótimo amante.

[1] Termo usado à época para definir os mais baixos estratos da sociedade.

[2]A parte dianteira de uma embarcação, entre a seção transversal mais larga e a proa.

[3] Interjeição holandesa equivalente a “ora essa!”.

[4]Vereenigde Oostindische Compagnie, ou Companhia das Índias Orientais.

[5] Uma das espécies de arenque, muito popular na Holanda.

[6] Popularmente conhecidas como Três Marias, são as únicas três estrelas paralelas no céu, visíveis a olho nu, e que formam o “cinturão” da constelação de Órion.

[7] Estrela em perpendicular às Três Marias, ponto de referência para a navegação sem instrumentos.

[8] Forma jocosa de Louise se referir aos homens, até se apaixonar por Van Dorth.

8. Conde de Pernambuco

Depois de passar uma descompostura geral nos seus secretários e assessores, de descarregar uma torrente de insultos e humilhar uns tantos, e de expedir ordens para que, em chegando a qualquer porto da Península Ibérica, Don Juan de Benavidez y Bazan[1] viesse se apresentar imediatamente a ele, Olivares convocou uma reunião do Conselho. A essa altura, a notícia já havia circulado e os senhores ministros esperavam pelo pior. Desapontaram-se. Ainda que aparentando uma cólera contida, por conta da presença do rei, o conde-duque se mostrou magnânimo: avocou para si a inteira responsabilidade. Os ministros do Reino ficaram-lhe devedores e propensos a não questionar decisão alguma por um bom tempo. Passo seguinte, Olivares mandou que trouxessem ao gabinete da Torre Dourada Duarte de Albuquerque Coelho.

— Outra vez, Vossa Graça? — não escondeu seu desagrado o conde de Pernambuco, que vivia no bem-bom da corte, entre Lisboa e Madrid. — Retornei de lá mal faz três anos... Minha filha, a Maria Margarida, está de casamento marcado com Dom Miguel de Portugal, filho do conde de Vimioso...

Olivares irritou-se. Detestava que lhe questionassem as ordens. Onde já se viu?

— Ouçai-me, ó senhor conde — e colocou no “senhor conde” um tom de vivo desprezo —, já vos disse e repito. Existem fortes indícios de que o Brasil voltará a ser invadido pelos hereges holandeses. Não vos pareceis motivo suficiente para ides defender as vossas terras? Aquele senhorio d’el-rei?

— Sim... Naturalmente que sim. Mas...

— Mas...?

— Excelência... Vossa Graça não faz ideia dos desconfortos dessas travessias — choramingou. — E aquilo lá... Por Deus! Uma parentela enorme e pedinchona. Gentes mal-educadas, moscas de dia, mosquitos à noite, o calor infernal... A umidade... Por tudo o que é mais sagrado... Contribuo com o que for possível, mas poupe-me.

— Sabeis o que isso significa? Sabeis do que vos posso acusar?

— Imagino. Pero... Vossa Graça... Veja — e o potentado brasiliano entreabriu teatralmente os braços —, tenho cá feitio de guerreiro?

Não, não tinha. Aos trinta e oito anos, o conde de Pernambuco era um sujeito gordo, afetado no vestir, chovido de joias, cuja cara de menino-velho, acrescida da fama de folgazão e da silhueta de botija, emprestariam-lhe bem pouca respeitabilidade no comando de uma força militar.

— Em compensação — continuou Duarte de Albuquerque Coelho —, o meu irmão... Ele é que cuida de tudo lá por mim. Está em Madrid. Veio resolver uns desarranjos da burocracia. Por que não ele?

— Porque Vossa Graça é o conde de Pernambuco — levantou a voz o primeiro-ministro, lançando as mãos espalmadas sobre a escrivaninha, em tom ameaçador. — Esse vosso irmão é um mero lugar-tenente. Um sabandija[2]. Ninguém sabe quem ele é.

— Decerto sabe, Excelência — insistiu o outro, mostrando humildade. — É aquele Paulo de Albuquerque Coelho, que el-rei autorizou mudarem-lhe o nome para Matias de Albuquerque.

— Ah! — sorriu com escárnio Olivares, voltando a recostar-se no espaldar da poltrona. — Recordo-me. Sua Majestade pediu a minha intervenção. O processo mais i-di-o-ta de que já tive notícia.

— Concordo. Mas é porque não conheceis o Paulo, digo, o Matias. É um bom homem. Excelente soldado e, melhor ainda, administrador exemplar. Como gosta de trabalhar, meu Deus! Com todo o respeito, Excelência, e mal comparando, o Paulo, digo, o Matias é uma máquina humana quase tão possante e incansável como Vossa Graça.

Mesmo os mais poderosos são suscetíveis a certos elogios. Gaspar de Guzmán y Pimentel, o conde-duque de Olivares, era todo-poderoso, temido, bajulado. Raramente, porém, genuinamente elogiado. Ressentia-se disso. Amiudou os olhos e franziu a testa.

Aquele conde de Pernambuco... Era rico, o desgraçado! Riquíssimo. Nada menos que o maior produtor de açúcar do planeta. Tivesse ambições, poderia até ser vice-rei. Mas não. O que o sujeito apreciava era ser como uma espécie de bobo-mor da corte. O patrocinador por excelência das diversões reais. O dia 8 de abril, aniversário d’el-rei, estava próximo e ele deveria estar aprontando alguma surpresa especial.

No real aniversário do ano anterior, o brasiliano adentrara o Salão dos Espelhos seguido de um confeito gigante, carregado por quatro lustrosos negros, vestidos com pele de onça-pintada. Esperava-se, quiçá, saísse do bolo uma revoada de pombos. Qual o quê! O que saltara do confeito fora uma rapariguinha nua e depilada, com o corpo caprichosamente pintado com a bandeira de armas dos Habsburgo. A mesma que Felipe II redesenhara para massagear a vaidade ferida dos portugueses quando se fizera coroar rei de Portugal[3]. Na bandeira armorial, o escudo português se sobrepunha ao conjunto Leão e Castela, Aragão e Catalunha, Nápoles e Sicília. Pintado no corpo da jovenzinha, punha-lhe o escudo de Portugal bem no meio dos peitos. A surpresa arrancara um sem-número de “ohs!” e “ahs!”, inclusive de Sua Majestade, que prontamente incluíra a moçoila no rol das suas prendas de aniversário.

Era um bufão, o conde de Pernambuco. Mas el-rei gostava dele. Difícil era imaginar o irmão daquela botija ambulante como um excelente administrador, um grande soldado, uma máquina humana. Máquina humana... Hum! Era forçoso reconhecer que a expressão muito lhe agradara.

— Muito bem, senhor conde — determinou Olivares, com bonomia disfarçada de prepotência. — Dar-vos-ei uma chance. Uma. Trazei-me a tal máquina humana. Depois veremos.

— Muito vos agradeço, Vossa Graça. O sonho do Paulo, digo, do Matias, é conhecer o Excelentíssimo. Sois o ídolo dele. Quero dizer... De todos nós.

— Basta, senhor conde. Trazei-me o vosso irmão. Depois veremos.

— Posso trazê-lo quando?

— Como hei de saber? Vede lá com os meus secretários. E agora, se me dais licença, a... máquina humana aqui precisa trabalhar.

[1] O comandante da frota do carregamento que Piet Heyn apresara no Caribe.

[2] Palavra insultuosa em espanhol equivalente a “parasita”, “pessoa humilde”, “pessoa desprezível”.

Literalmente, qualquer réptil pequeno.

[3] A chamada União Ibérica data de 1580 e compreendeu, na prática, a anexação de Portugal à Espanha.

9. Os doces frutos do triunfo

Frederik Hendrik estava encantado. Orgulhoso como um pavão. Era nítida a mudança de atitude dos Estados Gerais em relação a ele. A melhor prova é que o novo Pensionário, Jacob Cats, dera-se ao trabalho de consultá-lo discretamente sobre

alterações no gabinete de governo, assunto que não dizia respeito ao Stadhouder. Um ótimo indício de que, finalmente, estava granjeando apreço no Parlamento. Ademais, o tal do Cats era culto e dono de um apurado senso de humor. Bem diferente de Anthonis Duyck, o velho e carrancudo Pensionário que Maurício lhe legara.

— É a tua popularidade — afiançou-lhe Amalia, depois de cumprida a obrigação de cônjuge daquela semana, a mais tórrida, diga-se de passagem, desde a primeira, quatro anos antes[1]. — É do povo que emana o poder, Frederik.

— O Maurício já me falava isso. Que seja. Mas não me venhas outra vez sugerir que devo creditar os meus sucessos àquele homenzinho.

— Claro que não, meu querido. Tu és brilhante. O tal homenzinho, porém, hás de convir, ajuda um pouco. Tem funcionado como o... O liame entre o príncipe de Orange e o povo. Se eu fosse tu, tirava mais partido disso.

— Farias o quê, Amalia? Passearias com o Foca de Cavanhaque pelas ruas? Tomarias um een borrel[2] com ele nas tavernas?

— Não sejas indelicado. Não é o teu estilo.

— Ora, Amalia — amuou-se Frederik, virando para o outro lado e tratando de encher o cachimbo.

Houve um momento de silêncio, após o qual a esposa mordeu o lábio, fez uma careta jovial e o chamou sorrindo.

— Frederik...

— Dize, Amalia.

— Tive uma ideia

— Hum... Tu e as tuas ideias. O que foi desta vez?

— Muito te convém esticar ao máximo essa história.

— Que história, Amalia?

— Manter o homenzinho na ribalta e na boca do povo. Não é assim?

— Não digo que não — falou displicentemente, acendendo o fornilho.

— Pois então... Bem que tu podias prestar uma nova homenagem ao tal herói popular. Algo ainda mais... Como dizer? De maior repercussão que um simples cargo de vice-almirante.

— Com o prestígio que detenho hoje — assoberbou-se, soltando uma longa baforada de fumo —, se eu quisesse, bem poderia fazer dele um parlamentar.

— Não duvido. Eleições, todavia, custam caro e os resultados às vezes decepcionam. Minha ideia é mais barata e mais simples — e deu de ombro no ombro do marido, com ar travesso. — Pensa no seguinte. Que tal convocar uma sessão solene dos Estados Gerais, em praça pública, e condecorar o tal homem com uma medalha? Uma medalha tua.

— Eu não tenho medalha alguma, Amalia. Nunca condecorei ninguém.

— É só tu mandares fazer, ora! Uma medalha grande... Isso. Grande e do mais puro ouro, com o teu brasão. Aquele que tem a coroa em cima. No verso, grava-se o ano e a tua divisa: Je Maintiendrai. Aliás, tu já me disseste, mas esqueci. O que quer dizer isso mesmo?

— É provençal, Amalia. Significa: “Eu me manterei”.

— Verdade. Nosso principado na Provença[3]. Nunca lá estive. Quando venceres essa maldita guerra, precisas me levar a Orange.

Com o queixo na palma da mão e o cachimbo entre os dentes, Frederik antecipava outra cena. Na face oeste do Binnenhof havia o chamado Jardim Elegante, uma grande praça relvada que comportaria considerável multidão. Mandaria erguer um palanque coberto de rico dossel, com acesso privado para o palácio, e ali realizaria a cerimônia. Antevia os aplausos e vivas, a exaltação, os lenços acenados, o clamor de vozes com gorros e chapéus voando para o alto... Um acontecimento e tanto!

Um mal pensamento lhe toldou o espírito.

E se algum fanático ou assassino de aluguel o alvejasse, como haviam feito com o pai[4]? Os espanhóis deveriam estar se mordendo de ódio dele. Melhor não facilitar. Afora que o povaréu por certo acabaria por espezinhar os crocos, os narcisos e os outros bulbos que pintalgavam de amarelo e branco o relvado naquela primavera.

— Gostaste da ideia, Frederik?

— Sim, claro. A ideia é boa, mas nada de fazer a cerimônia no Jardim Elegante.

— E quem falou em Jardim Elegante?

— Hein? Ah, já sei! Faremos na Grote Kerk[5]. Lá é mais seguro e a condecoração reveste-se de caráter litúrgico — e falou “litúrgico” prolongando o som das sílabas. — Algo até... meio divino.

Amalia não se surpreendeu muito. Era hábito do marido apanhar ideias alheias, acrescentar detalhes, maquiá-las um pouco e delas se apropriar. Pouco se lhe dava! Contentava-se em saber que Frederik estava trilhando o caminho que ela idealizara, planejara e o induzira a percorrer. Seu objetivo era bem mais ambicioso. O que almejava era transformar a República das Províncias Unidas em monarquia. Sonhava ser rainha. Sua antiga senhora e atual dama de companhia era rainha da Boêmia. Por que não ela? Ser rainha era o seu sonho. Precisava, em todo o caso, dar ao marido uma notícia. Postergara. Sabia que Frederik iria suspender suas obrigações de cônjuge e, além disso, sentia-se com certa antipatia do amante. Mas enfim... Era preciso.

— Frederik, não quero atrapalhar teus projetos para a cerimônia; careço, todavia, dizer-te algo.

— Sim, claro. Tu achas que... Que os Estados Gerais comparecerão em massa?

— Acho, Frederik — respondeu com falsa paciência. — Fizeste uma ótima escolha. A Grote Kerk é campo neutro. Por certo os parlamentares comparecerão. O povo também.

— Ah, aquela igreja vai ficar mais apinhada do que em dia de Sinterklaas[6]!

— Com certeza. Mas o que queria te dizer — irritou-se. — Consegues me dar atenção por um instante, ó Frederik?

— Hein? — assustou-se ele com o tom de voz autoritário. — O quê?

— Creio que estou a esperar outro filho teu.

— Um filho! — enterneceu-se o príncipe de Orange, fazendo olhar de carneiro morto. — Por que não me disseste antes? Com os jogos de há pouco... Colocamos em risco a saúde da criança.

— Não te preocupes. Tenho certeza que não.

Recostada aos travesseiros e com a coberta puxada até o pescoço, já que o marido se sentia incomodado em vê-la nua, Amalia havia entrecruzado os braços em pose severa e mal-humorada. Descruzou-os, sorriu marotamente e beliscou carinhosamente a bochecha do consorte, dezoito anos mais velho.

— E que Deus te reserve muita saúde, meu querido! Sabes? Jogaste esplendidamente bem hoje. Pena que, agora, só daqui a um ano. Não é assim?

[1] Frederik Hendrik casou-se com Amalia van Solms a 4 de abril de 1625.

[2] “Trago”, em holandês. Literalmente, “um copo”.

[3] O pequeno Principado de Orange, no vale do Rio Rhône, sul da França, era parte do Sacro Império Romano-Germânico. Quando morreu o último príncipe da Casa de Baux, seu herdeiro mais próximo era o jovem Guilherme, o 9° conde de Nassau, na Alemanha. Embora o condado ficasse a quase 1.000 km de distância do principado, o rei de Espanha e imperador do Sacro Império Romano-Germânico, Carlos V (nascido e criado em Flandres), que tinha grande apreço pelo jovem, confirmou-o como príncipe de Orange. Anos mais tarde, este conde de Nassau e príncipe de Orange, Guilherme, o Taciturno, viria a liderar a rebelião pela independência dos Países Baixos.

[4] Guilherme, o Taciturno, Pai da Pátria holandesa e de Frederik Hendrik, foi assassinado no modesto castelo onde mantinha a família, em Delft, por um católico fanático de nome Balthazar Gerardts.

[5] Em holandês, literalmente, “Igreja Grande”.

[6] São Nicolau, em holandês, comemorado a 6 de dezembro. Sinterklaas deturpou-se na América do Norte em Santa Claus, o português Pai Natal, ou o brasileiro Papai Noel.

10. Matias de Albuquerque

Pernambuco, Brasil, 9 de fevereiro de 1630

O povo é mesmo parvo. Encha-lhes o bucho, dê-lhes alguma distração e esperança, e terás à volta os melhores baba-ovos que o sol já cobriu.

Era sobre isso que Paulo Coelho refletia, enquanto desfilava o seu novo puro-sangue andaluz pelas ruas enladeiradas de Olinda. Neto de Duarte Coelho, o fundador daquela vila, Paulo de Albuquerque Coelho era seu nome de batismo. Se bem conhecesse a história do avô[1], por certo se orgulharia do patronímico. O velho Duarte, porém, morrera em Lisboa fazia mais de setenta anos. Quase ninguém se lembrava mais de dar crédito às suas proezas.

O Duarte Coelho agora era o irmão mais velho de Paulo. Herdeiro daquelas ricas terras, a última vez que lá pusera os pés fora numa escala de regresso à Europa, depois de uma participação figurativa na reconquista da Bahia. Havia feito, todavia, gordas contribuições para o aprestamento da armada vencedora. Por conta disso, de Senhor de Pernambuco fora elevado a conde. Conde de Pernambuco. Não era pouca coisa. O primeiro membro da família a ascender à nobreza. Em todo o caso, um folgazão que sempre vivera no bem-bom da corte, esbanjando o dinheiro que o irmão mais novo ganhava para ele no Brasil.

Paulo considerava injusto o Alvará Régio de 18 de janeiro de 1587, em que Felipe II de Espanha, dito Felipe I de Portugal, decretara “que as terras não fossem partidas entre os herdeiros, mas andassem sempre inteiras em o filho maior, varão legítimo daquele que se finasse”. Injusto, sim. Mas... Que fazer? Limitar-se a ser o preposto, o lugar-tenente, o capitão-mor das propriedades do irmão. Pensando bem, não era de todo mau. Desde que recebesse o suficiente para atender aos seus caprichos extravagantes, o efetivo dono não se metia em coisa alguma. Não pedia sequer prestação de contas. De todo modo, um pouco por represália, um pouco por ansiar algum sobejo de fama, Paulo metera na cabeça mudar o próprio nome para Matias de Albuquerque. O mesmo nome de um antigo vice-rei das Índias, aparentado de Dona Brites de Albuquerque, a avó deles.

Ao trotear garboso do cavalo branco, retinindo nas pedras da Rua Nova, os cães metiam o rabo entre as pernas, as crianças suspendiam as brincadeiras, as mulheres abaixavam a cabeça reverentemente, os homens tiravam o chapéu em sinal de respeito. E o cavaleiro deliciava-se com as atenções. Já passavam de cem os homens ricos com casa em Olinda. Não obstante, um Albuquerque Coelho continuava a ser o grão-senhor daquela terra, ele era o seu representante e o cabeça da família na província.

Família, diga-se de passagem, muitíssimo mais numerosa pelo lado dos Albuquerque que dos Coelho. Tudo graças a um tio-avô dele, o irmão da avó Brites, tão mulherengo que reconhecera vinte e quatro filhos e até ganhara a alcunha de Adão Pernambucano. Brancos, mulatos, caboclos, havia centenas de descendentes de Jerônimo de Albuquerque naquelas bandas. Ainda assim, ele, Paulo, ou melhor, Matias, era o chefe da família. Da negociação de propriedades, de casamentos a batizados, de dotes a testamentos, ninguém ousava tomar qualquer decisão importante sem o beneplácito dele. Ademais, não fazia nem quatro meses que regressara de Madrid, onde fora nomeado governador e comandante supremo das capitanias de Pernambuco, Itamaracá, Paraíba e Rio Grande do Norte. Nada mal. A mudança de nome parecia estar mesmo a lhe dar o ambicionado prestígio.

Matias de Albuquerque freou o cavalo no pátio de honra do seu solar, e dois negrinhos se apressaram em se colocar a seu serviço. E, enquanto um segurava o puro-sangue pela arreata, outro se punha de quatro, para que o senhor lhe pisasse nas costas e apeasse mais confortavelmente da montaria.

— Levem o Andaluz para o estábulo, deem-lhe água fresca, banho e escovem-no. Mas todo cuidado é pouco. Custou quase quinhentos cruzados — repetiu pela enésima vez.

Era mesmo uma preciosidade aquele cavalo. Valia mais que três ou quatro escravos fortes, de bons braços para a lavoura. Negros, porém, chegavam a Pernambuco à razão de quatro mil por ano, enquanto puros-sangues, como aquele, precisavam ser disputados em leilão no Velho Mundo. Bem o caso de Andaluz, que lhe fora recentemente presenteado pelo irmão.

— Estás com os olhinhos brilhando. Foi bom hoje cedo, não foi, minha nega? — cochichou maliciosamente para a jovem mucama que o recebeu à porta, com a costumeira limonada mais o cálice de vinho do porto.

— Meu Sinhô tem cada pergunta... — murmurou a escrava doméstica, abaixando a vista com um risinho maroto.

— E a Catarina?

— A Sinhá está no alpendre, a fazer sala a uma visita.

— Visita? Diabos! Preciso proibir tantas visitas à minha casa. Não me dão sossego, essas gentes. De quem se trata?

— O capitão dos portos, Sinhô.

— Hum... Que diabos esse meu tio veio fazer aqui?

Neto da índia Tindarena, a primeira “esposa” de Adão Pernambucano, filho de pai caboclo[2] com mãe negra, Seu Afonso era o protótipo do brasiliano típico. Uma mistura de raças que dera origem a um amálgama do melhor e do pior de cada uma. Dos índios herdara o senso de liberdade e a preguiça. Dos negros, a robustez e a subserviência. Dos brancos, os rudimentos de civilização, a esperteza velhaca, o insaciável desejo de levar vantagem em tudo.

— Ó Paulo, ainda bem que chegaste.

— Já te disse que não gosto que me chames Paulo — rosnou o marido.

— Me perdoa, meu querido. Seu Afonso te traz notícias.

Catarina Bárbara de Noronha não espelhava bem o que se poderia chamar de mulher bonita. Era, contudo, dona de uma simpatia irradiante. Filha de uma antiquíssima família de fidalgos empobrecidos, seu pai já fora o nono senhor de Vila Verde dos Francos, um senhorio que chegou a ser vila, mas, perdendo importância ao longo dos séculos, passara à condição de simples freguesia de Alenquer. Ela e o esposo haviam se conhecido em Lisboa, numa das muitas festas que Duarte de Albuquerque Coelho costumava promover para ostentar a sua riqueza. Foi caso de atração à primeira vista. O casamento fora rapidamente acertado e celebrado ainda no Reino, e o casal pouco depois embarcara para o Brasil. Tudo acontecera fazia já uma meia dúzia de anos. Todavia, até então, ainda não haviam sido abençoados com filhos.

— Notícias nada boas, ó Matias. Olha que eu...

— Desembucha, tio. O que foi assim? Roubaram algum barco? Alguma carga sumiu... “sabe Deus de que jeito”... como diz Vosmecê? Ou será que aquelas malditas obras dos fortes vão atrasar outra vez?

— Quisesse o Santíssimo que assim fosse, ó Matias. Quisesse Nosso Senhor Deus, meu filho!

— Senta-te, meu querido. Beba um trago — ofereceu a esposa solícita, enchendo pelas beiradas um copinho. — Olha que é aquela aguardente lá do Engenho Velho de que tanto gostas! Seu Afonso fez a gentileza de nos trazer.

Matias de Albuquerque derreou o corpo sobre o cadeirão de madeira, fundo, largo e de espaldar alto, o seu “trono”, como gostava de dizer. Sorveu de um só gole a bebida, passou as costas da mão pela boca e voltou a rosnar.

— Desembucha, tio.

— Que seja, meu filho. Que seja — concedeu o mestiço. — Há coisa de umas duas horas, chegou-nos ao Varadouro[3] uma barcaça de Cabo Verde.

— Isso não me parece uma grande novidade. Volta e meia não vêm cá fazer escambo, buscar tabaco, açúcar?

— Esta é diferente.

— Desembucha, tio.

— Veio de parte do Pereira Corte Real, o governador de Cabo Verde.

— Diabo de tantas voltas — resmungou. — Desembucha, tio.

— Nosso Senhor Deus nos proteja e guarde! O frei Rosado tinha razão. Os hereges estão vindo mesmo para cá, filho.

* * *

Em plena missa do domingo do Advento[4] do ano anterior, nas três naves da riquíssima Igreja de São Salvador do Mundo, não se conseguia contar nem meia centena de fiéis. Do alto do púlpito, tenebroso e grave, depois de ler o salmo do dia e fazer aclamarem o evangelho, enxugando a testa suarenta com o lenço amarfanhado, irritado com a baixa audiência, o frei dominicano principiara a sua prédica:

— O pior cego é aquele que não quer ver. De Olinda a Olanda[5] não há mais que a mudança de um “i” por “a” — declarara imperiosamente, passeando pela assembleia um intimidador olhar de censura. — E em verdade vos digo: por castigo dos grandes pecados que cá são obrados, dentro de não muitos dias, Olinda há de ser abrasada pelos hereges holandeses.

* * *

— Parece-me que o frei Rosado, finalmente, vai conseguir o realce que tanto sonha — debochou Matias de Albuquerque. — Ah! Lembra-me, ó Catarina, de eu mandar uma prenda para o Corte Real. Prometi isso a ele, quando passei por Cabo Verde e pedi que me mandasse notícias.

— Eu tomei a liberdade, filho, de alojar e dar de comer aos homens da barcaça — completou Seu Afonso.

— Fizeste muito bem, tio. Careço conversar com eles depois. Por ora... Dá-me cá a missiva.

— Que missiva?

— O Corte Real não me mandou uma carta, um bilhete... nada?

— Não. Não mandou, filho.

— Aquele sujeito é mesmo um animal. Hum... Vai ver, nem escrever sabe. Mas... Dize-me: sabe-se o tamanho das forças que vêm por aí?

— Pobre de nós... A que se reuniu em Cabo Verde é uma armada de mais de sessenta navios. Uns sete mil homens. Mais de mil bocas-de-fogo.

— Puta que o pariu! Não foi isso que o Olivares me falou.

Religiosa, pudica, mulher de tez muito clara, Dona Catarina de Noronha corou até o útero.

— Peço desculpas, querida — a esposa adorava quando o marido a chamava de querida. — Fui engabelado.

[1] A fascinante história do português Duarte Coelho, para erigir nos trópicos a única capitania hereditária que obteve êxito no Brasil, foi contada no romance histórico Nova Lusitânia, do mesmo autor deste livro.

[2] Mestiço de branco com índio.

[3] Porto de Olinda. Por ser pequeno e de baixa profundidade, os navios de maior calado atracavam na povoação vizinha do Recife, ou “Arrecife dos Navios”, conforme fora batizada por Duarte Coelho, o 1º donatário daquela capitania hereditária.

[4]4 O quarto domingo antes do Natal.

[5]5 Grafia antiga de Holanda.

11. Provinciano na corte

No mais das vezes, quando planejado, um primeiro encontro importante reveste-se de graves perturbações.

Matias de Albuquerque mal dormira aquela noite. A conferência com o todo-poderoso Olivares estava marcada para as cinco horas da tarde, mas desde as cinco da manhã ele já estava de pé, irrequieto como galinha de primeiro ovo. Teve desejo de pedir que lhe trouxessem água para um banho. Não se sentiu à vontade. A ceia da noite anterior só terminara quase à uma hora da madrugada. Não obstante, o pobre galego que lhe haviam designado como criado de quarto permanecera até àquelas altas horas entalado no uniforme, unicamente para saber se “Vossa Excelência” não precisava de mais alguma coisa.

Ficar hospedado na casa do irmão era um suplício para Matias. Tudo ali era soberbo demais, luxuoso demais, de uma polidez afetada, eivada de um cerimonial ridículo. A cunhada, Dona Joana de Castro, filha do conde de Basto, era uma dessas senhoras da nobreza empobrecida que, bela, mas de pouco dote, fora criada, educada e adestrada para se casar com algum homem rico. Os sobrinhos... Coitados! Jorge, o mais velho, que recebera o nome do avô e herdara a glutonia do pai, reunia quase todos os requisitos para ser considerado afeminado. Maria Margarida puxara à mãe. Era igualmente bonita, porém irritantemente polida. Mais parecia uma boneca a que algum relojoeiro dera vida com um mecanismo de corda, que a fazia repetir sempre os mesmos gestos, o mesmo sorriso postiço, as mesmas conversas ocas. As sobrinhas mais novinhas, Ana e Catarina, pareciam cópias em escala menor da irmã mais velha. E todos, até mesmo a cunhada, tratavam-no por “tiiio” — prolongando o “i” —, de uma forma tão artificiosamente carinhosa que dava enjoo. Conviver com aquela família era como ser espectador permanente de uma peça de teatro bufo, como as que ele gostava de assistir nos corrales de comedias[1], só que obrigado a interagir num enredo que tinha por ator principal o próprio irmão.

Por que diabos não nasci antes do Duarte? Seria tudo tão diferente... — apoquentava-se

Matias foi à janela, abriu-a de par em par e tragou o frescor da manhã que se avizinhava. Brisa fria, um tantinho conspurcada pela fedentina que emanava da vizinhança. Não havia como evitar. Madrid era cidade antiga, mas crescera muito e desordenadamente nos últimos sessenta anos, desde que Felipe II para lá transferira a corte. Em decorrência, numa mesma rua, lado a lado, viviam pobres e nobres, fidalgos e artífices, altos funcionários do reino e peões. Pelo lado de fora, o que distinguia uns dos outros era essencialmente a fachada das casas. Na de Duarte Coelho, por exemplo, com três pisos, na porta principal tratara de mandar instalar um majestoso portal de pedra, com o brasão do conde de Pernambuco esculpido no alto. Fizera mais. Comprara também a casa contígua, que transformara em cavalariça, cozinha e dependência dos criados. Estes, um pequeno exército solícito que, das portas para dentro, assegurava a proeminência do senhor conde e de sua digníssima família; das portas para fora, mexericavam tudo o que dentro da casa viam e ouviam.

Tingindo de suave alaranjado o céu, o sol de outono se espreguiçava para acordar. Galos cantavam. Ao longe, já se percebia o mugir triste de vacas a caminho da leiteria; o grunhido inconformado de leitõezinhos seguindo para o abatedouro; o chiar das rodas dos carroções; o rumor indistinto das conversas dos granjeiros que traziam para o mercado suas criações e verduras. Pelo menos naquele aspecto, Madrid lembrava Olinda.

Olinda? Comparação mais besta! — sorriu Matias para si mesmo. — Isso aqui é a capital do Império, caraças! O centro do mundo. É aqui que tudo acontece. Até Lisboa já era. Portugal, também. Nem vice-rei tem mais! Está entregue ao sogro do Duarte, ao bispo de Coimbra, e a Don Nuño Álvares Pereira Colón y Portugal, duque de Veragua. Espanhol, evidentemente. Por certo, é ele quem manda. Os outros dois... São só para português ver.

Entre uma elucubração e outra, o dia clareou, vizinhos começaram a esvaziar o conteúdo dos seus bacios na rua, o mau cheiro se agravou e Matias se viu obrigado a fechar a janela. Decidiu tocar a sineta, chamar o galego e pedir água morna para o banho. Era um incômodo para os criados, bem sabia. Na Europa, banhar-se era uma raridade, um evento especial. Para ele, um hábito. Sem ao menos um banho por dia, não conseguia se sentir bem.

Uma vez na tina, quase como um noivo, afora se esfregar com particular diligência, cortou as unhas dos pés e das mãos. Chamou de volta o criado e mandou que lhe aparasse as pontas dos cabelos, do bigode e da barba.

— Não é todo dia que se tem uma entrevista com o conde-duque de Olivares — justificou-se ao serviçal. — Não é mesmo?

O desjejum tomou no quarto, mas não conseguiu se furtar a almoçar com a família. Era uma das regras da casa. Todos juntos em volta da enorme mesa. Uns se empanturrando, outros apenas beliscando essa ou aquela iguaria, enquanto o senhor conde fazia graçolas, davas pistas sobre a surpresa que estava preparando para o aniversário d’el-rei, a 8 de abril, ao tempo em que a dona da casa lembrava ao marido que não se esquecesse do casamento de Maria Margarida, logo mais à frente.

— Uma lástima que seja em Lisboa, “tiiio” — disse ela. — Mas os pais do noivo vivem lá... Além disso, o senhor meu pai, como membro do Triunvirato Governativo, muito gostaria.

— Não te preocupes, Mariquita[2] — era assim que o irmão chamava a esposa Joana. — Faremos tal festa que lisboeta nenhum jamais se esquecerá. Temos dinheiro, não temos, ó Paulo, digo, Matias?

— Por ora, sim, Duarte — sentiu-se na obrigação de ratificar. — Temos perdido muita carga no mar para os piratas, mas dinheiro para uma boa festa ainda não é problema.

— Nem nunca será — emendou o conde, tamborilando o ventre balofo com os seus dedinhos rechonchudos. — Com um bom irmão como tu, cuidando dos nossos interesses...

Dia interminável, aquele. As horas se arrastavam pachorrentas como um cortejo funerário. Depois da refeição, a família fora tirar a sua siesta e Matias se entregou à tarefa de escolher, entre as três roupas domingueiras, a que iria vestir para se apresentar ao conde-duque. Nenhuma tinha, nem de longe, a “presença” das vestes do irmão. Voltou a se sentir inferiorizado.

— Por que não nasci antes do Duarte? Seria tudo tão diferente....

Em desafronta, decidiu-se pela domingueira mais simples. Meia-calça preta, bota de cano longo dobrado, camisa branca de refolhos, e um gibão com mangas de duas cores e listras atravessadas. Meteu o chapelão de grandes abas e pluma branca na cabeça, afivelou o talabarte, pôs a espada na cinta e acorreu ao vestíbulo um quarto de hora antes do horário combinado com o irmão. Precisou esperar um tanto.

— Peço desculpas, mano, ferrei no sono — dizia o gordo, descendo as escadas com a agilidade bamboleante que o seu corpanzil permitia. — Ainda bem que pediste para me acordarem. Não te preocupes. Já mandei aprestar o coche. Enquanto o diabo coça um olho, estaremos em El Alcázar. Só de pensar naqueles três lanços de escada até o gabinete do Olivares... Deus se apiede de mim! Dá uma vontade de voltar para os meus lençóis...

* * *

O todo-poderoso não os fez esperar. O conde de Pernambuco ainda bufava, pelo esforço da subida, quando foram autorizados a adentrar no gabinete da Torre Dourada. Brilhava ali um luxo antigo, envolvido por um vago cheiro de bolor. Emoldurado pela estante envidraçada em formato de “U”, um pequeno quadro, ricamente encaixilhado, mostrava Felipe II de Espanha — o construtor e ocupante original daquela sala —, com expressão carrancuda. Na outra parede, em harmonia com um canapé dourado, dominava uma pintura de Felipe III, o herdeiro de Felipe II, com armadura e capa encarnada esvoaçante, montado num cavalo branco de patas dianteiras levantadas. Por último, recebendo toda a luz que entrava pelas janelas da face sul da torre, via-se um grande quadro vertical. Nele distinguia-se el-rei Felipe IV, filho do Felipe III e neto do Felipe II, todo vestido de negro, com a sua cara de tolo assentada sobre uma grande gola branca. Gola tão tesa e justa ao pescoço, que o dono mais parecia uma cabeça decapitada servida num prato.

Quando Matias o vira na corte, e de longe, o conde-duque de Olivares lhe parecera mais rei que el-rei. Agora não era muito diferente. Curvado a uma escrivaninha desarrumada, atulhada de papéis, a um pigarro do secretário, o todo-poderoso levantou lentamente a vista. Com ar de esfinge, mediu os recém-chegados de cima a baixo, fez um gesto com a mão para que se sentassem e, depois de passar os dedos em garfo pela cabeleira revolta, finamente proferiu, ironicamente:

— Devo chamar-te de Paulo ou Matias?

— Matias. Não gosto que me chamem de Paulo — replicou o brasiliano, em tom desassombrado. — O meu nome é Matias de Albuquerque, Excelência.

— Ora, ora... Matias, então.

— É como vos disse, Vossa Graça — e a um sinal de Olivares para que silenciasse, um fluxo de sangue subiu às faces do conde de Pernambuco, que engasgou, tossiu e se calou.

— Senhor Matias — continuou com voz falsamente cariciosa o chefe de governo. — O nosso ilustre conde de Pernambuco falou-me muito bem sobre o senhor. Disse-me que és um bom soldado e tens sido um ótimo lugar-tenente. Se bem me lembro... Uma... máquina humana! O senhor se vê assim?

— Não sei, Excelência. Limito-me a fazer o meu trabalho.

— E qual é o teu trabalho, se me permites?

— Cuido de manter os engenhos funcionando. O povo, os índios e os negros sob controle. As coisas em boa ordem. Só isso.

— E o clero, senhor?

— Para ser franco com Vossa Graça... se for pecado, que Deus me perdoe... para mim, eclesiástico é uma profissão como outra qualquer. O ofício deles é rezar. O meu é produzir açúcar, tabaco...

— Parece-me que não és um homem religioso, senhor — admoestou em tom falsamente sério o conde-duque.

— Depende do que Vossa Excelência chama de... religioso. Se é ir à missa todos os dias, a senhora minha esposa vai por mim. Mas não acredito que os padres tenham muito do que se queixar. Ainda outro dia, doei à nossa Igreja de São Salvador do Mundo, em nome do senhor conde meu irmão, naturalmente, um lampadário com cento e vinte candeias de prata. Ficaram muito agradecidos.

Olivares primeiro esboçou, depois se permitiu sorrir.

— Parece-me que tens tino político, senhor Matias.

Gelo quebrado, conversaram por mais algum tempo, até que o todo-poderoso chegou ao motivo que provocara o encontro:

— O teu irmão por certo já adiantou, mas não custa repetir. Os hereges, que expulsamos da Bahia faz uns quatro anos, parece-me que cogitam reinvadir o Brasil. O que pensas disso?

— O meu irmão, o senhor conde, não entrou em detalhes comigo. Tudo o que sei é o mesmo que Vossa Graça está cá a me dizer.

— E o que pensas disso?

— Não gosto dessas gentes, Excelência. Já me roubaram no mar... Digo, roubaram ao senhor meu irmão... Uns tantos carregamentos. Se forem para as minhas bandas, serão recebidos à bala.

Olivares voltou a sorrir. Havia naquele moço um não sei quê cativante, fruto, talvez, da ingenuidade provinciana. Mostrava-se franco e destemido demais. O que o irmão tinha de gordura, ele tinha de músculos. O que o irmão tinha de bizarro, ele tinha de sisudez e bom-senso. Bom-senso à maneira dele, naturalmente. Como uma piranha, que só consegue farejar sangue em água doce nos trópicos, na corte, aquele Matias de Albuquerque logo seria engolido por algum tubarão. Mas lá nos infernos verdes do Brasil...

— Confesso que também não gosto dessas gentes — permitiu-se o conde-duque fazer um juízo pessoal. — Eu ainda nem era nascido, e já estávamos em guerra com eles. São teimosos como umas mulas. E ladrões, os desgraçados! Como deves saber, recentemente roubaram-nos uma preciosa carga de ouro e prata. Os responsáveis, evidentemente, estão sendo punidos. Mas é com os recursos propiciados por esse assalto que, ao que parece, os hereges pretendem voltar a invadir o Brasil.

— Muito absurdo, Excelência.

— Eu também acho. El-rei, nosso senhor, também acha. Todos acham. Por isso mesmo, se for verdade, precisamos impedir que isso aconteça.

— No que depender de mim...

— Em boa verdade, senhor Matias, vamos lançar ao mar uma frota de dissuasão sob o comando do Fadrique de Toledo y Osório. Já ouviste falar do Fadrique, o marquês de Villanueva de Valdueza?

— O comandante da armada que expulsou os hereges da Bahia?

— Exatamente. O Fadrique vai evitar que os holandeses passem para além do Mar de Espanha[3]. Em todo o caso, como guerras são imprevisíveis, pensamos que não custava muito mandar para proteger o Brasil o conde de Pernambuco. Mas o senhor teu irmão tem cá algumas... urgências, digamos assim... e indicou-me Vossa Mercê. O que te pareces?

— É como vos disse. Não gosto dessas gentes. Dai-me os recursos e, se do Mar de Espanha os hereges passarem, em Pernambuco eles não entram.

— Ótimo. Era o que eu esperava ouvir — incentivou o todo-poderoso. — Os recursos a ti serão dados. Vou passar instruções para que Lisboa os forneça. Entende-te lá com o conde de Basto, o sogro do teu irmão. É um dos cabeças do governo português.

Uma ideia insolente, de tão ousada, ocorreu a Matias.

— Perdoai-me. Mas... quem resolve as coisas em Portugal não é o... o duque de Veragua?

— Maledicência — riu-se Olivares. — Ouviste essa tolice onde? Não me digas que foi o...

— Eu nunca falaria uma cousa dessas, Excelência — apressou-se o conde de Pernambuco a se eximir de culpa. — Jamais.

— Ouvi na Plaza Mayor, senhor.

— Ah! La Plaza Mayor — caçoou o todo-poderoso, com a firmeza da sua natural imponência. — Pois convém que saibas. Às praças, como esta de Madrid, nós chamamos mentideros. Men-ti-de-ros, percebes? É lá que surgem os mexericos, as invencionices, as maledicências, as mentiras.

Olivares lançou as próprias costas no espaldar da poltrona.

— Encontramos para Portugal uma excelente forma de governo, senhor Matias. Uma prática que resultou muito bem na Roma Antiga — enfatizou, levantando a mão, com os dedos polegar e indicador dobrados. — Triunvirato. Triunvirato Governativo. Três cabeças pensam melhor do que uma.

— Compreendo. Procurarei o conde de Basto, então.

— Eu te recomendarei a ele. Serás nomeado por el-rei governador e comandante supremo das capitanias de Pernambuco, Itamaracá, Paraíba e Rio Grande do Norte. É o meu desejo.

Matias de Albuquerque ruborizou um pouco, inflado de orgulho.

— Muito me honra, Excelência. E... E faz ideia, Vossa Graça, onde e com que força os hereges pretendem atacar?

— Difícil dizer. Entretanto, segundo os nossos espias, o alvo da vez parece ser mesmo Pernambuco. Mas não deve ser nada muito diferente de quando atacaram a Bahia. Uns vinte e tal navios, uns três mil homens. Aliás, com a pressão que estamos exercendo sobre eles no Rio Reno, nas florestas do Veluwe e no Canal da Mancha, talvez menos. Não podem dispor de muita gente. A população inteira das Províncias Rebeldes, senhor Matias, incluindo mulheres, velhos e crianças, talvez não chegue a quinhentas mil almas.

[1] No século XVII, os teatros espanhóis se assemelhavam a claustros de convento. O palco ficava ao ar livre, onde os ingressos eram mais baratos. A burguesia costumava se alojar no mesmo piso, mas sob as arcadas, enquanto os fidalgos e nobres ocupavam as varandas do piso superior.

[2] Trocadilho com o nome em espanhol para o inseto popularmente chamado de joaninha.

[3] Designação antigamente dada ao Atlântico Norte, em particular, à costa oeste da Europa.

12. Mercenários

Ao contrário do que sugerira Olivares, as Províncias Unidas não dependiam apenas do próprio povo para formar exércitos. Na Alemanha, na Polônia, na França e em países vizinhos não faltavam mercenários. Um jovem alemão, de nome Ambrosius Richshoffer — nascido e criado na Cidade Livre de Estrasburgo[1] — deixou isso bem claro em seu diário[2]:

Na festa de São Silvestre[3] de 1629, junto com alguns bons camaradas, prometemo-nos empreender uma viagem às Índias. Achando-nos meses mais tarde na Feira da Páscoa de Frankfurt, partimos para realizá-la. Descendo o Rio Reno, chegamos em paz a Amsterdã, não sem termos, durante o caminho, corrido grande perigo de corpo e vida, por precisarmos nos esconder das guarnições espanholas a postos em vários lugares. A nossa intenção era seguir para o Oriente, a serviço da VOC. Porém, como se não nos oferecesse oportunidade e a Companhia das Índias Ocidentais estivesse recrutando fortemente, decidimos nos alistar e ir conhecer o Novo Mundo. O soldo que ofereciam era bom: oito florins[4] mensais, mais participação no butim[5]. Afora que, quando do recrutamento, nos deram treze stuivers[6] e asseguraram outros treze, todos os dias, até sermos passados em revista.

A 21 de maio, reuniram todos os alistados no pátio da Companhia, onde assentamos praça. Depois, prestamos juramento solene de, em caso de iminente captura do nosso navio por algum navio inimigo, ao invés de nos rendermos, lançar fogo ao paiol da pólvora, a fim de que o nosso e o navio inimigo voassem pelos ares. Em seguida, cada um recebeu dois meses de soldo adiantado para deixar com a família, e depois desfilamos pelas ruas de Amsterdã com as bandeiras desfraldadas. Nessa ocasião, coube-me a honra de conduzir a bandeira da WIC. Não que eu merecesse. Simplesmente porque, dentre todos, era o mais vistosamente trajado. Levava à cinta uma boa espada e, no chapéu, belas plumas cor de laranja, brancas e azuis[7].

Quatro dias depois fomos conduzidos para o campo de adestramento. Lá, em presença do muito severo e esforçado coronel Diederik, e de vários senhores comissários da WIC, fizemos exercícios e fomos passados em revista. Em seguida, com a tropa reunida, foram entregues as respectivas patentes, e prestamos juramento de obediência aos oficiais e à bandeira do nosso regimento. Regimentos são subdivididos em batalhões, e batalhões, em companhias. Meus camaradas e eu ficamos na companhia do capitão Marten Day. Desta vez, porém, ao invés de bandeira, tive de carregar um mosquete. Exercitavam-nos muito no tiro ao alvo e depois regalavam-nos com pão, queijo, manteiga, arenque fresco e cerveja.

* * *

Depois de liquidar dívidas, distribuir lucros generosos aos acionistas, prêmios para o Stadhouder, para os dezenove diretores, para Piet Heyn e também para a tripulação inteira, ainda sobrara nos cofres da WIC meio milhão de guilders[8]. Não fora difícil para os Heeren Negentien, daquela vez, chegarem rapidamente a um consenso. Uma empresa como a Companhia das Índias Ocidentais, com ações negociadas na Bolsa de Amsterdã, não poderia viver do eventual apresamento de navios inimigos.

É certo que a pequena colônia que haviam implantado na América do Norte, pouco acima da Virgínia[9] dos aliados ingleses, mostrava-se promissora. O governador de lá, Peter Minuit, até fizera um bom negócio para evitar conflito com os Delaware, uma tribo nativa. Comprara a eles a Ilha de Manahata[10], na foz do Rio Hudson, pelo equivalente a sessenta florins em mercadorias, e lá erguera um forte e uma povoação batizada como Nova Amsterdã[11]. Infelizmente, haviam começado do zero e em local de invernos rigorosos. Aquilo lá iria demorar muito para render alguma coisa. Já o Brasil...

Se a primeira invasão à Bahia havia falhado12, nem por isso eles haviam desistido daquela porção do Império Luso-Espanhol no Novo Mundo. Da vez anterior, o príncipe Maurício havia interferido muito e embaralhado negócios com política. Não era o caso agora. Maurício de Orange estava morto e o sucessor dele, o príncipe Frederik Hendrik, sentia-se felicíssimo com os setecentos mil florins recebidos da WIC. O objetivo atual da Companhia era claro e preciso: apropriar-se de Pernambuco, a antiga Nova Lusitânia, terra de pau-brasil, bom tabaco e o maior produtor de açúcar de todo o mundo.

[1] Fundada originalmente pelos romanos à margem esquerda do Reno, essa povoação espalhou-se também pela outra margem do rio. Por conta disso, foi Cidade Livre do Sacro Império Romano-Germânico, mais tarde e sucessivas vezes disputada por Alemanha e França. Em 2008, Estrasburgo, à margem esquerda do Reno, pertence à França. A cidade à margem direita, chamada Kehl, é território alemão.

[2] O texto original, Brasilianisch-und Westindianische Reiße Beschreibung, publicado em 1677 por Josias Städeln, em Estrasburgo, foi editado para facilitar o entendimento.

[3] O dia 1° de janeiro.

[4] Cerca de 400 euros, a valores de 2008.

[5] Conjunto de bens que se toma ao inimigo no curso de um ataque ou de uma guerra.

[6] Moeda divisionária holandesa. 20 stuivers perfaziam 1 guilder. 13 stuivers equivaleriam a 6,70 euros.

[7] As cores da bandeira das Províncias Unidas. A partir de 1630, por conta da cor laranja se tornar avermelhada com o passar do tempo, adotou-se na bandeira vermelho, branco e azul, ainda usados hoje.

[8] O mesmo que florins. Em holandês, escrevia-se Gulden. Meio milhão de guilders equivaleria, em 2008, a mais de 21 milhões de euros.

[9] Assim batizada em homenagem a Elizabeth I da Inglaterra, que era conhecida como a Rainha Virgem.

[10]10 Na língua dos índios Delaware, “ilha de muitas colinas”. Manahata seria mais tarde deturpado para Manhattan.

11 Desde 1648, quando passou para o controle dos ingleses, Nova Amsterdã foi rebatizada como Nova York.

[11]12 Conforme contado nos romances O Livro dos Hereges e Van Dorth, do mesmo autor deste livro, os holandeses tomaram a cidade de Salvador, Bahia, a 9 de maio de 1624 e foram de lá expulsos a 30 de abril de 1625.

13. Incômodos da popularidade

Pena que o almirante Piet Heyn, com a celebridade recém-conquistada, tivesse exigido condições inaceitáveis para comandar a nova expedição.

Popularidade massageia a vaidade, mas tem o mau hábito de induzir a personagem a fazer contas. E quanto mais conta faz, mais o famoso tende a se sentir injustiçado. Piet estava vivenciando essa experiência. Trouxera doze milhões de florins para a Companhia, fora elevado a vice-almirante da República e ganhara uma condecoração do príncipe de Orange. Um bardo até compusera uma cançoneta que vivia na boca do povo e começava assim:

Heb je van de zilveren vloot wel gehoord;

(Você ouviu falar sobre a poderosa frota da prata)

De zilveren vloot van Spanje? (A frota da prata de Espanha?)

Die had er veel Spaanse matten aan boord;

(Havia muito mais Espanhóis a bordo)

En appeltjes van Orange. (Que na tripulação dos Orange).

Piet Hein, Piet Hein! (Piet Heyn, Piet Heyn)!

Zijn naam is klein; (Seu nome é pequeno),

Zijn daden bennen groot. (Seus feitos são grandes).

Zijn daden bennen groot; (Seus feitos são grandes)

Die heeft gewonnen de Zilvervloot! (Ele apresou a frota da prata!)

Mal sabia o herói que a cançoneta havia sido composta por encomenda de Amalia van Solms. O que sabia era ser figura extremamente popular — e mal paga. Um joalheiro cunhara medalhas de prata com o rosto dele numa face e alegorias a Matanzas na outra, as tais medalhas vendiam esplendidamente, só que o homenageado não ganhava coisa alguma com isso. Pior ainda eram os comentários. O Stadhouder, “que não fizera nada”, recebera setecentos mil florins de prêmio e ele, o herói e responsável por tudo, “míseros” sete mil.

O entrechoque de vaidade e cobiça estava corroendo a natural humildade, o bom caráter, o sentimento de gratidão, e incomodando muito Piet. Fazer-se ao mar, escapar daquela perturbação toda — cogitou —, só lhe poderia fazer bem. Havia a promessa feita à senhora Dona Louise de que levaria para ela um certo livro. Um livro e autor dos quais ele nunca ouvira falar, mas que parecia interessar muito à autoexilada princesa de Orange. Tinha uma dívida de gratidão para com ela. Decidiu pagar.

Frederik Hendrik resistiu um tanto. A condecoração ao herói do povo lhe havia rendido um considerável capital político. Não havia como negar: aquele homenzinho lhe trouxera muita ventura. Via-o, agora, como uma espécie de amuleto. E amuleto convém que se tenha sempre ao alcance das mãos. Estranhou, ainda mais, quando soube o título do livro que a sobrinha havia encomendado.

—O Príncipe, de Maquiavel — admirou-se o Stadhouder; aquele era o melhor manual de política já escrito. Que quereria Louise com tal livro?

Sentia-se, em todo o caso, mais confortável por não temer a sobrinha. Quando estivera pela última vez em Haia, a mãe dela havia insistido muito sobre a promessa do trono português, feita pelo finado Maurício. Ele usara de delongas e empurrara o problema mais para a frente. Recentemente, todavia, fora comunicado que a irmã havia morrido a 6 de março, em Genebra, e ele nem sabia que ela lá estava. De que forma Emilia de Orange havia conseguido atravessar território inimigo e ir parar na Helvécia[1] era um mistério. Mas, se viajara em segredo, por certo fora para tramar alguma coisa. Emanuel, o cunhado, rei sem reino de Portugal, era um pacóvio e só Deus saberia dizer o que fora feito dele. Louise sobrevivera a um naufrágio e se autoexilara numa ilhota no Caribe, onde reinava sobre umas poucas almas. A sobrinha desejava ler O Príncipe, de Maquiavel? Se carecia de boa ciência política para gerir o seu modesto reino no Novo Mundo, não seria ele o empecilho.

— E já compraste a obra, senhor Heyn?

— Em verdade, não, Alteza. O alfarrabista me reconheceu e me deu o tal livro de presente.

— És muito popular, senhor Heyn. Muito popular. Como posso negar um navio ao vice-almirante da Marinha da República? Verei o que posso fazer. Só te peço que não comentes por aí. Os Estados Gerais poderiam não ver com bons olhos, se é que me entendes. Melhor fazermos de conta que vais a Texel[2] para alguma homenagem. Tens a tripulação?

— Isso é o mais fácil.

— Ótimo. Dá-me algum tempo. Tentarei conseguir o melhor possível. Ao fim e ao cabo, vais cumprir uma promessa feita à minha sobrinha Louise, não é mesmo? Quem sabe até a convences a voltar consigo — sugeriu, sem muita convicção. — Se ela retornasse… Aliás, pensando bem, melhor eu escrever para a Louise. Preciso avisá-la do falecimento da mãe.

[1] Na atualidade, a Suíça.

[2] Ilha na província da Frísia, região nordeste da Holanda.

14. Os tesouros de Marion

Grossos pingos d’água, em princípio intermitentes e logo cada vez mais teimosos, acordaram Louise. Ligeiramente assustada, ergueu o corpo. Com as ideias embaralhadas pelos sonhos que estivera a sonhar, sentou-se impulsivamente, limpando o canto dos olhos com a ponta dos dedos, ao tempo em que ouvia o capitão Dirk ordenar da popa.

— Vocês aí! Arranjem uma cobertura para as senhoras. Temos aguaceiro à frente.

Uma vela resgatada do afundado Torenspits foi parcialmente estendida sobre a proa e amarrada às pressas. Não demorou muito e o abrigo se transformou numa espécie de casulo abafado e malcheiroso, cujo teto mossava sob o peso da água que ia se acumulando. Nell, a criada, teceu suas considerações cuidadosas, mas Louise se insurgiu. Pondo-se de gatas, saiu daquela cafua e recebeu de bom grado a enxurrada que o céu despejava sobre ela. De joelhos e com os braços entreabertos, sorria até com os olhos. Há quanto tempo não tomava um banho! Sua vontade era de se despir e deixar que a água a envolvesse, até se sentir inteiramente tomada e lavada por ela. Pena haver homens a bordo. Uns fitavam-na com certo ar paternal, rindo-se da criancice da Orange. O grumete Denys, olhando-a de soslaio, como se inibido diante da espontaneidade da princesa. O capitão Dirk...

Existem certos olhares que dizem mais que palavras. Por fração de segundo os olhos deles se cruzaram, e Louise sentiu a pele do rosto aquecer. Sabia ter ruborizado. Não conseguia se furtar ao pensamento de que aquele moço bonito, de roupas ensopadas pela chuva e pingando água, horas antes estivera a se roçar no seu traseiro nu.

— A cegonha deixou cair esse moço em berço errado — pareceu ouvir Marion lhe soprar ao ouvido. — Se algum dia fordes mesmo rainha de Portugal… Daria um ótimo amante.

Quase tão rapidamente quanto veio, a chuvarada se foi. Os tons acinzentados da madrugada iam ganhando cor. Afora um ou outro quebrar de ondas, o mar se mostrava inclinado a ficar sereno.

— Hora de desaguar o barco — ordenou o capitão, num tom de voz que traía certa falta de naturalidade. — Vamos lá, homens! Carecemos tirar esses dois palmos de água do escaler.

— Capitão...

— Por ora, Marten, precisamos desaguar o barco.

— Capitão...

— Com mil trovões! — irritou-se o oficial. — Que queres?

— Repara a estibordo. Ali, ó — apontava impaciente o contramestre. — Ou muito me engano, ou... acho que são tartarugas.

— Tartarugas… Será? — apressou-se em conferir. — Benza-nos Deus! Com um pouco de sorte... Talvez tenhas razão. Aos remos, homens. Mas não se aproximem demais. Remem sem fazer barulho. Tirem a pá do remo de dentro d’água com muito cuidado. Esses bichos são danados de ariscos. Se mergulharem, nem o diabo pega! E fiquem de bico calado. Mais devagar. Isso. Com calma.

Agora, já dava para perceber melhor. De fato, eram duas tartarugas. Marten tirou a camisa e o capitão o imitou. Cautelosamente, escorregaram pelo bordo oposto, respiraram fundo e mergulharam.

Os remanescentes no escaler permaneciam em suspense, com a mão em pala sobre os olhos à feição de viseira. Alguém parecia ter obstruído a ampulheta do tempo. Os segundos demoravam a escoar. Louise já começava a ficar preocupada. Súbito, num safanão que levantou água, as tartarugas foram viradas de barriga para cima e presas.

— Hoera[1]! — gritou o capitão, de braço erguido e com ar vitorioso.

— Hoera! Hoera! — comemoraram no escaler.

— Coitadas! — penalizou-se Louise.

— É a vida, Alteza — comentou o marujo Thomas, com um sorriso travesso — Alguém sempre precisa comer alguém, né?

Louise corou novamente. Enquanto os homens se apressavam em remar na direção do capitão e do contramestre, ela decidiu tomar a iniciativa de desaguar o barco. Nell acompanhou.

Içar as presas foi trabalhoso, conquanto contagiante pela alegria.

— Um macho e uma fêmea. Que beleza! — comemorava Marten. — De fome não morremos mais. Vamos lá, marujada! Ajudem cá. Ajudem que hoje é dia de banquete.

Para fugir da cena do abate das tartarugas, Louise fora abrir a arca de couro que pertencera à amiga Marion. Boa arca, aquela. Sofrera as intempéries, boiara no oceano, mas tudo dentro estava tão seco e cheirando a lavanda como se tivesse permanecido no guarda-roupa de uma dedicada dona de casa. Inicialmente temerosa e constrangida, como se violasse um túmulo, camada por camada, Louise foi revelando o tesouro. Havia lenços, lencinhos, calções, espartilhos, camisas, anáguas, camisolões e toucas de dormir; um gracioso capelo e muitos trajes de tecido leve, que a baronesa aprontara para a sua estada nos trópicos. Quase tudo era mais adequado ao feitio do corpo de Nell que propriamente ao dela, mas, nem por isso, menos precioso.

Prevenida a Marion, eu mesma não tive essa ideia — pensou Louise, ao encontrar num saquinho um pente, espelho, escova de arame para os cabelos e escova de dentes extra. Essa última, uma delicada peça de osso, com dezenove furos, de onde saíam pelos de porco cuidadosamente aparados. Mais surpresa ainda ficou quando, num cantinho, lá no fundo da arca, deparou-se com um outro saquinho de veludo. Só de tatear já adivinhou o conteúdo. E cenas de meses antes, na casa da Baronesa, em Delft, voltaram-lhe à mente.

— Marion! — admirara-se Louise, repentinamente ruborizada, ante a visão de um falo caprichosamente esculpido em marfim.

— Não é a mesma cousa, minha querida — dissera muito digna a senhora, com a naturalidade que autorizavam os seus cabelos brancos —, mas é um recurso.

— Não quero — refutara ela, em tom de amuo envergonhado.

— Não sejais infantil — ponderara Marion com um sorriso simpático. — O corpo é vosso, minha querida, tendes todo o direito de usufruir dele. Não vos furteis aos prazeres ou, quando tiverdes a minha idade, morrereis de arrependimento. Vamos lá! Não vos envergonheis. Ficai com o presente. Esse, nunca usei.

[1] Interjeição de entusiasmo, em holandês, equivalente a “Viva!” ou “Hurra!”.

15. Marquês de Villanueva de Valdueza

Indivíduos de personalidade forte são muito exigentes. Não raro, até mais exigentes consigo que com os outros. Por isso mesmo, costumam classificar os demais em três categorias: os detestáveis, os indiferentes e os merecedores de estima. Aos que têm aversão, perseguem, nem que seja meramente com palavras ácidas. Com os indiferentes, tanto podem ser bons, maus ou inócuos, a depender do estado de espírito do momento. Mas àqueles que estimam, de uma maneira ou de outra, sempre buscam beneficiar.

Trinta anos antes, quando Olivares não era conde, não era nem mesmo chamado Olivares; quando não passava de Gaspar de Guzmán[1], o filho mais novo do embaixador espanhol em Roma; em chegando à Universidade de Salamanca para estudar, um veterano de nome Fadrique de Toledo lhe fizera uma gentileza. Olivares nem se lembrava mais que gentileza, mas, desde então, classificara Fadrique no rol das pessoas merecedoras de estima.

Descendente do lendário Fernando Alvarez de Toledo, o terceiro duque de Alba e maior general do seu tempo, Fadrique não tinha título nobiliárquico. Entrara para a Marinha Real bastante tarde, aos vinte e oito anos de idade, mas graças ao renome da família e, mais tarde, ao crescente prestígio e apoio de Olivares, ascendera rapidamente. Tanto que, no outono de 1624, quando da nomeação do comandante em chefe para a grande armada luso-espanhola que iria expulsar os holandeses da Bahia, el-rei Felipe IV até gracejara na corte:

— Esse Olivares! É tão bom amigo quanto cruel inimigo. Quer fazer desse tal Fadrique um herói. E do jeito que as cousas estão arranjadas, até a Elvira conseguiria.

Elvira era a esposa de Fadrique. Vinte e muitos anos mais nova que o marido, seus modos de jovem senhora desinibida, suas aparições esfuziantes, seu sorriso fácil, fizeram-na entrar na alça de mira d’el-rei. Por conta disso, especulava-se que Fadrique só recebera o comando da armada para que Sua Majestade, mais comodamente, pudesse-lhe colocar os cornos. Não era verdade. O favorecimento ao marido de Elvira partira mesmo de Olivares. E a mercê seguinte, o tão sonhado título nobiliárquico, também.

Até então, apoiado num permanente bom humor, Fadrique se esforçava para não deixar transparecer demais a própria incapacidade. Conseguia. Sua estirpe nobre, seus cabelos desde cedo grisalhos, emprestavam-lhe certo ar de respeitabilidade. Chefe bonachão, indolente e comodista, nunca se permitia maiores canseiras. Não delegava. Repassava as responsabilidades. Como numa caçada ao cervo, tudo o que fazia era se deixar guiar pelos batedores e, com a presa acuada, apertar o gatilho. Se os subalternos se saíam bem, os louros da vitória eram dele. Caso se saíssem mal, encontrava uma maneira de se eximir de culpa. Em boa verdade, sempre fora incapaz de aprender com os próprios erros. Mas de último... De último, deslumbrado com o que acreditava serem conquistas suas, perdera de vez a autocensura. Não observava nem mesmo aquelas pequenas conveniências às quais se costuma chamar dar bom exemplo. Detinha o alto cargo de Capitán General de las Galeras de España, mas pouco navegava. E quando em Madrid, só comparecia ao gabinete por mera formalidade. Mais comumente, não perdia oportunidade de se ausentar. Ora inventava remolhos, ora problemas familiares, ora compromissos sociais inadiáveis. O pequeno marquesado de Villanueva de Valdueza, em Léon[2], rendia cada vez menos. Fadrique não se dava ao trabalho de fazer contas. Orgulhava-se de ser marquês e Capitán General, mas os encargos daí decorrentes lhe eram incômodos. Gostava mesmo era das bisbilhotices da corte, das competições de salão, da ociosidade inútil, dos passeios estéreis. Na sua visão comodista, considerava já ter trabalhado demais. O que mais almejava era uma boa tença[3] real.

Olivares, se de tudo sabia, esforçava-se para relevar. O mesmo todo-poderoso que, quando irado, era capaz de pôr a correr a uma estátua, sentia-se constrangido de repreender severamente alguém a quem estimava. Não obstante, sua irritação com essas pessoas se assemelhava a um cálice que se vai enchendo aos poucos. Começava com gotinhas de uma tolice qualquer que causara incômodo. Como nem tudo o que incomoda parece digno de ser exteriorizado, o dono do cálice desculpava, mas não jogava fora o veneno. E a cada nova decepção o veneno ia se acumulando.

Não fazia muito tempo, Fadrique patrocinara o que bem poderia ser considerado uma afronta. Arrendara terras do marquesado a um desafeto de Olivares. Daquela feita, fora convocado à Torre Dourada.

— Por que fizestes isso?

— Estava cá a precisar de algum dinheiro — justificara-se Fadrique. — Agora que sou marquês, precisávamos de reformas em casa, de mais criados, e a Elvira carecia ter um coche. Sem contar que Villanueva de Valdueza me tem dado incontáveis despesas.

— Se precisaveis de dinheiro, por que não mo pedistes emprestado?

— Tenho cá o meu orgulho. Não me sentiria bem.

— Senti-vos melhor, então — irritara-se Olivares —, arrendando a um desafeto meu terras que eu, que eu, repito, fiz el-rei vos doar?

— Peço desculpas. Não enxerguei as cousas por este lado.

O conde-duque preferira não dar margem a polêmicas. Engoliu. Mas, no seu cálice particular de desilusões, a dose de veneno cresceu um tanto.

Isso acontecera no ano anterior. Agora, a Espanha andava a braços com problemas graves. Não chegava a ser novidade. Não se constroem ou se mantêm impérios sem contratempos e grandes empecilhos. Aquele momento, no entanto, era particularmente delicado. Como sustentar tantos exércitos, tantas frentes de batalha, tantas obras e as suntuosidades da corte, sem poder contar com um ano de produção dos vice-reinos do Novo Mundo? Pior: com os rebeldes dos Países Baixos ameaçando usar o produto do roubo para se apossar de uma importante fonte de renda do Império?

Era situação inaudita. Cômica, se não fosse trágica. Tivesse o atributo da onipresença, de bom grado Olivares assumiria em pessoa a tarefa de comandar todas as frentes. Cuidaria do Tesouro, da produção, das obras; comandaria os exércitos espanhóis espalhados pelos quatro cantos do mundo. O conde-duque se considerava quase onipotente, quase onisciente. Onipresente, porém, não conseguia ser. Precisava contar com gente de confiança. E quem são as pessoas de confiança, se não aquelas que gozam da nossa estima e, ademais, nos devem favores?

El-rei até ordenara. Talvez nem se lembrasse mais, mas ordenara. “Ele não fez um bom trabalho; mande-o de volta terminar o que começou.” Também por isso, e a exemplo do que havia feito quatro anos antes, Olivares convocara Fadrique para comandar a frota de dissuasão. Era imperativo evitar que os holandeses passassem para além do Mar de Espanha. Aquela incumbência, na verdade, até se revestia de certo privilégio. Era missão relativamente fácil e, uma vez bem-sucedida, Olivares bem poderia conseguir a aprovação d’el-rei para conceder algum benefício extra ao amigo. Quiçá, as tais tenças com as quais Fadrique tanto sonhava.

O deslumbrado marquês de Villanueva de Valdueza, mais uma vez, enxergava os fatos pelo ângulo das suas conveniências imediatas. Como burro que se autoimpõe antolhos, sua estreiteza de horizonte, sua mediocridade e sua indolência faziam-no encontrar todos os motivos para atrasar a partida. Cobrado, chegara a escrever uma longa missiva para Olivares se justifcando e se atrevendo a dar conselhos ao todo-poderoso. Começava assim: “Se outros não têm coragem de vos dizer, que seja eu”.

Por que aquela azáfama toda? O amigo estava colocando o Reino em polvorosa. Isso não era digno de alguém como ele. O que pensariam na corte? Trabalhar, trabalhar, trabalhar. Qual o sentido daquela obsessão? Não já haviam feito mais que o suficiente por Espanha? Os mais jovens que encontrassem novas soluções, como “eles” haviam encontrado no passado. Se precisassem de conselhos, estava à disposição. Mas, à beira dos cinquenta anos e tendo “trabalhado feito um mouro” desde os vinte e oito, era lícito que gozasse a vida. Insistia ser merecedor de uma tença condigna. Considerava-se com todo o direito de ficar à sombra da árvore, deliciando-se com os frutos que “ambos” haviam plantado.

Nada exaspera mais um homem de caráter do que tentarem nivelá-lo a um irresponsável. Ainda mais quando o nivelamento é feito pelo próprio irresponsável, com a convicção de um parasita que se julga no direito de parasitar. A irritada resposta de Olivares à missiva fez Fadrique se dar por vencido e ir cumprir com o dever. De má vontade. Mais do que nunca, julgava-se injustiçado.

[1] Em espanhol, o sobrenome paterno aparece logo após o nome de batismo. Segue-se geralmente um “Y”, seguido do sobrenome materno. Como 3° filho varão do conde de Olivares, Gaspar só herdou o título de conde por conta da morte dos dois irmãos mais velhos e, em 1607, com a morte do pai, Enrique de Guzmán.

[2] Antigo reino medieval da Península Ibérica, desde 1230 incorporado a Castela, que tinha como principais cidades Leão (Léon), Salamanca e Zamora.

[3] Pensão geralmente vitalícia e inalienável, concedida pelo governo.

16. De coadjuvante a protagonista

Só agora Henrique Lonck[1], o braço direito de Piet Heyn na vitória de Matanzas, estava aprendendo a diferença entre fazer o papel de coadjuvante e o papel de protagonista.

Contratado pela WIC para comandar a invasão a Zuikerland[2], agarra-se àquela oportunidade de glória pessoal com unhas e dentes. Os diretores da Companhia lhe haviam prometido todos os recursos necessários. O que Lonck ignorava era a dificuldade de transformar “ordens da diretoria” em uma máquina azeitada que funcionasse. Os infinitos detalhes daquele grande plano ele tinha prática suficiente para conceber. A longa convivência com Piet lhe ensinara muito. O antigo chefe, todavia, parecia ter um dom especial: uma espécie de mágica, que fazia cada uma das peças ir saindo da inércia, ganhando os contornos e a velocidade adequada, para se juntarem muito lá à frente, a dia, hora e posição corretas de se encaixar na engrenagem.

Por audaciosas que fossem, operações de guerra daquela envergadura requeriam essencialmente navios, armas e homens. Contudo, nem esses três itens básicos estavam à disposição. Os navios da WIC não eram suficientes. Fazia-se necessário comprar, arrendar ou mandar construir outros às pressas. Espadas, arcabuzes, mosquetes e balas eram relativamente fáceis de adquirir. Artilharia pesada, só sob encomenda. Homens dispostos a arriscar a vida em troca do soldo e mais a promessa de butim não faltavam; escolher milhares de mercenários minimamente confiáveis se mostrava bem mais difícil. Ademais, era preciso assegurar que não faltasse comida e água doce a esses homens durante uma longa travessia, do Mar do Norte ao Atlântico Sul, cuja duração era difícil de prever. Some-se o fato de que, para os medíocres — e medíocres sempre abundam em todos os estratos sociais —, bolsos momentaneamente cheios dão uma sensação de abastança infinita. Resultado: os milhões de florins distribuídos pela WIC a título de quitação de dívidas, dividendos e prêmios estavam dificultando a execução do novo projeto da própria Companhia.

No início, a vaidade fizera com que Lonck tentasse resolver tudo a seu jeito e sozinho. Não demorou muito, precisou esquecer o orgulho. Ainda que atarefado no cumprimento do seu novo papel de herói popular, ainda que magoado com a WIC, Piet ajudou o antigo subordinado o quanto pôde. Deu conselhos, indicações, emprestou seu nome e prestígio. E aos poucos as partes foram se juntando, as peças se encaixando, as engrenagens se desemperrando. O jovem alemão Ambrosius Richshoffer, testemunha ocular dessa epopeia, registrou em seu diário:

No dia 30 daquele mês de maio, muitos soldados foram conduzidos em barcaças para Texel e, uma vez ali, acabaram embarcados nos grandes navios de guerra. A nossa companhia, de cento e oitenta e quatro homens em armas, foi dividida em dois navios. Ficaram cem homens no Fama e oitenta e quatro no De Salamander, entre os quais eu e os camaradas que tinham vindo comigo de Frankfurt. O Salamandra é um belo navio, inteiramente novo, com três cobertas ou conveses. No convés médio e no inferior, estão postadas trinta e oito peças de artilharia, aí incluídos seis canhões de bronze, os melhores que existem. Porém, permanecemos ancorados em Texel ainda várias semanas, até que os navios ficassem bem providos de munições e víveres, que diariamente eram enviados de Amsterdã em barcaças.

Tudo parecia caminhar a contento. Não obstante, A 18 de junho daquele ano de 1629, no meio da noite, ainda no Canal da Mancha, a nau do herói do povo batavo — que só uns poucos sabiam estar a caminho das Antilhas — fora atacada por três navios piratas. Ninguém desconfiava, mas a cabeça de Piet Heyn estava a prêmio. A Espanha havia prometido grande soma por ela. Matá-lo nas Províncias Unidas se mostrara impraticável. Descobriram-lhe todavia os planos e montaram a armadilha.

Valera mais o fator surpresa que a desigualdade de forças. Meia hora depois do início do combate, Piet fora atingido por um balaço de canhão que lhe arrancara o ombro esquerdo. Morreu como viveu: de arma em punho, por vingança dos que ele havia humilhado na Baía de Matanzas, em Cuba[3].

[1] Originalmente, em holandês, Hendrick Corneliszoon Lonck.

[2]Terra do açúcar, em holandês. Fórmula usada nas Províncias Unidas para definir Pernambuco.

[3] Ao menos até 2008, na ilha de Cuba, havia uma estátua de Piet Heyn com uma placa onde se lia: “Esta estatua del admiral Piet Heijn há sido presenteada al pueblo de Matanzas por la ciudad de Roterdam - 1998”. Em Delfshaven, atualmente um bairro de Roterdã, existe outra estátua de Piet. Igualmente, com diferentes grafias, ao longo dos séculos, Piet Heyn virou nome de vários navios e, mais recentemente, de um túnel submarino em Amsterdã: “Piet Hein Tunnel”.

17. Casco para toda obra

Uma vez degoladas, a primeira preocupação de Marten foi evitar que danificassem o casco ou jogassem fora os fígados e as tripas das tartarugas.

— Não, não, não. Nada disso se perde. Limpa-as como se limpa fígado e tripas de boi. Os ovos deixem cá comigo. São uma preciosidade. Se bem preparados viram quase manteiga — orgulhava-se o contramestre. — E aí, capitão? Quem diria, hein? Não fosse cá o velho Marten...

— Um bom serviço, Marten. Um bom serviço — elogiava o oficial. — Mas deixa lá de tagarelices, homem. Estou com uma fome canina. Com as carapaças, já temos um fornilho e um recipiente para cozinhar. Agora é fazer fogo. Alguém aí conseguiu salvar uma pederneira[1]?

Enquanto isso, Louise e Nell voltaram a se fechar na cafua da proa e, quando de lá saíram, mais pareciam duas jovens senhoras em dia de quermesse ou de domingo. Uma, com o seu ar aristocrático coroado por um capelo; a outra, menos ataviada, mas de cabelos igualmente penteados, tranças refeitas e com um lencinho na cabeça.

Isso nem parece um naufrágio — pensou o capitão Dirk com os seus botões, fitando Louise com olhos de surpresa, enquanto passava um pano molhado de água da chuva pelo corpo novamente impregnado de sal.

Mesmo sem uniforme e de peito nu, ele se destaca — cogitava a princesa de Orange, fingindo alheamento.

O desjejum daquele dia foi bife de tartaruga. A carne branca foi cortada em fatias, temperada com água do mar e frita na própria gordura. Ainda que servida sem pratos ou talhares, para quem há quase vinte e quatro horas não comia coisa alguma, a improvisada refeição configurava um genuíno banquete.

É perda de tempo explicar a ciência que nos escapa. Decididamente, os caprichos da natureza são incompreensíveis para o vulgo. O mesmo céu e o mesmo mar que, um dia antes, por conta de sua fúria e poder destruidor, pareciam possuídos por mil demônios, agora, de tão luminosos e serenos, mais se assemelhavam ao caminho largo e cômodo, passagem obrigatória para os idealizados Jardins do Éden.

— Bem, homens — principiou o capitão, de costas para Louise, vestindo a parte de cima do uniforme —, já que estamos todos descansados e de estômago refeito, é hora de trabalhar. Precisamos arrumar esta confusão. Arranjar instalações mais dignas para as senhoras, improvisar um mastro para pôr vela neste escaler, providenciar algum tipo de cobertura para nós.

— Capitão...

— Tu não, Marten. Pelos bons serviços prestados, foste promovido a almoxarife, chefe de cozinha e despenseiro-mor. Além das suas atribuições de contramestre e de meu imediato.

— Eu só queria dizer, capitão — retrucou Marten com um sorriso maroto —, que depois desse banquete vou carecer de uma latrina, também. Bem fechada, se faz favor. Temos senhoras a bordo.

Os marujos chamejaram os olhos e riram-se às gargalhadas.

— Façam logo duas, então — devolveu Nell no mesmo tom. — Uma para vosmecês, outra para nós. A nossa antes. Dames eerste[2].

Sob a orientação do capitão Dirk, as adaptações iam tomando forma. A cafua de proa foi transformada num arremedo de camarote de lona, com direito a dois catres, local para a antiga arca de Marion, e um par de curtas pranchas paralelas se projetando um pouco para o mar, à guisa de latrina. Da chamada meia-nau para a ré, armaram uma cobertura, grande o suficiente para abrigar cozinha, almoxarifado, latrine masculina e espaço para quatro homens dormirem. Os remos extras foram amarrados uns aos outros, emendados e transformados em mastro. Por último, um gavetope[3] do afundado Torenspits ganhou status de vela grande. Vela que, uma vez içada, arrancou “urras!” de contentamento e vívidos aplausos.

— Por ora, é o melhor que se arranja — orgulhava-se o capitão, manejando o cordame. — Mas vejam... Dames en Heren[4]… estamos velejando!

Louise teve ímpetos de perguntar se era em direção ao Brasil. Receou toldar a alegria. De mais a mais, até ela já se dera conta de que, com uma embarcação como aquela, estando ainda acima da Linha do Equador, as chances de chegar à Bahia eram quase nulas. O que precisavam era encontrar algum navio ou porto amigo, e aí sim. Usaria das prerrogativas de ser princesa de Orange para seguir ao encontro de Van Dorth.

Van Dorth? Johan... Curioso. Agora, ao pensar nele, já não sentia mais se dilatarem os seios. Sua paixão por acaso arrefecera?

Com a labuta e corre-corre a bordo, aquele dia passou voando. A última claridade do sol desmaiava pouco a pouco à proa, enquanto para os lados da popa principiava a emergir do mar três quartos de lua.

Marten havia preparado uma espécie de sopa com parte dos ovos e vísceras das tartarugas. Cheirava apetitosamente aquilo, mas um contratempo se fazia presente. De que forma servir uma sopa, sem vasilhas ou colheres? Como bom proletário holandês, às vezes rude, mas sempre criativo, o contramestre resolveu a questão da forma mais simples. Ofereceu o casco da tartaruga, transformado em alguidar, primeiro à princesa, que ingeriu uns goles. Depois a Nell e, em seguida, ao capitão. Ele próprio tomou a sua porção e repassou o restante para a marujada. Não era nem um pouco higiênico, mas não deixava de ser divertido, pensava Louise. Ah, se a mãe dela visse aquilo!

Desde que perdera a mãe, aos oito anos, e o pai, quando contava quinze, Dona Emilia de Orange, a mãe de Louise, sempre vivera às custas dos irmãos. Era muito exigente com as etiquetas e, por conta delas, infernizara a vida da filha. Segundo Marion confidenciara, quando mocinha, Dona Emilia fora uma cabeça de vento que “só não foi para a cama com quem a repeliu”, mas que, ao se casar com o herdeiro presumível do trono português, transmudara-se em guardiã das virtudes e nobiliarquia da Casa de Orange. Louise gostava muito mais do pai. Um rei sem reino, sonhador e bonachão, em quem a esposa mandava e desmandava. Em todo o caso, um homem de coração simples e afetuoso. A filha reconhecia-lhe os defeitos, mas do pai sentia saudade. Da mãe, saudade alguma.

Em sequência à sopa, Marten começou a assobiar uma modinha alegre. Os marujos o seguiram cantarolando e batendo palmas. “Isso nem parece um naufrágio” — voltou a cogitar Dirk, autorizando que fosse servida uma rodada de cerveja.

— Agora não carecemos mais beber nas botas — gracejou o marujo Thomas. — Temos cá o nosso “casco para toda obra”.

— Mas não fosse cá o velho Marten...

— Hei, hei, hei, Marten é o nosso rei! — retrucou Pater, o outro marujo, arrancando gargalhadas.

Definitivamente, isso não parece um naufrágio — concluiu o capitão, feliz por, em meio à desgraça, não fazer sofrer demais a sua nobre passageira.

À hora de se recolher, o novo catre pareceu a Louise quase tão confortável quanto um colchão de penas. Permitiu-se mesmo tirar toda a roupa, inaugurar a latrina e depois vestir um dos camisolões de dormir da finada amiga. Se sonhos sonhou, esqueceu-se. Acordou refeita e bem-disposta. Ainda que com água do mar, escovou os dentes e a língua — um costume que lhe haviam incutido desde menina como forma de tornar o hálito mais agradável. Trocou de roupa e saiu do “camarote”, no melhor dos estados de espírito.

Dia infindável, aquele. E também o seguinte. O seguinte. O seguinte. Todos os seguintes. Apenas céu, sol, mar. Céu, lua, mar. Céu, sol, mar. Céu, estrelas, mar. E tudo se repetindo. Repetindo. Repetindo indefinidamente. De último, as pessoas mal e mal se falavam. Olhavam-se com reserva, como feras demarcando o território. A água guardada da chuva de duas semanas atrás já estava fétida e racionada. A cerveja, praticamente extinta. Comida felizmente não faltava. Alguém sempre dava um jeito de pescar algum peixe ou apanhar outras tartarugas. Mas terra à vista, ou navio, ainda que inimigo... Nada. Por mais de uma vez, nuvens brincalhonas simularam terra no horizonte. Qual o quê! Entusiasmos seguidos de decepções, seguidas de entusiasmos e de novas decepções.

Quando tudo parecia estar perdido, uma chuvarada injetou-lhes novo ânimo. De sede, não morreriam tão cedo. De fome, parecia também que não. Mas o alento durou pouco. Seguiu-se a sequência interminável. Céu, sol, mar. Céu, estrelas, mar. Céu, lua, mar. Lua nova, lua crescente, lua cheia. Lua minguante, lua nova, céu de estrelas.

Aquela grande nuvem a bombordo não lhes excitava mais o ânimo. Louise insistiu. Marten fez pouco caso. O capitão tomou o partido da princesa. O contramestre assegurava ser uma miragem. Outra nuvem brincalhona, garantia. Por pouco, chefe e subordinado não foram às vias de fato. Porém, ainda que esquálido, de lábios rachados, barba e cabelos desgrenhados, Dirk fez valer a sua autoridade. O leme foi virado, a vela reajustada, a bruma tocada, rompida, ultrapassada... E era terra, sim.

Não exatamente terra. O que enxergavam eram pedras escuras. Escarpas. Falésias. Aproximaram-se e o grumete Denys percebeu serem levemente coroadas por tons de verde. O verde da vida.

[1] Fragmento de rocha muito dura, capaz de produzir faísca quando em atrito, principalmente com o ferro, muito usada para acender cachimbos e pavios das antigas armas de fogo.

[2] O equivalente, em holandês, à expressão inglesa Ladies first.

[3] Vela latina triangular, ou quadrangular, envergada no mastaréu (o complemento superior do mastro real), quase sempre a menor e mais alta vela de um veleiro.

[4] Senhoras e senhores, em holandês. Cumprimento solene ou galhofeiro, a depender do tom.

18. A construção de um mito

A notícia da morte de Piet Heyn correu célere como rastilho de pólvora. Daquela feita não havia tempo para formular estratégias mais elaboradas. O assédio ao Stadhouder precisava ser rápido e feito em conjunto.

— É a última oportunidade, meu querido — insistia Amalia. — Não podes deixar escorrer por entre os dedos o benefício político dessa circunstância.

— Concordo, Alteza — interferiu Constantino. — O povo tem memória curta. Todavia, se derdes ao bom homem um funeral inesquecível... Ah! A generosidade de Vossa Alteza, além de muito bem-vista, sempre será lembrada.

— Não digo que não — tergiversava Frederik Hendrik, de braços cruzados às costas, passeando solenemente pelo seu suntuoso salão de trabalho no Binnenhof. — Só que essa coisa de funeral... Ainda hoje lembro o da minha mãe. Não gosto desse tipo de solenidade. Mas talvez tenham razão. Onde está acontecendo o velório, Constantino?

— Em Delfshaven, Alteza. Local de nascimento e onde o senhor Heyn tinha residência fixa.

— Pois manda transladar o corpo cá para Haia.

— Um momento, Constantino — interrompeu Amalia. — Tive uma ideia. Já que o Frederik concorda com um funeral à grande... Não é na Nieuwe Kerk[1] de Delft que estão sepultados os chamados heróis da pátria? Por que não sepultamos o homenzinho lá?

— De maneira alguma — irritou-se o príncipe. — Queres o quê, ó Amalia! Misturar os restos mortais do meu pai, da minha mãe, do meu irmão, com os de um filho de pescador de arenques?

— Desculpa, meu querido. Não era essa a intenção.

— É fato, Altezas, na Nieuwe Kerk não seria adequado — procurou quebrar o mal-estar o secretário Huygens. — Mas Delft... Delft reveste-se de um simbolismo todo especial para as gentes. Por que não na Oude Kerk[2] de Delft?

— Esplêndida ideia, Constantino — anuiu Amalia. — Não é lá que está sepultada aquela senhora... Como é mesmo o nome? Aquela quase heroína do povo, que instituiu um fundo para conceder dote a noivas pobres?

— Exatamente, minha senhora. Clara van Spaerwoude. Embora tenha morrido faz uns quinze anos, o fundo que ela deixou continua fazendo a felicidade de centenas de rapariguinhas. A senhora Van Spaerwoude é uma dessas pessoas que conseguiu se fazer inesquecível. E o túmulo dela, na Oude Kerk, é quase local de peregrinação.

— Perfeito — alegrou-se o salta-pocinhas. — Em Delft, então. Na Oude Kerk. E já que é para revestir a cerimônia de nobreza, compareceremos.

— Excelente, Alteza. Tomarei as providências — assumiu o prestimoso assessor. — Mas convém fazermos o féretro passear... Digo... circular um pouco, antes do efetivo sepultamento. Só assim conseguiremos que mais e mais pessoas testemunhem a grandeza de espírito do Stadhouder.

Era quase verão. Dias longos, noites de lua cheia. Posto numa barcaça funerária engalanada com o estandarte dos príncipes de Orange, o ataúde de Piet encabeçou um rico cortejo fúnebre. Dando voltas e mais voltas, passou por umas tantas povoações e cidades. Arautos cuidavam de fazer os avisos antecipados e, ao repicar dos sinos, a população em peso acorria às margens de rios ou canais. Num respeitoso silêncio, entrecortado de lágrimas e choros convulsivos, as mulheres e crianças lançavam flores e os homens tiravam reverentemente os chapéus. Acrescia-se ao enredo uma salva de vinte e um tiros de mosquete, patrocinada por um pelotão da guarda pessoal de Sua Alteza Frederik Hendrik. E assim, um pouco hoje, um pouco amanhã, finalmente Piet chegou a Delft, cidade que ele nunca visitara em vida.

Não era à toa que, no início da guerra de independência contra os espanhóis, o Pai da Pátria escolhera Delft para abrigar a família. Vista do Rio Schie, a cidade mais parecia uma ilha de aspecto retangular, robustamente murada e rodeada por canais. Canais e muralhas de uma retidão cuidadosa, intercalada por torreões de vigia e uns poucos moinhos de vento. Em volta, tirando um bosque de freixos e faias, o que se enxergava era um mar de campos cultivados. E, no interior, projetando-se acima dos muros, os telhados íngremes e as torres altas de duas igrejas: a Nieuwe e a Oude Kerk. Não se ouvia, contudo, o costumeiro badalar do bronze dos templos. O que se escutava era um tilintar harmonioso, agradável, como o de uma caixinha de música gigante.

Para entrar na cidade, era preciso atravessar um pontilhão levadiço e passar pelo fortim do corpo da guarda protegido por torreões. Ultrapassados os portões, podiam-se ver canais recurvos à direita, à esquerda, e mais um, muito longo e reto, ao centro. Canais de águas plácidas, escuras, margeados por alamedas calçadas e um sem-número de casas com altos frontões trabalhados. O canal ao centro levava diretamente à Oude Kerk. As margens estavam apinhadas de gente. E, quando o ataúde finalmente foi desembarcado, a salva de vinte e um tiros não foi de arcabuz. Foi de canhão.

Suas Altezas Frederik Hendrik, Amalia van Solms e também Willem II — o Guilherminho, na graça dos seus três anos de idade — lá estavam à porta da igreja para acompanhar o Foca de Cavanhaque à última morada. Morada nobre. O extremo oeste da antiga igreja católica transformada em templo calvinista, encimado por quatro belos vitrais representando “o bom pastor”, “o fariseu e o publicano”, “os trabalhadores na vinha” e “a pesca maravilhosa”.

Lonck sentiu-se no dever de comparecer à solenidade e isso não permitiu que embarcasse na data aprazada. Ademais, nem tudo ficara pronto. Outros navios só poderiam partir mais tarde. Para não atrasar o início da operação, despachou o vice-almirante Thomas Sickes na soto-capitânia. Combinaram de se encontrar no arquipélago das Canárias. Que Thomas aproveitasse e fosse varrendo os mares. Os espanhóis por certo já estavam a par dos planos e, talvez, preparando alguma surpresa.

O jovem Ambrosius Richshoffer reportou em seu diário:

Só no domingo, 23 de junho, com a ajuda de Deus e dos marinheiros, levantamos âncora e saímos de Texel pelo chamado “Buraco Espanhol”. Na ocasião da partida, éramos treze navios. Pegamos logo um fortíssimo vento de sudoeste, a ponto de um dos nossos iates ser empurrado de volta pela ventania. Como o mar estivesse muito agitado e fizesse o navio jogar, a maioria da tripulação, tanto marinheiros como soldados, esteve enjoada, não podendo ingerir nem conservar no estômago alimento algum.

No dia 26, juntaram-se à frota mais quatro navios de guerra. Nessa mesma tarde, avistamos cinco velas que, à noite, se aproximaram de nós. Chamados à fala, responderam serem navios mercantes holandeses, pelo que os deixamos passar. Na manhã de 28, velejamos entre a Inglaterra e a França e passamos por dois navios ingleses, aos quais fizemos as honras devidas abaixando as velas. Pescamos nesse dia muitas cavalas e golfinhos. No dia seguinte, à aurora, avistamos a sotavento cinco navios que passaram rapidamente por diante de nós. Como o capitão suspeitasse serem de Dunquerque, partimos para cima deles. Um dos nossos iates, porém, que os chamou à fala, comunicou-nos serem navios da Companhia da Índias Orientais, trazendo já nove meses de viagem.

Na manhã do dia 30, tivemos calmaria e por isso lançamos ferro. Aí, além de cavalas e golfinhos, pescamos muitos peixes-espada. Só ao meio-dia soprou um bom vento noroeste, pelo que içamos âncoras e fizemos vela. Dois dias depois juntou-se à armada o Hollandia, a soto-capitânia, no qual se encontrava o senhor Thomas Sickes, que iria substituir, provisoriamente, o almirante Lonck. Éramos agora dezoito navios. No dia seguinte avistamos a bombordo[3] a costa da França e, à noite, quando já era bastante escuro, descobrimos em meio aos nossos um veleiro desconhecido. Chamado às falas, respondeu ser bom amigo de Amsterdã. Suspeitava-se ser de Dunquerque, mas, não o sabendo ao certo, tivemos de deixá-lo passar em segurança. Ao romper do dia seguinte avistamos mais três navios que nos fugiram no horizonte. E, à tarde, divisamos ao longe a cidade de Dartmouth, na Inglaterra.

[1] Igreja Nova, em holandês, embora a construção tenha se iniciado em 1396..

[2] Igreja Velha, construída em 1246

[3] O lado esquerdo da embarcação, de quem olha da popa.

19. Varrendo os mares

Duas e meia semanas depois da partida, os primeiros dezoito navios holandeses finalmente deixaram o Canal da Mancha e adentraram o Mar de Espanha. Em certa medida, era ali que começava a jornada. O sol reluzia vigoroso, arrancando fagulhas luminosas na vastidão líquida que ondulava ao sabor do vento. Recostado à sombra da amurada do Salamandra, armado com lascas de grafite e a resma de papel encadernado adquiridos em Amsterdã, Ambrosius anotou no diário:

Nesta data começou em nosso navio a distribuição de víveres por porções, ou, como se costuma chamar, rações. Cada tripulante recebeu três grandes queijos flamengos para toda a viagem. Fomos avisados que, semanalmente, receberemos quatro libras[1] e meia de biscoitos meados de grãos, meia libra de manteiga e um pouco de vinagre. Além disso, faremos jus a dois dias de carne e a um dia de bacon ao almoço. Isso acontecerá aos domingos, terças e quintas-feiras. Nos demais dias da semana, receberemos aveia, cevada, ervilhas e, talvez, peixe. Pelo visto até aqui, é tudo tão pouco que dois homens, com bom apetite, devorariam as rações de oito.

Ao contrário da maioria dos embarcados, Ambrosius Richshoffer não se alistara exatamente pelo dinheiro. Filho e neto de mercadores de Estrasburgo, aquele bem-apessoado jovem alemão gozara o luxo de haver tido preceptor particular e até um mestre em língua francesa. Dois anos antes, chegara a passar uns tantos meses em casa de um amigo do pai na cidade de Mons, na Valônia[2], para aperfeiçoar o francês. Agora, aos dezessete anos de idade, já conhecia Paris, Nuremberg e Frankfurt antes de se deslumbrar com a efervescente Amsterdã e se alistar na WIC. Tomara aquela iniciativa à revelia dos pais. Era a chance mais à mão de conhecer as Terras Distantes.

Não era o primeiro da família a agir assim. O avô materno, de quem herdara o nome, quando jovem fugira de casa e se engajara nos exércitos da República de Veneza. Por conta disso, participara da histórica Batalha de Lepanto[3], em que a Santa Liga dos reinos católicos destroçara a marinha de guerra dos turcos maometanos. O avô trouxera para casa um gordo butim. Tornara-se famoso em Estrasburgo e chegara mesmo a ser membro do Excelentíssimo Grande Conselho da cidade. Mas, como não deixara nada escrito, suas aventuras estavam se desvanecendo com o passar dos anos. As do Ambrosius neto jamais seriam. Ele estava registrando tudo ali, na sua “Descrição da Viagem”:

Na tarde de 15 de julho, o senhor Thomas Sickes fez içar no Hollandia uma bandeira branca. Era o sinal para que todos os capitães fossem a bordo da sua nau. Cada um recebeu ordens e, ao anoitecer, nos dividimos. O Hollandia e os demais navios tomaram o rumo das Ilhas Canárias. Nós, do Salamandra, com três iates, o rumo das Ilhas Flamengas[4], a fim de varrer o mar à caça de navios inimigos. Nessa altura, eu, meus camaradas e muitos outros do nosso navio fomos acometidos de fortes dores de cabeça. Essa moléstia foi atribuída a estarem as madeiras e cordagens do Salamandra ainda novas e fortemente impregnadas de alcatrão, o que produz um miasma muito enfermiço. Porém, depois de algumas sangrias, o bom Deus nos restituiu a saúde.

Nós nos dirigimos sempre para o poente. No dia 23 avistamos uma grande baleia, que expelia água a considerável altura, em jato bastante grosso. Lançamos ao mar barricas vazias para que, com elas, a baleia brincasse, e nos afastamos. Como em retribuição, deparamo-nos junto ao casco do nosso navio com peixes chamados dourados, que são caçados pelas baleias. Em meia hora pescamos uns vinte. São compridos, de três pés de tamanho, e muito saborosos.

Na madrugada do dia 25, divisamos a primeira das Ilhas Flamengas, dita Santa Maria, habitada por gente espanhola. Nesta região vimos peixes que voavam aos bandos. Eram do tamanho de arenques, tendo na frente, junto à cabeça, compridas barbatanas. Não podem, porém, voar a maior distância que a de um tiro de mosquete, e só enquanto as barbatanas estão molhadas. Logo que secam, não conseguem ir mais longe. Daí, muitos terem caído no nosso navio. Os dourados, já mencionados, são os inimigos dos peixes-voadores; eles os perseguem e os devoram.

No dia seguinte, avistamos outra das Ilhas Flamengas, chamada São Miguel. Arriamos velas e nos detivemos durante a noite. Pela manhã, abaixo de São Miguel, dois navios rumaram ao nosso encontro. Eram holandeses e haviam partido depois de nós. Os seus capitães vieram a bordo do Salamandra e participaram que haviam partido a 27 de junho, na frota onde estava o almirante Lonck, de quem receberam ordem para se dirigirem às Ilhas Flamengas e ali cruzarem à procura de inimigos. Em cumprimento, deram caça a dois navios de Hamburgo e um espanhol, até debaixo dos fortes da cidade de São Miguel. Fomos todos para lá. Na madrugada do dia 29 encontramos uma barca[5] espanhola, abaixo da referida ilha, que navegava próxima à terra. Nós a perseguimos tanto quanto nos permitia o calado dos nossos grandes navios, e atiramos valentemente sobre ela com os canhões, sem conseguirmos que arriassem velas. Os do Forte de São Miguel faziam fogo sobre nós, no intuito de nos afastar da barca. Não obstante, tanto a perseguimos, que a barca finalmente correu sobre um escolho e encalhou. Percebendo isto, os espanhóis do forte e da cidade saíram aos bandos, a pé e a cavalo, e salvaram a maioria dos tripulantes, muitos dos quais vimos depois na praia em camisa. Pouco mais mostrou-se no mar um outro navio, pelo que nos afastamos da terra e o caçamos, até perdê-lo de vista ao anoitecer.

Nos dias 30 e 31 bordejamos[6] à frente de São Miguel. Avistamos de novo uma vela à qual caçamos durante todo o dia e noite. Na manhã seguinte, dois dos nossos iates verificaram se tratar de um corsário inglês. Trouxeram-no a bordo. Sendo perguntado porque fugira assim de nós, respondeu que tendo, com outros navios ingleses, avistado abaixo da Ilha Terceira uma carraca espanhola (que são os maiores navios que existem, nos quais podem embarcar mais de mil homens), julgou que fôssemos encarregados de proteger a carraca. Disse-nos também que o capitão holandês Kleudter, com muito pouca gente, saqueara e queimara uma cidade do rei de Espanha naquelas ilhas. Presenteou o nosso capitão com um cabrito selvagem e partiu.

A 2 e 3 de agosto seguimos rumo à Ilha Terceira e, à tarde, vimos o Pico Flamengo e a Ilha de São Filipe[7]. Os dias seguintes foram de tal calmaria, que tivemos de deixar o nosso navio derivar ao largo do Pico Flamengo. Somente no dia 6 voltou a soprar o vento, e resolveram os capitães seguir para as Ilhas Canárias, porque muitos tripulantes dos nossos navios se acharam atacados de escorbuto, moléstia que muito mata. No dia seguinte chegou-se a nós o corsário inglês anteriormente referido e, à noite, um navio marcante holandês que fora às Canárias fazer contrabando. O patrão do navio nos presenteou com um pequeno barril de vinho, o qual foi distribuído um pouco pelos doentes, além de muitas laranjas e romãs, frutas do tamanho de um punho, que têm a casca completamente cor de purpura e são muito agradáveis ao paladar. Os nossos marinheiros que estiveram a bordo do navio mercante se embriagaram de tal forma que foi preciso içá-los com cordas, e o vinho forte das Canárias quase lhes paralisou o coração.

Na madrugada do dia 9 morreu em nosso navio um soldado que havia gemido durante toda a noite: “Hans Linckhosz não está aqui, Hans Linckhosz não está aqui!”. Porém, a morte não se deixou enganar, e assim teve Hans de ser o primeiro cujo enterro se fez segundo o costume marítimo. O defunto foi costurado em uma vela, trazido para o convés superior e encostado ao mastro grande, enquanto fazíamos uma oração. Depois, várias pessoas o pegaram pelos ombros e pelos pés, contaram “um, dois, três” e o lançaram ao mar por cima da amurada. O sepulcro dele é tão grande, amplo e fundo que, ainda do nosso mais alto cesto de mastro, não o poderíamos abarcar com a vista. Deus Onipotente conceda a Hans uma alegre ressurreição.

No dia seguinte tivemos calmaria. Os carpinteiros se ocuparam em limpar os cascos dos navios das muitas coisas do mar que se grudam neles. Entre os dias 11 e 15, navegamos e, neste último, avistamos finalmente das Ilhas Canárias a chamada La Palma. Deixamo-la a estibordo e velejamos adiante. Na outra manhã, avistamos a Pequena Canária, que tem um monte muito alto e cujo cimo, em tempo claro, pode ser visto do mar a quinze léguas de distância. Ao anoitecer, os espanhóis acenderam fogueiras em vários pontos dessa ilha, a fim de darem a perceber aos habitantes a existência de navios inimigos nas vizinhanças. Nós, porém, viramos de bordo e levamos a proa para o mar alto.

Nos dias 17 e 18, bordejamos e, à tarde, vimos ao longe diversos navios de guerra. Supusemos que fizessem parte do comboio da carraca espanhola, da qual nos dera notícia o corsário inglês. Em consequência, nos preparamos para combater. Desembaraçamos os canhões, e foram escalados para eles artilheiros e serventes. Os soldados, com os seus mosquetes, foram postados no convés superior. Arriaram-se as bandeiras usuais, sendo içadas bandeiras de sangue, e se cobriram as amuradas e os cestos dos mastros com panos vermelhos. Conquanto apenas contássemos seis navios, havíamos resolvido ir ao encontro dos espanhóis, em virtude das bandeiras vermelhas que também traziam. Quando, porém, chegamos mais próximos, reconhecemos serem oito navios nossos, em um dos quais estava embarcado o nosso vice-almirante. Em decorrência, os preparativos para a luta se transformaram em salvas de regozijo.

Em seguida, o senhor Thomas fez ir a bordo do Hollandia todos os capitães e se informou se havíamos encontrado o almirante Lonck que, tão logo se juntara à frota, se afastara outra vez para nos procurar. Tinha combinado voltar dentro de três dias e, como já fossem decorridos oito, temia que lhe tivesse acontecido alguma desgraça.

No dia seguinte, dividimo-nos em duas flotilhas a fim de procurar o senhor almirante. No mesmo dia, chegamos à vista da Grande Canária, que é a ilha mais fértil e de onde el-rei de Espanha recebe o melhor vinho. Nos dias 20 e 21, continuamos à procura do senhor almirante. Encontramo-no, finalmente, no dia seguinte, ao sul da referida ilha. Como tivéssemos derivado muito, a ponto de ser difícil bordejar para nos reunirmos aos outros, o almirante Lonck resolveu fazer proa para Cabo Verde.

A 24, quando começou a clarear o dia, vimos que uma barca espanhola navegava justamente entre nós. O iate do senhor almirante, que estava mais perto dela, endereçou-lhe logo vários tiros de canhão. A barca, em vez de arriar as velas, correu diante do vento. Como era muito veleira e o almirante Lonck cobiçasse a honra de conquistar a sua primeira presa, fez também largar todas as velas. Um vento forte atirou ao mar o mastro grande e os marinheiros que estavam no cesto. Em vista desse acidente, o capitão espanhol recobrou a esperança de escapar. Avizinhamo-nos tanto dele, porém, que, com palanquetas[8], fizemos-lhe em pedaços a vela da mezena e as cordagens; não obstante, içaram nova vela e amarraram como puderam os cabos. Nós prosseguimos, despedaçando-lhe as cordagens com palanquetas e balas de mosquete, até que finalmente o nosso artilheiro acertou-lhe no mastro da mezena e meteu-lhe um balaço abaixo da linha-d’água. Só então arriaram as velas e gritaram: “Bueno quartel!”, a fórmula deles de rendição. Como agitassem chapéus fazendo sinais de que estavam indo a pique, o nosso capitão mandou arriar o bote e se dirigiu com soldados, marinheiros e carpinteiros para a barca. Repararam as maiores avarias e trouxeram para o Salamandra o patrão da barca. Um valente homem, de boa aparência, que tinha só um braço, lhe havendo sido o outro, segundo ele, arrebatado por um tiro disparado de um navio holandês, ao qual conseguira escapar. Junto vieram cinco mulheres e duas crianças. Referiram ter partido de Espanha com Dom Fadrique de Toledo y Osorio e muitos outros navios. O vento forte os afastara da sua frota e, durante a noite, viram-se em meio à nossa. Contaram também que oito navios holandeses caíram em meio à armada espanhola, mas que haviam conseguido escapar com pequenas perdas. Na barca aprisionada, achou-se não só grande quantidade de vinho de Espanha e azeite, como também meias de seda, toda a sorte de objetos pessoais, prata e dinheiro. Apresamos o tesouro e colocamos homens nossos na barca. Então, seguimos caminho para as ilhas de Cabo Verde.

Entre os dias 25 e 28 mantivemos o mesmo rumo e, ao meio-dia deste último, avistamos uma das ilhas de Cabo Verde, chamada Santo Antão, que deixamos a estibordo. Estivemos toda a noite em calmaria, com o navio à deriva. Precisamos trazer da barca mais espanhóis que foram postos a ferros. Motivou este nosso procedimento a descoberta de que eles estavam dispostos a incendiar a barca e escapulir para a terra no bote salva-vidas. Teriam executado facilmente esse plano, pois os nossos marinheiros e soldados que os guardavam amavam demasiado o vinho e, uma vez que se embriagassem, poderiam lhes cortar os pescoços. Temendo, porém, que o seu patrão e os outros tivessem de pagar pelo crime deles se amedrontaram, e assim foi descoberta a maquinação. Eu e alguns companheiros fomos destacados para a barca. Colocamos nela uma verga nova, para que pudesse navegar melhor. Recebemos de prêmio meio quartilho de vinho.

No dia seguinte, avistamos no porto de São Vicente cinco navios com bandeiras da WIC. Deles, vieram os capitães se entrevistar com o almirante Lonck, e os marinheiros nos disseram que já fazia mais de um mês que ali aguardavam. Não podendo entrar para onde eles estavam por causa do vento contrário, navegamos para outro sítio onde lançamos ferros.

Hoje é 2 de setembro. Faz dez semanas que partimos de Texel. Mais de quatro meses, desde que nos alistamos. Eu e os meus camaradas Haus e Spies estamos bem magros. Mas quanta coisa já vimos! Se, com a bondade de Deus, conseguirmos resistir às armas e às moléstias, na volta teremos muito o que contar em casa.

[1] Unidade de peso ainda hoje utilizada no sistema inglês. Uma libra equivale a 0,4535923 quilogramas. Por semana, portanto, cada soldado recebia cerca de 2 kg de biscoitos.

[2] Região sul da atual Bélgica. Toda a região norte ainda é chamada de Flandres.

[3] Decorrida no dia 7 de outubro de 1571, no Golfo de Pátras, Grécia, apenas do lado cristão essa batalha envolveu 187 navios e 81.000 soldados e marinheiros.

[4] Antigo nome do arquipélago dos Açores.

[5]Veleiro de pequeno porte, com uma só coberta e um só mastro com vela quadrada, também chamada “vela redonda”, já que, enfunada com o vento, ficava arredondada como um balão. Destinava-se a pequenas viagens.

[6] Navegar em zigue-zague.

[7] Atualmente, a ilha que abriga o Pico Flamengo é chamada de Ilha do Pico, e a Ilha de São Filipe de Ilha do Faial.

[8] Projétil composto por duas esferas de ferro, unidas por uma corrente.

20. Chance para o bastardo

Fadrique não tinha muito o que contar em casa. Todavia, era o Capitán General de las Galeras, fora incumbido de cumprir uma missão dissuasiva e era dono de um título nobiliárquico.

Em Espanha dizia-se existir três tipos de nobreza. A nobreza hereditária, herdada de antepassados; a nobreza outorgada pelo soberano atual; e a nobreza de espírito. O fato de ser descendente do lendário duque de Alba não fizera de Fadrique um nobre. Seu título de marquês fora mercê d’el-rei Felipe IV. E, quanto à nobreza de espírito... Bem, já que não tinha muito o que contar, Fadrique negociou a interessada cumplicidade de capitães e oficiais e, segundo ele, tendo saído de Cádiz com quarenta embarcações diversas, desbarató[1] vinte e uma velas holandesas.

Olivares ficou contente.

— E despachei uma carraca, com uns mil homens, para proteger as Ilhas Flamengas — assegurava Fadrique ao conde-duque.

— Ótimo. Fizestes muito bem. Aquele Piet não sei quê, que nos roubou em Matanzas, já pagou o preço do atrevimento — socou a mesa em regozijo o todo-poderoso. — A perda dessas vinte e uma naves fará imensa falta aos holandeses. Que os revoltosos se contentem com aquelas terras podres no Mar do Norte. É lá que pretendo esmagá-los.

* * *

Bem abaixo no globo, numa ilha deserta do arquipélago de Cabo Verde, a 3 de setembro daquele ano, Ambrosius havia escrito:

Vários dos nossos soldados e marinheiros foram escalados para ir à terra pegar alguns cabritos selvagens. Sendo estes animais muito bravios, não conseguiram o intento e se dirigiram para os recém-chegados navios da WIC, com o fim de saberem alguma novidade. Contaram-lhes que o capitão do iate Overijssel e vários soldados haviam sido mortos quando se tinham metido através da frota espanhola.

Mas isso só veio à luz quase meio século mais tarde, com a publicação do diário de Ambrosius Richshoffer. Por ora, Fadrique era um vencedor.

* * *

— Sob o vosso augusto comando, decerto os revoltosos hereges haverão de se render — continuou o farsante Capitán General. — De minha parte, com mais esta missão cumprida, gostaria de pedir uma mercê a Vossa Graça.

— Uma mercê? — sorriu Olivares, nem um pouco surpreso. — Não precisais falar. Já sei. Aquela história da vossa reforma, com uma boa tença.

— Em boa verdade... — abaixou a vista Fadrique, com o ar de humildade que sabia tão bem representar — isso é o que mais almejo, mas careço de outras duas mercês do bom amigo.

— Outras duas mercês — alteou a voz o conde-duque.

— Não vos apoquentais. Não é nada de valor. Algumas... cositas, que fariam este vosso velho e fiel servidor se sentir feliz e realizado.

— Cositas — ironizou o todo-poderoso. — De que raios de cositas estais a falar, ó Fadrique?

— Soube que alguns nobres conseguiram glebas no entorno do Parque del Buen Retiro, onde vão erguer palacetes. Queria um terreno para mim.

— Um terreno! Não me dissestes, ainda outro dia, estardes com problemas financeiros? — admirou-se Olivares. — Como ides construir?

— A... Elvira. A Elvira garantiu-me que tem como obter os recursos.

— Ah, sei, bem imagino! — alfinetou o conde-duque. — Porém, como não desconheceis, eu doei o Parque del Buen Retiro, aí incluído El Prado de San Jerónimo, a Sua Majestade. É bem da Coroa. Preciso falar com el-rei. Falarei. Não creio que ele se oponha. E a outra... cosita?

— Lembrais o bom amigo daquele Rodríguez... o meu... bastardinho?

— Vós dissestes à época. É filho de uma lambeplatos[2]. Nada garante que seja vosso. Fizestes muito mal em legitimá-lo.

— Eu não o legitimei — defendeu-se Fadrique. — Não pude seguir o vosso exemplo. Apenas dei algum sustento à rapariga. E... me apeguei ao miúdo.

— Vai daí...

— Vai daí que o Rodríguez cresceu e entrou na Marinha. Esteve ao meu lado na reconquista da Bahia, naquela expedição que me mandastes às ilhas de San Cristóbal e Tortuga desbaratar as plantações de tabaco e café dos franceses e ingleses; e novamente agora, nesse embate contra os holandeses. É um ótimo capitão. Melhor ainda. Parece-se mesmo comigo. Um líder nato. Eficiente. Sagaz... Ainda assim, discretíssimo. Não diz a ninguém ser meu filho.

— Vai daí…

— Já lá chegamos — ganhou tempo, para tentar vencer a ansiedade. — O que vos peço é fazer do Rodríguez o meu sucessor como Capitán General.

— Que idade tem esse vosso filho?

— Não sei ao certo. Uns vinte e seis anos, talvez.

— Ficastes louco, ó Fadrique? Quereis que eu nomeie um moço de vinte e seis anos, a quem nunca vi, como Capitán General de las Galeras de España?

— El-rei conta vinte e quatro anos.

— Mas é el-rei — irritou-se Olivares. — Rei pela hereditariedade do direito divino. É filho de Felipe III, neto de Felipe II, bisneto do imperador Carlos V, trineto de Joana de Castela, tataraneto de Fernão e Isabel, os Reis Católicos, que unificaram o Reino de Espanha. Quereis que eu recue mais no tempo?

O marquês de Villanueva de Valdueza encolheu-se na cadeira. Seria possível dizer que os seus sonhos estavam suspensos entre o piso e o rico teto daquele gabinete da Torre Dourada. Foi com excepcional humildade que rogou.

— Muito gostaria que ele pudesse frequentar a corte. É a chance que tem de contratar um bom casamento. O que podeis fazer pelo Rodríguez?

— Fazer dele vosso sucessor como marquês. Mas tereis de legitimá-lo.

— E os meus filhos com a Elvira?

— Perderiam a prioridade na sucessão, evidentemente.

— Elvira me mataria.

— Bem que faríeis por merecer.

Fadrique não se deu por vencido. Com sua eloquência untuosa, insistiu.

— Por especial mercê... Lembrai-vos do Enrique. Vossa Graça pôde legitimá-lo. Eu cá não posso fazer o mesmo. Em nome dos velhos tempos, hein...? Vós podeis tudo. Fazeis algo pelo Rodríguez.

— Posso tudo, exceto dar mau exemplo. Enfim, que seja — aquiesceu o todo-poderoso. — Nomeá-lo Capitán General está fora de cogitação. Mas bem posso... Raios! Não sei para que diabos possa precisar de um capitão de navio trabalhando comigo, mas vou requisitá-lo para o meu serviço. Depois veremos.

— Seria um excelente começo. Serei eternamente grato.

— Agora, quanto à vossa reforma... Mandei verificar, Fadrique. Tendes apenas vinte e dois anos de serviços prestados à Coroa. Não é tempo suficiente e nem posso abrir exceções. Conseguirei a tença e dar-vos-ei uma... licença-prêmio, por assim dizer. Continuais todavia no posto, até completardes ao menos vinte e cinco anos de serviço.

[1] Em espanhol, derrotou, venceu, destroçou.

[2] Eufemismo espanhol para “pobretão” ou “pobretona”.

21. O grande descobrimento

Circum-navegando ao largo, em torno da ilha, muito mais verde foram avistando, o que parecia dar a certeza de haver ali água em abundância. Difícil era encontrar acesso àquela montanha solteira que emergia do oceano. A leste divisaram uma calheta. Uma pequena baía, cercada de escarpas não muito íngremes. A questão era o acesso ser tão protegido por arrecifes e escolhos. Marten insistiu:

— É armadilhada, capitão. Esparrela. Uma coroa submersa de espinhos de pedra — gritou mal-humorado o contramestre. — A menos que queiras pôr a pique o nosso barco...

— Talvez tenhas razão — admitiu, de má vontade, o jovem oficial. — Vou arriar a vela. Aos remos, homens. E se me permite, Alteza, careço invadir o vosso... camarote… para me pôr à proa. Não é possível que não exista onde aportar nessa maldita ilha.

Circum-navegando de novo mais próximos à costa, na face oeste encontraram o que pareceu ao capitão Dirk um local mais seguro.

— As escarpas ali são íngremes e altas. Em lugares assim, o mar tende a ser fundo. Concordas, Marten?

— Concordo, capitão. Em nossa terra não existem montanhas, e tenho cá pouca prática em brincar de cabrito-montês. Mas concordo, o risco de ter o casco rasgado por um escolho parece menor.

— Rumemos para lá, então. Sem pressa. Deem-me cá as minhas botas. Vou pendurar-me à cabeça da quilha e saltar na água. Se surgir algum perigo, serei o primeiro a perceber.

— Capitão Dirk — chamou baixinho Louise.

— Às vossas ordens, Alteza.

— Perdoa-me. Vossa Mercê e todos aqui têm experiência das coisas do mar. Eu não tenho nenhuma. Ainda assim, estou com um pressentimento.

— Pressentimento, Alteza? — ensaiou um sorriso.

— É apenas um palpite. Algo me diz que em alguma parte desta ilha deve existir uma praia. Não é possível que não haja.

— Vosso último palpite foi acertado. Descobrimos a ilha. Mas já demos uma volta inteira nela e não encontramos praia alguma.

— Talvez seja tão pequena que não conseguíamos enxergar de onde estávamos. Por que não nos aproximamos mais e repetimos o caminho, em sentido contrário?

— Os arrecifes e abrolhos, Alteza. Não vedes a quantidade de pedras alcantiladas por toda parte? Outras tantas, submersas, podem surgir onde menos esperamos. É como disse o Marten: espinhos, prontos para rasgar o casco e nos pôr a pique.

— Mas Vossa Mercê não se propôs ir à frente, palmilhando a água?

O capitão olhou interrogativamente para o contramestre.

— Talvez a rapariga... digo... Sua Alteza tenha razão — rendeu-se o velho lobo do mar. — Já que chegamos até aqui... Escalar falésia não me agrada. Ainda mais que, se bem-sucedidos, vamos ter de içar as... senhoras, depois de chegarmos ao alto.

— Façamos assim: aproximemo-nos. Vou pendurar-me à quilha e saltar na água. Remem devagar. Ao meu sinal, estanquem o barco.

A suspeita de Louise tinha fundamento. Mais ao norte, numa falha entre os rochedos, de fato existia uma nesga de praia.

— Viu só, capitão? — orgulhou-se a princesa de Orange, em tom de blague. — Dois palpites certos em poucas horas. Hoje é o meu dia de sorte.

— Sim, Alteza! — admitiu Dirk no mesmo tom. — Se venderem bilhetes de alguma lotterij-kaart[1] nesta maldita ilha, vos pedirei mercê de me sugerir um número.

— Lotterij-kaart? Difícil. Não me parece que a ilha seja habitada.

— A mim também não.

— Al draagt een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding[2] — completou Marten. — Primeiro a cortina de neblina. Depois a infinidade de escolhos. Só o diabo sabe o que existe por trás desses paredões de rocha. Será que não é uma ilha fantasma?

Picado pelo medo, o grumete Denys franziu a testa e arregalou os olhos. O contramestre gargalhou. O riso é contagiante e, ademais, purgativo para as tensões. Faz bem ao espírito. Como num passe de mágica, os ânimos se revigoraram. Sorrindo e apoiando uma das mãos na cabeça da quilha, o capitão saltou na água, os homens começaram a remar, o contramestre foi ajustando o leme. Louise e Nell colocavam a mão em pala sobre os olhos, tentando divisar algo.

— Consegues tomar pé, capitão — arguiu Marten.

— Nada. Melhor pararem o escaler. Vou mergulhar.

Foram segundos que pareceram horas. Minutos que pareceram dias. Quando finalmente emergiu, ofegante, sacudindo a cabeleira e espargindo água, o oficial limitou-se a dizer:

— Parece um abismo. Não consegui chegar ao fundo. Tem muito peixe grande, mas não vi perigo à vista. Prossigamos. Aos remos, homens. Devagar.

Só já bastante próximo da costa, por fim, o capitão pisou em algo que parecia o fundo.

— Hoera! — gritou triunfante. — Tomei pé. Tomei pé. Vamos lá, minha gente! Preparem-se para aportar.

Pouco mais, com um solavanco, a quilha entrechocou-se com o fundo de areia, os marujos saltaram na água e ajudaram a empurrar o escaler até a nesga de praia rodeada de penhascos. Nell arregaçou as saias e saiu do barco. Louise passeava a vista em volta, como se fascinada. Terra, finalmente! A última vez que pusera os pés em terra fora em Roterdã, antes de embarcar no Torenspits. Como lhe parecera seguro aquele iate elegante, cheirando a novo! Fazia o quê? Três meses, quatro, cinco? Perdera as contas. Não tinha mais noção do tempo. Nem pelo frio ou pelo calor poderia se guiar. Naquela região, as estações do ano se misturavam. Praticamente inexistiam. Nos primeiros dias após o naufrágio, a cada nova manhã, Louise fazia uma marca na borda do barco. Duas linhas verticais, duas horizontais e uma transversal perfaziam cinco dias. Mas já havia tantas marcas... Tão poucas esperanças... Enfadara-se.

— E então, Alteza — dizia sorridente o capitão; de peito nu um pouco crestado, conquanto lustroso e bronzeado, a exemplo de uma carapaça de caranguejo. — Vós me permitis ajudar-vos a desembarcar?

— Perdão — sorriu com faceirice. — Tanto tempo que não piso em terra firme... Parece-me até um sonho.

— Não deixa de ser. Ireis sentir-vos balançar um pouco, como se ainda estivésseis a navegar. É natural. Logo vos acostumais. Deixai-me ajudar-vos. Termos encontrado essa ilha... Essa prainha... O mérito é vosso, Alteza.

— Tolice — subestimou, estendendo o braço e pousando a mão na de Dirk. — Mera intuição feminina. Apenas isso.

A sensação cálida daquele toque era agradável. Não conseguiu se furtar à ideia de que já tivera bem mais do corpo dele de encontro ao seu. Ruborizou. Em noites insones, encolhida no seu catre à proa, depois de fazer passar pela memória reminiscências insossas, reminiscências agradáveis ou tristes, enquanto à distância de um braço Nell roncava como uma tuba, com os pensamentos se alternando entre Johan e Dirk, por um par de vezes se autoestimulara. Mas aquilo era... Era como se só pudesse ingerir um único gole de água, quando se está a morrer de sede. Acalma, mas não satisfaz. Não deixa nenhuma lembrança feliz.

— Capitão — bradou Marten, sondando à sua volta. — Tem rastro aqui. Rastro de gente. Essa maldita ilha deve ser habitada. Todo cuidado é pouco. Convém ficarem todos alertas.

[1] Muito populares nos Países Baixos àquela época, as lotterij-kaart eram loterias organizadas para levantar fundos em benefício da construção de asilos e outras obras de caridade.

[2] Provérbio holandês: “Mesmo que um macaco use um colar de ouro, ainda assim será um macaco; um bicho feio”.

22. Reunião da Armada

Uns cem passos atrás do acampamento, de cócoras na terra arenosa da Ilha de São Vicente, com aquele aspecto desconsolado dos atacados pela diarreia, os três rapazes que, fazia quase um ano, haviam combinado partir juntos da Alemanha em busca de aventura, davam mostras de desassossego.

— Precisamos ter mais juízo — comentou Spies, que exercia certa liderança sobre os outros dois. — Os frutos bichados dessas figueiras-bravas, essa água salobra, a gordura dessas tartarugas, os caranguejos cabeludos, esses peixes esquisitos... Não há cu que aguente!

— De minha parte, bem que preferia evitá-los — assegurou Haus. — Mas não suporto mais as rações. No dia em que o capitão Franz mandou matar aquele grande porco que tínhamos trazido de Texel, banqueteou-se com vários convidados, distribuiu o resto aos marinheiros, e a nós não deu nada... Deus me perdoe! Tive ganas de matar o holandês. Para ele, gente como nós não passa de... de bucha de canhão.

— Pois devias tê-lo matado e roubado o pernil — gracejou Spies. — Esse capitão do Salamandra é mesmo um filho da puta! É nosso inimigo declarado. Por mais de uma vez, já ouvi o desgraçado se referir a nós como cães. E não é o único. Não se esqueçam a que submeteram os franceses!

Ambrosius havia registrado em seu diário:

De 11 a 13 de novembro, correu o rumor de que os franceses alistados tencionavam envenenar a água do poço do qual bebíamos e usávamos para cozinhar. Em consequência, foram presos vários franceses, severamente interrogados e ameaçados de morte. Apenas porque, por ocasião de carregarem água, algum havia dito que, por aquele meio, “bem se poderia exterminar um exército”. Ouvido por um holandês, que não compreendia muito bem aquela língua, propalou-se que os franceses pretendiam envenenar os poços. Depois de muitas vexações, os pobres moços acabaram inocentados. Ainda assim, a gente francesa tornou-se assaz suspeita e bastante odiada.

Nos dias seguintes, fizeram-se preparativos para descarregar o nosso navio. Não apenas toda a grossa artilharia e as munições, como também os víveres, foram transportados para terra. Era preciso deitar o Salamandra sobre o flanco e calafetá-lo, pois, desde que saímos de Texel, o nosso navio fazia tanta água que precisávamos usar as bombas quase sem cessar. Dias depois, estando completamente vazio, com a ajuda de centenas de homens, o Salamandra foi empurrado para o raso e deitado sobre um flanco. Nossos carpinteiros concluíram que, quando da construção daquele navio, alguém se esqueceu de meter um grande prego embaixo, junto à quilha. Feito o conserto, começamos a levar de volta para o navio os canhões e a colocar tudo em seus antigos lugares, o que, mercê de Deus, se fez sem prejuízos. Os nossos biscoitos, porém, com o ar que apanharam, encheram-se de pequenos vermes e amoleceram, conquanto antes fossem tão duros como vidro e bastante saborosos.

Dia 27 chegou-nos o navio Swol que, junto com o iate De Otter[1], se haviam afastado da frota por conta de uma tempestade. Traziam desfraldadas no alto dos mastros bandeiras da WIC. No dia seguinte, entrou na baía um grande e belo veleiro inglês. Nele achava-se um governador em viagem para a Virgínia, o qual veio à terra com muita gente e sessenta mulheres. Prestamos-lhes muitas honras com salvas de festim e outras formas, e foram esplendidamente tratados.

— Daria todo o meu reino por uma dessas cabras — comentou Haus.

— Tu não tens reino — retrucou Spies em tom de mofa. — E ainda que tivesses, precisarias disputar uma das raparigas com mais de uma centena de oficiais, que têm bem mais atrativos e dinheiro do que tu.

— Pois se queres saber, ouvi o almirante Lonck cochichar com um capitão que esse governador inglês não parece governador de coisa alguma. Se bem entendi, a Virgínia era propriedade de uma companhia de Londres e só passou para a coroa inglesa meia dúzia de anos atrás. Desde aquela época, está sem governador.

— Talvez este seja o novo.

— Sei... Não sejas ingênuo, Ambrosius. Quem já viu navio de governador viajar sem escolta? E ainda mais governador da coroa inglesa! Quem já viu governador viajar com tantas mulheres?

— Quiçá sejam raparigas órfãs, levadas para a Virgínia para se casarem com os colonos de lá.

— Virgens para a Virgínia? — gargalhou. — Essa é muito boa! Se estão a caminho da Virgínia, que diabos estão fazendo cá tão ao sul, hein?

— Vai ver se perderam.

— Se perderam? Pois sim. Perdidas são essas raparigas aí. A carinha de anjo delas é só para se valorizarem. Puta com cara de puta tem lá o seu preço. Mas puta com ar... virginal, é bem mais cara. Se queres saber, para mim, esse navio aí não passa de um bordel flutuante. Viram uma porção de homens nossos vindo para cá… Vieram atrás.

— Tu tens cada ideia!

— Sei... Pois olha bem para o tal governador. As vestes, a cabeleira, o bigodinho encerado, o sorriso cretino dele... Vê se não tem cara de cafetão. E o jeitinho maroto das cabras? Todas de touca na cabeça... Tão ingênuas, coitadinhas! Santas putas, é o que são.

Aquela ilha selvagem agora mais parecia um movimentado porto. A 29 chegou o nosso coronel Diederik, com quatro navios. No dia 1° de dezembro, outro navio. Dia 3, mais um e, no dia 4, o iate De Orangien Boom[2]. Nesta mesma data, levantou ferros o belo veleiro inglês, despedindo-se amavelmente com várias salvas de tiro. Dizem seguir para a Virgínia. Para a Virgínia ou não, Deus lhes dê uma feliz viagem. E cá ficamos nós a ver navios, no genuíno sentido da expressão. Navios nossos, que não param de chegar.

Ontem e antes de ontem foi organizada uma competição de campo, com direito a prêmios. Cada soldado tinha de disparar no alvo três tiros, em rápida sucessão, devendo carregar o mosquete andando depressa. Só uns poucos ganharam o quartilho de aguardente de prenda. A maioria, inclusive os meus camaradas e eu, não conseguimos acertar nem duas vezes no alvo.

A notícia corrente é que estamos prestes a zarpar. De fato, fomos todos reembarcados, com exceção do nosso tambor[3], chamado Joris, que está coberto de piolhos. Apesar de o terem metido nu dentro de uma tina de água do mar, esfregarem-lhe fora a bicharada com uma vassoura e lhe vestirem uma camisa limpa, Joris logo se encheu outra vez de piolhos, e não só inchou extraordinariamente como ficou cego. Dias depois, morreu. Nisto percebemos claramente o castigo Divino, porque o moço, desde tenra idade, levou sempre vida desregrada, maltratou os pais e, segundo alguns afirmam, até os espancou. Foi este o oitavo do nosso navio que perdeu a vida desde que partimos de Texel.

O dia 19 de dezembro foi consagrado a orações públicas em toda a frota, mas permanecemos ancorados até depois do Natal. Somente a 26, depois de quatro meses nesta ilha, finalmente levantamos ferros. O iate De Salm[4] foi deixado na baía, a fim de esperar os que ainda não chegaram.

Nossa armada é coisa bonita de se ver. São cinquenta e seis navios e treze pinaças; sete mil, duzentos e oitenta homens, entre os quais três mil e quinhentos soldados. De artilharia grossa contei mil, cento e sessenta peças, entre canhões e meios canhões. Vi ainda grande quantidade de balas de ferro e de pedra, pólvora e tudo o necessário para, com a graça de Deus, bem levarmos a cabo nossa empresa em Zuikerland.

[1] Em holandês: Swol, bem-construído; De Otter, lontra.

[2] Em holandês, laranjeira.

[3] Soldado que toca o tambor.

[4] Em holandês, salmão.

23. Alerta de Cabo Verde

Pernambuco, 9 de fevereiro de 1630

Seria pouco mais de onze horas. Por conta do calor, até os papagaios permaneciam calados, de bico semiaberto e asas afastadas. Voltado para o nascente e com vista para o mar, o alpendre de telha-vã, elevado sobre um misto de jardim desarranjado e pomar de frutas tropicais, era a dependência mais fresca do Solar. Por isso mesmo, funcionava como sala íntima, de acesso restrito ao casal e pessoas mais ligadas à casa.

Paulo Coelho, ou melhor, Matias de Albuquerque, se desencostou do espaldar do cadeirão fundo e largo, o seu “trono”, como gostava de dizer.

— Repete esse número, tio.

— Os da frota, filho?

— Evidente que sim. O tamanho das forças que vêm para cá.

— A que se reuniu em Cabo Verde é uma armada de mais de sessenta navios, uns sete mil homens, mais de mil bocas de fogo.

— Fui engabelado — voltou a insistir, socando o braço do cadeirão. — Ludibriado. Feito de tolo, como um menino besta. Foi só isso o que conseguiste arrancar dos emissários do Corte Real?

— Peço desculpas, filho — escusou-se Seu Afonso, com o bem calculado ar de submissão que usava para com o poderoso sobrinho. — O Senhor Deus é testemunha. Quando ouvi essa... desgraça, apressei-me a vir te contar.

— Fizeste muito bem, tio. Vamos lá, então. Leva-me aos tais homens do patacho.

— Não vais almoçar primeiro, meu querido? — questionou com laivos maternais a esposa. — Olha que tem galinha à cabidela[1]...

— Tenha a santa paciência, ó Catarina! O mundo está prestes a vir abaixo, e tu queres que eu faça parar o tempo para comer galinha? Manda alguém aí trazer o cavalo do tio e encilhar um para mim. O Andaluz não, está ao banho. E passa-me cá essa branquinha[2], que bem careço de mais um trago.

Conversar com os cabo-verdianos do patacho era um tormento. Os mestiços, que o governador Corte Real mandara a Olinda como mensageiros, falavam um dialeto próprio das ilhas e tinham um português péssimo. Ademais, nutriam tal reverência pela autoridade que não dirigiam a vista ao capitão-mor de Pernambuco. Esse comportamento não incomodava Matias de Albuquerque. Ao contrário. Era assim mesmo que tinha de ser. Mas numa hora daquelas!

Apenas aos poucos, e só depois de muita aguardente, conseguiu ir arrancando outras informações e notícias. Os tipos de navios dos hereges; se a maioria era de marujos ou de soldados; por quais ilhas de Cabo Verde os holandeses se haviam aventurado. Não sabiam nada sobre a frota dissuasiva de Dom Fadrique de Toledo? Estranho! Quanto às novidades, a maior era que, a 17 de outubro do ano anterior, havia nascido em Madrid o infante Baltazar Carlos. Ao contrário das quatro princesinhas anteriores, este não apenas sobrevivera, como gozava de boa saúde. El-rei finalmente tinha um herdeiro. E herdeiro varão.

— Mas isso é esplêndido, homens. Magnífico! Fizeram comemorações à altura em Cabo Verde?

— Cumódi qui câ! — assegurou o menos tímido, misturando português com o dialeto crioulo. — Nosso sinhô Excelência governadô mandou inté matá boi. Foi cíncu dia. Bebê, cumê, cantá, brincá... Túdu, meu sinhô.

Povo é bicho matreiro. Encha-lhes o bucho, dê-lhes cachaça e se descobre cada coisa! — cogitava de si para consigo Matias, esforçando-se para não pensar demais na portentosa frota inimiga que vinha a caminho.

Ali mesmo decidiu que convinha promover uma festa também. El-rei gostava de festas; o conde de Pernambuco gostava de festas; o povo gostava de festas. Não comemorar o nascimento do infante, ainda que com três meses de atraso, poderia ser malvisto. Não em Portugal, que de lá não temia nada. Demorara-se um tempo enorme em Lisboa e o que o tal Triunvirato lhe oferecera fora uma caravela, vinte e sete soldados e alguma munição. Precisara até ameaçar retornar a Madrid para se queixar a Olivares. Ainda assim, depois de muito desgaste, partira de Lisboa a 12 de agosto, e tudo o que conseguira fora três caravelas e uma centena de homens. Pior. Com ordens de mandar um destacamento para fortalecer o Rio de Janeiro e outro para reforçar a Bahia.

Que absurdo! A tão propalada União Ibérica, “dois reinos sob um só rei”, era mesmo uma farsa. Para espanhóis, como o duque de Veragua, cabeça do Triunvirato, Portugal não passava de uma província. E o Brasil, então... Colônia de província! Era como se fosse o rabo do cão. Independentemente disso, ele tinha assumido uma incumbência. Por conta dela, era governador e comandante supremo das capitanias de Pernambuco, Itamaracá, Paraíba e Rio Grande do Norte. Aos diabos com Portugal! Se o Brasil era o rabo do cão, doravante não seria o cão que abanaria o rabo. Ele iria fazer o rabo abanar o cão.

Estava decidido a cumprir a palavra empenhada junto ao conde-duque. E mais. Promoveria festejos em homenagem ao nascimento do infante. Era até uma forma de levantar os ânimos. Desde que chegara de viagem e começara a tomar providências de defesa, e o frei Rosado fizera aquele seu sermão aziago, as gentes andavam numa inquietante ansiedade. Carecia dar ao povo pão, vinho e circo. Injetar-lhe ânimo. Pôr as gentes mais propensas a combater os hereges. Do contrário, quando soubessem do poderio das forças a caminho, seriam bem capazes de desertarem e, mais tarde, se renderem aos holandeses, como havia feito o povo da Bahia anos antes.

[1] Galinha refogada em molho preparado com vinagre e o sangue da própria ave.

[2] Um dos muitos nomes populares da aguardente de cana.

24. Pão, vinho e circo

Espalhada por cinco colinas verdejantes, de onde emergiam as torres de treze igrejas, os quatro mosteiros e os muitos sobrados senhoriais, na sede da antiga Nova Lusitânia — que acabara se tornando mais conhecida pelo nome de Pernambuco[1] —, as pessoas chafurdavam nos prazeres e na gastança com o esbanjamento dos novos-ricos.

Nem o Convento da Conceição, criado por Dona Maria da Rosa para educar boas moças cristãs, resultara satisfatório. Pouco inclinadas à leitura ou a trabalhos manuais, na falta do que fazer, as mulheres pareciam empenhadas em enfeitiçar corações. Se endinheiradas, perfumavam-se com as mais caras essências; tafetás, damascos ou outras sedas orientais nem sempre lhes bastavam. A despeito do calor, gostavam mesmo era de se exibir em veludos e brocados, entremeados de fios de ouro ou de prata. Eram tantas as joias que usavam que mais pareciam chovidas de pedras preciosas. Tampouco saíam à rua, mesmo pela distância de uma pedrada, sem se fazerem carregar entre dois escravos numa rede ou numa cadeirinha, tendo sempre ao lado, para protegê-las do sol ou do sereno, um outro negro portando um sombreiro caprichosamente bordado. Já as jovens menos abastadas, ao se roerem de inveja das moças “nobres”, não conseguiam fazer distinção entre o bem e o mal, entre o moral e o imoral, entre o autorizado e o proibido.

Os homens ricos com casa em Olinda já eram mais de cem e rivalizavam em luxo com as mulheres e entre si. Disputavam amantes e cavalos de raça a peso de ouro. Não havia adereços de espadas e adagas, jaezes de montaria, nem trajes de novas modas com que não se ornassem para as touradas, os jogos de pato[2], de canas[3] e de argolinha, afora um nunca acabar de bailes, rega-bofes e saraus. Pagavam-lhes as extravagâncias as plantações de tabaco, gengibre e algodão, os contratos da Coroa para a exploração de pau-brasil e, em particular, os engenhos de açúcar tocados com mão de obra escrava.

Ao porto vizinho do Recife, chegavam e partiam abarrotados mais de uma centena e meia de cargueiros por ano. Essa borbulhante fermentação de riqueza derramava generosos sobejos para os mercadores, prestamistas, boticários, ourives... Sobrava até para marceneiros, caldeireiros, douradores, latoeiros e artífices em geral. Corria tanto dinheiro naquela terra, que rara era a casa que não tinha lá o seu serviço de mesa em prata, ainda que comprado de um marujo de passagem, que o contrabandeara do Vice-Reino do Peru.

Por razões de gosto pessoal, ou quiçá para não correr o risco de comprometer a sua autoridade, Matias de Albuquerque sempre se mantivera um tanto apartado. De mais a mais, Dona Catarina, a esposa dele, era mulher devota e pouco dada ao convívio com a chamada sociedade olindense. Compunham um casal cortês, razoavelmente simpático, mas que se colocava alguns degraus acima dos ricaços do lugar. Tal comportamento dava margem a um sem-número de interpretações. De excesso de soberba a excesso de simplicidade, de parvenuice[4] a mesquinhez, de carolice pura e simples a segredos inconfessáveis. Mais comumente, de não passarem de “gorados” por não terem conseguido ter filhos.

Acresça-se que, especialmente na província, tudo o que foge aos padrões habituais gera tal curiosidade que bem pode chegar às raias da rivalidade. Daí serem muitas as jovens casadoiras, e mesmo as senhoras já devidamente casadas, que alimentavam o sonho de conquistar o troféu de ter o senhor capitão-mor por amante. E como tentavam! Risinhos e olhares insinuantes, trejeitos para revelar um decote mais ousado, pedidos de audiência privada, sem outro motivo que não o de fazer inconfidências picantes. Tentações não faltavam. Não obstante, a prudência do capitão-mor conseguia ser mais arraigada que as instigações da fantasia. Temia cair na boca do povo. Aventuras extraconjugais só se permitia com as negrinhas de sua própria casa, propriedade dele e que não ousariam delatá-lo — nem em confessionário.

Era assim que Matias de Albuquerque e Dona Catarina de Noronha imperavam em Pernambuco. Uma imitação de casal real, respeitado, temido, invejado, mas que abdicara de ter a sua própria corte.

Quando gente desse naipe resolve patrocinar alguma celebração, é um acontecimento. Verdade seja, não houve tempo para maiores preparativos. Unicamente para fazer o proclama em Olinda e povoações mais próximas; embandeirar o terreiro da Igreja de São Salvador do Mundo; mandar abater e pôr a assar dezenas de bois, porcos e aves; comprar aguardente e vinho; contratar músicos, malabaristas e um falcoeiro recém-chegado de Nápoles.

Aquele domingo era dia de festa. Festa popular inesperada paga pelo capitão, em que o maior privilégio era ter lugar à imensa mesa, montada a céu aberto, no pátio de honra do solar, fronteiro à Igreja de São Salvador do Mundo.

Noite alta, um tanto tocado pela euforia do vinho e embriagado de si mesmo, Matias subiu ao tablado onde se exibia a bandinha, pediu silêncio e fez o seu discurso. Estavam ali a comemorar o nascimento do infante Baltazar Carlos... que o Salvador do Mundo lhe reservasse muita saúde... mas o frei Rosado tinha razão, admitiu.

Sentado à mesa de honra com cara de Quaresma, o comissário do Santo Ofício mudou de ares. Vendo desenhar-se de súbito um reconhecimento inesperado, seu coração bombeava o dobro, o triplo de sangue, fazendo-o se sentir crescer um palmo.

— Sim, o frei Rosado tinha razão — repetiu o capitão-mor. — Os holandeses, hereges do norte da Europa, já estão a caminho para tentar se apossar de Pernambuco.

Foi como jogar um balde de água fria em quem estava a sonhar. Excitação repentina. Tumulto. Balburdia. Um deus nos acuda dos diabos!

— Calma aí — ordenou Matias, erguendo o braço. — Reparem vosmecês. Se considerarmos apenas Olinda, Recife, Sirinhaém, Porto Calvo e Alagoas, nossa população é de umas trinta mil almas. Se considerarmos que a metade dessas gentes possa ser de mulheres, restam-nos quinze mil. Se considerarmos que destes quinze mil a metade possa ser de velhos, crianças, cegos e aleijados, ainda somos sete mil e quinhentos homens. Homens machos. Eles são sete mil. Nós, sete mil e quinhentos. Estamos em vantagem.

O cotejo apressado não conseguiu sensibilizar os mais esclarecidos. Cochichavam. Os mais velhos se lembraram de trinta e cinco anos antes. A 29 de março de 1595, piratas ingleses, comandados por um certo James Lancaster, haviam atacado, ocupado e pilhado o porto do Recife. Poucas vítimas, enormes perdas materiais. Alguém recordou que, mesmo agora, o efetivo inteiro da capitania mal passava de cento e trinta soldados. As pessoas falavam-se ao pé do ouvido. Levantavam suspeitas. Urdiam intrigas. Um experimentado mercador, cujos raros cabelos lhe faziam como um colar por trás da nuca, ressaltando ainda mais a calva lustrosa, decidiu levantar a mão para sair-se com um questionamento.

— Perdoai-me cá, Excelência.

— Diga, Seu Manuel.

— Então... Pelo que soube, até serem expulsos, os holandeses fizeram muita coisa boa na Bahia. Mesmo antes, por dezenas de anos, eles foram bons parceiros de comércio com Portugal. Eu sou português. Filho de português. Neto e bisneto de portugueses. Isso aqui não é uma colônia de Portugal?

— Sim — retrucou a autoridade com um sorriso de mofa.

— Pois então. Todos sabem que a Espanha está em guerra com os Países Baixos e sabe-se lá com quem mais. Vivem em guerra. Mas diga-me Vossa Mercê: o que os espanhóis têm feito pelo Brasil? — e respondendo a próprio pergunta: — Nada vezes nada.

— Não percebo onde queres chegar.

— Onde eu quero chegar? Quero chegar, Excelência, a uma perguntinha simples. Já que isto aqui é uma colônia de Portugal, por que não mandamos os espanhóis ao raio que os parta e vivemos em paz com os holandeses?

Um tumultuoso burburinho na multidão deu conta de que, ao contrário de repulsa, a ideia chegava até a gerar certo entusiasmo. Pego de surpresa, Matias voltou a pedir silêncio. Coincidentemente, estava metido no mesmo gibão com mangas de duas cores e listras atravessadas com o qual se apresentara a Olivares em Madrid. Aquele detalhe avivou-lhe a mente. O orgulho de ter sido nomeado governador, além da forte impressão que lhe deixara o conde-duque, foi responsável pelo o sopro de criatividade de que precisava.

— Esquece-te, Seu Manuel, que Portugal tem um rei. Dom Felipe III. E é o nascimento do herdeiro de Sua Majestade que estamos cá hoje a celebrar.

— Espanhol — protestaram alguns exaltados, convenientemente ocultos pelo povaréu. — Espanhol. Espanhol.

— Nascido em Espanha — bradou o capitão-mor, com um gesto de contrariedade e uma ruga de mau humor a sulcar-lhe a fronte. — Mas rei de Portugal, pela graça de Deus. Por que não enxergar por este ângulo, minha gente? O ângulo de que o rei de Portugal é rei de Espanha também?

O sofisma confundiu uns tantos. Seu Manuel, inclusive. Animado com a própria presença de espírito, Matias aproveitou-se do instante de indecisão, sacou impetuosamente a espada, colocou-a à frente do rosto e gritou, com toda a força da sua habitual impaciência.

— Pelo meu Deus, pelo meu rei, pelo meu avô, o primeiro donatário desta capitania — e martelando cada palavra, beijou o aço da lâmina —, juro defender Pernambuco dos invasores hereges.

Isso foi dito com tal majestade, de forma tão exacerbada, que urras e vivas explodiram na multidão, como a magia contagiante dos fogos de artifício.

No mesmo tom, o capitão-mor continuou. Pediu aos arrendatários de terras à beira-mar que colocassem vigias ao longo de toda a costa, para ele ser prontamente avisado de navios que se avizinhassem. Noticiou que os fortes de São Francisco e São Jorge já estavam convenientemente aparelhados, e que os outros, ainda em construção, iriam imediatamente ser artilhados. Comunicou que, em nome de Sua Majestade, estava requisitando os trinta e oito navios ancorados no porto. Ordenou que Pedro Correia da Gama, o sargento-mor, examinasse quantos daqueles navios dispunham de canhões e arregimentasse a tripulação para tomar armas. Pediu que todos os presentes cedessem aos sargentos de milícias quanta pólvora e bocas de fogo extras tivessem em casa. Decretou que os moradores de Olinda, fossem homens, mulheres ou crianças, estavam proibidos de se mudar da vila, e que os residentes nos distritos “de fora” deveriam estar prontos a acudir a sede em caso de necessidade. Incitou, por fim, ao padre-mestre dos jesuítas — um dos privilegiados com assento à mesa —, que orientasse seus missionários nas aldeias próximas a fazerem os índios se estocarem de arcos, flechas e tacapes.

— Matar hereges é servir a Deus — bradou em alto e bom som, erguendo a espada, de olhos fixos nos de frei Rosado. — Pelo meu Deus, pelo meu rei, pelo meu avô, juro defender Pernambuco. Os homens machos, que me forem fiéis, serão recompensados. Aos traidores e covardes, enforcarei. Um a um.

Diante de tal demonstração de hombridade, até beatas deram rédeas à fantasia. Conquanto os escrúpulos religiosos lhes ordenassem frear o instinto às portas da senda do desejo, por alguns instantes sentiram os seios palpitar. Mecanicamente, persignaram-se.

A maioria não. Avaliando a “concorrência” em volta com um sorriso postiço e olhar de desdém, raparigas de baixo nascimento prometiam-se conquistar aquele herói para si. Que maior triunfo poderia uma jovem aspirar naquela terra? Casar-se seria o objetivo primeiro. Amigar-se, a alternativa seguinte. Na pior das hipóteses, montar uma armadilha entre as pernas e vir a embarrigar de algum homem casado, conquistando por conta do bastardinho algum tipo de sustento vitalício. E quem mais indicado que o senhor capitão? Era rico, poderoso e não tinha filhos. De mais a mais, tido por fiel à esposa e desejado por muitas moças ricas. Conquistá-lo seria a glória!

[1] Em tupi, “buraco no mar”. Alusão a algumas passagens para o oceano, em meio à barreira natural de arrecifes.

[2] O jogo opunha dois grupos de homens a cavalo, que disputavam um pato, dentro de um saco de couro, mantido com a cabeça e as duas asas de fora, para que se pudessem “agarrar” a ave.

[3] A brincadeira começava quando um cavalheiro pegava um pedaço de cana-de-açúcar e passava em frente a uma dama, arrastando-o no chão, próximo ao pé dela. A mulher respondia à provocação e começava a disputar o pedaço de cana com ele. Pouco a pouco outras se aproximavam para ajudá-la. Vendo o amigo em dificuldade, outros homens se juntavam ao primeiro, transformando a brincadeira numa enorme algazarra.

[4] Neologismo para qualidade ou condição de parvenue, palavra francesa que significa novo-rico e define pessoas que atingiram situação superior, sem haver absorvido as boas maneiras da sociedade.

25. O herói do dia

Havia um manto de neblina úmida e quente suspensa no ar. Com a mão na mão do capitão Dirk, enquanto desembarcava na praia de areias escuras daquela estranha ilha, Louise continuava sendo assaltada por pensamentos que a mantinham com o coração fora de compasso. O olhar entre meigo e guloso e o sorriso, apenas esboçado por entre as barbas desgrenhadas daquele homem, remexiam-lhe as sensibilidades. Naquele instante, pouco se lhe dava ser princesa. Era uma mulher. Mulher carente. Carente de afeto, amparo, meiguice... de todas aquelas ansiedades que o falo esculpido em marfim, herdado da velha amiga Marion, nunca lograra satisfazer plenamente.

— Capitão — voltou a chamar Marten, agora bem baixinho, quase em tom de sussurro. — Temos visita.

Despertada do devaneio pelo abrupto movimento de cabeça do objeto dos seus pensamentos, Louise enxergou a uns trinta passos um grupo de homens saindo de uma fenda entre os rochedos. Estavam todos nus, de arco em punho, com a corda bem retesada e uma flecha entre os dedos pronta para disparo. Marten e os outros recém-desembarcados petrificaram-se em seus lugares. Mais e mais nativos iam surgindo e se posicionando em semicírculo. Era uma gente de estatura baixa, pele cor de cobre, com o rosto inteiramente pintado em listras, encimado por cabelos negros, betuminosos, cortado em franja à altura do supercílio. Finalmente apareceu um que, por ser mais velho e portar apenas uma lança, parecia ser o chefe. Com gestos imperiosos, o nativo estancou a meia dúzia de passos do contramestre. Passeou os olhos por aquele branco maltrapilho, pelos outros homens, e deteve-se em fitar Nell. Metida num dos vestidos de verão da finada baronesa, com os cabelos em trança e um lencinho na cabeça, por medo ou talvez por nunca ter visto tantos homens nus ao mesmo tempo, a criada holandesa arremedou um sorriso. O suposto chefe não correspondeu.

— Búaneque, baneque[1]?— inquiriu com insistência. E, como não obtivesse resposta, desdenhou, fazendo sinal de enxotamento com a mão: — Macabuca[2]...

O velho Marten se encheu de coragem. Prestando repetidas reverências com a cabeça, movimentando as mãos semiestendidas e de boca aberta, emitia sinais que sugeriam estar com sede.

— Sterk water, thinkwasser, water, eau, acqua dolce, agua — tentou em holandês, alemão, inglês, francês, italiano e espanhol.

— Guay...! Ni? Jagüey[3]?

Marten repetiu os gestos com as mãos, sinalizando afirmativamente, e aproveitou para, macaqueando pôr algo na própria boca, implorar comida. O suposto chefe julgou aquela encenação humilhante. Cômica. Ridícula. Caiu na risada. Apontava para o contramestre, procurava imitá-lo e se ria. Os nativos em volta arreganharam os dentes. Sorriram primeiro, e logo estavam se sacudindo, de tanto gargalhar.

A vaidade é impaciente. Sentir-se ignorado, e ainda mais à frente da princesa, por quem já alimentava alguma esperança, mexeu com os brios do capitão Dirk. O orgulho suplantou-lhe a sensatez. Sacou da cinta o bacamarte de pederneira e deu um tiro para o alto.

O estrondo assustou e paralisou os índios, dando oportunidade para Marten puxar também a sua arma, armar o cão, apertar o gatilho e abater o nativo à frente. Sem demora, outro marujo sacou rapidamente o próprio bacamarte e passeou-o pelos índios, fazendo expressão de ameaça.

— Guaoxeri tu-rei-guá, tu-rei-guá[4]! — exclamou um dos nativos lançando-se reverentemente ao chão, no que foi de pronto imitado pelos demais.

— Não atira, Thomas — gritou Dirk, deixando Louise e correndo em direção aos companheiros. — Já se renderam. Não atira.

— Viste só, capitão? — Gabava-se o contramestre. — Não fosse cá o velho Marten...

— E precisavas matar o homem? — recriminou o oficial.

— Querias o quê, capitão? — questionou displicentemente, recarregando às pressas pela boca a arma ainda fumegante. — Nunca lidaste com selvagens. Eu já. Só assim eles nos respeitam.

Sangue escorria do ombro do suposto chefe. Louise acorreu até ele. Tentando lhe ignorar a nudez, ajoelhou-se na areia e lhe tomou o pulso.

— Não me parece estar morto — atestou a princesa.

— O diabo é baixinho — gracejou Marten, se acercando. — Mirei no peito e acertei-lhe o ombro.

— Vamos lá, homens! Recolham os arcos dos nativos e se mantenham a postos — ordenou o capitão. — Os tiros podem ter atraído uma chusma deles.

— Nell, ajuda-me cá — pediu Louise. — Uma vez, vi fazerem isso na coxa do senhor meu pai. Acidente de caça. Quem sabe, conseguimos extrair a bala?

— Alteza...

— Pelos chifres de satanás! — irritou-se Dirk. — Não consegues ficar de boca fechada? Trates de escalar a falésia e nos proteger.

— Tudo bem — amuou-se Marten. — Como queiras, capitão. Era só para dizer que, da distância que atirei, a bala deve ter entrado por um lado e saído pelo outro.

Louise olhou interrogativamente para Dirk. Ao leve balançar de cabeça dele, tratou de se certificar. Com efeito. Às costas do nativo, o buraco pouco abaixo da clavícula era até maior que o da frente.

Com os movimentos a que fora submetido, o homenzinho estremeceu. Estava desacordado. Mas vivo.

— Dá-me cá esse teu lenço, Nell. Precisamos estancar o sangue. Corre ao barco, traze-me de lá uns panos — pedia a princesa, entre autoritária e penalizada. — E tu, mestre Marten, que sabes de tudo, não conheces algum unguento que se possa ter cá à mão?

— Pólvora, Alteza. Um pouquinho de pólvora, e fogo. O diabo do índio é até capaz de acordar gritando de dor, mas a ferida não gangrena. Não supura.

— Verdade?

— Com certeza. Tão verdade quanto eu ter boa mira. Parece-me que não acertei nenhum osso do infeliz.

— Vossa Mercê queria era matá-lo. Deus é que não quis.

— É fato, Alteza. Eu cá só atiro. Quem mata é Deus. E já que Nosso Senhor Deus não quis... Bem, a navio desgovernado, todos os ventos são contrários. Deixa-me lá ir brincar de cabrito-montês — e, resmungando: — Thans ‘ie! Salvo a pátria e ainda fico de perverso.

Dirk se deu conta da injustiça.

— Para com isso, Marten. Diabo de homem mais ranzinza! Está bem. Peço desculpas — falou o capitão. — Pronto. Tu és o herói do dia. Só que o dia ainda não terminou. Cuida para que ninguém passe por aquela fresta nos rochedos. Assim que terminar aqui, vou ter contigo. Viemos cá em boa paz. Arranjamos guerra. Precisamos decidir o que fazer.

[1] Em arawak, uma das línguas dos indígenas das Antilhas: quem são vocês?

[2] Que me importa?

[3] Ah! Água? Lugar de água doce?

[4] Senhor procedente do céu, procedente do céu.

26. Hereges à porta

As informações enviadas pelo governador de Cabo Verde chegaram tarde. Enquanto Matias de Albuquerque açulava o povo a se lançar na tarefa de proteger as sessenta léguas[1] das costas de Pernambuco, a armada holandesa já havia ultrapassado as ilhas de Fernando de Noronha.

Aqueles derradeiros quarenta e cinco dias de viagem tinham sido os piores, desde que os primeiros navios partiram de Texel, oito meses antes. Enfrentaram ventos contrários, calmarias, raios, trovões, tempestades... um calor infernal à altura da Linha do Equador. Pior de tudo: o escorbuto, a temível moléstia das gentes do mar. Mas agora... Agora até conseguiam divisar ao longe a silhueta do litoral do Brasil.

A bordo da nau capitânia, o almirante mandou içar a bandeira branca e disparar um tiro de canhão, convocando o Conselho de Guerra.

Na entrecoberta, o camarote de teto baixo ocupava toda a largura da popa do Hollandia. Compunha-se de um único ambiente, envidraçado na parte de trás com retângulos de vidro encaixilhados em delicados filetes de chumbo. Próximo à vidraça, atrás de uma mesa de tábuas grossas, onde rolos de mapas sugeriam trabalho de planejamento, anuviando o salão com as baforadas do seu inseparável cachimbo, Henrique Lonck afetava pose de general. A calva avançada, os cabelos grisalhos cortados curtos, os bigodes e a barba compondo um único conjunto bem-apanhado lhe assentariam melhor se não fossem as papadas do queixo. Igualmente, se conseguisse manter uma postura menos curvada e não caminhasse com passos um tantinho arrastados. As más-línguas diziam que Lonck estava velho para aquela empreitada. Contava sessenta e dois anos. A seu favor, apenas ter sido o imediato de Piet Heyn no célebre apresamento da armada espanhola na Baía de Matanzas, em Cuba.

O grande camarote parecia pequeno para tanta gente. Nada menos que sessenta e oito capitães, mais o vice-almirante Thomas Sickes e o coronel Diederik van Waerdenburch se apinhavam ali. Os capitães levaram as suas listas negras. Nos últimos quarenta e cinco dias, desde que a frota partira de Cabo Verde, tinham morrido mais de duzentos homens, e cerca de mil e duzentos jaziam enfermos.

— Het grote medelijden[2]! — Horrorizou-se Lonck.

— Culpa deles, almirante — arriscou o capitão do Salamandra.

— Como... cul-pa de-les? Somos responsáveis por essas gentes!

— Perdoa-me, mas o alistamento... Não temos um exército, Excelência. O que nos deram foi um bando de rapazotes, vindos sabe o diabo de onde, indisciplinados e irresponsáveis.

— Calma lá, ó Franz — interveio o coronel Diederik. — Fui eu que recrutei a maioria desses homens. Eram os melhores.

— Imagino os outros!

O tom bem-humorado da tréplica do capitão do Salamandra despertou sorrisos em certos rostos.

— Lamento, coronel. Mas é a verdade. Só no meu navio, dos cem mareantes e oitenta e quatro soldados — e o capitão Franz falou “soldados” em tom de mofa —, já morreram vinte e três. Escorbuto, na maioria dos casos. Muita diarreia, também. E sabes por quê? Gulodice. Não se contentam com as rações. São uns cães. Engolem biscoitos cheios de vermes, frutas podres... bebem e comem qualquer imundície.

Não era despropositado. Ambrosius até registrara:

Pescamos um peixe maior que um homem. O bicho tinha dentes tão grandes e afiados que nos poderia decepar o braço ou uma perna. Por este motivo foi preciso pescá-lo com correntes de ferro e grandes anzóis, nos quais colocamos pedaços de carne estragada. Deu muito trabalho içar o tubarão a bordo e, quando conseguimos, tivemos de matá-lo a machadadas. É, porém, um peixe muito grosseiro.

— Bem... Como se diz no campo, não adianta chorar pelo leite derramado — buscou contemporizar o almirante. — Afinal, esses são os homens que temos. É com eles que precisamos cumprir a nossa missão. Lembrem-se ser este o grande ensejo de fazermos fortuna e renome. Cá estão as cartas de prego[3]. Ao voltarem aos seus navios, leiam atentamente e tomem as providências necessárias.

Por conta do amontoado de pessoas, só com alguma dificuldade as cartas de prego foram distribuídas.

— Todos receberam? Ótimo — continuou Lonck. — Lamento não lhes poder oferecer nem mesmo um pichel de cerveja. Fico devendo. Obrigado por atenderem ao meu chamado. Por ora, temos uma tormenta se formando na costa. Melhor aproarmos de volta, no rumo daquelas ilhas do Fernando de Noronha. No momento oportuno, voltarei a convocá-los.

Duas boas surpresas os aguardavam no alto-mar. Primeiro, o iate Lontra apresou uma caravela portuguesa carregada com uma centena e meia de pipas de vinho. Cada navio da frota recebeu uma pipa — e foi uma festa! Dois dias depois, avistaram mais uma embarcação inimiga. Dessa feita, era uma fragata espanhola que se rendeu sem luta. Estava carregada com farinha de trigo e uns duzentos negros, trazidos de Angola, para serem vendidos como escravos em Olinda. A farinha era muito bem-vinda. Contudo, o que fazer com duas centenas de negros?

O almirante Lonck mandou chamar ao grande camarote seus dois homens de maior confiança:.

— Fui lá na tal fragata — comentou o vice-almirante. — É coisa triste de se ver. No porão, acorrentados uns aos outros e a argolas de ferro, os pobres-diabos mal têm uma réstia de sol. A fedentina revira o estômago. A maioria é de homens. Mas vi mulheres e umas duas ou três crianças também. Esses espanhóis... Acho que nem Deus os perdoa! São uns animais. Uns monstros.

— Nós também traficamos escravos, Sickes — lembrou Lonck.

— A Companhia trafica. Eu não. Tenho a consciência tranquila. Nunca comandei navio transportando gente igual se transporta... Nem gado a caminho do abatedouro é tratado daquele jeito.

— Tu és um bom homem, meu amigo. Aprecio isso — elogiou, com a voz profunda de velho. — Eu também nunca aceitei esse tipo de serviço. Mas precisamos decidir o que fazer com os tais mouros[4].

— Se me permitem uma sugestão...

— Dize-nos lá, coronel.

— Estamos em guerra com os espanhóis. Prestes a invadir uma colônia deles. Por que não aproveitamos e damos uma lição nos papistas[5] da fragata?

— Uma lição, Diederik?

— Um aperitivo antes da batalha — gracejou. — Fazemos abrirem uns rombos no convés, para dar sol e ar puro aos escravos, e depois jogamos os espanhóis lá dentro. E que os mouros façam com eles o que quiserem.

Almirante e vice-almirante caíram na risada. Divertiram-se a valer.

— Ótima ideia, coronel — elogiou Sickes, emitindo sonora gargalhada. — Quanto aos mouros, não sei. De minha parte, eu me sentiria vingado. Sublime ideia.

— Eu também gosto — afiançou Lonck. — Mas... E depois?

— Depois? Sei lá! Colocamos gente nossa para pilotar a fragata na rabeira da frota e, quando tomarmos Olinda, já teremos mão de obra para os trabalhos mais pesados.

— O que achas, Sickes?

— O que acho, almirante? Ora, ora, por Deus! Acho magnífico.Esplêndido.

— Façamos assim, então — decretou Lonck. — Quem cuida do assunto?

— A ideia é do Diederik. Mas se não te importas, coronel, eu adoraria fazer esse serviço.

— É todo teu, Sickes. Divirta-se.

As ordens das cartas de prego eram para que os soldados se preparassem para o combate, enchendo os bornais com pólvora, balas e morrões[6]. Todos os artilheiros e arcabuzeiros foram instruídos a disparar suas armas para o alto, limpá-las de novo, pondo de prontidão as palanquetas, balas ardentes, granadas e todos os demais petrechos de batalha. Igualmente, aprestaram os navios para a luta, cobrindo as amuradas com panos vermelhos, içando no alto dos mastros longos galhardetes e, na haste da bandeira principal de cada vaso de guerra, puseram as flâmulas de combate da WIC, onde se via um braço empunhando uma espada.

* * *

Matias de Albuquerque mal dormia ou comia, correndo de um lado para o outro, tomando providências. Dos habitantes de Olinda, só conseguira alistar quatro companhias com pouco mais de quinhentos homens, e outra com uma centena de voluntários na povoação vizinha do Recife. As ameaças de enforcamento não surtiram efeito. Os homens ricos se uniram e enfrentaram o capitão-mor. Se quisesse cometer assassinato, que os assassinassem. Mas teria de ser a todos de uma vez — e eram mais de cem. Cederiam de bom grado mais negros para a luta. Em todo o caso, eles eram homens bons[7] e não guerreiros. Pediam autorização para se retirar da vila com suas famílias e alfaias. Pretendiam se embrenhar sertão adentro, para os fundos de suas plantações, e aguardar por melhores dias.

O que fazer? Assumir a responsabilidade de ter mandado enforcar mais de uma centena de chefes de família, ao fim e ao cabo, os responsáveis pela riqueza de Pernambuco? Como interpretaria aquele gesto o conde-duque de Olivares? El-rei? O irmão?

— São uns covardes — desabafou. — Uns poltrões. Vão para o diabo que os carregue! Eu jurei defender Pernambuco. Hei de defender.

Em poucas horas, Olinda se transformou num pandemônio. Carroças e carros de boi vazios subiam as ladeiras e desciam atulhados de móveis, arcas, tralhas de cozinha, galinhas, patos, porcos e criações em geral. Senhoras, jovens e crianças embarcavam às pressas nas liteiras e redes transportadas por escravos negros. Montados em seus nobres cavalos, os homens bons gritavam com suas gentes e, a seu modo, agilizavam o deprimente êxodo. Incitados por frei Rosado, sem se darem ao trabalho de pedir autorização, os religiosos dos quatro mosteiros seguiram-lhes o exemplo.

Três dias depois da festa pelo nascimento do infante Baltazar Carlos, a sede da capitania de Pernambuco quase se parecia com uma cidade-fantasma. Tudo se ajustava ao intento e à esperança dos holandeses.

[1] Pouco menos de 400 quilômetros. Os limites da Capitania Hereditária de Pernambuco estendiam-se da foz do Rio São Francisco (hoje fronteira entre os estados brasileiros de Sergipe e Alagoas), até a foz do Rio Santa Cruz, à altura da Ilha de Itamaracá, hoje pertencente a Pernambuco.

[2] Em holandês: “Que lástima!”

[3] Carta fechada ao comandante de um navio, onde se determina o que ele deve fazer em determinadas circunstâncias.

[4] Termo pelo qual os holandeses chamavam os negros.

[5] Tratamento jocoso, dado pelos protestantes aos católicos.

[6] Espécie de pavio de corda, para fazer disparar artilharia pesada.

[7] Os indivíduos mais respeitáveis entre os não nobres.

27. Maurício de Nassau

O vento áspero, soprando do sudeste, trouxera uma chuva fina e insistente que mantinha o céu nublado, aumentando a umidade e a sensação de desconforto. No Binnenhof, em Haia, na sua reunião de despacho com o secretário, Frederik Hendrik afetava mau humor.

— Que diabo é isso, Constantino? O meu irmão saiu da cova para me pedir uma audiência!

— Perdoai-me, Alteza — fingiu embaraço o secretário, divertindo-se interiormente com a peça que pregara ao marido da amante. — Deixai-me cá ver. Ah! Perdoai-me. É também Maurício de Nassau, mas... Siegen. João Maurício de Nassau-Siegen.

— E quem é esse sujeito?

— Um vosso parente, Alteza.

— Parente? Niets! — Sacudiu a mão manicurada em negativa o príncipe de Orange. — Não suporto mais. Por que é que os poderosos precisam pagar esse tributo chamado parentes?

— Muito sábia a observação, Alteza. E não apenas para os poderosos, que eu cá não tenho poder algum — fez-se de modesto o poderoso Constantino Huygens. — Mas, desde que me destes a honra de vos secretariar, o que me tem surgido de parentes... Pelas barbas de Calvino! Brotam como cogumelos.

— Parasitas. Querem mais é viver à nossa sombra. Uma praga. Mas quem é este, afinal de contas? Por que me pede uma audiência?

— É do ramo alemão da vossa família. Talvez não vos lembreis. Uns três anos atrás, o meio-irmão dele, o conde de Nassau-Siegen, liderou um exército na fronteira com a Alemanha que tomou Oldenzaal aos espanhóis. Agora, é a vez deste se dizer herói do cerco a Den Bosch.

— Herói de Den Bosch? Ora, Constantino! Tu e eu sabemos muito bem que se não fossem os nossos amigos ingleses... Não nego que invadir Flandres e conquistar a capital do Ducado de Brabante foi um excelente revide à invasão do Valuwe. Outra grande vitória sobre os espanhóis. Mas, daí a termos um herói em Den Bosch... Dize-me: o que quer esse tal Maurício?

— Não sei ao certo, Alteza. Pelo que me falou o moço… bem-apessoado, verdade seja… teria sido ele, como capitão intendente, que conseguiu as trinta mil balas de canhão que fizeram a cidade se render. Quer ter a honra de vos conhecer.

— A honra de me conhecer… Todos querem ter a honra de me conhecer. Por que será, hein? — gracejou orgulhoso o salta-pocinhas, a quem o “moço bem-apessoado” não passara despercebido. — Bem... Se esse diz ser um herói... E ainda mais... pa-ren-te... Que seja. Vou recebê-lo. Marque aí quando for conveniente. Ah! Vê se consegues mais alguma informação sobre esse Nassau-Siegen.

* * *

Um dos onze filhos vivos dos dezessete que o conde Johannes pusera no mundo, João Maurício de Nassau-Siegen era o primogênito do segundo casamento do pai. Na linha sucessória, porém, dois meios-irmãos tinham precedência na herança do condado. Por isso mesmo, dias depois de o nobre dar o último suspiro, a viúva, Dona Margarethe, convocou o seu rebento mais velho para um passeio no passadiço das muralhas do castelo. Era o local mais indicado para uma conversa a sós.

— Carece que saibas. O Johannes me deixou cinco filhos e parcos recursos — revelou.

— Parcos recursos! E o vosso título?

— O de duquesa de Schleswig-Holstein-Sonderburg? Pomposo, não é? O teu pai... Deus permita que eu esteja enganada... Talvez só se tenha casado comigo por conta disso. Mas não passa de um título — confessou com a voz embargada. — Indo ao que interessa, vamos ter de mudar para o castelo novo[1].

— Acho ótimo. Este aqui é velho de quinhentos anos. Frio como uma enguia. Ríspido como um camponês. Gosto mais do Burg Stein.

— Se fosse apenas isso… Observe, João Maurício. Teu meio-irmão, agora conde de Nassau-Siegen, tem os mesmos quarenta anos que eu e transpira saúde. Ainda que viesse a falecer... Deus não o permita... O Wilhelm estaria à sua frente. Tuas possibilidades aqui são escassas, meu querido.

— Pelo que dizeis... Surpreendo-me. Eu cá pensava que éramos ricos. Se deixamos de ser, cabe a mim ajudar-vos. Só não sei como.

— Contas dezenove anos — recordou a viúva, enlaçando seu primogênito pelo braço. — Sempre foste estudioso. Tens uma paixão especial pelas ciências e pelas artes. Mas isso não te vai assegurar futuro algum. Por que não te casas com alguma herdeira rica?

— Oh, meine Mutter[2], já vos disse tantas vezes! Não me aprazem as... As algemas do matrimônio. Muito menos viver às custas de uma mulher.

— Então, o melhor a fazer é retornar ao exército.

— Ao exército? Não sou muito bom com armas — sorriu encabulado João Maurício. — A senhora não faz ideia do que seja uma batalha, Mamma. É perigoso. Dá nos nervos. Horrível.

— Imagino. Compreendo. O teu pai, todavia... Deus lhe perdoe os pecados... Sempre disse que tu sabes lidar com pessoas, tens iniciativa, és diligente, um ótimo administrador. Aqui não vejo futuro para ti. Mas pensas bem. O Maurício de Orange-Nassau é nosso aparentado. O velho Johann Quinto, o conde de Nassau-Dillenbourg, foi trisavô dele e teu.

— Trisavô, Mamma? — divertiu-se o moço. — Grande parentesco! Quando eu nasci, Dillenburg era a sede do condado. E já dividiram, juntaram e voltaram a dividir tantas vezes essas herdades que, mais dia, menos dia, até os espanhóis vão querer um pedaço para eles.

— Não brinques com coisa séria, João Maurício — recriminou carinhosamente a viúva. — Não vejo melhor hipótese para ti que te aproximares dos Orange-Nassau. Por que tu achas que o teu nome é Maurício, hein? O príncipe Maurício é um guerreiro. Dizem, o maior general da Europa. Que lugar melhor para te aproximares dele que no exército?

— Voltar ao exército, meine Mutter?

— Só desejo o teu bem.

— Nunca duvidei disso, entretanto...

— Arre! Já que não duvidas, vê se percebes — irritou-se ligeiramente a boa senhora. — Exércitos não se restringem a batalhas. Para combater, carecem de armas, munição, agasalhos, comida... Uma infinidade de coisas. Quem provê tudo isso, sabes muito bem, é a Intendência. Uma posição estratégica que, segundo o senhor teu pai me dizia, pode deixar um homem bastante rico.

O deserdado resistiu o quanto pôde, mas voltou a alistar-se. Não conseguiu, todavia, se aproximar do todo-poderoso “primo”. Nem de longe. Só três anos depois, ao tempo em que Maurício de Orange estava à beira da morte em Haia; enquanto Breda, cidade-símbolo das Províncias Unidas na fronteira com Flandres, mantinha-se à míngua, sitiada pelos espanhóis, um segundo exército espanhol atacara no outro flanco, capturando Cleves e Gennep. A confusão reinante dera ao jovem alferes a oportunidade de se destacar. Fazendo uso do porte principesco e do sobrenome Nassau, conseguira recrutar voluntários e doações de suprimentos nas aldeias vizinhas. Resultado: aos vinte e dois anos de idade, João Maurício fora promovido a capitão. Capitão intendente. Só então começara a constatar o quão Dona Margarethe tinha razão. A Intendência podia mesmo enriquecer um homem. Mais fácil ainda, quando o nobre nome da família podia justificar quaisquer sinais de riqueza.

* * *

— O capitão Johann Mauritius van Nassau-Siegen — anunciou solenemente o secretário.

O tal moço já não é tão moço assim, pensou Frederik. Uns vinte e cinco anos, talvez. Mas não fosse ser ruivo e usar cavanhaque, seria parecido com ele próprio quando jovem. Os cabelos ao ombro eram apenas um pouco menos cacheados. O estilo do bigode, porém, era o mesmo. Igualmente, vestia-se com apurada elegância. Tinha estampa. Fazia boa figura, o moço.

— Sejas bem-vindo, capitão — falou o príncipe com expressiva inflexão de voz, para repetir o seu velho chavão. — Queiras aproximar-te. Eu não sou um desses cães espanhóis. Não mordo.

— Muito agradeço a mercê — cumprimentou com solenidade o oficial, baixando reverentemente a cabeça. — É uma imensa honra ser recebido por Vossa Alteza.

— O Constantino mo disse que és um herói de Den Bosch.

— Perdoai-me — e sorriu graciosamente. — Foi a única coisa que me ocorreu falar ao ilustre senhor secretário para tentar conseguir a audiência.

— Não és então um herói de guerra?

— O juízo cabe a Vossa Alteza — pleiteou com simpatia. — O que vos posso afiançar é que cada uma das vinte e oito mil, quinhentas e dezessete balas de canhão disparadas durante o cerco foi obtida por mim. Afora a artilharia e a munição mais leve. E, como a WIC estava aprestando aquela poderosa armada, não foi simples conseguir. Muito menos, edificar o dique que transformou tudo em volta da cidade naquele imenso pântano que Vossa Alteza viu quando lá esteve. Alimentar o exército, prover todo o necessário...

— Sim, sim. Não. Quer dizer — atrapalhou-se Frederik. — Manifesto-te que me preocupam mais os resultados. Nunca havia pensado nos… bastidores de uma campanha daquela envergadura. Fizeste mesmo um excelente trabalho. Sem dúvida, és um herói.

— Muita generosidade de Vossa Alteza — envaideceu-se João Maurício, ruborizando um pouco. — Entretanto, se me permitis uma... confissão, além do privilégio de conhecer o mais ilustre membro da nobilíssima Casa de Nassau, moveu a minha... ousadia de solicitar esta audiência um outro interesse.

— Interesse? — colocou-se em defensiva o príncipe de Orange.

— Muito tenho ouvido falar das vossas obras de arte. Perdoai-me, mas sonhava vê-las. Quanta maravilha não tem Vossa Alteza neste salão...

— És um apreciador das artes?

— Apaixonado, Alteza. Um dia, talvez, instituirão lugares de livre acesso onde se possa apreciar as belas-artes. Como não os há…

— Ora, ora — envaideceu-se o Stadhouder. — Viste só, Constantino? Não é que o nosso homem de guerra é um entusiasta das nobres manifestações do espírito? Temos algo em comum, meu rapaz. Vamos. Vem. Deixe-me te mostrar alguns dos meus tesouros.

Com pose imperial, Frederik Hendrik levantou-se da poltrona.

— Bem... Este, cá às minhas costas, deve saber quem seja. O senhor meu pai, o Pai da Pátria.

— Guilherme Primeiro. Que olhar triste... Não é à toa que o chamavam Taciturno. As rugas da testa. As olheiras. A perfeição dos pelos… Magnífico. Dizeis-me, por mercê, quem é o retratista?

— Faleceu há muito. Adriaen Thomasz Key, de Antuérpia. Mas vejas este outro. É bem mais recente. Cá estou eu, uma dúzia de anos atrás, com o meu irmão Maurício, na Feira de Cavalos de Valkenburg.

— Perdoai-me. Não percebo. São tantas personagens... Tanta paisagem. Tantos pormenores. Onde estão Vossas Altezas?

— Aí é que reside a arte do Van de Venne. Observa melhor. Do centro para a esquerda.

— Do centro para a esquerda? Bravo! Um coche aberto puxado por seis cavalos cinzentos… Privilégio da realeza. Agora percebo claramente. Fascinante. Muito sutil. Perdoai-me a impertinência: Vossas Altezas posaram para esta obra?

— Evidente que não. O Van de Venne registrou a cena na memória, pintou-a e, um ano ou dois mais tarde, convenceu um marchand a ma oferecer. Lembro-me bem: o tal marchand parecia temeroso de que eu ou o Maurício considerássemos ofensivo ver-nos apenas como um detalhe menor da composição. Tolices. Ao bom artista, quase tudo é permitido.

— Esplêndido, divino — encantou-se o visitante. — Só conhecia o Van de Venne das ilustrações anedóticas que fez para livros. Que bela obra! Daria um braço para ter este quadro.

— Nem que me dês os dois braços e as duas pernas — divertiu-se Frederik. — Arte em meu poder não tem preço, meu rapaz.

De tão orgulhoso e entusiasmado que estava, o Stadhouder quase saltitava pelo salão, sem se deter no que julgava de menor importância.

— E este aqui, sabes quem é?

— O imperador Carlos Quinto?

— O próprio. Mantenho-o cá para não me esquecer de ter ódio dele — irou-se Frederik. — Nunca conseguirei alcançar. Um homem nobre, nascido e criado em Flandres, discípulo de Erasmo de Roterdã… Como é que, em vez de ter legado as nossas províncias ao irmão Fernando, senhor do Sacro Império Romano-Germânico, entregou-as ao filho, aquele maldito papista, el-rei Felipe II de Espanha? Essas guerras todas, meu rapaz, são culpa desse senhor aí. Que arda nos infernos para todo o sempre.

E, afastando-se da imagem do desafeto a passos apressados, estancou de repente.

— Veja esta tapeçaria — falou, recobrando a serenidade. — Foi executada em Bruxelas faz mais de cem anos. Mais de um século! Não sei quem fez o esboço. Mas imaginas bordar a ponto miúdo, em seda e lã, a riqueza destes detalhes. Não é esplêndida? Vejas que magnífica alegoria.

— Oh, é imensa! Faltam-me palavras. Extraordinaire, Alteza.

— “I Trionfi”. Uma obra literária de Petrarca, transformada em tapeçaria por mãos de gênio. Sabes quem foi Petrarca[3]?

— Naturalmente, Alteza. Estudei na Universidade da Basileia.

Aquela foi apenas a primeira das muitas visitas de João Maurício de Nassau-Siegen a Frederik Hendrik de Orange-Nassau. Conquanto a diferença de idade entre os dois contasse vinte anos, que um fosse príncipe e Stadhouder e o outro, um mero capitão do exército, ainda que de sangue nobre, o interesse comum pela arte os aproximara. Motivo suficiente para João Maurício ser autorizado a frequentar a corte.

[1] O velho castelo de Nassau, sede do poder, data do ano de 1160. O castelo novo, Burg Stein, que se situava numa colina mais baixa, ao lado, começou a ser construído dois séculos depois.

[2] Em alemão, minha mãe.

[3] Francesco Petrarca (1304-1374), italiano, poeta e filósofo, tido como o “pai do Humanismo”. Inventor do soneto (tipo de poema composto de 14 versos), foi um dos grandes divulgadores do italiano moderno.

28. Capitán General de las Galeras de España

A corte espanhola continuava em clima de festa. Agora, preparava-se a comemoração dos quatro meses de vida do infante Baltazar Carlos. Seria a 17 de fevereiro. Daí a três dias. Pelos portões de serviço do El Alcázar de Madrid, não paravam de entrar burros de carga, carroças e carroções, abarrotados de mantimentos, guloseimas e todo tipo de bebidas. A criadagem reclamava do excesso de trabalho. À boca miúda, as camareiras de má-língua diziam que aquele principezinho era bonito demais para ser filho d’el-rei. Que importava! O bebê era saudável, estava a se desenvolver normalmente e Felipe IV orgulhava-se muitíssimo de ter um herdeiro varão. No seu brinquedo secreto, por trás do reposteiro do quarto de vestir, Sua Majestade não se cansava de mexer com o anel de ouro, à esquerda do último bastão. Ficava horas ali, estampando na sua cara de parvo um sorriso entre terno e vitorioso.

Todavia, João Pereira Corte Real, o governador de Cabo Verde, não se limitara a enviar emissários apenas a Pernambuco. Pelo primeiro navio da Carreira das Índias, avisara da possante armada holandesa ao seu protetor, o bispo de Coimbra. Vossa Excelência Reverendíssima, Dom João Manuel de Ataíde, prontamente tratou de dividir a responsabilidade com os seus pares do Triunvirato. O duque de Veragua ordenou. O conde de Basto aquiesceu. Como estivesse em Lisboa por conta do casamento da filha Maria Margarida, Duarte de Albuquerque Coelho foi incumbido de fazer chegar a má notícia a Olivares.

— Por que eu? — questionou o gordo folgazão.

— Sois o conde de Pernambuco — lembrou-lhe o sogro. — São as vossas terras que os hereges pretendem atacar.

— Maldita herança. Não me dá sossego — reclamou, mal-humorado. — Se me pagassem uma boa renda, entregaria de bom grado aquilo lá para os holandeses.

— Não digais uma cousa dessas, meu filho — admoestou baixinho o conde de Basto. — Se vos ouvem... O Brasil é senhorio d’el-rei. Quereis entregar uma parte do Império aos inimigos de Sua Majestade? Isso configura alta traição. Pode vos custar a cabeça.

— Estava cá a pilheriar, senhor meu sogro — desculpou-se graciosamente o donatário de Pernambuco. — Não vos preocupeis. El-rei me tem afeição. Escreverei ao conde-duque.

* * *

Ao terminar de ler a longa e floreada missiva, Olivares se babava de raiva. Mandou convocar à Torre Dourada Fadrique de Toledo y Osorio.

— O senhor marquês encontra-se ausente de Madrid — justificou-se o filho bastardo de Fadrique, que o conde-duque tomara a seu serviço.

— Raios! Pois trates de trazê-lo aqui — vociferou o todo-poderoso. — O quanto antes. Nem que esteja nos infernos.

— Perfeitamente, Vossa Graça — perfilou-se o capitão Rodríguez. — Com a vossa licença.

— Espera aí, ó rapaz — atalhou Olivares, picado por uma lembrança. — Tu não estavas com o teu pai naquela missão dissuasiva contra os hereges?

— Perfeitamente, Vossa Graça.

— Pois então... Olha bem para mim — ordenou, por conta de um súbito pressentimento. — Quantas naves holandesas a tal frota desbaratou?

— Vin... Vinte e uma velas, meu senhor.

— Não perguntei velas — disse, com ar de mata-mouros. — Perguntei naves, embarcações, navios!

— Bem... Quer dizer... Naves, navios, velas...

— Não me tentes fazer de tolo — e socou a mesa. — Quero a verdade. A verdade. Vou repetir a pergunta. Quantas naves holandesas, a tal frota pôs a pique?

— Per...Per... Perdoai-me, Vo... Vo... Vossa Graça — gaguejava o outro, tomado de pavor. — No... no... nossa fro... frota... era de qua... qua... quarenta embarcações. Eu... eu ape... eu apenas capitaneava um... um dos galeões. Estou a vos re... re... repetir, o que... o que o se... o se... o senhor Capitán General nos com... com... comunicou.

Olivares lançou as costas de encontro ao espaldar da poltrona, emitindo um som surdo e rouco, que bem poderia ser tomado pelo rugido de um leão. Afagou a barbicha com tal ímpeto que parecia querer arrancá-la do rosto. Abaixou a vista por alguns instantes e, quando voltou a erguê-la, seus olhos se pareciam os de um lobo. Mastigando cada palavra, determinou:

— Traze-me o Fadrique aqui. E não te demores.

— Per... per... perfeitamente, Vo... Vo... Vossa Graça — perfilou-se o capitão Rodríguez. — Com... com... com a vo... vo... vossa licença.

Fadrique encontrava-se em Madrid, mas expedira ordens para não ser importunado. Há vários dias, ele, a esposa e o arquiteto Alonso Carbonell — o mesmo que trabalhava para el-rei no Palacio del Buen Retiro — debruçavam-se sobre os esboços do palacete que o marquês de Villanueva de Valdueza pretendia construir na nova área nobre de Madrid: El Prado de San Jerónimo. Um desgaste. O arquiteto delineara pormenores tão ricos e rebuscados que Fadrique temia que jamais pudesse pagar. Não obstante, o arquiteto argumentava, Dona Elvira apoiava o artista, e a ele só restava concordar; de má vontade. Pior ainda foi naquele final de manhã. O mordomo veio soprar-lhe discretamente que um certo capitão Rodríguez insistia em lhe falar.

O filho bastardo nunca se lhe havia aparecido em casa. Não foi sem cólera e maus pressentimentos que o atendeu à porta.

— Já te disse para não vires aqui — cochichou. — O que queres?

— Perdoai-me, meu senhor — murmurou o jovem oficial. — Trata-se de uma emergência.

— El-rei morreu?

— Não que eu saiba.

— O Infante morreu?

— Também não. Que eu saiba.

— O que pode, então, ser assim tão urgente?

— Sua Graça, o conde-duque, deseja ver-vos. O assunto é muito sério — e o moço achegou-se mais ao ouvido do pai. — É sobre aquela armada holandesa. Parece-me que desconfia que não pusemos a pique as vinte e uma velas.

— Como Olivares pôde saber disso? Se alguém nos delatou... Eu mato.

— Não sei, meu senhor. Mas Sua Graça está uma fera. Pede a vossa presença. Imediatamente.

— Imediatamente? De pronto? Disseste a ele aonde eu estava?

— Disse que o senhor Capitán General encontrava-se ausente de Madrid.

— Fizeste bem.

A chuva da noite anterior formara poças d’água na rua estreita e sem calçamento. Um coche que passava espirrou lama no uniforme do jovem oficial. O moço deixou vazar pela boca um impropério, mas logo caiu em si e pediu desculpas ao suposto pai. Era um rapaz esbelto e vistoso. Bonito, talvez. Nem parecia filho de uma pobretona, nascido e criado num pardieiro, tendo por vizinhança a escória da cidade. Se o homem é mesmo produto do meio, Rodríguez conseguira um equilíbrio quase perfeito. Não era dotado de nenhuma daquelas qualidades morais que fazem a diferença entre as pessoas de bom e as de mau caráter. Em compensação, tinha o dom natural da teatralidade. Sabia ser envolvente e, para agradar, seria capaz de dar nó em pingo d’água. Metido a galante e sedutor, sempre gostara de se vangloriar. De último, porém, desde que começara a frequentar a corte... Céus! Gabava-se de suas aventuras com tal despudor, enfeitadas com tanta fantasia, que os amigos de outrora, jocosamente, apelidaram-no El Pica en Oro.

— Some daqui — ordenou Fadrique, um tantinho aborrecido com o palavreado obsceno proferido à entrada da casa de sua família. — Faze o seguinte. Atravesses a cavalo a Puerta de Hierro, e procures comentar com a guarda que vais para Valdueza. Enfurna-te em alguma parte. Dentro de três dias eu me apresentarei ao Olivares.

— Mas, meu senhor... Vossa Graça disse ser urgente…

— Daqui a três dias eu me apresento. Seria o tempo de ires a Valdueza e eu regressar.

— Bem pensado, mas… Daqui a três dias será o aniversário do infante.

— Por isso mesmo. Até lá, Olivares se acalma.

— Perdoai-me. É um domingo... Poderei ir à corte?

— Melhor não. Apresentar-me-ei a Sua Graça na capela do El Alcázar, à hora da missa em ação de graças. Com el-rei presente, tudo é diferente.

29. Benditas fogueiras

O Sol é uma estrela e, como tal, tem lá os seus caprichos. Conquanto permaneça o tempo todo brilhando, marca as suas exibições em diferentes horários. Em Espanha, por exemplo, as cortinas do amanhecer se levantam cinco horas antes que no Brasil. Por conta disso, ao tempo em que o jovem capitão Rodríguez comunicava ao senhor marquês que o embuste engendrado meses antes estava sob suspeição, a armada holandesa ultimava os preparativos para atacar Pernambuco.

Na tarde de 15 de fevereiro, aproximaram-se o suficiente da costa para conseguir divisar Olinda, o vilarejo portuário chamado Recife e os dois fortes que guardavam a entrada do porto. Bandeira branca hasteada na nau capitânia, o Conselho de Guerra se reuniu.

— Como de praxe — principiou o almirante Lonck —, vamos oferecer a chance de rendição.

— Perdoa-me, senhor, mas essa... formalidade... me parece pura perda de tempo, além de expor nossos homens ao perigo — contrapôs o coronel Diederik. — Exceto em povoados indefesos, nunca soube que tenha funcionado. E hás de convir que a maior produtora de açúcar, com uma cidade muralhada e dois fortes à entrada do porto, não deve ser indefesa.

Com gestos de apoio, vozerio e acenos de cabeça, a maioria dos presentes concordava com o coronel. O almirante Lonck preferiu não se desgastar. Pedindo calma, aquiesceu com um gracejo e, se debruçando sobre o mapa estendido sobre a mesa, detalhou os planos.

Soprava bom vento. Duas horas antes do pôr do sol, trinta vasos de guerra adiantaram-se ao restante da frota. Mantendo uma distância segura, posicionaram-se em semicírculo frente aos fortins da entrada do porto. A um sinal do Hollandia, os serventes enfiaram estopa e projéteis nas bocas de fogo, os artilheiros acenderam os morrões, a pólvora explodiu e o bombardeio iniciou. A resposta não se fez esperar. E lá ficaram os adversários trocando tiros sem maiores efeitos práticos. Àquela lonjura, os balaços perdiam o rumo e a força antes de chegarem aos alvos.

* * *

O puro-sangue andaluz se esfalfava. Seu cavaleiro impunha à montaria um ritmo de corre-corres ao qual o nobre cavalo não estava acostumado. Sob o troar dos canhões, Matias de Albuquerque tentava se fazer presente em toda parte. Depois de comandar os primeiros revides nos fortes, montara e partira a galope quase duas léguas até Afogados, onde deságuam os rios Pina e Jiquió e um braço do Capibaribe. A trote ligeiro, desfilara às pressas por aquela região de manguezais para se certificar, pela enésima vez: se os hereges desembarcassem nas praias do sul, enfrentariam grande dificuldade para chegar a Olinda. Na volta, atravessando rios a vau, subindo e descendo morros, galopara mais meia dúzia de léguas para o norte, até a foz do Rio Tapado, em cuja margem direita entrincheirara, no meio da mata, cento e trinta homens sob o comando de André Temudo.

— E então, André? — Questionou, refreando o cavalo sem desmontar.

— Por ora, na santa paz, Excelência. Mas temos ouvido o canhonaço. Está tudo bem em Olinda?

— Até quando passei por lá, a vila estava incólume. Parece que os desgraçados estão concentrados nos fortes. Por ora, querem só o porto.

— O diabo é que, com o sol poente, a gente mal e mal consegue enxergar o horizonte.

— Façamos a nossa parte. O Senhor Deus está conosco — falou sem muita convicção o capitão-mor, afagando o pescoço do cavalo que resfolegava.

— Desmonte, Excelência. Dê-se um minutinho — insistiu o capitão do posto avançado. — Tome um trago. Deixe o Andaluz beber e descansar também. Por que não o larga aqui e leva o meu cavalo?

— Deixar o Andaluz? Olha que eu até sou capaz de fazer isso, que puxei demais pelo coitado. Mas não te esqueças, André...

— Já sei, Excelência. Custou quase quinhentos cruzados — gracejou o oficial, chamando um seu escravo. — Tu aí, nego. Arreia o meu cavalo e cuida do cavalo de Sua Excelência. Mas obra com meiguice, hein! Não te esqueças que o Andaluz vale tanto como tu, mais três ou quatro.

Aquela caçoada fez bem ao moral da tropa. Os brancos entrincheirados caíram na risada. Muitos negros, também. André Pereira Temudo era um dos raríssimos oficiais de verdade naquela guerra. Só ele e mais dois[1] recebiam soldo. Os demais, nomeados às pressas pelo governador, eram gente da pequena burguesia local, sem qualquer experiência militar. Isso preocupava André. Discretamente, puxou o capitão-mor de lado.

— Perdoai-me cá, Excelência — cochichou —, mas daqui do meu posto, eu vi a armada herege quando estava se achegando. É coisa de enregelar o sangue. De soldado para soldado, Vosmecê tem alguma esperança? Alguma estratégia? Algo onde possamos nos agarrar?

— Que queres que eu te diga?

— Não sei. Só quero saber se tens alguma esperança, estratégia... Sei lá!

— Sinceramente? Tenho. Tenho, sim.

— Fundada em que, se me permites?

Matias tirou o chapelão de abas largas e passou a mão pelos cabelos empapados de suor. De olhos baixos, cavoucava o chão com a ponta da bota.

— Já ouviste falar da Batalha de Aljubarrota? — perguntou, displicente.

— Certamente que sim. Quem não sabe? Foi a 14 de agosto de 1385, se não me falha a memória.

— Pois então. Era Dom João Primeiro, à frente de sete mil portugueses, contra trinta mil castelhanos. E ganhamos.

— Naquele tempo não existiam canhões, Excelência. Era no mano a mano.

— Pode ser. Faz muito tempo — e coçou a cabeça, antes de recolocar o chapelão. — Mas por certo já ouviste a história de Malaca, nas Índias, atacada por umas gentes malaias. Não faz muito tempo. Uns sessenta anos, talvez. Nada menos que trezentas e cinquenta embarcações e quinze mil soldados malaios, contra uma fortaleza nossa encravada em território inimigo. E conheces o saldo da batalha daquele dia? Guarda o número, André: três mil e seiscentos mouros mortos, contra apenas três cristãos. Três. Foi essa batalha que deu origem àquele ditado: “Sabes quanto vale um bom português? Trocado em infiéis, um mil e duzentos”. E agora pergunto eu. Por que nós, em nossa terra, da qual conhecemos cada palmo, não haveremos de derrotar esse bando de hereges que vêm cá nos roubar?

Temudo calou-se. Não sabia o que dizer. Felizmente, o negro chegou trazendo o cavalo. O capitão-mor certificou-se de os arreios estarem bem ajustados, meteu o pé no estribo, apoiou a mão esquerda no arção da sela, ergueu o corpo e montou.

— Deixa-me voltar e ver como estão as cousas lá na sede. Qualquer novidade, manda-me avisar, se faz favor. Conto com você, André. E não te esqueças: O que vale é a coragem dos homens. Valentia. Macheza. Percebes?

No retorno, para ganhar tempo, ainda que se expondo à eventualidade de alguma bala perdida, retornou a toda brida pela praia até o Forte de São Jorge. Ali, tratou de pôr em prática a ideia que tivera a caminho. Incumbiu o capitão Amaro de Queiroz de emparelhar oito navios à entrada do porto.

— Certifica-te de que estejam bem fundeados, a uma distância regular uns dos outros — ordenava com sofreguidão. — Depois, manda passar cordas besuntadas com alcatrão entre eles, amarrando-os uns aos outros pelos mastros e lemes. Cordas trançadas, com ramas secas de entremeio. Derrama alcatrão pelos navios, também. Se os hereges avançarem, ateia fogo.

— Atear fogo aos nossos navios, Excelência? — estranhou o homem.

— Sim, fogo. Fogo! Se os hereges avançarem, incendeia a merda toda!

— Perfeitamente, Excelência.

— E tu, Rafael, faças exatamente o mesmo. Uma segunda linha, mais para dentro da barra.

— Oito navios também, Excelência?

— Isso mesmo. Outros oito navios. Se passarem pela primeira barreira, pela tua não haverão de passar — e virando um pouco o rosto: — Ah! Ainda bem que apareceste, Nuno. Abriste a cadeia? Soltaste todos os presos?

— Fiz como Vosmecê mandou, Excelência. Mas a coisa está complicada.

— Deixa-te de arengas — recriminou. — Pega essa gente, mais uma centena de homens bem armados, mete-te num destes navios aí com artilharia, e vai para Afogados. Não é provável, mas pode ser que tentem entrar por lá.

— E a munição?

— Aos diabos, homem! Não sabes que encarreguei ao André de Almeida de cuidar disso? Acode-te com ele. Despacha-te!

— Meu filho... — aproximou-se ofegante Seu Afonso. — Deus tenha piedade de nós. Estão fazendo sinais lá do Forte da Barra.

— Forte de São Francisco, tio — corrigiu o governador. — Arranja aí uma canoa... qualquer coisa. Vamos lá. Careço mesmo dizer ao Manuel de Aguiar para não gastar munição à toa.

* * *

Já era noite. Um fiapinho de lua levantava-se no céu estrelado. Os trinta vasos de guerra em formação de semicírculo permaneciam em seus lugares, mas o tiroteio cessara. Não se via luz alguma no horizonte. Nas setenta e uma embarcações holandesas, estava proibido acender qualquer fogo que não pavio de armas. Conforme combinado, da retaguarda da frota partiram dezesseis navios atulhados de soldados e marujos, em busca de local adequado para o desembarque. Tarefa facilitada pelas muitas fogueiras acesas ao longo da praia. O fogaréu havia sido mandado providenciar por Matias de Albuquerque, dias antes, para avisá-lo da aproximação dos hereges. Todavia, como ninguém se lembrara de dar a contraordem, funcionavam agora como faróis para os inimigos.

— Os mapas dizem que, entre a costa sul e Olinda, existem muitos rios e charcos — ponderava o vice-almirante Sickes com o coronel Diederik.

— É isso mesmo — atalhou Papa-Robalos, um cristão-novo[2] que vivera muitos anos em Olinda e, ao se sentir ameaçado pela Visitação do Santo Ofício[3], dera um jeito de fugir para os Países Baixos. A bom preço, concordara em regressar agora como guia. — Melhor rumarmos para o norte.

— Como queiras.

— Aqui, ó! Tem a foz de um rio. Pode ser um bom local.

— Esqueça, ó Papa-Robalos! — apressou-se em refutar o coronel. — Eles não devem ser assim tão estúpidos. Possivelmente, montaram bastiões de defesa no entorno da cidade. Sigamos mais para o norte. De preferência, onde haja uma distância maior entre uma fogueira e outra. Benditas fogueiras!

Os dois oficiais caíram na gargalhada. Aquela, de fato, era uma ajuda providencial recebida do inimigo. Brindaram com uma caneca do bom vinho português apreendido dias antes. Depois, enrolaram os mapas, apagaram a vela de sebo que mal iluminava dois palmos em volta e subiram para o tombadilho do castelo de popa. De olhos postos na costa, decidiram-se finalmente pelo que parecia ser um bom local. O litoral ali fazia uma mossa terra adentro e se estendia por um terço de légua sem fogueira alguma.

— É ali — determinou Diederik. — Não te pareces bem, ó Papa-Robalos?

— Parece-me, sim, coronel. Salvo erro, é a Praia do Pau Amarelo.

— Só estranho não haver fogueiras — lembrou o vice-almirante.

— Se for mesmo Pau Amarelo, e acredito que seja, é região pantanosa. Não se presta para o cultivo — assegurou o guia. — Ninguém vive ali.

— Melhor assim. Manda lançar âncoras, Sickes. Baixarem os escaleres e barcaças de desembarque. Sem muito barulho — pediu o coronel. — Tu fizeste o teu trabalho nos trazendo em segurança até Zuikerland. Agora é cá comigo.

Tão logo pôde, o jovem mercenário alemão registrou em seu diário:

Foram desembarcados dois mil, cento e um soldados, e seiscentos e noventa e nove marinheiros, junto com duas bombardas de campanha. Acampamos durante a noite à beira da praia. Nos sobressaltamos diversas vezes com alarmes falsos, por conta de uns mosquitos do mato que brilham como mechas acesas. Naquele 15 de fevereiro, estando de sentinela por um par de horas, lembrei-me de ser o dia do meu aniversário. Dezoito anos, quem diria! E cá estou eu guerreando no Novo Mundo. Que Deus Onipotente continue a conceder-me a Sua proteção e graça.

[1] Francisco Tavares e Martim Ferreira

[2] Judeu convertido à força ou por conveniência à fé cristã.

[3] O Brasil não dispunha de Tribunais do Santo Ofício. Às vezes, Portugal enviava inquisidores, como fizera durante a 2a Visitação do Santo Ofício ao Brasil, entre setembro de 1618 e janeiro de 1619.

30. A deusa que caiu do céu

Que o Senhor nos proteja — pensou Louise, quando o capitão Dirk se achegou com a pederneira para incendiar a pólvora e cauterizar o ferimento à bala no ombro do nativo. Com um ricto de dor, o homenzinho abriu a boca como se fosse prorromper em gritos e arregalou os olhos. Voltou a desfalecer.

— Está feito, Alteza. Dessa ele não morre — gracejou Dirk, guardando a pedra de fogo. — Logo estará pronto para outra.

— Pensei que ele fosse gritar. Deve ser uma dor terrível.

— Ainda bem que a dor foi tanta que o homem desmaiou. Se tivesse gritado — indicou com um gesto de cabeça. — Só o diabo sabe a reação aí dos amiguinhos dele.

— E agora? — questionou Louise, em tom de voz que traía um certo temor, pondo-se lentamente de pé e limpando as mãos na saia. — O que vamos fazer?

O capitão expirou profundamente.

— Para vos ser honesto, não sei. Como dizem os ingleses, so far, so good[1]. Mas deve haver uma aldeia ou algo assim nesta maldita ilha. Vou trocar umas ideias com o Marten. Por ora, sugiro que Vossa Alteza mande a Nell arranjar uns trapos para cobrir esse homem. A nudez dele...

Louise ruborizou. Em toda a sua vida, só vira outro homem nu. O Johan, nas deleitosas tardes que haviam passado juntos num discreto albergue de Haia. Belos dias, os daquele final de outono de 1623! Deliciosamente ardiloso o Van Dorth. Esquadrinhara-lhe cada polegada do corpo e a induzira a fazer o mesmo com ele. Sua nudez, contudo, nada tinha a ver com a do nativo. O homenzinho tinha pele acobreada, e o corpo franzino era coberto de pinturas a parodiar tatuagens. A total ausência de pelos... O membro murcho caído para um lado... Não. Aquele quadro só lhe inspirava piedade. O peito nu do capitão Dirk, ali ao lado, era infinitas vezes mais provocante do que a nudez por inteiro daquele outro homem.

A bordo do Torenspits, quando da longa travessia, em uma das muitas horas de conversas ociosas que acabavam enveredando pelas intimidades, na desinibição que os seus cabelos brancos autorizavam, Marion até dissera:

— Não nego, minha querida. Deitei-me com variados tipos e posso vos assegurar: na cama, não existem dois homens iguais. E não é nacionalidade, beleza, compleição física, cor da pele ou riqueza que os distingue. Tive alguns famosos e belos, que se mostraram insípidos como um nabo. Outros, como o meu velho barão de Dillenburg... Vós não o conhecestes. Ah, o meu barão! Não se pode dizer que fosse uma gárgula, mas é fato que tinha uma feia cicatriz no rosto, e outra, ainda maior, à altura da coxa. E no entanto... Tão bom quanto ele, só consigo me lembrar do seu tio Maurício. Dois extraordinários generais. Tão eficazes nos campos de batalha como nas lides do amor.

— Tu achas... Digo, acreditas, Marion, que um mesmo homem possa... possa ser diferente a depender da mulher?

— Acredito. Não entendo dessas coisas de ciência, mas talvez exista uma... alquimia entre as pessoas. Não sei se a liga se faz pelos olhos, pelo tato, pelo olfato... Sei lá como! Mas o desejo carnal, penso eu, é como a apetência. Algumas iguarias que despertam o apetite em uns causam repulsa em outros. Vós detestais eisbein[2], não é assim?

— Aquela gordura... Cruzes! É nojenta demais, Marion.

— Pois eu a-do-ro. Tenho evitado porque, verdade seja, na minha idade não me faz bem. Mas fico com água na boca só de pensar.

— Em compensação, nós duas gostamos de stroopwafel[3].

— Para verdes! Com os homens também é assim. Esse capitão Dirk, por exemplo... Se vós não estivesses tão apaixonada pelo vosso Johan, e eu fosse uns anos mais nova... Por certo esse moço deliciaria a qualquer uma de nós.

A lembrança daquele diálogo com a finada Marion passara pela cabeça de Louise na velocidade de um raio. Ruborizou ainda mais.

— Nell — falou com autoridade para disfarçar o mal-estar —, apressa-te. Faze o que o capitão mandou.

— Thomas — ordenou Dirk. — Recua para cá. Mantenha os olhos bem abertos em cima desses índios, mas protege Sua Alteza cá na retaguarda. E tu, Denys, leva os arcos e flechas para o escaler. A lança do chefe, também. Por hoje, já tivemos surpresas que bastem. E agora, se me dais licença, Alteza... Vejamos se o velho Marten, que entende de tudo, inclusive de selvagens, surge com alguma das suas... tiradas.

— Achei muito nobre o teu pedido de desculpas ao contramestre — disse Louise, em tom de elogio. — Fiquei encantada.

— Sim! Não há como negar. É como ele disse: salvou a pátria. Se não fosse ranzinza e teimoso como uma mula... Com a vossa licença, Alteza.

Louise voltou a se pôr de cócoras para tomar o pulso do nativo.

* * *

Na mitologia aborígine das Antilhas, o maior dos deuses chamava-se Yúcachu, o cacique de Turey, o céu. Yúcachu recompensava aos bons depois da morte, fazendo-os desfrutar uma vida eterna de gozos e delícias. Não em Turey, a sua sagrada morada, mas numa ilha deslumbrante chamada Coaibai.

Pai de todos, Yúcachu não tivera pai. Fora concebido, gerado e parido por uma entidade misteriosa e belíssima de nome Ayabey. Atabey, que em arawak significa “respeitável mãe”, era, portanto, a mãe da suprema existência. A divindade da lua, do mar, da fertilidade e do nascimento.

* * *

Naquele estado de torpor que antecede o despertar, o que vinha à mente do “chefe” era o barulho de um trovão, seguido de outro e de um raio que o abatera. Depois, uma dor cruciante no ombro, e mais coisa alguma. Por conta da claridade, piscou antes de abrir os olhos e se deparar com cabelos cor de milho ondulando ao vento. Voltou a piscar a vista, para certificar-se de não estar a sonhar. Não estava. Aquelas eram as feições mais irradiantes de beleza que ele já vira. Debruados por cílios longos e sobrancelhas grossas, um par de olhos cor de folha nova lhe pareciam querer penetrar o espírito. E aquela boca de lábios tão bem desenhados, entreabrindo-se a sorrir para ele!

— Atabey? — Questionou baixinho o nativo.

— A-ta-bey — repetiu Louise, contente, acreditando tratar-se de alguma fórma de cumprimento.

O “chefe” arregalou os olhos e, como se ejetado, ergueu rapidamente o tronco, se apoiou sobre as mãos, ajoelhou-se, abriu parcialmente os braços e curvou-se repetidas vezes em reverência.

— Atabey tu-rey-guá! — repetia.

Ouvindo aquilo, os demais nativos também se levantaram. Ignorando os sinais de ameaça de Thomas a lhes apontar o bacamarte, acercaram-se de Louise, imitando os gestos do chefe e repetindo:

— Atabey tu-rei-guá, Atabey tu-rey-guá, Atabey tu-rey-guá.

Do alto da falésia, com ar zombeteiro, Marten comentou com Dirk, que se extenuava para escalar o rochedo:

— Não carece mais, capitão. Não ouviste? Olhe lá para a praia. Creio que Sua Alteza acaba de receber uma elevação. De nossa querida princesa, agora virou santidade, ou algo do tipo. Ah, se não fosse cá o velho Marten, hein?

[1] Até aqui, tudo bem.

[2] Prato da cozinha alemã à base de joelho de porco.

[3] Pastelaria típica holandesa. Um par de waffles bem finos, unidos com mel ou caramelo.

31. Primeira batalha

Quando Damião, um negrinho esperto e de confiança de Matias, retornou ao porto do Recife, já passava das dez da noite. O moleque de recados promovido a batedor estava arquejante, fedendo a suor, com a língua empapada pelo esforço, mas trazia boas notícias. Os hereges haviam desembarcado tropas não no Rio Doce, como imaginara o capitão-mor, mas na Praia do Pau Amarelo, quase duas léguas acima. Aquilo bem poderia ser uma vantagem.

— Bom serviço, nego. E conseguiste avaliar quantos são?

— Num sei con... contá não, Sinhô. Mais é mui... muito galego[1].

— Tua correria foi grande. Deves de estar cansado. Vai para o solar e come alguma coisa, nego. Dorme um tantinho também. Amanhã vai ser um longo dia. Ah! Dize para Sinhá Catarina não se apoquentar. Eu cá estou bem. Só não sei quando volto em casa.

— Peço desculpas, filho — escusou-se Seu Afonso, que regressara com o sobrinho do Forte da Barra e ouvira a conversa. — Mas tu também deverias dormir um pouco e comer alguma coisa. Saco vazio não fica em pé.

— O nego carece, porque correu de a pés umas doze léguas. Eu, não. Vosmecê, muito menos. Toma conta de tudo cá por mim, que vou cuidar de umas providências.

— Mas, meu filho...

— És o capitão dos portos — irritou-se Matias, de dedo em riste. — Se algum navio herege entrar por esta barra... a culpa será tua, tio. Estamos entendidos? Vai. Trata de me encontrar o Jerônimo Cavalcanti e o André Dias.

Convocando aqui, ameaçando ali, quase implorando acolá, entre os moradores do Recife, Olinda e povoados vizinhos, o capitão-mor conseguira reunir um contingente extra de uns cem homens a cavalo e duzentos e sessenta e poucos a pé. À primeira hora da madrugada puseram-se em marcha ligeira, mata adentro, pelo caminho que levava à antiga Vila de Igaraçu, a primeira a ser fundada naquela capitania. O porto parecia-lhe razoavelmente seguro. De momento, era imperioso estabelecer uma nova linha de defesa às margens do Rio Doce, umas duas léguas à frente de onde estavam entrincheirados o André Temudo e suas gentes. Com o reforço de um grupo de índios liderados pelo cacique Potiguaçu, mais conhecido entre os portugueses por Felipe Camarão, seriam agora mais de seiscentos homens no que ele chamava “baluarte norte”.

* * *

Antes mesmo de o tambor anunciar a alvorada e despertar a tropa, para que ninguém se sentisse tentado a desertar, o coronel Diederik mandou retornar aos navios ancorados ao largo todos os barcos que, em repetidas viagens, haviam transportado as forças de ocupação. Apenas três barcaças deveriam acompanhar a marcha para o sul, navegando próximas à praia. Iria precisar delas como estoque de munição, hospital de campanha e, quem sabe, para atravessar o rio que Papa-Robalos lhe mostrara na noite anterior.

Ao rufar dos tambores, reunido o exército na praia, montado no seu enorme cavalo de batalha trazido da Holanda, o coronel subiu a um barranco juntamente com o seu estado-maior e pediu silêncio. Começou gracejando a propósito do desjejum daquele dia, prometeu comida e bebida farta para breve, fez uma rápida narrativa sobre os objetivos da missão e induziu todos a fazerem suas preces.

Na sequência, mandou os oficiais de cada companhia erguerem as bandeiras para agrupar seus soldados. E os dois mil e oitocentos homens foram divididos em três batalhões. O comando da vanguarda foi entregue ao tenente-coronel Adolph[2]. O corpo de batalha ao tenente-coronel Hartman[3]. A retaguarda, onde se concentrava a marujada e os pouco confiáveis franceses, ficou com o major Fouques[4].

A areia batida pela maré vazante facilitava a jornada. Não era, porém, um desfile marcial bonito de se ver. As vestimentas desobedeciam a qualquer padrão ou uniforme. Cada um trajava o que queria — ou podia. Uns usavam elmos de ferro, outros chapéus de diferentes modelos, outros, ainda, panos amarrados à cabeça. Os apetrechos defensivos limitavam-se a uma couraça sobre o peito, faca e espada à cintura, bornais e polvorinhos a tiracolo. Já o armamento variava. Os sortudos portavam arcabuzes relativamente leves. Uns tantos, mosquetes que, de tão pesados, à hora do disparo precisavam ser apoiados sobre forquilhas. Os piqueiros pareciam favorecidos durante a marcha, conquanto fossem os que mais se exporiam em combate; com lanças de dez pés de comprimento e protegidos apenas por um escudo redondo, competia a eles avançar contra o inimigo para dar tempo aos artilheiros de recargar as bocas de fogo, angustiante operação que demandava de três a quatro minutos.

O sol já se levantara e subia ao céu rapidamente. Marchavam em silêncio. Logo avistaram ao longe as colinas de onde emergiam a silhueta das torres das igrejas de Olinda.

— Cá estamos — cochichou Spies. — A cidade parece rica. Espero que o butim seja bom e não nos roubem demais na divisão.

— Com este mar e calor, acho que preferia um mergulho e um barril de cerveja — brincou Haus, no mesmo tom de sussurro.

— Que tal umas salsichas também? — completou Ambrosius.

— Já que é assim, umas nativas nuas, dessas que dizem ter aqui às pencas, não seria nada mal — retrucou Spies, fazendo uma expressão libertina.

Súbito, das matas da orla partiram meia dúzia de tiros sobre a vanguarda, provocando uma revoada de pássaros. Todos se lançaram desordenadamente ao chão, e alguns responderam com descargas de arcabuz.

— Calma, calma — gritavam os tenentes-coronéis e o major, galopando a toda brida na praia. — Calma. Não gastem munição à toa. Alguma baixa? Alguém ferido?

* * *

Os batedores, enviados por Matias de Albuquerque, retornaram ao acampamento com ares de quem já havia ganho a guerra.

— Abatemos uns tantos — gabou-se um deles.

— Obraram mal — repreendeu o capitão-mor. — Não mandei vosmecês lá para guerrear. Isso vai deixar os hereges de sobreaviso. O que quero saber é onde estão, quantos são, como estão divididos, o armamento de que dispõem. Apenas isso.

Feita a devida descrição, com um sutil sinal de cabeça, André Temudo conduziu o governador a um canto discreto.

— Se me permitis, Excelência, os homens, talvez, não tenham obrado tão mal assim.

— Queres ensinar a mim as artes da guerra, André? — agastou-se Matias.

— De maneira alguma, Excelência. Sois o capitão-mor, o governador, o comandante supremo. Farei o que ordenardes — aquiesceu o oficial. — Contudo, se me permitis, não seria má ideia assustar um pouco os hereges. Pelo que foi dito, a maioria é de rapazotes. Quiçá, estreantes. Infundir-lhes medo pode nos ser ºvantajoso.

— Não percebo. Como assim?

* * *

Um morto e dois feridos foi o saldo da primeira surtida. Sapadores foram enviados à borda do matagal, de onde haviam partido os tiros. Afora galhos quebrados, mato pisado e rastros de uma fuga apressada a cavalo, nada foi visto. O coronel Diederik já lutara tantas guerras... Chamou uma barcaça para resgatar o corpo, transportar e dar assistência aos feridos, e receber instruções. Na sequência, rearranjou suas tropas. A retaguarda, constituída de marujos e franceses, gente pouco afeita às armas ou pouco confiável, foi deslocada para a vanguarda. As colunas de oito homens foram concentradas em fileiras de apenas dois: um piqueiro à direita, do lado da mata, e um arcabuzeiro ou mosqueteiro protegido pelo par, à orla da água. O exército, agora, se estendia na praia por um quarto de légua. Os soldados olhavam uns para os outros com expressão de inquietude ou sorrisos mal disfarçados de temor. Trotando em torno do seu batalhão, o major Fouques não conseguia esconder o descontentamento. Diederik não se esquecera da tolice de Cabo Verde. Fizera dos franceses isca. Carne de canhão.

Com efeito, por volta das nove da manhã, enquanto os primeiros chegavam à larga foz do Rio Doce e esperavam que alguém lhes instruísse como atravessar para a outra margem, uma horda de cavaleiros saiu repentinamente do matagal, precedidos de uma chuva de flechas, e atacou a vanguarda invasora. No tumulto do inesperado combate, os marujos e franceses que escapavam dos tiros e flechadas eram apanhados pelas espadas ou pelos tacapes. A carnificina durou pouco. Com bandeiras desfraldadas ao vento e Diederik à frente gritando ordens, a toda pressa o corpo de batalha viera em socorro. A situação rapidamente se inverteu. Os brasilianos que escaparam ao ímpeto da tropa de elite puseram-se em fuga.

Como se em represália, do outro lado do rio, a fuzilaria começou.

— As bombardas[5] — gritava o coronel Diederik, esporeando o seu cavalo e se mantendo em permanente movimento. — Corram com as bombardas, seus moloides. Voem, miseráveis! Não descuidem. Mosqueteiros: agrupem-se. Mais rápido. Vamos lá! Agrupem-se como lhes ensinei, infelizes... Fogo! Fogo! Fogo!

As balas de três libras[6], disparadas pela artilharia holandesa, fizeram estragos consideráveis nas barricadas de defesa, gerando pânico. Como se ensaiados, numa cadência infinda, a cada fuzilaria as linhas de mosqueteiros iam sendo substituídas por outras, que adiantavam dois passos. Quando esta abria fogo, logo surgia a seguinte. Mais outra. Mais e mais. O cheiro de pólvora se sobrepunha ao da maresia. De ambos os lados do rio, homens tombavam, outros se retorciam ao chão; alguns urravam de dor. Sangue viscoso maculava a areia clara da praia ou respingava no companheiro ao lado nas barricadas. E, vez em quando, o retumbar de uma bombarda infundia pavor de um lado e entusiasmo do outro.

Por conta da maré vazante, os pouco mais de cinquenta passos de largura da foz do Rio Doce não chegavam a oferecer obstáculo muito grande à travessia. Com água à altura da ilharga do cavalo, de pala do elmo abaixada, espada em punho e escudo enfiado no outro braço, gritando ordens para os seus e insultando os inimigos, Diederik liderava o avanço. Flechas e projéteis choviam em sua direção. Umas poucas chegaram mesmo a atingir-lhe o peito e o dorso, protegidos por um colete de malha, feito de bom aço alemão.

— Da’s kloten van de bok! Balen[7]! — imprecou o coronel. — Vamos lá, homens! Avancem. Morte aos cães espanhóis!

É certo que não havia um único espanhol do outro lado. Mas isso não tinha importância. Para os inimigos de Espanha, espanhóis, portugueses e italianos eram todos súditos dos detestados Felipes de Espanha. Isso bastava. “Ao sul, a Europa termina nos Pireneus e nos Alpes; para além, só existem cães”, gostavam de dizer os mais revoltados.

Enquanto isso, para surpresa dos brasilianos, as três barcaças de suprimentos adentravam pela foz do rio, abrindo fogo, lançando palanquetas e granadas. Diederik já lutara tantas guerras... A ocorrência inesperada desorganizou ainda mais as defesas. A maioria escafedeu-se mata adentro, deixando o capitão-mor e André Temudo desorientados.

— É suicídio, Excelência — exasperou-se Temudo. — Saiamos daqui, enquanto é tempo. Melhor tentar barrá-los em Olinda.

— Hereges filhos da puta! — desabafou o governador, lavado em suor e respingado de sangue. — Conheço o troar dos meus canhões. O porto está se aguentando. Se a gente lograr impedir esses miseráveis de entrarem em Olinda... Passaremos à ofensiva.

Ainda ao cair daquela tarde, sob fogo pesado, com tiros de bombarda, os holandeses puseram abaixo o portão norte da cidadela. Adentraram na vila com cautela, temendo uma emboscada. Papa-Robalos sugeriu dois ou três locais onde poderiam acampar em relativa segurança. O coronel se decidiu pelo ponto mais alto: o Convento dos Franciscanos. Não foi uma boa ideia.

À altura da Misericórdia, foram recebidos por uma saraivada de balas. Do campanário da igreja, das esquinas entre os becos, das janelas do hospital e dos sobrados próximos, os remanescentes se expunham a uma desesperada resistência. Em um quarto de hora, muitas dezenas de homens tombaram ali. Dos dois lados. O capitão Temudo, inclusive. Uma enorme perda.

Só então, sob o trovejar das armas inimigas, em um daqueles angustiantes minutos necessários à recarrega do arcabuz, sobreveio a Matias um antigo adágio português: “Sempre existirão mais marés que marinheiros”.

A imagem de Dona Catarina, na fragilidade da sua dedicação de esposa devota, veio-lhe à mente. Aquele punhado de homens que lhe tinham sido tão fiéis... Muitos tinham mulheres e crianças a defender. “Sempre existirão mais marés que marinheiros”, repetiu mentalmente. Muita verdade. Era tolice tentar fazer refluir uma maré enchente. Com a ajuda do bom Deus, outras marés adviriam. De momento, era inútil o sacrifício. Conforme lhe sinalizara o negrinho Damião — feito agora ajudante de ordens —, apenas naquele quarto de hora, além de Temudo, quase cinquenta homens haviam morrido e outros tantos estavam feridos. Diante desse quadro, mesmo sofrendo as dores do orgulho machucado, o capitão-mor mandou que carregassem os feridos e autorizou a debandada. Que salvassem o que pudessem. Evacuassem Olinda. Encontrar-se-iam no porto do Recife, àquela noite mesmo.

Finalmente encastelado no Convento dos Franciscanos, Diederik subiu às carreiras para a torre da igrejinha. O sol ia se pondo, mas tinha uma visão privilegiada dali. A umas duas léguas, os navios comandados por Lonck continuavam bombardeando o porto. Bem mais próximo, na vila lá embaixo, as gentes cuidavam de abandonar às carreiras suas casas, carregando trastes. Não fosse o troar dos canhões, poderia ouvir crianças e mulheres chorando.

São retirantes. Choram pelo que estão deixando. Estou acostumado com essa cena — pensou com os seus botões o coronel. — Por que ainda me comovo? Aos diabos! Preciso cumprir a minha missão.

[1] Termo ainda usado no Nordeste brasileiro para definir pessoas louras ou ruivas.

[2] Adolph van der Elst.

[3] Hartman van Steyn-Callenfels.

[4] Honcx Fouques.

[5] Antigo canhão de cano curto.

[6] Cerca de um quilo e meio.

[7] Imprecações holandesas. A primeira, ao pé da letra, significa: “Pelos testículos de um bode!”. A segunda equivale a “estar de saco cheio”.

32. Rainha mal-amada

Olivares não se dignou a responder aos sussurrados “buenos dias” de Fadrique de Toledo. Limitou-se a fuzilá-lo com um olhar que dizia mais do que mil palavras. Seguido por uma aia que sustinha o bebê nos braços, Sua Majestade adentrava na capela real. Felipe IV irradiava tanto contentamento, tanto orgulho, que a sua feiura até se abrandara. Passos atrás do esposo, como mandava o protocolo, Dona Isabel de Bourbon não deixava por menos. Na exuberância das suas vestes de damasco bordadas com pérolas, na extravagância das suas mangas bufantes e gola aramada em leque, na riqueza das suas joias, nem de longe deixava transparecer a jocosa dúvida que lhe trespassava o espírito: Será mesmo dele?

Nascida em Fontainebleau, no Vale do Loire, e criada no Château de Saint-Germain-en-Laye, às margens do Sena, a Bourbon não se acostumava com a soturna opulência da corte espanhola — e não perdia chance de exibir o seu donaire. Traumatizada com o assassinato do pai, rei de França, quando contava oito anos e obrigada pela mãe, regente do reino, a se casar aos treze com um desengonçado príncipe espanhol de nove anos de idade, nunca perdoara o marido por menos três coisas. Primeiro, a brutalidade quando consumaram o matrimônio. Ela contava dezoito anos, o rapazote catorze, mas se portara como um animal. Depois, as incontáveis amantes que Felipe exibia, como para humilhá-la. Por último, a morte do seu grande amor, o conde de Villamediana, Juan de Tassis.

Don Juan era o braço ibero-lusitano dos Thurn und Taxis, família alemã que há mais de um século monopolizava o correio e o serviço de diligências entre cidades da Europa. Quarentão bem-apessoado e com fama de libertino, amante do vinho, das cartas, do luxo e dos cavalos, Don Juan era igualmente autor de divertidas sátiras que não poupavam nem os chamados Grandes de España. Uma figura tão controvertida, tão fascinante, tão audaciosa que chegara ao cúmulo de, em plena comemoração do décimo sétimo aniversário de Felipe IV, providenciar um princípio de incêndio em El Palacio Real de Aranjuez para se fazer de salvador da rainha, carregando-a nos braços.

Como resistir a um homem assim? Dona Isabel contava então vinte e um anos. Era irmã do rei de França, rainha consorte do mais poderoso império do mundo, mas se sentia prisioneira numa gaiola de ouro. Já até havia dado à luz uma filha natimorta, sem nunca usufruir do lado bom de se saber mulher. Fora isso que Don Juan lhe proporcionara. Lisonjas sem viés de bajulação; surpresas e prendas sem insinuação de pedidos de mercês; certos olhares que lhe despertavam o riso, logo reprimido por um pensamento importuno. E, numa noite de verão, quando o calor sufocante do El Alcázar fizera-a manter abertas as janelas dos seus aposentos no Patio de la Reina, enquanto fritava no leito, virando-se de um lado para o outro sem conseguir conciliar o sono, eis que a conhecida silhueta bem-apessoada lhe surgira na alcova.

Com um dedo em riste sobre os lábios, pedindo silêncio, ele sacara fora o gibão, as botas, as meias, os calções e, em camisas, afastara a organza do dossel, debruçara-se, beijara-a docemente na testa, nos olhos, nos lábios... Deitara-se ao lado dela. Virando o rosto num movimento de pudico transtorno, Isabel lhe dera as costas. Estava nua sob os lençóis. Que emoções maravilhosas experimentara naquela noite. Beijos na nuca, ao longo do pescoço, nas espáduas. Uma língua de veludo roçando-lhe brandamente pela coluna, avançando lentamente pelas nádegas e coxas. Um veludo úmido, macio, perscrutador, que depois lhe abrira passagem por entre as pernas, descerrara as cortinas da gruta do amor e lhe tocara num recôndito onde dormitavam reservas insuspeitas de prazer. Que choque delicioso de sensações espantosas! Uma onda de calor que incendiava, fluidos que brotavam, emoções arrepiantes que lhe retesavam os nervos, pesavam-lhe os rins, faziam-na se contorcer, ficar ofegante e com a mente enuviada, para, em seguida, relaxar e expelir o ar dos pulmões, sentindo o corpo leve e frouxo. Por fim, um longo beijo, angustiantes pinceladas, as estocadas rítmicas e suaves daquela espada em sua bainha. Estocadas mais rápidas. Mais fundas. Uma sucessão de gozos.

Tornaram-se amantes. Semanas depois, uma dama de companhia trouxera-lhe a notícia. Na noite anterior, enquanto passava de coche pela Calle Mayor de Madrid, Don Juan fora atacado, apunhalado e assassinado. Dona Isabel sequer pudera extravasar a extensão da sua dor. Disseram-lhe que a fatalidade deveria ser creditada a salteadores. Não parecia despropositado. Era ocorrência relativamente comum na cidade. Mas, quando soubera que a investigação fora sumariamente arquivada, compreendera tudo e se enchera de ódio contido. Não apenas contra Felipe, mas também contra Olivares que, por certo, instrumentara o fim do seu romance. Desde a descoberta, até por vingança, ela traíra o marido repetidas vezes. Em todo o caso, sempre com visitantes estrangeiros, amantes de noite única. Ademais, tomava o cuidado de convocar o esposo ao seu leito na noite seguinte: “Não te esqueças ser nosso dever dar um herdeiro à Coroa”. E agora, aos vinte e oito anos, já dera à luz a outra criança natimorta, a uma princesinha que vivera dois anos e, finalmente, ao infante Baltazar Carlos que, de tão bonito e saudável, infundia-lhe sérias dúvidas quanto à paternidade.

A capela real não comportava tanta gente. Terminada a missa em ação de graças, com o desvelo de quem carregasse a mais sagrada das relíquias da cristandade, a ama conduziu o bebê ao Salão dos Espelhos para ser visto e reverenciado pelos cortesãos. Fadrique ensaiou acompanhar o séquito. Uma mão pesada pousou-lhe sobre o ombro.

— Esperai-me no meu gabinete — ordenou Olivares.

— Tão logo cumprimente Suas Majestades, lá estarei.

— Não — rosnou. — Sumi-vos daqui. Já.

* * *

Aquela não fora exatamente uma conversa. Seria mais uma sessão de tortura verbal, com todo um arsenal de ofensas e humilhações. De parasita a ingrato, de mentiroso a irresponsável, Fadrique ouviu de tudo. A cada vez que tentava se justificar, os torniquetes se lhe apertavam. Finalmente, depois de dar vasão à sua raiva, o conde-duque lançou-se sobre a poltrona de trabalho, expirou fundo e pareceu relaxar.

— Dou-vos duas ou três semanas para aprestardes uma frota e partirdes para dar cabo dos holandeses — falou Olivares, mastigando cada palavra.

— Isso é impossível, Vossa Graça.

— Como, impossível?

— Vós mesmo dissestes. São uns sete mil homens em mais de sessenta navios. Para combatê-los, precisaríamos de uma força-tarefa semelhante. Como conseguir reunir todo esse aparato em duas ou três semanas?

— Encontrar-se-ão os meios.

— Impossível.

— Impossível? — voltou a altear a voz o todo-poderoso. — Eu sou o valido d’el-rei. Sois o Capitán General de las Galeras de España.

Fadrique estava saturado. Não era um borra-botas qualquer. Era um nobre, ora essa! Querendo se livrar da agonia que lhe causava aquela experiência, encheu-se de brios, aprumou o corpo e bateu ambas as mãos sobre os braços da poltrona.

— Não posso ausentar-me de Madrid tão já.

— Não podeis vos ausentar! — exclamou Olivares, com mal disfarçada impaciência. — E pode-se saber por quê?

— Vós bem o sabeis. Estou às voltas com o projeto do meu palacete em El Prado de San Jerónimo, e a Elvira... Se a deixo decidir a sós com o nosso arquiteto... A Elvira não mede despesas e...

— Sei... Digamos que as vossas urgências sejam compreensíveis — ironizou Olivares. — O palacete, o arquiteto, Dona Elvira... Mas... Dizei-me, ó Fadrique: vos ocorrestes que sois o Capitán General de las Galeras de España?

— Naturalmente que sim. Como posso me esquecer? Convenhamos, todavia. É justo que eu possa cuidar dos meus interesses. Afinal, nós mantivemos de pé este império. Nós asseguramos a supremacia d’el-rei. Nós...

— Nós? — interrompeu Olivares. — Por supuesto... Compreendo.

— Ótimo. Se aceitardes, renuncio ao cargo. Mantidas as minhas tenças, naturalmente. E o Rodríguez bem que poderia...

— Deixa-me ver se percebi bem — atalhou o conde-duque, apoiando os cotovelos no tampo da secretária e entrecruzando as mãos. — Vós renunciais ao cargo, põe-se o Rodríguez em vosso lugar, mantêm-se as tenças... É isso?

— Perfeitamente. Nada seria mais justo.

— Sei... — Para quem não quer entender, não adianta tentar explicar, pensou o todo-poderoso. — Veremos.

— Perfeito. Ficar-vos-ei eternamente grato.

— Não ainda. Careço falar com Sua Majestade — emendou Olivares, com espantoso sangue-frio. — A corte está em festa. Podeis retirar-vos. Ah! Não vos ausenteis de Madrid. A qualquer instante posso precisar vos chamar.

33. A roda da fortuna

Agitação fora do comum nas tavernas, casas de pasto, musicos[1] e bordéis dava conta da fartura de dinheiro que estava correndo nas Províncias Unidas. Já fazia dois anos desde o apresamento da carga de prata espanhola. Piet Heyn até já havia morrido, mas o seu legado continuava a gerar prosperidade. Com guilders extras no bolso, as pessoas davam vazão ao “quero mais”, à vaidade, ao instinto de posse, à dissipação.

Os mercadores ampliavam as casas de negócio. Os mestres artífices contratavam mais e mais aprendizes. Os homens do campo drenavam, aterravam, rasgavam canais e edificavam moinhos de vento para aumentar as áreas de cultivo. Quase toda a gente comprava, vendia, encomendava, esbanjava, fazendo girar a roda da fortuna. Até então, nunca a Bolsa de Amsterdã estivera mais animada. Nunca se construíra ou reformara tanto. Nunca a Companhia das Índias Orientais vendera em sua própria terra tanta porcelana chinesa, tantas ricas alfaias, tantas exoticidades do Oriente. Nunca modistas, chapeleiros, luvistas e joalheiros se haviam visto às voltas com tantos pedidos. Nunca se fabricara tanto papel e as prensas imprimiram tantos livros. Nunca os jovens pintores se haviam sentido mais gratificados com a própria arte, tal a quantidade de encomendas que recebiam. O dinheiro parece ter qualquer coisa de vírus. Ao passar de mão em mão, multiplica-se. Corria muito dinheiro na República das Sete Províncias Unidas.

O próprio Stadhouder se encontrava diante de um agradável dilema. Depois de atender aos caprichos da esposa, depois de redecorar algumas alas do Binnenhof e enriquecer a sua galeria de arte, dos setecentos mil que recebera da WIC, ainda lhe sobravam algumas centenas de milhares de florins. Tentara, por todos os meios, adquirir a monumental estátua em mármore, com a qual se extasiara anos antes na Piazza della Signoria, em Florença. Uma escultura de dezessete pés de altura, cinzelada por Michelangelo, de um belo jovem nu com cabelos anelados, representando o David das Escrituras. O príncipe de Orange se mostrara disposto a pagar grande soma por aquela obra e os marchands se haviam assanhado. A guerra com os espanhóis, desgraçadamente, impedira a realização daquele antigo sonho de Sua Alteza.

Naquela manhã, quando da sua visita diária, até por falta de assunto, Frederik Hendrik comentou en passant com a esposa:

— Temos de aceitar de bom grado os desígnios de Deus — respondeu enigmaticamente Amalia, ainda de cama, semanas depois de mais um parto frustrado.

— Sempre, minha querida. Contudo... O que tem o meu David com isso?

— Foi a conclusão a que cheguei.

— Não percebo.

— Carreguei um bebê dentro de mim por nove intermináveis meses, mas a nossa Elisabeth veio à luz apenas por uns poucos minutos.

— Ainda acho que foram aqueles jogos.

— Não sejas tolo, ó Frederik — repreendeu a princesa. — Não me venhas com essa história outra vez. Um homem culto como tu!

— Está bem, está bem. Não te irrites — quase implorou o marido. — Paciência. Ainda temos o Guilherminho, que goza de esplêndida saúde.

— Com a graça de Deus! Mas se fizeres a tua parte... Sou jovem e fértil. Teremos outros filhos.

— Naturalmente, minha querida — anuiu, beijando-a na testa. — Não te enerves. Farei a... a minha parte. Prometo.

Amalia van Solms cerrou os olhos por alguns instantes. Dois filhos natimortos em cinco anos de casada! Dois insucessos seguidos em vinte meses. Veio-lhe à mente a quadrinha de um poema de Vondel[2]:

Mãe, por que choras tanto?

Por que te lamentas sobre o meu esquife?

Cá em cima vivo, cá em cima voo pelos ares,

Um anjinho nos céus.

Não era um grande conforto. Receava estar a ser castigada pelas suas “traquinagens”, como apelidara as infidelidades ao marido. Na solidão de sua convalescença, refletira muito sobre aquilo. Mas… a primeira “traquinagem”, quando grávida de Guilherminho, não havia resultado numa criança saudável e bonita? Pensando bem, talvez não fizesse sentido alimentar escrúpulos de consciência. Muitas mães perdiam filhos. Outras até morriam no parto. Quiçá, tudo não passasse de desígnios inescrutáveis do Deus Onipotente.

— Se fizeres a tua parte, outros virão. Ainda assim, somos príncipes mas não reinamos. Precisamos assegurar o futuro dos nossos filhos.

— Ora, Amalia! Tu falas de um jeito... — irritou-se o salta-pocinhas. — Eu não tenho trabalhado esses anos todos nesse sentido? Não espalhei meio milhão de florins pelo Wisselbank[3] e outros bancos? Só isso, minha querida, rende-nos aí uns quinze mil. Um negócio soberbo! Apenas com esse pecúlio, o que o nosso bom Constantino ganha em quinze anos de trabalho, nós ganhamos em um. Sem esforço e sem risco.

— Concordo. Porém, se é verdade que sem segurança não pode haver felicidade, sem risco não pode haver crescimento. Por que não pões algum dinheiro na Bolsa de Amsterdã? Tem enriquecido tanta gente...

— E levado à bancarrota outros tantos — completou Frederik. — A ti posso confessar. No passado, joguei na Bolsa e, verdade seja, ganhei um bom dinheiro. Agora, como Stadhouder, não devo. O Maurício me recomendou isso.

— Sempre o Maurício — ironizou a esposa. — Pode-se saber por quê?

— Muito simples. Se eu ganhar, alguém no Parlamento me pode acusar de deter informações privilegiadas. Se perder, tacham-me de tolo.

— Isso lá é verdade. Não me havia ocorrido.

Amalia encolheu-se nos lençóis. Mal via a hora de ser liberada daquele período de resguardo. O marido semirecostou-se aos travesseiros ao lado e acendeu o cachimbo. Com os pesados reposteiros abertos em xale, filtrada pelo tecido translúcido das cortinas, a luz diáfana de um lindo dia de sol inundava a alcova. O assobiar alegre de um coral de passarinhos contribuía para o cenário acolhedor. Entregue aos próprios pensamentos, o casal desfrutava em silêncio aquela aconchegante manhã.

— Ocorreu-me uma ideia — sussurrou a parida.

— Tu e as tuas ideias — gracejou Frederik. — O que é desta vez?

— Bens de raiz.

— Não temos que já chegue?

— Mais do que precisamos — refutou. — Este é o problema. Ou talvez a solução. Acompanha o meu raciocínio, Frederik. Haia está crescendo.

— Muito. Meu receio é que se transforme numa Amsterdã.

— Que Deus nos livre! — esconjurou a princesa. — Haia está crescendo para o sul e para o oeste, que a beira-mar não é lugar de gente digna viver. Enquanto isso, para os lados do nascente, temos imensas áreas cá ao pé do Binnenhof. Um parque e uma reserva de caça que raramente aproveitamos que só nos dão despesas. Pior. Como a cidade está se expandindo em outra direção, estamos cada vez mais afastados dos nossos amigos, dos cortesãos…

— Não percebo onde queres chegar.

— Acompanha o meu raciocínio. Concordas que os nobres, os príncipes no exílio, os embaixadores, gostariam de viver mas próximos de nós?

— Penso que sim.

— Vai daí... Por que não liberamos uma fração do parque, cá próxima ao Binnenhof, onde possam ter os seus palacetes?

— Queres o quê? Que eu gaste o meu dinheiro construindo palacetes para doar a essas gentes?

— Não, meu querido. Nada de doações. Nada de construir palacetes. Pensei em, simplesmente, arrendarmos a terra para eles.

— Tu pareces tola, Amalia. Sou príncipe e Stadhouder. Não landheer[4].

— Vendamos, então.

— Pior ainda. Nunca soube de príncipes que vendam terras.

— O teu pai vendeu.

— Ele precisava recrutar e equipar um exército — elevou a voz em tom repreensivo. — Não fez como o teu querido amigo, o rei da Boêmia, que fugiu dos espanhóis e te trouxe na comitiva. Meu pai, o meu irmão Maurício e eu enfrentamos os espanhóis, Amalia. Enfrentamos. E estamos vencendo.

— Claro, meu querido. Nunca tive dúvidas. Foi uma colocação infeliz. Peço desculpas. Perdoa-me?

— Que seja — assentiu de má vontade. — Estás perdoada.

— Merci bien — agradeceu com graça. — Voltando ao nosso assunto…

— Não, não e não. Sabes muito bem como são essas gentes. Uns iriam querer se prevalecer da amizade conosco para obter favores, ou se pavonear com terrenos enormes e depois não teriam dinheiro para concluir os tais palacetes. Para não falar dos burgueses endinheirados. Como poderíamos assegurar a nobreza da nossa vizinhança?

— O Constantino encontraria os meios.

— Ora, o Constantino! Talvez fosse o primeiro a se candidatar.

— Não creio. Bastaria que estipulasses um preço muito alto.

— Sei — zombou. — E como justificar esse preço muito alto, Amalia?

— A vizinhança conosco. As benfeitorias.

— Benfeitorias?

— Por que não? Poderíamos criar, por assim dizer, um novo distrito em Haia. Um distrito nobre. Terrenos grandes, divididos por canais, para evitar problemas de demarcação. Água não falta em nosso Hofvijver, mas bem poderíamos mandar alinhar-lhe as margens, para emprestar um pouco mais de fidalguia ao lago.

— Percebo — começou a sonhar Sua Alteza.

— Com todos cá à volta, teríamos uma bela corte. Soube que o Felipe está a fazer algo assim em Madrid.

— Ouvi falar, também. Faremos melhor — encheu-se de brios. — No parque, umas alamedas calçadas com pontes por sobre os canais. Iluminação noturna. Belos jardins. Os palacetes em volta... Bem poucos, Amalia, para evidenciar o caráter de exclusividade e justificar o preço dos terrenos. Não sei quanto vou gastar, mas isso precisaria render mais que o dinheiro nos bancos. Uns ladrões, esses banqueiros judeus! Pagam, no máximo, três por cento ao ano por depósitos, mas, para quem lhes for pedir um empréstimo, cobram até cinco a cada cem. O Pensionário, o Parlamento, alguém deveria fazer alguma cousa para evitar o abuso. Qual o quê! São todos burgueses, mancomunados entre si.

— Gostas então da ideia?

— Sim! Já consigo até enxergar tudo pronto. Talvez contrate o Baldassarre Longhena.

— Longhena! De quem se trata?

— É um ótimo arquiteto, discípulo do Scamozzi. Conheci-o em Veneza, quando lá estive, à época da Twaalfjarig Bestand[5].

— Ora, Frederik! Se já tens tudo na cabeça, consegues até enxergar a obra pronta, para que precisas de um arquiteto?

— Verdade, minha querida. Muito bem lembrado. Se o projeto é meu, se eu o idealizei, para que preciso de um arquiteto? Um bom mestre de obras me basta. Temos bons pedreiros, calceteiros, paisagistas, jardineiros... Vamos matar os espanhóis de inveja. Não tenhas dúvida.

* * *

Posto a par dos planos em uma das suas visitas ao “primo”, João Maurício de Nassau-Siegen entusiasmou-se. Todo orgulhoso, Frederik Hendrik mostrou-lhe o esboço cuidadoso no qual trabalhava e foi explicando.

— Oh, extraordinaire, Alteza! — encantou-se. — Um oásis em meio a essa selva de pedra. Daria um braço para ter um destes terrenos.

— Custar-te-ia os dois braços — gracejou o Stadhouder. — Estou pensando em cobrar dez florins por vierkante roede.

— Schwups! — exclamou surpreso o agora coronel. — É um bocado de dinheiro. Mas fazeis bem em cobrar caro. É como sempre digo: só os melhores podem estar junto ao rei.

Frederik adorou a alusão a rei. Ser o soberano absoluto das Províncias Unidas era o sonho secreto dele. Tinha sido o grande sonho do finado Maurício de Orange, também.

— Se Vossa Alteza me permitis — continuou o oficial —, quanto custaria, por exemplo, este terreno aqui, vizinho ao Binnenhof?

— Deixe-me ver... Mede... Deixe-me ver… É isso: duzentos e trinta e sete vierkante roede[6].

— Quereis dizer que vos pagando dois mil, trezentos e setenta florins esse terreno seria meu?

— Calma aí, meu rapaz. Sei que o teu ofício é a intendência. Mas eu não sou mercador. Estes dois mil, trezentos e setenta florins seriam, por assim dizer, uma Contribuição de Melhoria. Como aquela instituída na Inglaterra uns vinte e cinco anos atrás, para fazer face às despesas de tornar o Rio Tamisa mais navegável. Depois, pagar-nos-ias mil e quinhentos florins por ano.

— É um bocado de dinheiro.

— Como tu mesmo disseste, só os melhores podem estar junto ao rei.

Anelando com os dedos uma ponta da longa cabeleira ruiva, torcendo e revirando depois os bigodes com ar sonhador, João Maurício de Nassau não precisou refletir mais que alguns instantes.

— Podeis Vossa Alteza, se faz favor, reservar este lote aqui para mim?

— Viva! Assim é que se fala — animou-se o Stadhouder, contente com o primeiro negócio. — Mandarei o Constantino providenciar a papelada. Dispões do dinheiro para construir, imagino? Olha que serei eu, pessoalmente, quem vai aprovar os projetos dos palacetes.

— Não vos preocupeis. Contratarei o melhor arquiteto. Contudo, em boa verdade, se me permitis... Careço antes fazer uma visita à senhora minha mãe.

— Compreendo — penalizou-se um pouco Frederik Hendrik que, ao tempo em que fora jovem, sofrera o mesmo tipo de dependência. — Não te inquietes. Manifesto-te que, ainda que me ofereçam o dobro, esse terreno será teu.

[1] Com cortinas à porta vedando a vista interior, músicos eram estabelecimentos “insuspeitos” onde, ao som do realejo ou da espineta, às vezes de violonistas judeus poloneses, os homens jogavam cartas, gamão e dados, bebiam e fumavam muito. Era nos músicos, igualmente, que as jovens camponesas mais bem-apessoadas ingressavam discretamente no caminho da prostituição.

[2] Joost van den Vondel (1587-1659), o mais proeminente poeta holandês do século XVII.

[3] Tradicionalíssimo banco holandês, fundado a 31 de janeiro de 1603.

[4] Senhor que vivia de arrendar suas terras para camponeses.

[5] Tréguas dos Doze Anos (1609-1621) na guerra entre as Províncias Unidas e a Espanha. Mediada por França e Inglaterra, essa trégua custou a vida do Pensionário (primeiro-ministro) Van Oldenbarnevelt que, acusado pelo príncipe Maurício de Orange de alta traição, foi preso, julgado e executado no Binnenhof a 13 de maio de 1619.

[6] Antiga medida holandesa de área equivalente a, aproximadamente, 17 m2. O terreno escolhido por João Maurício abrangia cerca de 4.000 m2.

34. Mãe da suprema existência

Em Nihon Koku[1], um arquipélago no extremo oriente do Oceano Pacífico, a crença ancestral assegura que, desde 660 antes de Cristo, os imperadores descendem diretamente de Amaterasu, a deusa do sol. Do outro lado do mundo, numa pequena ilha do Mar do Caribe, no ano de 1625 da era cristã, Atabey, a deusa da lua, corporificou-se numa jovem de irradiante beleza. Tinha pele clara e corada como as nuvens do amanhecer, cabelos cor de milho e os olhos penetrantes, em tom de folha nova. Os lábios carnudos e bem desenhados pareciam sorrir sempre. Já as sobrancelhas grossas, que quase se uniam na base do nariz, acrescidas da postura imperial, impunham reverência. Não pareciam existir dúvidas. A deusa Atabey descera dos céus. Vivamente afetado pela presença daquela poderosa criatura, mãe das águas, mãe da suprema existência, que dera à luz a Yúcachu, o Pai de Todos, o chefe prontamente elevou Louise à condição de deusa rainha.

— Ah, se não fosse cá o velho Marten! — louvava-se o contramestre.

— Isso ainda está me parecendo bom demais — desconfiava Dirk. — Faz mais de uma semana que estamos aqui e tudo é festa.

— Pelos chifres de belzebu, capitão! Já ouvistes falar do Paraíso? Pois muito bem. Atravessamos os infernos, sofremos o diabo, mas cá estamos.

— A ilha é pequena, Marten. Umas mil almas, se muito. Água doce, que é bom, só a que a chuva acumula na cratera daquele vulcão extinto.

— Negativo. Eu cá já vi duas fontes. E não me queixo. Tenho comido muito bem e bebido melhor ainda. Mulheres não me faltam e sou tratado como um príncipe. Depois de tudo o que passamos... Depois de tudo o que já passei nesta vida...

— Isso é o que me preocupa.

O contramestre sorriu gostoso e ingeriu mais um gole da bebida chamada pelos nativos de uikú. Não era como a cerveja, nem como o vinho, muito menos se parecia com a boa e velha genebra. Em compensação, os resultados eram os mesmos: uma agradável sensação de embriaguez.

— Posso te dizer uma coisa, capitão? — e, sem esperar pela permissão, o contramestre continuou. — Acho que Vosmecê está com dores de amores.

— Dores de amores, eu? Não sejas tolo, homem! Amores de quem?

— Capitão... De uns tempos para cá... Pensas que sou cego? Por que não te enrabichas com uma dessas nativas, hein? Eu, nossos homens, até a Nell... Toda a gente por cá se diverte com toda a gente. Mas o senhor capitão, não. Só tem olhos para Sua Alteza.

— Tolices tuas — ruborizou um pouco o outro. — A senhora Dona Louise é uma princesa de Orange. Está tão distante de mim quanto eu das estrelas. Tem um noivo no Brasil. Fui contratado para levá-la até ele. E o que consegui? Naufragamos, raios! Quase a matei. Fiz a nobre criatura comer o pão que o diabo amassou. E cá estamos numa ilha, no meio do nada, e não enxergo futuro. Sinto-me responsável por ela. Entendes?

— He, he! — gargalhou Marten. — Capitão... Antes de ela ser princesa, agora rainha, já era mulher. Com dois braços, dois peitos, duas pernas e uma kwedio[2] no meio. E se queres saber, Dona Louise também está enamorada de Vosmecê.

— Dobra a língua — admoestou o jovem oficial, sem muita convicção — e nunca mais fala assim de Sua Alteza.

— Pronto! Já dobrei a língua. Mas o velho Marten sabe ler as mulheres. Avança, capitão. Dona Louise carece de Vosmecê. Em todos os sentidos — e sorriu malicioso. — Foi feita deusa, rainha, sabe-se lá o quê, mas está mais perdida que piqueiro em meio à fuzilaria. Precisa de um homem. Um homem de verdade, e não esse pobre-diabo desse chefe... He, he! Caonabo... Isso é lá nome de gente? E viste o osso que ele enfiou no buraco de bala que abri no ombro dele? E com aquelas penas coloridas? Uma paródia, esses nativos!

Neta de Guilherme, o Taciturno, que proclamara a independência das Províncias Unidas, filha de Dom Emanuel, suposto rei de Portugal no exílio, e sobrinha de Maurício de Orange, príncipe e o maior general do seu tempo, Louise sempre sonhara com uma coroa. A rainha Elizabeth, da Inglaterra, ainda que tendo entregado a alma a Deus havia mais de vinte anos, continuava a ser a sua fonte de referência. As semelhanças lhe pareciam muitas. Elizabeth era filha de Ana Bolena, uma mulher dissoluta na juventude e de ambições desmedidas. A mãe de Louise, Emilia de Orange, tinha histórico parecido. Elizabeth ascendera ao trono em circunstâncias bastante acidentadas e improváveis, ela também. Elizabeth tivera um grande amor na vida: Robert Dudley; ela tivera o seu: Johan van Dorth. Elizabeth nunca se casara, mas tivera amantes; ela igualmente não pretendia se casar, já tivera um e tinha outro amante em vista. Elizabeth fora rainha de uma ilha; ela também era. Elizabeth recebera um reino em frangalhos e o transformara numa potência; o reino dela era minúsculo, mas naquele mar dizia-se haver uns tantos arquipélagos. Pensando bem... Mandou chamar o capitão Dirk.

— Às suas ordens, Alteza. Digo, Majestade.

— Agradeço o Majestade — sorriu graciosamente Louise. — Senta-te, capitão... Senta-te, homem. Pelas barbas de Sinterklaas! Dize-me: por que essa formalidade toda? Por que te tens mantido tão apartado de mim?

— Velo pela vossa segurança, Majestade.

— Não me parece que seja apenas isso. Dize-me, que te fiz eu?

— O que me fizestes? — franziu a testa. — Nada. Mas agora sois rainha.

— Não apenas rainha. Pelo que pude perceber, uma deusa — e voltou a sorrir brejeiramente. — Ó, capitão! Éramos... Amigos, não éramos? Passamos tantas e boas agruras juntos... Por que isso agora?

Sentado ao chão de pernas cruzadas, abaixo dos degraus de madeira e barro, na cabana onde os nativos haviam improvisado uma espécie de templo e altar para Atabey, Dirk catou as barbas, torceu os bigodes, coçou a nuca, voltou a catar a barba... Enfim, decidiu-se:

— Outros tempos. Vós nunca me parecestes tão distante.

— Não sejas tolo. Olha para mim, capitão. Julgas, por acaso, que a coroa de plantas e flores que essa boa gente me pôs na cabeça mudou alguma cousa em meu ser? Dize-me, pareço-te uma deusa?

— Pareceis-me.

— Pareço-te?

— Pareceis-me.

— Bem... — Louise titubeou por alguns instantes. — Já que sou uma deusa, peço-te. Aliás, já que sou uma deusa, ordeno-te. Faço de ti o meu arcanjo. O chefe das minhas hostes. E já que sou também rainha, nomeio-te o meu marechal de campo. O meu Pensionário. O meu primeiro-ministro. Temos assuntos de Estado a tratar, senhor.

O capitão do afundado Torenspits atordoou-se com a enxurrada de novas obrigações. Louise aspirou profundamente, encheu-se de coragem e verbalizou um antigo desejo.

— Mais à noite, quando todos estiverem a dormir, apresenta-te cá aos meus aposentos. Discretamente — sussurrou em tom constrangido. — E agora... Não vês a fila de gentes que me querem fazer oferendas? Vai-te daqui. Vai-te. Por favor.

A primeira tentativa foi prejudicada pela ansiedade recíproca. Nenhum dos dois sabia bem como agir. Pior. Diante de uma deusa, até a espada mais aguerrida às vezes se recusa a sair da bainha. Desengano. Morte à nascença. Situação humilhante para o capitão Dirk. Em todo o caso, como dissera o velho Marten, antes de ser deusa, antes de ser rainha, a princesa de Orange era mulher; tinha dois braços, dois peitos, duas pernas e uma racha no meio. E a fenda pulsava. Umedecia-se. Ansiava por ser preenchida. Carinhosamente, Louise aninhou-se àquele homem, fonte dos seus desejos. Puxou conversa sobre diferentes assuntos. Fez-se meiga. Gentil. Humilde. E aos poucos...

[1] Japão, em japonês.

[2] Em holandês, literalmente, “racha”. Alusão aos genitais femininos.

35. Recobrando o ânimo

Para certos homens, a derrota é um fardo pesado demais para se carregar. Olhares baixos, frisar de testas, sorrisos amarelos, franzir de sobrolhos, configuram-lhes como censuras mudas que magoam como açoites na alma. No caso de Matias de Albuquerque, de nada adiantavam as tentativas de consolo ingênuo da esposa ou as louvaminhas de bajuladores. Mais que vergonha, o capitão-mor, meses antes nomeado por el-rei governador e comandante supremo das capitanias de Pernambuco, Itamaracá, Paraíba e Rio Grande do Norte, sentia pena de si mesmo.

Esforçava-se para se persuadir que não sacrificara a vida de tantos homens em vão. Esforçava-se para acreditar que ter abandonado Olinda, incendiado dezenas de navios, armazéns de açúcar, paióis de pólvora, e tudo o que pudesse beneficiar os inimigos, havia sido uma decisão acertada. Esforçava-se para convencer-se de que dera o melhor de si. Um diabinho na consciência dizia-lhe que, na verdade, fizera centenas de viúvas, destroçara famílias, transformara em cinzas um patrimônio que não era dele e, ainda assim, fracassara redondamente. Toda a gente sabe: uns até se compadecem dos fracassados, mas ninguém se orgulha de perdedores. Nem os próprios.

Olinda, os fortes e o porto do Recife estavam perdidos. Das sessenta léguas do litoral da capitania de Pernambuco, sabe Deus quantas já estavam em mãos holandesas. Enquanto isso, o homem que, na Torre Dourada do El Alcázar de Madrid, garantira ao conde-duque de Olivares: “Se do Mar de Espanha os hereges passarem, em Pernambuco eles não entram”; o homem que, poucos dias antes, empunhando uma espada, gritara ao povo com majestade: “Pelo meu Deus, pelo meu Rei, pelo meu avô, juro defender Pernambuco dos invasores”; agora vivia escondido na mata como negro fujão.

A exemplo destes, estabelecera um quilombo. Um acampamento em local elevado, difícil de encontrar e mais fácil de defender. No caso, na fazendola Bom Jesus, do rendeiro Antônio de Abreu, a cerca de uma légua do Recife, do outro lado do rio. Lá se instalara o senhor governador e sua digníssima esposa e, em choças feitas às pressas, muitos dos seus parentes, agregados, aderentes e respectivas famílias, mais os escravos que lhes continuavam fiéis. Do antigo fausto, nem o Andaluz lhe sobrara. No corre-corre da desesperadora tentativa de evitar que o inimigo tomasse o Forte da Barra, o puro-sangue tropeçara, quebrara uma perna e fora sacrificado.

O olhar graúdo, fixo e triste do cavalo, o arfar de cansaço, o último e pesaroso relincho, pouco antes de ele lhe encostar uma arma na testa e apertar o gatilho, ainda perseguiam Matias de Albuquerque. Já até sonhara com aquilo. Agora, sentado ao chão, abraçado aos joelhos, recostado ao tronco de uma árvore às margens do Riacho Parnamirim, revia a cena pela enésima vez, quando uma voz conhecida lhe desviou os pensamentos.

— Sinhá mandô de comê pro meu Sinhô — falava em tom caricioso a jovem escrava, uma das mucamas do antigo solar de Olinda.

— Vai-te daqui, nega. Não quero.

— Mais... Meu Sinhô... Faz quantos dia qui Vosmecê num come? Tais mais magrinho qui pau de virá tripa!

— Me deixa em paz, nega. Arreda. Vai-te.

A mucama fez de conta que não ouviu. Retirando o pano que cobria o prato para que o aroma da iguaria melhor se propagasse, arregaçaou uns dois palmos de saia, acocorou-se ao lado dele e insistiu:

— Oia que é galinha à cabidela...

— Vai-te para o diabo, nega! Deixe-me em paz. Some-te daqui.

— Sumo não. Meu Sinhô pode inté me batê, me matá... Fazê o qui quisé. Mais num sumo, não.

— Te matar? Pois sim! — zombou, ensaiando um sorriso trocista. — Já matei até o Andaluz. Por que não mataria a ti?

A negra franziu a testa, deu dois tapinhas no ventre:

— Vai vê, prumode o Andaluz num tava esperando um fio do meu Sinhô.

— Um filho — dignou-se a voltar o rosto para a escrava. — Que história é essa, nega? Ora mais! Não me digas que estás prenhe.

— Tô.

— De mim?

— De quem mais, meu Sinhô?

— Tu não podias fazer isso — recriminou sem convencimento.

— Num fui eu qui fiz, meu Sinhô. Foi Vosmecê.

Afora as frustrações mais recentes; afora não ser o efetivo senhor daquelas terras pela casualidade de haver nascido depois do irmão; afora se sentir revoltado quando pensava nas agruras que vivenciava, enquanto o conde de Pernambuco divertia-se na corte; por mais que procurasse dissimular e evitar pensar a respeito, Matias se ressentia de não ter um filho. D’el-rei aos índios, de uns tantos padres a outros tantos escravos, quase todos os homens adultos que conhecia tinham filhos. Já ele... Fazia anos que tentava com Dona Catarina. Espalhara também suas sementes entre mulheres do Velho Mundo, entre suas negras, e nunca soubera de alguma haver germinado. A ausência de filhos, se não era tida exatamente como infelicidade, parecia-lhe uma inferioridade. Começava a se convencer que o problema era ele. Não raro, sentia-se um autêntico chachulero[1].

— Tens certeza, nega?

— Tenho! Faz duas lua qui o paquete num desce[2].

— Dois meses... Contaste para alguém?

— De jeito ninhum, meu Sinhô.

— Fizeste bem — elogiou, dando-lhe tapinhas na coxa. — Careço preparar o espírito da Catarina. Sabes como é... Um bastardinho... Um filho... Estás a arreliar. Vais mesmo me dar um filho?

— Tou de arrelia não. Parece memo qui tô prenhe. Mais só vou pari se o meu Sinhô cumê. Num quero tê fio de pai qui morreu de fome.

— És tu que precisas te alimentar direito. A criança...

— A nega sabe se cuidá. Toma, Sinhô. Come qui já tá quase frio.

Surpreendentes, certas personagens. Fosse por ter preenchido o buraco no estômago, depois de dias e dias de jejum, ou pelo banho entremeado de algazarra que tomara no riacho, mas provavelmente pela expectativa de vir a se tornar pai, naquela tarde, quando retornou ao acampamento, Matias de Albuquerque se mostrava com muito boa disposição.

Prontamente, convocou voluntários para viajar à Paraíba e à Bahia. Pouco importava que Filipeia[3] ficasse a vinte e seis léguas ao norte, a Casa da Torre[4] a umas cento e quinze, e Salvador a mais de cento e trinta léguas ao sul. Perdido Recife e os navios que ali estavam ancorados, estes eram os portos mais próximos, passíveis de comunicação com o resto do mundo. Chegar àqueles locais a cavalo, por veredas na mata, sempre fora uma aventura. Com soldados inimigos espalhados sabe-se lá por onde, era uma temeridade. Paciência. Carecia avisar à Armada Real Espanhola, baseada em Cartagena das Índias[5], ao conde de Basto, do Triunvirato Governativo de Portugal, e ao irmão, o conde de Pernambuco. Nas missivas que escreveu, não fez rodeios nem se desculpou pelo insucesso. Forneceu números, as coordenadas do “bastião de defesa”, que rebatizara como Real do Bom Jesus[6], e requereu urgentes reforços, sob pena da Coroa perder Pernambuco para os holandeses — talvez o Brasil inteiro.

Pelos cálculos de Matias, se tudo saísse a contento, em cerca de quatro meses suas cartas chegariam aos destinatários finais em Cartagena, Lisboa e Madrid. Mesmo desconsiderando as malditas burocracias (invencionices dos medíocres para se atribuírem algum poder), ainda que não existisse a pachorra e má vontade do funcionalismo (esses parasitas miseráveis, irresponsáveis por terem a vida ganha, sustentada também por mim), contado apenas o tempo necessário para aprestamento das armadas, só no final daquele ano, ou no início do próximo, receberia reforços do Reino. Seria preciso aguentar-se por uns nove ou dez meses, no mínimo. Nove ou dez meses! Até lá, com a graça de Deus, o seu filho com a nega já teria nascido. Não podia continuar de braços cruzados.

Aos estafetas que seguiam para o norte, mandou que encompridassem o caminho até a aldeia Muçuí dos índios potiguares.

— Avise ao Felipe Camarão onde estamos acampados. Que ele e os seus homens venham ter comigo.

— Desculpe lá, Excelência, mas Potiguaçu é teimoso como uma mula. Se não quiser vir...

— Não quiser? — agastou-se, afagando a barba. — Sigam então até a aldeia Meretibi e contem a história para o padre Manuel de Morais. Digam ao reverendo que estamos preparando um contra-ataque aos hereges, para reaver os templos sagrados. Que este é um chamamento do governador, em nome de Sua Majestade, el-rei, e de Sua Santidade, o papa.

Aos mensageiros a caminho da Bahia, mandou que passassem por Porto Calvo, nas Alagoas. Que perguntassem a Domingos Calabar por que não atendera à convocação de 10 de fevereiro, e o que estava esperando para cumprir com o dever.

— Esse mulato é um filho de uma égua — brincou o capitão-mor. — Um finório dos diabos! Se bem o conheço, deve estar com medo é de eu o mandar prender pelos contrabandos de açúcar e pau-de-tinta[7] que anda fazendo. Deve ser isso. Comentem com ele que, para a defesa de Olinda, mandei abrir a cadeia. Digam ser essa a última oportunidade de eu perdoar o muito que ele tem roubado ao conde de Pernambuco, à Igreja e ao nosso senhor, el-rei.

Igualmente, dispôs-se a receber um antigo dourador e ourives de Olinda. Nunca gostara daquele sujeito chamado Adriaen Verdonck. Aparecera em Pernambuco fazia uns dez anos, dizendo-se viúvo, de fé católica e natural de Antuérpia. Autorizado a abrir uma portinha de comércio, não demorara muito e já estava a oferecer rega-bofes para reinaugurar um pardieiro que comprara e transforma em rico solar. Ao nível da rua, instalara a nova sede do seu próspero negócio. Morava no andar de cima. Era ali, segundo comentavam, que o grandalhão e rubicundo senhor promovia orgias dignas de Baco. Se era assim mesmo, não sabia. O certo é que o tal sujeito não perdia festas e fora dos primeiros a fugir da cidade quando da invasão. Agora, insistia em mandar recados, solicitando uma audiência.

Uma vez que Matias já convocara para o seu serviço até um notório contrabandista, daquela feita resolveu mandar dizer que pudesse vir.

— Perdoai a insistença — principiou Verdonck com o seu sotaque baralhado. — Mas tengo uma… estratagema secreta, que gosta submeter a Vostra Xelência.

— Um estratagema? Não me digas! — ironizou Matias. — Do que se trata?

[1] Antiga expressão portuguesa para pessoas que têm o “dom” de fazer tudo malfeito.

[2] “Paquete não desce” é forma popular antiga, equivalente a menstruação.

[3] Fundada em 1585 na Ponta do Seixas, o ponto mais oriental das Américas, Filipeia de Nossa Senhora das Neves é a atual João Pessoa, capital do estado da Paraíba. À época da invasão holandesa, era a terceira maior cidade do Brasil, depois de Salvador e Olinda. Contava com cerca de 1.500 habitantes e 18 engenhos de açúcar.

[4] Na atual Praia do Forte, Estado da Bahia, a Casa da Torre era sede do imenso latifúndio de Francisco Dias d’Ávila, que, cinco anos antes, muito havia contribuído para a expulsão dos holandeses da Bahia.

[5] Cidade costeira do Mar do Caribe, na atual Colômbia.

[6] Mais tarde deturpado para Arraial do Bom Jesus. Hoje conhecido por Sítio Trindade, fica no bairro Casa Amarela, na cidade do Recife, Pernambuco.

[7] Pau-brasil (Caesalpinia echinata).

36. Quebra de contrato

A Bandeira listrada de laranja, branco e azul tremulava no ponto mais alto. Construído de pedra bruta arrancada de arrecifes próximos à praia, o Convento dos Franciscanos tinha aparência um tanto rústica. Em certa medida se assemelhava a uma fortificação, com uma capela saliente e um pátio interior, descoberto e cercado de arcadas que sustinham o soalho do segundo piso. Transformado pelos holandeses em quartel-general da WIC, tornara-se ainda mais austero depois do saque. Nem os sinos da capela haviam sido poupados. Juntamente com os das outras igrejas de Olinda e Recife, treze sinos de bronze dormitavam agora no porão de um navio para serem refundidos na Holanda e transformados em canhões. Das alfaias do antigo convento, só restaram algumas imagens entalhadas e retábulos dourados na capela, pinturas murais e a abóbada de madeira policromada do presbitério. E era ali, naquele espaço digno e bem arejado, que se reunia regularmente o chamado Conselho Político.

Naquela manhã de quinta-feira, 21 de março de 1630, à cabeceira da mesa tosca encerada pelos muitos anos de uso, o almirante Lonck precisou admitir: várias batalhas haviam sido vencidas, mas a guerra ainda estava longe de ser ganha.

— Se os espanhóis são uns cães — interveio mal-humorado o coronel Diederik —, os daqui são uns lobos. Cães selvagens. Não respeitam nem os acordos que assinam. Poupamos-lhes as vidas, demos-lhes liberdade, os transportamos para o outro lado do rio sob um único compromisso: o de não pegarem em armas contra nós por seis meses. Uma semana depois já estavam a nos fustigar.

— Será que... Como é mesmo o nome dos signatários do acordo?

— Não careces procurar na papelada — interrompeu o coronel. — Sei de cor. Manuel Pacheco de Aguiar, major do Forte de São Francisco; Antônio de Lima, capitão do Forte de São Jorge.

— Quem nos garante que tinham autoridade para tal? — completou o raciocínio Pieter van Vroe, o secretário do Conselho Político, nomeado pela WIC ainda nos Países Baixos.

— Verdade. Eu deveria lhes ter solicitado algum papel, assinado e chancelado, que atestasse terem autoridade para capitular — ironizou Diederik, antes de elevar o tom de voz. — Tu querias o quê, ó rapaz? Que matássemos os homens rendidos porque o general deles deu um jeito de escapar? São soldados, como eu. Lutaram com bravura por quinze dias. Julguei que mereciam respeito.

— Ó Diederik, calma — intercedeu o almirante Lonck, afagando as papadas do queixo. — Tens toda a razão para estares aborrecido, mas eu também sou signatário do acordo. Agimos como agem as pessoas civilizadas. Só que as gentes daqui... Vamos lá! Tomem um copo deste vinho dos padres. Não refresca como a cerveja, não é forte como a genebra, não resolve problema algum, mas ao menos ajuda a relaxar os nervos.

Diederik van Waerdenburch era chefe militar consagrado. Destacara-se na Boêmia, nas hostes do temido conde de Mansfeld, lutara ao lado do famoso príncipe Bethlem Gabor, da Transilvânia, e também a soldo da República de Veneza. Era profissional da guerra. Um exemplo de soldado que vive de arriscar a vida em busca de vitórias. Homem prático, destemido e de ação, desprezava os burocratas por labutarem apenas com papéis. Mais ainda quando seguiam mecanicamente as normas, mesmo as mais estúpidas.

— Que seja — admitiu o coronel, servindo-se do vinho. — Peço desculpas, Pieter. Mas... Pelas minhas barbas!... Não me venhas com essas conversas. Lembra-te de que estamos em guerra, numa terra selvagem, e não nos... nos aconchegantes escritórios da WIC nas Províncias Unidas.

— Não tive intenção — afligiu-se o rapaz. — A questão é que tenho de despachar o meu relatório e careço da aprovação dos senhores.

— Bebe lá o teu vinho, Diederik — estimulou o almirante. — Ouçamos o relatório do Pieter.

O floreado documento falava pouco dos percalços da longa viagem. Sintetizava o ataque a Zuikerland e as batalhas da conquista, com meia dúzia de elogios à bravura do almirante Lonck e do coronel Diederik. Em contrapartida, inventariava, em pormenor, tudo o que fora apresado, inclusive uma colubrina[1] danificada e os treze sinos das igrejas. E terminava retratando Olinda quase como um Jardim do Éden:

Em toda parte há lindas árvores, como laranjeiras, limoeiros, coqueiros, tamarindeiros e outras muitas cujos nomes e virtudes ainda nos são desconhecidos. Alguns particulares têm próximos às suas casas parreirais, mas atualmente há apenas pequenas uvas verdes. Foi-nos dito que fora dos limites da cidade se encontra muito maior variedade e quantidade de frutos.

Entediado e bebericando o vinho, Diederik limitava-se a balançar de leve a cabeça, num gesto que tanto podia significar aprovação como sarcasmo. Ao final, não se conteve.

— Muito bonita a tua narração, Pieter. Mas se eu fosse tu acrescentava: “No momento, nossas forças estão cercadas dentro do conjunto Olinda e Recife, mais uma ilha fluvial de nome Antônio Vaz. Nós, que temos experiência diária da astúcia das gentes da terra, dos riscos de adentrar nas matas, dos inconvenientes das marés, caminhos sinuosos e pântanos; nós, que sentimos na pele as chuvas fortes e o calor excessivo, vivemos num alarme contínuo sob tiros de mosquetes ou silenciosas flechas do inimigo, passando noite e dia em fadigas sem-fim. É assim que estamos, Heeren Negentien. De sorte que não há ninguém aqui, seja soldado ou marujo, seja oficial superior ou inferior, que não esteja sujeito diariamente à morte em serviço”.

Quieto até então, um tantinho enciumado por não haver sido citado no relatório, o vice-almirante Sickes soltou uma gargalhada e bateu palmas.

— Bravo, Diederik! Magnífico! Conseguiste memorizar, Pieter?

— Não. Nem tentaria — melindrou-se o burocrata, assumindo postura agressiva. — Isso não interessa aos Heeren Negentien. A WIC é uma empresa. Vive de lucros. Contratou-nos a todos para conquistar o Brasil, não para ficar ouvindo choramingas.

— Choramingas? — voltou a se irritar o coronel, socando a mesa. — Pois muito bem... Já que a WIC nos contratou a todos, a todos, como disseste tu, para conquistar isto aqui, tira o rabo desta cadeira, troca esta tua pena inútil por um arcabuz e põe a cara para fora dos muros. Faz isso, ó rapaz. Melhor ainda. Fica de guarda por um par de horas na faixa de terra entre Olinda e Recife. À noite, de preferência. Se não te cagares de medo, se sobreviveres, eu renderei a ti as homenagens devidas a um homem de respeito.

— Ó Diederik... Calma! — intercedeu outra vez o almirante. — Tens razão, mas... Não será nos digladiando que vamos resolver este assunto. O Pieter está fazendo o papel que lhe cumpre fazer. Tu, o teu. Sickes, o papel dele. Cada um faz o seu. E o que dizer de mim? Minhas ordens, sabes muito bem, são para te entregar a governança de Zuikerland o mais rapidamente possível, e levantar âncoras com uma parte da frota para conquistar a Paraíba, depois São Salvador da Bahia, o Rio de Janeiro e, em seguida, Buenos Aires. E já agora, não se esqueçam de contar para os vossos netinhos: eu conheci Lonck, o grande Alexandre do século dezessete!

Todos sorriram da pilhéria do almirante.

— Esses Heeren Negentien... Da’s kloten van de bok! — Vociferou o coronel. — Com o cofre cheio e aquelas caras de burguesões despreocupados, olham um mapa assim... de nariz torto… e dizem: queremos a WIC aqui, aqui, aqui e aqui. E nos tragam riqueza. Muitas riquezas. Tirar o rabo da cadeira, que é bom... Aos diabos! Melhor seria chamá-los Negentien Idioten[2].

— Isso lá é modo de falar dos nossos patrões? — gargalhou o almirante.

— Tu, Lonck, já trabalhavas para esses senhores — continuou Diederik. — De minha parte, não sei onde estava com a cabeça quando aceitei o contrato. Contrato de três anos. E butim, que é bom... Só miudeza. Tudo bem, tudo bem. Os Heeren Negentien não querem saber de choramingas. A WIC vive de lucros? Que seja! Vou raspar o verniz de homem civilizado e começar hoje mesmo. Sabem aqueles nossos soldados que estão presos por roubarem vinho? Pois vou enforcá-los. Assim, a WIC economiza os soldos devidos a eles e ainda faço dos ladrões um bom exemplo.

[1] Antiga peça de artilharia naval, para tiros a longa distância.

[2] “Dezenove Idiotas”, em holandês.

37. Desejos d’el-rei

Dar bom exemplo nunca fora o forte de Felipe IV. Como as gaivotas, que fazem festa aos barcos em dias de pesca farta e se mantêm ao longe quando o mar não está para peixe, as deliberações d’el-rei oscilavam ao sabor das conveniências imediatas. Ainda assim, desde o nascimento do herdeiro Baltazar Carlos, vez ou outra Sua Majestade era acometido de lampejos de sensatez. Frequentemente relembrado das excepcionais dificuldades do Tesouro, evitava extravagâncias. Compensava-se por essa frustração com gestos magnânimos. Perdoar um fidalgo malfeitor aqui; comutar uma pena de morte acolá; atribuir baronatos, senhorios, comendas... Mercês de valor incalculável para os agraciados, que nada custavam à Coroa, exceto os maus exemplos.

— Coitado do homem — dizia el-rei à mesa dos seus aposentos privados, entre uma dentada e outra numa coxa de faisão. — Está velho, casado com uma mulher jovem e bonita, e ainda tem fama de cornudo. Queres cousa pior?

O roto criticando o esfarrapado —, pensou Olivares.

— Ainda assim, Majestade. Acuso o Fadrique de Toledo y Osorio de felonia. Não felonia no sentido de rebelião, mas no sentido de deslealdade, de perfídia. Comportou-se como um sabandija. Enganou-me sem pejo. E o resultado é que pode ter posto uma das vossas províncias em mãos inimigas.

— O Brasil? Grande merda! Não se enchem as arcas do Tesouro com açúcar e papagaios, Olivares. Carecemos é de ouro. Ou, ao menos, de prata.

— Estamos cuidando disso, meu senhor. Só não vos esqueçais que as minas teimam sempre por se esgotar. Potosí[1] não vai durar para sempre e a produção já não é como antigamente. Agora, o açúcar... o Brasil é o maior produtor mundial. E a cana-de-açúcar é renovável. Em se plantando, dá.

— Muita verdade. Bem lembrado — assentiu el-rei na falta de argumento, para logo desconversar. — Tens certeza de que não queres mesmo dar uma beliscada? Olha que este faisán...

— Agradeço-vos, mas preciso voltar ao serviço. Em boa hora, quais as vossas ordens relativas à indisciplina na Marinha Real?

— Indisciplina? — estranhou Sua Majestade de vinte e cinco anos.

— Fadrique de Toledo. O maior exemplo de indisciplina que me lembro de haver testemunhado.

— Tu não desiste, não é, Olivares? Pois bem. Este assunto pode prejudicar sabes a quem? Prejudicar a ti. Não, não... me deixa falar — ordenou el-rei à tentativa de interrupção. — Nunca te esqueças de que fostes tu que me pediste fazer do tal Fadrique Capitán General de las Galeras. Foste tu que mo pedistes.

— Errei, Majestade.

— Erraste? — sorriu Felipe com ar vitorioso, passando as costas da mão pela boca engordurada. — Eu te perdoo. Cabe todavia a ti perdoar o marido da Elvira. Não digo fazeres de conta que nada aconteceu. Age como... Tu sabes. Sobretudo, não lhe retire as tenças. A Elvira tem se endividado tanto com o tal palacete que está construindo...

— Percebo. A propósito, Vossa Majestade não tem sido demasiado generoso com os empréstimos à senhora Dona Elvira?

— Pela Virgem de Guadalupe! Queres mais o quê? — indignou-se el-rei, elevando a voz. — Não posso nem... Não vês a penúria que me impus? Não me tenho sacrificado o suficiente?

— Indiscutivelmente, Majestade. Perdoai-me. Tendes vos sacrificado imensamente — declarou Olivares com o seu vozeirão, sem se deixar trair pelo sarcasmo implícito. — Os vossos reinos, os vossos súditos, cá o vosso valido... Todos agradecem a compreensão e generosa colaboração de Vossa Majestade nesta quadra difícil para o Tesouro.

O jovem rei sentiu-se deliciado. Gostava de se imaginar um soberano à altura do avô, o grande Felipe II, ou talvez mesmo do bisavô, o sacro imperador romano-germânico Carlos V. E Olivares, além de primeiro-ministro e alter ego, funcionava como o seu medidor de grandeza. Homem incansável no trabalho, supostamente incorruptível, pouco afeito a bajulações, quando o conde-duque lhe fazia elogios, Felipe Domingo ia às nuvens, inflado de orgulho.

— Posso te confidenciar uma cousa?

— Sempre, Majestade.

— De amigo para amigo — sorriu tolamente, ainda ruborizado com as palavras de louvor do valido. — Há anos tento... Deus sabe o quanto!... Mas só com esses empréstimos consegui finalmente adentrar os portões da fortaleza. Só me falta conquistar um bastião de defesa da Elvira.

— Um bastião de defesa?

— O... Sabes muito bem. Aquele olho onde o sol nunca bate.

— Compreendo — engoliu o riso o conde-duque. — Buscarei alternativas de punir o Fadrique sem lhe suspender as tenças. Envidarei esforços para impedir que os hereges se apossem do Brasil.

— Haveremos de conseguir. Tu, as nossas vitórias, eu cá com as minhas. Ah! Por falar em Brasil... E as nativas brasilianas que me prometeste?

— Não vos preocupeis. Fiz a encomenda. A guerra pode ter retardado o despacho, mas devem estar a caminho.

— Ótimo. Mas vê lá! Donzelas, hein, Olivares!

* * *

Somente ao bater os olhos na irmã do cacique Potiguaçu é que Matias de Albuquerque se lembrou do discreto pedido que lhe fizera, meses antes, o todo-poderoso conde-duque que governava o Império Espanhol.

El-rei está desejoso de conhecer uma nativa brasiliana? — considerava agora o capitão-mor. — Aí está um belo exemplar! Espantoso como as meninas de hoje se transformam em mulher tão rapidamente. Esses peitinhos... Essa bundinha... Santo breve da marca! Se a minha nega não estivesse prenhe, eu era bem capaz de tentar fazer um filho nessa rapariga. Hum... Tontices. Tenho já tantos embaraços... Só me faltava arranjar mais desgostos para a pobre da Catarina. Arreda, Satanás! Te esconjuro, demônio! Na primeira oportunidade vou mandar essa gentia é para Madrid. Uma prenda cá do governador para el-rei... e sem conde de Pernambuco de permeio!

O padre Manuel de Morais nem precisara insistir muito. O jovem cacique potiguar, batizado por ele Felipe Camarão, prontamente se dispôs apoiar a “Cruzada dos filhos de Cristo contra os inimigos da mãe de Deus”. À ordem de Potiguaçu, as mulheres arrebanharam as crianças, juntaram redes, cestos e tralhas; os homens estocaram lanças e flechas, puseram fogo nas ocas e levantaram acampamento. As aldeias Muçuí e Meretibi mudaram-se para o Bom Jesus.

Com o padre à frente, de mãos dadas com um indiozinho, os potiguares entraram pelo portão da paliçada de pau a pique. Caminhavam olhando ao redor, com aquela expressão inquieta que têm os que se sabem malquistos. Tentando fingir o alheamento que a dignidade recomendava, os homens do arraial abaixavam ou viravam a cabeça, enquanto as mulheres emitiam pequenas exclamações de surpresa. Ironias do destino. Pela primeira vez em quase um século, as senhoras de Olinda — sempre tão cheias de preconceitos, não me toques e quais-quais-quais — sentiam-se contentes em ter índios à volta. Se não realmente contentes, ao menos mais confiantes e seguras. Um triunfo para quem cunhou a frase: “Até com o diabo se abraça quem à beira do precipício se vê”.

[1] Situada na atual Bolívia e encontrada meio ao acaso por um nativo, as minas de prata de Potosí já eram exploradas fazia mais de cem anos e continuavam produzindo. Dizia-se ter saído de lá prata suficiente para erguer uma ponte ligando o Novo ao Velho Mundo; e outra, com os ossos dos que lá pereceram.

38. Vivendo no Caribe

Os nativos referiam-se à terra deles ora como Amonhana, ora como Saba. Louise gostou mais do último nome. Trazia-lhe à memória a bíblica e riquíssima rainha de Sabá, seduzida por Salomão, o rei de Israel[1]. Igualmente, remetia ao shabath, àquela espécie de dia sagrado dos judeus, gente de hábitos estranhos e um tanto mística. Para não falar dos sabás, as assembleias de feiticeiras que se reuniam à meia-noite dos sábados, em grandes orgias sob o comando do Príncipe das Trevas. Saba. Nome bem adequado para uma ilha perdida em meio ao oceano, protegida da curiosidade humana por densas cortinas de névoa.

— Lembra-te que o Marten fez pouco caso da minha intuição, dizendo ser mais uma nuvem brincalhona, uma miragem? — recordava bem-humorada Louise à criada, que lhe dava o banho de todas as manhãs. — Se Dirk... Quer dizer... Se o capitão Dirk não tivesse feito valer a autoridade dele...

— Sim, minha senhora! Vossa intuição, mais a... bela autoridade — e fez um gesto sugestivamente obsceno — do senhor capitão formam um lindo par.

— Como assim? — fez-se de desentendida Louise, toda sorrisos.

— Ora, Alteza! Se as paredes de alvenaria têm ouvidos, as de palha...

— Ouviste alguma cousa? — voltou-se bruscamente a deusa rainha, em toda imponência da sua nudez. — O que estás a insinuar?

— Eu? Nada. Nadinha. Sou cega, surda e muda — sacudiu os ombros a fiel criada de quarto que viera com ela da Holanda. — Vai ver, sonhei. Sonhei com os doces gemidos de uma mulher sendo feita feliz.

Louise ruborizou. Voltou a se virar de costas. Era de causar inveja o seu porte, o refinamento nos menores gestos. Uma daquelas mulheres que têm o dom natural de se apresentar com elegância, mesmo nua e ao banho.

— Foi bom, não foi, minha senhora? — instigava a curiosa serviçal.

— Ah! — sussurrou languidamente. — Sabes melhor que eu.

— Do senhor Dirk não sei nada não — apressou-se a se acautelar a dadivosa aia. — E devo dizer-vos que o capitão nunca se meteu com nenhuma dessas mulheres daqui. Que as casadas andem só com um paninho a tapar as vergonhas e as solteiras completamente peladas, vá lá! Cada terra com as suas modas. Mas irem para os matos com qualquer um... O Marten, o Thomas, o Pater... até o meu pobre Denys!

— Teu Denys? Teu! Tens quase idade par ser mãe dele — recriminou Louise com ar de troça. — Devias te envergonhar, Nell.

— Oh, minha senhora! O que seria dos aprendizes se não fossem os mestres... Não nego que tomei o grumete aos meus cuidados. Dei-lhe boas lições. Mas não é que o desgraçado agora já me chega tão fatigado que...

Para Louise, nascida e criada em Delft — cidadezinha amuralhada e friorenta, de casas de dois ou mais pisos, com telhado íngreme e altos frontões à beira de canais —, viver numa ilha tropical era como sonhar acordada. Situada num platô de montanha a uns mil pés de altura, cercada de matas e com vista para o mar, a aldeia principal de Saba compreendia uma dezena de bojios. Era o nome que os nativos davam às grandes cabanas em formato aproximado de cone, cobertas de folhas de palmeira. Em cada bojio abrigavam-se à noite de dez a doze homens, cada um com as suas duas ou três mulheres, filhos e a parentela. Apenas a cabana do chefe se diferenciava. Não apenas pelo formato retangular e por dispor de uma espécie de varanda, mas por ser exclusiva de Caonabo e suas mais de duas dúzias de esposas. Curiosamente, como em Delft, o povoado daqueles nativos também se desenvolvia em torno de uma praça. No caso, um grande terreiro três vezes mais comprido que largo, delimitado por uma cerquinha de um palmo ou pouco mais de altura e ornada, aqui e acolá, por rústicas estátuas de pedra representando divindades. Nas laterais dessa praça de chão batido ficavam os bojios. Numa das cabeceiras o caney: a casa-grande do chefe ou cacique. No outro extremo, voltado para onde a lua nasce, ficava o ku, oratório dedicado a Atabey, prontamente ampliado para hospedar a corporificação da mãe da suprema existência.

— Vossa Alteza — continuava Nell, enxugando com desvelo a “patroinha” —, bem poderia mandar fazerem uma cabana para mim cá ao pé da vossa.

— Para ficares bisbilhotando minhas intimidades? — brincou Louise.

— Não, minha senhora. Longe de mim. Nossos homens, que se deitam e dormem em qualquer lugar, talvez não se incomodem em ficar ouvindo a fornicação dos nativos à noite. Mas eu...

— Não me digas que te incomodas!

— Incomoda, sim. Nem sempre alguém se achega... Vossa Alteza sabe.

— Por Deus, Nell! — exclamou Louise, em tom de falsa repreensão. — Tu te deitas com toda a gente?

— Com toda a gente não, minha senhora. Só com homens.

— Só faltava te deitares com mulheres! — ironizou. — Dize-me: descontada a pouca vergonha, não tens medo de engravidar?

— Ih, minha senhora! — hesitou, pensando no que falar. — A necessidade ensina a lebre a correr. Se cada vez que me deitei com um homem tivesse emprenhado, o mundo teria bem o dobro de gente.

— Pois eu tenho muito medo — confessou Louise. — Não quero ter filhos. Tu, Nell... Tu sabes como evitar? Tu me ensinas? Acho ridículo essas mulheres com aquele barrigão crescendo, crescendo, andando de pernas abertas... e depois parindo, que nem bicho.

A fauna de Saba era relativamente pobre. Aves e pássaros havia em quantidade; frutos silvestres também. Porém, a base da alimentação eram peixes e crustáceos; mais um grão em espigas ao qual chamavam maisí[2], e os tubérculos de nome batata e yuca[3], com os quais faziam, entre outras especialidades, uma espécie de pão. A caça era rara e se limitava a pequenos roedores, um lagarto conhecido por higuana e algumas cobras. Em compensação, bebiam muito uns fermentados de milho ou de mandioca; da mesma forma que fumavam sucedâneos do tabaco, alguns alucinógenos. Divertiam-se à larga, com um nunca acabar de festas e danças, ou jogando pelota na praça da aldeia. Um jogo de regras ininteligíveis para os europeus, que geralmente terminava com os oponentes se atracando em alegre luta.

Se antes, nas Províncias Unidas, Louise gozava de certa evidência por ser princesa de Orange, agora, elevada à condição de deusa rainha, considerava jamais ter sido tratada com tamanha distinção. Nunca se sentira tão respeitada, valorizada, bajulada. Igualmente, nunca se percebera tão verdadeiramente mulher. Por tanto tempo compelida a estocar as brasas do fogo uterino, uma vez quebrada a timidez inicial, ávida de prazeres, ditava as ordens na cama. Cama, não exatamente. Rede de dormir, onde o volteio fácil dos corpos induzia a novas posições e experimentos. Terminada a sessão, todavia, o amante voltava a assumir atitude subalterna. Nada mais cômodo.

— Estive pensando naquilo que o chefe falou hoje à tarde — comentou Louise, espreguiçando-se na rede, enquanto o capitão se vestia.

— Aquela história dos canibais?

— Ela mesma!

— Caonabo, as gentes dele... Ótimas pessoas, mas não se pode olvidar: são ingênuos e ignorantes. Não vos esqueçais, minha senhora, que nos tomaram por procedentes do céu e a Vossa Majestade por deusa.

— Tu já disseste que eu me parecia com uma deusa — ronronou “Atabey” em tom faceiro.

— Continuo achando — derreteu-se o outro. — Mas daí a acreditar nessas histórias... Não tenho nem certeza se entendo mesmo o que eles falam...

— Pois eu acho que já percebo tudo. Tu não sabes ler os sinais das estrelas, do mar, dos ventos? Pois sei ler a linguagem corporal.

— Não duvido — sorriu marotamente Dirk, lembrando-se dos muitos sinais de linguagem corporal que ele próprio emitira, e que acabaram fazendo a princesa finalmente tomar a iniciativa. — Pelo que entendi, Caonabo disse que os avós dos avós dele se haviam aventurado para fora da cortina de brumas e, numa ilha a uns tantos dias de viagem, se batido contra comedores de gente. Foi isso o que entendi.

— Eu também — confirmou Louise. — Mas estive pensando... Não quero passar o resto da minha vida aqui.

— Evidentemente que não. Fui contratado para levar Vossa Alteza... digo, Vossa Majestade, para o Brasil. Para lá vos levarei. É só uma questão de...

— Não quero mais ir para o Brasil.

— Não! Quereis voltar para casa?

— Fora de cogitação — decretou. — Prometes não me tomares por tonta?

— Claro, Majestade.

— O que eu estive pensando... Bem, sem evasivas, quero expandir o meu reino — não, não sorrias. — Tu mesmo disseste que nesse mar existem outras tantas ilhas. Desejo conquistá-las. E se a mais próxima for essa aí, onde os nativos comem gente... Caonabo nos ajudará com guerreiros. Haverão de se curvar a Atabey.

— Majestade... Só para evitar mal-entendidos. Por tudo o que guardei de memória das cartas náuticas e portulanos, por tudo o que tenho observado da posição do sol e das estrelas, penso ser este o Mar do Caribe. As chamadas Antilhas. Se assim for, existem mesmo umas tantas ilhas por aí. Todavia, as Províncias Unidas só conquistaram uma ou duas. Os ingleses talvez tenham a posse de alguma. Todas as demais são d’el-rei de Espanha.

— Ótimo. Há anos minha família luta contra os espanhóis. São meus inimigos também. E pouco se me dá se alguma ilha que conquistarmos for da Inglaterra ou das Províncias Unidas. Não te esqueças que sou neta do Taciturno, filha do efetivo rei de Portugal e sobrinha dos príncipes Maurício e Frederik. Sou princesa de Orange e rainha de Saba. Ninguém melhor para fazer disto aqui o Reino Unido das Antilhas.

— Reino Unido das Antilhas? Com mil trovões! — admirou-se o jovem oficial. — Como Vossa Majestade coloca… Parece tão fácil...

Louise pôs as pernas nuas para fora da rede e buscou se sentar, encobrindo os seios.

— E por que não seria? Não disseste há pouco que me levarias para o Brasil? Suponho que não naquele escaler. Precisarias construir um navio.

— Majestade... Lamento desapontá-la, mas não sei construir navios. Nem temos aqui quem saiba.

— Toma um a alguém, então. Depois outro, e mais outro. Para expandir o meu reino, careço de uma boa frota de guerra.

O moço intuiu que, ao ser feita deusa rainha, Louise tomara gosto pelo poder. E o poder, toda a gente sabe, é guloso por natureza.

— Uma boa frota de guerra? Tão simples quanto isso — alfinetou o capitão, perfilando-se. — Com a vossa licença, Majestade.

— Dirk — ordenou autoritária a amante —, já te fiz o meu marechal de campo. O meu primeiro-ministro. Partilho o meu leito contigo. Posso te elevar à nobreza. Um título de conde, ou talvez até mesmo de duque, não te cairia mal. Só depende de ti. Não te esqueças disso.

— Não me esquecerei, Majestade.

— Não sorrias. Não é brincadeira. Estou falando sério.

— Verei o que se arranja. Com a vossa licença, posso retirar-me?

— Durma com os anjos... senhor futuro conde.

[1] Até 1975, quando foi abolida a monarquia, os imperadores da Etiópia se diziam descendentes diretos desta união.

[2] Deturpado pelos espanhóis para maíz; o milho.

[3] Mandioca (Manihot utilissima).

39. A volta do filho prodígio

Contava já um bom tempo que João Maurício não visitava a família. O Burg Stein, velho de quase três séculos, e o castelo de Nassau, duzentos anos mais antigo, pareceram-lhe ainda mais decadentes. Saíra dali aos dezenove anos, como deserdado candidato a alfares num exército vizinho. Aos vinte e seis, voltava com patente de coronel, fama de rico e de frequentar a corte do mais proeminente membro da família: Frederik Hendrik, o príncipe de Orange e Stadhouder das Províncias Unidas. Não era pouca coisa. Até o senhor do condado, meio-irmão dele, que sempre o tratara com certo descaso, chancelou-lhe o prestígio ao convocar a parentela e a nobreza dos burgos mais próximos para um beberete[1], dali a uma semana, comemorativo à visita do “querido irmão”.

Fazia uma daquelas belas manhãs de sol, temperadas pela brisa fresca do outono. Ao pé da mata cor de cobre, coroada pelos castelos, passeando pela estradinha de cascalho à margem do Rio Lahn, mãe e filho conversavam a sós.

— Fico feliz que vos estejam tratando dignamente, meine Mutter.

— Tão melhor quanto mais cresces na vida — troçou Dona Margarethe, felicíssima com a volta do filho prodígio. — Ter título de duquesa ajuda, mas tu és o escudo que nos protege.

— Vossos bons conselhos, Mamma — lisonjeou o moço. — Devo tudo aos vossos bons conselhos.

— Obrigada, meu querido. Ainda assim, se conselho de mãe adiantasse, teus irmãos... Arre! Heinrich e Amalie são novinhos, vá lá! — segredou a viúva, enlaçando o braço do primogênito querido. — Georg e Luise são os que de fato me preocupam. Só mesmo sendo gêmeos para serem tão semelhantes. Contam apenas vinte meses menos do que tu, mas parecem adolescentes. Viver para eles é cavalgar e caçar; cavalgar e caçar. Casar, que é bom...

— Mamma e a vossa velha mania de casamento — troçou João Maurício.

— E não é o natural?

— Questão de ponto de vista. Para mim, pode até ser natural, todavia não me apetece. E não estou me saindo de todo mal. Ou estou?

— Muito pelo contrário, meu querido — desmanchou-se em admiração a mamãe-coruja. — Estás saindo-te esplendidamente. Mas tu és diferente, João Maurício. Estudaste com gosto. Tens paixão pelas ciências. Pelas artes. És diligente. Já o Georg e a Luise... Arre!

Aquela curva do rio, aquela ponte de arcos, a cidadezinha de Nassau na outra margem, os queixumes da mãe viúva provinciana... Havia qualquer coisa de comovedor naquela bucólica mediocridade. Com o conforto íntimo dos cosmopolitas bem-postos na vida, o coronel sorriu benevolente.

— São jovens, meine Mutter. Vivendo neste desterro! Talvez não fosse má ideia levá-los para Haia.

— Farias isso? — animou-se a senhora. — Oh, filho! Seria uma grande bênção.

— Por que não? Só vos peço um tantinho de paciência. Não faz muitos dias, comprei ao Frederik...

— Frederik?

— Frederik Hendrik.

— Ah! Esqueci-me que és íntimo de Sua Alteza — gracejou Dona Margarethe com laivos de orgulho. — O que, afinal, compraste dele?

— Uma área. Um terreno. Mesmo vizinho ao Binnenhof.

— Um terreno vizinho ao castelo dos Orange! Verdade?

— Verdade, Mamma. Mas a condição é que eu construa lá um palacete.

— Palacete?

— Sim! Mas não pode ser um palacete qualquer. O Frederik, em pessoa, é quem vai aprovar os projetos. E o meu será o primeiro.

— Mas estás mesmo... Oh, filho, como me orgulho de ti!

— Danken — agradeceu o moço, envaidecido. — Só tem um porém.

— Um porém?

— A questão, Mamma... O problema é que tenho ganho um bom dinheiro, mas não o suficiente para... Não se trata apenas do palacete em si. É preciso pensar nas alfaias, nas obras de arte, nos jardins... Percebeis?

— Percebo — ratificou a entusiasmada senhora. — Entretanto... Prometes mesmo levar os teus irmãos e a mim para viver lá contigo?

— Bah! Vós também? — Surpreendeu-se o primogênito. — Não me digais que a duquesa de Schleswig-Holstein-Sonderburg deseja se mudar para as Províncias Unidas?

— Desejo apenas... Arre! Estou ficando velha, João Maurício, e desde a morte do teu pai me sinto em casa alheia — lamentou-se sutilmente. — E já que não te queres casar... Assim como os exércitos vitoriosos carecem de boa intendência, todo lar feliz precisa de uma coronela intendente.

Sorriram do gracejo. Carente de afeto, Dona Margarethe aconchegou-se mais ao braço do filho.

— Que te parece? — quis confirmar.

— O que me parece? Para mim seria ótimo. Ter-vos, e aos meus irmãos, vivendo comigo em Haia... Acho que seria como ser casado, sem as algemas do casamento.

— Isso mesmo — quase saltitava a senhora. — Nada de algemas. Não é sempre que se tem o ensejo de ter como vizinho o príncipe de Orange.

— Não, não é, meine Mutter. Como sempre digo: só os melhores podem estar junto ao rei — orgulhou-se Maurício de Nassau, antes de ser trazido de volta à realidade por um pensamento incômodo. — Por falar nisso… Tendes... Tendes algum dinheiro que possais me emprestar?

— Dinheiro? Quisera eu! Tenho algumas joias, mais nada...

— Uma pena — lamentou-se o moço, acendendo o cachimbo para marcar uma pausa deliberada. — Acho que preciso desfazer o negócio com Sua Alteza. Pelos ossos do meu pai, que vergonha!

— Arre! Não sejas tão dramático.

— Dramático? Pelo visto, meine Mutter desacostumou-se da corte.

— Desacostumei-me, sim — pareceu irritar-se a senhora. — Quando me casei com o senhor teu pai… Que Deus lhe perdoe os pecados... Tínhamos um belo castelo e a nossa pequena corte em Dillenburg. Depois me vi obrigada a mudar para cá. Olhe em volta, João Maurício. Um fim de mundo! Por isso insisti tanto para que saísses daqui. E já que me acenas com a possibilidade… Quero, sim, voltar a viver em meio aos grandes.

— Receio que não tenhais compreendido, Mamma — adocicou a voz o coronel, algo penalizado. — Só vos posso levar à corte de Haia se construir o meu palacete. E não tenho dinheiro que chegue. Pensei que tivésseis.

— Podemos... Podemos recorrer aos judeus.

— De maneira alguma. Não posso tomar empréstimo a judeus. Se isso chegasse aos ouvidos do Frederik...

— Sua Alteza também tem desapreço pelos judeus?

— Não sei, Mamma. Mas ele pensa que somos ricos. Mudar essa percepção do Stadhouder pode arruinar a minha carreira.

— Sim, claro. Mas... Qual o jeito? O senhor teu pai recorreu a certo judeu algumas vezes, em épocas de peste ou de colheitas ruins.

— O senhor meu pai era o conde de Nassau-Siegen. Não precisava esconder dificuldades por conta de pestes ou de más colheitas. Toda a gente sabia. A diferença é que ele tinha garantias a oferecer. Propriedades. Eu... Eu só tenho o meu prestígio.

— Não me venhas com choradeiras, João Maurício. Não te faças de ingênuo. Não comigo — repreendeu com brandura Dona Margarethe, dando dois tapinhas camaradas no braço do filho. — E a Intendência, hein? Tu tens poder. Sabes muito bem disso. De mais a mais, os judeus daqui são discretos. De quanto tu precisas?

— Não sei ao certo. Uns trinta... Talvez uns quarenta mil florins.

— Santo Menino Jesus de Praga! É muito dinheiro, filho — alarmou-se a boa senhora. — Muito, muito dinheiro. Careces mesmo de tanto?

— Careço. Só os melhores podem estar junto ao rei.

— Percebo — conformou-se a duquesa de poucas posses e grandes sonhos. — Dá-me algum tempo para pensar. Arre! Apaga esse cachimbo. Não gosto de te ver a fumar.

— Está na moda, meine Mutter. O Frederik fuma. Todos fumam. Mas se vos gera desconforto...

[1] Refeição leve que se oferece a um grupo de pessoas, com ênfase nos vinhos, licores e bebidas alcoólicas.

40. Perdoar não é fácil

Convocado à Torre Dourada e colocado a par das decisões, Fadrique de Toledo y Osorio não se deu por achado. Sentado à frente do todo-poderoso Olivares, sob o olhar pintado em tela dos três Felipes de Espanha[1], o marquês de Villanueva de Valdueza mostrava-se muito à vontade. Muito senhor de si, como aqueles previamente informados do conteúdo das revelações.

— Concordo em abdicar do cargo. Fico-vos grato pela manutenção das minhas tenças. Mas o justo, mesmo, seria o Rodríguez herdar o meu posto.

— Não me faleis mais desse indivíduo — esmurrou a mesa de trabalho o conde-duque, ainda irritado com os limites impostos pelo rei. — Esse moço é um mau-caráter. Um sacripanta. Um sujeito vulgar. Ainda hoje vou assinar os papéis o exonerando das funções no reino e proibindo a sua entrada na corte.

— Por Deus! Não façais isso — exasperou-se Fadrique. — Por quê? Não entendo esse... Esse vosso ódio pelo meu filho.

— Simples, senhor marquês — e pronunciou “marquês” com um ar misto de troça e desprezo. — Esse vosso Rodríguez foi pego com a boca na botija. Afora outras canalhices, roubava el-rei.

— Não acredito — exaltou-se o pai. — Dai-me provas.

— Provas? E desde quando vos devo satisfações?

— Perdoai-me — acovardou-se o outro. — Não me deveis nada. Mas... Por especial mercê. Em nome dos velhos tempos. O que fez o Rodríguez?

Olivares também era pai. Quando morrera sua única filha com Dona Inés de Zúñiga, para assegurar a manutenção da própria linhagem, ele legitimara Enrique Felipe de Guzmán, um bastardinho dos seus tempos de juventude. Ancorado no prestígio do genitor, volta e meia o rapaz lhe causava desgostos. Bebedeiras, dívidas de jogo, duelos, orgias. Pai é pai. Talvez na tentativa de se redimir de pecados, no mais das vezes tendem a superproteger os filhos. Em especial os filhos homens. Desculpar-lhes as transgressões lhes parece natural. A diferença é que Olivares tinha consciência do filho que assumira e procurava mantê-lo sob rédea curta. Já Fadrique...

— Perdoai-me — insistiu o marquês. — O que fez o Rodríguez?

— Digamos que perdeu a minha confiança.

— Por especial mercê... Sede mais específico.

— Mais específico? Tendes certeza? Já que insistis — aquiesceu o conde-duque, assumindo ar de magistrado. — O capitão Rodríguez aceitou suborno para agilizar processos cá na Torre Dourada. O capitão Rodríguez foi incumbido de comprar mantimentos para El Alcázar e teria cobrado comissão dos fornecedores. O capitão Rodríguez espalhou aos quatro ventos o nome de jovens da nobreza com quem teria cometido o pecado da carne, criando situações extremamente embaraçosas para Grandes de España.

— Que homem não faz isso? Eu não vos contava as minhas aventuras? Vós não me contáveis as vossas?

— Posso até vos ter contado alguns milagres, mas nunca revelei o nome das santas — parafraseou o todo-poderoso. — Quanto às vossas confidências, morriam comigo. Éramos amigos.

— Éramos amigos! — surpreendeu-se o folgazão. — Não somos mais?

— Amigos? Não, não somos.

Como raposa flagrada no galinheiro, Fadrique abaixou a vista.

— Que vos fiz eu — questionou, com ares de mártir — para terdes tanto ódio de mim?

— Não vos tenho ódio.

— Mas dissestes... Dissestes que não somos mais amigos. Me doem as vossas palavras. Sempre fomos amigos. Que vos fiz eu?

— O que fizestes? — Olivares esboçou um sorriso de grande desprezo. — Quereis mesmo saber? Tendes certeza? Não vos lembrais? Que seja. Vós me traístes. Tra-ís-tes!

— Eu? Quando vos posso ter traído, homem de Deus?

— Não considerais traição terdes arrendado a um desafeto meu terras de Villanueva de Valdueza, senhorio vos concedido por el-rei, que deveis a mim?

— Já falamos sobre isso — aborreceu-se o outro. — Não enxerguei com esses olhos. Já vos pedi desculpas.

— Singelo — ironizou o conde-duque. — Dou-vos uma punhalada pelas costas, depois peço desculpas. Não enxerguei com esses olhos, vos digo eu. E pronto. A ferida fecha. A cicatriz some. É como se nada tivesse acontecido.

— Que mais posso fazer? Até Deus perdoa.

— Deus perdoa, mas impõe penitências.

— Querereis que me ajoelhe aos vossos pés — refutou o marquês com sarcasmo. — Se vos comprazeis...

— Vá para o inferno! — voltou a esmurrar a escrivaninha Olivares. — Eu não vos impus penitência alguma. Só esperava que não me traísses outra vez.

— Pelos santos óleos, Vossa Graça! Parece-me que estais obcecado com essa história de traição... Quando mais foi que vos traí?

Que desfaçatez! —, pensou. Com os olhos injetados e o sangue a subir-lhe pelas faces, o todo-poderoso teve ganas de estrangular o protegido. Ao custo de uma repentina dor de cabeça, conteve-se. Continuou em tom artificiosamente calmo.

— Não considerais traição me ter mentido sobre aquela armada dos hereges? Os... vinte e um navios que teríeis posto a pique?

— Eu vos disse velas — sorriu amarelo Fadrique. — Tomastes por navios. E já que era assim... Bem... Eu... Eu me quis vangloriar. Apenas isso.

— Vós me induzistes a erro, percebestes, mas quisestes vos vangloriar?

— Sim. Admito. Errei. Perdoai-me.

— Perdoar-vos? De novo? Sois Capitán General de las Galeras. Vos confiei uma missão. Me mentistes descaradamente, dizendo que a tarefa estava cumprida. E o resultado… Sabeis qual é o resultado? O resultado é que, muito provavelmente, entregastes um senhorio d’el-rei aos holandeses.

— O Brasil? Grande coisa! Vós nunca estivestes lá. Eu estive. Não vale o esforço. E eu arrisquei a minha vida para reconquistar a Bahia para a Coroa.

— Arriscastes a vida? Bem imagino! — debochou. — Não me interessa se o Brasil é, ou não, importante para vós. É importante para o Reino. Ponto. E esqueceis que ganhastes pela... “façanha” um marquesado como prêmio?

— Grande marquesado! Se eu dependesse daquilo para viver...

O sangue que subira à cabeça de Olivares fazia-lhe as têmporas latejar. Expirou profundamente. “Não adianta tentar explicar para quem não quer entender. Depois de tudo o que fiz por esse hijo de perra[2]...!”

— Não me surpreende a vossa ingratidão — pensou alto.

— Ingrato, eu! O que pedi-me vós que eu não faça? Até me casei com a Elvira. Uma boa mulher, Deus o sabe… mas pobre como Jó!

Era verdade. Dona Inés de Zúñiga, esposa de Olivares, e Dona Victoria de Toledo, mãe de Elvira e irmã de Fadrique, eram velhas amigas. Ambas haviam sido damas de companhia da antiga rainha Ana de Áustria. Com a morte do marido e, posteriormente, da rainha, Dona Victoria perdera suas funções e prerrogativas na corte. Vivia quase à míngua. Era imperativo casar a filha de forma adequada. Por insistência da esposa, Olivares providenciara o arranjo mais à mão. Convencera o solteirão Fadrique a se unir à própria sobrinha, vinte e muitos anos mais jovem.

— Já eu — continuava Fadrique — vos peço para perdoar o meu filho e...

— Não me faleis mais desse sujeito. Homem algum, digno das calças que veste, faz o que esse vosso filho fez.

— Como assim? — insistiu o superprotetor papai.

— Subornos, comissões, vulgaridades... Nada disso conta para vós, ó Fadrique?

— Invencionices. Inveja — justificou-se — Todos sabem ser ele um grande capitão. Um líder nato. Puxou a mim. Quereis exonerá-lo? Paciência. Por certo não lhe faltarão ofertas. Quiçá, até em armadas dos nossos inimigos.

— Não duvido. O tal Rodríguez não nega a paternidade — elevou a voz o conde-duque. — É um farsante, um mau-caráter, um patife. Igualzinho a vós.

— Ficai com as vossas... as vossas verdades que eu ficarei com as minhas — reagiu o marquês, caindo no lugar-comum dos pobres de espírito e se levantando. — O tempo é o senhor da razão.

— Vós cometestes a vileza da felonia — meteu-lhe o dedo na cara Olivares, levantando-se também. — Não me façais cometer o pecado da soberba. Fora! Retirai-vos da minha presença.

— Pelas sete chagas de Cristo! — fingiu surpreender-se o folgazão, afetando certa expressão de superioridade. — Precisais vos tratar, caro amigo. Qualquer tolice vos transtorna... Todos temos fardos a carregar. Todos nós. De minha parte, não perco uma noite de sono com eles. Dane-se o navio que eu não sou o piloto! Este é o meu lema. Devíeis fazer o mesmo.

Já foi dito aqui, mas não custa repetir. Nada exaspera mais um homem de caráter que tentarem nivelá-lo a um irresponsável. E ainda mais, quando o nivelamento é feito pelo próprio irresponsável, com a convicção de um parasita que se julga no direito de parasitar. Talvez não existam derrotas prazerosas, mas vitórias que amarguram o coração existem.

— Mudei de ideia — contrapôs o conde-duque, num tom estranhamente brando, voltando a se sentar e passando os dedos em garfo pela cabeleira revolta. — Não vos permito mais a abdicação. Apenas se renunciardes também às vossas tenças.

— De maneira alguma. Jamais!

— Então, está decidido. Continuais Capitán General de las Galeras de España. Tratai de aprestar uma armada e ide… Ide… Ide patrulhar as costas da Andaluzia.

— Patrulhar as costas? E a palavra de Vossa Graça? — tentou regatear Fadrique. — Há pouco tudo corria tão bem e de repente...

— Vossas ordens são para irdes patrulhar as costas da Andaluzia. Melhor cumpri-las. E se aprontardes alguma malfeitoria... Corte marcial. Obrigado, senhor marquês. Podeis vos retirar.

[1] Felipe II, Felipe III e Felipe IV.

[2] Em espanhol, “filho de uma cadela!”.

41. Espiral de terror

Rasgando o lençol cor de esmeralda, a quilha do navio revolvia o Atlântico, fazendo brotar uma espuma alva que se espalhava em ambos os bordos da embarcação. O piloto fazia sinais para o contramestre. O contramestre gritava ordens. Os mareantes subiam e desciam às carreiras pelos cordames, ajustando as velas. A azáfama era excitante. Vista do mar, Zuikerland, aquela colônia sul-americana d’el-rei de Espanha, parecia mesmo a terra da promissão. Verde, muito verde, até onde a vista alcançava. E a luz! O sol brilhava tanto que fazia os olhos se amiudarem. O calor era incômodo para aquelas roupas de veludo. Não obstante, a imensa quantidade de mastros de navios no porto, quase como uma floresta seca, mais a conhecida bandeira listrada, tremulando ao vento no ponto mais alto da cidade amuralhada, tudo era reconfortante. Johann de Bruyne esboçou um sorriso largo. Os receios dos seus velhos pais mais do que nunca pareciam descabidos. Ser comissário da West-Indische Compagnie na Terra do Açúcar poderia mesmo ser a sua grande oportunidade de ascensão.

Entre um aguaceiro e outro, intercalados por horas ou dias seguidos de sol causticante, chegaram a Pernambuco reforços das Províncias Unidas. Primeiro, nove navios trazendo seiscentos e sessenta e cinco soldados e três comissários da WIC. Menos de uma semana depois, outras cinco naves, com uns tantos soldados, muitas provisões e mais três burocratas da Companhia, acompanhados de suas mulheres, filhos e criadas domésticas. Alemães, poloneses, ingleses, franceses... principalmente holandeses, mais de sete mil hereges do norte da Europa já se encontravam em Zuikerland. Acresça-se os duzentos escravos negros resgatados da fragata espanhola antes do ataque, e a ocupação a Pernambuco já se configurava duas vezes mais portentosa que a da Bahia, cinco anos antes.

Boas casas para alojamento não faltavam. Embora quase desprovidas de mobília e utensílios, os de patente mais alta tomaram as melhores para si. Os conventos e mosteiros se haviam transformado em quartéis para a elite da tropa. Os demais soldados e a marujada se acomodavam nas moradias modestas ou no vilarejo portuário do Recife. A Santa Casa de Misericórdia retornara às suas antigas funções hospitalares, e nunca com tantos pacientes. Tantos enfermos, que até haviam despachado para um hospital de campanha nas ilhas de Fernando de Noronha os atacados pelo escorbuto. Despida dos símbolos católicos e ricos ornamentos, na Igreja de São Salvador do Mundo o reverendo Baers, capelão da armada da WIC, celebrava agora cultos calvinistas.

Ainda assim, com o providencial auxílio dos índios chefiados por Felipe Camarão, Matias de Albuquerque infringia perdas aos invasores. Afora uns poucos aqui, outros acolá, numa emboscada haviam mandado para o inferno bem mais de uma centena de hereges e outros tantos para o hospital, tendo perdido apenas dezesseis homens. Animados, ousaram mesmo atacar Diederik num fim de tarde, quando o coronel seguia a cavalo do Recife para Olinda. O piqueiro que o escoltava fora prontamente abatido, o cavalo recebera duas flechadas, mas graças à sua boa e velha cota de aço — “quente como seiscentos diabos” — Diederik se safara.

Por conta dessas pequenas vitórias convenientemente amplificadas, o Real do Bom Jesus ia atraindo mais e mais gente. Fugitivos das áreas ocupadas, dos engenhos, das fazendas, das aldeias e povoados vizinhos. Brancos, negros, índios, caboclos, cafuzos, mulatos, inclusive Domingos Calabar. Homens bons e homens de batina também. Até mesmo os superiores dos conventos e o frei Rosado.

* * *

Alentejano[1] de Mértola, vilarejo de poucas almas numa fronteira árida e pobre com a Andaluzia espanhola, se olhasse para trás, Antônio Rosado não deveria se queixar. Tendo tomado o hábito dos dominicanos aos vinte e sete anos de idade, desde os cinquenta e poucos era o comissário do Santo Ofício no Brasil. Como tal, acusando de “práticas heréticas”, até mandara prender, agrilhoar e despachar para Lisboa Dona Ana Rodrigues, que viera a falecer nos cárceres da Santa Inquisição. Se o aprisionamento da riquíssima senhora emprestara notoriedade ao inquisidor na província, a notícia da morte de Don’Ana fizera do frei um homem mais temido que respeitado. Para os medíocres, isso costuma ser a glória. Para aquele dominicano, não era o suficiente. Baixo e atarracado, o martírio do reverendo era muito oculto e se inflamara com o passar do tempo. Sentir-se obrigado a manter o decoro do sacerdócio numa terra impregnada de volúpia, pululante de mulheres fáceis e pecadoras… Que Deus se apiedasse dele! Conheciam-lhe os maus bofes, ignoravam-lhe as torturas da carne. Numa tentativa de se libertar dos maus pensamentos, o frei Rosado se convencera de ser o vingador de Deus. Tenebroso e grave, sua última grande mágoa era, ao invés de elogiado, ter sido repreendido pelos superiores em Portugal. Haviam-lhe pedido moderação, como forma de não comprometer demais as rendas de Sua Majestade. Mas agora... Agora, sua profecia de poucos meses antes se materializara. Pernambuco fervia de hereges. Todos lhe davam razão. Suas missas campais no Bom Jesus eram as mais concorridas. Era tido quase por santo. E, um pouco hoje, um pouco amanhã, foi incutindo nos espíritos fragilizados a arte de inspirar terror.

A 15 de maio, Ambrosius Richshoffer registrou em seu diário:

Saímos logo da cidade em socorro, repelimos o inimigo para o outro lado do rio, porém, o maior dano já tinha acontecido. Quando chegamos ao sítio da peleja, encontramos trinta mortos deitados em uma fileira, uns junto aos outros, perto da praia. Muitos tinham as cabeças apartadas do corpo; outros, pernas ou braços decepados; outros, ainda, as masculinidades amputadas e metidas na boca, constituindo o todo um quadro de horror inimaginável.

O Conselho Político foi convocado às pressas. Os recém-chegados burocratas da WIC mostravam-se apavorados.

— Nascemos em guerra, vivemos em guerra — dizia em tom indignado o comissário Bruyne —, e nunca soube de nada tão... tão dantesco.

— Se os espanhóis são uns cães — repisou mal-humorado Diederik —, estes daqui são uns lobos. Cães selvagens.

— Temos cá mulheres e crianças — protestava outro. — Dispomos de milhares de homens, víveres, munição. Vossa Mercê precisa fazer algo.

— Acreditas, senhor comissário, que tenho cá estado a coçar o cu?

Aquele palavreado... Aquele fincar de cotovelos sobre a mesa... Aquele olhar fixo... O almirante Lonck decidiu intervir.

— Senhor comissário. Meus senhores — tomou a palavra. — A exemplo de Vossas Mercês, eu também vivo em guerras desde que me entendo por gente. E, na condição do mais velho entre vós, posso assegurar: depois de Piet Heyn... Que o Onipotente o tenha em glória... Nunca conheci melhor general do que o coronel Diederik.

— Talvez — justificou-se Bruyne. — Mas essa...

— Eles não perdem por esperar — assegurou Diederik, empurrando a cadeira para trás, levantando-se intempestivamente e abandonando o recinto.

Com efeito. Ambrosius voltou a escrever:

De noite, pelas onze horas, foram escaladas duas companhias com duzentos dos melhores mosqueteiros. Na madrugada, se postaram silenciosamente mata adentro, em ambas as margens do rio, no trecho onde o inimigo costuma atravessar para nos atacar. Ao romper do dia, mandaram de Olinda soldados nossos catar lenha e colher frutas calmamente, aparentando segurança. Logo que o inimigo os percebeu, não se demorou a cair sobre eles. Então as nossas tropas os acometeram por todos os lados, cortando-lhes a retirada e matando quantos encontraram. De sorte que, junto com as armas de fogo, arcos e flechas apreendidos, muitos dos nossos levaram para a cidade orelhas e narizes espetados nas espadas, e as ofereceram ao coronel.

* * *

A desforra dos holandeses causou revolta no Bom Jesus.

— Morte aos hereges — bradara o frei Rosado, logo seguido por um coro de papa-hóstias enfurecidos. — Morte aos hereges! Morte aos hereges!

No dormitório de casal da sede da fazendola, que o proprietário fizera questão de ceder ao senhor governador, Matias de Albuquerque cumpria seus deveres conjugais. Brincar de papai e mamãe com Dona Catarina, quando não havia mais ninguém dentro da casa, fora a forma que ele encontrara de consolar a esposa por conta do seu bastardinho com a nega. O alarido ao longe, e cada vez mais alto, roubou-lhe a concentração. Levantou-se, vestiu-se às pressas e saiu de chapéu na mão, metendo pela cabeça o talabarte de onde pendia a espada. Posto a par da má notícia, indignou-se.

— Tens certeza, tio? Perdemos tantos assim! Mutilaram os pobres homens? Levaram orelhas e narizes das nossas gentes!

— Levaram. É o que dizem. Um pouco diferente do que fizemos com eles, meu filho.

Matias caiu em si. Deu-se conta de que fora ele quem começara a barbaria. O que de terrificante poderiam fazer da próxima vez? Qual seria o revide dos holandeses? Uma abstração lhe assomou a mente. Com a antiga estratégia, limitando-se a fazer guerra de guerrilha, tinha conseguido circunscrever o inimigo a Olinda e Recife, e infernizava a vida deles também na Ilha de Antônio Vaz, onde estavam construindo uma fortaleza. Considerada a desproporção de forças, não era pouco. Mas agora… Agora, ele se havia metido num espiral de terror. A cada nova volta, a desgraça só tenderia a crescer. Estavam em maio. Os reforços do reino custariam a chegar.

Correu os olhos por aquele amontoado de choças muito mal-ajambradas, protegidas apenas por uma paliçada de pau a pique.

Que pandemônio! Decididamente, estava em desvantagem. No cercado, as crianças não paravam um só instante e os cães acompanhavam a meninada nas correrias. Galinhas ciscavam por toda parte. Porcos fuçavam no terreiro o estrume dos cavalos e vacas. Os negros, que carreavam água ou esvaziavam os bacios, mostravam-se confusos, sem saber se deveriam servir apenas aos seus senhores ou a qualquer um que lhes desse ordens. Mulheres arengavam queixando-se do desconforto. Moçoilas trocavam risinhos e olhares de promessa até mesmo com jovens índios. Pais com filhos, maridos com mulheres, irmãos com irmãs, vizinhos com vizinhas, as pessoas discutiam e se ofendiam mutuamente por qualquer tolice. Aquilo não chegava a ser um quilombo, uma aldeia nativa, um assentamento de colonos, muito menos um acampamento militar. Era uma mixórdia. Uma barafunda que ele não tinha tempo, paciência ou disposição para pôr nos eixos. Estava em imensa desvantagem. A continuar a escalada de terror, mais dia, menos dia, os inimigos atacariam o Real do Bom Jesus e tudo estaria perdido. Precisava fazer alguma coisa. Impor sua autoridade. Corrigir as falhas.

Com o chapelão na cabeça, a mão no cabo da espada e levantando poeira com as botas, caminhou a passos decididos em direção ao coro que gritava: “Morte aos hereges!”. Como sempre, Seu Afonso seguia atrás esforçando-se para acompanhar as longas passadas do sobrinho. À aproximação dos dois, a turba enfurecida foi abaixando o tom de voz, acalmando, acalmando, até emudecer.

— Reverendo... Siga-me, se faz favor — falou Matias em tom autoritário. Diante da expressão interrogativa do frei Rosado, mais o ensaio de vir a liderar um cortejo, emendou: — Vosmecês, não. Fora daqui! Vão cuidar da vida. Vão. Careço confessar-me ao nosso querido frei.

Só a muito custo o padreco não deixou transparecer o sabor da vitória. Era motivo de frequentes mexericos entre os eclesiásticos o fato de o senhor capitão-mor nunca haver se confessado com nenhum deles.

— Por especial mercê, reverendo. Segue-me — repetiu.

Um quarto de hora depois, longe da balbúrdia, sentados à sombra de uma árvore à beira do riacho, o dominicano principiou fazendo o sinal da cruz e continuou com a fórmula usual:

— Benedicte, Parcite Nobis, Domine. Dize, meu filho. Dize.

— Padre, dai-me a vossa bênção porque... Porque… Porque nada tenho a vos confessar.

— Um poço de pecados como tu? — indignou-se o frei. — Ora, sim senhor! Queres o quê? Trouxeste-me aqui por nada! Sou ministro de Deus. Comissário do Santo Ofício. Exijo respeito.

— E eu sou o governador — retrucou Matias no mesmo tom. — O comandante supremo das capitanias de Pernambuco, Itamaracá, Paraíba e Rio Grande do Norte. O preposto de Sua Majestade, o senhor nosso rei. Não, não te levantes, frei Rosado. Precisamos conversar.

— Fico — acovardou-se o outro, fingindo superioridade. — Precisas te confessar, sim. Ora, se não! Toda a gente sabe que o senhor capitão emprenhou uma das suas negras.

— E eu sei que o senhor gosta de cometer o pecado de Onan[2], e depois se penitenciar com chicotadas nas costas. Queres que toda a gente saiba, frei?

O inflexível homem da Santa Inquisição versus o destemido Matias de Albuquerque. Definitivamente, aquela não foi uma conversa diplomática. Muito menos civilizada ou amistosa.

[1] Natural do Alentejo, Portugal.

[2] Onan é o personagem bíblico que deu origem ao termo onanismo, o mesmo que automasturbação masculina.

42. O bom judeu

Diplomática, embora nem sempre afável, foi a conversa de João Maurício de Nassau com Reb[1] Nôach Zalman.

Entrado nos sessenta anos, forte e sanguíneo, respeitado tal como o Noé da arca que lhe emprestara o nome, o velho Nôach era igualmente dono de uma arca. Arca de dinheiro. Tido por “bom judeu”, ainda assim fora custoso para Dona Margarethe inclui-lo entre os convidados para o beberete, que o conde de Nassau-Siegen oferecia em honra à visita do “querido irmão”. Mas é fato que, no dia e hora marcados, lá estava ele. Metido em seu casacão negro trespassado, amarrado à cintura por uma faixa estreita; camisa branca; nuca rapada contrastando com o poét, as mechas de cabelos laterais nas têmporas; barba longa cor de marfim; tudo coroado por um rico shtreimel, o largo barrete de pele de zibelina, usado apenas em dias especiais. Figura exótica, Reb Zalman. Não obstante, muito conhecida dos presentes.

Sentindo-se tão deslocado naquele salão como uma águia numa gaiola, com as mãos às costas e o olhar mortiço, o “bom judeu” mantinha-se apartado num canto discreto. Recusando viandas e bebida, limitava-se a cumprimentar mudamente uns e outros com uma leve reverência de cabeça.

— Sinistro — cochichou Maurício ao ouvido da mãe. — Todos devem estar se perguntando o que esse judeu faz aqui.

— É possível, meu filho. Mas quase todos os convidados cá do teu irmão, incluindo o próprio, ou devem ou já deveram dinheiro a este senhor.

— Percebo vossas intenções, Mamma. Mas precisáveis mesmo trazê-lo?

— Careço amaciá-lo, João Maurício. Amolecer-lhe o coração — sussurrou com um sorriso traquina. — Judeus são como as ostras. Cascudos e duros por fora, contudo, se convenientemente tratados, podem convir bastante. Sei o que estou a fazer. Não te preocupes.

Com efeito. Noites depois, conduzindo o seu pequeno barco, Reb Zalman atravessou o Rio Lahn e desembarcou na outra margem, no ancoradouro do Burg Stein.

— Shalom[2] — cumprimentou. — Em que vos posso servir, nobre senhora?

— Temos cá uns assuntos — replicou Dona Margarethe, um tantinho excitada e se fazendo coquete. — Vem, Reb Zalman. Lindo céu estrelado, pois não? Sentemo-nos lá naquele banco. Lembra-te do meu filho?

— Conheci-o em criança. E naquela noite mo apresentastes outra vez. Um bonito rapaz. Shlita[3].

— Coronel intendente do exército das Províncias Unidas — orgulhou-se a envaidecida mãe.

— Não desconhecia.

— Amigo pessoal de Sua Alteza Frederik Hendrik.

— Já mo dissestes.

— Vai construir um palácio, mesmo vizinho ao Binnenhof.

— Palacete, meine Mutter — abriu a boca pela primeira vez Maurício.

— Percebo — admitiu o judeu, sentando-se. — Em que vos posso servir?

— Carecemos do teu auxílio — emendou Dona Margarethe.

— Auxílio? Quem me dera!

— Não sejas sovina, Reb Zalman — gracejou a anfitriã com simpatia.

— Ai de mim! Vivemos tempos difíceis, senhora duquesa. Essas guerras, essas perseguições... Sabeis da última? Pois cá, não muito longe, em Przemysl, na Polônia, Moses Braider, um bom e velho mercador hebreu, foi acusado de conspiração pelo senhor local e queimado vivo a 14 de março.

— Algo ele deve ter feito — tentou encontrar uma justificativa a senhora.

— Oh, sim! — ironizou o visitante. — Ousou insistir em receber o que lhe era devido pelo senhor do burgo.

— Aceita o nosso pesar — disse, por mera cortesia, João Maurício de Nassau-Siegen

— Os poloneses sempre foram bárbaros — ajuntou Dona Margarethe, em defensiva. — Não é o nosso caso. O Johannes, meu finado esposo... Que Deus lhe reconheça as virtudes... Sempre tratou bem as tuas gentes. O primogênito dele, a pedido meu, até o convidou para a festa dos Nassau. Arre! Não nos compare com os poloneses. Somos bons cristãos. Nobres por nascimento. Nobres de coração.

— Não nego.

— Tudo o que te pedimos é um empréstimo. Para o João Maurício construir o palácio dele.

— Palacete, meine Mutter — voltou a manifestar-se o jovem coronel.

Reb Zalman correu a mão pelas longas barbas, fingindo ar preocupado. O convite para a tal festa no castelo... Sabia não ser de graça.

— Em quanto estais a pensar, meu senhor?

— Uns quarenta mil florins.

— Nuuu!… Não é maot chitim[4]. Muito dinheiro. Muito dinheiro. Ainda mais... Há quem me peça empréstimo para o plantio ou para aumentar o rebanho. A colheita, mais leite ou a bezerrada às vezes podem justificar. Podem dar retorno — ponderou. — Agora, sendo para construir um palácio, palacete ou seja lá o que for, como me podereis pagar?

— Darei um jeito.

— Dareis um jeito? Patente que sim — escarneceu o argentário. — Todos sempre dizem que darão um jeito. E o pobre Nôach... Dinheiro não frutifica em árvores, meu nobre. É custoso ganhar. Mais custoso ainda receber.

— Senhor — irritou-se um pouco Maurício de Nassau. — Sou coronel intendente das Províncias Unidas. Isso não te sugere, por acaso... Como dizer... Possibilidades?

Com as mãos entrecruzadas sobre o ventre rechonchudo, Reb Zalman cerrou os olhos e ficou a balançar suavemente a cabeça, numa postura triste, entre religiosa e fúnebre. Permaneceu assim por um tempo que pareceu longo demais. Mãe e filho se entreolhavam, sem saber o que fazer.

— Muito dinheiro. Muito risco — falou por fim o judeu. — A menos...

— A menos? — questionaram os dois, quase simultaneamente.

— Tendes proximidade com o príncipe de Orange?

— Somos bons amigos — encheu-se de orgulho o Nassau deserdado. — É por conta disso que preciso do tal palacete. Adquiri em mãos de Sua Alteza uma gleba mesmo ao pé do Binnenhof.

— Sei... E com a West-Indische Compagnie, tendes... assuntos?

— Não.

— Se tivésseis...

— Onde queres chegar? — assumiu João Maurício sua verve de negociador.

— Não sei. Tolices. Lashon hará[5]. Tenho ouvido... Dizem que a WIC teria conquistado Zuikerland.

— Quando estava saindo de Haia, comentavam sobre isso.

— Em sendo verdade... Quem sabe, quiçá, talvez... Como dissestes... Possibilidades.

— Possibilidades de novos negócios? Com certeza — animou-se o coronel intendente. — Não sem tempo, parece que ganhamos nosso quinhão no Novo Mundo.

— Naquela outra colônia mais ao norte, a Nova Amsterdã — divagava o “bom judeu” com o olhar distante —, investi alguma coisa. Só rende umas peles de castor, algum tabaco... Muito pouco. Começaram do zero, justificam-se, numa terra de clima semelhante ao nosso. Pena que Nôach esteja velho. Não tem uma vida inteira pela frente, nem paciência para esperar. Já Zuikerland...

— Tens interesse em Zuikerland?

— Quem sabe... Mas a maçã nunca cai longe da macieira — filosofou, ameaçando levantar-se. — Vossa Mercê não tem aproximação com a WIC.

João Maurício de Nassau o reteve pelo braço.

— Um instante, Reb Zalman. Por gentileza. Conversemos mais um pouco. É certo que não tenho assuntos com a West-Indische Compagnie. Mas o Frederik...

— Quem?

— Sua Alteza, Frederik Hendrik, o príncipe de Orange.

— Ah!

— Ao que sei, a WIC é uma companhia de comanditários, que trabalha sob concessão da República. Concessão do Stadhouder, portanto. Consta, inclusive, que Sua Alteza teria uma gorda participação nos resultados.

— Não duvido.

— Logo...

— Logo?

— Logo, tenho possibilidade de intermediar algum negócio que seja do teu interesse. Se me emprestares os quarenta mil florins, naturalmente.

— Trinta.

— Trinta e cinco e não se fala mais disso.

— Muito dinheiro. Muito dinheiro. Trinta e dois. O máximo que talvez eu consiga.

— Que seja.

— Empréstimo de cinco anos, com juros de oito por cento ao ano.

— Oito anos, a quatro por cento.

— Trinta e dois mil, por cinco anos, a seis por cento ao ano. Não mexo mais uma palha.

— Que seja. E quanto às minhas comissões?

— Um em cada cem.

— Estás a arreliar. Costumo receber dez.

— Dez por cento? Ach, du liebes Kind[6]! Pode ser. Em coisas miúdas. Estou falando de negócios, meu nobre rapaz.

— E eu estou falando de canhões, munição, uniformes...

— Dez por cento? Nuuu! Muito dinheiro. Vá lá! Dobro a minha oferta.

— Cinco por cento, e não se fala mais disso.

— Três, e não mexo mais uma palha.

— Que seja.

— E quanto às garantias?

— Como, ga-ran-ti-as!

— Presumis que vos vou entregar trinta e dois mil florins sem garantias?

— E o negócio com a WIC?

— Bem pode não resultar.

— Gozo de muito prestígio, Reb Zalman. Vai sair, sim.

— E se não sair, como me pagas?

— Darei um jeito.

— Dareis um jeito? Sei... Não vamos começar tudo outra vez. Depois que queimaram o meu patrício na fogueira, não empresto dinheiro a goy[7] algum sem garantias. Que me queimem, por não emprestar. Por querer receber o que é meu, não haverão de me levar ao sacrifício.

— Por favor, Reb Zalman — intrometeu-se Dona Margarethe. — Não nos compare com os poloneses.

— Não, minha nobre senhora, não vos comparo. Mas careço de garantias.

— E que garantias a mais te posso oferecer? — Questionou o coronel.

O velho voltou a entrecruzar as mãos sobre o ventre rechonchudo, girando os dedos polegares ora num sentido, ora no outro. Cerrou depois os olhos e balançava suavemente a cabeça, como se mergulhado em profundas reflexões. E assim permaneceu por segundos que mais pareciam anos.

— Talvez — reticenciou, por fim. — O vosso meio-irmão Wilhelm me deve algum dinheiro. Nada parecido com o que mo pedis. Mas deve. Quiçá pudéssemos convencê-lo a vos ceder o burgo de Siegen.

— Siegen! O Wilhelm não é conde — ridicularizou João Maurício.

— Há de ser.

— Antes, é preciso que o atual conde bata as botas — gracejou o coronel.

— Essa predição... — impressionou-se Dona Margarethe. — Fala-se muito de uma tal cabala... És adivinho, Reb Zalman?

— Quem me dera, duquesa! — sorriu o judeu. — Contudo, se não me falha a memória, Vossa Graça intercedeu por este senhor vosso filho junto ao imperador Ferdinand[8]. Não foi assim?

— Arre! Como sabes disso?

— Um passarinho me contou — divertiu-se o argentário. — Ao que consta, Vossa Graça teria mandado entregar ao imperador um testamento do velho Johannes, onde o senhor conde expressava o desejo de que Nassau-Siegen fosse dividida em três partes. Uma parte para cada um dos três filhos varões mais velhos. Não foi assim, minha nobre senhora?

— Fizestes isso, Mamma? — alegrou-se João Maurício.

— Fiz, meu filho. Em segredo, naturalmente. Nem imagino como Reb Zalman possa saber. Vede bem. O imperador é católico. O teu pai era católico. Eu sou católica. Não me parecia justo que o condado inteiro fosse parar com os teus meios-irmãos, luteranos. Conversei muito com o teu pai e o convenci. Mas isso foi... Antes de Johannes entregar a alma a Deus. Lá se vão uns bons anos. E até agora, nada.

— Imperadores são mesmo lentos, senhora duquesa — arremedou um sorriso o velho. — Em meio a tantas guerras, acordos diplomáticos, rapapés de palácio, esquecem-se de fazer os julgamentos. Quem sabe não poderíamos apressar um pouco Sua Majestade?

— Conseguirias isso, Reb Zalman? — animou-se Maurício. — Olha que... Eu ficaria eternamente grato.

— Talvez consiga, meu jovem senhor. Quem sabe... Se a decisão de Sua Majestade fosse favorável, resolve-se o problema de garantias para o empréstimo. Mas essas cousas custam caro. Fortunas. Pobre de mim! Careço adocicar a vida de muita gente. Gente ambiciosa. Vou precisar esvaziar a minha pobre bolsa para comprar ricas prendas, percebeis?

— Percebo.

— Se me conseguísseis o que tenho em mente para com a West-Indische Compagnie... Se abrísseis mão das vossas... comissões... Quiçá, quem sabe, tivéssemos alguma perspectiva.

— Está feito. Darei o meu melhor para obter o que precisares na WIC. Abro mão das minhas comissões. Se conseguires uma decisão do imperador favorável à minha pessoa, naturalmente. Falo de terras e um título de conde. E quanto ao dinheiro?

— O empréstimo? Bem... Como estou velho e a cada dia mais tolo, vos concedo de pronto dois mil florins.

— Isso não resolve o meu problema. Careço de quarenta. Acordamos trinta e dois. O que faço com dois mil florins?

— Nuuu!… É muito dinheiro, meu rapaz.

— Ao menos dez.

— Três.

— Sete.

— Cinco. E não mexo mais uma palha.

— Que seja. E o restante?

— O restante vos será entregue em parcelas, a depender dos vossos avanços junto à Companhia, e dos meus esforços… Pobre de mim!... Junto ao imperador.

— De minha parte, sou ágil. Expedito. Quando recebo os cinco?

— Quando? Vejamos. Dentro de alguns dias mando-vos um documento, a ser chancelado pelo senhor e pela senhora vossa mãe. Estando tudo a contento, quando estiveres de partida, entrego-vos uma letra de câmbio a ser resgatada em Amsterdã.

— Careço de muita discrição, Reb Zalman — requereu Maurício, um tantinho temeroso. — Ninguém pode saber deste nosso acordo. Compreendes?

— Perfeitamente. Não vos preocupeis — assegurou. — Regressais mesmo de coche, pois não?

— Sim. Se descesse embarcado pelo Rio Lahn, cairia no Reno e a viagem seria mais rápida e mais confortável. Mas essas benditas guerras...

— Benditas? Benditas para quem ganha dinheiro com elas — recriminou em tom de blague o “bom judeu”. — Para o povo, meu nobre senhor, desde que o mundo é mundo, guerras sempre foram uma desgraça.

[1] Título judaico de respeitabilidade, equivalente a algo como “senhor”, usado igualmente como forma de tratamento para rabinos, os doutores da lei e sacerdotes do culto judaico.

[2] Em hebraico, “paz”. Cumprimento usual dos judeus.

[3] Acróstico hebraico de “Sheyichiye Leórech lamím Tovím. Amén” (“Que viva por longos e bons anos. Amém”).

[4] Literalmente, “dinheiro para o trigo”. Esmolas distribuídas pelos judeus, especialmente na Pêssach — a Páscoa judaica.

[5] Mexericos, bisbilhotices.

[6] Interjeição alemã, equivalente a algo como: “Oh, querida criança!”

[7] Não judeu.

[8] Ferdinand II, senhor do Sacro Império Romano-Germânico entre 1619 e 1637.

43. O fim do paradigma

Em Saba, nunca ninguém havia lutado numa guerra. Mal compreendiam o significado. Mesmo assim, a ideia de se vingar dos caribes[1], que anos e anos atrás haviam matado e comido alguns dos avós dos avós deles, era contagiante. A aldeia estava eufórica. E não apenas a principal. As duas outras menores também. Só a uns poucos ocorriam preocupações. Preocupações transcendentais, por assim dizer.

Explica-se. A palavra tabu nasceu nas ilhas da porção central do Oceano Pacífico, mas o significado nunca se limitou apenas à Polinésia. Nas sociedades primitivas, certos assuntos e situações são proibidos e quase sempre respeitados. Um dos tabus dos nativos de Saba era o de se aventurar para além das brumas que circundavam a ilha. O interior daquela cortina de névoas era o mundo que Yúcachu, o Pai de Todos, legara a eles. Ali, tinham tudo o que precisavam para as necessidades da existência. Melhor ainda: se não cometessem más ações, depois da morte o cacique de Turey, o Céu os recompensaria com uma vida eterna de gozos na ilha chamada Coaibai.

Sempre fora assim, e assim sempre se haviam dado bem. Mas de último Atabey, a mãe de Yúcachu, descera dos céus para viver entre eles. Uma bênção. Curiosamente, entretanto, a deusa pedia que fossem à guerra e subjugassem os caribes. Deixar a proteção das cortinas de Saba?

Temeridade, asseguravam uns. Bem poderiam despertar a fúria de Guabancex, a deusa dos ventos e furações, ou cair nas garras dos canibais.

Sinal dos novos tempos, insistiam outros. Se a própria Atabey induzia àquela transgressão, por certo seria para o bem da tribo.

Venceu a maioria.

Que os guerreiros comedores de gente viviam para além das brumas, todos sabiam. Mas, onde mesmo?

Caonabo decidiu escalar a montanha mais alta da ilha[2] para consultar o pajé. Raramente fazia isso. Não se sentia bem na gruta sagrada. Fora ali que vivera Deminán Caracaracol, um anão disforme de tão corcunda que, em tempos que se perdiam no tempo, ensinara aos arawak a magia de fazer fogo. O pajé se dizia descendente de Caracaracol. Como fedia o ar à medida que se ia subindo a montanha e se aproximando da caverna! Como causava apreensão!

De entrada estreita, úmida e semicoberta de imensos fetos e liquens, apenas em umas poucas horas do dia uma fresta de luz conseguia esgueirar-se por uma fenda na rocha, iluminando palidamente a furna. A seu chamamento pelo xamã, os morcegos se alvoroçaram. Ao que diziam, o pajé se alimentava daqueles ratos de asa e dos vermes e fungos que proliferavam na gruta.

Com a pele enrugada e coriácea como a de uma múmia, magro e disforme como um louva-a-deus, quando tomou ciência do assunto, o sucessor de Caracaracol avocou para si o milagre da corporificação de Atabey. Segundo o pajé, de todas as virgens arawak que lhe eram oferecidas nos equinócios[3], nenhuma se mostrara fecunda. Por conta disso, depois que perdera as forças, rogara a Turey que não desamparasse os seus protegidos. Não era um milagre o Pai de Todos ouvir as suas súplicas, enviando-lhe a própria mãe, a mãe da suprema existência? Evidentemente deveriam obedecer a Atabey. Era evidente que, se a deusa assim desejava, eles tinham o dever de subjugar os caribes. Era evidente que a terra dos comedores de gente situava-se na direção da boca da lua e na direção da barriga.

O capitão Dirk não entendeu. Foi preciso que Caonabo gesticulasse muito e desenhasse na areia algo parecido com uma letra “C”, para a boca da lua minguante, e um “D”, para a barriga da lua crescente.

— Ahá! Agora compreendo. Ou fica a nordeste ou a sudeste. Uma diferença de apenas noventa graus — caçoou. — O que te parece, Marten?

— Isso me parece loucura, capitão.

— É o desejo de Sua Majestade.

— O desejo de Sua Majestade... Gossie[4]! — sussurrou o contramestre, sacudindo os ombros. — Sua Majestade deseja, fica no bem-bom, e nos manda para a guerra contra comedores de gente?

— Se tens medo, não precisas ir.

— Medo? Não conheço essa palavra — gabou-se o outro. — Mas se eu não for... Vosmecê é moço fino, capitão, não sabes lidar com selvagens. Não fosse cá o velho Marten, estaríamos aqui?

— Com mil trovões! Não me venhas com as tuas arengas. Se vais, vais; se não queres ir, não tem problema.

— Óbvio que tem problema. Se eu não for, Vosmecê, Sua Majestade, todos me irão tachar de covarde. E eu não sou covarde. Isso não! — enfatizou, para continuar, resmungando consigo mesmo. — Vamos lá, velho Marten, deixa a tua boa sorte de lado e trata de te meter em perigos. Dos grandes. Foi para isso que nasceste, ó infeliz!

A embarcação na qual haviam chegado a Saba começou a ser melhorada. O mastro foi substituído e firmemente assentado numa carlinga sobre a quilha. Trocaram a antiga vela por uma do tipo latina, bem maior, e acrescentaram uma vela triangular à proa. Instalaram-se mais assentos e alguns anteparos acima da amurada para proteger os remadores e o homem ao leme. Com alguma boa vontade, até se poderia dizer que, agora, o escaler se parecia a uma naveta de guerra.

— Por ora, é o melhor que se arranja — falou Dirk ao terminarem, orgulhoso da sua obra de engenharia naval. — Que te parece, Marten?

— Muito bom, capitão. Se forem só flechas e lanças, esses resguardos que inventaste... Penso que nos aguentaremos bem. Agora, se toparmos com bocas de fogo... Será um esquife tão bom como qualquer outro.

— Tu não tomas jeito. Diabo de homem mais ranzinza! Não ouviste o que Sua Majestade falou?

— A história de Vosmecê virar conde e eu almirante do... Como é mesmo... Reino Unido das Antilhas? Muito merecido. Não me incomodava de ser almirante. Gostaria de ver o meu capitão virar conde. Só falta mesmo a gente combinar com os inimigos. Se os encontrarmos, naturalmente.

Os homens aprontavam um sem-número de lanças, flechas, arcos e tacapes. As mulheres colhiam frutas e tubérculos, secavam peixes, assavam casabe[5], preparavam as bebidas fermentadas de milho ou de mandioca. No que dependesse dos nativos, todos iriam. Foi difícil para Dirk convencer Caonabo de que não era assim que se fazia guerra. Mulheres e fracos, nem pensar! Ele, por exemplo, estava deixando a criada Nell e o grumete Denys. Uns tantos homens precisariam igualmente ficar, para assegurar a pesca, a caça, a segurança de Atabey, das mulheres e das crianças da tribo. Para contornar os melindres, sugeriu um torneio de luta livre. Somente os dez vezes dez vezes uma mão[6] que se saíssem melhor iriam se vingar dos caribes.

Após um dia inteiro de festejos sob as bênçãos de Atabey, depois de comerem, beberem, fumarem muito e se autoinduzirem ao vômito como forma de purificar o corpo e o espírito, finalmente partiram na madrugada. Eram oito grandes canoas de tronco de árvores, moldadas a fogo e desbastadas com lascas de pedra, abarrotadas de guerreiros sob o comando de Caonabo. À frente, no escaler reformado, Dirk, três dos seus mareantes e uma dúzia e meia dos melhores remadores de Saba.

— E agora, capitão? — questionou Marten, ainda um pouco zonzo pelos excessos da noitada. — Direita ou esquerda? Nordeste ou sudeste?

— Bem... Sei lá! Como estamos em minguante, talvez possamos seguir na direção da boca da lua. Que te parece?

— Tanto se me dá. Aproando para nordeste, então.

Era uma daquelas madrugadas tropicais, quentes e abafadas, quando nem mesmo uma brisa sopra de parte alguma. À medida que se aproximavam da densa cortina de névoa, a velocidade do escaler diminuía. Os animados guerreiros de há pouco esmoreciam ao remo. As canoas que os seguiam iam se distanciando também.

— Estão se cagando de medo, capitão — gracejou Marten.

— Sim, a ignorância é supersticiosa — ponderou Dirk. — É o temor do desconhecido. Tens aí alguma das tuas... tiradas?

— Ideia pronta, não. Mas como se diz em nossa terra, “Op elk potje paste en dekseltje[7]”.

— Dizem mesmo — sorriu o amante de Louise, relembrando a tórrida despedida, enquanto a aldeia festejava. — Pois eu tenho uma ideia. Vou ficar em pé à proa. Quem sabe, o meu exemplo...

— Vosmecê é tu-rei-guá. Procedente do céu, capitão — debochou o contramestre. — O teu exemplo não conta. Mas a ideia até que é boa. Segure o leme que vou desafiar um desses nativos a fazer isso.

Os moços anseiam por serem apreciados. Os ambiciosos se dispõem a arriscar quase tudo para angariar respeito. Em troca de uma faca algo enferrujada, não foi difícil para Marten convencer um dos mais jovens entre os remadores a fazer o que ele queria. Vendo o rapazinho de pé à proa, com os braços abertos para o alto a desafiar corajosamente a cortina de brumas, os outros tomaram-se de brios. O ritmo dos remos acelerou. O tabu foi quebrado. O assustador paradigma fugiu. Surpresa! Guabancex, a deusa dos ventos, não parecia ter-se importado. A lua continuava no céu, o Sol espreguiçava-se para acordar, o mar permanecia sereno. Tudo igualzinho. Apenas uma leve brisa, que mal e mal enfunava as velas da “canoa dos procedentes do céu”.

Diante do mar infinito, remaram. Remaram. Remaram. No finalzinho da tarde daquele mesmo dia, outra surpresa, e esta, não apenas para os índios. Lá no fundo do horizonte, um tanto distante ainda, vislumbraram algo estranho.

— Da’s kloten van de bok! — admirou-se Marten.

— Benza-nos Deus! Não seria mais uma daquelas nuvens brincalhonas?

— Penso que não. Pelos chifres de satanás! Andamos neste mar à deriva por não sei quanto tempo sem ver terra, e agora... Logo no primeiro dia...

— Pode ser um bom sinal.

— Ou mau — contrapôs o contramestre. — Por via das dúvidas, capitão, é melhor arriar as velas. Dão muito na vista.

As embarcações dos nativos de Saba se acercaram. Caonabo estava exultante. Falava tanto, e tão acelerado, que os brancos não conseguiam entender direito. Dirk fez valer a sua posição.

— Arriar velas, Thomas — gritou. — Pater, ao meu sinal, incita os homens aos remos. Explique aí para o cacique, ó Marten. Vamos avançar mais um tanto, devagarinho, até o sol se pôr. Depois veremos.

Quando chegaram mais perto já era noite. Circum-navegaram a uma distância segura. Não foram avistados sinais de fumaça ou fogueiras. A luz da lua minguante não permitia que enxergassem detalhes. Dava para perceber, todavia, que a ilha principal era maior do que parecera à primeira vista, tinha lá uma porção de filhotes, e um contorno tão extravagantemente recortado que mais se assemelhava à galhada de um alce. Praias de areias claras havia em quantidade. Igualmente, o que parecia ser um bem abrigado porto natural.

— Por hoje, é o melhor que se arranja — determinou Dirk. — Os remadores devem estar cansados. Achas que devemos manobrar e fundear aí nesta enseada, Marten?

— Só o diabo sabe! Tanto pode ser um porto seguro, como a boca dos tais comedores de gente.

— Verdade. Loteria. Alguma das tuas... tiradas?

— Que tal mandar o chefe aí, que é valentão, meter-se enseada adentro e dar uma boa olhadela? Se for seguro, uma canoa volta para nos buscar.

— Não me parece correto — refutou Dirk. — Eu estou no comando. Fazer isso cabe a mim.

— Ora, capitão! Não sejas egoísta, homem — gracejou o contramestre. — Nós já nos metemos em tantas aventuras... Deixa o pobre chefe aí ter a aventura dele.

Orgulhoso e de boa vontade, Caonabo aceitou a incumbência. Partiu à frente da sua frota de canoas. Demorou. Demorou. Demorou. Quando apareceu, já de longe fazia sinais com os braços. Dirk despertou os homens que cochilavam. Remaram em direção a ele. Caonabo insistia nos sinais. Só então dava para perceber melhor. Os acenos eram para que se afastassem.

— Pelos pentelhos da Virgem! — praguejou Marten, tirando o cachimbo apagado da boca. — Lá vem confusão.

Quando o cacique finalmente se achegou ao escaler, parecia tão excitado, tão espantado, como se tivesse visto fantasmas.

— Guay! Canoama ti. Mnijua — foi dizendo.

— Vosmecê entendeu o que eu entendi, capitão?

— Guay é sinal de admiração — argumentou Dirk, exercitando o que aprendera da língua arawak. — Depois… Acho que ele está a falar de uma embarcação muito grande e alta. Velha, parece-me.

— Guay! Guay! Canoama ti. Mnijua — insistia Caonabo.

— Sim, foi mais ou menos o que entendi também — concordou Marten, afagando a barba. — Um velho navio, talvez. Resta saber...

— Navio amigo, seria sorte demais num só dia — contrapôs o oficial.

— Concordo. Se cá o velho Marten tivesse sorte, a essas horas estaria lá na rede dele com uma nativa — arengou por hábito. — Melhor nos prepararmos para o pior, capitão.

— Guay! Canoama ti. Mnijua — reafirmava Caonabo.

Rapidamente, o oficial e o imediato discutiram planos. Concordaram que esperar o dia amanhecer poderia ser perigoso. Para se certificarem, mais prudente era a calada da noite.

— Façamos o seguinte — definiu Dirk. — Tu, o chefe e as gentes dele atracam naquela prainha que vimos ao norte, antes da boca da enseada. Desembarcam, atravessam a mata e tratam de encontrar mar do outro lado. Tem de haver. Depois, fiquem a postos, à espreita, perto da tal canoama. Thomas, Pater e meia dúzia de remadores ficam comigo. Entramos pela angra e vamos ver que diabo de navio é este. A depender, tu lideras o ataque ou confraternizamos todos.

[1] Na língua arawark, “comedores de gente”.

[2] Nos dias de hoje chamada Mount Scenery, um vulcão adormecido de 877 metros de altura, do qual exala forte cheiro de enxofre.

[3] Momento em que o sol corta o equador celeste, fazendo com que o dia e a noite tenham igual duração. Ocorre duas vezes por ano. No hemisfério norte, a 21 de março e 22 de setembro.

[4] Em holandês, interjeição sarcástica, equivalente a “Oh, Deus!”.

[5] O pão índio.

[6] Os arawark só tinham palavras para números de 1 a 10. A partir daí, se expressavam com os dedos.

[7] Em holandês: “Todo pote pequeno tem uma tampa apropriada”, no sentido de que há uma solução para toda situação.

44. Os bons costumes da guerra

Exuberantemente verde, como toda ilha fluvial dos trópicos, a de Atonio Vaz, por se situar na foz do rio, era muito sujeita aos caprichos das marés. Daí viver pouca gente lá antes da chegada dos hereges, e ninguém depois. Os franciscanos, que tinham um pequeno mosteiro ao norte da ilha, haviam fugido. Aproveitando o conventinho abandonado, os holandeses estavam a construir um forte. Um posto avançado que assegurasse algum controle sobre o Baixo Capibaribe, rio que os brasilianos costumavam atravessar para lhes infernizar a vida. Igualmente, uma base para facilitar o avanço para o interior. Era por detrás dos manguezais da outra margem que se escondiam as forças rebeldes, mas também as fazendas de gado, as plantações de tabaco, os canaviais e os engenhos de açúcar — razão de terem vindo de tão longe para conquistar Zuikerland.

Encarapitado no alto da frondosa mangueira, com barba e bigodes lambuzados pelo sumo da fruta que estava chupando, a sentinela deu o alarme. Ato contínuo, os soldados abandonaram às pressas as ferramentas de pedreiro e correram a empunhar os piques e mosquetes. Ser destacado para a construção daquela fortaleza era um castigo. Por mais de uma vez, enquanto escavavam o fosso, amassavam barro com cal e água, quebravam pedras ou levantavam paredes, muitos haviam sido atingidos por flechas e uns tantos perdido a vida sem ao menos ter visto o inimigo.

— Spanjaard[1] — gritou o vigia, para logo prosseguir. — Ao poente. Traz uma bandeira branca. Vem a cavalo. Parece-me estar sozinho.

* * *

Depois de conquistar sob chantagem a subserviência do frei Rosado e de lhe massagear a vaidade, nomeando-o intendente para pôr alguma ordem no Real do Bom Jesus, Matias de Albuquerque havia decidido enviar um emissário aos holandeses. A dificuldade era encontrar alguém que entendesse a língua daquela gente. O polonês Franciszek, que tomara o hábito jesuíta em Flandres e todos em Pernambuco chamavam de padre Chico, possivelmente conseguiria. Por certo, seria a melhor alternativa. Mas... Não sabia exatamente por que, Matias não confiava em “homens de saia”. Preferiu Domingos Calabar. Contrabandista finório, o “mulato filho de uma égua” deveria saber se expressar em diferentes idiomas.

— Falo castelhano e francês — orgulhou-se o mandachuva de Porto Calvo, nas Alagoas. — A língua dos hereges, não. Nosso Senhor Deus me livre!

— Parece-me que trouxeram franceses com eles.

— Assim ouvi falar, também.

— Quem queria ir era eu — justificou-se o capitão-mor. — Mas só falo castelhano. Não sei se alguém lá me vai entender.

— Melhor o sinhô governador não dar as caras. E se prenderem Vosmecê? Que prendam a mim — adulou servilmente. — Pode deixar comigo. Qual é a mensagem que o capitão quer que eu leve?

* * *

— Alguém aí entende o que diz este espanhol? — questionou com laivos de desprezo o sargento Coymans, devidamente bem protegido atrás do muro e com um mosquete apontado para o peito do emissário.

— Parece-me, senhor — comentou um jovem soldado alsaciano — que está tentando falar francês. Pelo que entendi, traz uma mensagem do general deles para o nosso.

— Ora, ora! Não é que finalmente resolveram se render? — sorriu sarcástico o suboficial. — Que ele me passe a tal mensagem. Cuidarei disso.

É mensagem de general para general —, recusou-se Calabar em seu francês canhestro.

O sargento holandês não gostou do que lhe foi traduzido. Sentiu-se afrontado. Chegou mesmo a curvar ainda mais o dedo sobre o gatilho. Conhecia, entretanto, os métodos disciplinares de Diederik. O coronel até já enforcara um moço alemão, de boa família de Leipzig, pelo simples fato de, junto com outros três, o soldado ter roubado um pouco de vinho. Diederik fora de uma crueza... Depois de, à frente da tropa, desancar os quatro, fazendo com que se sentissem os mais vis dos homens, mandara que tirassem a sorte nos dados. O moço de Leipzig perdera na contagem de pontos e fora enforcado. Os outros três tiveram sorte melhor: ganharam apenas açoites.

Não. Não era uma boa ideia abater um embaixador, desarmado e portando bandeira branca, refletiu o sargento. Eram muitas as testemunhas ali que não gostavam dele. Matar aquele inimigo bem lhe poderia custar caro. Mais prudente engolir o orgulho.

Diederik estava no porto se despedindo do amigo Lonck, que havia transferido para ele a governança de Zuikerland. À frente de dez navios bem armados e petrechados, o antigo imediato de Piet Heyn ia tentar cumprir a missão que a WIC lhe designara: conquistar Paraíba, São Salvador da Bahia, Rio de Janeiro e Buenos Aires.

— Vê lá, meu amigo! Não te esqueças de contar para os teus netinhos — repetiu galhofeiro o velho almirante. — Eu conheci Lonck, o grande Alexandre do século dezessete!

— Contarei, sim — sorriu o coronel. — Vaarwel[2]! Bons ventos o levem e tragam. Que Nosso Senhor Onipotente o proteja e guarde.

A um sinal de Diederik, um pelotão de mosqueteiros e logo em seguida todos os canhões dos navios fundeados no porto dispararam tiros de festim. Coisa bonita de presenciar e ouvir. A maior homenagem que Lonck recebera na vida. O curtido lobo do mar se emocionou. Com lágrimas teimosas insistindo em lhe escapar dos olhos, deu as costas rapidamente ao amigo e subiu a passo apressado para a nau capitânia.

* * *

A salva de tiros de canhão foi escutada no Bom Jesus, deixando Matias de Albuquerque deveras preocupado. Aquilo quereria dizer o quê? Seria uma demonstração de força? A resposta dos holandeses ao seu pleito? Resposta positiva ou negativa? Ardendo de impaciência, precisou esperar ainda aflitivas horas, até que Domingos Calabar voltasse com a resposta. Que alívio! O general herege vira com bons olhos a proposta dele.

— Mas Sua Excelência disse que os intermediários do sinhô governador não merecem fé — continuou Calabar. — Segundo ele, quando da rendição dos fortes, os termos dos acordos, ainda que assinados, não foram cumpridos.

— E como eu poderia ficar sem pegar em armas contra invasores por seis meses? — irritou-se Matias. — Meu dever era, e é, rechaçá-los.

— Não tenho dúvidas, capitão. Mas o general só aceita o novo acordo se Vosmecê der a ele a vossa palavra. Presencialmente.

— Quer o quê? Que eu vá ao encontro dele?

— Foi o que me disse. Sozinho e desarmado. Até marcou hora e local. Prometeu comparecer sozinho e desarmado, também. Fala um castelhano meio enviesado, mas dá para entender.

— E que tal te pareceu o homem?

— Quem vê cara não vê coração — acautelou-se o outro. — Que sei eu, governador? É alto, grosso e avermelhado como uma tora de pau-brasil... Frio como um defunto. Homem de poucas palavras. Mas tratou-me com respeito.

Aquela noite foi passada em branco pelo capitão-mor de Pernambuco. Como primeiro cuidado da sua intendência, frei Rosado organizara uma série infindável de missas e litanias pela alma dos que haviam tombado em combate na madrugada anterior. Não saía da cabeça de Matias que, há muito, os urubus já revoavam e ciscavam em volta, bicando as mutilações e se banqueteando com os cadáveres dos homens dele. Pensou em arregimentar um grupamento de resgate. Desistiu rápido. Além de ser especialmente perigoso, já que os inimigos bem poderiam estar à espreita, aquilo era serviço que ninguém gostaria de fazer. Nem mesmo os negros. E o tal general holandês, hein? Deveria ir ao encontro dele à primeira hora da manhã seguinte? Dúvida atroz. Se fosse, talvez nunca mais voltasse e a guerra estaria definitivamente perdida. Se não fosse... Precipitara-se. O padre Chico possivelmente manteria segredo. Calabar, não. Já cuidara de espalhar a notícia. O tio e a esposa até haviam pedido encarecidamente que ele não fizesse uma loucura daquelas. Muito comovedor. Não obstante, sabia muito bem: se não comparecesse ao tal encontro, passaria por poltrão. Ficaria desmoralizado.

* * *

Ainda se podiam ver algumas poucas estrelas no céu. A lua cheia, porém, já se mostrava baça. O véu da noite esvanecia-se rapidamente, enquanto o sol brotava por detrás da mata.

Montado num cavalo não tão puro-sangue quanto Andaluz, com o chapelão de abas largas na cabeça, metido em meias-calças tirantes a cinzento, botas de cano longo, camisa encarnada semicoberta pelo gibão de combate feito de couro e devidamente acolchoado, Matias tentava controlar a ansiedade. Sem sua espada pendente, sem o bacamarte à cinta, sentia-se quase nu. Diabos! Não fora ali, e àquela hora, que o tal general herege marcara?

Naquele descampado ermo da Ilha de Antônio Vaz, até o cavalo se impacientava. Queria porque queria pastar, mas o cavaleiro não deixava. De rédeas puxadas, o preposto de Felipe IV no Brasil desejava se mostrar irreprochável. O alazão que suportasse o papel de semiestátua equestre. Para seu alento, Matias considerava que a guerra já durava mais de três meses e, a despeito da desproporção de forças, estava a se aguentar.

Agora, sozinho e desarmado, pronto para enfrentar cara a cara o inimigo, ocorreu-lhe uma ideia marota que o fez relaxar um pouco os músculos da face. Desabrochou um sorriso de mofa, imaginando o irmão Duarte, o conde de Pernambuco, metido numa situação daquelas.

— Pelos ossos do nosso pai. Seria muito engraçado! — divertiu-se.

Não teve tempo de dar asas à fantasia. Seu cavalo cabeceou e emitiu um nitrido. Do outro extremo da clareira, ainda meio encoberto pelas sombras, surgia outro cavalo, montado pelo que lhe parecia um gigante.

A uns cem passos, o gigante apeou. O brasiliano se sentiu no dever de desmontar também. O gigante caminhou em direção a ele. Ele respirou fundo e apressou o passo em direção ao gigante.

— Generaaaal — cumprimentou o holandês, com uma leve reverência.

— General — respondeu Matias, que quase não se inclinou, pois mal chegava à altura do ombro do oponente.

— Gra... gracias por venir.

— Gracias a usted.

Cada um com o seu sotaque, e à sua maneira, conversaram por dois ou três minutos. A sós, frente a frente, dois grandes generais. Generais não de patente outorgada, mas conquistada por bravura nos campos de batalha. Um nascido na Holanda, outro nascido em Olinda. Um era imenso e arruivado, o outro, relativamente baixo e moreno. Ainda que tão diferentes, ambos se respeitavam. Ainda que inimigos, se admiravam. Olho no olho, com um manear de cabeça, ficou selado o acordo.

A partir dali, ambas as partes poderiam enterrar os seus mortos como nos antigos costumes da guerra: sem mutilações. Por insistência de Matias, a nova regra estaria valendo inclusive para a batalha do dia anterior. Diederik concordou, ressaltando que os narizes e as orelhas dos brasilianos, infelizmente, já haviam sido queimados. Para compensar, concedia-lhes até o pôr do sol para que resgatassem os cadáveres sem serem molestados.

— Dispues... Que gane el mejor! — concluiu o holandês.

— Siempre seremos nosotros — retrucou Matias com altivez.

O coronel deu um passo atrás, ensaiando retirar-se. Mudou de ideia.

— No me gusta la guerra — ponderou. — Mercancías: comprar o vender. Usted puede cambiar su forma de pensar.

— Yo no puedo cambiar mi idea. Ustedes invadieron mi patria. Tengo que luchar. Voy a ganar la guerra.

— Quizás — finalizou o gigante holandês, algo impressionado com a valentia e o espírito de luta daquele espanholzinho, portuguesinho, ou fosse lá o que fosse. — Hasta la vista, Generaaaal. Que gane el mejor!

— Siempre seremos nosotros — repetiu Matias de Albuquerque.

[1] Espanhol, em holandês.

[2] Cumprimento de despedida, em holandês.

45. Dote caro

Duarte de Albuquerque Coelho ressentia-se das agruras vivenciadas pelo irmão. Entre o enxoval e a boda da filha, limpara o baú e ainda ficara a dever boa parte do dote.

O genro, Dom Miguel de Portugal, embora disfarçasse sua impaciência sob a mais graciosa fachada da polidez e afabilidade, sutilmente não se esquecia de lembrar daquele “pormenor” à jovem consorte. Maria Margarida, deslumbrada com os prazeres de alcova, entre risinhos de felicidade e lágrimas de vexame, cobrava a mãe. Dona Joana de Castro moía a paciência do marido.

Envergonhado, mas sem saber o que fazer, o conde de Pernambuco procrastinava. Ia empurrando com a barriga. Para quem, como ele, dinheiro sempre fora como a água de um poço, que retirava aos baldes, se ver às voltas com um reservatório à míngua, de onde os baldes saíam cada vez mais vazios, era desesperante. A última vez que recebera suas rendas do Brasil fora quando, ao chegar a Olinda, em outubro do ano anterior, Matias despachara para o Reino tantos navios carregados de açúcar quantos havia no porto. A partir de então, e lá se ia quase um ano, nada! De Pernambuco, só chegavam más notícias. E agora, aquela carta do irmão...

Metido em calções de cachemira branca e meias de seda, conchegando com a mão o robe de chambre ao ventre balofo, o conde de Pernambuco releu a tal missiva. O mano mostrava-se de uma frieza perturbadora. Não se desculpava pelo insucesso. Limitava-se a citar números e informar que estava escrevendo, igualmente, para o conde de Basto e para o comandante da Real Armada Espanhola, baseada em Cartagena das Índias. Se assim procedia, era apenas para evitar melindres de quebra de hierarquia. Não alimentava esperanças de socorro vindas dali. E terminava dizendo que ele, Matias, só tinha a perder a honra ou a vida. O querido irmão, ao contrário, estava na iminência de se ver privado para sempre de suas rendas e propriedades. Se as quisesse restabelecer, era aconselhado a se socorrer com Olivares. “O único homem que manda aí no Reino.”

— Vai-te com a breca! Esse teu irmão — recriminava irritadíssima Dona Joana de Castro, ao ler a tal carta. — Esse Paulo, Matias, ou o nome que ele se queira dar, é um labrego. Um provinciano malcriado. Um ingrato. Demos a ele bem mais do que merecia. Sempre o tratamos com deferência. E ele... Pensa o quê! O senhor meu pai é de nobreza antiga. Descende de Dom Afonso Henriques, o primeiro rei de Portugal. É membro do Triunvirato Governativo. Manda e desmanda. E o teu irmão insinua que o senhor meu pai é um... um borra-botas!

— Mariquita, minha querida, ele não disse isso — tentava contemporizar o gordo bonachão. — Não viste os números? O mano… O mano está só um tantinho aperreado, como dizem lá.

— Aperreada estou eu — garantia com apaixonada parcialidade a senhora. — Incompetente é o que ele é. Incompetente e mal-agradecido. Quando da invasão dos hereges à Bahia fez ele lá alguma coisa? Nada. Nadinha. Não foste tu aprestar uma armada e sair daqui em socorro... E nem eram as nossas terras. Mas tu foste lá e puseste os hereges a correr.

Não é difícil criar uma grande mentira ao se reunir pequenas frações de verdades. Acresça-se o desejo de ter um ídolo à mão, a natural generosidade familiar, e pronto. Uma participação figurativa em algum grande episódio, com o passar dos anos, se transforma em ato de heroísmo extraordinário.

— Não te irrites, Mariquita. Isso não te faz bem — quase implorava o marido, que guardava incômodas lembranças da Jornada dos Vassalos[1]. — Os corre-corres do casamento debilitaram a tua saúde.

— Puf! O que faz mal à minha saúde é ficarmos em débito com o senhor nosso genro. Isso sim! É humilhante — desabafou, mordendo os lábios. — Não fazes ideia do quanto sofro. Pensas que foi fácil arranjar esse excelente enlace para a Maria Margarida? Sabes bem que o Miguel vai herdar não apenas o condado de Vimioso, mas também a capitania de Machico, na Ilha da Madeira.

— Meu senhorio é bem maior e mais rico que o do pai dele.

— Estou falando de Europa. Não daquele cu de judas.

Como menino amuado, o gordo abaixou a vista e fez biquinho de ressentido. De um jeito ou de outro, aquele “cu de judas” era dele. Achava Pernambuco uma porcaria. Um cu de judas, sem dúvida. Em todo o caso, reservava-se o direito de somente ele poder adjetivar assim.

— Fui má, não fui? Perdoa tua Mariquita — desculpou-se em tom caricioso a esposa, fazendo um gesto encantador de inocência fingida. — Mas tu precisas conseguir o dinheiro, Duartinho. Livrar-nos do mal-estar dessa dívida. Acordo e durmo pensando nisso. Durmo mal. Não me alimento bem. Definho.

— Descanse, minha querida. Tenho umas ideias. Darei um jeito.

Banqueiros são figuras curiosas. Oferecem guarda-chuva em dias de sol e hesitam em emprestá-lo quando ameaça chover. Por escrúpulo e por dignidade, foi custoso para o conde de Pernambuco obter empréstimo. É fato, todavia, que conseguiu liquidar o que faltava do dote da filha, dinheiro para uns seis meses a mais de sustento, e se sentiu a cavalheiro para solicitar uma audiência junto ao conde-duque.

— Lamentável — proferiu Olivares ao fim da leitura, um tantinho orgulhoso do elogio implícito à sua pessoa registrado na missiva. — Lamentável. Vejamos o que se pode fazer.

— Algo precisa ser feito, Vossa Graça — reforçou o gordo.

— Sem dúvida — confirmou, lançando-se ao espaldar da poltrona. — Se bem me lembro, quando o convoquei a ir defender as vossas terras, vós me dissestes: “Contribuo com o que for possível, mas me poupe”. Não foi assim?

— Não nego — abonou o conde de Pernambuco, a quem o sangue subira às faces. — De momento, no entanto…

— Não percebi. Como assim?

— De momento… Faz quase um ano que não recebo as minhas rendas do Brasil. E o enlace da minha filha, a Maria Margarida, com o filho do conde de Vimioso… Verdade seja… Bem… Limpou-me a burra[2].

— Compreensível. Soube cá das soberbas festividades que patrocinastes em Lisboa. Bem imagino!

— Feliz é Vossa Graça, que não tem filhas — choramingou o outro.

— Não me queixo. O meu filho será a parte beneficiada — permitiu-se um raro sorriso o conde-duque. — Agora, indo ao que interessa, compreendo que, momentaneamente, não estejais nadando em ouro, como se diz. Mas é para isso que existem os banqueiros.

— Já recorri a eles — envergonhou-se o conde. — Verdade seja, precisei penhorar meus palacetes em Lisboa e cá em Madrid, mais uma safra inteira do açúcar de Pernambuco.

— Assim sendo, não vejo onde possa estar a dificuldade para aprestardes uma boa armada e irdes em defesa das vossas terras.

Duarte de Albuquerque Coelho remexeu-se na poltrona, entrecruzou as mãos, abaixou humildemente a cabeça e confessou.

— O dote levou-me tudo.

— Pela Virgem de Guadalupe! — surpreendeu-se Olivares. — Não é possível que sejais tão mau negociador assim. Vos exploraram, é isso? Se quiserdes, convoco o conde de Vimioso e faço ele vos devolver a parte devida.

— Não, não e não. Pelos Santos Óleos! Muito vos agradeço, mas não façais isso. Eu cá ficaria desacreditado. E a Mariquita… Digo, Dona Joana de Castro, a senhora minha esposa… Ela me mataria.

— Senhor conde, senhor conde — repetiu o todo-poderoso, num misto de piedade e repreensão, abanando suavemente a cabeça. — Sois um tolo.

Vergado às circunstâncias, ao conde de Pernambuco só restou concordar. Há dias vinha refletindo a respeito. Decididamente, estava em maus lençóis. Assim como as catástrofes têm o dom de nos abrir os olhos para os perigos que nos rodeiam e aos quais não damos importância, fora-lhe necessário se ver privado da riqueza para dar valor a ela. Quanto dinheiro já jogara fora!

[1] A grande expedição ibero-lusitana que, em 1625, expulsara os holandeses da Bahia. As venturas e desventuras dessa contraofensiva foram narradas no romance Van Dorth, do mesmo autor deste livro.

[2] Termo antigo, usado como sinônimo de cofre, tesouro, riqueza.

46. Negócio fechado

Purificada pela chuvarada da véspera, aquela manhã de início de outono oferecia uma fresca e agradável claridade. Com os reposteiros das janelas abertos, iluminando as belas peças de arte do seu salão de trabalho, Sua Alteza hesitava.

De todos os hábitos, os da vaidade são os mais tenazes. Pessoas que cultivam as tradições da boa linhagem e do orgulho nobiliárquico têm repulsa por dinheiro vivo. Para Frederik Hendrik, ver-se diante de duas pesadas bolsas contendo dois mil, trezentos e setenta florins era constrangedor. Ainda assim, não conseguia disfarçar o contentamento de ter à mão o resultado prático do primeiro negócio feito diretamente por ele. Trocou com Maurício de Nassau um imperceptível sorriso de conivência.

— Não devias ter trazido isso. Poderias ter entregado ao Constantino.

— O senhor secretário encontra-se ausente de Haia.

— É verdade. Mandei-o em missão diplomática. E a senhora tua mãe, a família... passam todos bem? — ia dizendo, enquanto retirava de cima da escrivaninha os sacos de dinheiro e os colocava no único escondedouro disponível: o cesto destinado a papéis amassados. — As minhas raízes estão lá, e nunca fui a Nassau.

— É um burgo pequenino, Alteza — dissertou João Maurício, metido em esplêndidas vestes novas, com botões e alamares de ouro, onde se destacava uma enorme gola branca plissada. — Um tantinho parado no tempo. Nem de longe se sente a mesma pujança das Províncias Unidas. Gracioso, contudo. Quanto à família, sim, todos passam bem. Meine Mutter até me incumbiu de pedir a autorização de Vossa Alteza para viver em Haia, quando o meu palacete estiver pronto.

— Senta-te — falou de afogadilho e aliviado Frederik, depois de ocultar a dinheirama. — A senhora tua mãe é duquesa, não?

— Perfeitamente. Duquesa de Schleswig-Holstein-Sonderburg.

— Que venha. Será bem-vinda. E quando começam as obras?

— Já estou à procura de um bom arquiteto.

— Olha lá que quem vai aprovar o projeto serei eu.

— Justamente por isso — sorriu com serenidade o outro. — Preciso encontrar alguém à altura. Estive pensando num jovem que me parece muito talentoso. Um desses homens que, em nossos dias, reúnem um belo caráter a um belo talento: Pieter Post. Vossa Alteza o conhece?

— Não. Creio que nunca ouvi falar. O ideal mesmo seria o Longhena.

— O veneziano, discípulo do Scamozzi? — quis se certificar, frisando a testa e afetando ar preocupado.

— Ele mesmo.

João Maurício sentiu um friozinho incômodo na boca do estômago. O empréstimo prometido por Reb Zalman estava condicionado a algumas incertezas, e só Deus saberia dizer quanto custaria “importar” um arquiteto da Itália. Ainda mais o Longhena que, após a morte do mestre, estava incumbido de concluir o Procuratie Nuove, na Praça São Marcos, um monumental complexo de residências e escritórios para os altos escalões da República de Veneza.

— Mas compreendo que possa ser dispendioso para ti — continuou Frederik, para alívio do outro. — Cá bem mais perto, em Haarlem, vi uns trabalhos de um certo... Como é mesmo o nome? Jacob... Jacob van Campen. Isso. Disseram-me ser de uma família de judeus endinheirados. Andou pela Itália e trouxe algumas ideias interessantes do classicismo romano. Talvez devesses contatá-lo.

— Farei isso. O Pieter Post também é de Haarlem. E o irmão dele, o Frans Post... — e talvez por conta da aflição anterior, deixou-se escapar da autocensura que rege as leis do código masculino. — A tez morena, os cabelos cacheados, os olhos castanhos sonolentos, os movimentos desenvoltos... Um talento extraordinário. E me confessou que o grande sonho dele seria ter a honra de pintar um retrato de Vossa Alteza.

— Niets! Por que será que todo troca-tintas quer ter a honra de me retratar? Fazer-se mecenas parece doença incurável — gracejou, recuperando mentalmente os atributos do rapaz. — Em todo o caso, se é um pedido teu, que seja! Traze-me alguma obra desse tal Frans. Se eu gostar... Veremos.

— Perfeitamente, Alteza. Muitíssimo obrigado.

— Quanto ao terreno — mudou rapidamente de assunto o príncipe de Orange, temeroso dos próprios instintos —, é como te disse. Ainda que me pagassem o dobro, seria teu. E olha que recebi boas ofertas.

— Dank u zeer[1]! Agradeço imensamente.

— O Constantino já deve ter a papelada em ordem. Agora é só tocar as obras. Como deves ter visto, já iniciamos os trabalhos de alinhamento das margens do Hofvijver. O teu palacete ficará separado do Binnenhof apenas por um canal.

— Muito privilégio, Alteza. Muitíssimo obrigado.

— Não foste tu que disseste... Como é mesmo?... Só os melhores...

— Só os melhores podem estar junto ao rei! — repetiu, orgulhoso e alvoroçadamente. — Pobre de mim. Tenho muito que vos servir para fazer jus às regalias que me concedeis.

— Cuida de manter nossos exércitos bem fornidos. É apenas o que te peço.

— Não tenhais dúvida, Alteza. Acordo e durmo pensando em como melhor equipar vossos exércitos. A propósito — perguntou tão indiferentemente quanto pôde —, é verdade que a Companhia das Índias Ocidentais conquistou Zuikerland?

— Não faz muitos dias me trouxeram essa boa-nova. Felipe e Olivares devem estar se roendo de raiva em Madrid — sorriu travesso. — Que a lepra lhes coma a boca! Ao que consta, na Terra do Açúcar tremula agora a bandeira dos Orange.

— Primeiro, o carregamento de prata. Depois, a vitória em Den Bosch. Agora, a conquista de uma das mais ricas província dos espanhóis — esporeou João Maurício de Nassau a vaidade do “primo”. — Tendes feito um reinado brilhante, Majestade.

— Ora, deixa disso! Ainda não sou rei. Apenas acredito que a arte, as armas e a riqueza formam um triângulo perfeito onde se inscreve o escudo do poder — filosofou. — O futuro a Deus pertence. É fato, todavia, que o Onipotente sempre retribui quando damos um empurrãozinho no destino.

— Perdoai-me o afoitamento — aproveitou o outro. — Seria muito pedir-vos mercê de me recomendardes aos diretores da WIC?

Surpreendido com aquela pergunta um tanto singular e fora de propósito, o Stadhouder mudou de tom.

— És coronel intendente — ponderou, com uma interrogação suspensa dos olhos e dos lábios. — O que queres com essas gentes?

— Nada em especial — acautelou-se Maurício, arrependido. — Por ora, eles não fornecem para o Exército.

— Se estás desejoso de comprar comanditas da WIC — continuou Frederik em tom de censura —, o melhor caminho é a Bolsa de Amsterdã.

— Não, Alteza. Não estou interessado em comanditas. Essa história de Bolsa... Sobe num dia, baixa no outro... Sou muito conservador. Não gosto de negociatas, nem de pôr dinheiro em risco.

— Fazes muito bem. O que queres, então, com a WIC?

— Em boa verdade, não tenho certeza — mentiu, mal e mal conseguindo sustentar o olhar. — Para encurtar razões, penso que as coisas da guerra, mais do que as outras, estão sujeitas a contínuas mudanças. Vai daí que, para bem cumprir o meu dever, convém que eu me mantenha próximo de quem dispõe de navios, canhões, munição. Não concordais?

— Talvez. Mal não faz. Agora que o Gustavo Adolfo da Suécia ameaça ocupar a Pomerânia[2]... Receio que haverá uma nova guerra com a Liga Católica[3]. Os espanhóis por certo irão se envolver. Têm sede de vingança contra os protestantes em geral e contra a minha pessoa em particular. Precisamos estar preparados. Pedirei ao Constantino que te recomende à WIC.

— Muito agradeço, Alteza — manifestou, trocando de assunto para disfarçar o constrangimento. — Ah! No meu regresso de Nassau, vi em Amsterdã um cãozinho muito exótico e gracioso. Disseram-me ser da China. Comprei-o pensando em presenteá-lo ao príncipe William. Será que Vossa Alteza e a senhora Dona Amalia vos incomodaríeis?

— Desde que não me suje os tapetes...

— Isso lá... Lamentavelmente, não vos posso garantir.

— Pilhéria. Não me importo, nem creio que a Amalia se importaria. Ela é fascinada por plantas e animais exóticos. Acreditas que tem até papagaios nos apartamentos privados? — sorriu. — Aquilo lá mais parece uma floresta!

— Verdade? Só comprova uma vez mais o tão proclamado espírito universale de Sua Alteza. Penso que irão gostar. Realmente, é muito gracioso o tal cãozinho. Eu o trarei, então, e entregarei ao senhor secretário.

— Não, não precisas entregar ao Constantino — refutou Frederik. — Na próxima segunda-feira, dia 27, é aniversário do pequeno William. Quem diria! Parece que foi ontem. Mas o nosso Guilherminho vai fazer quatro anos. Amalia está preparando uma surpresa para ele. Festinha de criança. Malabaristas, marionetes, essas coisas. Apenas estamos convidando as pessoas mais íntimas. Conto com a tua presença.

— Oh! — encantou-se Maurício de Nassau com o indício de familiaridade. — Muito me honra, Alteza.

[1] Superlativo de obrigado, em holandês.

[2] Região às margens do Báltico que, no decurso da história, foi objeto de disputas entre a Prússia, a Suécia e a Polônia.

[3] Confederação de estados alemães católicos, criada em 1609, para se opor à União Evangélica, dos estados alemães de fé protestante.

47. Comedores de gente

Aquela enseada era um achado. À primeira vista, parecia-se com outra pequena baía qualquer. Não era. Uma garganta de mar avançava à direita, ilha adentro, criando um porto natural de águas serenas, grande o suficiente para a atracação de uma dúzia de naus. E, bem ao fundo, parcialmente escondido por uma reentrância da margem, à luz da lua minguante, podia-se ver um alto castelo de popa, bojudo e arredondado, típico dos galeões.

— Galeão é nave espanhola — resmungou Dirk, baixinho. — Assume cá o leme, Pater. Eu vou ficar à proa.

— Capitão...

— Faze o que estou mandando, homem — sussurrou. — Fica atento aos meus sinais. Thomas, cuida para que remem silenciosamente. Não quero barulho algum. Entendido?

Navegando ao pé da encosta evitando fazer ruído, foram se aproximando lentamente. Com madeirame velho e malcuidado, velas arreadas, vergas rangendo ao sabor do vento e uma antiga candeia naval a iluminar palidamente o convés do tombadilho, o galeão mais parecia um navio fantasma. Fosse quem fosse o capitão daquele navio, deveria estar se sentindo muito seguro. Até o marujo de vigia dormia a sono solto. Roncava como um javali.

Uma faísca brilhou no mato. Outra vez e mais outra. No mesmo lugar. Não deveria ser pirilampo.

— Viste, Thomas? — cochichou Dirk. — Parece-me ser o Marten, fazendo sinais com a pederneira. Tens coragem de te meter na água e ir até lá?

— Vosmecê é quem manda, capitão.

— Faze isso. Digas ao Marten para assaltar o galeão. Em surdina. Penso que dá para tomarmos esse navio sem derramamento de sangue. E aí veremos se é mesmo espanhol.

Os gestos de Marten, pedindo silêncio, só foram respeitados até ele fazer o sinal de atacar. Descendo às carreiras encosta abaixo, numa algazarra de mouros, Caonabo e seus guerreiros investiram contra o galeão. Dirk enxergou o vigia despertar assustado, tateando em volta, buscando a corda para tocar o sino de alarme. Ao primeiro tilintar, o instinto de sobrevivência do capitão falou mais alto: sacou o bacamarte e abateu a sentinela. Homens desorientados surgiram no convés. Choveram flechas sobre eles, enquanto Marten e centenas de índios saltavam amurada adentro. Os marujos que estrebuchavam, atingidos pelas flechadas, eram mortos a golpes de tacape. Os que conseguiam se livrar dos porretes, não conseguiam escapar das lanças. Uma carnificina.

— Marten — gritou Dirk à proa do escaler —, o castelo de popa. Corre lá. Pode haver mais gente aí dentro.

Havia. No grande camarote que teve a porta arrombada, um balofo careca, de torso cabeludo, pálpebras inchadas e olhar bacento, bêbado como uma rolha, tentava vestir os calções; enquanto duas indiazinhas, igualmente nuas e assustadas, se encolhiam no catre, de encontro à parede.

— Pardon, monsieur — ironizou o contramestre holandês, encostando a ponta da espada na garganta do infeliz. — Lamento atrapalhar a tua trepada. He, he! Quem és tu, ó barrica de bosta?

— Bueno quartel! Bueno quartel! — pedia o outro, cambaleante, buscando dar um passo atrás com os calções à altura das canelas.

— Espanhol, hein?

— Non, non. Yo non soy español. Soy vasco.

— Basco?!

— Euskal Herria. Bermeo. Bizkaia.

— Biscaia! Baía de Biscaia! Mar de Espanha, não é? Tudo a mesma merda. És espanhol, sim. Vamos, fora! Não, não. Assim mesmo, pelado. Vosmecês aí também — gracejou, chamando as jovens com um gesto de mão. — Não se preocupem — riu-se. — O velho Marten é mais macho e carinhoso que essa barrica cabeluda.

Havia clima de festa no convés. Festa macabra, com Caonabo e uns tantos guerreiros, de lança em punho, dançando e cantando em torno dos marujos mortos. Jogados uns sobre os outros, compunham uma pirâmide de defuntos vestidos em andrajos, trespassados por flechas ou de crânio rachado.

Bem poderiam ter agido assim conosco! Com Louise —, refletia Dirk, embarcando-se às pressas, alargando os cotovelos para abrir espaço entre a chusma de nativos.

— Viste só, capitão? — cortou-lhe o pensamento. — Ah, se não fosse cá o velho Marten!...

— És o herói do dia — elogiou mecanicamente. — E este que tens aí?

— Estava no camarote com as belezinhas aqui, ó! Deve ser o patrão do navio. Espanhol.

— Yo non soy español, soy vasco — insistiu o careca.

— Da’s kloten van de bok! Feche a matraca — irritou-se o contramestre —, ou te corto a goela. És espanhol, sim. E pronto. Devo acabar com ele, capitão?

— Não. Ainda não. Amarra-o a um dos mastros. E as jovens, não falam?

— Ao verem o bonitão aqui — brincou Marten —, emudeceram.

— Sei. Amarrem-nas também. Vamos ver o que há nos porões. Depois cuidamos deles. Diabo de cantoria, essa! — irritou-se. — Ó Caonabo! Caonabo…

Foi preciso insistir, para conseguir se fazer ouvir pelo chefe. E mais ainda, até que o cacique concordasse em suspender os festejos, cedendo espaço para a abertura dos porões. O alarido que veio das profundezas enregelou os homens.

— Caribes — sussurrou Caonabo, em tom que traía o temor.

— Ciboney. Ciboney — gritaram do porão escuro.

— Caribes — insistiu Caonabo.

— Ciboney. Ciboney — voltaram a gritar do porão.

— O que te parece, Marten? — Consultou Dirk.

— Só o diabo sabe, capitão. É preciso alguém ir lá conferir.

— Busca lá aquela candeia, ó Thomas. Irei eu.

— Capitão...

— Raios, Marten! Eu estou no comando — repreendeu, autoritário. — Dê-me cá o teu bacamarte. Recarregue o meu.

— Eu vou com vosmecê — prontificou-se Pater.

— Desçamos, então. Caonabo…

O chefe mostrou-se indeciso.

— Lafaard[1] — rezingou Dirk com desdém. — Dá-me cá a candeia, Thomas. Vamos lá, Pater. Prepara o bacamarte e me proteja na retaguarda.

O quadro que a pálida luz do candeeiro iluminava mostrou-se confrangedor, conquanto tranquilizante. Dezenas, talvez mais de uma centena de nativos de ambos os sexos, crianças inclusive, sacudiam correntes, gritando expressões que lembravam o arawak.

— Búaneque?— Perguntou Dirk quem eram, na língua falada em Saba.

— Ciboney. Ciboney — gritou um coro de vozes.

— Guaoxeri tu-rei-guá — precaveu-se o capitão, se anunciando como “senhor procedente do céu”.

Os ânimos aquietaram um pouco.

— Guaoxeri tu-rei-guá — repetiu. — O que te parece, Pater? Acho que são gentes de outra tribo arawak, escravizadas por aquele espanhol.

— É a impressão que tenho também, meu senhor.

— Já vimos o que tínhamos de ver. Subamos.

Quando Dirk emergiu do porão, centenas de pares de olhos fixaram-se nele. Os de Caonabo, inclusive, com uma expressão entre interrogativa e curiosa.

— E então, capitão — adiantou-se Marten.

— Sabes que diabo é ciboney? — questionou Dirk.

— Acho que nunca ouvi essa palavra.

— Sabes ao menos fazer um espanhol abrir o bico?

— Isso lá eu sei. E gosto. O que queres saber?

— Quem são, afinal, essas gentes escravizadas aí embaixo.

— Escravizadas?

— Sim! Acorrentadas na base dos mastros. Como animais.

— Espanhol filho da puta! Deixa comigo.

De nada adiantaram os protestos do careca gordo e de torso cabeludo. Marten desenhou-lhe um profundo talho em uma das faces.

— Non soy español. Soy vasco — insistia o prisioneiro, sentindo o gosto do sangue que lhe escorria pelo canto da boca.

— Vasco? Muy bien. Se gostas dos teus bagos, fala, ó infeliz. Vou sacar fora um dos teus tomates, em seguida, o outro, e depois esse pinto murcho. E vou-te fazer engolir tudo, antes de arrancar a tua língua e enfiá-la no teu cu.

— Qué… ¿Qué quieres saber de mí? — sobressaltou-se o espanhol.

— Tudo. Antes do mais, quem são essas gentes acorrentadas no porão?

— Ellos son mis esclavos.

— Escravos, hein! Não me digas. Compras onde? Para vender a quem?

Frente a perspectiva de uma cutilada na outra face, o novelo foi se desenrolando. Àquela ilha, conforme batizada por Colombo cento e tantos anos antes, os espanhóis chamavam San Bartolomé. Era muito árida. Só mesmo os nativos conseguiam sobreviver ali. E fora com a promessa de levá-los para uma terra melhor que o tal basco arrebanhara uns tantos e os vendera como escravos em Cuba. As indiazinhas eram fruto da primeira viagem. Exibindo colares, brincos e bugigangas, cuidavam de convencer os mais reticentes. Mas San Bartolomé era agora uma ilha deserta. Ele já levara todos os nativos.

— E de onde são esses?

A se acreditar no basco, seriam de uma ilha não muito distante chamada San Martín. Com bons ventos, a menos de um dia de viagem. Aqueles índios, ele teria comprado de um holandês que vivia por lá.

— Holandês? — surpreendeu-se Dirk. — Somos holandeses também.

O prisioneiro pareceu relaxar. Jurou que odiava os espanhóis. As gentes da terra dele não se conformavam com o jugo castelhano. Ele sabia da guerra de independência das Províncias Unidas. Dava-se muito bem com os holandeses de San Martín. Sint Maarten — como diziam por lá.

— Holandeses que traficam escravos são má referência — desconversou Dirk, caminhando em torno. — Depois nos fala dessa gente. Por ora, e a tal Cuba?

— Es la isla más lejana del Caribe. Muy distante.

— Quão distante?

— Unas doscientas leguas hacia el noroeste.

— E o que tem lá que justifique comprarem escravos?

Em Cuba havia plantações de tabaco e cana, alguns engenhos de açúcar e uma antiga cidade chamada Havana. Compravam escravos, mas preferiam os negros. Os índios valiam pouco. Eram mais destinados a serviços domésticos. O basco voltou a jurar que odiava os espanhóis. Falou de outras ilhas daquele mar, quase todas em mãos dos Felipes. Elogiou muito Francis Drake, o corsário[2] inglês que infernizara a vida dos espanhóis no Caribe e lhes roubara grandes fortunas. Pena que morrera de febres em Portobelo, no Panamá.

— Panamá? — estranharam Marten e Dirk, que nunca se haviam aventurado por aquela região do Novo Mundo e pouco sabiam a respeito.

Tratava-se de um istmo — explicou o gordo. — Uma faixa de terra que separa o Mar do Caribe do Mar do Sul[3]. Era através daquele istmo que os espanhóis transportavam a prata que vinha de Potosí, a grande mina encarapitada nas montanhas, a mais de treze mil pés de altitude. Carregada por lhamas, a prata descia os Andes até o porto de El Callao, próximo a Lima, capital do vice-reino espanhol do Peru. Seguia, depois, de navio até a cidade do Panamá. Recolocada em lombo de burros, chegava a Portobelo pelo chamado Camino de Cruces. Em Portobelo era novamente embarcada e partia para Cádiz, em Espanha, fazendo escala em Puerto Rico, Santo Domingo ou Cuba. Mudavam sempre de rota para despistar os corsários e piratas.

— Capitão — falou o contramestre. — Estou intrigado com esses patrícios que vivem cá perto. Me deixas fazer essa barrica de bosta levar-me até lá?

— Pode ser mentira, Marten. Ou uma armadilha. Melhor irmos com calma. Vamos tratar antes de resolver o problema dos escravos. Repara no Caonabo. É um poltrão. Não entendeu coisa alguma e está aflito como rapariguinha em noite de núpcias. Vai ver, ainda acha que temos caribes a bordo.

— E o que nos garante que não?

— Se fossem, tu achas que esse gordo, e os agora defuntos dele, teriam conseguido escravizar comedores de gente? Tem bem uma centena lá embaixo.

— Pensando bem…

— Sabes o que achei mais interessante? — devaneou Dirk, puxando o contramestre de lado e abaixando o tom de voz. — Essa história toda… Sei lá! Parece-me que Sua Majestade tem razão.

— A senhora Dona Louise?

— Sim! Tem muita riqueza circulando por aqui. Daria um belo reino.

— Não me digas que pões mesmo fé nesse tal Reino das Antilhas!

— Por que não? Encontramos esta ilha. Talvez haja outra aqui perto, em mãos de holandeses. Apresamos um galeão — coçou a cabeça, afagou a barba, voltou a coçar a cabeça. — Não é um mal começo.

— Não, mal começo não é. Mas daí a…

— Por hoje é o melhor que se arranja — irritou-se. — Se queres saber, estou um tantinho cansado. Tu… Todos devem estar cansados também. A lua não fica cheia em um dia. Preciso pensar. Colocar as ideias em ordem.

— E os tais escravos no porão?

— Raios! Verdade. Será que… Acho que podem ficar lá por mais esta noite. Libertar aquelas gentes… Isso é coisa para fazer à luz do sol.

— Capitão…

— Cabeça quente é má conselheira, Marten.

— Vosmecê está querendo parar a guerra no meio?

— Esta guerra já acabou. E nós vencemos. Vencemos! Amanhã é outro dia.

— Por mim, tudo bem — assentiu o contramestre, fazendo um gesto de pouco caso com os ombros. — Não me incomodava de descansar a carcaça. Mas vou meter uma focinheira na boca desse espanhol de uma figa! E lançar os defuntos ao mar. Deve ter peixe por aí com fome.

— Faze isso. Eu cuido de sossegar Caonabo e montar um corpo de guarda. Pater, Thomas, tu e eu precisamos nos revezar no comando. Eu fico com o primeiro turno.

— Como queiras, capitão. Vosmecê está mesmo sonhando acordado…

[1] Covarde, poltrão, maricas; em holandês.

[2] Diferentemente dos piratas, que “trabalhavam por conta própria”, os corsários recebiam uma carta de corso concedida por algum soberano. Uma autorização para praticarem a pirataria, sob o compromisso de dividirem o produto do saque com a Coroa.

[3]Nome pelo qual era conhecido o Oceano Pacífico. Foi batizado como Mar del Sur pelo espanhol Núñez de Balboa, seu “descobridor”, em 1513.

48. Confissão do governador

As cláusulas do tratado de rendição, devidamente assinado pelos oficiais no comando, não haviam sido cumpridas por Matias de Albuquerque. O acordo de cavalheiros, celebrado meses depois por ele, a sós com o general inimigo, estava sendo honrado. A guerra voltara a seu curso normal. Emboscadas dos brasilianos, resposta à altura por parte dos holandeses. De ambos os lados, um nunca acabar de angústias, dores e sangue. Poucas lágrimas. Muitas baixas. Todavia, como nos bons costumes da guerra, os mortos não eram mais molestados. Uma das raras exceções foi registrada por Ambrósio Richshoffer em seu diário:

Na madrugada, os inimigos atacaram a ilha de Antônio Vaz com furiosa resolução. É suposto terem abatido as sentinelas com flechadas, já que não apenas transpuseram as trincheiras e os muros do forte, como entraram no antigo convento e mataram, ainda na cama, vários dos nossos. Somente graças aos atos de valor do senhor major Ernestus Schuep, que desceu do seu alojamento às carreiras para incitar os soldados à luta, os assaltantes foram repelidos com grandes perdas. Isso foi verificado ao romper do dia, por conta dos muitos mortos encontrados. Entre os deles, um selvagem de extraordinária corpulência. Deste, foram cortadas tiras de carne gorda e lhe derreteram o sebo para fazer velas. Constatou-se, desgraçadamente, que os inimigos também nos levaram umas tantas armas, barris de pólvora e um pequeno canhão.

Independentemente das perdas — especialmente de índios e negros, que poucos honestamente lamentavam —, o fato de haverem conseguido assaltar a nova fortaleza dos holandeses à beira-rio, matado um punhado de hereges em plena caserna, e até roubado um canhão foi motivo de regozijo no Bom Jesus. Arraial do Bom Jesus, como chamavam agora. Mesmo o frei Rosado dava mostras de se sentir um tantinho satisfeito e inclinado a cooperar. Tão logo pôde, chamou o festejado Matias de Albuquerque para um canto discreto. Com as delongas de praxe, gota a gota, revelou um segredo muito bem guardado pelos superiores dos mosteiros e conventos de Olinda.

— Como é possível, frei? — admirava-se Matias, em tom de delicada repreensão eivada de contentamento. — Eu passei a maior parte da minha vida aqui e nunca soube disso!

— Os homens de Deus têm os seus mistérios.

— Embaixo do meu nariz e eu sequer desconfiava! Como soubeste?

— Esqueces que sou comissário do Santo Ofício? — gabou-se o dominicano, para logo se persignar, como se pedindo perdão pela fanfarronice. — Quem guarda segredos, governador, deve fazer voto de silêncio. Se é que me entendes.

— Evidente que sim. Não te preocupes. Mas este é um… um segredo de estado, por assim dizer. Questão de segurança da colônia inteira. Como sabes, uma frota dos hereges já partiu para atacar a Paraíba, a Bahia, o Rio de Janeiro… até Buenos Aires! Bem me poderias ter contado antes.

— Não se faz vinho antes de pisar as uvas e deixar fermentar o mosto — filosofou atabalhoadamente o representante da Inquisição. — Tudo a seu devido tempo. Se te estou revelando o segredo, é sob licença dos guardiães. Malgrado as circunstâncias, somente de último obtive indicativos de poder confiar no senhor.

— Agradeço a confiança — alfinetou Matias, desconfiando que o seu crédito se devia à ameaça que fizera ao onanista autoflagelador. — Ocorre que este… segredo… teria feito enorme diferença meses atrás. Mas… paciência! Ainda pode vir a fazer. Preciso falar com os… guardiães, como diz o senhor.

— Convocarei uma assembleia. Apenas eles, eu e Vosmecê — exigiu. — Seu Afonso, não. Conversa demais. Não confio nele.

— Problema algum. Compreendo.

— Melhor assim. Fica então combinado. Hoje, depois das Completas[1], naquele local onde o senhor prometeu que iria se confessar.

— Eu não tenho confissões a fazer, padre — sorriu Matias, com falsa candura e a se divertir. — Os meus pecados são de conhecimento público.

— Histórias! Careces, sim. Ao que sei, nunca te confessaste — recriminou o frei com suspeitosa curiosidade. — Não é pelo fato dos pecados serem públicos que não necessitas reconciliar-te com Deus e a Santa Igreja. Foi para isso que o Nosso Senhor instituiu o sagrado sacramento da confissão.

— Mas…eu já me confessei a Deus — gracejava o capitão-mor.

— Histórias! Dize-me: quando estiveste em Madrid, tu te entrevistaste com Sua Majestade? Foi diretamente d’el-rei que recebeste as tuas ordens e patentes?

— Evidente que não. As recebi em nome d’el-rei, mas quem resolve tudo por lá é o Olivares.

— Sei… E quem te batizou? — insistiu o dominicano. — Foi o Nosso Senhor Jesus que desceu dos Céus para te administrar o sacramento?

— Creio que não — sorria o general. — Devo ter sido batizado por um padre.

— Quod erat demonstrandum[2] — vangloriou-se o dominicano. — Recebeste ordens e patentes d’el-rei, mas o mensageiro foi Sua Graça, o conde-duque. Quem livrou Vosmecê do pecado original não foi o Nosso Senhor Deus. Não diretamente. Ele...Bendito seja!... O fez por intermédio de um sacerdote.

— Onde queres chegar, frei Rosado?

— Onde quero chegar? Quero chegar ao desatino do senhor dizer que se confessou diretamente a Deus. Isso é coisa de novacianos[3]! — repreendeu energicamente. — Tapeação de Lutero, Calvino e outros hereges. Como dizia Santo Ambrósio de Milão, que sociedade pode ter Jesus com os que não aceitam as chaves de São Pedro… as únicas que abrem as portas do Reino do Céu… ao negarem que apenas os sacerdotes podem perdoar pecados?... Que fique claro de uma vez por todas, governador. Somente nós, nós, os sacerdotes da Santa Madre Igreja, podemos conceder o perdão aos teus pecados.

— Que seja — rendeu-se o capitão-mor, pouco inclinado a se meter em discussões teológicas. — Prometo fazer um rigoroso exame de consciência. Confessar-me-ei logo mais à noite. Está bem assim?

Pelo restante do dia, entre uma providência e outra, uns parabéns e outros, aquela boa nova não lhe saia da cabeça. Embaixo do meu nariz e eu sequer desconfiava! — cobrava-se Matias, com os pensamentos em ebulição. Mais efervescentes ainda, pela quantidade de mulheres que se insinuavam para ele. — Até a rapariguinha do Bandeira de Melo... Quem diria! Saboreando o sucesso, mas temeroso de revide por parte dos holandeses, mandara reforçar as sentinelas avançadas. Ainda considerava uma espécie de milagre o arraial não haver sido atacado pelos inimigos. Verdade que, semiprotegido por manguezais, o local era de difícil acesso para quem vinha de Olinda ou Recife. Milhares de pessoas, porém, já conheciam o caminho. Se, por uma razão ou outra, alguém desse com a língua nos dentes… Melhor nem pensar! — concluiu.

No Bom Jesus não existiam sinos. Para marcar as horas canônicas, os religiosos faziam uso de uma matraca, como as prescritas pela liturgia católica para a Semana Santa. Quando o som lúgubre anunciou as Completas, as últimas velas de sebo foram apagadas, mergulhando o arraial na escuridão. Era fase de lua nova. Somente o manto faiscante de estrelas propiciava alguma luz. Matias esgueirou-se por uma passagem secreta na paliçada. Do lado de fora, a catedral de árvores escondia o céu, tornando tudo mais escuro. Ainda assim, para quem está habituado, os ruídos da mata, à noite, não infundem muito temor. Farfalhar de folhas ao vento, o piar das corujas, o cavoucar de terra levado a cabo pelos tatus e cotias… Até mesmo o quase imperceptível deslizar de pacas, cachorros-do-mato, onças, raposas ou serpentes são perfeitamente percebidos e comparados instintivamente pelo grau de perigo que possam representar. Em todo o caso, murmúrios e gemidos à cópula… Doces gozos! Só são emitidos pelo gênero humano. Não chamavam mais a atenção do governador, todavia. Na calada da noite, cansara-se de espionar moçoilas das melhores famílias de Olinda se entregando a mestiços, índios, até mesmo a escravos negros. Uma porneia, isso aqui! — concluiu sorridente, mudando de caminho.

Os dignitários eclesiásticos se atrasavam. Ele estava ansioso. O segredo, já conhecia. Agora queria detalhes. Recostado ao tronco de uma árvore, com o bacamarte ao colo, a espada à mão e ideias rodopiando na mente, precisou esperar um tanto antes que o frei Rosado se dignasse a aparecer.

— Viste, governador? — foram as primeiras palavras do dominicano.

— Vi o quê, frei?

— Aquela menina mais nova do Bandeira de Melo se espojando no pecado nefando da carne com…

— Não vi coisa alguma — interrompeu Matias, levantando-se, picado por um descabido sentimento de ciúme. — Tenho mais o que fazer. Ah! Muito boas noites, senhores prelados. Agradeço por terem vindo. Sentem-se, por favor. Não carece se preocuparem. Já espantei as cobras e temos sentinelas em toda parte, mas longe o suficiente. Não nos escutam. Contem-me.

— Não, não e não. O senhor prometeu se confessar — cobrou o frei. — Em estado de pecado, não saberás o que desejas saber.

— Que seja — anuiu Matias, ensaiando se ajoelhar. — Padres, dai-me as vossas bênçãos porque pequei. Eu me acuso de ter ofendido a Deus.

— Como? — agastou-se o comissário do Santo Ofício. — Precisas te confessar a mim. O segredo da confissão é sagrado.

— Por favor, frei… Não sois todos homens de Deus? Desejo me confessar a todos vós. Concedam-me esta mercê.

Divididos entre a surpresa e a curiosidade, entre o insólito da situação e a vaidade pessoal, o prior franciscano, o padre-mestre dos Jesuítas e o abade beneditino consultavam-se mudamente com os olhos. Missas concelebradas eram raras, mas eles conheciam. Agora, confissão comunitária!... Existiria?

— Nossa vocação sacerdotal, capitão — esclareceu o frei Rosado, sem esconder o viés de censura —, foi-nos dada por Jesus. É chamamento pessoal e intransferível. Fomos chamados pelo nome, como Jeremias.

— Sim, irmão — atalhou o padre-mestre jesuíta. — E fomos mandados pregar a Boa-Nova. Todos nós, como pastores do rebanho de Deus.

— Uma vez que comungamos de propósitos e de ação — emendou o abade beneditino, com as mãos escondidas nas mangas do hábito —, talvez devêssemos dividir esse encargo entre nós, como o Pai, o Filho e o Espírito Santo, que são unos.

— Benedicte, Parcite Nobis, Domine[4] — impacientou-se o prior franciscano, o mais velho do grupo, traçando o sinal da cruz para encerrar a discussão. — Dize, meu filho. Dize.

Afetando gratidão, Matias engoliu um sorriso de escárnio.

— Padres — continuou, acomodando-se melhor sobre os joelhos —, dai-me as vossas bênçãos porque pequei. Eu me acuso de ter ofendido a Deus.

— Dize, meu filho. Dize — sussurraram quase em uníssono os reverendos.

— Cometi o pecado da carne e emprenhei uma das minhas negras.

— Isso, toda a gente sabe — exaltou-se o frei Rosado. — E os teus outros pecados? Os outros. Em Lisboa, Madri, sabe Deus onde!

— Outros pecados? — divertia-se intimamente Matias, fingindo inocência. — Não os tenho.

— Como não os tens? — remoeu o braço da Inquisição na província. — Um homem bem-apessoado e poderoso como o senhor, governador! As tentações…

— Verdade, frei. Perdoa-me. havia-me esquecido.

— Dize, meu filho. Dize.

— De último… De último tenho matado um sem-número de hereges. E ainda na madrugada passada, roubei armas e munição. Resumindo, forniquei, matei e roubei. E, às vezes, sinto um pouco de inveja do trabalho dos senhores, também.

Os reverendos voltaram a se entreolhar. Frei Rosado tomou a iniciativa.

— Por partes. O adultério e a fornicação são pecados mortais. Está nas Sagradas Escrituras, no Livro de Gálatas. Se te arrependes, se prometes nunca mais pecar, prescrevo-te como penitência rezar um terço por dia, de braços abertos, de hoje até daqui a um ano.

— Um terço por dia? De braços abertos? Rezarei — mentiu Matias. — E quanto aos meus outros… pecados?

— Bem… Como é por todos sabido, o Santo Ofício estabelece para os heréticos o “relaxamento em carne”. Contudo… Ecclesia abhorret sanguinem.

— O quê?

— A Igreja tem horror a sangue — traduziu o frei. — Cabe ao braço secular…

— Percebo. Estou eu cá, então, como braço secular, a fazer o serviço da Igreja e de Deus — advogou em causa própria o governador. — Não é assim?

— E obrando muito bem, meu filho — intrometeu-se o padre-mestre jesuíta.

— Agradeço, padre. Mas pergunto aos nobres prelados. Estarei eu iludido ou a Santa Madre Igreja concede indulgências para quem faz o serviço de Deus?

— Em certos casos, sim — confirmou o abade beneditino. — Indulgências parciais, válidas por certo tempo; e indulgências plenárias, que removem algumas ou todas as punições devidas pelos pecadores.

— Percebo. Peço aos senhores então a mercê de uma indulgência — propôs Matias com determinação. — Indulgência plenária, em troca da penitência estabelecida pelo meu pecado de adultério.

Os dignitários consultaram-se mudamente. Aquela noite, decididamente, só lhes revelava surpresas. Uma jovem de boa família fornicando como cadela no cio, confissão comunitária, negociação de indulgências... Melhor parar por ali.

— Bem, capitão... Não nos parece de todo descabido — sentenciou por fim o frei Rosado, apressando-se em se persignar e recitando em latim: — Deus, Pai de misericórdia, que, pela morte e ressurreição de seu Filho, reconciliou o mundo Consigo e enviou o Espírito Santo para a remissão dos pecados, te conceda, pelo ministério da Igreja, o perdão e a paz. Eu te absolvo dos teus pecados, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

— E quanto à inveja que às vezes sinto da vidinha mansa dos senhores?

— Só me faltava essa! A vida eclesiástica não é... mansa, governador. Mas... Estás perdoado.

— Ufa, benza-me Deus! — sussurrou Matias, voltando a se sentar. — Resolvida essa pendência, reverendos, contem-me, se faz favor. De onde saem e aonde vão dar as tais galerias? Quem as fez? Como? Quando?

[1]Hora canônica da liturgia católica que equivale, aproximadamente, às 21 horas.

[2] Expressão latina para “como queríamos demonstrar”.

[3] Movimento considerado herético, criado no 3° século da Era Cristã, pelo antipapa Novácio, da Ásia Menor.

[4]Em versão literal: “Oh Bendito, poupai a nós, Senhor”.

49. Alcateia de grandes lobos

Nos derradeiros quatro, dos cinco dias de viagem, o vento soprara assustador. Um colchão de nuvens escuras no céu anunciava tempestade. Tanto no Canal da Mancha, como no Mar do Norte, as águas se mostravam tão turbulentas que, embora padecendo de náuseas, os holandeses a bordo da urca[1] se sentiam aliviados. Com mau tempo, os corsários de Dunquerque, a serviço da Espanha, nunca atacavam. Não deixava de ser um consolo. Melhor, só mesmo pôr os pés em terra firme e pátria, ainda que debaixo deste aguaceiro —, avaliou Constantino Huygens ao desembarcar em Roterdã.

Dos deveres do seu ofício, viajar era o que mais gostava. Não da jornada em si. Muito ao contrário. Por motivos de segurança, deslocava-se quase sempre incógnito, disfarçado de mercador, acompanhado de um único criado, uma fortaleza ambulante que exercia, entre outras, a função de guarda-costas. Constantino não era embaixador. Cortes estrangeiras, raramente frequentava. Seu papel diplomático, se exigia negociar com grandes personagens, requeria discrição. De todo modo, conhecer lugares, pessoas e culturas diferentes acrescentavam-lhe saber. Nada mais gratificante para a sua faceta renascentista de Uomo Universale[2].

Apreciava em especial Paris. Verdade que aquele burgo, fundado pelos celtas da tribo parisii duzentos e cinquenta anos antes de Cristo, continuava lá não muito civilizado. A sujeira se mostrava mais regra que exceção. Opulência e miséria conviviam lado a lado. A falta de bons costumes do povo era até chocante para um holandês. A despeito dos senões, havia muito o que se ver em Paris. Ademais, comia-se divinamente, bebia-se os melhores vinhos, e as mulheres… Ah, as francesas! Aquela Madeleine, a costureirinha que vivia na Rue du Temple… Como era escandalosa nos quefazeres do amor! Não se lembrava de jamais ter ouvido tanta vulgaridade saindo da boca de uma mulher. Quanta baixeza! Muitíssimo excitante, todavia, era forçoso reconhecer.

O coche rodava suave pela estrada de saibro à beira do canal. Era gostoso de sentir o cheiro daquela terra molhada! Constantino afastou a cortina e mirou pela janela a vastidão dos campos infinitamente planos. Uns ainda verdes, outros com o solo em preparo para o plantio, quase todos separados por estreitos canais de água, mantidos por moinhos de vento. Aqui e acolá, gansos ciscavam nas leiras recém-colhidas. Vez ou outra, vacas malhadas e cordeiros suspendiam a refeição para apreciar a carruagem. Lá, mais ao fundo, parcialmente encobertas pelo bosque de freixos e faias, podia-se divisar as sólidas muralhas de Delft, cercadas pelo Rio Schie. A chuva ia-se indo embora e aquela viagem, chegando ao fim. Um pouco mais e estaria no Binnenhof, em Haia. Trazia boas e más notícias para o Stadhouder.

A notícia boa era que Richelieu, o todo-poderoso primeiro-ministro de Luís XIII, embora cardeal da Igreja de Roma, prometera generosos subsídios aos protestantes das Províncias Unidas. Desejava que apoiassem Gustavo Adolfo, rei da Suécia e igualmente protestante, na guerra contra a Liga Católica, capitaneada pelos Habsburgo de Espanha e Áustria. E não apenas pelos Habsburgo, a mais poderosa dinastia da cristandade. Também pelo papa Urbano VIII, aquele Sumo Pontífice que, à mão armada, estava expandindo os territórios papais na Itália; o Santo Padre, que enriquecera a própria família às custas da Igreja; Sua Santidade, que convertera o hábito de fumar em motivo de excomunhão[3].

— Esplêndido, Constantino — elogiou Frederik. — Ótimo para nós. Mas te devo confessar: de todas as artes, as da política decididamente não me encantam. Até me enojam. A rainha de Espanha, por acaso, não é irmã do Luís de França? E o Luís não é casado com uma irmã do Felipe de Espanha?

— Penso que esse duplo enlace de anos atrás, Alteza, é o motivo desta nossa ventura de hoje.

— Não digo que não. Só não percebo onde queres chegar.

— Até onde sei, meu senhor, o duplo casamento foi arranjado pela mãe de Dom Luís, a rainha Maria de Médici, também arquiduquesa da Áustria e Habsburgo, portanto. Uma rainha-mãe que, por suas origens e temperamento, nunca foi benquista pela nobreza francesa. Se Vossa Alteza se lembra, embora casada com o rei fazia já uns tantos anos, Maria de Médici só foi coroada rainha de França na véspera do assassinato do marido.

— Lembro qualquer cousa, sim. Uma infeliz coincidência — riu-se da própria mordacidade o Stadhouder. — Esses Médici… São uns infames! Foi a avó dessa tal Maria, a Catarina de Médici, quem mandou matar o meu avô, o grande Gaspar de Coligny, pai da minha mãe e líder dos calvinistas franceses, naquela Noite de São Bartolomeu.

— Exatamente, Alteza — bajulou Constantino, sabedor do quanto Frederik Hendrik fora apegado à mãe, a última das quatro esposas de Guilherme, o Pai da Pátria. — Ao que consta, a neta também é uma personagem controversa. Curiosamente, porém, foi Maria de Médici quem colocou Richelieu no Conselho Real, ainda ao tempo em que era regente de França, na menoridade do filho.

— Isso eu não sabia.

— Eu também não. Descobri agora — jactou-se o secretário. — Mas é fato que, mais tarde, já com Dom Luís reinando, Richelieu, que é um patriota de verdade, ao se indignar com as concessões da França à Espanha e, por conseguinte, aos Habsburgo, conquistou muitas simpatias para si e crescente antipatia para a Médici. Os ânimos se exaltaram. A ponto de a rainha-mãe pedir publicamente ao filho, o rei, a destituição de Richelieu do Conselho. Qual o quê! Sua Majestade, Luís, o Justo, como o chamam agora, convocou Richelieu e lhe deu ainda mais poderes. Resumindo, nos dias que correm, a rainha-mãe está praticamente banida da corte e o cardeal Richelieu é quem governa efetivamente a França. Melhor. Pareceu-me verdadeiramente disposto a se aliar a nós no combate aos papistas espanhóis.

— Uma alcateia de grandes lobos — considerou Frederik, fazendo beicinho de desprezo. — Eles lá que se entendam. Sou calvinista, tenho cá as minhas mágoas da Coroa de França, mas atenderei ao pedido do messire cardeal. Darei algum apoio ao Gustavo Adolfo.

— Excelente. Se quiserdes que eu vá a Estocolmo…

— Não, Constantino. É melhor que isso seja tratado por intermédio dos embaixadores. Se Richelieu cumprir o que prometeu, intensificaremos a cooperação. Se não… E tu ficas preservado.

— Perfeito. Como sempre, mostrai-vos um esplêndido estrategista.

— Ora, deixes de lisonjas — deliciou-se o outro, inflado de orgulho; e, para melhor se distinguir no papel de estadista, questionou, afetando indiferença: — E a má notícia? Não me disseste ter trazido uma má notícia?

Constantino afagou o cavanhaque. Fizera bem em ter avisado antes. Adulação e notícias boas adoçam espíritos fracos.

— Refere-se ao vosso cunhado, Alteza — principiou. — Ou ex-cunhado, não sei bem, já que é o viúvo da vossa saudosa irmã Dona Emilia.

— O Emanuel? Tiveste notícias dele? — sorriu sarcástico. — Por onde anda o nosso caríssimo rei sem reino?

— Depois do falecimento de Dona Emilia, em Genebra, Dom Emanuel seguiu para a França.

— Não me surpreende. Se bem me lembro, foi lá que ele nasceu.

— Exatamente. Durante o exílio do pai, Dom Antônio Prior do Crato, rei deposto de Portugal. Agora, todavia, uma vez viúvo e acreditando que a filha desaparecida também estivesse morta…

— Contaste ao Emanuel sobre o paradeiro da Louise?

— Não, Alteza. Preferi não me encontrar com Dom Emanuel sem o vosso consentimento.

— Obraste mal. Muito suspeita aquela viagem que ele e a Emilia fizeram à Helvécia. Bem poderias ter descoberto o que andaram maquinando.

— Perdoai-me. Lamento a minha falta de iniciativa — criticou-se para se fazer humilde. — O que soube me foi contado por um secretário do Richelieu.

— E o que soubeste?

— Bem… Penso que Dom Emanuel acredita que Dona Louise esteja efetivamente morta. Em decorrência, para não interromper a linhagem da Casa de Avis, legitimou dois filhos bastardos e seis filhas.

— Oito bastardinhos? Ora, mas que homem vigoroso! Eu tenho apenas um filho natural. O Maurício deixou sete. E o Emanuel, com aquela cara de sonso, legitimou oito bastardos? Quem diria, hein!

— Para verdes, meu senhor! Mas é fato que deu aos dois rapazes, e também às raparigas, o nome da vossa finada irmã como mãe.

— O que me estás a dizer, Constantino! — indignou-se Frederik Hendrik. — E desde quando aquele pacóvio... pacóvio é o que sempre foi... pode fazer isso?

— Não sei, Alteza. Pelo que pude apurar, parece-me que o cardeal Richelieu tem apreço pelo vosso cunhado. Possivelmente, por Dom Emanuel se dizer o único e genuíno herdeiro da Coroa portuguesa, usurpada pelos Felipes de Espanha.

Frederik franziu a testa e amiudou os olhos, em atitude de reflexão.

— Por um lado, isso pode ser bom. Uma vez que ele se foi socorrer junto à França, isenta-me daquilo que o Maurício me fez prometer: colocar o Emanuel no trono de Portugal. Agora, usar o nome da minha finada irmã, uma princesa de Orange, para legitimar bastardos?… Niets! É um despropósito. Um absurdo — lembrou-se de se exaltar o Stadhouder. — Inaceitável. Desejo… Aliás, exijo que revoguem a legitimação. Vou escrever para o Luís agora mesmo. Anote a minha missiva.

— Como quiserdes, meu senhor. Entretanto — reticenciou o secretário, mentalizando a severa figura com quem se entrevistara em Paris. — Será que vale mesmo a pena se indispor com Richelieu por conta deste… digamos, pormenor? Não poderíeis, quem sabe, parecer ao messire cardeal que Vossa Alteza põe, como dizer, querelas familiares acima dos interesses de Estado e da luta contra os espanhóis?

— Queres tu me enlouquecer, Constantino? — recriminou o príncipe, como se culpando o emissário pela má notícia.

— De maneira alguma, Alteza — fez-se de submisso o secretário, sacando prontamente papel, pena e tinteiro. — Às vossas ordens. Que desejais que eu escreva em vosso augusto nome para Sua Majestade, Dom Luís de França?

Frederik levantou-se irritadiço, quase derrubando a poltrona. De mãos cruzadas às costas, a passo apressado, saltava pocinhas pelo imenso salão de trabalho e galeria de arte. Estancou à frente da tela que representava o imperador Carlos V. Fitou-o bem nos olhos. Meteu-lhe o dedo no meio da cara.

— É tudo culpa deste senhor aqui, ó! — quase gritava. — Culpa dele. Dele! Como vos odeio, Charles Quint.

Constantino Huygens disfarçou um sorriso nos cantos da boca. Embora príncipe, Frederik Hendrik não era diferente da maioria dos tolos, que vivem à caça de bodes expiatórios para as mazelas da vida. Aquelas gentes que nunca creditam a terceiros os seus triunfos, mas sempre encontram culpados para os dissabores. Melhor assim. Quando secretariara o príncipe Maurício, de alguma forma, ele sempre estivera no papel de marionete. Com Frederik as posições estavam se invertendo. Agora, no mais das vezes, era ele quem manejava os cordéis. Não parecia muito distante de chegar à altura de um Richelieu ou de um Olivares.

[1] Contando com apenas duas grandes velas latinas e uma triangular à popa, as urcas tinham feição um tanto desajeitada e eram mais utilizadas como navio cargueiro em trajetos não muito longos.

[2] Expressão usada para definir pessoas que se sobressaem em múltiplos campos da ciência ou das artes.

[3] Deve-se também ao papa Urbano VIII o julgamento de Galileu Galilei, que cometera a “heresia” de afirmar não ser a Terra o centro do Universo.

50. Reino Unido das Antilhas

Sua Majestade Louise de Orange, chamada pelos nativos de Atabey, a deusa mãe da suprema existência, mais que nunca se considerava escolhida pelos céus para estabelecer o Reino Unido das Antilhas. Verenigd Koninkrijk van Antillen, em holandês — VKA, como abreviara.

— Viste, capitão — sorria ela, eufórica com as boas-novas e embriagada com o vinho do poder. — Tens ainda dúvida ser a realeza legado do próprio Deus? Não, não há como negar. Foi Ele quem nos trouxe a esta ilha. Foi o Onipotente quem dobrou os nativos à minha pessoa. Foi o Senhor quem me colocou o VKA na mente. Foi Deus quem me induziu mandar-te descobrir novas terras. E pasme! Em pouquíssimos dias, já temos duas ilhas e talvez uma terceira. Um galeão, também, e até um prisioneiro espanhol.

— De fato, são coincidências demais, Majestade. Contudo...

— Conta-me — interrompeu ela com graça, pondo nas palavras aquele tom de superioridade tão caro à nobreza. — Que tal a minha ilha, digo, Sint Bartholomew? E esses meus novos súditos?

* * *

Depois de umas poucas horas de sono no galeão, aos primeiros raios do sol, Dirk despertara. Sentia-se bem. Vencedor. E como a digestão da vitória azeita o espírito, as ideias foram se organizando quase automaticamente. Primeiro, decidira dar a Caonabo o privilégio de libertar os cativos, como forma de fazê-lo chefe daquelas gentes. Uma vez convencido de que não se tratava de caribes e posto ao par da deferência que o capitão lhe reservara, o cacique de Saba encheu-se de vaidade e compostura. Os que se autointitulavam ciboney falavam um dialeto arawak. Não fora difícil se entenderem.

E Caonabo explicou: Atabey (sim, os ciboney também reverenciavam aquela deusa) se havia corporificado na ilha sagrada onde ele era o chefe. Os “senhores procedentes do céu” eram a falange protetora de Atabey, que os enviara pelo mar para caçar os caribes, comedores de gente e, não por acaso, os haviam encontrado no porão daquele navio. Lá estava ele, portanto, para devolver-lhes a liberdade. O descendente de Deminán Caracaracol, pajé de Saba (nunca tinham ouvido falar de Saba, mas os avós deles contavam histórias sobre Caracaracol), havia assegurado que Atabey chegara à ilha sagrada a mando de Turey (Turey? Guay! Mas o que garantia não estarem a ser novamente enganados, como haviam sido pelo cacique deles?). A marca sagrada de Atabey — assegurou Caonabo, indicando o buraco no ombro enfeitado de penas. Buracos entre as pernas, todos têm. Os homens, um; as mulheres, dois. Buracos na cara, homens e mulheres têm igual. Agora, buraco no ombro, só os grandes chefes têm, os ungidos pela deusa.

Caonabo se saíra muito bem no papel de profeta interesseiro. Prontamente foi aclamado cacique. Ainda assim, os ciboney exigiam desforra. Queriam matar o basco e as indiazinhas. Igualmente, voltar para a própria terra e se vingar do chefe que os vendera como escravos. Dirk conseguiu convencê-los que o gordo era um meboye[1], há muito procurado pelos “Poderes do Céu”. A própria Atabey iria se encarregar de castigá-lo como merecia. Quanto a se desforrarem do antigo cacique... Perfeitamente. Nada mais justo. Os ciboney sabiam onde estavam? Saberiam chegar à terra à qual chamavam Sualouiga[2]? Não! Melhor então ficarem ali, sob a chefia de Caonabo, para construírem seus bojios e começar uma nova vida sob as bênçãos e a proteção de Atabey. Os procedentes do céu voltariam com reforços. A vingança seria então levada a cabo. E que matassem as indiazinhas, se assim desejassem. Mas fazer delas escravas não seria um castigo maior? Elas eram daquela ilha. Por certo, poderiam ser muito úteis.

Marten também insistiu em ir à terra que os nativos chamavam Sualouiga, e o basco, de Sint Maarten.

— Convenhamos. Não é todo dia que surge uma ilha com o nome da gente — resmungou.

— Verdade. Não havia pensado nisso — divertiu-se Dirk. — És mesmo um herói, homem! Contudo, por ora, o melhor é explorarmos um pouco cá esta ilha e voltarmos para Saba, levando o galeão, para prestar contas a Sua Majestade dos nossos sucessos. Depois, reparamos esta banheira velha e vamos à caça da tua Sint Maarten.

— Vosmecê é quem manda — aquiesceu o contramestre, contente com o “tua Sint Maarten”. — Agora, ao menos temos canhões.

— E sabe Deus o que mais! Vamos tratar de desembarcar os tais ciboney e comer alguma coisa. Estou com uma fome canina. Mais tarde vemos o que se encontra nos porões.

— Merda eu sei que tem. Sente-se o cheiro daqui.

— E tu querias que as gentes, acorrentadas, fizessem as necessidades onde? Precisas mandar lavar tudo isso, Marten. Este convés mais parece um açougue! E já viste navio mais sujo e malcuidado?

— É a cara do dono. Feio e nojento. Por falar nisso, o que fazemos com o barrica de bosta?

— Desembarque ele também. Amarra-o à sombra de alguma árvore e manda dar água para o infeliz. Não quero que morra. Ao menos tão já. Ele sabe de coisas que não sabemos. Pressinto que pode nos convir bastante.

— Que seja. Mas depois é melhor acorrentarmos esse desgraçado no porão. Não seria nada bom um espanhol, basco ou seja lá o que for, ficar conhecendo o caminho de Saba.

— Verdade, Sint Maarten — gracejou o capitão. — Antes de partirmos... Aos ferros com o basco!

* * *

Dezenas de luas se passaram. Quando Piet Heyn e seus homens tentaram saquear Sint Maarten, precisaram fugir às carreiras e foram parar em Saba, o VKA, ou Reino Unido das Antilhas, já era uma realidade. Realidade pálida, modesta e primitiva. Ainda assim, realidade. Com base nas informações e cartas de marear do basco, agora controlavam Saba, Sint Bartholomew, Sint Maarten, Sint Eustatius, Antígua, Barbados, Sint Christopher e Nevis. Nas quatro últimas ilhas, até fora preciso matar uns poucos franceses e ingleses para que os restantes se rendessem e jurassem vassalagem à nova soberana. Haviam apresado mais dois pequenos navios, também. De sorte que Marten já era almirante, Pater e Thomas, capitães, e Dirk fora elevado à nobreza na posição de conde. Afora, naturalmente, continuar como primeiro-ministro, marechal de campo e amante extraoficial de Sua Majestade.

Trazido como prisioneiro à frente dele, Piet Heyn ensaiou um sorriso:

— Permiti-me, senhor. Não nos conhecemos de alguma parte?

— Falas holandês — estranhou Dirk. — Quem és tu?

— Piet Pieterszoon Hein, a quem os amigos chamam Piet. Sou nascido em Delfshaven e ex-almirante da WIC na Bahia... Um pirata às vossas ordens.

— Bahia? São Salvador da Bahia — admirou-se Dirk, levantando-se do cadeirão rústico na varanda da sua palhoça, onde concedia audiências. — Eu estive na Bahia em dezembro de 24[3]. Fui num iate, levar um correio urgente dos diretores da WIC para Heer Van Dorth.

— Eu sabia — aproximou-se Piet, abrindo-se em sorrisos. — Pelos chifres de Satanás! Só Deus é grande. O mundo é pequeno.

E foi assim que Louise tomou conhecimento da derrocada dos planos do querido tio Maurício para o Brasil, do cruel assassinato do seu antigo e primeiro amor[4], e da admiração quase reverencial que Piet Heyn nutrira por Van Dorth.

Manteve-se numa espécie de luto por alguns dias, reclusa no seu palácio de palha. Apenas Nell tinha acesso à deusa rainha. Atabey está em transe, aconselhando-se com Turey, o Pai de Todos — justificava, para afastar os importunos. Mas quando Sua Majestade emergiu da dor... Nem parecia a doce Louise. Estava abatida, amarga, birrenta. Finalmente, tinha motivos próprios para odiar os espanhóis.

— É loucura, Majestade — exasperava-se Dirk, um tantinho enciumado das memórias da amante. — Não estamos prontos para tomar Puerto Rico, Santo Domingo, muito menos Cuba. Não ainda.

— Pois trates de fazer alguma cousa, senhor conde — ordenou, quase aos gritos. — Quero vingança. Entendes?

— Estais disposta a arriscar tudo o que conquistamos, para vos vingar da morte do vosso noivo, é isso?

— Exatamente. Tu foste contratado para me levar até ele. Naufragaste. Mataste Marion. Quase me mataste. Seduziste-me — alienava-se da realidade a princesa de Orange, furiosa. — Quero vingança. Trates de fazer alguma cousa.

Ele fez.

Fixando os olhos nos olhos verdes da amante, aproximou-se.Tomou-a nos braços à força. Acariciou-lhe suavemente a nuca. Tentou beijá-la. Empoleirada em sua dignidade, Sua Majestade o repeliu. Dirk perseverou, mordiscando-lhe o lóbulo da orelha e o pescoço. Um calor agradável subia corpo acima de Louise. Menos incisiva, voltou a rechaçar o amante. Não demorou muito a se render. Cravando-lhe as unhas nas costas, apertou-se de encontro a ele. Fizeram um amor urgente. Selvagem. Entre suores, sussurros vulgares, gritinhos nervosos, respiração ofegante, gemidos de prazer.

Há quem diga que “mulher bem-amada é mulher subjugada”. Parece não ser assim. Nem sempre. Louise deixara-se levar por essa teimosia incompreensível a que chegam os ébrios do poder recém-conquistado. Uma vez satisfeita dos apetites vulgares da carne, rebrotavam-lhe sintomas dos ideais de grandeza.

— Senhor conde — ronronou docentemente, buscando encobrir a nudez para recobrar a dignidade. — Voltando ao nosso assunto, precisas fazer alguma cousa.

— Vamos ver o que se arranja — desconversou.

— Se não te sentires à vontade, Dirk, falo eu com o senhor Piet — ameaçou Atabey com mel na voz. — Ele também tem sede de vingança.

— Não, Majestade — abespinhou-se o outro. — Não sou o vosso marechal de campo? O assunto é de minha competência. Vamos ver o que se arranja.

[1] Em arawak, “espírito maligno”

[2] Em arawak, “terra do sal”.

[3] O ano de 1624.

[4] As venturas e desventuras de Johan van Dorth, primeiro governador da Companhia das Índias Ocidentais no Brasil, e antigo noivo de Louise, foram contadas no romance Van Dorth, do mesmo autor deste livro.

51. O todo-poderoso Olivares

Frenético, trepidante e diligente eram os adjetivos que os admiradores mais usavam para se referir a Olivares. De tão ativo, o conde-duque lembrava uma máquina humana. De tão vigilante, parecia viver caminhando sobre brasas.

Como não existe medalha sem reverso, de vil a velhaco, de perverso a tirano, os adversários lhe atribuíam todo tipo de suspeição[1]. Apenas em um ponto as facções concordavam: o valido d’el-rei era excepcionalmente laborioso. Se sempre trabalhara de dez a doze horas por dia, de segunda a sábado, de último vinha estendendo sua jornada para até dezesseis horas, de domingo a domingo. Os secretários, assessores e ministros se queixavam. Don Hernando, o jesuíta confessor do todo-poderoso, não se cansava de repreendê-lo paternalmente. A esposa pouco o via e, nas raras vezes, percebia-lhe a respiração cada vez mais pesada e rápida, as mãos e os pés frios e suados, o marido alegando enxaquecas e insônias.

Dona Inés de Zúñiga não conseguia compreender. Se, quando se casaram, Olivares não passava de um conde pobre levado pelo duque de Lerna a ser cavalariço-mor do príncipe herdeiro, a partir da ascensão de Felipe IV ao trono, vinha acumulando um invejável número de honras e títulos. Em apenas nove anos, de estreante no Conselho de Estado, ele rapidamente chegara a primeiro-ministro, ganhara o marquesado de Heliche e mais tarde o ducado de Sanlúcar la Mayor. Agora era conde, marquês e duque. Conde-duque. Grande de España[2]. Tornara-se riquíssimo. Sua renda anual rondava os sessenta milhões de maravedis[3].

Não fazia sentido o homem que, na prática, comandava o maior império do mundo viver amuado, irritadiço, consumindo-se como um condenado às galés. E, de uns tempos para cá, sofria daqueles males, sem querer recorrer aos médicos e boticários. Estafa, dizia ele, prosseguindo no mesmo ritmo. Dona Inés já havia perdido sua protetora, a finada rainha Ana de Áustria, os pais e a única filha. Não queria perder o marido. Fazendo uso de artimanhas que só a longa convivência nos bastidores palacianos pode ensinar, sem que fosse citada, conseguiu que el-rei determinasse a Olivares tirar uns dias de repouso.

— Longe da corte, meu bom amigo — ordenou Felipe. — Dissera-me que mandaste construir um palácio ducal em seus senhorios. É um bom palácio?

— Não sei, Majestade. Nunca lá estive.

— Estás a ver? Um duque que não conhece o próprio palácio!

— É um tanto longe — justificou-se. — Fica a umas três léguas de Sevilha.

— Ótimo. Vai para lá. O clima mediterrânico da Andaluzia vai te fazer bem.

— Agradeço-vos, meu senhor, mas tenho cá muito serviço a obrar.

— Não importa. Deus criou o mundo em sete dias, mas o meu Império não vai desmoronar numa semana ou quinzena. Considera-te banido da corte até las navidades[4] — gracejou el-rei, com o seu sorriso de tolo, dando duas tapinhas camaradas no ombro do primeiro-ministro. — De nada me adiantaria ter um valido morto. Vá. Cuidaremos de tudo por aqui.

A repentina decisão d’el-rei de afastá-lo do El Alcázar era muito suspeitosa para Olivares. Aqueles desvelos com a sua saúde não lhe cheiravam nada bem. Os últimos tempos tinham sido terríveis. Miseráveis. Um ano de falhanços e vacas magras. Primeiro, a perda de Den Bosch para os revoltosos dos Países Baixos. Em seguida, a expulsão das guarnições espanholas do Rio Reno e a nova invasão do Brasil pelos hereges. De último, rebeliões em Nápoles, Aragão e Catalunha; as ameaças da Suécia contra a Liga Católica; a crescente proeminência da França sob Richelieu. Para não falar do recrudescimento do banditismo em Espanha. Falhara. Não sabia onde, mas falhara. Pensando melhor, sabia. Tudo começara com o apresamento da armada de prata do Novo Mundo e a imperativa necessidade de aumentar impostos e cortar gastos. Do orçamento, só não sacrificara as obras do Palacio del Buen Retiro. Ainda assim… Estaria Sua Majestade dando ouvidos à oposição e lhe preparando o espírito para defenestrá-lo? E a pobre Inés ainda se mostrava toda excitada e contente com a viagem. Diabos! Até com a esposa falhara. Nem se recordava da última vez que cumprira seus deveres conjugais.

Fora ele quem aprovara o projeto, mas não se lembrava dos detalhes. Dona Inés cuidara de tudo. Decepcionou-se. O pueblo chamado Olivares continuava pequenino e o palácio ducal... O prédio de dois pisos, misturando diferentes estilos arquitetônicos, parecia-lhe de gosto duvidoso. Mesmo que revestido em mármore, com duas colunas caneladas de fina jaspe marcando a entrada principal, tinha aparência modesta. Uma boa morada para um conde de província. Não o palácio de um Grande de España, resmungava com os seus botões.

— E então, gostaste?

— Sim. Gracioso... — mentiu para agradar a esposa. — Este pátio, estas arcadas... Lembram-me o claustro de um monastério.

— Fico contente que tenhas gostado. Não é nenhum Alcázar ou Escorial[5], mas é teu. O teu palácio, senhor duque, meu marido. Na tua Olivares, que te emprestou a alcunha do primeiro título de nobreza. Vem. Deixa-me te mostrar como caprichei nos pormenores.

— Comecemos pelo meu gabinete.

— Que seja. Vem — levou-o pela mão Dona Inés. — Não é como o da Torre Dourada… Estás proibido de trabalhar, todavia. Ordens d’el-rei.

— De ócio, bastou-me essa interminável viagem. Como estão terríveis as estradas!

— Dizem as más-línguas — sorriu a esposa —, que a culpa é de um certo Olivares, que não manda dinheiro para a conservação.

— Muito espirituosa, a senhora duquesa — zombou ele bem-humorado, tocado pelas comoventes recordações da esposa quanto à sua ascensão. — Ao menos posso ler?

— Isso lá pode, sim. Organizei uma pequena biblioteca para ti. Nada sobre política, todavia. Novelas, romances, poemas épicos, livros de religião…

Olivares bem que tentou. Há anos se prometia ler El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha. No início do terceiro parágrafo do capítulo sétimo, quando Cervantes escreveu: De allí a dos días se levantó Don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una a otra parte buscándole, colocou o volume de lado. Lia, mas não assimilava. As pendências, os receios, as preocupações rodopiavam-lhe na mente. Aninhou-se melhor na aconchegante poltrona de leitura, fechou os olhos e tentou tirar uma siesta. Não conseguiu. Decidiu fazer algo de útil. Procurou a bolsa e, dentro dela, um compartimento oculto. Sacou uma folha de papel, dobrado e manchado pela pátina do tempo. Abriu com desvelo. Fazia nove anos que ele escrevera aquilo, quando saíra da sua primeira reunião do Conselho de Estado. Resumia as providências que se propunha levar a cabo, se lograsse chegar a primeiro-ministro d’el-rei.

“Mis Metas”

1. Reforçar o poder real e do Conselho.

2. Reformar a burocracia, a fiscalização e os controles do Império.

3. Pôr fim à corrupção herdada dos antecessores.

4. Centralizar e unificar todos os reinos e províncias de Espanha.

5. Potencializar nossa hegemonia nos quatro cantos do mundo.

6. Apoiar e proteger as companhias mercantis em suas atividades.

7. Aumentar tributos para quitar a dívida do Real Tesouro com bancos estrangeiros.

8. Criar bancos nacionais e um montepio para os servidores da Coroa.

9. Convencer a nobreza e o clero a contribuírem mais para a Fazenda.

10. Assegurar aos plebeus que velarei por seus interesses e mostrar que pagar impostos irá valer a pena.

11. Arrecadar fundos que garantam a fama do nosso poder militar.

12. Tornar o exército mais eficaz e construir novos navios.

13. Criar a “União das Armas”, um único exército com 150.000 homens, recrutados de todos os estados da Coroa.

14. Obter o título de Grande de España por mérito próprio.

15. Beneficiar com cargos os que me auxiliarem a conquistar poder.

Uma expressão de divertida ternura, entre surpreso com a ingenuidade e orgulhoso dos propósitos, armou-se no grande e carrancudo rosto de Olivares. Nove anos passados, corrigiria um detalhe aqui, outro acolá, acrescentaria novos objetivos, mas não suprimiria nenhuma daquelas metas.

Vaidoso, preferia pensar que nem sempre os melhores ganham todas as partidas. Afinal de contas, guerras não têm orçamento fixo e a extensão do Império Espanhol, espalhado pelos quatro cantos do mundo, dificultava o controle dos gastos. Afora que a corrupção e o esbanjamento se assemelhavam a uma hidra de mil cabeças, quando cortava uma, duas ou mais surgiam em outra parte. Resultado: a Espanha continuava gastando mais do que arrecadava. Mesmo tendo declarado moratória da dívida com banqueiros estrangeiros, exceto os Fugger, mesmo tendo estimulado o surgimento de casas bancárias nacionais e elevado os impostos, não lograra equilibrar as contas do Tesouro. Convencer a nobreza e o clero a contribuírem mais para a Fazenda, parecia-lhe agora quase utópico. Da pequena e média nobreza, conseguira arrancar alguma coisa. Aos grandes, não podia incomodar demais. Dependia deles para arregimentar homens e armas. Já a Igreja, que recebia de dízimos uma décima parte de toda a produção agrícola e pastoril do reino, que detinha cerca de um sexto das terras cultiváveis e talvez um terço dos prédios urbanos da Península Ibérica, continuava com choramingas, recusando-se a pagar mais do que o pouco que pagava. E el-rei o proibira de criar embaraços junto ao Papa. A “União de Armas” padecia de forte resistência, principalmente em Aragão, Nápoles, Sicília e Portugal. Pior. Naquele ano, tudo virara pelo avesso e o poderio espanhol vinha se mostrando seriamente ameaçado. O poder dele, inclusive.

Há muito mandara os vice-reis redobrar esforços nas minas do Novo Mundo, fortalecerem as armadas de escolta e irem despachando em parcelas os carregamentos de ouro do México e de prata do Peru. Ainda assim, tinha consciência de que a perda de um ano de trabalho de mineração só se recuperava a longo prazo. Mas enquanto isso... Enquanto isso, o povo reclamava do aumento de impostos e da paralização de obras; a falta de emprego e o banditismo cresciam, as engrenagens da roda da fortuna emperravam. Uma bola de neve, que fazia até os Fugger exigirem juros cada vez maiores para financiar os rombos do Tesouro.

Aquele 1630, decididamente, estava se mostrando aziago. Precisava ganhar tempo. Dois ou três anos. Talvez mais. Por ora, para se manter no poder, o que carecia mesmo era de algum grande triunfo que surpreendesse a todos e lhe sublinhasse a confiança plena de Sua Majestade. E tudo por causa daquele...

[1] Havia quem dissesse que Olivares só chegara onde chegara por ter encomendado, entre outros, o assassinato do conde de Villamediana, o primeiro amante da esposa do jovem e inexperiente rei Felipe IV.

[2] Dignidade máxima da nobreza espanhola, abaixo apenas de Infante, reservada aos filhos dos reis.

[3] Antiga moeda espanhola. Em 2009, 60 milhões de maravedis equivaleria ceerca de 6 milhões de euros.

[4] A semana do Natal.

[5] Gigantesco complexo de palácio real e basílica, a 45 km de Madrid, mandado construir por Felipe II, para servir, entre outras funções, de panteão para os restos mortais de seus pais, o imperador Carlos V e Dona Isabel de Portugal, assim como dos seus próprios e dos seus sucessores.

52. A frota de prata

Os bons anos de fartura, a maior parte das pessoas só credita ao Onipotente Deus. Já para tempos de vacas magras, sempre encontram alguém de carne e osso para ser o culpado. A quadra difícil pela qual passava o Império Espanhol tinha nome e sobrenome: Gaspar de Guzmán y Pimentel, o conde-duque de Olivares. Se o orgulho não permitia que o primeiro-ministro tentasse fugir a essa responsabilidade, não o impedia de eleger o seu Judas particular. Um herege “das terras podres do norte”, indivíduo que ele nunca vira, mas que, dois anos antes, atingira uma artéria vital de Espanha, e a quem atribuía a atual maré de desgraças.

* * *

Piet Heyn não se perdoava haver fugido da Bahia, anos atrás, abandonando seus compatriotas. Sofria de orgulho ferido. E, para homens como ele, só existem dois antídotos para esse veneno que corrói a alma: suicídio ou um grande triunfo. Metido em guerras contra a Espanha desde os nove anos de idade, sobrevivente de incontáveis batalhas e de quatro anos de cativeiro remando em galeras espanholas, a primeira hipótese nunca ocorrera àquele lobo do mar. Mas agora, a Deusa da Fortuna lhe parecia sorrir novamente. Depois de tudo pelo que passara[1], encontrar uma princesa de Orange, noiva do finado Van Dorth, como soberana de um pequeno reino no Caribe, e com aquelas informações… Era sorte demais! Carregando cinquenta invernos nos costados, via a boa nova como a sua última oportunidade de cauterizar as chagas morais que tanto o incomodavam.

Instalado em Saba, com prerrogativas de convidado de Atabey, Piet ia fazendo perguntas, juntando peças e amadurecendo o projeto. Estudando as cartas náuticas do prisioneiro espanhol, entremeando baforadas de tabaco com aguardente de mandioca, arquitetava o plano. Calma e detalhadamente, discutia as linhas gerais com Dirk. Só quando o conjunto estava organizado em sua cabeça, partilhara a ideia com o grupo e dera início aos treinos.

— Podem descer — comadava Piet, com pose de instrutor. — Não foram suficientemente rápidos e nem devem se abraçar ao tronco. Desçam. Desçam todos e comecem outra vez.

— Eu não aguento mais subir nesta maldita árvore, com esses nativos fungando no meu traseiro — impacientou-se Thomas, apoiado num galho, uns vinte pés acima do solo. — Quantas vezes mais?

— Dez, cem... As vezes necessárias — sorriu Piet. — Até ficarem todos bem espertinhos, tal qual lagartixas fugindo pelas paredes. Vamos lá! Desçam que vou mostrar de novo a vocês como se faz.

Dirk sentia a picada da inveja. A aparência do homenzinho gordote, com cabelo cortado rente e profundas entradas nas têmporas, era a antítese do que se costuma imaginar ser um grande general. No entanto, era imensamente respeitado pelos homens. Talvez porque, afora a inventividade e bom humor, não havia nada que ele mandasse os outros fazer que ele próprio não fizesse melhor e mais rápido. Do jeito mais fácil de furar madeira embaixo d’água a travar lemes de navios, do melhor ângulo para assestar canhões em batalhas navais a preparar balas incendiárias, fazia de tudo. Os nativos se divertiam. Marten dizia não precisar aprender o que já sabia. Caonabo, muito envaidecido da sua nova posição de grande chefe de oito tribos arawak espalhadas naquele “mundo de água”, limitava-se a observar. E a bateria de exercícios continuava, dia após dia, deixando o Barrica Cabeluda inquieto. Era mais ou menos por aquela época que a Flota de la Plata costumava partir, assegurava.

Dirk retransmitiu a Piet as preocupações do basco. Ou agiam logo, ou teriam de esperar a próxima frota, no ano seguinte.

— Esperar mais um ano? Nem por todo o chá da China! — exclamou. — Já que é assim, meu amigo, partamos. Os gentios ainda não estão afiados como eu gostaria, mas partamos. Para tudo, sempre tem um jeito.

Devidamente restaurado, o galeão tomado ao basco não fazia má figura. Nele seguiam quase duas centenas de nativos, o antigo dono, o almirante Marten e o conde Dirk. Piet comandava a sua velha fragata Groningue, Pater e Thomas, os seus pequenos navios. Há tempos Marten havia descoberto uma jazida de enxofre em Saba e uma de salitre em Sint Maarten. Com aqueles dois ingredientes, mais carvão vegetal, pólvora era o que não lhes faltava! Do mesmo modo, uma infinidade de pedras havia sido talhada no formato adequado, e balas para os canhões e mosquetes havia em quantidade.

— Ah, se não fosse cá o velho Marten!

— És o herói de sempre — ironizou Dirk. — E quantos há, com uma ilha inteira batizada com o próprio nome?

— He, he! — deliciou-se o antigo contramestre. — Eu já fiz a minha parte. Tudo vai depender do Barrica de Bosta. Se ele representar o papel direitinho, ótimo. Se não, adeus! Nos fodemos todos.

O papel do basco não era assim tão difícil. Os demais navios iriam ficar bem ao largo e, quando o galeão atracasse em Portobelo, ele assumiria a sua condição original de traficante de escravos. Como sempre, ninguém na cidadezinha estaria interessado em comprar índios, mas o Barrica aproveitaria as conversas para colher informações sobre a “Frota da Prata”. Só dependia dele — garantiram. Se tudo corresse a contento, recobraria a liberdade, teria o seu navio de volta e ainda receberia uma parte do butim.

O porto estava quase deserto. Má notícia. A frota levantara ferros fazia mais de uma semana. Só havia uma novidade. A escolta de galeões de guerra, vinda de Cartagena, era maior que de costume. Sete navios. Um taberneiro ouvira falar qualquer coisa sobre se juntarem à Flota de Indias, que partia todos os anos de Veracruz, no Golfo do México. Vai ver, seguiriam para a Espanha navegando em comboio.

— Foi tudo o que conseguimos descobrir, Piet — justificou-se prontamente Dirk. — O porto de escala ninguém sabe.

— Pelos ossos do meu pai! Começamos mal — socou a amurada o almirante da WIC que se fizera pirata. — E acreditas mesmo no espanhol?

— Até agora não tenho queixas. Mas essa história de México… México não é a terra do ouro? Isso pode ser bom.

— Será?

— Ah! Lembrei-me de mais um detalhe.

— Detalhe? Uma pista?

— Não sei. Talvez. Uma meretriz disse ao basco que um capitão teria prometido levar uma encomenda dela para o pai, um vigário de não sei onde, em Cuba. E que o tal sujeito viera buscar a encomenda.

— Puta filha de padre? Capitão que não se esquece do prometido a uma puta?… Olha, tem coisa aí! Perdido por perdido, se eu tivesse de apostar, apostaria na puta. Se concordares, sugiro rumarmos para Cuba.

— Tu entendes de pirataria melhor do que eu — troçou Dirk, fazendo um gesto de indiferença com os ombros. — E Sua Majestade te nomeou comandante da esquadra. Assume. Faço o que tu mandares.

— Não sejas ciumento — sorriu Piet, com ar bonachão. — Não sou páreo para ti, meu amigo. Sua Majestade é Sua Majestade. Uma criatura adorável. Mas com todo o respeito merecido aos Orange, é mulher. E eu cá nunca recebi ordens de mulher. Prefiro receber ordens tuas.

— Ora, deixes disso! O comando é teu. Sempre foi. Vá em frente.

— Verdade? Se me concedes… Agradeço. Rumemos então a todo pano para essa tal Cuba. La isla más lejana del Caribe — macaqueou o espanhol. — É o que diz o meu instinto. Careço, todavia, pedir-te uma coisa. Coisa delicada, por assim dizer.

— Coisa delicada? Hum... Dize lá.

— Na verdade, são duas mercês. Primeiro, pediria que tu falasses com o Thomas e o Pater, para ceder o comando dos navios deles para dois homens meus. O Lonck e o Joost[2].

— Delicado. É como tomar um filho à mãe.

— Eu sei. Eu sei. Questão de afinidade, por assim dizer. Tu por certo compreendes. Meus homens me conhecem há muito. Me entenderei mais fácil com eles.

— Delicado — insistiu Dirk. — Marten é o almirante. Não vai gostar.

— Verdade. Que tal se...? Eles não precisam ceder o comando. Basta que o Lonck e o Joost sejam os pilotos — contemporizou. — E que tu reúnas os homens e digas que, nesta operação, respondem todos a mim.

— É preciso mesmo? — ressentiu-se Dirk. — Paciência. Vá lá! Que seja. Sua Majestade assim o quis.

— Ótimo. Agradeço. A outra coisa é a seguinte. Não fiques magoado comigo, Dirk, mas este galeão é… É pesado demais. Não corre bem diante do vento. E os espanhóis estão uns tantos dias à nossa frente. Não te aborreças muito se eu me desgarrar de vocês, está bem?

* * *

Era um sábado, 25 de novembro de 1628, finalzinho de tarde. O sol ia se pondo. Moisés Cohen, um moço de tez morena, olhos tristes e nariz adunco, aproveitou estar de vigia no cesto da gávea para fazer as suas orações de encerramento do shabath.

Neste final de shabath,

não há velas, nem ritos antigos,

ou flores que anunciem a festa da semana.

Entre uma e outra reverência ao Senhor, antes de continuar com a prece, ao abrir displicentemente os olhos, petrificou-se. Apurou a vista. Não havia dúvida. Umas tantas velas haviam surgido no horizonte. Velas de navios.

— Espanhóis — gritou a todo pulmão, com as mãos fazendo as vezes de corneta. — Espanhóis!

Numa agilidade desproporcional à barriga que carregava, a exemplo de uma aranha fugindo pelos fios de sua teia, Piet Heyn subiu às carreiras pelo cordame para se certificar. Ajustou a luneta náutica. Não era miragem. Contra o céu alaranjado, destacavam-se velames brancos. Dezesseis velames, contou. Seu orgulho ferido, há tanto tempo recalcado, explodiu.

— Pelos chifres de satanás, conseguimos! — e de braço esticado e dedo em riste na direção dos navios: — Desta vocês não escapam, ó filhos da puta. É o meu presente de aniversário.

— Estás a fazer anos, meu senhor? — quis confirmar por cortesia o moço judeu. — O Talmud nos diz que na data do aniversário, o mazal, a sorte das pessoas, é dominante.

— Verdade, Moisés? — sorriu contente. — Ótimo. Excelente. Estou mesmo com sorte. Que ventos de feição continuem a empurrá-la. E agora, vamos descer, meu rapaz. Carecemos recapitular o plano.

* * *

A noite estava escura e ventava muito, quando um escaler acostou silenciosamente junto à popa do galeão à retaguarda da frota. Se havia alguém nos cestos de vigia dos mastros, não parecia ter visto o bote. Seguindo Piet, que ia enfiando facas aquecidas no betume das emendas do tabuado do casco, duas dúzias de homens começaram a escalar o costado do navio. Quase ao mesmo tempo, pequenas canoas se aproximaram de outros dois galeões que flanqueavam o primeiro. Índios mergulharam com a agilidade de golfinhos e, a repetidos golpes de lança abaixo da linha-d’água, principiaram a abrir furos no chapeamento dos guarda-costas espanhóis. Outros nativos os seguiam e, com lanças de ponta mais grossa, iam alargando os estragos.

Um quarto de hora mais tarde, o piloto, o contramestre, os marujos e os soldados no convés do galeão à retaguarda se viram imobilizados e com espadas na garganta. O capitão, que jantava calmamente e bebia o seu vinho no único camarote existente, de tão surpreso, rendeu-se a Piet sem maiores delongas. Simultaneamente, Lonck liderava operação idêntica num galeão mais à frente, e Joost, em outro.

Com a tripulação rendida e trancafiada nos fundos do porão, iniciaram o bombardeio. A fragata Groningue e os dois pequenos navios de Thomas e Pater se adiantaram pelos flancos e intensificaram o ataque sobre os demais galeões. Os espanhóis a bordo das carracas de carga não entendiam coisa alguma. Estavam sendo bombardeados por sua própria escolta! Carracas eram grandes como baleias e lentas como caracóis. Não dispunham de agilidade para manobras rápidas de fuga. Dois galeões da escolta já ardiam em chamas, e outros dois pareciam afundar, atirando ao léu.

Agora, balaços estavam a abrir rombos nas amuradas e nos conveses dos cargueiros. Balas e mais balas, numa sequência infernal. Que se danasse el-rei! Eles só tinham uma vida, e estavam em vias de perdê-la. Antes que soçobrassem, o melhor a fazer era arriar as velas, em sinal de rendição.

Ao amanhecer do domingo, chegados uns aos outros, nove carracas, três galeões, uma fragata e dois pequenos navios estavam fundeados na boca da Baía de Matanzas, a umas quinze léguas de Havana, em Cuba. Prisioneiros havia em quantidade, alguns deles feridos. Mortos, só os dos quatro galeões que tinham ido a pique.

Piet convocou o almirante inimigo para uma conversa a sós. Don Juan de Benavidez y Bazan continuava pasmo. Não conseguia entender como perdera sua portentosa frota para tão pouca gente e uma chusma de índios.

— Simples, companheiro — sorriu irônico Piet. — Somos holandeses. Nunca te esqueças. Deus fez o mundo, e os holandeses fizeram a Holanda. Não te preocupes, todavia. Homens mortos não contam histórias. O que me interessa é a tua carga. Tuas armas. Teus navios. Se me deres a tua palavra de que não intentarás nenhuma tolice, autorizarei que tu e os teus homens desçam à terra, sãos e salvos. Só careço de uns poucos tripulantes, que eu mesmo escolherei. Tenho a tua palavra?

— ¡Rayos! Lo nunca visto — rezingava o fidalgo. — Me parece que estoy soñando.

— Estás não, companheiro. E então, tenho, ou não, a tua palavra?

— Yo creo que no me deja opción — assentiu o espanhol, enrolando a ponta do bigode, sem esconder certa arrogância. — Sólo por que nunca olvidaré. ¿Cuál es su nombre?

— Piet Heyn. Almirante da Companhia das Índias Ocidentais. A famosa e ilustre WIC. Deves ter ouvido falar de nós.

* * *

Trazendo já três dias de viagem desde Cuba, Piet e Dirk se encontraram no mar. O melindre do marechal de campo do Reino Unido das Antilhas transmutou-se num misto de assombro e de admiração por aquele homenzinho, com ventre de pera e cavanhaque de bode.

— Tu és um demônio em forma de gente — elogiava brincalhão. — Sua Majestade vai ficar exultante. Precisas ficar conosco. Cedo-te de bom grado a minha patente militar. Juntos, expulsaremos os espanhóis destes mares e faremos do Reino Unido das Antilhas o grande império do Novo Mundo.

Piet sorria envaidecido. Império no Novo Mundo? De weg naar de hel is geplaveid met goede voornemens[3] — pensou. Não. Ele colocara tanta energia naquele projeto que, uma vez obtido o triunfo, se sentia vencido pelo cansaço. Ademais, receber ordens de uma mulher!… Difícil. Não combinava. Estava decidido. Daria a Dona Louise o que ela quisesse do butim e seguiria para a Holanda. Há alguns anos não dormia ao lado da sua boa Gertrud, não acordava farejando as gulodices que ela preparava na cozinha, não usufruía daquele morno e tranquilo aconchego ao qual chamam lar. Oost west, thuis best[4] — concluiu. Sentia-se com saudades de casa e em débito com a Companhia. Apresara muita prata, ouro, pedras preciosas, peles, índigo. Com um pouco de sorte, aquela pilhagem lhe limparia o nome. Poderia então, quem sabe, descansar um pouco. Quarenta anos em guerra desgastam um homem, considerou.

Decorridos alguns dias da volta triunfal a Saba, quando a febre da vitória e o calor dos festejos já havia amainado, em momento oportuno Piet expressou o desejo. Atabey demonstrou sua reprovação tanto quanto lhe foi possível.

— É ingratidão pensar numa cousa dessas — apelou, fazendo uso das suas graças. — Dei-te os meios, senhor Heyn.

— Serei eternamente grato a vós. Sois a mais bela e generosa rainha. Vosso reino é o Paraíso na Terra. Mas vos suplico. Permiti que eu parta. Tendes piedade deste pobre marujo que tanto procurou servir ao vosso tio, o grande Maurício de Orange, e ao vosso bem-amado, Herr Van Dorth.

À invocação daqueles nomes, agradáveis recordações desfilaram pela memória de Louise, e Atabey enterneceu-se um pouco. De mais a mais, não se cria leões em cercados no quintal. Ainda que proibisse, sabia não ter meios de segurar aquele valente pirata e seu bando em Saba. Obsequiosa e triste, recorrendo ao donaire com o qual costumava dobrar tantos homens, tentou demovê-lo. Piet era feito de substância estranha. Tinha outros desejos, outros valores, outras ambições. A deusa teve de se render às evidências.

— Está claro que a estada na minha corte não vos é agradável, senhor Heyn — lançou Atabey como último recurso. — Não vos retenho mais aqui.

— De maneira alguma, Majestade. Já vos disse e repito. Sois a mais gentil rainha do mais belo reino dos sete mares. Careço apenas prestar contas ao meu patrão e passar uns tempos em casa. Sinto saudades da minha boa Gertrud. Voltarei. Não sei se para ficar para sempre, mas voltarei. Tendes a minha palavra.

— Posso, então, pedir uma mercê? Fazer-te uma... encomenda?

— Tudo o que quiserdes — alegrou-se Piet. — Alfaias, essências... um bom cavalo, talvez? Herr Van Dorth contou-me que tínheis um belo palafrém.

— Não, senhor Heyn — sorriu Louise. — Era mesmo um belo cavalo o que eu tinha lá em Delft. Mas não desejo restabelecer laços com o passado. O passado morreu. Careço cuidar do futuro. Queria mesmo era um livro.

— Um livro, Majestade — estranhou o almirante que se fizera pirata e mal sabia ler. — Herr Van Dorth gostava muito de livros.

— Eu sei — assentiu, com ar nostálgico. — Em certa medida, foi ele quem desenvolveu em mim o gosto pela leitura.

— Um homem extraordinário, minha senhora. O melhor chefe que já tive.

— Não falemos mais do Johan — pediu. — Deixa-me triste.

— Perdoai-me.

— Tolices — desconversou, forçando um sorriso. — O livro que desejo é O Príncipe, de Nicolau Maquiavel. O meu tio Maurício elogiava muito. Gostaria de lê-lo. Vou anotar, para o senhor não se esquecer.

* * *

Nas Províncias Unidas, por artes de Amalia van Solms, Piet Heyn foi catapultado à condição de herói nacional. Herói do povo batavo e mola propulsora da popularidade do Stadhouder, Frederik Hendrik. Foi aclamado, festejado, coberto de honrarias. Acabou pagando com a vida o preço da celebridade. Morreu como viveu, de arma em punho, por vingança dos que ele havia humilhado em Cuba. Ainda assim, sem consciência da extensão dos estragos que o seu gesto de ousadia provocara no Império Espanhol.

[1] As venturas e desventuras de Piet Heyn foram contadas no romance Van Dorth, do mesmo autor deste livro.

[2] Hendrick Lonck e Joost Banckert.

[3] Provérbio holandês. Literalmente: “A estrada para o inferno é pavimentada de boas intenções”.

[4] Provérbio holandês. Literalmente: “Leste ou oeste, a casa é melhor”; no sentido de que “o mundo inteiro não vale o meu lar”.

53. Segredos da Igreja

Dez meses passados desde o início da invasão, Olivares ainda não conseguira meios de mandar socorrer o Brasil. Em Portugal, Don Nuño Álvares Pereira Colón[1], cabeça do Triunvirato Governativo, defendia a tese de que, ao contrário da Bahia, Pernambuco continuava sendo uma capitania hereditária. Tinha dono. De lá, a Coroa só recebia o quinto[2] e a Igreja, o dízimo. Socorrer as próprias terras era responsabilidade do donatário.

Muita parte dos maus sucessos que há havido no Brasil — escreveu a Olivares — é por falta de cabeças que governem a guerra.

Para quem precisava comprazer el-rei, administrar as dificuldades do Tesouro, fiscalizar o cumprimento das leis, presidir a administração geral dos reinos, e estava a braços com carradas de outras prioridades, fazia sentido. Cinco anos antes, sob promessa de um título de nobreza, Olivares arrancara a Duarte de Albuquerque Coelho muito dinheiro para socorrer a Bahia. Uma lástima que, exatamente agora, na hora de defender as próprias terras, o gordo esbanjador estivesse à beira da bancarrota. A pedido do todo-poderoso, um banqueiro emprestara uns tantos maravedis ao conde de Pernambuco. Em todo o caso, apenas o suficiente para prover duas pequenas caravelas com algumas armas, munição e sessenta homens. Sessenta.

* * *

Nos verdes mares do nordeste brasileiro, a supremacia holandesa era irrefutável. Da “esquina do novo mundo”[3] às imediações da Baía de Todos os Santos, a bandeira tricolor da WIC se impunha com modos de senhoria. Dezenove iates de guerra patrulhavam as costas. Era fato raro, raríssimo, uma embarcação adversária conseguir furar o bloqueio. As que tentavam, incluindo navios piratas franceses, ou eram apresadas ou postas a pique.

Em terra a situação era bem menos cômoda. A guerra de guerrilha continuava, lenta e desgastante. Só haviam conseguido se assenhorar de Olinda, do porto do Recife e da Ilha de Antônio Vaz. De último, logrado erguer outro baluarte avançado. Um novo forte, apelidado Três Pontas, numa ilhota do Rio Capibaribe, a meio caminho entre a Ilha de Antônio Vaz e a outra margem do rio controlada pelos rebeldes. Avanço de modestos cinquenta passos sobre a fronteira líquida, muito importante do ponto de vista estratégico. Em contrapartida, de uma hora para a outra, começaram a vivenciar um clima de terror em Olinda.

Mais comumente à noite, às vezes de manhãzinha, ou ao cair da tarde, sem que se conseguissem imaginar como, inimigos surgiam dentro dos muros da cidade, alvejavam quantos podiam e desapareciam sem deixar vestígio. Atuavam em dias incertos, eram poucos e tinham má pontaria. Mais feriam que matavam. A sensação de segurança, no entanto, desvanecera-se. Enquanto o sol não voltava a brilhar forte no céu, ninguém se sentia livre do perigo.

Receando também por suas mulheres e crianças, os mercadores, mestres de ofício e comissários da WIC desesperavam-se. Numa cidade murada, fervilhante de soldados, as famílias precisavam viver trancadas dentro de casa, com guardas à porta e nos quintais. Pouco importava que, até então, os atentados nunca tivessem acontecido durante o dia. Exigiam proteção em tempo integral. Até ao sagrado culto temiam comparecer. O reverendo Baers tivera um sonho. Enquanto fazia a sua prédica, um bando de homens sem orelhas e narizes havia-se materializado no templo, disparando armas, cortando cabeças e promovendo um terrível morticínio.

O governador Diederik ofereceu gorda recompensa a quem capturasse com vida algum dos assaltantes. Os mais afoitos se animaram. Por dias e dias, a soldadesca se manteve extremamente atenta. Alguns, nas horas de folga, se davam até ao trabalho de revirar Olinda à cata de alguma pista. Infelizmente para os mercenários, tal como haviam começado, de repente os ataques foram suspensos. Por várias semanas não se registrou qualquer incidente. Estranho. Diederik ficou ainda mais intrigado. Parecia-lhe estar à mercê de espias.

Navios continuavam a chegar da Holanda trazendo “soldados frescos”, víveres e material de construção, bem como burocratas da WIC, gente de variados ofícios e cada vez mais famílias. As notícias das Províncias Unidas eram animadoras. Só se ouvia falar em sucessos e esperanças. Os oficiais de bordo faziam chacota. Esperavam regressar carregados de açúcar, tabaco e outros produtos da Colônia, e o que levavam para casa, como sempre, eram os inválidos e estropiados de uma guerra sem-fim.

Dos seus confortáveis escritórios centrais em Amsterdã e Midelburg, os diretores da Companhia se impacientavam. Já fazia mais de dois anos desde o início daquela operação. Meses e meses desde a tomada do porto e da capital. Os dispêndios eram altíssimos. Dinheiro não parava de sair. Retorno, que é bom... Só ninharias. Cobravam resultados. Insistiam. Chegaram mesmo a subtrair autoridade ao governador, aumentando as prerrogativas do Conselho Político.

Espezinhado em sua vaidade, Diederik bufava de ódio, enquanto em Olinda o medo ia cedendo lugar à autoconfiança e as precauções iam relaxando-se. O cotidiano, portanto, começava a voltar à normalidade. Chegou-se mesmo a celebrar com animada festança o casamento da filha do mercador Strauss Kircher com um comissário da WIC. Os jovens se haviam conhecido e apaixonado a bordo, durante a longa travessia. Queriam ser os primeiros a se casar em Zuikerland. Pena a noite de núpcias ter sido interrompida tão bruscamente com batidas à porta. Vieram avisar ao casal do reinício dos atentados, não muito longe dali.

* * *

O segredo, revelado pelo comissário da Santa Inquisição e detalhado pelos monges, era do tempo de Dona Brites de Albuquerque, a avó de Matias. Quando soubera que os seus dois únicos filhos varões, educados em Lisboa, se haviam alistado na cruzada que Dom Sebastião, o jovem rei de Portugal, convocara para combater os infiéis do Marrocos[4], a viúva de Duarte Coelho se lamuriara, pegara-se com a Virgem Santíssima, fizera promessas a variados santos e se apressara a tomar providências. Temia retaliação dos mouros. Para preservar a cristandade em Pernambuco, mandara escavar galerias de fuga por baixo das colinas, como as que ela conhecera no velho castelo dos Cavaleiros Templários de Penamacor[5], sua terra natal. Fizera mais. Com as pedras e a terra das escavações, transformara as paliçadas da vila que o marido fundara em portentosos muros.

Dona Brites falecera em 1584, onze anos antes do neto Matias vir ao mundo, sem ver concluído o seu projeto — que morrera com ela. Mesmo assim, ao menos três dos quatro conventos e mosteiros de Olinda pareciam protegidos. As passagens secretas começavam nos ossuários das catacumbas, onde eram sepultados os religiosos da ordem, esgueiravam-se pelo subsolo e saíam em local resguardado, fora dos muros. Como nunca tinham sido usadas, haviam caído no esquecimento e, quando algum idoso remoía lembranças a respeito, atribuíam a caduquices. Já os padres da Companhia de Jesus, os monges da Ordem de São Bento e os Frades Menores, seguidores de São Francisco de Assis, se por um lado desestimulavam especulações sobre o assunto, por outro sempre passavam aquele segredo do superior da ordem para o seguinte. Era possível até dizer que percorrer as galerias sozinho, apenas com uma tocha na mão, era parte do ritual de iniciação de qualquer padre-mestre jesuíta, abade beneditino ou provincial franciscano sediado em Olinda. Do comissário do Santo Ofício, igualmente, que só um herege ou um louco esconderia da Inquisição um segredo daqueles! O mundo estava mudando tão depressa… A heresia reinando... Fosse Deus servido, aquela obra esquecida pelo tempo poderia vir a ser útil algum dia.

Agora estava sendo. Se não para sair, para entrar furtivamente em Olinda. Verdade que as galerias encontravam-se parcialmente obstruídas e, sem condições de se fazer reparos em meio a uma guerra, só permitiam a circulação de uns poucos homens. Mas essa fora também uma exigência dos “guardiães”. Haviam feito Matias jurar, beijando o crucifixo, que apenas bons cristãos, da estrita confiança do governador, teriam acesso às passagens; aquilo certamente não era segredo para cair na boca de qualquer um. Talvez tivessem razão.

[1] Trineto de Cristóvão Colombo, o descobridor da América, chamado em Espanha de Cristobal Colón.

[2] O imposto de 20%.

[3] O Cabo Branco, no atual estado da Paraíba, Brasil, então considerado o ponto mais oriental das Américas. Só mais tarde, constatou-se que o ponto mais oriental das Américas é a Ponta do Seixas, a cerca de 10 km do Cabo Branco.

[4] A vida, a obra e essa cruzada de Dom Sebastião, morto aos vinte e quatro anos de idade na Batalha de Alcácer Quibir, foi contada no romance histórico O Desejado, do mesmo autor deste livro.

[5] Vila no distrito de Castelo Branco, Portugal.

54. Guerra sem-fim

Era raro, mas naquele dia de dezembro de 1630, Diederik teve de admitir a si próprio que fora inexperiente. Ingênuo. Numa refrega na mata, mais um inimigo havia sido capturado. Levado preso, tentaram arrancar-lhe a bordoadas por onde suas gentes entravam para aterrorizar Olinda. O brasiliano garantia nunca ter ouvido falar sobre aquilo. Mas, em troca de ser bem tratado, prometera fazer uma inconfidência. Não deram importância. O prisioneiro insistiu. Existia um traidor entre os holandeses. Volta e meia, certa pessoa dali mandava mensagens para o governador Matias, dando conta das forças que guarneciam os postos de combate, os navios que chegavam e quantos soldados, víveres e munições traziam. Pensaram se tratar de invencionices e continuaram com a sova. Somente quando o nome do suposto traidor foi citado, mandaram chamar Diederik.

O jovem soldado Ambrósio Richshoffer conta em seu diário:

O brabantino[1] Verdonck foi metido na prisão com ferros nas mãos e nos pés. Ele residira em Olinda entre as gentes da terra. Em finais de maio se havia rendido e entregara um manuscrito: “Memória apresentada aos Senhores do Conselho desta cidade de Pernambuco, sobre a situação, lugares, aldeias e comércio da mesma cidade, bem como de Itamaracá, Paraíba e Rio Grande, segundo o que eu, Adriaen Verdonck, me posso recordar”. Por conta disso, fora libertado e ficara conosco aparentando amizade e se oferecendo para tudo. Como falava a nossa língua, acabou se tornando querido de todos, especialmente do coronel Diederik, em cuja companhia saía constantemente e de cuja mesa partilhava.

O traidor negou tudo e foi torturado. Na madrugada, atirou-se contra as lajes da prisão com o propósito de quebrar o próprio pescoço. Sofreu apenas um machucado na cabeça, sendo nos dias seguintes ainda mais severamente torturado e mais bem guardado.

* * *

A tão desejada criança de Matias de Albuquerque cobrara alto preço para vir à luz. Matara a nega. Com um agravante: era uma menina. Que decepção! Se a ausência de filhos, e filhos homens, sempre parecera ao capitão-mor senão uma infelicidade, ao menos uma inferioridade, era-lhe extremamente constrangedor ter trazido ao mundo uma mulatinha bastarda e órfã de mãe. Ninguém ousava dizer coisa alguma. Independente disso, o nomeado por el-rei governador e comandante supremo das capitanias de Pernambuco, Itamaracá, Paraíba e Rio Grande do Norte andava acabrunhado.

Criaturas de religiosidade muito intensa como Dona Catarina, a esposa de Matias, tendem a ver em tudo o dedo do Criador. Tal como, por uma espécie de memória muscular, o joelho delas se dobra espontaneamente diante da imagem do Crucificado ou de um santo, da mesma forma Dona Catarina se curvava às vicissitudes da vida. Deus assim o quis — decretava. No caso presente, porém, que tanto a afetava, dera-se ao trabalho de refletir.

Se, em sete anos de casada, ela não fora abençoada com filhos; se, por “um desses caprichos de homem”, o marido gerara aquela criança ilegítima; se a mãe (negrinha sonsa!) morrera no parto; algum recado os Céus lhe estavam enviando. De mais a mais — soprara-lhe ao ouvido um diabinho —, em todo o tempo de casada, com exceção talvez dos primeiros meses, nunca o esposo fora tão atencioso com ela e tão presente no seu leito. O pobrezinho vivia às voltas com tantas dificuldades... Emagrecera tanto... Era-lhe tão gentil... Já que não podia ajudá-lo nos assuntos da guerra, bem poderia livrá-lo daquele embaraço. Será? Cruz, credo! O que diriam as pessoas? Não seria por demais humilhante? Ai Jesus! Paciência. Fosse Deus servido. Ninguém se deixara humilhar mais injustamente que o Nazareno, Rei dos Reis. Decidira-se. Orgulhava-se. Nada mais cristão do que tomar a si o encargo de cuidar daquela criança e esforçar-se para tratá-la, senão como mãe, ao menos como madrinha.

Não chegou a ser um escândalo no Arraial. O clima no Bom Jesus era de desesperança. Desalento. Como fogo de palha, há muito as chamas do entusiasmo de quando haviam conseguido assaltar o Forte Ernestus[2] se extinguira. Os guerreiros índios, chefiados por Felipe Camarão, somavam agora menos de trezentos. As milícias recrutadas quase à força nas povoações mais distantes, não raro, mal chegavam e já desapareciam. Negros estavam desertando, se embrenhando mata adentro ou se entregando ao inimigo. Domingos Calabar, o mandachuva e contrabandista de Porto Calvo, sumira. As gentes fiéis das fazendolas vizinhas se diziam cansadas do sacrifício inútil e queriam voltar para casa. Desde setembro que as safras haviam começado; pretendiam tentar aproveitar alguma coisa das roças. Os homens bons que se haviam arranchado no Arraial alimentavam a esperança de conseguir moer alguma cana e, ainda naquele ano, produzir açúcar. Confabulavam, planeando uma maneira de negociar com os holandeses. O próprio Matias se sentia desestimulado, como se tentando criar tubarões na floresta ou plantar árvores no oceano. Agora, enxergava mais claro. Haviam incensado a sua vaidade em Madrid, ele aceitara o desafio e, há dez meses, fazia das tripas coração, enquanto no Reino ninguém parecia verdadeiramente preocupado com o que acontecia em Pernambuco. Toda a ajuda que chegara limitava-se aos sessenta homens que haviam conseguido aportar para além do Cabo Branco. Sessenta homens andrajosos e assustados, exaustos pela longa e perigosa aventura. A sensação de Matias de Albuquerque era de abandono. Até o seu espia entre os hereges parara de dar notícias. O recurso que lhe sobrara parecia inócuo. Mas era o único.

* * *

O ano de 1630 estava chegando ao fim. Os atentados dentro de Olinda, não. De último, intensificaram-se e até faziam mais mortos do que feridos. Aquela cidadezinha no fim do mundo, mais tangente à Linha do Equador que ao Trópico de Capricórnio, transformara-se num inferno para os holandeses.

Diederik convocou o Conselho Político. Com ar grave e sem maiores rodeios, assumiu ter caído numa armadilha. Para que as pessoas se sentissem menos inseguras, ele precisava manter centenas de soldados de plantão dentro da cidade, em três turnos, de braços cruzados e sem resultado algum.

— Só para lembrar — enfatizou com o seu vozeirão —, a guerra é lá fora.

— Queres o que, governador, deixar a nós e às nossas famílias à mercê dos assaltantes? — retrucou um conselheiro. — Aperte lá o teu amigo Verdonck. Ele deve saber por onde os malditos entram cá para dentro.

— Já arranquei do... meu amigo, amigo de alguns dos senhores também, nunca se esqueçam... a confissão de que era mesmo espião. Daqui para a frente, as sessões de tortura só o farão inventar tolices. Continuaremos com elas, todavia. Mas não vêm ao caso. Minha proposição é outra.

— Somos todos ouvidos — ironizou Johan de Bruyne, o presidente do Conselho, com expressão de malícia. — Faça lá a tua proposição, coronel.

— É muito simples — tentou Diederik ignorar a mal disfarçada arrogância do outro. — Só vejo uma maneira de desarmar a ratoeira na qual estamos metidos. Erguer uma cidade segura no Recife, nos mudarmos para lá, aproveitar o que for possível daqui e pôr fogo em Olinda.

— Incendiar, deliberadamente, uma propriedade da WIC?

— Exato. É a minha proposição. Contingências de guerra.

— Loucura — ouviu Diederik alguém cochichar.

— Loucura? Para quem chegou cá recentemente e talvez não saiba, sou profissional da guerra. Provado e aprovado. Tomei esta cidade aqui em um dia. Um! Loucura é precisar submeter decisões militares a essa maldita burocracia — desabafou o general, socando a mesa. — Se consideram loucura, não precisam aceitar a minha proposição. Encontrem outro para comandar esta merda aqui. Hoje mesmo. Estou me demitindo.

— O senhor não pode fazer isso. Tens um contrato com a Companhia.

— Muito bem lembrado, conselheiro — sorriu irônico. — Tenho um contrato. Um pedaço de papel que assinei em Amsterdã. Não sei onde estava com a cabeça. Coisa mais estúpida! Nunca precisei assinar contrato com o conde Mansfeld da Boêmia, com o príncipe Gabor da Transilvânia, muito menos com a República de Veneza. Sou profissional da guerra. Profissional. E nunca precisei assinar contrato algum para exercer o meu ofício.

— Contratos... São pactos entre pessoas civilizadas — enunciou Pieter van Vroe, o secretário do Conselho Político —, precisam ser cumpridos.

— Será, meu rapaz? Pois estarei dando esse contrato por encerrado.

— Temos poderes para mandar prendê-lo — irritou-se outro conselheiro.

— Prender-me? He, he! — sorriu forçado. — Sem dúvida. Não dizes nada errado. Tens poderes para tal. Por que não experimentam?

— Calma, governador — pediu o presidente do Conselho. — Calma, meus senhores. Não deliberamos ainda.

— Então deliberem — rosnou Diederik, empurrando a cadeira para trás com grosseria e se pondo de pé. — Não quero participar deste conselho. Estarei no meu gabinete aguardando.

— Perfeitamente — assentiu assustado o burocrata. — Para que não haja dúvidas, queira repetir a vossa proposição, se faz favor.

— Vou repetir — assentiu o general, mastigando cada palavra. — Só vejo uma maneira de desarmar essa armadilha e avançar com a guerra. Erguer, a toque de caixa, uma cidade segura nas imediações do porto do Recife, nos mudarmos para lá e pôr fogo em Olinda.

[1] Natural de Brabante, região da atual Bélgica.

[2] Nome dado pelos holandeses à fortaleza construída no antigo convento franciscano situado na Ilha de Antônio Vaz.

55. O grande golpe

O clima estava quase a punto de hielo em Madrid. Muito frio, mas dia bonito, de céu sem nuvens. À vigésima hora, o sol ainda brilhava forte.

Na imensa praça de armas de El Alcázar, os carreteiros retiravam dos carroções grossas achas de lenha, enquanto soldados encasacados iam montando e acendendo as fogueiras. Com pose de general vistoriando a artilharia antes da batalha, de gola levantada e mãos cruzadas às costas, o guarda-mor supervisionava os trabalhos.

No comprido passadiço por sobre as arcadas que delimitavam as laterais da praça, fogueteiros corriam de um lado para o outro, reajustando um ângulo aqui, uma mecha ali, certificando-se de tudo estar perfeitamente a contento. Na sacada ao centro do último andar do palácio, um mini-exército de lacaios estendia uma grande e rica tapeçaria, bordada com a bandeira de armas da família real, belo trabalho de composição artística no qual o escudo português se sobrepunha ao conjunto Leão e Castela, Aragão e Catalunha, Nápoles e Sicília.

Lá embaixo, ao fundo, à frente das cavalariças, taberneiros ultimavam a arrumação de suas barracas, imbuídos daquela animação que geram as boas perspectivas. Com fé em São Valentim, conseguiriam se ver livres daqueles vinhos e também dos chorizos, dos jamóns, das morcillas[1]... A última oportunidade de ganhar algum dinheiro naquele malfadado ano.

Os portões só seriam abertos às dez e meia da noite. Não obstante, o povaréu já ia se aglomerando lá fora. À frente de todos, os aprovechados: a escumalha da capital do reino, que cuidaria de se apossar dos melhores lugares, para vendê-los depois aos mais curiosos. Era para ver o infante Baltazar Carlos que todos estavam ali. Eclesiásticos, chefes de repartição, pequenos fidalgos, mercadores, burgueses ricos, todos devidamente enluvados e metidos em suas melhores roupas de inverno. E também o funcionalismo, artífices, vendeiros e o populacho em geral, esfregando-se para se esquentar. O principezinho das Astúrias e de Portugal, herdeiro presumível do Império Espanhol, contava um ano, dois meses e catorze dias de vida, e aquela seria a sua primeira aparição perante os futuros súditos. Uma ideia vaidosa d’el-rei Felipe IV, apoiada pelo primeiro-ministro, que contara com certa oposição resignada da rainha.

— Expor a criança a um frio destes! — reclamara a jovem mãe.

— Quiçá, não necessariamente, Majestade — sorrira o conde-duque, para logo abaixar a voz em tom de confidência.

— Voltaste mesmo inspirado dos teus dias de repouso, Olivares. Não me contaste isso — se alegrara el-rei. — Muito bem pensado.

— Ocorreu-me agora, meu senhor — fingira modéstia o valido. — Sua Majestade, la reina, está coberta de boa razão. Não convém expor Sua Alteza, nosso querido infante, às inclemências do tempo.

— Apraz-me a proposição, senhor conde-duque — concordara com a altivez de praxe Dona Isabel de Bourbon, irmã do rei de França, com quem a Espanha estava em pé de guerra. — Mas não se faz uma encenação assim sem que ninguém saiba. Minhas damas de companhia... As amas do Baltazar…

— Naturalmente, minha senhora — apressara-se em endossar o primeiro-ministro. — Como bem haveis de convir, todavia, quanto menos pessoas souberem, melhor. Por ora, só vos peço para não comentar. Dispomos de alguns dias. Quem sabe, não ocorre a Vossa Majestade alguma ideia luminosa.

— Perfeito. Combinado — emendara el-rei. — Pense em alguma cousa, Isabel, eu também pensarei. Voltaremos a nos reunir depois de la Navidad[2]. Está bem assim, Olivares?

Ainda se podia ouvir o eco do último badalar de sinos das igrejas de Madrid anunciando o novo ano. O toque de trombetas prorrompeu na praça. Todos viravam a cabeça para o centro e para o alto, em direção ao frontão que encimava o majestoso pórtico de El Alcázar. Os baixinhos reclamavam dos que lhes roubavam a visão. Estes, ou se fingiam de surdos, ou saíam-se com gracejos de mau gosto. A pálida luz que se filtrava nos vidros de dezenas de janelas dos pavimentos inferiores foi se apagando. Apenas a porta de acesso ao balcão do terceiro piso e quatro janelões laterais permaneciam iluminados. Em meio àquele formigueiro humano, abarrotado de crianças escanchadas sobre os ombros dos pais, umas tantas mulheres gastavam a língua. Era comovente. Emoção demais. Iriam ver o infante. O infante! E, ao rufar dos tambores, as portas do balcão começaram a ser abertas, ao tempo em que, em meio aos entretidos espectadores, os carteristas e cortabolsas aproveitavam para garantir a féria.

As trombetas silenciaram. Os tambores também. Com um passo à frente, eis que surgem Suas Majestades, de coroa na cabeça e envolvidos em mantos de ricas peles. O silêncio da expectativa foi quebrado por vivas e hurras, assobios, ovações e coxixos.

— No me gusta la reina. Pero ella es tan hermosa... ¿No es?

— Cierra la boca, mujer. Mira allí, mira!

Com extrema cautela, la reina afastava a manta de um pequeno fardo ao colo e expunha um rostinho de bebê. Sacada do interior, uma rechonchuda mãozinha guiada por el-rei acenava para a multidão. Muitos fungaram, segurando o choro. Alguém sussurrou que o infante era mesmo bonito; parecia-se com a mãe. Agora, eram Suas Majestades que acenavam. Havia quem conseguisse ler nos lábios reais votos de felicidade no ano novo que estava a começar.

Súbito, precedido de um longo apito, explodiu no céu uma chuva de fagulhas coloridas, que corriam para o alto e depois caíam zunindo com um som agudo; outras formavam rodas de fogo que pipocavam em cúpulas de luz ou deixavam caudas incandescentes e arabescos graciosos, estourando em chispas multicores a cada evolução. A beleza do espetáculo pirotécnico colocara as pessoas de cabeças voltadas para o céu.

Com um passo atrás, Suas Majestades saíram discretamente de cena e as portas de vidro foram fechadas.

O espocar dos fogos fazia imenso ruído. Os alabardeiros a postos no comprido e largo corredor ruminavam a má sorte de terem sido escalados para aquele turno. A corte em peso estava no salão de baile, as gentes lá fora estavam a se divertir, e eles feito estátuas naquele lugar, sem vista para nada e a fazer coisa alguma. A um pigarro do sargento, retesaram-se. Lá vinham Suas Majestades. Lado a lado, sorridentes, com o infante ao colo e falando em francês, como de hábito quando queriam evitar serem entendidos.

— A cheval donné on ne regarde pas les dents[3] — comentava el-rei, alegre como um rapazote que acabou de pregar uma boa peça. — Conseguimos enganar a toda a gente.

— Sim, sim. Não nego que foi divertido — confirmava a rainha. — Tão logo me livre deste poupée, vamos descer e dançar. Ou tendes outros planos, senhor meu marido?

— Não, não. Vamos abrir o baile, minha senhora. A corte nos aguarda.

Jogada ao soalho, com as mãos na cabeça e ares de louca, ao enxergar o casal real, a jovem dama de companhia mal sussurrou:

— Maldita seja eu, perdoai-me!

Entre ir à vidraça, dar uma olhadela nas comemorações e retornar à alcova, o infante Baltazar Carlos, que um instante antes dormia placidamente no leito da mãe, sumira. Desaparecera como por encanto, sem deixar vestígio.

O choque paralisou Suas Majestades. Transformou-lhes os sorrisos num ricto de dor. Dona Isabel de Bourbon reagiu primeiro. Lançou o boneco longe, agarrou a mocinha pelos ombros, levantou-a e sacudiu-a como se afofasse um travesseiro de penas.

— O que dizes — exclamou aos berros, esbofeteando a jovem duquesa. — Como é possível? Não te disse para não desgrudares os olhos do Baltazar? Para não deixares ninguém entrar aqui? Quem ousou entrar em meus aposentos, quem? Fala, desgraçada!

— Ninguém, Majestade — soluçava a mocinha. — Ninguém entrou. Juro por Santa Isabel de Aragão. Pelos Santos Óleos. Pelas Sete Chagas de Cristo. Por tudo o que é sagrado. Podeis perguntar aos alabardeiros. Eu até gritei por socorro, mas ninguém me ouviu.

— Vou… cha… cha… — tartamudeou el-rei, tremendo tanto que mal e mal conseguia se manter de pé — chamar os guardas.

Um lampejo de dor na consciência fez a rainha empurrar a dama de companhia para o chão e ordenar ao marido:

— Não façais isso, Felipe — esforçava-se para manter a dignidade. — Eles acabaram de nos ver passar com a… criança. Irão descobrir tudo. O mundo inteiro vai saber. Um escândalo. Ficarás desmoralizado perante o teu povo.

— Mas…mas… o meu... o meu filho sumiu, Isabel — choramingava Sua Majestade. — Pre... pre... precisamos fazer alguma cousa.

— Calma. Procura acalmar-te. Por Deus, Felipe, és el-rei!

Só mesmo uma mulher habituada a enganar o marido, conseguiria ser tão friamente sensata em meio a um desespero daqueles. Doía-lhe muito. Contudo, já parecia evidente para Dona Isabel que o infante havia sido raptado. E por alguém que conhecia a passagem secreta para os aposentos dela. Não havia outra explicação. Algum ex-amante, por certo. Mas… Quem? Quiçá… Por que não? Bem poderia ter sido aquele… Como era mesmo o nome do emissário extraordinário de França?

Aquela víbora, que é o cardeal Richelieu, bem seria capaz de engendrar algo assim! — cogitou de si para consigo. — Que melhor moeda de troca?

— Já procuraste por toda parte, ó desgraçada — perguntou por perguntar e sem esperar resposta. — Já olhaste entre os lençóis, embaixo da cama, sob os travesseiros?… Não levaste o Baltazar à janela? Vamos, senhor meu marido. Pega aí este castiçal. Uma criança não é fumaça. Não desaparece no ar. Precisamos revirar cada nesga destes aposentos. E tu aí, para de te lamentar, idiota. Imbecil miserável! Eu te confiei o meu filho e tu sumiste com ele. Engula as tuas lágrimas. Engula. Já!

— Não seria me… — gaguejava o rei — melhor chamar o Olivares?

— Procuremos primeiro, Felipe — insistia autoritária a rainha, tirando proveito da circunstancial fragilidade do esposo. — Não te convém fazeres papel de tolo perante esse… Esse teu valido.

Um quarto de hora depois, no salão de baile, onde a corte bebericava, sorria falso e fazia mexericos, um mordomo sussurrou qualquer coisa ao ouvido do senhor conde-duque. Pedindo licença ao núncio apostólico, o embaixador do papa, Olivares retirou-se com a discrição de quem fosse atender a alguma incumbência corriqueira. De dois em dois degraus, subiu os três lanços da suntuosa escadaria, percorreu o comprido corredor a passadas marciais, ingressou como um vendaval na antecâmara e se apresentou nos aposentos privados da rainha.

Colocado a par da tragédia, circulava agora pela alcova como um urso recém-levado para a jaula. Frenético e trepidante, esmagando os tapetes com os seus passos pesados, parecia envolto num turbilhão de conjecturas.

Naquela passividade triste que se segue às grandes desgraças, Suas Majestades olhavam-no de esguelha, como crianças que aguardam alguma reprimenda ou conselho do pai.

— Perdoai-me — disse por fim o conde-duque. — Não consigo imaginar outra possibilidade. Só pode se tratar de um rapto. Tendes alguma passagem secreta em vossos aposentos, Majestade?

— Sabes bem que sim — ironizou Dona Isabel. — Todos temos.

— Já... Já a ins... inspecionamos, Oli... Olivares — admitiu el-rei, gaguejando. — Nem som... sombra de nada. A por... portinhola lá embaixo per... permanece tran... trancada e a chave está cá... cá no pescoço da Isabel.

— Perdoai-me, minha senhora. É muito importante. Alguém mais tem cópia dessa chave?

— O que estás a insinuar, senhor? — Alteou a voz a princesa francesa, feita rainha de Espanha. — Por Deus! Engole o teu veneno. Respeita ao menos os meus sentimentos de mãe. El-rei o convocou aqui para que nos sugira o que deve ser feito. Como vês, a tua ideia daquele maldito boneco mostrou-se uma desgraça.

— É fato. Lamento muito, Majestade. À época, todos concordamos — tratou-se de defender o conde-duque. — Se me permitis… Perdoai-me. Confiais mesmo nessa duquesa… a jovem que…

— Tanto quanto confio em Vossa Graça — alfinetou a rainha.

— Nesse caso — ignorou a provocação —, é perda de tempo submetê-la a interrogatório.

— No que depender de mim — elevou a voz Dona Isabel —, podeis mandar torturá-la. Esquartejá-la. Cortá-la em pedacinhos para alimentar os cães.

— Não me parece ser o caso, minha senhora — ponderou Olivares. — Se pressionada, a jovem bem poderia tornar público certos segredos. O rapto do infante. Assuntos de Estado.

— Dane-se o Estado — exacerbou-se a mãe aflita.

— Perdoai-me — recriminou paternalmente o valido. — Vossa Majestade sabe como os reinos funcionam. Este é um assunto de Estado. Lamento. E por ora, sugiro mantermos o caso entre nós, em estrito sigilo.

— Como manter em sigilo? — ridicularizou a rainha. — A corte nos aguarda lá embaixo para o baile de ano-novo. Um baile. Num dia destes!

— Não vos preocupeis. Encontrarei uma maneira de bem justificar as vossas ausências. O frio no balcão, quiçá. Isso. Vós vos constipastes. E se Vossas Majestades assim o permitirdes, eu cuidarei do assunto. Exclusivamente eu e a meu modo. Por ora, ninguém mais deve saber.

— Eu que... quero o meu filho de volta — choramingava el-rei, alheado da discussão. — Pa... pague o que pedirem.

— Não vos preocupeis. Penhoraria até minhas rendas.

— Que... quero o meu filho, Olivares. O meu filho.

— Vós o tereis — garantiu o conde-duque com a sua voz grave e forte. — Nem que eu precise virar o mundo inteiro pelo avesso e seja a última coisa que faça em vida. Juro a Vossa Majestade!

O pacto de silêncio, imposto pelo conde-duque, não resistira ao final do baile de ano-novo. Na tarde de 1° de janeiro, Madrid inteira já sabia do rapto do infante e, no Dia de Reis, a notícia já se espalhara por grande parte da Península Ibérica.

Um ambiente de comoção tomou conta do reino. Das mais modestas capelas às mais ricas igrejas e catedrais, beatos repetiam suas monocórdicas súplicas a Deus, seguidas de um nunca-acabar de missas, ladainhas, rosários, novenas, trezenas e procissões. O povo se esquecera momentaneamente de suas mágoas, das privações e da situação de penúria. Na dor, unira-se a seu rei.

Dezenas de espias e centenas de beleguins rapidamente saíram a campo em Castela, Aragão, Catalunha, Astúrias e até mesmo em Portugal. Olivares prometera, de sua própria bolsa, nada menos que um milhão de maravedis para quem resgatasse o princepezinho com vida, ou cem mil maravedis[4], a quem lhe fornecesse pista que o levasse ao paradeiro do infante. Já no dia seguinte, filas começaram a se formar no acesso à Torre Dourada. Os secretários foram incumbidos de fazer a triagem. Muitas das histórias eram tão fantasiosas que podiam ser facilmente desmascaradas. Alguém soubera de um pirata berbere que fundeara numa enseada deserta da Costa de Sol e zarpara dois dias depois com o que parecia ser uma criança ao colo. Ora! Noventa léguas de ida e outras noventa léguas de volta não se cobrem em dois dias. O próximo!, gritava o secretário. Dessa feita, o boato envolvia uma certa bruxa de Toledo, que conseguira escapar das fogueiras da Inquisição, mas jurara se vingar d’el-rei. E como a tal bruxa entrou em El Alcázar?, questionou um secretário. Voando na sua vassoura, evidentemente. O próximo! O próximo! O próximo!

Só quando a pista parecia bastante razoável, o conde-duque se punha pessoalmente a caminho. De dia ou de noite, de coche ou a cavalo, geralmente escoltado por seus lanceiros, às vezes acompanhado apenas do informante, raramente sozinho, mais do que nunca Olivares parecia incansável.

Nas suas correrias conhecera ruas, becos, estradas, estalagens, tavernas, pardieiros, hospitais, prisões, mosteiros, cidades, vilas, povoados pelos quais nunca havia imaginado passar. As tristes circunstâncias proibiam queixas. O povo mostrava-se cooperativo, respeitoso e até mesmo prestigiado com a visita do todo-poderoso. Ainda assim, aquilo tudo era como uma revelação. Pela primeira vez, o conde-duque pôde sentir de perto o fedor da miséria e as agruras daquelas gentes.

Foram trinta e dois dias de choros, rezas e angústias. Finalmente, nas primeiras horas da Candelária[5] de 1631, Olivares ingressou a trote ligeiro no arco do corpo da guarda, freou o cavalo à porta principal de El Alcázar e, antes mesmo de apear, ordenou com um grande sorriso aos alabardeiros de plantão:

— Chamem o mordomo-mor. Mandem despertar Suas Majestades. Sua Alteza, o nosso querido infante Baltazar Carlos, está de volta. São e salvo.

[1] Tripa recheada com sangue coagulado, geralmente de porco, mas também de vaca ou cavalo.

[2] O dia 25 de dezembro, o Natal.

[3] Provérbio francês. Literalmente: “A cavalo dado não se olham os dentes”.

[4] Em 2009, cerca de 10.700 euros.

[5] Festa católica comemorativa da Purificação da Virgem Maria, comemorada a 2 de fevereiro.

Epílogo

Como dissera Frederik Hendrik: “O povo é parvo. Tanto se faz de cego, como enxerga o que o bom-senso não vê. Tanto se faz de surdo, como ouve embevecido as maiores asnices. Pode manter-se mudo por anos a fio ou, se bem orquestrado, bradar gritos de glória ou de revolta. Só depende da política”.

* * *

Nem sempre os melhores homens produzem apenas belas ações. Às vezes, o receio de perder o poder os leva a cometer vilanias. O infante Baltazar Carlos nunca estivera mais distante de El Alcázar do que duas centenas de passos, sob os cuidados de nobilíssima senhora que o adorava como se fosse o filho ou o neto que nunca chegara a ter. A baixo custo e alto risco, Olivares conseguira fabricar um grande triunfo que surpreendeu a todos, conquistou a gratidão da rainha e sublinhou-lhe a confiança plena de Sua Majestade.

* * *

Em julho daquele mesmo ano de 1631, outra grande desgraça se abateu sobre a Espanha. Uma Frota da Prata foi colhida por um furacão no Caribe.

* * *

Olinda foi parcialmente demolida e incendiada pelos holandeses, a 24 de outubro de 1631.

* * *

Don Juan de Benavidez y Bazan, que perdera a Frota da Prata para Piet Heyn a 25 de novembro de 1628, finalmente foi capturado. Condenado por covardia, sofreu execução pública em Sevilha a 18 de maio de 1634.

* * *

Convocado, mais uma vez, para comandar a armada que pretendia reconquistar Pernambuco, o Capitán General de las Galeras de España recusou-se. Olivares o acusou formalmente de felonia e mandou prendê-lo. Atendendo aos apelos de Elvira, Felipe IV comutou a pena de Fadrique para desterro perpétuo em Móstoles, um vilarejo a quatro léguas de Madrid. O conde-duque não deixou por menos: aplicou ao desafeto uma pesada multa. Como o marquês de Villanueva de Valdueza não pudesse pagar, a Coroa lhe confiscou os bens. E foi assim que Fadrique de Toledo y Osorio, que devia quase tudo o que tinha a Olivares, graças ao próprio comodismo e ingratidão, morreu na miséria na noite de 10 de dezembro de 1634.

* * *

O pequeno reino de Atabey se tornara por demais conhecido. Nos primeiros meses de 1635, Saba foi invadida por corsários franceses que a reclamaram para o rei Luís XIII de França. A Louise só restou a rendição, cedendo em tudo o que lhe foi exigido. Permitiram que embarcasse com Dirk e seu séquito original. Dessa feita, aportaram em Tortuga.

* * *

Para intermediar a venda do pouco açúcar produzido pelos engenhos que operavam precariamente no interior, Domingos Calabar passara-se para o lado holandês. Demorou a sucumbir aos apelos dos hereges para que traísse o seu povo. Mas traiu. O Arraial do Bom Jesus aguentou-se sob sítio por três meses. Rendeu-se pela fome a 6 de junho de 1635.

Matias de Albuquerque lograra escapar e meter-se pela mata a caminho do sul. Na passagem por Porto Calvo, nas Alagoas, conseguiu capturar e enforcar Calabar. Já havia sido deposto do cargo de governador e não sabia. Soube-o na Bahia pelo seu substituto, Don Luís de Rojas y Borja, que lhe teria dito: “Deves retornar prisioneiro ao Reino onde, à sua chegada, lhe cortarão a cabeça pelos seus bons serviços.” Não chegaram a decapitá-lo. Porém, responsabilizado pela perda de Pernambuco, foi mantido prisioneiro no Castelo de São Jorge, em Lisboa, até 1640.

* * *

Com a queda do Arraial do Bom Jesus, os holandeses finalmente conquistaram Pernambuco e vastas extensões do nordeste brasileiro. Mesmo assim, a burocracia não deixava os negócios prosperarem a contento. Em agosto de 1636, por indicação de Frederik Hendrik, cedendo a um sem-número de privilégios, a WIC nomeou para governar Niew Holland João Maurício de Nassau-Siegen, recentemente elevado pelo Imperador Romano-Germânico à condição de conde.

FIM DO 3o LIVRO DA SAGA DOS HEREGES

Ilha da Madeira, junho de 2010

Bibliografia

AITZEMA, Lieuwe van. Historie of Verhael van saken van staet en oorlogh, in, ende ontrent de Vereenigde Nederlanden. Haia, Holanda: Johan Veely, 1658

BOXER, Charles Ralph. Os Holandeses no Brasil. Recife, Brasil: Companhia Editora de Pernambuco, 2004

BRETON, (Révérend Père) Raymond. Dictionnaire Caraibe-Français. IRD – Karthala, 1665

CASCUDO, Luís da Câmara. Geografia do Brasil Holandês. Rio de Janeiro, Brasil: Livraria José Olympio Editora, 1956

COELLO, Duarte Albuquerque. Memorias Diarias de la Guerra del Brasil. Madrid, Espanha: Diegi Díaz de la Carrear, 1654

COLL y TOSTE, (Dr.) Cayetano. Dictionary Taino Indigenous. San José, Porto Rico: Ediciones Latinoamericanas, 1972

COPPIER, Guillaume. Histoire et Voyages des Indes Occidentales et de Plusiers Autres Regions. Lyon, França: I. Hvgvetan, 1645

EDMUNDSON, George. The English Historical Review -Vol. 15. Oxford, Inglaterra: Oxford University Press, 1900

HEIJER, Henk den. De Geschiedenis van de WIC. Haia, Holanda: Walburg Pers, 2002

ISRAEL, Jonathan I. The Dutch Republic. Oxford, Inglaterra: Oxford University Press, 1995

JOHNSON, Will. Saban Loré. CaribeSeek Books, 1979

HERKENHOFF, Paulo (org.) – O Brasil e os Holandeses. Rio de Janeiro, Brasil: GMT Editores, , 1999

LEA, Henry Charles. A History of the Inquisition of Spain – Vol. 3. Londres, Inglaterra: The MacMillan Company, 1922

MELLO, Evaldo Cabral de – Olinda Restaurada. São Paulo, Brasil: Editora 34, 2007

NETSCHER, Pieter Marinus. Os Holandeses no Brasil. Rio de Janeiro, Brasil: Companhia Editora Nacional, 1942

NETSCHER, Pieter Marinus. Les Hollandais au Brésil – Notice historique sur les Pays-Bas et le Brésil au XVIIe siècle. Haia, Holanda: Belinfante Frères, 1853

RICHSHOFFER, Ambrosius – Brasilianisch - und Westindianische Reiße Beschreibung. Estrasburgo, Cidade Livre do Sacro Império Romano-Germânico: Josias Städeln, 1677

SCHAMA, Simon. O Desconforto da Riqueza. São Paulo, Brasil: Companhia das Letras, 1992

RIJKSMUSEUM DOSSIERS. Shades of Orange. Amsterdã, Holanda: Wanderers Publisher, 2000

VARNHAGEN, F.A. Os Holandeses no Brasil. São Paulo, Brasil: Edições Cultura, 1943

VISSER, Wendy de. Piet Hein en de Zilvervloot. Dordrecht, Holanda: Verloren Verleden, 2001

Índice

1. Holanda, primavera de 1629

2. Más notícias vêm a galope

3. O herói do povo

4. Naufrágio

5. El-rei de Espanha

6. Popularidade sob encomenda

7. Perdidos no mar

8. Conde de Pernambuco

9. Os doces frutos do triunfo

10. Matias de Albuquerque

11. Provinciano na corte

12. Mercenários

13. Incômodos da popularidade

14. Os tesouros de Marion

15. Marquês de Villanueva de Valdueza

16. De coadjuvante a protagonista

17. Casco para toda obra

18. A construção de um mito

19. Varrendo os mares

20. Chance para o bastardo

21. O grande descobrimento

22. Reunião da Armada

23. Alerta de Cabo Verde

24. Pão, vinho e circo

25. O herói do dia

26. Hereges à porta

27. Maurício de Nassau

28. Capitán General de las Galeras de España

29. Benditas fogueiras

30. A deusa que caiu do céu

31. Primeira batalha

32. Rainha mal-amada

33. A roda da fortuna

34. Mãe da suprema existência

35. Recobrando o ânimo

36. Quebra de contrato

37. Desejos d’el-rei

38. Vivendo no Caribe

39. A volta do filho prodígio

40. Perdoar não é fácil

41. Espiral de terror

42. O bom judeu

43. O fim do paradigma

44. Os bons costumes da guerra

45. Dote caro

46. Negócio fechado

47. Comedores de gente

48. Confissão do governador

49. Alcateia de grandes lobos

50. Reino Unido das Antilhas

51. O todo-poderoso Olivares

52. A frota de prata

53. Segredos da Igreja

54. Guerra sem-fim

55. O grande golpe

Epílogo

Bibliografia

Table of Contents

Folha de Rosto

Índice

1. Holanda, primavera de 1629

2. Más notícias vêm a galope

3. O herói do povo

4. Naufrágio

5. El-rei de Espanha

6. Popularidade sob encomenda

7. Perdidos no mar

8. Conde de Pernambuco

9. Os doces frutos do triunfo

10. Matias de Albuquerque

11. Provinciano na corte

12. Mercenários

13. Incômodos da popularidade

14. Os tesouros de Marion

15. Marquês de Villanueva de Valdueza

16. De coadjuvante a protagonista

17. Casco para toda obra

18. A construção de um mito

19. Varrendo os mares

20. Chance para o bastardo

21. O grande descobrimento

22. Reunião da Armada

23. Alerta de Cabo Verde

24. Pão, vinho e circo

25. O herói do dia

26. Hereges à porta

27. Maurício de Nassau

28. Capitán General de las Galeras de España

29. Benditas fogueiras

30. A deusa que caiu do céu

31. Primeira batalha

32. Rainha mal-amada

33. A roda da fortuna

34. Mãe da suprema existência

35. Recobrando o ânimo

36. Quebra de contrato

37. Desejos d’el-rei

38. Vivendo no Caribe

39. A volta do filho prodígio

40. Perdoar não é fácil

41. Espiral de terror

42. O bom judeu

43. O fim do paradigma

44. Os bons costumes da guerra

45. Dote caro

46. Negócio fechado

47. Comedores de gente

48. Confissão do governador

49. Alcateia de grandes lobos

50. Reino Unido das Antilhas

51. O todo-poderoso Olivares

52. A frota de prata

53. Segredos da Igreja

54. Guerra sem-fim

55. O grande golpe

Epílogo

Bibliografia