Mary Terezinha

A GAITA NUA

Autobiografia

© Mary Teresinha

Direitos para a língua portuguesa e outras adquiridos pela

EDITORA RIGEL

Rui Barbosa de Souza

Editor

André Carlos Moraes

Editor de texto

Direitos desta edição exclusivamente à

EDITORA RIGEL LTDA.

Rua Riachuelo, 904 – Caixa Postal 1825 – telex 520231

Fone/Fax (051) 226-8668 – 90010 PORTO ALEGRE, RS

Arte-final da capa:

Ana Cecília R. Rodrigues

Composição e arte:

AGE – Assessoria Gráfica e Editorial Ltda.

Impressão e acabamento:

Editora Gráfica Metrópolis S.A.

Sumário

APRESENTAÇÃO

INTRODUÇÃO

PARTE I

O BERÇO

AS PRIMEIRAS LIÇÕES

A FAMÍLIA

GETÚLIO, O PAI DOS POBRES

DE MENINA A MOÇA

PARTE II

O ÍDOLO E A MENINA

O DOM

A FUGA DA MISÉRIA

O ESTUPRO

A TRAIÇÃO

O DESESPERO

OS FILHOS

UM AMIGO DA DITADURA

O HOMEM E O ARTISTA

O FIM

PARTE III

O CASAMENTO

A GUERRA

A BUSCA ESPIRITUAL

O DIVÓRCIO

A MULHER E O MUNDO

BALANÇO

CONCLUSÃO

CONTRA–CAPA

APRESENTAÇÃO

Em todos os sentidos, há mais de uma história dentro deste livro. Uma delas é uma história pessoal, a vida de uma mulher que errou e acertou até adquirir a experiência que agora tenta repartir com o leitor. Há, ainda, como em toda autobiografia, as inevitáveis histórias engraçadas ou tristes, de encontros e desencontros, opiniões e esbarrões que servem, afinal, à igualmente indispensável boa leitura. E existe, por fim, entre os perfis e atitudes que desfilam por esta obra, um pouco da própria História do Rio Grande do Sul e mesmo do Brasil. Não aquela História dos historiadores, mas aquela dos vultos e das palavras, dos ídolos e de seus terrores. A história de quem assistiu a muitas coisas e agora tem algo para contar

Como todas as “verdades” históricas, porém, a vida de certos ídolos tende a ser transformada em mito e, assim, tornada imaculável. É, de certa forma, o que acontece com um dos personagens deste livro – o cantor e compositor Victor Matheus Teixeira, conhecido em todo o país por Teixeirinha. Em nossa cultura infelizmente acostumada a deuses de pés de barro, machismo e intolerância, um nome foi obliterado: Mary Teresinha, a companheira que desistiu da posição submissa, foi consumida por uma lenda da qual não a deixaram escapar. Suas memórias são, em parte, um modo de recuperar a dignidade história perdida, não só de uma mulher mas de todas as mulheres sufocadas por uma sociedade que há menos de 100 anos ainda era totalmente patriarcal.

No mais, ao menos sob o ângulo constitucional, cabe a todos liberdade de expressão. Não é função dos meios de comunicação – entre os quais as editoras – julgar verdades históricas. Isso fica a cargo de outras instâncias e, por enquanto, do leitor.

Divirta-se.

OS EDITORES

INTRODUÇÃO

Tenho quinze anos e estou vivendo como concubina de um homem que não amo, embora não saiba nem o que é amar e nem o que é ser amante. O nome do homem é Victor Matheus Teixeira, mais conhecido por Teixeirinha. Ele já foi o meu ídolo.

Tenho nove anos e estou tocando gaita em um comício para a campanha do nosso Pai dos Pobres ao governo do Rio Grande do Sul. Meu avô, a única pessoa no mundo em quem posso acreditar, disse que sempre devemos lutar.

Tenho quase quarenta anos e estou casando, finalmente. Vou iniciar com meu marido, Ivan Trilha, uma jornada que passará por vários países. Estou indo em busca de mim mesma e ao mesmo tempo estou fugindo.

Tenho todas essas idades e estou com Deus. Já disseram que matei Teixeirinha, que sou uma oportunista e que fiz coisas quase tão ruins quanto aquelas que os outros me fizeram e que pretendia contar aqui. Jogaram minha vida no lixo e agora resolvi falar por mim mesma.

Minha experiência maior foi com as pessoas. Elas me ensinaram muitas coisas. Meus avós, que me criaram, me ensinaram muitas coisas, meu marido e meu companheiro de dupla musical também. Sempre soube aproveitar o lado bom de todos. Ninguém é de todo mau. É preciso olhar para as pessoas e saber perdoar, entender que estamos aqui de passagem e que só vamos levar de bagagem o que plantamos e fizemos. Levamos na bagagem nossa obra, aquilo que serve de exemplo para muitos.

Se coloco minha vida na mão de outras pessoas na forma de um livro, é porque também espero ter dado algum exemplo. Não sou santa, é claro: tenho meu lado de mulher combativa, que busca seu espaço e defende sua tese acima de tudo. Antes de tudo, porém, quero mostrar que sei pensar. Vi e ouvi muitas coisas, mas jamais pude falar. Resolvi escrever.

O ruim corre e o bom engatinha. Quero mostrar o outro lado da história que não foi contada. Como a mentira sempre avança muito mais rápido que a verdade, dificilmente alguém pára para esperar a que chega depois. Vou tentar assim mesmo. Fui levada a fazer essa obra devido a tantas coisas que correram o mundo ao avesso. Com este livro estou conseguindo, em nome de Deus, contar a minha verdade.

A imprensa não foi muito boa comigo. Há exceções, claro. Existem pessoas nos meios de comunicação a quem admiro, e até recebi um tratamento melhor a partir do ponto em que comecei a me impor. Quero ser respeitada com mulher e como artista. Maria e Mary andam juntas e uma ampara a outra quando cai. Tenho honra e família assim como tenho uma carreira. E respeito ambas.

Sempre quis escrever a história de minha vida, mas durante muito tempo não pude falar. Queria poder jogar para fora tudo o que estava guardado dentro de mim, mas enquanto vivi ao lado de Teixeirinha ele não me deixava espaço. Até nas entrevistas que dávamos avisava-me para dizer a mesma coisa que ele. Eu era obrigada a engolir palavras. Tive uma indigestão com elas. Até que me libertei dele e comecei a pensar seriamente neste projeto. Mas então casei. Havia uma certa rixa entre meu marido e meu antigo companheiro, como seria natural. Ivan praticamente desenterrava Teixeirinha todos os dias de ciúmes. Engavetei a idéia.

Separei-me em 1989 e fui tratar de minhas feridas. No começo de 1991 finalmente chegou o momento que está culminando agora. Não publiquei este livro antes devido às contigências. Encontrei quem acreditasse em meu trabalho e aqui estou. Agora eu falo.

Minha vida pode servir como exemplo de que é preciso levantar-se sempre que  se cai, de que superar os obstáculos é fundamental. Esta pode ser uma luz para aqueles homens e mulheres que se sentem oprimidos por algo de que não conseguem fuguir. Posso ser vista, também, como uma mulher que errou e suportou os erros de muitas pessoas. Este livro, em resumo, pode ser um mapa dos perigos ou um guia para o caminho da paz. Vou deixar a decisão a cada um.

Eu já sei por onde ir.

Mary Terezinha

PARTE I

MEU AVÔ

O avô Argemiro, na única foto que restou.

O BERÇO

Nasci em 30 de março de 1946, às oito e meia da manhã, em Tupanciretã. Minha mãe, Wilma Cabral Brum, tinha 14 anos e havia casado com 13. Era uma mulher humilde. Meu pai, Euclides do Nascimento Brum, tinha casado com 21 anos e fazia parte de uma família muito grande e conhecida. O parto foi normal e teve o auxílio de uma parteira, pois estavam na fazenda de meu avô paterno.

Minha mãe era devota de Santa Teresinha e disse que o meu nome seria Teresinha se fosse mulher. Ela havia visto na revisa O Cruzeiro a foto de uma moça de cabelos compridos tocando uma harpa. “Quero ter um filho e que Santa Teresinha me mande um filho músico”. Meu tio sugeriu Mary. Por que não Mary Teresinha?

Fui a primogênita. Minha mãe sempre disse que fui a única dentre os seis filhos que ela teve a não provocar dores na hora do parto. Também são engraçados alguns lances de sorte em que estive envolvida. Meu avô paterno deu um bilhete de loteria para ela e disse que se fosse sorteado iria para o enxoval da netinha. Deu primeiro prêmio… O acaso se repetiu alguns meses depois: havia uma promoção de prêmios no fumo que meu pai usava; gatinhando, abri vários pacotes e achei um cupom. Minha mãe foi me encontrar no meio de um monte de tabaco com um prêmio de 50 mil-réis nas mãos, equivalente ao que eles ganhavam num ano.

Mesmo com estes acasos felizes, porém fui uma criança problemática, mal alimentada. Logo depois do parto minha mãe enfraqueceu muito e não pode me amamentar direito. Tive problemas sérios no intestino, diarréia e aquelas complicações que os nenês tem.

Depois de mim vieram ainda os irmãos Iades (1948), Ildefonso(1950), Ione(1952) e Elizabete(1954). Mais tarde veio Eduardo(1969).

O pai trabalhava na pecuária com seus irmãos. Tinha um gênio muito forte. Minha mãe sofreu muito com ele nos primeiros tempos. Ele era incompreendido, teve uma criação muito dura. Exigiam obediência e ele não era um homem submisso. Ela era mãe e esposa, criada com carinho e amor; nasceu para casar e ter filhos, simplesmente. É uma grande mulher, uma dama. Hoje eles tem 46 anos de vida a dois.

Houve muitos atritos. Eu chorava muito porque era pouco amamentada. Tinha fome. Cheguei a ter 1,8 quilos. Sempre muito fraca, só aprendi a caminhar com dois anos. Fiquei pouco tempo com meus pais. As lembranças mais remotas que tenho são da época em que fui viver com meus avós Argemiro Alves Cabral e Alzira Coitinho Cabral. Como minha mãe estava grávida de meu irmão Iades, meu avô resolveu cuidar de mim. Mudei para Canguaçu, onde ele trabalhava como maquinista na viação férrea. Pouco depois meu pai também foi trabalhar lá.

Morávamos em casas da viação férrea. Com um ano e oito meses me levaram ao médico em Pelotas. Eu estava praticamente morta, não sabia andar e ficava parada o tempo todo, inerte. O médico recomendou que me dessem banhos de água morna e que me dessem carne mal-passada.

– Ela tem fome.

O vô comprou uma cabra e fui criada com leite dela. Recordo que quando voltei para Canguacu aprendi a caminhar com esta cabra. Era muita mansa, caminhava devagar e eu me agarrava nela, dando passos pequenos. Lembro do ubre grande. Era uma cabra de raça.

Logo que nasci, meus avós tinham ido passar alguns dias com minha mãe e me conhecer. Gostaram de mim como se fosse uma filha. Quando fui viver com eles, meu avô me esperava na estação, muito feliz, e me pegou pela janela do trem:

– Me dá aqui a minha chuchuquinha…

A partir daí, esse passou  a ser meu apelido em casa. Fiquei praticamente na posse dos meus avó. Ele não era meu avô de sangue, mas vivia com minha avó desde que minha mãe era criança. Foi uma das pessoas mais extraordinárias que conheci.

Em 1950, com mais ou menos 4 anos, fui para Pelotas morar no Bairro Fragata. Morei na Vila I, na São Francisco II, na III, na Vila Elza e na vila do Prado. Morávamos todos no mesmo terreno – meus pais, irmãos e avós.

Fazia sete dias que minha mãe havia ganho Ildefonso, meu irmão. A casa não tinha muros e o fogão ficava perto da janela. De algum modo, colocaram veneno na comida. Meu pai, minha avó, meu irmão Iades, eu e mais um pensionista que vivia conosco fomos para o hospital fazer lavagem estomacal. Nunca soubemos como aconteceu e num por quê. A perícia técnica chegou a fazer uma investigação e examinar alimentos e panelas, descobrindo o envenenamento pro estricnina. Muito estranho.

Eu me sentia desolada. Tinha febre inexplicáveis e sonhos estranhos: às vezes me via andando por um túnel escuro em que precisava alcançar uma luz.

Era a aurora de meu futuro que me anunciava.

AS PRIMEIRAS LIÇÕES

Aprendi quase tudo o que sei hoje através do exemplo ou dos conselhos das pessoas com quem convivi. Claro que também fui ao colégio, mas era rebelde, não estudava. Pulava a janela quando era preciso tomar vacina. Fui três vezes expulsa da escola por brigas.

Desde pequena, com 6 anos, eu observava minha avó. Naquela época eu já procurarava pessoas mais velhas para conversar e brincar. Queria ter contato com cabeças mais abertas, que não fossem pequenas. Buscava o aperfeiçoamento, pois dentro de casas eu me dava conta de que as coisas não estavam certas. Observava muito o comportamento da vó Alzira.

Agia de modo diferente das outras crianças. Recortava figurinhas e no lugar de trocar vendia aos amigos que precisassem. Era uma ovelha fora do rebanho. Sentia que meu caminho seria diferente.

Na busca em meu redor, a figura com que mais me identifiquei foi meu avô. Se eu tiver que dizer hoje quem foi a pessoa mais importante em minha vida, sem dúvida diria que foi ele. Até no palco, onde esqueço de todo o resto, ele está presente. Sinto que ele está sempre comigo. Ele me dava segurança, me defendia, tinha a palavra certa para cada momento. Mais do que parentes, éramos amigos. Nunca me esqueci das coisas que ele me repetia:

“Minha filha, se encontares dois caminhos, um de rosas e outro de espinhos, não busque o de rosas, porque ele logo termina e ali começa um de espinhos. Se fores pelos espinhos, encontrarás o caminho de rosas, que será eterno”.

“Nada se leve desta vida, a não ser aquilo que se faz de bem ao próximo, mas principalmente aprendendo a amar a si próprio”.

“Eu te amo. Tu és a minha filha, a minha amiga…”

Ele era muito carinhoso. Como retribuição, estava sempre em volta dele quando ficava doente.

O gosto dele me marcou bastante. Gostava de ouvir músicas que hoje se chama de sertanejas, caipiras. Acompanhava e cantava, mas era muito desafinado. Fechava o punho esquerdo e batia com a direita entre os dedos. Para mim, era uma sinfonia maravilhosa.

Levantava cedo, ia à missa com o meu avô e depois ia para a escola. Ao meio-dia, às vezes ficava na escola arrumando a igreja ou ensaiando para o coral. Depois ia direto para o serviço dele, onde o ajudava a contar as fichas. O dinheiro de quem não havia pago ou ao cobrador ficava para mim comprar picolé. Geralmente conseguia comprar dois: um para mim e outro para meu cachorrinho, um vira-lata.

Também tinha uma amiga, Maria. Foi a melhor companheira que tive. O pai era marmorista e trabalhava nos fundos do cemitério grafando lápides com o nome dos finados. Era defronte à Viação Stur. Maria ia levar café para o pai dela e nós brincávamos no cemitério. Conversávamos com as fotos das pessoas e com os nomes nas cruzes. Eu já era grande, não tinha medo de bicho-papão. Só temia a imagem de um anjo grande que exigia silência com o dedo sobre os lábios.

Acreditava em Deus e no meu avô.

■■■

Com sete anos entrei no Colégio São José, dirigido por freiras. Foi um reforço para minha religiosidade. Eu deveria ser freira. Depois da aula ficava arrumando a Igreja e cantava no coral.

O colégio era rígido e antiquado. Era preciso levar flores para a professora… A missa era às 6 horas e a aula às 8. Irmã Conceição, a primeira mestra, foi muito rude comigo no primeiro ano. Com ela vivi tempos difíceis. Um dia, logo depois de ter jogado uma bolhinha de pape, ela veio e me deu um tapa na cabeça. Eu esava de rosto abaixado e com o tapa bati com o nariz na classe. Sangrei.

Quando aprontava só não pegava castigo porque a Madre Emília ou a irmã Cecília me defendiam pela dedicação às atividades religiosas. As duas eram coordenadoras do coral e precisavam de mim. Eu me fazia de vítima para fazer as artes à vontade.

Cantar era divertido. Madre Emília, maestrina do coral, tentava disciplinar minha voz, que se sobressaía. Mas quem jamais esquecerei é a Irmã Cecília, que fazi os exames de canto e assessorava Emília no órgão. Comandava o coral da igreja e me ensinou muitas coisas. Ela era carinhosa; a única que pedia, não mandava.

Eu cantava em todas as missas, batizados e casamentos.

Para mim aquele isolamento dos ensaios era muito bonito. Era um mundo diferente do que eu tinha lá fora. Só na música eu tirava nota 100. Comportamento era 45.

Eu não me ajustava aos modos impostos às meninas. Queria ser líder. Enquanto as outras usavam o recreio só para comer suas merendas e conversar, eu andava com os guris no meio da agitação, buscando quem me acompanhasse para jogar futebol, inventar coisas, etc.

Queria crescer. Ouvia muito os adultos, não sintonizava com as conversas das gurias. Como eu andava mais com os guris, eu sabia mais do que eleas, pois os meninos andam mais na rua. As meninas só ficavam naquelas roupinhas de boneca.

Um dia aprontamos uma das grandes e eu quase fui expulsa da escola:

Havia no bairro uma figura bem conhecida, a Lili. Era uma louca. Subia nos caminhões que carregavam os restos dos sanitários e fazia barulho. Era muito estranha: tinha duas tranças enormes com laços nas pontas e vivia agarrada a um pão de meio quilo. Às vezes ficava em frente ao portão do colégio. Um dia, depois de ter combinado com alguns menios, colocamos a Lili para dentro do pátio da escola e tiramos toda a sua roupa. Para ela estava tudo bem, nem notava, mas no São José foi a maior confusão. Houve inquérito.

Quem foi? Quem fez? Não tive dúvidas: “Fui eu e o Renato. Fizemos, armamos o plano e outros colaboraram”.

Chamaram meus avós e disseram que eu estava fazendo coisas que não devia. Como menina, de modo nenhum podia estar fazendo aquilo. Pediram meu afastamento, mas não durou muito – no máximo uma semana – porque eu fazia falta no coral da igreja. Era a primeira voz. A madre Emília advogou em minha causa.

Eu era assim, sempre na corda bamba. Não estudava em casa, só no colégio. Às vezes faltava à aula e ia para a feira comer cáquis. Sempre me dava mal em matemática e comportamento. Lembro que algumas vezes também colei em provas. Foram as poucas vezes em que tirei nota máxima sem ser no coral.

Meu avô era compreensivo com as minhas deficiências na escola, inclusive quando eu não passei de ano. Ele dizia “estuda, não faz assim…” Minha avó dizia aos berros que eu era uma irresponsável, que não tinha juízo, que brincar não levava a nada. Dizia que eu tinha que estudar e pagar os meus livros para ver como era difícil. Eu contra-atacava.

– Eu não vou estudar porque tu estás me mandando. Tu bates em mim, não me leva para a escola. Tu não compras os meus livros e nem é tu quem abastece a casa.

Vivíamos em eterna rixa. Havia pouco diálogo. Quando havia, brigávamos. Ela era gorda e baixa, eu corria e ela não me pegava. Saía de casa e só voltava com o meu avô, quando ela não me tocava.

Ela falava muito em coisas do outro mundo mas eu não acreditava.

A FAMÍLIA

Cresci dentro do tumulto. Minha avó era uma pessoa muito agressiva, violenta e ciumenta. Meu avô, calmo, pensava três vezes antes de responder alguma coisa. Foi nele que me espelhei. Guiei-me pelas palavras dele. Era uma criança comigo, e um adulto quando eu queria ser um adulto. Era uma relação muito bonita. O vô Argemiro era um homem positivo.

Minha avó era revoltada. Vinha de um um casamento falido e era de um índole violenta, ciumenta. Além disso era superticiosa. Quando nosso vizinho morreu, ela dizia que ele vinha bater em nossa porta. Eu dizia para o vê que elea tinha ficado louca. Nunca acreditei nas coisas que ela dizia. Meu avô, que era muito católico, tentava fazer com que elea acreditasse em alguma coisa séria.

Fazia parte das crenças estranhas de minha avó o apego que ela tinha a uma grande mala preta, um baú enorme no qual guardava quinquilharias: cristais, porcelanas, bibelôs e outras coisas às quais nunca dei importância. Eram uma herança, os últimos vestígios de antigos tempos de prosperidade da família, no Uruguai. Ela considerava isso um tesouro e protegia com um grande cadeado. Só por causa disso não gosto de chaves até hoje.

A vó não frequentava a igreja, mas ia a batuque e terrenos de umbada. Lembro dela com uma imagem de Santa Catarina e uma oração para fazer meu avô mudar. Paranóica, tinha medo de que ele arranjasse outras mulheres. Ela batia com o pé esquerdo e fazia feitiços, despachos… Era ridículo.

Eu achava aquilo uma palhaçada, pois sabia que a solução devia ser encontrada por ela e não por Santa Catarina. Ela que fazia as coisas acontecerem daquele jeito, pois quando o vô chegava cansado do trabalho não tinha paz: ela falava da vizinha, dos parentes e essas coisas, sempre com conversinhas de encher a cabeça.

Às vezes ela ia para cima dele. Uma vez pegou uma faca e foi pra cima do meu avô. Ele segurou a mão dela e mornmanete ordenou: “pára, mulher, te acalma”. Ele tinha condições de subjugá-las, pois tinha 1,90 m e ela 1,65, mas nunca abusou disso. Naquele dia só a segurou, torceu e fez sentar. Isso me fascinava.

Quando ela queria me pegar eu passava por baixo das pernas do vô e nunca era alcançada. Nem quando ela me jogava uma acha de lenha ou uma panela, às vezes cheia de comida. E ele só diza “pára, mulher, calma, não faz assim, deixa a menina, tu também foste criança”…

Às vezes eu ia para a casa de amigos e ficava longe de casa, pois a vó estava sempre de mau humor. Chegar em casa era uma tortura. Dormia-se cedo. A Voz do Brasil era hora de estar na cama. Uma tortura. Por causa disso tudo, eu nunca parava em casa. E meu avô também dava as suas escapadas. Chegou a ter uma namorada fora de casa. Era a Lourdes, uma pessoa frívola mas que gostava dele. Morava ali perto. Minha avó descobriu a história e fez a cabeça do meu pai, que acabou invadindo a casa e quebrando tudo. A velha tinha esse poder de comandar as pessoas.

Tinha um menino que ia buscar dinheiro na Stur para a Lourdes. O vô me dava 500 mil-réis, que eu entregava para o guri com a advertência de que não gastasse em picolé. Uma vez fui eu mesma levar o dinheiro. Entreguei pela janela.

Achava que com isso meu avô se sentia feliz. Eu queria apenas que ele ficasse bem.

■■■

Quando eu tinha 13 anos, meu pai comprou um caminhão para fazer serviços de transporte de lã. Fizera sociedade com meu tio, que tinha uma empresa de cargas desse tipo. Minha mãe viajava junto.

Tudo terminou em um acidente. Antes de ser pago, o caminhão pegou fogo. Aconteceu enquanto eles viajavam. Meu pai ficou desesperado, pois era tudo o que tinha guardado, todas as suas economias. Os ajudantes tiveram que arrancá-lo do fogo, pois ficou paralisado, em choque.

O pai enclausurou-se por três dias e três noite no quarto. Acho que fez isso para que os filhos não vissem seu desespero com o sonho desfeito. Ficou completamente inerte por algum tempo. Eu via saídas por outros lados. Achava que ele devia buscar soluções, não se enterrar na amargura.

Nesta época fomos para Bagé. Ficamos todos na mesma casa, perto do Esporte Clube Bagé: meus avós, eu, meus pais e meus quatro irmãos em dois quartos, cozinha pequena e chão batido, sem forro. As portas eram comidas de cupim e nos dias de chuva era preciso andar de galocha em casa. O resto era o fogoão de lenha, mesas e cadeiras de madeira rústica, um guarda-roup que abria uma porta quando se fechava outra, um espelho quebrado, cama de tábuas e as janelas basculantes. Foi um longo tempo até meu pai ir embora para uma fazenda trabalhar, seis meses depois.

Numa noite de ano novo compramos uma garrafa de refrigerante e abrimos a Coca-Cola pequena como se fosse uma garrafa de champanhe.

Durante esses tempos difíceis fabricávamos bolinhos. O pais se afundou quando perdeu o caminhão mas eu sabia que ele não havia perdido a capacidade de lutar…

Tomei as rédeas. Enquanto ele ficava trancado no quarto eu tinha que coordenar aquilo, tomar o pulso. Os meninos não estudavam mais, as meninas não faziam os temas. Fazíamos bolinhos e eu coordenava as vendas. Os guris vendiam na rua, na rodoviária, delegacias, penitenciárias, etc. Em uma noite de temporal pernoitaram na delegacia. Ficamos preocupados.

Eu dava ordens e às vezes era muito dura com as irmãs. Fazia por bem, proque eleas não queriam estudar e eu achava que era importante (“façam o que eu digo, não façam o que eu faço – vocês tem que me ouvir!”). Houve dias em que não tínhamos dinheiro nem para comprar o pão. Tomávamos café com farinha de mandioca. Era delicioso.

Tive uma vida atribulada em Bagé. Meu avô, já aposentado, tinha bronquite e usava um remédio caríssimo. Eu trabalhava como balconista nas Casas Pernambucanas e estudava à noite. Não ia almoçar em casa para economizar a passagem. Eram 15 quadras. Eu sentava na calçada com  um homem que vendia laranjas e almoçava só isso. À noite meu avô me levava até a escola. Meu dinheiro ia para remédios e aluguel. O que sobrava era somado com a aposentadoria para a alimentação.

O vendedor de laranjas era meu amigo e não cobrava nada pelas frutas. Era um homem bom. Ninguém diria que o filho dele viria a ser Governador do Rio Grande do Sul. O rapaz se chamava Alceu Collares.

■■■

Eu me sentia útil trabalhando no comércio. Era bom, sobretudo, porque eu não precisava ficar em casa com minha avó. Conhecia muitas pessoas atendendo os clientes e tinha sorte nas vendas. Meus cílios, muito longos, chamavam a atenção. Perguntavam-me se eram postiços. Meus olhos atraíam as pessoas e conquistavam compradores. No fim do mês quem bem com as freguesas: dava palpite para as indecisas, opinava… Nunca tive medo de gente.

A única coisa que temia nos outros era que tentassem mudar minha maneira de pensar. Auto-proteção, talvez. Sempre fui muito solitária, tinha apenas amizades soltas. Conversava com uma, brincava com outra, andava ora, com uma ora com outra turma. Estava sempre buscando coisas nova. Isso me aproximava dos mais velhos.

Com 12 anos meu irmão Ildefonso saiu de casa. Iades também saiu cedo. Queriam buscar seu próprio caminho, aventurar-se na vida.

A vida começou a se equilibrar e meu pai foi trabalhar como capataz em Santa Vitória do Palmar, numa fazenda enorme. Passei a vê-los só na época das férias.

Alzira dominava a situação dentro de casa. O vô, aposentado, já passava a maior parte do tempo em casa, muito doente, com terríveis acessos de bronquite. Não brigavam mas porque ele estava sem forças. Finalmente ela conseguira dominá-lo. E também à minha vida.

GETÚLIO, O PAI DOS POBRES

Meu avô se exaltava com política. Era de extremos. Minha avó fazia promessas para Getúlio Vargas, que era o santo de devoção dela. E minha bisavó, Oracília Dornelles Vargas, era tia dele.

Quando Getúlio morreu, meus avós ouviram a notícia pelo repórter Esso. Era uma manhã nublada, muito triste. Eu estava brincando e de repente a Alzira me disse do portão “Chuchuca, vem pra dentro correndo”. Senti uma diferença no tom de sua voz, autoritário como sempre mas um pouco ansioso, angustiado. Entrei e perguntei o que estava acontecendo.

– Fica quieta. Não vai pra rua porque vai estourar alguma coisa.

Meu avô chegou em seguida, muito deprimido, já com lágrimas nos olhos. Alzira estava apreensiva. O vô sentou perto do fogão a lenha com a cabeça entre as mãos.

– Perdemos o Getúlio, o pai dos pobres.

É claro que eu não conseguia ver ele sofrer e desesperar daquele jeito. Desandei em choro, perguntando o que tinha acontecido.

– Minha filha, tu és pequena ainda, mas com o tempo tu entenderás que o nosso pai, o Pai dos Pobre, morreu. Ouve tua avó e não sai para a rua porque alguma coisa pode estourar a qualquer momento: um confronto, uma briga entre muitas pessoas.

E não me explicou mais nada.

Fiquei uns três dias retida em casa. Ele também não saiu para trabalhar. Fiquei perto dele enquanto minha avó saia para comprar roupas pretas. Ela usou luto durante muito tempo. O santo dela era realmente o Getúlio: rezava, fazia messas… Eu achava que ele devia ser muito especial..

A morte do Getúlio baixou um silêncio em casa, onde já não havia diálogo. Ficávamos ligados nas ondas curtas ouvindo a Rádio Record e a Rádio Nacional.

Tempos depois, meu avô começou a falar de um novo líder que nascia. Era Brizola, “um substituto para preencher o vazio deixado pelo Getúlio”.

Venho de uma família de maragatos. O ardor político foi sendo passado para mim. Muitas vezes ficava brincando ao lado do vô com o ouvido atento às conversas com outros adultos.

Aos poucos fui entendendo o sentido das palavras como Pai dos Pobres, “transformação”, “liberadade”, “país”. O Pai dos Pobres era quem conduziria a nós, os trabalhadores para uma vida melhor. Este homem era para o Brasil o que meu avô era para mim: um espelho onde eu deveria me olhar e enxergar.

O ideal do meu avô era o meu. Herdei a revolta contra a miséria, pois em Bagé, como ainda hoje e tantos outros lugares, havia ou ricos ou pobres, sem meio-termo.

■■■

Meu avô me levou ao comício de Brizola em Pelotas. Era a campanha para governador, onde ele concorria com Peracchi Barcellos. Eu me intriguei como artista de bairro, pois já cantava e tocava gaita. Vários artistas da região se apresentaram e ele encerrou o comício. Fiquei no palanque para ver a maravilha de perto. Fui condicionada, meu avô tinha me criado daquela forma.

Eu parava para escutar o Brizola. Muitas vezes não parei para ouvir os professores, mas para ouvir ele falar eu parava.

Tenho várias lembranças do Brizola de quando era pequena, fotos dele e do Jango. Conforme meu avô, era Deus no céu e Brizola na terra, assim com tinha sido Deus no céu e Getúlio na Terra. Depois do próprio Argemiro, uma das pessoas em quem mais me espelhei foi Brizola, por sua coragem e valentia.

Na veia política que herdei de família corria o sangue dos guerreiros. Meu avô era filiado ao PTB e tinha lutado na revolução. Guerreou com os lenços vermelhos. A vó me contou que na época da revolução um degolador amanheceu doente e Argemiro o substituiu. Mas não era um homem violento. Era equilibrado, mesmo na paixão da política: sempre me ensinava que é preciso colocar as virtudes mesmo nos inimigos e a conviver com eles.

Muitos anos depois, na época da Legalidade, eu quis atender o apelo de resistência daquele homem que dizia “não daremos o primeiro tiro, mas o segundo e o último se for preciso”. Tive vontade de pegar uma metralhadora e pelear, guerrerar mesmo se fosse preciso. Meu avô me pediu que não fosse. Eu era muito jovem na época, tinha 15 anos. Sempre fui uma transformadora, mas com o tempo aprendi a ter mais equilíbrio e me impor de maneira certa. Acho que Argemiro previa o que estava por vir. Era um homem sábio.

Acho que meu avô deveria ter escrito um livro. Hoje para para pensar que os grandes homens que partiram, como Getúlio Vargas, João Goulart, Juscelino e Jânio Quadros, deviam ter deixado livros, diáriso ou qualquer registro pessoal. Assim as coisas não chegariam distorcidas ao povo. No momento em que se fala sobre a própria vida se é responsável por aquilo que se falou. Assim, as respostas que as pessoas terão no futuro não serão especulações, boatos ou intrigar. As coisas reais vêm à tona.

DE MENINA A MOÇA

Desde pequena, me aconteciam coisas estranhas. Tinha noites insones, numa espécie de transe. Acordava suada, queimando em febre, e o médico não consegui diagnosticar coisa alguma. Não tive as doenças habituais da infância e tampouco tomei vacinas na escola. Pulava a janela na hora de tomá-las.

Com as febre eu delirava, via cenas de brigas, de discussões, facas e multidões reunidas. Via gente caída nas calçadas estendendo a mão para mim e chorando. E eu ficava em pé, firme, apesar de chorar junto. Andava em túneis escuros com uma luz ofuscante do outro lado e pensava comigo mesma: “eu não posso ficar na escuridão, tenho que atingir a luz”.

Todas essas coisas só consegui entender depois de muitos anos. Acredito que todo o ser humano tem uma percepção a mais. Basta procurar dentro de si próprio. Eu acho que tinha premonições. Acredito piamente nisto. Tanto que estes casos que aconteceram comigo quando eu era criança acontecem com  muitas pessoas. Às vezes são momentos em que se está sentado conversando ou em que se está numa viagem e se pensa “eu ja vi isso aqui”… É como caminhar no tempo. Agora, depois de ter passado pro todas as coisas que passei, retrocedendo tudo, vejo que eu já conhecia meu futuro. No fundo, já sabia de tudo. Isso com uma profunda análise que fiz de mim mesma. Pode-se fazer isso sozinho ou buscando ajuda de alguém que entenda, sei lá. Sei que o futuro, para nós, não é difícil. Basta saber pesquisar, analisar-se e ver que tudo se concretiza.

Em meus sonhos eu sabia dos tropeços que enfrentaria, já sentia tudo. Via brigas, multidões, assovios. Eu via a Terra, as planícies e as nuvens – as viagens de avião que fiz depois. Via velocidade, carros… Vivia em transe. Até os 10 anos eu vivia assim. Era inquieta e tinha febres altíssimas que iam e vinha sem motivo algum. Via pessoas me chamando… Houve uma época em que eu sentia que alguém queria me levar. Eu gritava que me livrassem daquilo, que me deixassem respirar. Isso aconteceu muitas vezes.

Com o entrosamento em minha carreira profissional fui me dando conta e apredendo a controlar isso que estava me dominando. Era um aviso, mas até então eu não sabia discernir. Isso só o tempo poderia me dizer, e ao voltar ao passado é que tirei as conclusões de que realmente recebemos avisos. Acredito nos sonhos e no dom.

Eu encontrei essa sabedoria com o tempo. E só o tempo poderia me fazer viver na carne todas as emoções confusas e poderosas que via em meus sonhos.

■■■

Também havia outras coisas que comecei a sentir e não entendi logo.

Meu avô escutava radionovelas. Eu ouvia tudo. Direito de Nascer, Jerônimo – o herói do Sertão… Às vezes ficava impressionada com uma ou outra cena.

– Meu amor! Voltaste para mim!

Acordava, ia para a frente do espelho e fazia cenas dramáticas. Aquelas coisas, “eu vou te matar!”, de repente uam cena amorosa, beijos – coisas de criança, mas que movimentavam sentimentos fortes dentro de mim.

Nunca tive uma conversa de mulher para mulher. Eu fui saber das coisas da vida fora de casa: namoro, sexo, menstruação. Minha avó não parava para conversar sobre isto.

Quando nasceu o Ildefonso pediram que eu fosse chamar alguém para receber a cegonha. Era a parteira. Eu tinha de 6 para 7 anos e nós ficamos encontados no poste defronte de casa esperando o pássaro entrar pela chaminé do fogoão trazendo a criança. A mãe tinha vindo da fazenda para dar à luz em Pelotas, mas só vim a saber o que era um parto aos 13 anos.

Um dia minha mãe tirou a roupa em minha frente e eu, que achava que os filhos sáim pelo umbigo, notei que o dela estava normal e fazia pouco tempo que ela tivera minha irmã.

– Não, minha filha, o nenê não sai por aqui.

– Então, por onde sai? Não é a cegonha que traz. Isso é mentira, os colegas me disseram.

Minha mãe pediu que eu me retirasse.

Foi muito difícil entender que doía nascer. Se havia tanta gento no mundo, como é que nascer doía?

Nunca tive formação sexual.

Meu avô dizia: “Não deixa ninguém botar a mão em ti porque é perigoso. Tu és uma menina”. Mas ele era limitado neste assunto, pois quem tinha que dialogar sobre o assunto eram minha avó ou a minha mãe. Por isso que temi. E não tive namorado. Meu corpo era intocável. Eu não tinha interesses nesta área.

■■■

Outras coisas que me aconteceram eram uma mistura de premonições e coisas da vida que eu ainda não entendia. Em frente de nossa casa havia um armazém com uma casa no fundo. Ali havia uma moça que tinha noivado e engravidou por acidente. Minha avó recomendou uma prima especializada nestes assuntos. Eu não sabia o que era.

Fazíamos muitas visitas a essa prima, que morava numa mansão. Como era muito curiosa, eu ficava olhando tudo e um dia vi uma mesa com um buraco na frente, um balde embaixo e dois braços com apoios que se projetavam. Era uma mesa de exame ginecológico, mas não tinha noção disso. Perguntei o que era aquilo e me disseram que era para fazer exames de mulheres grávidas. Nem sabia como as crianças nasciam, não fazia mínima idéia do que era.

A moça fez um aborto induzida por minha avó. Alzira ganhava alguma coisa da prima: levou muitas outras moças, até irmãs de minhas colegas, a fazerem aquilo. Naquela época ainda não sabia disso, mas descobri depois. E da pior maneira.

■■■

Finalmente fiz 15 anos. Meu avô guardou um dinheirinho, conseguido com a venda de ovos das galinhas que ele criava, e fizeram um bolo para mim. Ganhei de uma amiga, Joaci, um sapato de salto, que achei muito alto e cortei. Ficou empinado. Outra amiga me emprestou um vestido de seda. Quinze velinha, poucas amigas e refresco de anilina. Com o sapato empinado, vestido emprestado cor de pessego e o cablo comprido abaixo da cintura, eu me sentia como uma princesa.

Eu estava pronta. Mas não sabia para o quê.

PARTE II

TEIXEIRINHA

Teixeirinha e suas armas.

O ÍDOLO E A MENINA

No dia 4 de abril de 1963, deveria acontecer a tão esperada apresentação de Teixeirinha no cinema Glória, Mil e seiscentos pessas se aglomeravam lá dentro e outras tantas não tinham conseguido entar. Mas desta vez eu estava lá.

Antes do show estava previsto um concurso para premiar com 1 mil-réis quem tocasse melhor as músicas do artista. Eu precisava de dinheiro. Quem cantar “Coração de Luto”, mas já havia quem fosse fazer isso. Escolhi “Briga do Batizado”. Estava um pouco inquieta: havia muita gente e o prêmio era importante (equivalente para nós a um mês de aluguel). Usava um sapatinho Maria Mole furado na sola. Fui a última a cantar e consegui sensibilizar o público. Ganhei na decisão por aplausos.

Foi quando ouvi uma voz me chamando de trás das cortinas. Fui ver o que era e dei de cara com Dirceu Mendes, o diretor da Rádio.

– Tu vais acompahar o Teixeirinha.

– O quê???

– Ele não trouxe acordeonista e eu sugeri o teu nome, já que sabes tocar todas as músicas do repertório dele. Ainda mais que ganhaste o concurso. Falei até que te chamam de Teixeirinha de Saias. Quer te conhecer para ver se podes tocar com ele e dar uma ensaiada.

Depois fiquei sabendo que o músico que acompanhava Teixeira durante seus espetáculos havia perdido o ônibus em Porto Alegre. Eu nem sabia como aquele acaso iria transformar a minha vida.

Por alguns segundos depois que ele falou, fiquei em silêncio. Minha cabeça rodava, tinha uma daquelas sensações de que tudo estava acontecendo de novo. O clima era de sonho. Ou pesadelo.

Olhei nos olhos do Sr. Dirceu e lhe disse:

– Onde está o homem?

– Me acompanha.

Fui até os camarins, meio receosa de chegar perto do astro, que aos nossos olhos nunca é igual à gente. Do lado de fora da porta ouvi um violão sendo dedilhado. O diretor falou alguma coisa para dentro da salinha e os acordes pararam. Som de passos. Logo depois estava frente a frente com Teixeirinha.

Ele me olhou de alto a baixo.

– Que idade tu tens, guria?

– Quinze anos.

– Não. Sou só que nem gato em tapera.

Ele perguntou se eu sabia tocar as músicas dele e eu disse que sim. Era um LP só. Fácil.

Não que eu tivesse medo, mas era uma emoção muito grande. De conseguir tocar eu estava segura, pois ensaiava todos os dias… Só tinha que trocar o tom.

Ensaiamos rapidamente, ajustamos o tom e combinamos como ia ser o show.

Quando o locutor anunciou que Teixeirinha iria tocar comigo acompanhando, a platéia que lotava o cinnema delirou. Houve uma comoção total. Aquela guria magrinha, de 1,60m de altura e 51 quilos de peso, era um bibelô, uma pessoa muito querida na cidade. A menina dos olhos daquele povo estava subindo um degrau. O impacto foi muito mais forte do que se ele tivesse se apresentado sozinho.

Ao abrirem-se as cortinas, ouvi uma voz dos bastidores me estimulando:

– Deus te ilumine, menina da gaita!

Fui direto e desempenhei meu papel. Na hora nem sei se senti medo. Entrei sob aplausos e assobios. A platéia se agitava, tentava chegar até o palco e aumentava ainda mais o tumulto que já havia. Pediram bis e cantamos “Não e Não” umas três vezes. Foi um sucesso total. Uma apoteose.

Depois do show, Teixeirinha chegou para mim e disse que ia querer que o acompanhasse nas outras apresentações da região. Seriam 9 espetáculos durante três dias. Eu disse que ia falar com meu avô.

As coisas estavam começando a acontecer muito depressa. Nem tinha idéia do caminho que estava iniciando.

Ainda há um detalhe engraçado nesta história. O prêmio do concurso que ganhei deveria ser pago pela parte do próprio artista. João Braz, o empresário dele, me deu a metada. O resto não recebi até hoje.

O DOM

Com oito anos, quando tomei minha primeira comunhão, minha prima Eloah veio morar conosco. Era órfã. Arrumou um namorado, Aquiles, e um ano deois, lembro que no dia 25 de dezembro, houve festa de noivado.

Fiquei encantada ouvindo o acordeonista, um negro, Leão. Quando ele abria aquela gaita eu ficava encantada. À tarde pedi ela emprestada. Logo de cara toquei o Parabéns a Você inteiro. Estava com nove anos. Meu avô ficou eufórico. Você inteiro. Foi uma surpresa muito grande. Houve uma pausa e todos me estcutaram tocar. Vi a felicidade nos olhos do vô Argemiro. Eu mesma me surpreendi. Notei que o acordeom não mais forte do que eu. Estava sentada sobre o baú da Alzira.

No dia 26, quando acordei por volta do meio-dia, tinha um acordeom ao lado de minha cam. Era um Universal de 24 baixos, de teclado. Meu avô vendera uma das duas vacas que tinha para comprar o instrumento. Um mês depois o Universal já era simples demais. Ganhei um Veronesi de 80 baixos. Desta vez foram algumas galinhas da criação.

Meu avô contratou um professor de música, pois ele só tinha a mim como filha e ganhava razoavelmente bem. Já tinha bronquite mas ainda não estava aposentado. Tive dois professores e mais tarde estudei teoria solfejo.

Por causa dos filhos, paara mudar de ares e também tentando ganhar mais, meu pai e minha mãe voltaram da fazenda. Ficaram morando numa casa ao lado do terreno. Brincava com meus irmãos e fugia dos estudos. Em época de carnaval formávamos blocos e saímos para angariar dinheiro. Tocávamos em pequenos bares. Éramos o Bloco dos Farrapos, pois andávamos com qualquer roupa.

Meu avô gostava de carnaval porque naquele tempo ainda era uma festa decente, havia lança-perfume e ninguém cheirava. Pelotas tinha o segundo melhor carnaval do Brasil. Tinha entre 9 e 11 anos. Saía nos carros alegóricos tocando.

Meu avô gostava muito de uma música chamada Saudades de Ouro Preto. E cada visita que chegava era aquela coisa: “Toca Saudades de Ouro Preto, minha filha”…

Meu pai tocava gaita-ponto. Tem bom ouvido e na família dele todos tocavam ou cantavam. Minha mãe canta. O pai dela é músico e vive no Uruguai. É um boêmio, não sabemos muito sobre ele mas acho que ainda está vivo.

Eu aprendi a cantar com minha mãe. Tinha uns 7 anos. Primeiro foi “Índia”, depois “Meu primeiro amor”. Ela é soprano, tem voz aguda.

Mais tarde, viajando para fazer shows, quando ouvia “Meu primeiro amor” chorava de saudades de minha mãe.

O professor de gaita vinha em casa segundas, terças e quartas, em Pelotas, para aulas de 1 hora. Era um amigo do vô, um velho italiano gordo e bigodudo. Afinava acordeons e dava aulas. Ensinava-me a tarantela, o que diversificava meu repertório.

– Menina, tu tens que aprender a tocar. Tens que tocar em orquestas, tens que tocar em sinfônicas. Tens tudo para ser uma grande musicista!

– Mas maestro, como vou tocar acordeon em sinfônica?

– Vai ver, vair ver … – encerrava ele.

Talvez ele estivesse adivinhando alguma coisa.

■■■

Em Bagé, com 14 anos, entrei no Instituto Musical(Imba) e dois anos cumpri o equivalente a 4 anos de estudo. Era o meu ramo, aquilo que eu queria. Era muito rápida no solfejo. Quando havia festa no Imba nós tínhamos que seguir as partituras mas eu ia adiante e floreava, sempre ganhando muitos aplausos e elogios.

Minha aula era ao lado de quem já estava se formando. Havia uma música, “Glória de Toureiro”, muito difícil de tocar, que só quem estava no fim do curso aprendia. Eu chegava em casa e tocava ela inteira – de ouvido. “Granada” também era difícil de tocar no acordeon.

Comecei com “Adeus, Sarita” (“Adeus, Sarita, vou partir para a fronteira, rever a minha boiada… para vender lá na feira…”), com solado no acordeon em breve, semibreve, colcheia, fusa e semifusa. Eu colocava coisas a mais na música.

Não pude continuar com os estudos musicais devidos ao custo. Mas aprendi muita coisa.

Eu praticava no acordeon todos os dias, mas sem muita disciplina. Cada visita que chegava, o meu avô dizia:

– Minha filha, busca o acordeon e toca para o vô, o vô quer ouvir tu tocar “Saudades de Ouro Preto”…

Ele sempre queria me ouvir tocar. Acabei gravando a música.

■■■

Antes de aprender a tocar, com 7 anos, eu já cantava nos programas de calouros da rádio Cultura de  Pelotas. Tirava primeiros lugaes. Sempre participava de um programa de calouros chamado O Brasil de amanhã, que tinha um pianista chamado Valmur, cego, que desenvolveu um apreço muito grande por mim. Eu tentava entrar em todos os programas, tentando um contrato com a rádio. Ganhava sempre e ele já me conhecia pelos passos. Chamava-me de “torrãozinho de açúcar”. Ele só tinha o polegar e o dedo mínimo da mão direita e mesmo assim era muito bom.

O pianista me indicou uma professora de canto. Dizia que eu deveria educar minha voz, mas na escola eu já tinha a Madre Emília que me controlava e ajudava a manter a afinação.

Meu avô era quem me acompanhava em todos os lugares aonde ia. A vó só ia se ele não pudesse. Nos concursos a gente ganhava pacotes de bolachinhas, massa… Com aquela crise dentro de casa, eu dava valor a tudo. Quando foram lançados os biscoitos tipo champanhe – meu Deus do céu, era uma maravilha!

Em Bagé, na Rádio Cultura, eu acomphava calouros. Antes, em Pelotas, toquei a primeira vez em público no Cinema Fragata, na chegada do Papai Noel. Tinha pouco mais de 10 anos. Tocava sem ganhar nada. Mas já me destacava, pois naquela época não havia outra menina que tocasse e cantasse.

Quando vendíamos bolinhos, já em Bagé, à noite eu fazia a contabilidade e pela manhã distribuia os bolos entre os irmãos. De dia trabalhava na Casa Pernambucanas, de noite estudava e nos finais de semana trabalhava na rádio, no programa Céu e Chão da Querência. Não tinha tempo para pensar em namoro. Sábado à tarde, ensaios. Domingo pela manhã tinha um programa infantil e à noite tinha Bagé em Desfile, quando eu acompanhava  os calouros que cantavam as músicas de maior sucesso na época. Eu tocava de tudo, como faço até hoje. Não vejo fronteiras na música: clássicos, gaúcha, MPB – tenho facilidade com todos os estilos.

Mais tarde conheci o Sr. Nelci, bandoneonista, que tinha uma típica – os bandoneons, um viliono, um baixo e um piano. Ali comecei a tocar piano. Eram tangos, milongas, valsas… Era fácil para mim tocar qualquer instrumento. Já em Bagé tinhamos um vizinho do exército que era músico e tocava clarinete. Pedi emprestado o instrumento para a esposa dele e em pouco tempo já estava tocando marchinhas de carnaval. Hoje toco violão e um pouco de piano, além do acordeon.

■■■

Eu tinha 14 anos qunado um Sargento do Exército, Brião, e a esposa, meio que me adotoram. Ele era um pouco gordo, estatura mediana. Moravam na Avenida 7 de Setembro, a principal, longe de minha casa. Foram na rádio, me viram tocar e ali começou a amizade… Num domingo me convidaram para almoçar e eu fui ficando. Às vezes me aquerenciava nos lugares porque nao tinha vontade de voltar para casa. Só gostava do meu avô. Era uma fuga.

Ali eu encontrei uma família. Três filhos, um homem e uma mulher que se respeitavam. Gostava de ficar ali. Eles achavam que eu tinha muita para dar e que recebia pouco de volta. Viam que me faltava apoio.

Eu era da casa. Dava-me muito bem com a Regina, filha deles. Passsava dias lá. Às vezes eles pagavam a minha escola. Muitas vezes levei ranchos para casa. Pagavam o Imba. Começaram a apostar em mim. Nos desfiles de 7 de semtembro ganhava toda a roupa. Graças a eles, pude sair das Pernambucanas, comecei a ganhar um pouco mais na Rádio Cultura e meus estudos deixaram de ser prejudicados pelo acúmulo de trabalho.

Foi nesta época que surgiu o senhor Victor Matheus Teixeira fazendo um grande sucesso. Primeiro “Xote Soledade”, depois “Briga no Batizado” e estourou com “Coração de Luto”. Eu fui a Pelotas com meus avós fazer visita a alguns parentes e já conhecia alguma músicas dele. Estava sentada em uma mesa, comecei a ouvir os primeiros acordes do “Coração de Luto” e parei para ouvir, sem querer chorando de emoção. Era uma história verdadeira. Emocionei-me com a história de quem perdera a mãe, eu, que tinha saudades da minha própria.

Houve uma identificação imediata, não só minha mas de muita gente. Foi uma loucura, um fenômeno. A música tocava a todo momento nas rádios. Foi o sucesso que artistas como Pedro Raimundo não conheceram por terem vivido em uma época de menos recursos de comunicação. Teixeirinha foi o primeiro fenômeno de massa da música gaúcha apoiado por televisão e rádio. Era o início de um mito.

Peguei o disco na radio e copiei as letras. O resto tirei de ouvido. Comecei a tocar e cantar suas músicas no programa Céu e Chão da Querência. Foi aí que me apelidaram de “Teixeirinha de saias”…

Na primeira vez em que Teixeirinha passou por Bagé foi uma loucura. A multidão quebrou portas e invadiu a rádio. Eu queria ver o ídolo mas tinha medo de tumulto. Fui paa casa. Ficou a vontade de vê-lo cantas, mas fiquei sabendo que ele voltaria para uma apresentação no cinema Glória. Isso me reconfortou. Na próxima vez eu iria até de madrugada para conseguir lugar.

■■■

Eu era jovem, tinha sido criada para trabalhar e batalhar minha sobrevivência. Não tinha namorado nem tempo para pensar nestas coisas, entre a Rádio, o colégio e os ensaios. Esava entregue à arte com unhas e dentes. Sabia muita coisa da vida, mas só na teoria. As advertências de meu avô calavam fundo, mas não sabia bem contra o que me proteger. Tinha meus vestidinhos de chita e não sabia usar sapatinho alto. Vinha do nada. E só Deus sabia onde eu iria parar.

A FUGA DA MISÉRIA

Contei tudo para meu avô e lhe disse que Teixeirinha queria que o acompanhasse. “Pode ser um passo para a gente sair da miséria em que está vivendo. Eu quero ter dinheiro para curar o senhor, ver todo mundo bem.”

– Muito bem, mas eu não vou te entregar na maõ de qualquer um. Se este cidadão quiser que tu o acompanhe vai ter que vir falar comigo. E não vais ir sozinha. Se fores viajar, tua avó vai junto. Se ela não puder ir junto arranjo alguém de confiança para ti.

– Mas vô, tu precisas de cuidados, és um homem doente.

– Não, minha filha. Se for para o teu bem, eu tenho a tua tia, que mora aqui perto. E Deus vai me ajudar. Tua avó vai e eu fico.

E foi assim. Teixeirinha foi lá, falou com meu avô e durante cinco anos minha avó me acompanhou durante as viagens. Não os vi conversando e nem era eu quem tratava de dinheiro. Ficou tudo a cargo de minha avó. Quando havia algum show mandavam um fonograma para a Rádio Cultura, pois nossa casa, um rancho de capim, não tinha número…

Neste início de carreira ganhaav mais ou menos um quarto de salário mínimo por apresentação e trabalhava muito. Com o que ganhei na primeira turnê fiz um estoque de remédios para o vô, adiantei dois aluguéis e fiz algumas compras para a despensa da casa.

Nada me amedrontava. Lutava para sair da miséria e para salvar meu avô. Era minha obrigação, sentia que era a única a poder cumpri-lá. Tinha a missão de ser alguém. Só Deus me ajudava.

Assim que consegui um bom dinheiro, comprei umas tábuas para fazer um assoalho no quarto do avô.

– Aqui tem muita umidade e eu não quero te perder. Não quero.

Carreguei aquelas tábuas nas minhas costas. Ele chorou.

– Escuta filha. O vô está no fim da vida. Se o vô morrer amanhã, ele já viveu. Coloca estas tábuas no teu quarto, para tu não te gripares… Tu tens muita coisa para fazer ainda, tu é que tens que te cuidar.

– Não. Tu és o meu esteio. É em ti que eu me espelho e não quero te perder. Eu tenho saúde e nem comecei a viver.

Chamei um vizinho para ajudar a colocar o assoalho. Argemiro não podia fazer força. Catei alguns tijolos e emparelhamos tudo. Colocamos a cama de ferro em cima. A janela não tinha vidro e coloquei um plástico, melhor que os jornais rasgados e úmidos que estavam lá.

Ele sabia que estava fazendo o que era melhor. Mas a verdade, que não admitia para mim mesma, era que meu avô estava muito doente. Não tinha mais forças.

Sentia-me solitária. Assim como queria ganhar bem, também queria ter uma família, deixar de andar pela casa dos outros atrás de palavras carinhosas. Já não tinha com quem conversar.

Enquanto isso, uma estranha amizade se formava entre minha avó e Teixeirinha. Ela era sua fã incondicional. Quase tudo a respeito do trabalho era tratado entre eles. Viajávamos, íamos ao interior e a Porto Alegre e ela tratava de tudo. Eu não confiava nela.

Aos 16 anos, meu avô já estava sem forças, minha avó era uma estranha e eu estava sozinha com Deus.

O ESTUPRO

Em relação a Teixeirinha, queria me envolver profissionalmente com o artista, naõ com o homem. Mas começou a haver um relacionamento diferente. Ele dizia que eu era muito bonita e talentosa, que eu tinha muita serventia e muitos dons. Queria me namorar.

Sem eu saber, as coisas foram acontecendo. Minha avó não fazia coisa alguma: fazia que não via, até me dizia para ir com ele onde ele quisesse. Vieram os abraços e eu sentia vergonha, mas parecia obrigada a passar por aquilo. Nunca tinha sido abraçada nem beijada.

Na segunda turnê eu entrava, tocava três músicas e ele vinha. Tempos depois, já entrávamos juntos. No fim de maio, ele já se aproximava, me dizia que eu era bonita e me beijava no rosto. Minha avó via mas não ligava.

Ele dizia que era solteiro, que iria noivar comigo e que era meu namorado. Achava aquilo interessante, mas o que mais me levava adiante era a necessidade de proteção. Eu precisava dele, não o amava. Tinha a idade do meu pai. Era 23 anos mais velho que eu, mas demorei para descobrir.

Ficava me olhando de um jeito matreiro como eu via às vezes no cinema. Era um olhar de cobiça.

Na segunda turnê ele dirigia a kombi, eu ficava no meio e minha avó na outra ponta. Quando fazíamos curvas a vó se jogava sobre mim. Eu dizia para ela se segurar na maçaneta da porta porque não queria me encostar nele. Mas ela fazia de propósito. Quando era para fazer mudanças, ele passava o dedo em minha perna. Eu me encolhia para o lado da avó mas logo vinha outra curva e ele inventava de fazer nova mudança. Às vezes sobrepunha a mão à minha e a segurava forte sobre minha perna.

Assim aconteceu muitas vezes.

Quando saía de ônibus com minha avó não conversávamos mais. Fazia de conta qu estava dormindo.

■■■

Um dia, em Livramento, Teixeirinha bateu no meu quarto.

– Vamos ensaiar.

– Vamos, vó?

– Não, podes ir. Não demora …

Ele e a vó eram amigos, conversavam mais entre si do que comigo. Eu era uma menina e achava isso normal.Eram adultos.

No quarto dele ele me disse que eu era bonita. Eu me achava feia, com sobrancelhas grandes, canelas finas e coxas grossas.

Começamos a ensaiar, sentados na cama. Ele na cabeceira e eu nos pés. A porta ficou fechada “para não incomodar os hóspedes”. Eu não queria isso porque tinha medo dele.

Errei um andamento na música e ele tocou na minha mão. “Não é assim. Eu vou corrigir”…

Foram nestes ensaios que as coisas começaram a se alterar. Começou a pegar a minha mão. Eu deixava porque precisava de carinho. Sentia falta de meu avô.

– Tu és uma pessoa solitária?

– Sim.

Eu naõ sabia mais a quem apelar.

– Eu preciso de alguém para me proteger. Meu avô está doente, tem pouco tempo de vida.

– Eu vou ser teu protetor. Vou cuidar de ti.

Dizia isso e me abraçava. Sentia-me protegida e só. Ele aproveitava o abraço para passar a mão em minha cintura. E eu ficava inerte, sem sentir nada.

Era o meu caminho. Se eu recusasse perdia o emprego.

As coisas progrediram.

Um dia ele passou a mão no meu cabelo e disse que estava apaixonado por mim. Eu não acreditei.

– Mas tu não és o meu protetor?

– Agora quero ser teu namorado, teu noivo?

– Tá bem, continua sendo meu protetor sendo nomorado e noivo.

Um dia, aconteceu. Estávamos em São Paulo, no Hotel Tatuí, gravando nosso primeiro disco juntos. Eu nunca usava calça comprida, só vestido. Depois do ensaio ele me abraçou e me beijou na boca. Senti uma coisa diferente nele.

Ele levantou minha saia e abriu minhas pernas. Eu fique olhando para cima, sem pensar em nada. Aí empurrou uma coisa dura entre as minhas coxas. Senti algo esconrrendo até o tornozelo. Aquilo me deu nojo.

Ele queria que eu deitasse, mas fiquei de pé.

– Pra ser completo tem que deitar na cama. Eu sou o teu protetor. Não podes ser dura comigo.

Ele era muito objetivo e rápido. Falava muito.

– Eu quero casar, não me toca assim!

– Mas é assim mesmo. A gente vai casar e é normal ter uma relação antes do casamento. Todas as moças fazem isso.

– As minha colegas não fazem isso.

– Agora se faz assim. Tuas colegas são muito interioranas, são de fora. Eu já sou da Capital. Tem que deitar. Depois a gente casa.

– Mas eu não quero me casar contigo, quero que sejas meu protetor.

– Eu larguei tudo por tua causa. Vivia só para a minha carreira e para ti. Eu te amo, estou apaixonado.

Não acreditei e ele me deitou na cama assim mesmo. Deitou em cima de mim, levantou meu vestido e tirou minha calcinha. Tentou fazer alguma coisa e eu apertei as pernas.

– Relaxa. Pra ser como as moças da cidade tem que relaxar, abrir as pernas.

Eu não queria.

– Tu és uma grossa, do interior, bicho do mato.

Ele dizia isso porque eu não queria obedecer. Mas fiquei em dúvida se não seria verdade. Já conhecera São Paulo, tinha visto muitos namorados se agarrando na rua e até fazendo sexo. Comecei a me achar grossa mesmo, achei que tinha que ceder e que ele ia casa comigo. Pensei que eu teria amparo, alguém que cuidadasse de mim e permitisse que eu desse uma vida melhor para meu avô. Minha felicidade era secundária. Queria ajudar meu pai e minha mãe também.

Eu não senti nada nessa primeira vez, nem na segunda, nem na terceira… Ele disse que estava sendo lento para não me machucar, que nós íamos chegar lá aos poucos.

– Lá onde?

– O ponto em que vais te sentir mulher. As coisas são assim…

Comecei a fugir dele. Mas quando ele disse que iria me pedir em casamento ao meu avô, achei que tinha que aceitar os desejos dele mesmo que não sentisse nada, mesmo que não gostasse. Já tinha 16 anos. Comecei a deixar que fizesse o que queria.

Foi quando ele me disse que eu já era uma mulher.

– Tu não fizeste nada em mim. Eu ainda sou uma moça.

– Não. Tu já és uma mulher.

Eu só senti isso quando ele mandou eu tocar entre as pernas dele e as minhas. Ele me guiou com a mão e eu notei que nao tinha sobrado nada.

– Agora tud vai mesmo casa comigo?

– Sim, eu vou.

Senti medo, não acreditei que aquilo fosse verdade. Eu não sentia coisa alguma. Nunca senti coisa alguma.

Era como se não houvesse coisa alguma.

A TRAIÇÃO

Contei tudo o que aconteceu para minha avó. Ela disse que eu devia esconder a verdade do meu avô ou ele morreria de desgosto. E quem já estava morrendo era eu…

Entendi que a partir dali seria preciso fazer tudo o que Teixeira e minha avó quisessem, porque meu avô não podia descobrir. Eu não podia magoá-lo. Argemiro confiara em mim e eu não tinha correspondido a essa expectativa.

Eu precisava apenas de carinho. Fui explorada, maltratada e usada. Considerava-me noiva e desconhecia o casamento de Teixeira. Ele se dizia meu noivo na frente de meu avô e de meus pais.

Um ano depois a menstruação suspendeu por dois meses e pouco. Falei para a vó, que procurou uma vizinha, Dona Properina. Levaram-me a um médico clandestino, que constatou a gravidez. Marcaram uma cirurgia para o outro dia.

Eu não queria fazer aquilo. “Se tu não fazes isso ele vai para a cadeia porque tu és menor de idade”, advertiu ela. Disse ainda que meu avô descobriria tudo quando me visse grávida e ia ter um grande desgosto.

– Pois eu mesma vou contar para o vô.

– Não podes fazer isso. Ele sofre do coração por causa do excesso de tosse e pode ter uma coisa.

Anestesiaram-me. Lembro que havia várias mulheres comigo. Quando acordei sentia muitas dores no abdômen e cólicas. Esconderam-me num hotelzinho vagabundo da Voluntários da Pátria. Teixeirinha me fazia visitas.

Veio nova gravidez. E outra. E seus abortos. Logo botei o Diu, pois não havia pílula anticoncepcional naquela época.

Eu pensava sempre em meu avô. Não queria que ele soubesse. Aquilo era a negação de tudo o que eu aprendera com ele. Vivia um dilema. Sabia que estava pecando mortalmente, mas escolhia o mal que me parecia menor.

E no final todo o sacrifício não valeu a pena. Tudo terminou mal da mesma forma.

■■■

As coisas iam indo e já tinha conseguido mudar com meus avós para uma casa que comecei a comprar em Porto Alegre. Estávamos numa turnê em Santa Maria quando a camareira chegou com o jornal:

– Viu? A esposa do Teixeirinha se queimou!

A Última Hora de Porto Alegre estava noticiando um acidente com um botijão de gás que queimara a esposa de Teixeirinha, Zoraída. Fiquei revoltada com a mentira, com a traição. Não eram ciúmes, porque não me sentia ligada a ele desta maneira. Mas senti toda a falsidade da vida que estava levando. Com menos de 18 anos, estava cercada de mentirosos.

Meu avô lia o jornal todos os dias. Senti minha vida desmoronar. Havia um complô entre minha avó e Teixeirinha, eu já tinha feito mais de um aborto e meu avô estava doente, provavelmente prestes a piorar por minha causa. Simplesmente não sabia como encará-lo a partir dali.

Três dias depois, Teixeirinha me deixou na esquina, sem entrar em casa por medo de meu avô. Só apareceu lá uma semana depois e houve a cena que temi durante tanto tempo.

Ele chegou e o meu avó jogou o jornal nele.

– Eu não esperava que você fizesse isso comigo. Pensava que você era um homem e me enganei.

Argemiro olhou para minha avó e acrescentou:

– Não esperava que vocês fizessem isso comigo.

Teixeira ficou calado, de cabeça baixa. Não tinha razão, engoliu toda a culpa de boca fechada. Ainda estava escondendo os abortos e tudo o que tinha feito comigo.

A partir daquele momento meu avô começou a definhar. Uma semana depois teve que ser hospitalizado. Superou a bronquite mas morreu do coração poucos dias depois.

Recebi a notícia em São Paulo, onde estava gravando. Senti um vazio. Foi como se o mundo tivesse virado de uma vez e eu tivesse caído no infinito. Tinha 17 anos então. Foi no dia 23 de junho de 1965.

Voltei imediatamente a Porto Alegre.

Fiquei sem movimentos. Olhei aquele enorme caixão e o homem com a fisionomia intacta, marcante. Fiquei encostada ali, mergulhada no vazio.

Parecia o fim. Eu perdera meu verdadeiro proteor, meu conselheiro. Ele era meu apoio. Com ele iam todas as minhas esperanças de amizade. Enterrada com ele ficou a minha segurança.

Foi a segunda vez em que senti o mundo desabar sobre mim. A primeira foi quando me levaram para fazer o aborto como uma vaca para o matadouro.

No outro dia já estávamos an estrada para uma apresentação em Campos, Rio de Janeiro.

Eu coloquei luto, minha avó também. Naquele tempo era comum. Mas minha avó não se vestiu como havia feito com Getúlio. Um mês depois, na missa de trigéssimo dia, decidi abandonar o luto. A tristeza, compreendia, estava na alma, não dependia da roupa. Nos shows, sorria como sorri um palhaço de circo que esconde qualquer tristeza.

O trabalho aumentou.

■■■

Só depois da morte de Argemiro concluí que ele chegou a saber de tudo que aconteceu entre eu e Teixeirinha. Eu havia escutado pedaços de discussões com minha avó, nos últimos dias:

– Você é a responsável por tudo que aconteceu. Tudo.

Acho que assim que ele viu o jornal foi perguntando o resto para ela e concluindo sozinho. Ela não podia fazer nada. Ainda ouço a voz dele dirigindo-se à velha que o tinha traído:

– Você é a responsável pelo que aconteceu à minha filha. Vou levar isto para a sepultura.

Ele me chamava de filha, não de neta.

Minha avó não falava nada. Ela ainda dominava a situação porque ele já estava muito doente e não havia volta.

Ele ficou no hospital Getúlio Vargas. Nunca me cobrou, nunca me falou nada. Só ficava me olhando e eu via que tinha lágrimas nos olhos.

Quando ele morreu e recebemos o comunicado, simplesmente fiquei imóvel. Não chorei e nem fiz coisa alguma. Tudo tinha ido embora com meu avô, até as lágrimas.

O casamento só existiu no cinema. A felicidade também.

O DESESPERO

A estas alturas eu já não parava mais em casa. Não tinha um minuto de descanso. Eram dois, três ou até quatro shows por dia. Sucesso no Brasil todo. Havia quem quisesse comprar rádios que só tocassem Teixeirinha e Mary Teresinha.

Ele me levava para casa dele para que ficasse sob seus olhos. Era um vai e vem. Eu ia para a casa e dali a pouco ele mandava me buscar, levar para a casa dele. E ali eu ficava uma semana, 15 dias. Brincava de bonecas com Margareth, filha mais velha dele.

A esposa dele, Zoraída Lima Teixeira, não sabia do nosso envolvimento. Um dia procurei-a e contei tudo o que tinha se passado. Recebeu com naturalidade. Não sofreu impacto. Eu disse que não podia mais suportar a situação e ela disse que ia me ajudar. Era mentira. Ela não fez nada, deixou o barco correr. Afinal, a galinha estava botando ovos de ouro: vivia em uma boa casa, tinha o marido, as filhas…

Quando saíamos para viajar, era eu quem comprava os presentes que ele oferecia à mulher. Conhecia o gosto dela. Cheguei a considerá-la uma amiga, pensava que era uma pessoa boa. Mas esava enganada. Ela admitiu tudo, deixou a minha vida chegar àquele estágio. Como esposa, deveria ter tido um mínimo de decência e honra. Podia ter me poupado muitos anos de amargura.

Uma vez estava na casa dele com as filhas e ouvimos o som de uma relação sexual dos dois. Convidei as gurias para rezar. Não queria que elas ouvissem aquilo porque pensei que era um estupro. Para mim não havia prazer: pensava que todas as mulheres sentiam só aquela dor que eu tinha experimentado.

Quando conheci a família de Teixeirinha ainda queria tê-lo como pai. Queria que fosse as continuação do avô que me tinha sido tão bom. Mas não era nem neta nem filha dele: era a outra, a que trabalhava, dirigia, trocava pneus, cantava, fazia cinema e era usada quando ele queria.

Eu tinha sonhos diferentes para minha vida. Queria casar de véu e grinalda. Com o tempo comecei a me descobrir como gente, como mulher. Precisava sair daquilo, tinha que buscar uma coisa muito difícil: minha liberdade.

Um dia voltei de São Paulo e encontrei minha mãe em casa. Atirei-me nos braços dela: e estava coberta de escoriações e hematomas. Teixeira havia me violentado como nunca fizera antes, porque eu tinha me recusado a fazer o que ele queria. Terrível. Tive que ir ao médico e levar pontos. Suportei dores horríveis durante mais de uma semana. Meus olhos ficaram inchados de tanto chorar. Só lembrava dele gritando:

– Mulher tem que ser que nem puta na cama!

Com 19 anos resolvi me afastar. Larguei tudo, inclusive a vida profissional. Queria começar minha vida de outra maneira. Ficamos 3 meses separados, mas todo o tempo recebia telefonemas dele. Minha avó me empurrava, dizia que ele ia me matar se eu não voltasse.

Fui ameaçada. Ele dizia que ia se matar mas que antes acabaria comigo. Comecei a temer pela minha vida. Chegou a dizer que se não conseguisse coragem para me matar contrataria alguém.

Acabei me vendo em má situação financeira. Estava comprando uma casa. Era um grande negócio e não estava dando para segurar sem o trabalho de artistsa. Na verdade, não tinha preparado nada, estava sem reservas nem garantias. Acho que só tentei abandonar tudo por desespero. Fui obrigada a voltar.

A vida profissional seguia muito bem. Chamavam-nos de todo o Brasil e do Exterior também. Tentava fugir da realidade através da leitura, mas o envolvimento com o trabalho era uma loucura. Havia o compromisso com o público, meus compromissos domésticos e a pressão que ele e minha avó me faziam. Mas nunca tive laços sentimentais com Victor Matheus Teixeira. Ele era um mito e assim o tinha.

Em 21 anos de trabalho só descansei nos períodos de doença. Foram anos de cadeia. Trabalhei até enquanto estive grávida. Para ele ninguém era de confiança: todos roubavam ou eram falsos. Em questões profissionais, era tratada de modo mesquinho. Além disso, cada vez que pedia aumento era ameaçada de morte. Teixeirinha tinha um gênio extremamente violento, ainda mais com as mulheres.

Em 17 de janeiro de 74 provoquei um acidente. Não aguentava mais sofrer. Saí com o carro. Estava enlouquecenda com uma briga que terminara com minha senteça de morte. Ele colocou o revólver na minha cabeça e disse que ia disparar em 10 minutos. Eu fiquei quieta.

– Olha, vou te dar uma chance… Mais 10 minutos e depois te mato.

Engatilhou a arma.

– Me mata, então.

Tinha ameaçado sair da vida dele definitivamente. Ele fez uma cena e disse que eu era a mulher da vida dele, que não podia viver sem mim e aquelas coisas. Disse que ia se matar e que eu morreria também. Chorou e tive pena dele.

Isso foi no dia 16 de janeiro. No dia seguinte eu queria morrer. Peguei o carro e entrei na Protásio Alves a 120 por hora. Bati num caminhão estacionado e fiquei muito ferida. Tenho cicatrizes espalhadas pelo corpo até hoje.

■■■

Uma vez, aos 17 anos, conheci um rapaz que trabalhava na Rádio Cultura, onde apresentávamos um programa. O nome dele era Marcos Aurélio. Flertávamos, ficávamos nos olhando e tal. Mandava bilhetinhos de amor e eu respondia. Encontrei-o algumas vezes e andamos de mãos dadas. Aquelas coisas que não tinha feito quando era menina.

Foi um naomoro muito bonito, muito puro. Ele era uma pessoa humilde mas tinha boas intenções. Foi o único que enfrentou o Teixeira.

Um dia ele disse num bilhete que queria casar comigo. Eu mandei uma resposta dizendo que teria de enfrentar o senhor Victor Matheus Teixeira. E ele enfrentou. Chegou na frente do homem, falou que queria casar comigo e que eu assumria.

Teixeira, impassível, mandou-o sair da cidade porque ia matá-lo. Senti que ele era realmente capaz de fazer isso. Conseguiu fazer com que o rapaz fosse despedido da rádio. A pressão foi tão grande que Marco foi embora para São Paulo. Parece que andou pela Record. Depois voltou a Porto Alegre não falou comigo.

Depois de mais ou menos um ano, estávamos no estúdio de gravação e o Mitchel, um técnico meu amigo, falou:

– Sabe quem morreu num acidente agora há pouco, às sete horas da manhã?

– Não.

– O Marco.

Senti uma fraqueza no corpo. Ele tinha sido minha esperança de escapar daquela situação feia e tenebrosa. Não era justo: nem me deixavam escolher alguém para viver.

Teixeirinha sorriu quando soube. Disse que era um a menos para incomodar. Não que dissesse isso por medo ou ciúme de um eventual caso meu. Ele não via Marco Aurélio como um rival, mas sim como um concorrente para me tirar de circulação e derrubar sua carreira. Tratou-o do mesmo modo com que impedia certos artistas iniciantes de gravarem.

Depois eu soube que Marco havia arrebentado seu carro em um poste da avenida Ipiranga. Não estava bem, acho que ainda estava abalado pelo boicote do Teixeirinha a sua vida profissional. Talvez estivesse andando no desvio. Talvez tenha pego aqueles outros caminhos que às vezes pegam as pessoas desesperadas.

OS FILHOS

Era um tempo em que nos apresentávamos em cinemas, clubes e circos. Corremos o Brasil todo. Cantamos em cima de um caminhão para 140 mil pessoas. Eram shows o tempo todo e até três discos por ano. Estava entregue ao trabalho de corpo e alma.

Quando eu parava para pensar, era hora de gravar um disco. Quando eu tinha que tomar uma atitude, tinha que fazer um filme. Foram 20 anos de turbulência. Brigas e discussões dia e noite.

Nosso relacionamento era maquinal. Teixeira me usava como objeto. Cruzava os dedos para aquilo terminar logo. Tinha medo porque ele andava armado: batia na porta do quarto, dizia “vem” e eu ia. A vó se fazia de boba. Quando eu perguntava se ela não iria fazer nada, respondia que já estava feito, que tinha de continuar porque nós precisávamos. O pouco que ganhava era administrado por ela.

Não tinha tempo para pensar em minha própria vida. Teixeira estava construindo sua casa na Glória. Insistia que tinhamos que trabalhar para ele construir mais. Fazia promessas vazias, dizia que iria se divorciar e casar comigo quando a última filha saísse de casa.

Com 21 anos, em 1966, senti um forte necessidade de ser mãe. Precisava de algo para me segurar. Tirei o DIU e veio a gravidez. Teixeira não queria o filho, mas não havia saída. Quis tê-lo de qualquer maneira. Amo as crianças e precisava de alguém para preencher o vazio em minha vida. Ele não queria de modo algum. Dizia que a minha gravidez impedia o meu trabalho. Tanto que tive de trabalhar até uns cinco meses e meio, quando fiquei gorda demais e ele teve que me substituir.

Pensei que dali em diante as coisas seriam mais fáceis, mas não foram.

Grávida de 6 meses, perdi meu irmão Iades num manobra do Exército. Era meu irmão mas próximo, sensível, o que mais me entendia e que me acalmava quando estava enfurecida. Quando soube, estourou a bolsa. Fiquei 15 dias hospitalizada sem me movimentar, tentando chegar ao sétimo mês.

Iades servia em Santiago e sabíamos que estava namorando a noiva do capitão. Morreu em circunstâncias mal-explicadas: até agora não se sabe se foi mesmo um acidente ou uma rixa pessoal. Nossa mãe estava hospitalizada e foi preciso lhe dar a notícia aos poucos. Só contamos tudo cerca de três meses depois. Foi um choque grande demais para todos nós.

Com a morte do irmão, Ildefonso ficou tão desonrientado quanto eu. Tinha perdido o melhor amigo. Como éramos os dois mais ligado ao Iades, acabamos nos aproximando. Ildefonso me ajudou muito, tanto nessa época quando em outras ocasiões, inclusive num confronto decisivo com Teixeira. Mas isso é assunto para outro capítulo.

Quando completei seis meses de gravidez no hospital, tive alta. Assim que comecei a subir as escadas do prédio onde morava, porém, comecei a sentir as dores de novo. Tive que voltar ao hospital e decidiram que realmente seria preciso fazer o parto. Entrei às nove da manhã do dia 5 de janeiro de 68 e até o dia 6 às 11:45 senti dores terríveis. Foi preciso cesariana, mas finalmente nasceu Alexandre, com 32 cm e 750 gramas. Ficou na incubadeira por dois meses. Eu só podia olhá-lo através do vidro. Mas era uma dádiva, um pedaço de mim que não iria me trair. Não me deixaria solitária.

No dia em que ganhei Alexandre, Teixeira estava gravando um programa no rádio. Não foi ao hospital. Só chegou lá às quatro horas da tarde, depois de ter gravado tudo. Alémde ter sido tão frio, nunca me deu coisa alguma, nunca ajudou seu filho. Eu mesma paguei o hospital, assim como mais tarde todos os estudos e despesas de sua criação. Tenho orgulho disso.

O menino deficiente cresceu. Teve alguns problemas durante dois anos ainda. A avó cuidava dele, pois já não viajava mais. Acomodei-me. Dei a ele tudo o que não tive. Zoraída ligava para saber como o menino estava indo. Ela sempre quis um filho homem; tentou quatro vezes e não conseguiu.

Já não frequentava a casa deles. Só em casos raros, como na época de filmagens e dos aniversários, quando mandava o motorista me buscar. Alexandre cresceu sem a presença do pai.

Comecei a me dar conta de que não queria mais saber de ser dominada e estuprada. As leituras e a televisão começaram a abrir meus horizontes.

Iniciei um longo caminho. Sabia que tinha de sair daquilo. Não como artista, pois estava em paz com a carreira, mas como mulher. “Preciso sair disso. Isso está mal.” Mas as promessas dele continuavam: “eu vou casar contigo. Deixa casar minha última filha que caso contigo…” Eu achava que ele tinha o dever de casar. Ajudei a construir aquele patrimônio que ele acumulava.

No último filme que fizemos, “A filha de Iemanjá”, o personagem que eu interpretava não casou com Teixeirinha.

Eu achava que o sucesso não podia durar muito tempo, mas ficamos 20 anos com discos, shows, programas de rádio e filmes, um atrás do outro…

Mais tarde, em 1975, veio minha filha Liane e eu liguei as trompas. Estava com 30 anos. Ela nasceu com cinco quilos e cem gramas, linda e maravilhosa. Era para vir no dia 25 de dezembro, mas a médica achou melhor adiar um pouco. A cesariana estava marcada para o dia primeiro de janeiro, mas acabou sendo no dia 31 de dezembro. Tentaram parto normal mas não conseguiram. Mesmo assim, tudo correu muito bem. Paguei sozinha a médica e o hospital. Nesta época eu já tinha mais tempo para ficar com os filhos, minha vida estava ficando mais calma. Teixeira se apegou muito à menina, pois gostava mais das filhas.

Desde criança eu sabia que iria ter dois filhos e já tinha os nomes deles, Alexandre e Liane.

UM AMIGO DA DITADURA

Teixeirinha fez uma música em homenagem a Getúlio Vargas, “24 de agosto”, dia em ue o Pai dos Pobres morreu. Eu achava uma bonita homenagem, mas não entendia a incoerência das outras atitudes políticas que Teixeira constumava ter. Acho que ele realmente nunca acreditou em coisa alguma, apenas era um grande oportunista. No caso de Getúlio, viu que o povo sentia muito e compôs aquilo.

Era 64, quando ouvimos a notícia da ida do Brizola para o Uruguai, estávamos subindo a serra de Caxias e ouvimos a notícia pelo rádio. Ele parou o carro e  descarregou o revólver festejando. Deu seis tiros para cima, parado no meio da estrada.

– Graças a Deus! Esse diabo foi embora! Agora posso trabalhar tranquilo.

E ele estava sóbrio. Falava aquilo por convicção pura.

Eu chorei, pois quando o Brizola tinha convocado a todos para irem ao Palácio Piratini eu queria ir porque me sentia uma guerreira. Sentia-me parte daquele povo e via o sofrimento que nos aguardava.

Teixeira era um homem totalmente de direita. Aceitava e admitia a situação como estava vivendo. E eu, por criação e convicção, totalmente de esquerda. Mas eu não podia falar, tinha que me manter calada.

Lá por 1975, a Rede Brasil Sul (naquele tempo tinha outro nome) foi buscar Teixeirinha na fazenda que tinhamos em Capivari para que fosse se filiar à Arena. Levaram câmeras e tudo.

Eles quis que eu o acompanhasse. Eu disse que não, que jamais faria uma coisa daquelas porque não estava a favor da situação do país. A forma como eu via a situação era diferente, havia tudo o que tinha aprendido com meu avô e as coisas que estava vendo no país. Pelo pouco que eu entendia, achava que estava tudo errado e que aquele não era o meu caminho. O meu caminho, realmente, era seguir o socialismo, a liberdade do povo.

– Não. Tu podes ir com Deus, mas eu vou ficar. Não vou fugir aos meus princípios, meus ideais.

Ele foi. Filmaram-no quando entrou no partido para se filiar. Era de direita mesmo.

A fazenda Rancho do Capivari era muito assediada pelo pessoal da Arena, mais tarde PDS. Ele fazia churrascos, festas e rodadas de vinho para as altar cúpulas do governo. Eu tocava e cantava para eles, mas dizia abertamente que só estava lá como artista. Não aceitava as idéias deles. Usavam a fazenda como ponto de articulação política porque Teixeirinha era um ídolo. Procuravam-no porque conseguia fazer a cabeça das pessoas.

Ele nunca foi um homem político. Era só um artista. Nunca protestava nem defendia coisa alguma. Seu compromisso terminava na música. Com o decorrer do tempo fui tentando convecê-lo de que agressividade, machismo e violência não levariam a nada e que era preciso apelar para bons sentimentos nas canções. Era uma outra visão que eu tinha, a do povo sofrido, e não era daquela forma que íamos chegar a algum lugar. Nessa área ele me respeitava, me ouvia. Realmente, eu tinha mais estudo que ele e via a coisa de outro ângulo.

Na política mesmo, porém, nunca consegui influenciá-lo. Era proibida de falar. O povo associou a imagem de uma Mary Teresinha que apoiava os mesmos partidos que Teixeirinha, mas é um erro que me dói muito. Alguns jornais, até, disseram que fui do PDS junto com ele. Tudo isso é mentira. Tudo o que digo hoje teria sido dito naquela época se não estivesse amordaçada.

Eu o incitava:

– Orienta esse povo. Tu tens a palavra.

Ele não queria. Dizia apoiar a situação. Não ganho nada com isso a não ser vinte anos de ditadura.

Para mim também fora vinte anos de ditadura. Inclusive ao lado dele.

O HOMEM E O ARTISTA

Hoje Teixeinha é merecidamente um mito da música gaúcha. Mas é preciso saber diferenciar as coisas. Quando comecei esta autobiografia percebi as reações muito fortes de oposição. “Por que ela vai corromper a imagem de nosso grande artista?” e essas coisas. Pretendo deixar bem claro que este é um desabafo pessoal, uma forma de compensar o que me foi negado por tantos anos: a expressão, a palavra. Não estou, de modo algum, procurando abalar a imagem do artista a quem sempre admirei.

Como artistas, no palco, éramos um casal perfeito. Houve uma época em que eu conseguia assimilar rapidamente, sem nem olhar para ele, tudo o que pretendia cantar ou tocar. Isso se estendia às canções e aos discos.

Ele cantava e fazia versos de improviso quando encerrava o espetáculo. Era muito bonito. Havia músicas, como “Ela tornou-se freira”, em que ele cantava um verso e eu respondia com outro. Depois vieram os desafios, em que um defendia o Grêmio e outro o colorado. Era a época da grande evidência do futebol.

Os desafios eram decorados porque eu não sou repentista. Faço composições mas não desse tipo. Era um espetáculo, apenas: defendíamos um time sem nunca dizer qual era realmente o do nosso coração. Assim, também, nunca deixamos transparecer os problemas que aconteciam atrás dos bastidores.

Ele fazia a música e letra. Eu corrigia o português a enriquecia a musicalidade. Depois do quarto disco eu comecei a fazer a produção sozinha. Ele entrava no estúdio só para colocar os fones de ouvido. Gravávamos sozinhos com um técnico de som. Ficav tudo a meu encargo. Como eu tinha os anos de estudo de teoria e solfejo, entendia mais de música e ele confiava em meu trabalho. Por isso ele queria ficar comigo: eu era o alicerce da carreira dele.

No cinema, também, o papel principal era meu. Diziam que eu era uma boa atriz. Nos programas de rádio eu comandava as propagandas, lia as cartas… Enfim, era pau para toda obra. Ajudava-o em tudo, não media esforços para nada. E sempre preservei a autenticidade dele como artista, nunca quis desvirtuar seu trabalho.

A única coisa que tentei fazê-lo mudar foi a temática. Procurei fazê-lo entender que era preciso levar mais cultura ao povo e às crianças que também eram suas ouvintes. Estávamos vivendo em um regime militar, uma fase difícil, e ele devia iniciar por aí, direcionar o povo sem agressividade nem machismo. Se fosse gravar sobre uma cidade, que falasse bem dela, que fosse com ternura, com poesia. Ele fez músicas para Porto Alegre, Tramandaí, Capão da Canoa… Eram poesias mesmo, muito bonitas.

O repertório dele era maravilhoso. Há músicas que me marcaram muito, como “Vai, cantador”. Ele era muito criativo dentro de sua cultura humilde. Era realmente um fenômeno. Um grande compositor. É uma pena que lhe faltasse um pouco mais de estudo. Se tivesse cinco anos de primário, apenas, já teria sido bem diferente. Na interpretação e em outras coisas.

O homem chamado Victor Matheus Teixeira não conseguiu controlar dentro de si mesmo a tremenda energia que resultava de sua arte aliada a seu sucesso. Tinha um dom extraordinário, mas usava válvulas de escape discutíveis: agredia a si mesmo, gostava de ameaçar os outros e sempre que podia apoiava a violência, fosse através da política ou do machismo.

Muitas vezes eu dizia que ele devia ir ao analista se encontrar.

– Não. Eu sou grande, sou um ídolo. Sou um artista.

Também era muito preocupado com a sua própria imagem, muito vaidoso. Fez duas plásticas, uma com o Pitangui no Rio de Janeiro e outra aqui em Porto Alegre, que durou 10 horas, quando até operou o nariz. Sempre achou o nariz feio e queria um mais arrebitado, como o meu. O médico até riu, explicou que como o meu ficaria efeminado.

Além disso, Teixeira sempre foi recalcado com o tamanho que tinha, tanto que nos shows às vezes aprontava briga quando o chamavam de nanico. Ele começava e quem terminava éramos o empresário e eu. Iniciava a confusão e ia para o carro. Ficávamos lá segurando as pontas. Houve vezes em que o empresário brigou a socos mesmo. Eu ficava junto, e quando terminava tudo encontrávamos Teixeira no carro, tranquilo.

Ele não assumia coisa alguma, sua vida era um amontoado de pedaços e cacos mal colados. Tinha filhos em todo luga, alguns assumidos e outros não. Um dia estávamos saindo da rádio e uma menina o esperava. Ela se aproximou e perguntou se ele não a conhecia. Disse que era a filha dele e eu vi que os dois tinham o mesmo rosto. Ela tinha menos de dezoito anos, a mesma idade que eu! Não tinha sido registrada no nome porque a mãe dela havia se casado com outro que assumiu a paternidade.

Claro que com uma vida assim Teixeira começou a se confundir. Vivia em conflito consigo mesmo, talvez com sua consciência. Sabia que estava errando comigo e com outras pessoas, mas não conseguia se controlar. Agia irracionalmente. Eu nunca cobrava coisa alguma dele, mas quando falava em meus direitos de artista eram sempre as mesmas brigas, ameaças de morte e blasfêmias. Ele vivia sobrecarregado. O próprio gênio o atormentava.

Ele não parava para pensar, não se preocupava com a situação das mulheres dele, por exemplo. Dava entrevistas e dizia que era macho. A obsessão dele com sexo era quase tão grande quanto com a carreira dele, ou até maior.

Tinha problemas sérios de coração pela vida que levava. Muitas vezes ele ia parar no hospital com falta de ar e coisas assim. Um dia, lá por meados de 83, o médico me chamou dizendo que ele estava no Pronto-Socorro mas fora de perigo, e que era para eu ir lá buscá-lo. Quando cheguei conheci uma das companheiras dele. Estavam juntos quando ele começou a se sentir mal. Agradeci e o levei para casa. Para mim, ele andar ou não com outras mulheres era o mesmo. Nunca tive ciúmes: via-o como um pai.

■■■

Um dia Teixeira teve problemas de garganta e eu o levei ao médico. Era gonorréia. Teve que tomar antibióticos fortíssimos e foi proibido de tomar qualquer tipo de bebida alcoólica. Ele, é claro, não obedeceu: chegou na fazenda que dividíamos em Capivari e tomou uma caipirinha. Alertei-o mas disse que mandava na própria vida.

Tomou a bebida e começou a ter reação diferente. Não era mais ele, era uma coisa. Começou a se excomungar, a imprecar contra si próprio:

– Eu sou um desgraçado! Sou um infeliz!

Foi até a porta da casa e começou a discutir com Cristo.

– Onde tu está, por que tu não te apresenta? Não é homem? Vou te bater, vou te surrar de pelego. Tu és um bicha!

Ficou blasfemando assim durante vários minutos. Eu fiquei quieta porque sabia que além da reação que ele sempre tinha aquilo era mais forte, efeito do remédio misturado com a bebida. Da porta, ele arrancou a medalha do Coração de Jeus que tinha no pescoço e atirou longe. Ela caiu na horta e tivemos muito trabalho para encontrar depois.

Ficou brigando comigo mesmo e pareceu se acalmar. Veio, todo vermelho, e sentou na beira da cama. Em frente havia um espelho redondo de cômoda onde começou a se encarar fixamente. Eu fiquei em pé atrás da cama, rezando. Não sabia o que fazer.

– Tu não podes falar isso. É um sacrilégio, um pecado mortal.

– É que eu sou um desgraçado, e tem esse Deus bicha, homossexual. Quero pegar Cristo e bater nele, que ele não homem para chegar aqui.

Disse isso e pegou o revólver. Pensei que fosse se matar ou apontar para mim. Sabia que ia fazer algum estrago. Enquanto continuou blasfemando eu rezei. Pedi que ele entendesse que era cristão e que Deus nos iluminasse. Pedi que Ele desviasse o revólver dele mesmo e de mim. E foi o que aconteceu.

Teixeira não apontou o revólver para ninguém. Deu três tiros no espelho, contra a própria imagem. Uma das balas do 38 furou duas paredes da casa de madeira e mais a do galpão.

Quando soaram os três tiros lembrei de minha mãe, que naquele dia estava na casa ao lado, junto com meu pai. Ela devia estar pensando que ele tinha me matado. Quando tudo sossegou fui até a porta. Os dois estavam vindo com as mãos na cabeça, gritando por mim. Meu pai estava armado.

Pedi que não entrassem, que com a força do Espírito Santo ia fazer Teixeira se acalmar. Disse à minha mãe que estava tudo bem e que era para não se preocupar. Entrei e conversei com ele. Deitou e dormiu. No outro dia já estava bem.

Isso aconteceu em meados de dezembro, perto de um Natal. Mais para o fim de nosso convívio, de 75 em diante, esses casos começaram a acontecer com frequência.

■■■

Ele tinha atitudes fortíssimas. Um dia estávamos em Porto Alegre e eu não conseguia abrir o portão da garagem. Foi até lá, já meio irritado, e tendou de todos os jeitos. Falei que era para ficar calmo, que com fé conseguiríamos resolver o problema. Ele estourou:

– Que Deus coisa nenhuma! Quem vai abrir essa porta é o diabo! Deus é puto, não existe. Quem existe é o diabo.

Falei na cara dele que a minha porta o diabo não ia abrir. Se fôssemos abrir o portão seria por intermédio de Cristo. E saí de perto para evitar mais confusão.

Ele cansou de dizer coisas como aquela. Tenho testemunhos. Até as pessoasa amigas com quem tínhamos contato viam aquela agressividade dele. Não fazia isso bêbado. Bebia socialmente, só nos últimos tempos se excedia um pouco e quebrava copos, coisas assim. Vinha de noite do escritório, tomava um uísque e começava a brigar:

– Onde tu está, filha da puta? Desce aqui, se é homem!

A cada vez que dizia isso eu rezava: “Deus, perdoa esse infeliz, ele não sabe o que está fazendo.” Era só o que podia fazer, pois brigava consigo mesmo e estava além de qualquer ajuda.

Além de dizer essas blasfêmias, Teixeirinha fazia aquela pantomima de Nossa Senhora de Fátima, um sacrilégio, cantando que ela era a protetora dele e tudo o mais. Isso era outra imagem, a imagem de artista. Como homem ele não tinha nada, só o diabo. Estava revoltado, a briga era entre o homem e o artista. Não sabia canalizar a energia que tinha.

Acho que ele estava brigando com o diabo dentro de si. Nos momentos de fraqueza ele se entregava ao demônio e depois não conseguia mais domá-lo.

Tempos depois, quando nos separamos mesmo, começou a me atacar como artista. Gravou uma música, “Quem é você agora?”, e um disco com a Nalva Aguiar onde ela participava de desafios perguntando onde estava a acordeonista dele. Teixeirinha dizia que eu tinha fugido, me malhava. Fiquei até com pena da Nalva, porque um tempo depois, por causa dessas coisas, a carreira dela andou em baixa. O público não assimilou aquilo.

Ele me incriminava totalmente. Mostrava ao povo a face íntima dele, não a minha. Tentou passar a decadência moral que atravessava para a minha pessoa. Foi isso o que fez nos últimos tempos. Ainda estou aqui, viva e mais forte do que nunca com minha música e minhas convicções. Gostaria que ele tivesse alcançado essa paz, não queria que tivesse terminado como terminou. No final, até o artista foi dominado pelo homem. O que está gravado é a decadência de Teixeirinha.

O FIM

Depois que a última filha de Teixeira casou, ele não se manifestou a respeito do casamento que tanto falava. Eu estava cansada daquilo tudo. Com o tempo, havia conseguido superar certas coisas e me impor de maneira que pudesse viver, mas de qualquer jeito não aguentava mais. Eram vinte anos de carreira, toda a produção dos discos era minha e minha percentagem sobre os lucros ainda era de apenas 10%.

Como mulher, consegui minha liberadade em 1980, quando impus uma separação conjugal. Terminaram os estupros. Ele viveu 10 anos em minha casa, mas nos últimos tempos dormia sozinho em seu quarto. Passei a dormir no quarto de minha filha. Mesmo assim, permanecíamos juntos por uma questão comercial. Ele dizia a todos que éramos casados, alimentava frente ao público a ilusão do casal feliz Teixeirinha e Mary Teresinha. Nunca apresentou a esposa Zoraída publicamente.

Eu andava muito sozinha, chorava muito. Não tinha amigos e não podia visitar minha família. Meus pais e irmãos eram proibidos por ele de entrar em minha casa. Só conseguia vê-los em visitas clandestinas. Eu não podia sair. Ele me vigiava, fiscalizava minhas contas telefônicas… E isso na casa paga por mim, com todas as despesas saindo de meus 10%. Tudo o que ele ganhava ia para a família dele, com quem não vivia mais. Até o café que tomávamos durante as viagens era descontado de minha parte.

Profissionalmente, ele começou a decair. Já estava com câncer diagnosticado havia 3 anos, na boca, mas só vim a saber muito tempo depois. A doença começou a tomar conta da garganta, das cordas vocais. Fumava 80 cigarros por dia e bebia desregradamente.

A cada vez que tentava pedir um aumento ou extrair qualquer coisa dele recomeçavam as brigas, ameaças de morte e tudo aquilo. Achava que ele tinha a obrigação de casar porque me tinha encontrado virgem. Esperando uma definição, cumpri minha parte. Guardei tudo isso dentro de mim, à espera do dia em que todas as palavras que ele não me deixou dizer sairiam de uma vez só.

Em 1983 aconteceu algo que mudou minha vida. Tive uma Neurite Cervical, inflamação nos nervos da coluna. O acordeon que segurei durante mais de 20 anos pesa 13 quilos. Fiquei seis meses quase paralítica, sem movimentos nas mãos.

Um problema parecido aconteceu com o cantor Ronnie Von, que ficou um ano paralítico.

O tratamento foi caríssimo. Ficava entre a casa e o hospital, precisava de medicamentos importados e tive que pagar tudo sozinha. Durante todo esse tempo fui obrigada a parar de trabalhar, apesar dos protestos de Teixeira. Ele não me deu ajuda alguma, e fui obrigada a vender quase todos os bens que tinha para custear as despesas. Fiquei só com a casa.

Depois de curada, tive uma discussão muito grande com Teixeira. Pedi 15% dos lucros, já que tinha tido toda a despesa extra sem ajuda dele. Ele não cedeu, pegou o revólver e disse que ia me matar. Era uma injustiça Trocava até os pneus para ele quando viajávamos. Decidi que era o fim.

Alguns dias depois, decidi que aquilo tinha sido a gota d’água. Exigiria grandes mudanças e 30% ou acabaria ali. Já estava preparando havia muito tempo minha saída da dupla. Estava em busca de minha identidade. Com 34 anos, tinha passado a maior parte de minha vida em função do trabalho. Isso iria mudar. A oportunidade exata veio quando recebi o convite de uma gravadora para trabalhar como produtora em São Paulo. Minha decisão final foi tomada no dia 3 de outubro de 83. Não foi um dia curto.

Naquele dia, quando ele voltou para casa à tardinha, foi o momento definitivo. Falei que a partir daquele momento ele não poderia mais contar comigo comercialmente. Disse que já tinha um emprego pronto em São Paulo e que só estava esperando janeiro para as crianças entrarem de férias e começar vida nova. Não fiz qualquer proposta. Só concordaria em ficar se ele oferecesse livremente os 30%. Mas nem de longe contava com isso. Sabia que iria enfrentar uma barra muito forte sozinha, mas estava pronta.

Estávamos a sós, porque quando ele chegava as crianças corriam para longe. Depois que falei ele parou, acendeu um cigarro e pediu uma dose de uísque. Ficou uns 15 minutos em silêncio. Estava analisando a situação, porque teve uma surpresa. Ele esperava um acordo para perguntar:

– Não há volta?

– Não. Já que não me ofereces diálogo, a coisa é assim. Temos 20 anos em respeito ao público mas as coisas não podem continuar do jeito que estão. É o fim.

Levantou a camisa e colocou a arma em cima da mesa de centro. Era um Colt 38 niquelado, comprado de contrabando. Não tinha registro.

– Já que tu queres assim…

Falou que ia continuar sozinh e que ia me ditar um bilhete. Se eu não assinasse ia descarregar as seis balas em mim.

Achei que ele podia mesmo fazer aquilo. Já tinha tomado meia dose de uísque, estava doente (eu não sabia o quanto, más já estava desenganado), e sentia que tinha perdido seu robô de apoio. Sozinha, sem ter quem me defendesse, fiquei sem alternativas.

Eu disse que não queria morrer e que iria fazer o que estava pedindo. Ele ditou o texto, me fez escrever e assinar. Ali dizia que eu não devia nada, que não ia buscar nada nem reivindicar nada. Mais uma vez demonstrou a “hombridade” dele. Era uma coação. Assinei porque estava sendo ameaçada e também porque queria ficar livre. Mesmo assim isso não bastou e ele exibiu o bilhete nos jornais.

Esse detalhe do bilhete está sendo revelado só agora, neste livro. Na época tentei preservar isso, mas ele fez questão de causar um estouro na imprensa. Na verdade, viu que ficaria sozinho e ao relento. Ele mesmo sabia que não ia ter condições de continuar sozinho, como realmente aconteceu. Continuei porque conhecia meu potencial. O potencial dele eu conhecia também, mas sabia que ele não era mais capaz de fazer coisas boas sozinho. Só pensava em destruir aos outros e a si mesmo.

Eu ia continuar porque tinha força. E se disserem que minha atitude foi errada, que o Teixeirinha fez meu nome e que deveria me submeter para sempre, a verdade é que ninguém consegue empurrar o nome de alguém goela abaixo nas pessoas. O povo não aceita quem não tem qualidade. Claro que tive um empurrão, mas a dupla se complementava. Não vou ficar agradecendo eternamente porque o Teixeirinha me levou para ser a Mary Teresinha ao lado dele, assim como ninguém fica agradecendo pelo resto da vida à professora que lhe ensinou o alfabeto. Se eu venci, também venci por minhas qualidades. Tive ajuda, como tenho agora da editora que me publica e de tantas pessoas que me ajudaram. Mas não vou dizer amém a vida toda.

Aí veio a revolta dele, as ameaças. Uns três dias depois ligou para minha casa às 10 da manhã e disse que iria lá às três horas para me matar. Liguei para o meu pai e para o meu irmão pedindo ajuda. Ildefonso se pôs ao telefone e falou com ele:

– Eu estou aqui. A minha irmã me comunicou. Estou te esperando. É tem uma coisa: tu prometeste matar ela, eu não vou fazer nada. Mas tu não vai me fazer de bobo, hein? Agora vem, que eu não sou criança. Tu ameaçaste matar a minhã irmã e agora tem que vir. Não vá me desapontar agora.

Foi uma coisa muito violenta. Meu irmão ficou muito tempo discutindo com ele. Tive que chamar meu pai, minha mãe veio junto.

– Se tu não vieres aqui, nem na frente da casa vais mais passar. É aí se nós nos encontrarmos na rua. A semente que tu deixaste plantada na nossa família e na tua própria é uma semente podre.

Foi assim o diálogo final. Ele não apareceu, claro. Só as crianças, depois de um tempo, concordaram em ir visitá-lo. Por um tempo elas se recusaram a ir ver o pai. Eu dizia para irem porque o problema era entre nós dois, não com elas. Sempre procurei tirar as crianças de perto quando brigamos.

Depois que rompi ele só pensou em me fazer abrir mão dos direitos. Não teve a humanidade de pensar que estava perdendo a companheira por egoísmo, ganância, aquela obsessão por dinheiro. Sempre foi tacanho. Muitos artistas que procuravam a gravadora para tentar gravar coisas no gênero dele eram boicotados por sua iniciativa. Ele tinha autoridade para isso porque vendia discos. Posso citar nomes como José Mendes, Jorge Camargo e outros. Esse egoísmo todo culminou na atitude que teve comigo.

Ele podia ter agradecido, feito um acerto. “Eu concordo, te agradeço todo o tempo em que ficaste comigo, todas as coisas que fizeste por mim, toda  a ajuda”. Seria uma coisa humana, que qualquer ser humano coerente que acreditasse em Deus faria. Mas não. Aliás, nem em Deus ele acreditava.

Quando nos despedimos pela última vez, naquele começo de noite em outubro de 83, eu lhe dei adeus sem amargura:

– Vá com Deus.

Ele estava na porta e sorriu com os dentes cerrados. Seu último olhar foi de desprezo.

– Eu não vou com Deus. Vou com o Diabo.

■■■

Apesar de tudo, aquilo terminou e eu estava livre. Pensei que finalmente meus problemas com Victor Matheus Teixeira haviam terminado. Mas estava enganada. E como.

PARTE III

MARY TERESINHA

O CASAMENTO

Em 19 de dezembro de 83, ainda abalada pelo impacto que estava sendo feito em torno de minha separação, resolvi ir com meus filhos à festa de aniversário de Ivan Trilha, que estava chegando de Miami. Fomos convidados por Noé, irmão de Ivan.

Meu primeiro contato com Ivan Trilha havia sido no filme “Motorista sem limites”, onde ele fazia papel de vilão. Naquela época ele andava todo de preto, era um cara estranho. Chamavam-no de louco. Durante minha doença teve a gentileza de me enviar um remédio importado. Era mentalista, guia espiritual e praticante de curas. Como vivia nos Estados Unidos, tínhamos muito pouco contato. Eu não o via já há 17 anos.

Nós nos vestimo e fomos para a casa dele. Quando chegamos lá ele estava todo vestido de branco, com os braços abertos, nos esperando. Quando o vi senti algo estranho. Não sei explicar: ele emanava uma atmosfera mística, leve, e senti segurança e liberdade no abraço que me deu. Acho que foi uma espécie de ligação espiritual. Era como se ele me disesse “estou aqui para te tirar dessa”.

A festa era no sítio de Ivan e fomos no mesmo carro levando as verduras para o churrasco. Fiquei dois dias lá, tocando acordeon na festa e descansando com as crianças.

Estávamos sentados junto a um taquaral, perto de um córrego, quando contei para Ivan que iria a São Paulo, trabalhar numa gravadora logo depis das festas de fim-de-ano. Ele me surpreendeu quando falou:

– Também estou para ir embora agora. Quem sabe não vamos juntos para os Estados Unidos?

– Nós, quem?

– Eu, tu e as crianças.

Fui pega de surpresa pelo convite, mas já me sentia atraída por ele. Era um homem intrigante, tinha modos elegantes e às vezes um pouco teatrais. Estava começando a gostar de tudo aquilo. Perguntei:

– Mas… O que vamos fazer nos Estados Unidos?

– As crianças vão para uma escola e a gente vai namorar.

Para mim era o fim das ameaças e morte e a chance de fazer os filhos estudarem no Exterior.

– Mas é preciso que seja uma coisa séria, oficial. Não vou ser amante de ninguém outra vez. Precisas falar com os meus pais.

– Vamos noivar antes de viajar.

No dia 25 de dezembro ele mandou buscar meus pais e meu irmão Ildefonso para passarem o Natal no sítio. Muito comunicativo, logo conquistou a todos. Minha mãe disse que coração de mãe dificilmente se engana e achava que eu tinha finalmente encontrado o caminho.

Para meu espanto, Ivan puxou meus pais para um lado e pediu minha mão em casamento. Marcaram a data provisória de 19 de dezembro de 84, que tempos depois acabou sendo adiada para 12 de janeiro de 85 exclusivamente pro problemas com a papelada.

Por mais incrível que pudesse parecer, em janeiro de 84 parti com os filhos e Ivan Trilha para os Estados Unidos, já noiva e de casamento marcado. Havia perdido as esperanças de encontrar a felicidade como mulher e o destino dava uma grande virada.

Fomos morar no apartamento dele, onde ficamos até maio. Depois mudamos para Coral Gables, numa casa grande com quatro quartos. Vivia uma vida doméstica, levando as crianças para a escola e fazendo compras. Ajudava-o em seu trabalho de guru. Até nosso casamento em 85, fui companheira e mãe.

Ivan foi extraordinário com as crianças. Quando estávamos em casa me chamava de mãe. Se havia alguém conosco falava sempre em “Senhora Mary”. Eu adorava. Finalmente podia ser chamada assim.

Enquanto isso, Teixeirinha estava hospitalizado no Brasil e a Imprensa, manipulada por ele, me jogava no chão. Algumas revistas sensasionalistas chegariam a dizer que fugi de casa com meu amante. Sem precisar provar coisa alguma, simplesmente ignorei quando me contaram.

Mas em breve eu seria obrigada a provar muitas coisas. Não havia escapado ainda de Victor Matheus Teixeira.

A GUERRA

Com meu noivado, é claro, eu estava fugindo. Mas não fugia do lar nem do marido, porque não tinha nem um nem outro. Antes das aulas, quando soube que Teixeira estava hospitalizado, mandei minha irmã visitá-lo levando meus filhos. Ao que parece, tinha misturado remédios com bebida outra vez e tivera um princípio de enfarte ou coisa parecida. A história foi mal contada, era mais para fazer sensacionalismo. Mesmo assim, foram visitá-lo a meu pedido.

Ele ficou louco, mandou que elas saíssem dali e abriu um berreiro em pleno hospital. Disse para me avisarem que eu estava condenada:

– Eu saio daqui e mato ela.

Minha irmã até registrou queixa na polícia, na décima segunda delegacia de Sarandi, mas quando precisamos do registro como prova disseram ter perdido a ficha num alagamento qualquer. Nunca consegui comprovar as ameaças, msa meus filhos e minha irmã estão aí como testemunhas. Ele realmente disse aquilo.

Noé, que estava presente em uma das entrevistas que Teixeirinha deu quando estava sendo hospitalizado, disse que ele lhe havia perguntado se estava bem penteado e arrumado para receber a Imprensa. Não estava tão doente assim; queria mesmo era fazer um estouro público.

Com a bomba na imprensa ele queria terminar comigo, já que não tinha conseguido fazer isso como o macho que sempre dizia ser. Só sabia ameaçar, e isso fez de todas as maneiras. Quando estávamos saindo para o aeroporto, em 12 de janeiro de 84, ele telefonou dizendo que iria atrás de mim para me matar. Eu disse que ia embora porque não lhe devia mais nada, porque até assinar bilhete na marra tinha assinado. Falei para me esquecer e não incomodar nossos filhos com bobagens.

Eu queria uma separação mas sem o escândalo que aconteceu. As piores coisas que fez comigo foram isso e o modocomo tratou as crianças para manipular a Imprensa. Essas coisas deveriam ser guardadas entre paredes e pessoas. A vida pessoal, ainda mais daqueles que trabalham no palco, deve ser resguardada. Atuar perante o povo exige integração e confiança, não tem nada a ver com problemas pessoais. Teixeira não compreendeu isso ou não se importou.

As crianças foram para a escola e em março o Teixeira começou a telefonar para elas. Um dia escutei a conversa numa das extensões da casa. Ele dizia coisas horríveis, falava que eu estava me prostituindo e outras coisas sujas. Peguei o fone e proibi que ligasse para as crianças outra vez. Dali por diante, se quisesse vê-las deveria ir visitá-las.

Mais ou menos nesta época Teixeirinha gravou a música “Quem é você agora?”, em que me acusava de ser uma prostituta. Depois, com a Nalva Aguiar, fazia desafios em que ela perguntava pela acordionista dele e ele dizia que eu tinha fugido. Estas coisas me deram pena, inclusive lamentei que a Nalva tenha saído prejudicada depois porque o público não assimilou bem a nova parceria.

O exemplo que eu queria dar aos meus filhos era o de uma educação sem tumultos, mas Teixeira não deixou. Um dia, depois que o proibi de falar com as crianças, ele disse para a secretária que era meu pai e ficou quarenta minutos falando mal do Ivan para mim. Quando levantei o fone, ouvi a voz dele:

– Não fala nada. Só me escuta.

Foi exatamente o que eu fiz. Gastou quarenta minutos de ligação internacional dizendo que o Ivan se aproveitava das pessoas, era um mau caráter e não sei o que mais. Desliguei e comecei a chorar. Eram vinte anos muito fortes que estavam ecoando dentro de mim.

Eu sabia que ele não ia me deixar em paz. Não deu outra. Em abril ele foi à Zero Hora às quatro horas da madrugada, já não muito bem das pernas, e disse que eu tinha fugido de casa com os filhos, que eu era uma ingrata e tinha abandonado ele enquanto estava inconsciente no hospital. Foi a gota d’água. Minha família entrou em pé de guerra com ele. Se ele se aproximasse de mim não sei o que poderia acontecer.

Eu estava para voltar em 1984 porque ia casar em 85, no começo de janeiro. Em novembro, Alexandre e Liane vieram para o Brasil. Eu falei para ele: “vou te mandar os nossos filhos para ficarem um pouco contigo. Nós vamos fazer uma viagem curta e logo vamos estar no Brasil. Mas por favor, não coloque a imprensa no meio, não machuque essas crianças”. Ele me prometeu. Deu a palavra dele de que a imprensa não ia estar presente. E me traiu.

Teixeira foi ao Rio de Janeiro, reuniu a imprensa, pegou os meus filhos, e os levou direto ao Juizado em Porto Alegre. As crianças não sabiam de nada, não entendiam leis e ficaram na frente do juiz sem saber o que estava contecendo. Assim, ele ficou com a guarda provisória enquanto eu estava chegando. Fiquei sabendo e de lá mesmo, dos EUA, procurei um advogado para minha defesa. Ele colocou advogados contra mim e exigiu que eu fosse a primeira a depor. Este foi o erro dele. Tive uma hora de conversa com os dois advogados dele e com o meu e me defendi sozinha. Eram dois contra mim, mas eu estava com a verdade. Meu advogado foi até Santa Cruz buscar a certidão de casamento com a Senhora Zoraída.

Em minha primeira entrevista com o juiz havia trinta testemunhas dele contra mim e eu só tinha três. Ele havia distorcido tudo, dito que eu havia fugido de casa sem notificá-lo e que estava sequestrando os filhos. A verdade estava do meu lado, mas havia aquilo de provar à justiça que uma pedra era uma pedra, etc. Fiquei com medo e as crianças ficaram ainda mais. Mas eu tinha provas suficientes.

De qualquer forma, antes da decisão final o juiz perguntaria para as crianças o que elas preferiam. Elas estavam gritando pela mãe, mesmo apesar de tudo o que ele tinha feito para suborná-las. Ofereceu um carro para meu filho se ele ficasse contra mim. Até hoje a Liane tem um problema de crescimento irregular no polegar devido a essa pressão psicológica a que foi submetida com nove anos de idade.

A última pergunta do advogado foi por que eu havia suspendido a comunicação das crianças com ele. Expliquei que ele havia dito que eu era uma puta, que não estava dando o exemplo de uma senhora porque vivia com um homem que não iria assumir o compromisso comigo. Repeti todas as palavras horríveis que tinha ouvido pela extensão.

Mostrei, então, qual era a minha prostituição. Mostrei como tinha partido dignamente e que só voltava para me casar no civil e no religioso. Queria dar um nome aos meus filhos e ter um homem ao meu lado para demonstrar alguma coisa, mostrar para aquela sociedade cheia de preconceitos que eu queria me casar. Jamais em minha vida daria novamente um passo em falso, queria dar exemplo à minha filha e não deixar que passasse pelo que eu passei. Tudo o que disse está nos autos para quem quiser conferir.

Foi aí que ganhei a causa. As testemunhas nem foram necessárias.

Dei à luz as crianças, criei-as e quis bem a elas. Cuidei da alimentação, da saúde e da educação delas e Teixeira, num último ato de baixeza, tentou tirá-las de mim. Usou-as sem mesmo pensar no mal que poderia estar lhes fazendo. Fiquei desesperada. Ivan foi um grande apoio nesta época, e com a graças de Deus vencemos.

Depois disso, Victor Matheus Teixeira não parou de trabalhar. Sua ganância era enorme. Estava doente e acabado, mas não admitia. Não estava morrendo de amor mas sim de necessidade. O câncer do pulmão só surgiu dois anos depois de nossa separação. A fonte do dinheiro tinha secado e ele só tinha ódio para segurá-lo. Só o amor sustenta, e este sentimento ele nunca teve por pessoa alguma.

Esta no Rio de Janeiro quando ele morreu. Quem me avisou foi o Luís de Miranda, pelo telefone. Enviei Alexandre ao velório mas não fui junto. Para mim, a morte não existe: existem apenas as pessoas e aquilo que nos deixam. E o legado de Victor Matheus Teixeira eu conheço bem.

A BUSCA ESPIRITUAL

Na Índia busquei o meu verdadeiro Eu. Os três meses que tive lá me ajudaram muito no equilíbrio como pessoa e como artista. Aprendi a discernir, a dividir as partes: a Mary Teresinha do palco e a Maria mulher. A mulher que estrutura e segura toda a barra da Mary Teresinha guerreira e artista é uma pessoa muito forte. Quando sobe no palco, a Mary esquece tudo. Ali é uma luz só, integração e troca de energia entre o povo e a artista. Essa troca de energia é um equilíbrio violentíssimo, uma coisa que o tempo me faz aprender a controlar. A Maria mulher é a arquiteta que molda essa força e a Mary é a construção feita com ela.

Tive um ensinamento muito grande com o meu marido depois que me casei. Aproveitei muita coisa das palavras dele, assim como da própria Índia. Lá existem os homens velhos que acumularam sabedoria e por isso são venerados. Há também os milhões de habitantes do país miserável que conseguem sobrevir só com a força do espírito. Fazem penitência, alimentam-se apenas de líquidos. Aprofundei-me na obra de Gandhi, um grande exemplo, um dos meus líderes e uma pessoa em que me espelhei muito com força espiritual. Aprendi que a força que temos pode ser potentíssima quando se sabe canalizá-la. Quando estamos no fundo do túnel vemos sempre uma luz. Se cairmos num poço profundo, a escalada é mais forte, mais violenta e mais cansativa, mas ao mesmo tempo é uma provação. Não é uma punição, mas alguns pensam em karma, destino. O que acho é que muitas vezes Deus nso testa para ver até onde conseguimos ir.

Eu já fui testada muitas vezes, mas cada vez em que  caí  consegui erguer-me com mais força. Para mim não é novidade saber que vou ter muitas barreiras e ultrapassar. Sei que vão haver muitos túneis cada vez mais longos e apertados, mas nunca vou perder de vista a luz no fundo do deles. Em todas as vezes que tentei atingir esta luz, consegui. Sei que vai ficar cada vez mais longe, mas vou segui-la até chegar lá, mesmo que não saiba quando vou alcançá-la.

Aprendi a buscar em mim mesma a força e a resposta para tudo. Não encontrei nada do que busquei fora de mim, mas no momento em que comecei a entrar para dentro atraveés da meditação e das orações comecei a entender melhor as próximas pessoas com quem conversava.

Na Índica, vi homens de quase dois metros de altura encolherem músculo por músculo e se colocarem numa caixinha. Isto tudo é feito com o poder da mente. A pessoa consegue fazer o que quer. Vi isso ali no meio daquela miséria total. O que é importante? A alimentação? Sim. Mas também é importante a alimentação da alma, do Eu. Passar três dias só com líquidos, alimentar-se da própria luz. Acho isso maravilhoso.

Não esqueço um momento da vida de Ghandi: ele passou quarenta dias sem se alimentar e, depois que conseguiu conciliar duas tribos, chamou um adepta e disse “faz um suco de limão, vamos fazer um banquete”. Fazer um banquete com meio copo de suco de limão! Isso é dignificante. Como ele conseguiu sobreviver? Com a força do espírito.

Seibaba também é um homem extraordinário, que busca as coisas à frente e é caridoso. Há uma cidade em que ele ajuda as pessoas e entidades que o procuram. Pessoas do mundo inteiro vão lá para se curar e procurar força. É como existem os santos. Assim era a irmã Dulce, que sofreu tanto. Por que ela sofreu tanto para morrer? Ela era tão boa, ajudou tanto os pobres… Acho que Cristo também chegou à Terra para pregar a verdade e foi pregado numa cruz. É o fundamento do Ser entregue ao seu próprio Ser. Sempre se apedrejado quando se tem boa intenção.

A força está em não nos deixarmos abater. Segurei-me nisso. Cada um tem seu karma. A todo momento somos testados e provocados. Somos assediados por coisas malignas que vem nos tirar do caminho: temos que lutar contra elas com toda nossa energia. Cada um tem que saber domar sua força e usá-la para o bem. Um artista tem uma grande energia que emana de seu talento. Se não souber usá-la, cairá nas drogas, na morte ou na violência. Acho que com Teixeirinha isso aconteceu. Mas sempre existe outra saída. Há aquela luz que não podemos deixar se apagar.

O DIVÓRCIO

Meu casamento com Ivan Trilha teve que ser adiado da data anteriormente marcada para 12 de janeiro de 1985 por atraso com os papéis. Durante este tempo, uma pessoa da família dele me aconselhou que aproveitasse o tempo para pensar bem, pois ele não tinha paradeiro, era um homem do mundo e num hora estava na Europa e noutra na América Latina. Falei que todos cansam um dia e que ele nunca tinha tido uma família como aquela que iria assumir. Ele teria a responsabilidade de uma mulher já com dois filhos. Nunca tive medo.

A verdade, porém, era que Ivan não tinha mesmo paradeiro. E não conseguia segurá-lo. Era como um muçum ensaboado. Estávamos em Roma e de repente íamos para Madri, Paris, uma loucura. Tanto que foram mais de quarenta países nos cinco anos em que vivemos juntos, mais os estudos que fazia em cada lugar. Mas não posso falar contra ele como pai e amigo para meus filhos. Ivan foi muito bom para Alexandre e Liane, o melhor pai que poderiam ter tido. Simplesmente havia uma incompatibilidade de gênios entre nós dois.

Junto com meu marido, andei por toda a América Latina, Europa e grande parte dos Estados Unidos e Índia. Fomos buscar conhecimento. Ele queria entrar para dentro de si mesmo. Das viagens, o Panamá foi o que mais me marcou. Ivan conhecia o General Noriega.

Aprendi muita coisa com o Ivan. O mundo dele,as pessoas com quem ele vivia também me ensinaram muita coisa. Comecei a encontrar em minhas viagens coletas artistas como Mercedes Sosa, Pierro… Comecei a ver o lado contraditório do que tinha feito. Cantar para o povo, mas cantar o quê? Já estava livre como artista. Estava renascendo como uma cantora politizada e contestadora. Daria vazão aos sentimentos políticos que sempre tive.

Vi muitas coisas no Exterior, sistemas diferentes, países que funcionavam de outro modo. Vim com idéias guerreiras, de transformação. Queria implantar coisas novas, modificar o Brasil e lutar pelo que acreditava. Também comecei a buscar meu espaço dentro de um Estado machista e preconceituoso como o Rio Grande do Sul. Agradeço muito ao Ivan por me ter deixado ver tudo isso. Aprendi muito com ele e com os amigos e amigas dele em todo o mundo. Em todos os caminhos que percorri, encontrei muitos espíritos que iluminaram minha mente.

Foram cinco anos que ganhei e que também perdi. Em consideração a Ivan prefiro ocultar os detalhes de nossa separação, pois guardo boas recordações dele. Ele não é uma pessoa má, só não tem rédeas. Tentei de todas as formas, cheguei a ter um rompimento de artérias durante uma discussão, mas não foi possível. Se eu falar agora do que falei e vi ao lado dele estarei sendo injusta. Por motivos óbvios, ajo diferentemente do que com Teixeira em relação a ele.

Além dos problemas de convivência, o maior problema em nossa separação foi o envolvimento dele em minha carreira. A sua área é a Parapsicologia e a minha é a música. Aprendi muito com ele, mas havia divergências. Ele tinha uma vivência muito grande no meio norte-americano, 17 anos. Lá as pessoas usam um tipo de marketing pessoal que para nós brasileiros pode ser difícil de admitir. É muito inteligente neste sentido. Se eu fosse homem e tivesse chapéu eu o tiraria para ele. Só que eu não admitia o envolvimento em certas coisas da minha carreira. Eu vinha de um dilema onde não podia falar e não era dona de meu próprio nome. Não queria deixar isso acontecer de novo. Observei as coisas acontecerem até o ponto em que decidi tomar as rédeas de minha vida.

Quase toquei na Copa do Mundo através de um contato do Ivan nos Estados Unidos. Também mandei um disco para a esposa de Ronald Reagan e recebi um cartão de cada um em resposta. Eram promoções criadas pelo Ivan. Em marketing ele é um herói.

O divórcio foi um dos momentos mais difíceis de minha vida, dentre tantos que passei. Desde criança meu maior sonho era casar na igreja de véu e grinalda, talvez por minha educação em escolas religiosas. Foi muito difícil tomar a decisão.

Foi quase um divórcio litigioso da parte dele porque a iniciativa partiu de mim. Entrei com o pedido no dia 22 de novembro de 89 e em junho estávamos nos separando. Ele não queria assinar, não queria a separação. Até hoje escreve nos cartões que me manda “Excelentíssima Senhora Madame Mary Teresinha Brum Trilha”. Tivemos uma convivência muito longa.

No dia da assinatura eu estava deprimida e apreensiva. Disse dois nãos, um para o casamento e outro para manter o sobrenome Trilha. Estava morrendo um pouco, pois tinha lutado para manter o casamento. Foram 15 minutos que pareceram uma vida. Alguns amigos de partido estavam lá para me dar apoio.

Quando nos separamos, dividimos o que tínhamos acumulado juntos. Vendemos e dividimos tudo igualmente. Fiz questão de solidarizar-me com ele em alguns problemas que iriam complicá-lo. Tudo terminou.

Atualmente nos relacionamos por telefone. Ele me liga uma vez por mês ou de dois em dois meses para saber como estou. Recebo quase um cartão por semana, que manda de onde está. Não lhe telefono, mas sempre o atendo. Somos amigos e conversamos. Apenas isso.

Com o fim do casamento, apliquei minha energia na carreira e nas campanhas que fazia junto com o partido. Finalmente, depois de uma longa e dolorosa gestação, Mary Teresinha estava nascendo adulta. Da maneira mais difícil, tornei-me uma mulher livre e dona de si mesma.

A VISÃO

Durante uma discussão muito intensa com o Ivan, tive um derrame externo. Foi um rompimento de artérias na cabeça devido à tensão nervosa. Coloquei sangue para fora até pelo ouvido. Fui parar no hospital e ele teve um ataque de nervos ao me ver cair. Antes de qualquer outra coisa, porém, além da dor e do susto, posso dizer que foi uma das experiências mais intensas que tive em minha vida inteira.

Senti um estalo na cabeça e uma vertigem seguida de uma voz: “mãe, sangue”. Era meu filho. Joguei-me na cama, caí e senti que estava saindo de meu corpo. Foi uma coisa incrível, inacreditável. Vi meu próprio corpo sobre a cama, como se fosse uma outra pessoa. Reparei que tinha uma Bíblia sobre mim. Alexandre a colocara.

Tomei consciência de que estava morrendo. Não sentia dor alguma e percebia um clima de paz e eternidade. Era uma sensação muito boa, silêncio e nenhuma sensação física. Pedi a Cristo que não me levasse ainda.

Logo depois voltei ao meu corpo, em estado normal. A dor recomeçou imediatamente e senti como se minha cabeça fosse explodir. Tudo estava dolorido, sentia a boca cheia de saliva e algo esconrrendo pelo nariz. Tinha sangue na boca e nas narinas…

Então, aconteceu de novo. Subi outra vez e me vi com mais intensidade, de corpo inteiro. Novamente pedi a Cristo: “Não me leva. Não é hora. Eu tenho muita coisa a fazer ainda. É muito bom estar aqui, mas quero voltar para lá”. Sentia necessidade de voltar porque sabia que minha obra não estava completa. Ainda tenho muito o que fazer. Foi uma questão de escolha, sei que foi. Escolhi voltar e voltei. Quando voltei senti aquela dor do ser humano, do corpo. Naquela outra dimensão não havia nada: sentia alívio como uma pluma, paz, silêncio e tranquilidade – sem dor, sem nada. Mas eu queria voltar.

Foi o que me lembro. Isso aconteceu em 1989 e recordo claramente. Acordei no hospital.

Fiquei totalmente desligada. Estou convicta de que vivi a passagem, aquilo que todos chamam de morte. Estava preparada, sabia o que estava acontecendo, mas sabia também que ainda não era hora. Como explicar eu não sei. Não senti medo, mas vi qu estava indo. Senti, realmente, que se quisesse ir naquele momento eu teria ido.

Vi o quanto estava me aperfeiçoando, o quanto estava preparada para enfrentar esse outro estágio. Senti que a morte, para mim, é uma coisa natural. Não tenho medo dela. Nós não morremos, simplesmente passamos de um lugar para outro. Ali eu tive a verdadeira certeza de que a morte não existe.

Em outras ocasiões de minha vida tive experiências do gênero, na estrada ou sozinha, mas nunca tão intensas. Acho que é o sexto sentido que nos envolve, com o qual imaginamos o futuro e com que percebemos outras realidades. Não estou querendo dar uma de parapsicóloga. Não sou paranormal e nem gosto de falar destas coisas. Mas acho que há certas coisas que sentimos e vemos que provam o poder de nossa mente. Tenho plena certeza de que vivi um destes fenômenos.

A MULHER E O MUNDO

Foi depois da ida para o exterior em 85 que comecei a protestar. Aproveitando o trabalho de Ivan, fui em busca de cultura e conhecimento. Vi que tinha uma responsabilidade como artista e profissional que chega ao povo. Conheci exemplos de artistas que carregavam uma bandeira política, como Joan Baez, Mercedes Sosa e muitos outros. Na Espanha encontrei vários argentinos banidos deste o tempo de Perón e que permaneciam fiéis aos mesmos ideais que sempre haviam abraçado. Comecei a ver que aquele era o caminho que faltava para preencher aquele vazio dentro de mim.

Condicionei-me a escrever músicas de protesto. Podia falar, dar asas à minha imaginação. Podia reivindicar, protestar, não tinha quem me disesse: “Não fala isso, tu não sabes falar, te coloca no teu lugar, mulher não fala”, etc. Parei de engolir as palavras. Tomei posição como cantora e como ser humano em busca de novos caminhos, não só para mim mas para toda a sociedade.

Teixeirinha vendia a imagem da Mary Teresinha de direita como ele porque eu não podia falar nem me defender. Por minha ascendência, contudo, eu não podia fugir ao compromisso que tinha sido do meu avô com o Getúlio e depois com o Brizola. O público nem imaginava as coisas pelas quais eu realmente preferia lutar.

O artista não deve ser um mercenário. Tem que saber dar para o povo algo mais do que idéias fúteis. Meus horizontes se ampliaram quando vi sistemas e idéias diferentes. E se assim foi comigo, pode ser para outros mais aos quais posso chegar. Dou meu sangue e minha vida pelo meu povo, pela minha bandeira.

Em Buenos Aires eu gravava no mesmo estúdio de Mercedes Sosa e nos encontrávamos na hora de trocar. Um dia em que meus pais estavam junto conosco, fomos até a casa dela fazer um desbloqueio corporal. Ela tinha problemas na coluna. Conversando, vi como era a posição política dela. Eu sabia que ela tinha sido exilada com a saída de Perón e que depois tinha voltado. Senti-me numa situação estranha: ela nos contava das saudades que os artistas exilados tinham do seu país e eu estava longe do meu próprio por opção. Coisas assim influenciaram muito, depois do divórcio, minha decisão de voltar ao Brasil e continuar minha carreira aqui.

Outro artista posicionado que conheci pessoalmente e que admiro muito é Piero, um verdadeiro irmão para mim. Foi uma das pessoas que mais me marcaram quando estive em Miami morando com meu ex-marido. Ele esteve quinze dias em nossa casa e demonstrou ser uma pessoa de sensibilidade extraordinária. Gravei com ele a música “Mi viejo”, com uma parte em espanhol e outra em português. Ele compunha na hora, cantava, tinha uma magia fantástica. Muito bom. Em seu país era como Raul Seixas ou Cazuza: fomentava a juventude, esclarecia os jovens. A nova geração estava com ele. Quando assisti ao seu show fiquei extasiada com a participação do público.

Rafael, cantor espanhol, também foi um dos maiores show-men que vi em minha vida. Assisti a um show dele em um hotel em Miami e fiquei impressionada. Foi uma hora e meia em que o público delirou totalmente. Cantou cinquenta músicas e tinha um domínio impressionante da platéia. Havia uma música em que ele colocava uma cadeira no palco e fazia de conta que estava falando com uma mulher. Mas só fazia de conta no começo, porque quando cantava víamos direitinho a imagem que ele pintava. O público delirava: jogava dólares, jóias, flores… É outro estilo, outra forma de aplaudir o artista. Foi uma das coisas mais lindas qu evi em minha vida.

Também achei lindo o show de Willie Nelson, extraordinário dentro de sua formação americana, dentro de seu país. É um artista autêntico, de raízes, fácil de se chegar, uma pessoa maleável e não temperamental. Era muito simples e convicto do que dizia e do que falava. Assim era sua posição em relação à própria obra, e realmente ele é muito respeitado na área country. Encontrei-o e vi o show. Encantei-me. Enquanto estava lá fui sentindo uma semelhança muito grande com os artistas daqui, aquela gente com quem eu tinha crescido como artista e com mulher. Fantástico.

Igualmente fantástico era o show de Kenny Rogers. Lágrimas do começo ao fim. A família dele sentava na primeira fila, os filhinhos todos… Vê-se que nos EUA é realmente uma profissão ser artista. Aqui ainda às vezes havia aquilo de não falar que o cantor é casado para não decepcionar as fãs. Lá não existe isso, é uma profissão que se honra e se leva a sério. Kenny Rogers é um cidadão casado, uma pessoa de uma luz extraordinária dentro e fora do palco. Também tem raízes country, tanto que quando fui assisti-lo ele ainda tinha pouca penetração nas capitais.

Depois Kenny Rogers começou a gravar com outros músicos, como agora estamos fazendo aqui no Brasil. É a integração da MPB com o sertanejo e com a música regional. Afinal de contas somos um país, não pode haver divisões. É preciso respeitar as tradições mas respeitar o restante também. Em primeiro lugar somos brasileiros, depois gaúchos.

Minha identificação com os artistas com Kenny Rogers e Willie Nelson se justifica porque essa transformação deles veio  junto com a nossa. Agora Fafá de Belém grava com Chitãozinho e Chororó, Jair Rodrigues também. É a integração da música. Precisamos nos abrir, aqui no Rio Grande do Sul: sair, mostrar e gravar com outros artistas. Como os Novos Baianos, que não tem radicalismo, são artistas abertos e como prova disso vendem de norte a sul. Eu mesma quase gravei com a Baby Consuelo e Pepeu Gomes. Os dois são maravilhosos, íamos fazer uma fusão de rock-pesado com música sertaneja. Pena que acabou não saindo.

É preciso respeitar o seu país enão radicalizar tanto. Afinal de contas, o país é nosso. O Estado tem que cultivar a tradição até certo ponto, para isso existem CTGs e programas especiais na televisão, mas na hora de gravar devemos nos integrar. Quer se queira quer não, só muda o ritmo. A poesia permanece igual.

Conheci outros artistas internacionais de renome, mas com quem não pude entar em sintonia imediata, seja pela rapidez do encontro, seja pela diferença de energia. Julio Iglesias, por exemplo, conheci no avião quando ele estava voltando do Brasil para Miami, onde eu ia encontrar o Ivan. Ele é maravilhoso dentro do palco e de seu estilo, mas não me identifiquei tanto com ele quanto com Mercedes Sosa e Piero. Tivemos uma conversa curta e depois fui com Ivan à casa dele. É um homem normal, como todos nós, às vezes um pouco temperamental. Não o entendi muito bem.

Rapidamente, também, conheci Bob Dylan. É um baluarte, um grande homem, mas também não me irradiava coisa alguma. Talvez por estar viajando ou pela pressa em que nos vimos, mas é dos artistas mais fechados que encontrei. Dá a impressão de ter engolido a si mesmo. Poucas palavras. É um tipo de energia muito diferente.

No Brasil, para mim Tonico e Tinoco representam um marco na história da música. Até hoje eles não perderam sua autenticidade. Tinoco é extraordinário, me considera a filha mulher que não teve. Vejo-o como amigo e pai, tenho um grande carinho por ele. Quando vou a São Paulo tenho sempre um quartinho reservado em sua casa. Nossa amizade é muito grande. Às vezes faço shows com eles, até quando nos encontramos por acaso na mesma cidade. No Teatro de Cultura de São Paulo participei de quatro espetáculos. Eles vão a feiras em que participam diversos artistas e a gente de vez em quando  se une e faz o show junto. Até fizeram uma música há muito  tempo, “Moreninha linda”, que disseram ser uma homenagem a mim. Isso me deixa emocionada.

Respeito muito os dois. Estão velhinhos, idosos, msa continuam firmes e sempre caminhando na direção da luz. Nunca se desvirtuaram, nunca fizeram coisas erradas. São exemplos de homens. Inclusive como chefes de familia. Uma coisa que acho que falta mais no Brasil é o respeito pelos grandes artistas que já estão passando da idade, como Bob Dylan e Willie Nelson ou Kenny Rogers. A qualidade de um artista não é medida por sua idade mas pelo que ele fez. É preciso respeitar quem sempre mereceu ser respeitado.

O espaço que comecei a buscar dentro do país como cantora de protesto já estava sendo ampliado por muitos, Chico Buarque de Holanda e tantos outros que protestavam contra a ditadura. Geraldo Vandré, por exemplo, é um sacrifício nesta luta. Hoje ele é um a casca do que já foi. Depois de tudo o que fizeram com ele, ficou como Muhamad Ali após o mal de Parkinson.

Hoje existem, ainda, esses conjuntos jovens, Legião Urbana, Paralamas do Sucesso e Engenheiros do Havaí, que estão contando a verdade e se posicionando. É uma juventude com a cabeça feita, que está politizando o povo. É preciso mostrar que o povo tem direito de falar, de se defender e de reivindicar. Isso ninguém podia fazer antes. Agora está sendo implantado no Brasil. E graças a Deus também estou tendo meu espaço.

Aqui no Brasil tenho grande consideração por vários colegas, mas também há outroa para quem chego e digo, com todo respeito, que não estão agindo com seriedade. Digo isso até para muitos amigos. Dentro de um país subdesenvolvido como o nosso há gente levando ao povo músicas pornográficas, violentas, coisas que não aprovo. Não gosto disso. Mas há os conscientes, que cantam e levam em suas músicas a cultura. Atingem até as crianças.

Tonico e Tinoco, Xitãozinho e Chororó, João Mineiro de Marciano em cada disco lançam músicas de protesto. Artistas revolucionários como eles, que querem realmente transformação, são os que tem menos espaço no país. Alguns desses grupos novos, como o Legião Urbana, também têm uma mensagem muito boa e muito concreta. Isso deve continuar. Chega de água com açúcar e café com leite.

Aqui no Rio Grande do Sul a gente se encontra pouco. Tenho um respeito muito grande pelo Gaúcho da Fronteira, um homem batalhador, que lutou muito. Também respeito Gilberto Monteiro, como musicista e instrumentista – que considero um dos melhores da América Latina, tanto quanto Tarago Ross, da Argentina. E há o Borguetti, que respeito com profissional, embora tenha mudado muto seu estilo, mais para o jazz. Ele tem um espaço próprio que eu respeito. Respeito cada um dentro da sua loucura.

Só há um tipo de loucura que não respeito: aquela com a qual me cansei de conviver. Há artistas em nosso meio que seguem outros caminhos, enveredam pela autodestruição ou pela violência. Assim como outros colegas, entro no palco com minha própria energia, sem buscar coisa alguma para me apoiar. Existem os que exageram e apelam para algo mais. Combato as drogas, a bebida e essas coisas.

■■■

Fora do mundo artístico, a personalidade mais controvertida que encontrei foi o General Noriega.Fomos à casa dele na praia de Colom no dia de seu aniversário. Fiquei muito amiga da filha dele, Lorena, e ele tornou-se meu fã. Depois que todos os convidados foram embora fiquei tocando varienato, um ritmo da terra. Tenho facilidade para pegar ritmos. Havia um grupo de senhores com violinos, juntei-me a eles com o acordeon e o General ficou muito emocionado.

Com Lorena fui até Porto Rico fazer uma produção para uma amiga dela. Fiquei com toda a direção do negócio, incluindo músicos. Foi um grande trabalho, com orquestra. Naquela oportunidade até encontrei os meninos do Menudo gravando no estúdio. Lorena e eu nos entrosávamos muito. Ela compunha músicas e letras que cantávamos. Noriega convivia mais com o Ivan.

Não esqueço um dia em que as forças aéreas do Panamá tinham comprado um helicóptero novo e o General me convidou para dar uma voltinha no aparelho. Eu falei que gostava só da hélice do lado, não em cima, e que ia deixar para outra oportunidade. Ele ia para a capital e ficamos ali descansando. Paramos uma semana, porque o trabalho do Ivan era incessante e cansativo.

Tempos depois, quando Noriega foi derrubado e se recolheu àquela embaixada cercado pelas tropas norte-americanas, houve aquilo do rock. Os soldados cercaram o lugar com caixas de som fortíssimas e colocaram som de metaleiros 24 horas por dia como forma de tortura. Depois disso um repórter de agência internacional perguntou qual música, afinal, Noriega preferia. Ele disse que gostava de música clássica e de Mary Teresinha. Repetiu isso duas vezes. Tinha gostado muito de meus espetáculos no Panamá.

Sobre a política de Noriega sei que ele fez uma grande transformação nas forças de defesa do Panamá e que lutou com unhas e dentes para defender o canal. Fui reconhecida por ele como sou em alguns lugares fora do país. Não sei se algum general daqui também é meu fã… Não me importa o que ele fez ou não. É muito difícil conhecer a verdade porque ela é a primeira vítima dessas transações obscuras.

Do resto dos acontecimentos no Panamá não participei. Vi as agitações e as manifestações do povo contra ele. Chamavam-no pelas ruas de La Piña, algo como “o abacaxi”, porque além da comparação com a fruta tinha o rosto coberto de marcas. Não sei se as passeatas eram fomentadas ou não. Achava uma pena porque ele era meu fã, mas não tinha nada a ver. O povo sabe o que faz, não sai para a rua sem motivos.

BALANÇO

Se fosse hoje fazer um inventário de minha vida, seria obrigada a declarar como os maiores valores as pessoas que conheci e que me ajudaram ou às quais pude ajudar. Os bens que acumulei durante minha carreira foram mínimos, porque eu ganhava muito pouco.

Tive cinco imóveis, dos quais quatro fui obrigada a vender para custear meu tratamento de neurite cervical em 83. Restou-me uma casa, que algum tempo depois, durante meus casamento, também tive que vender, devido a problemas que prefiro não mencionar por lealdade à pessoa envolvida. Após ter sido coagida por Teixeira a assinar a carta, não me coube coisa alguma do vasto patrimônio acumulado pela dupla.

Com o divórcio, todos os bens que tinha com o IvanTrilha foram vendidos. Repartimos o dinheiro e empreguei a maior parte para remendar minha vida com os filhos. Hoje moro em um apartamento alugado e vivo de meu trabalho. Mas não me queixo.

Com Teixeirinha eu tinha 50% de uma fazenda em Capivari e vendemos em 1982. Como a minha metade não tinha melhorias, meu lado ficou desvalorizado na venda. O lado dele tinha casa, galpão e até um ancoradouro. Contando tudo, fiquei praticamente com nada. Usei o dinheiro para despesas de casa e colégio dos filhos.

Logo que pude, ajudei meu avô, meus pais e meus irmãos. Um ano depois que vim para Porto Alegre, comprei um terreno par meus pais aqui e fui comprando material para a casa. Depois o resto da família veio também, cada um de seu jeito.

Meu pai, de origem alemã, começou logo a plantar verduras e árvores frutíferas no fundo da casa. É um homem muito criativo, parece estar sempre à frente. Se existe influência dos signos, ele é de Aquário e todos os aquarianos são assim. Conseguiu se manter através das horas e das frutas, depois comprou outra casa e um carro sem precisar de mim. Estão lá até agora, vivendo bem, vendendo suas verduras, criando galinhas e vendendo ovos para a vizinhança.

Mesmo na cidade, meus pais não perderam o gosto pela vida no campo, tanto que cultivam como um sítio o terreno que tem. Um conselho que dou ao que vivem no campo é que não saiam de lá, pois nem sempre a vida na metrópole é como queríamos que fosse. A paz e a tranquilidade de interior sempre me fascinaram, mesmo tendo sido criada em cidades.

Como já disse, minha maior riqueza são meus amigos e as pessoas que me rodeiam. Além de meus pais, admiro meus irmãos e irmãs. Eduardo, por exemplo, o mais novo, é da Brigada Militar e recebe frequentemente condecorações de honra ao mérito. Ele é extraordinário em sua área; tem o dom militar assim como tenho o artístico.

Meu grande amigo, mais que um irmão, é Ildefonso. Ele este desonrientado por muito tempo após a morte de nosso irmão em 1967, e ajudei-o sempre que pude. Sumia, aparecia de repente no outro lado do país, casava e descasava. Agora conseguiu superar seus problemas e está caso de novo. Damos apoio um ao outro, como aliás toda a família.

De meus filhos já não sou mãe: sou amiga. Mãe é até quando eles usam fraldas, depois disso é preciso cultivar a amizade para quando precisarem de conselhos não os pedirem a estranhos. Ser uma companheira é tão importante quanto ser mãe.

Alexandre é de uma formação diferente. Eu parava pouco em casa e o deixava com uma baby sitter de formação extraordinária. É um grande homem e pensa por si mesmo. Está num mundo completamente diferente do que eu conheço e no qual vivi. É estudioso, lê muito, é professor de línguas e está se formando em Direito. Ambicioso, como é natural, só me deu alegrias. É um grande filho.

Minha filha é a menina dos meus olhos. É terna e maravilhosa, uma luz. Ela é uma companheira, uma amiga. Tem uma personalidade extraordinária e é posicionada, responde à altura quando tem que responder e quando prefere não falar parece saber tudo que se passa. Liane é uma sábia calada. Ela vê, ouve e pouco se manifesta, mas quando fala não parece uma moça tão jovem. Tenho um grande zelo por ela por ser mulher e por tudo o que passei na vida. Junto com Alexandre, é a razão de minha vida.

Há, também, aqueles que me acompanham e a quem pude ajudar ou oferecer uma oportunidade. São as pessoas que encontrei durante meu caminho e a quem tento retribuir o auxílio que me dão diariamente. Sem elas não conseguiria fazer coisa alguma. Ajudam-me nos momentos extremos, como na época das eleições presidenciais, quando fiquei desesperada com a escolha que levaram o povo a fazer.

■■■

Tanto na amizade quanto na briga, sempre fui muito sincera e espontânea. Uma vez meu pai precisou fazer uma cirurgia cardíaca de alto risco. Todos na família estavam temerosos de assinar a autorização porque tinham medo de assumir os riscos. A operação oferecia perigo de vida como todas as operações, mas ele tinha boas chances. Tudo isso o médico explicou só para nós. Eu queria que meu pai fizesse a cirurgia mas também não podia ficar sozinha com toda a responsabilidade. Fui até o quarto dele no hospital e expliquei tudo:

– A situação é essa, o senhor é um homem e tem que enfrentar isso. Se não fizer essa cirurgia nós podemos perdê-lo a qualquer momento. Como está, a situação está grave. Ninguém quer se responsabilizar, mas queremos que fique bom. Quem deve decidir é o senhor.

Ele disse que iria pelo que eu estava dizendo e com confiança no médico. A operação foi bem, graças a Deus. Ficou sete dias inconsciente mas depois foi um êxito total. Hoje está ágil com 67 anos, talvez com mais saúde que alguns dos filhos.

A honestidade com que contei a meu pai seu problema é a mesma que admiro nas pessoas. Respeito a todos em função de sua sinceridade, como aprendi a fazer com meu avô. Claro que em minha vida encontrei bem mais pessoas que não aprovei neste aspecto. Não as desprezo, porém. Hoje tenho pena até dos que me prejudicaram muito.

Minha avó, as pessoa que por tanto tempo ficou encarregada de “cuidar” de mim, terminou a vida dependendo da neta. Envelheceu, ficou esclerosada, piorou ainda mais e cuidei dela até que não foi mais possível aguentar. Internei-a num asilo com apartamento individual e enfermeira particular. Teve glaucoma, ficou cega e queria se suicidar. Foi surpreendida tentando se enforcar com a camisola. Cada vez que voltava de um visita, eu encostava o carro e chorava. Quando morreu não consegui sentir alívio nem alegria, só saudades. Apesar de tudo ela foi parte de minha vida.

Agora, depois de tanto tempo (Deus me perdoe se estiver cometendo uma injustiça), desconfio que pode ter sido minha avó a responsável pelo envenenamento da família que mencionei no início deste livro. Ela havia feito a comida sozinha e insistido para que todos comessem. Foi a que mais comeu. Lembro que andava numa crise de revolta. Se foi capaz de vender a neta e obrigar várias moças ao aborto, por que não tentaria envenenar a família? Era louca, irracional. Pode ter atingido com um instinto animal de extermínio. Por sorte, minha mãe comeu outra coisa naquele dia: estava fraca pela gravidez recente e preferiu um mingau. Podíamos todos ter morrido. Mas isto faz parte do passado.

Zoraída Lima Teixeira foi uma pessoa como até agora encontrei poucas. Quando me separei de Teixeirinha, antes de ir para os Estados Unidos, tive que ir à casa dela, a pedido dela e das filhas, lhes dar satisfações. Foi uma reunião com as filhas onde todas ficaram contra mim. Um absurdo. Uma delas chorou e brigou comigo, disse que eu não podia abandonar o pai dela, que não podia fazer aquilo com ele. E Zoraída ficava olhando. É uma pessoa nula. Quem falava eram elas. Ela só comentou que tínhamos uma carreira, fãs, que não podíamos nos separar…

Eu ajudei muito aquela família, bem mais do que ela em ajudou. Quando as filhas queriam alguma coisa, sempre ofereci auxílio. A filha dele, Elizabeth, queria fazer uma plástica no nariz, Teixeira não queria deixar  e eu o convenci. Há outros casos, também… Muita coisa, mais do que caberia e do que seria conveniente colocar em um livro.

Fui coerente, cheguei a me rebaixar e a dar satisfações de minha vida, coisa que não tinha obrigação nenhuma de fazer. Minha vida é minha vida. Logo a quem nunca tinha tomado qualquer atitude, a quem cansei de pedir ajuda sem nunca conseguir. Nem Zoraídda e nem os filhos, quando crescidos, tiveram a noção de dizer que aquilo estava errado. Ela era a esposa só por ser casada, porque ele não vivia com ela, só ia de vez em quando ver os filhos e arrumava o que tinha que arrumar. Ele viajava ou ficava na minha casa, no verão dividia o tempo entre a minha casa e o lugar onde ela estava.

Zoraída… Cheguei a gostar dela, mas hoje simplesmente não existe para mim. Não que eu a odeie: em meu coração não há espaço para ódio. Há, porém, lugar para a mágoa. E dela eu tenho uam grande mágoa. Infelizmente nunca foi uma mulher, nunca foi gente. Se impusesse ao marido que não queria que ele vivesse comigo e me ajudasse, talvez eu não tivesse sido pisoteada e escravizada. Talvez eu não tivesse passado por tudo o que passei. Ela sabia de tudo e nunca fez nada. Simplesmente ficou inerte e na hora das decisões finais omitiu toda a verdade. É uma tremenda mentirosa e não tem moral, pois aceitou o que o marido estava fazendo comigo quando eu nem conhecia a vida e depois, quando consegui me libertar, foi a primeira a dizer que eu estava errada.

Tudo isso não importa mais. Hoje só me importa viver como mulher madura que tem seus filhos e seus amigos, sua carreira e algumas histórias tristes para contar.

CONCLUSÃO

Hoje, é muito difícil enfiar na cabeça de alguém que eu esteja só. O povo vive me casando. Já disseram que eu noivei um monte de vezes e com os nomes mais estranhos… Sou uma pessoa que vive só. Por incrível que pareça, vivo para mim, com meu silêncio. Essa é a minha vida. O silêncio é meu maior companheiro: me escuta, me ouve, me obedece, vai embora na hora que quero e volta quando preciso dele. Calor que não estou isenta de tentar alguma coisa na vida. Nasci de uma mulher para um homem, sou feminina e mina sensibilidade está à flor da pele. Não posso dizer “dessa água não beberei”. Acho que ter um companheiro também é bom. Meu tipo de ser é que é meio difícil de encontrar. Quando Deus quebra a hóstia e joga no mundo é difícil encontrar os dois pedaços que se encaixam, as almas gêmeas.

Eu não encontrei minha alma gêmea. Talvez tenha vindo predestinada a não encontrá-la. Talvez meu destino fosse viver com pessoas que me ensinassem coisas, passassem um certo tempo comigo e fossem embora. Foram dois casos: Victor Matheus Teixeira e Ivan Trilha – este com quem casei mas a quem nunca amei, mesmo gostando muito dele.

Continuo só, desde 19 de junho de 1989. Estou com minha música, minhas reflexões e meus companheiros de partido. Fiquei livre para seguir meus caminhos. Com as pedras que me jogaram eu construí um castelo para a eternidade.

O que mais posso dizer? Quando casei, senti que o casamento não ia durar. Pressenti. Também em minhas análises compreendi que tudo o que sentia quando criança era uma previsão de meu trabalho, de meu sacrifício. Em meu íntimo, empre soube que haveria pessoas me usando, calúnias e difamação injusta; também sabia que encontrar às vezes carinho, aplausos, ovações… Tanto que no primeiro espetáculo que fiz em minha vida profissional, meu show ao lado de Teixeirinha, nada me amedrontou. Acredito no Destino.

Acho muito importante ter uma crença. Aprende-se muita coisa inclusive na religião. E isso não significa temer a Deus ou a qualquer entidade, respeitar este ou aquele santo, mas sim acreditar em algo, buscar a verdade acima de todas as coisas. Quando se crê, mesmo longe das outras pessoas não se faz nada escondido. Alguém nos observa: é o nosso Eu, que é correto e persegue a verdade, a melhor direção. No momento em que se consegue trazer esse eu à tona, ele vai gritar mais alto. É essa energia maravilhosa que chamamos de Deus, o caminho certo para se estar consigo mesmo.

A energia aflora em nós de diferentes maneiras e em diversas ocasiões. Em muitos espetáculos, por exemplo, eu sentia uma espécie de magia passar por mim: sentia que começava a crescer, sentia que estava ficando maior e via as pessoas bem pequenas em minha frente. Aquilo me amedrontava porque eu não sabia como voltar. Era a energia que crescia dentro de mim, o dom. Porque um dom é uma coisa sagrada. Vejo isso pelo dote musical que tenho. A própria Igreja valoriza os dons musicais dando lugar nos batizados e casamentos para o coral. A música, em si, é uma coisa divina.

Com o tempo fui aprendendo a dominar essa energia que estava querendo tomar conta de mim. Na época em que estava com Teixeirinha, vivia incorporada – praticamente 24 horas por dia – na Mary Teresinha, a artista. Ela é muito forte. Vivia totalmente entregue à carreira, só via isso na frente e mais nada. Saía de um estúdio de televisão e entrava em um de rádio, saía de um de rádio e entrava no palco, subia no palco, descia do palco e me depara com uma câmera para fazer um filme… Era cinema, rádio, televisão, tudo tinha que ser minucioso, bem cuidado. Era demais.

Agora sei controlar minha energia, canalizá-la corretamente e dividi-la com o povo. É preciso saber jogar com as forças. No palco, cada platéia dá um tipo de trabalho, cada uma suga de uma forma. Há platéias que vampirizam, que elevam, que forçam. Deve-se saber lidar com cada pessoa, com cada tipo de vibração. Existe a platéia silenciosa, a que aplaude de pé e canta, a nervosa e a irritada. É preciso saber acompanhar o ritmo deles ou então inverter a coisa: se está muito agitada, fazer parar. É uma troca. Só estando ali para poder dizer. Quem sente é que consegue discernir. O dom de ser artista é uma coisa maravilhosa. É divina. Porque o artista não é uma pessoa só: são duas. Há o lado da pessoa e o lado do dom.

Como pessoa, vim de um rancho de capim e sou feliz por saber me comportar tanto num rancho quanto numa mansão. Como artista, portadora de um dom, de uma energia, vejo muitos desafios e tarefas. Em 1980, li minha primeira autobiografia, Papillon, e decidi que um dia também ia escrever um livro. “Preciso mostrar às pessoas tudo o que passei”… São as pessoas que nos ensinam todas as coisas. Suas vidas são suas lições. Meu avô meu exemplo.

É procurando o aperfeiçoamento que sou levada a fazer algo como esta obra, que é uma coisa sonhada. Ela não é produto da raiva – de modo algum. É um questionamento. Estou colocando muitas coisas para as mulheres, para os homens, colocando minha vida, o que aprendi e sofri, o karma que me coube, as pedras que encontrei no caminho eu que consegui ultrapassar. É um exemplo, até certo ponto, de valentia. Porque os tombos e as quedas foram feito para que a gente possa cada vez se erguer mais. No momento em que nos erguemos vamos nos purificando cada vez mais e aprendendo.

Tudo tem sua hora. Se me perguntarem mais do que isso, direi que sempre vai ser assim. Quando chegou a hora de morrer, é hora de morrer. Quando é hora de se separar, é hora de se separar. Assim é a hora de escrever um livro. Agora já sou uma mulher experiente. A vivência com o Ivan me trouxe muito mais vontade de abraçar esta causa. Porque realmente é uma causa polêmica jogar a vida nas mãos das pessoas. Não é fácil. É preciso ter muita audácia e valentia. Toda a pessoa que faz esse tipo de coisa é muito visada.

Eu não temo coisa alguma. Sofri, busquei meu espaço e estou com a minha verdade. O que quero mais? Então, que Deus me ajude e que as pessoas possam entender que esta mensagem que estou levando quer ser um exemplo de vida para muitas mulheres que talvez estejam passando pelo mesmo que eu passei. Tenho um último recado, que dirijo àquelas que tenham vontade de colocar qualquer coisa para fora e se sentem oprimidas pelo machismo.

Não morram afogadas dentro dos próprios ideais. Não se deixem sufocar. Nada pode deter um ser humano. Ninguém é dono de ninguém. Nós nos pertecemos a nós mesmos. Cada um é dono de si. Sendo dentro das coisas reais e para o benefício da sociedade, sigam os seus caminhos. Continuem. De cabeça erguida se vai até o fim do mundo, se for preciso.

Quem pensar assim vai ser digna de ser chamada filha de Deus. E quando chegar a hora de ajustar as contas com Ele, espero que todas possamos ouvir estas palavras:

– Obrigado, filha. Obrigado por tu teres vindo aqui e por teres cumprido tua tarefa.

CONTRA–CAPA

Table of Contents

APRESENTAÇÃO

INTRODUÇÃO

PARTE I

O BERÇO

AS PRIMEIRAS LIÇÕES

A FAMÍLIA

GETÚLIO, O PAI DOS POBRES

DE MENINA A MOÇA

PARTE II

O ÍDOLO E A MENINA

O DOM

A FUGA DA MISÉRIA

O ESTUPRO

A TRAIÇÃO

O DESESPERO

OS FILHOS

UM AMIGO DA DITADURA

O HOMEM E O ARTISTA

O FIM

PARTE III

O CASAMENTO

A GUERRA

A BUSCA ESPIRITUAL

O DIVÓRCIO

A MULHER E O MUNDO

BALANÇO

CONCLUSÃO

CONTRA-CAPA