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O céu estava claro e sereno quando ele saiu de Keswick. Duas horas depois, porém, ao atravessar o passo de Styhead, havia um cheiro de chuva no ar. A uns cinco quilômetros adiante, a fria extensão de Wastwater parecia uma lâmina de metal. O cume do Scaíell estava coberto de nuvens pesadas, mas a listra nevada ainda surgia abaixo. Sentou-se num bloco de granito, apoiando a mochila de pára-quedista no declive do morro atrás. A pele das costas exalava uma umidade tépida. Esticou os braços acima da cabeça e bocejou, sentindo uma onda agradável de energia percorrer-lhe os músculos do ombro. Não fosse a ameaça de chuva, teria tirado a mochila e dormido por meia hora, embalado pelo ruído do vento e o vozerar dos carneiros na encosta de Green Gable. Naquele lugar, olhando o norte em direção a Skiddaw e o sul até a baixada e o mar da Irlanda, experimentava sempre uma sensação intensa da benevolência da natureza, uma vontade de se tornar um rochedo e forçar os ombros de encontro às colinas.
As primeiras gotas de chuva sopraram-lhe contra o rosto. Levantou-se a contragosto e ajeitou a mochila. Dentro havia mantimentos e um livro grosso, intitulado Tratado sobre o fogo cósmico, comprado em Keswick por uma libra e seis pence.
Um quilômetro e meio acima de Wasdale Head, atingiu a trilha sobre as encostas do Lingmell, recurvando agora a cabeça sob a chuva fina. Passou um regato, tirando os sapatos e as meias, caminhando com cuidado sobre as pedras pontiagudas. A água estava gelada; embora com uma profundidade de apenas quinze centímetros pela altura do meio, ele sentiu a dor morder-lhe a barriga das pernas, levando-o a praguejar em voz alta. Sentado na margem oposta, enfiando os sapatos, percebeu que alguém o observava a pouca distância. Um rapaz com um rosto moreno de cigano mostrava-lhe os dentes. Era um sorriso tão sisudo como as presas descobertas de um cão.
— Bom dia, Jeff.
— Está com frio? — retorquiu o rapaz.
— Congelado. Preciso é colocar as pedras de volta uma hora dessas. — Antes havia pedras para atravessar o regato, mas a cada inverno ele virava torrente, levando-as de roldão.
Pôs-se de pé, perguntando: — Como vai sua mulher?
— Morreu na noite passada.
— Oh! Meus pêsames.
O rapaz encolheu os ombros. Evidentemente achava que não eram necessárias mais explicações. Indicando o regato, falou: — Se precisar de auxílio, é só me chamar. — Obrigado.
Quando ele enveredava pela colina, o rapaz chamou: — Alguém procurou por você. Ele voltou-se.
— Onde?
— No correio, há uma hora.
— Quem era?
O rapaz encolheu os ombros e afastou-se, mas a uns cem metros gritou algo mais. O vento e o rumor da torrente carregaram a maioria das palavras, mas a última delas pareceu "policial".
Quase um quilômetro abaixo, uma voz de homem chamou: — Sr. Reade!
Era o pai de Jeff. Surgiu atrás do muro de pedras. Nada havia na campina além, portanto ele devia estar à espera.
— Sua cabra comeu nossos feijões — disse sem delongas.
— Desculpe. Estava presa no estábulo.
O rosto soturno era rude como o do filho, porém mais astuto. O
olho esquerdo tinha uma expressão que lhe conferia ao sorriso uma inquietante maldade. Ficou ali com os dentes arreganhados.
— Onde está ela? — indagou Reade finalmente.
— Presa no meu estábulo.
— Fez muito estrago?
— Não sei dizer ainda. São todos rebentos, no valor de alguns xelins, calculo eu.
Reade procurou no bolso uma carteira de couro e retirou meia coroa.
— Será que dá?
— Creio que sim. — A mão áspera fechou-se sobre o dinheiro e embolsou-o sem cerimônia.
Reade percebeu o lampejo de humor em seus olhos.
— Lamento ter sabido da morte de sua nora. O homem encolheu os ombros.
— Culpa dela. Tomou-os porque quis.
Ao se afastar, acrescentou por cima do ombro: — Vou trazer a cabra. Acho que está precisando de ordenha.
— Obrigado.
Fazia frio no chalé. Reade remexeu as cinzas sob os toros e virou para cima os lados chamuscados. Depois deitou querosene sobre a lenha e acendeu-a. O fogo foi bem-vindo. Em seguida, foi olhar a corda no estábulo do lado de fora. Estava achando que fora cortada, mas as extremidades esfiapadas revelavam que havia sido roída. Enquanto a examinava, ouviu o balir da cabra. Bowden entrou pela porteira, puxando-a por um pedaço de fio elétrico amarrado à coleira. Sem dizer coisa alguma, soltou-a, acenou com a mão e saiu pela porteira.
Reade trouxe a cabra para o chalé a fim de ordenhá-la. Ela permaneceu sossegada junto ao fogo, o vapor elevando-se dos seus flancos, enquanto ele espremia o leite numa vasilha. Em meio à ordenha, ela aliviou os intestinos sobre uma folha de papel pardo que fora estendida atrás para esse fim. Quando ele acabou, colocou a vasilha sobre a mesa e dobrou cuidadosamente o papel, levando-o depois para a fossa no fim do jardim. Ao voltar, a cabra dormia sobre a esteira de folhas de coqueiro diante do fogo.
Durante a meia hora seguinte, ocupou-se com o preparo de legumes para um ensopado de carne que duraria uma semana. A carne estava cozida há dias. Lá fora, ouvia-se o ruído do vento acima do barulho da torrente que se despencava pela superfície rochosa, a seis metros do chalé. Isso queria dizer que provavelmente choveria pelo resto do dia. (No inverno teria significado uma tempestade, talvez de granizo ou neve; mas então teria de competir com o fragor de uma cachoeira de novembro até março.) Estava tão absorvido cortando cenouras e cebolas que nem ouviu as batidas na porta. A lufada de vento chupando a fumaça do aposento fê-lo voltar-se.
— Ó de casa! Posso entrar? — exclamou o homem de casaco escuro parado à porta.
— Por favor, entre. — Reade apressou-se em fechar a porta.
— Sr. Damon Reade?
— Sim, sente-se. Tire o casaco. Está molhado? Observando o ar de surpresa do homem quando a cabra ficou em pé, Reade disse: — Para fora, Judy, temos visita.
— Não faz mal — retorquiu o homem.
A cabra saiu, relutante, trotando pela chuva afora até o estábulo.
— Não, é que ela fica com mau cheiro quando está molhada. Não chego a notar, mas os outros, sim. Importa-se se eu continuar preparando este ensopado? Está quase pronto.
— De modo algum. Esteja à vontade, senhor.
— Não demora. Só falta apanhar um pouco de água.
Tomou um balde e de passagem levou o chapéu impermeável. A chuva engrossara. Pôs o balde lá fora, deixando encher até a borda, depois o trouxe de volta, procurando não derramar. O
homem observou aquilo interessado.
— Suponho que a água é boa para beber, não?
— Ah, sim. Às vezes vem meio lamacenta no inverno, mas se a gente deixa descansar por meia hora fica boa. Ela só passa por rocha desde lá de cima.
Fez um gesto vago na direção de Scafel Pike. O homem olhou-o deitar os legumes cortados e a carne na panela de metal e depois pendurá-la no espigão de ferro preso por trás do fogo.
— Não seria difícil puxar a água até dentro de casa, se eu quisesse — disse Reade, desenvolvendo a conversa —, mas não parece valer muito a pena, exceto talvez no inverno, quando chove semanas a frio. Cano tem é no banheiro, que traz água para o aquecedor. . . — Jogou mais lenha no fogo e depois sentou na cadeira de balanço. — Quer uma xícara de chá?
— Seria uma boa idéia, senhor.
Reade inclinou-se para a frente e arrastou a pesada chaleira preta por cima das lajes até o fogo. A água começou logo a ferver.
— Esteve aqui mais cedo hoje?
— Duas horas atrás. Seu vizinho disse que o senhor mais tarde estaria de volta. Aliás, ele estava aqui.
— Aqui dentro? Quando o senhor entrou?
— Não. Vi quando ele saía pela porta da frente. Pensei até que fosse o senhor.
Reade encolheu os ombros.
— Imagino que ele estivesse dando uma olhada. Não existe nada de valor para ser roubado.
— Não fecha quando sai?
— De que adianta? É fácil arrombar uma janela. O homem pareceu intrigado.
— Não é apenas isso. Já deparei com aquele tipo antes. Foi no tribunal. Diria que se trata de um bom patife.
— É o que ele é — disse Reade. — Mas não é mau sujeito. Ali há mais estupidez do que patifaria.
— Posso fumar? Obrigado.
Reade teve tempo de examinar-lhe a fisionomia enquanto ele enchia o cachimbo. Devia ter uns trinta e cinco anos, a mesma idade de Reade, com cabelos louros e olhos azuis. À primeira vista parecia mais jovem; de perto, porém, viam-se rugas de cansaço e preocupação.
O homem levantou os olhos, sorrindo.
— Devo apresentar-me: meu nome é Lund, sargento-detetive.
— De Kendal?
— Carlisle.
A chaleira fervia.
— Desculpe tê-lo feito vir duas vezes — disse Reade, deitando chá com a colher dentro do bule. — Fui a Keswick.
— Ainda bem que voltou antes da chuva.
— É, com chuva é um trajeto desgraçado.
— Vai sempre a pé?
— Daqui é o único jeito. São apenas uns vinte e cinco quilômetros de caminhada. Pela estrada são oitenta.
Lund tirou uma longa baforada do cachimbo, visivelmente descansado.
— Gosta de morar aqui? — perguntou.
— No fundo, sim. Às vezes é incômodo no inverno, fica difícil arranjar carvão ou lenha e a neve costuma invadir.
— Para não falar dos vizinhos — tornou Lund, arreganhando um sorriso.
— Oh, Bowden é um bom sujeito. Sabe, o negócio com essa família é que todos eles são tão mal-encarados que todo mundo desconfia. Na verdade, é uma gente bastante boa.
— Bastante honestos, de fato — acrescentou Lund, com suave zombaria.
— Ah, isso, não. Eles não são honestos. Por que o seriam? Não é da natureza deles. São antes umas raposas humanas. Contudo sem muita maldade, uma vez que simpatizem com a pessoa.
Estava despejando o chá em duas grandes canecas de barro, ambas com a inscrição "Lembrança de Windermere".
— Suponho que não gostassem muito da nora — observou Lund.
Reade entregou-lhe o chá.
— Não creio que não gostassem. O filho Jeff é preguiçoso.
Costuma ficar na cama o dia inteiro. Aí a moça ameaçou tomar um vidro inteiro de comprimidos para dormir.
— E ele deixou que o fizesse. Depois ficou vendo-a arrastar-se para a cama. . .
— Foi. Mas o senhor não faz idéia de como essa gente é burra.
Para salvá-la, bastava que a tivesse feito vomitar, coisa que acho que ela própria tentou fazer depois. Mas ele não acreditava que fosse acontecer alguma coisa mesmo.
— Até ela aparecer com convulsões — retorquiu Lund, com nítida repulsão. — E! ainda assim ele não saiu da cama.
— Sua voz adquirira um tom de atônita incredulidade. — Ele devia ser acusado de homicídio — acrescentou, com fria veemência.
— Não estou tentando defendê-los — retrucou Reade.
— O senhor não está entendendo. Está se colocando no lugar deles, o que é um erro. Talvez esteja imaginando como o senhor próprio reagiria se a sua mulher tomasse veneno. Essa gente não possui senso de valores, para eles a vida não tem sentido. Toda semana coletam sua esmola — acho que agora é assistência do governo —, depois passam uma semana sem fazer nada. Pelo menos quanto a Jeff. Ele é inteiramente inativo. Parecem todos saídos de uma novela russa. Não acredito que desejasse que a mulher morresse.
— É o que estão dizendo na aldeia — asseverou Lund.
— Deve ser. É que todos eles detestam os Bowden. Por que Jeff haveria de querer que ela morresse? Na verdade, ele não quer coisa alguma, exceto talvez começar a viver. Talvez ela o entediasse, querendo que ele se mudasse para Carlisle e arranjasse um serviço numa construção. Mas na realidade não se preocupava com isso. Simplesmente estava pouco se importando.
Verificando que Lund estava tentando conter a sua irritação, ponderou: — Mudemos de assunto. Isto é, a menos que seja sobre isso que o senhor queira conversar.
Lund aproveitou a deixa.
— Não, senhor, não é.
Sorriu e Reade percebeu que a irritação era apenas superficial.
Pensou com um vislumbre de tristeza: "Ele tampouco está se importando. Não encara a coisa como uma tragédia, apenas como um crime".
Disse, retribuindo o sorriso: — Devo confessar que não faço a menor idéia do motivo pelo qual um inspetor-detetive se abalaria de Lancaster para me ver.
— Sargento-detetive. Não, calculo que não poderia adivinhar. Na verdade, trata-se apenas de um inquérito bem rotineiro. — Esboçou um sorriso de desculpas. — Caso contrário, não teriam me enviado.
— Não quer tirar o casaco?
— Obrigado. Seria bom. Está ficando quente aqui.
Jogou o casaco sobre a velha poltrona no canto do aposento, depois voltou a sentar-se. O cozido já borbulhava, lançando um agradável aroma de cebola e carne.
— Pois bem, então, senhor, entrando no assunto. Leu a respeito desses assassinatos do Tâmisa?
— Não.
— Não?
— Sabe, quase não leio jornal. E embora tenha um rádio portátil acho que já faz um ano que não o ouço.
Lund pareceu ter tido a vontade de coçar a cabeça com o tubo do cachimbo, mas contentou-se em esfregar o queixo.
— Não diria que faça mal. E evidentemente não há televisão aqui.
Hum, teremos então de começar pelo princípio.
Remexeu no bolso, depois foi até o casaco e retirou um caderno de notas.
— Gostaria que acendesse uma lâmpada? — perguntou Reade.
— Não, senhor. Assim está bem. Chegarei perto da janela. — Limpou a garganta. — Isso mesmo. Houve nove assassinatos até agora. O primeiro foi a 10 de fevereiro do ano passado, há catorze meses. São obra de um louco.
— Como pode saber isso? Ele foi apanhado?
— Infelizmente, não. Mas somente um louco retalharia os corpos da maneira que ele faz.
Reade interrompeu com brandura.
— Não estou muito a par de assuntos criminais, mas quer me parecer que muitos assassinos de juízo normal desmembraram suas vítimas.
— Eu sei, senhor. Houve um em Lancaster, Ruxton. Mas ele matou apenas duas mulheres, sua mulher e a empregada. Será capaz de imaginar, porém, alguém que prossiga fazendo isso por divertimento? Nove ao todo?
— Não. Compreendo seu ponto de vista.
Lund sorriu de modo sombrio, depois voltou ao caderno de notas.
— De qualquer modo, permita-me chegar ao assunto. De início esses assassinatos não chamaram muito a atenção, porque não se conseguiu recuperar os corpos inteiros. No primeiro caso descobriram apenas um braço e uma perna.
Ambos na lama, abaixo de Wapping. Poderia ser travessuras de estudantes de medicina. Mas em agosto ele deixou o cor po inteiro, em vários pedaços, do lado de fora do muro de uma fábrica em Salamanca Place, numa ruela que sai de Albert Embankment. E num muro, a uns dez metros do corpo, alguém escreveu a giz algumas palavras.
— Quais eram?
Lund leu do caderno de notas: — "Até que o seu cérebro sobre um rochedo e o seu coração num despojo carnal formaram quatro rios que obscureceram o imenso orbe de fogo".
Reade saltou, exclamando: — Santo Deus!
Lund baixou o caderno de notas, sorrindo.
— Julguei que isso ia surpreendê-lo — disse.
— Meu Deus! Meu Deus! Agora compreendo. Agora vejo por que veio me procurar. Mas espere. . . Como soube que se tratava do criminoso? Posso olhar?
Agitado, arrancou o caderno de notas das mãos de Lund e fitou as palavras. Depois, descendo os olhos pela página, exclamou: — Deus, há mais. . .
— Com licença, senhor.
Lund tomou o caderno de notas. Evidentemente estava contente com o efeito produzido, mas aborrecido porque o caderno de notas lhe fora arrebatado.
Reade estava emocionado demais para se importar.
— Prossiga, por favor — disse.
— Muito bem. Como viu, havia mais coisas pela frente — disse Lund, hirto. — Cerca de uma semana depois, um policial patrulhando o rio viu uns versos escritos num muro sob a ponte de Chelsea. Ele vira o que fora escrito em Salamanca Place e julgou haver uma semelhança. Para começar, era uma escrita bastante grossa. Quero dizer, não fora utilizado apenas um pedaço de giz, e sim um bloco inteiro. Dizia: "Exasperado e sufocado de agonia, ele lançou o braço direito para o norte e o esquerdo para o sul". Não havia sinal de corpo algum, mas a maré estava alta. Ele julgou que talvez houvesse alguma coisa na lama, debaixo da ponte. E uma hora mais tarde eles encontraram pedaços de um corpo dentro de um saco, perto de Vauxhal Bridge.
— E alguém percebeu que eram versos de Blake?
— Não, senhor, receio que não. Na verdade, ninguém chegou a juntar de fato as duas coisas.
— Mas certamente alguém deve ter conjeturado o que significava tudo aquilo, não?
— Sem dúvida, senhor. — Havia sensível ironia na voz de Lund.
— Acharam que o negócio da bola de fogo era uma referência à bomba de hidrogênio. O que não deixa de ser razoável, pensando bem. Depois, quanto ao giz, é do tipo usado para se escrever slogans políticos. Daí terem eles imaginado que se tratasse talvez de algum maníaco político, do tipo " acabem-com-a-bomba" ou coisa parecida.
— Mas no que se refere à segunda citação, aquela de lançar um braço para o norte e o outro para o sul?
Lund encolheu os ombros.
— Mesma coisa. Era o que se poderia esperar de uma bomba explodindo, não? Seja como for, o que veio depois levou-os a pensar que estavam no caminho certo.
— O que veio depois? Houve mais coisas?
— Dezembro passado. Desta vez na Pinchin Street, na altura da Cable Street. No East End, zona de Whitechapel. O corpo estava em oito pedaços, como da outra vez, atrás de um tapume, embaixo dos arcos ferroviários. Desta vez ele escrevera: "Então os habitantes dessas cidades Sentiram os nervos reduzidos ao cerne E os ossos endurecidos começaram Em repentinas. . . "
Apenas isso.
Reade completou: — "Em repentinas moléstias e tormentos Espasmos, tremores e ranger de dentes Ao longo de todos os litorais, até que, debilitados, Os sentidos para dentro se voltaram, esmorecendo Sob uma rede sombria de infecção".
— Suponho que seja isso, senhor — disse Lund. — Obviamente, ele foi interrompido naquela ocasião, e parou. Foi então que surgiu uma mulher dizendo ter visto um homem aparecer de trás da cerca às cinco da manhã. . .
— Mas às cinco da manhã em dezembro é escuro como breu — interrompeu Reade.
— É verdade. Mas havia um lampião de rua. Ela não foi capaz de dar qualquer descrição dele, a não ser que era muito alto. E lhe pareceu ter embarcado num carro.
— Ela não olhou atrás da cerca?
— Não. Por que o faria? Na certa achou que ele tinha estado ali para atender a necessidades naturais.
— Sem dúvida. E o que aconteceu quando a citação apareceu nos jornais?
— Não apareceu. O inspetor de serviço no caso mandou apagá-la, após tê-la fotografado, é claro. Sabe, ele julgou que toda essa história de nervos reduzidos ao cerne continuava a sugerir alguém ligado aos desarmadores nucleares. E não queria que a imprensa se cientificasse desse aspecto, por motivos óbvios.
— Por quê?
— Não tenho certeza — retorquiu Lund, enfastiado. — Talvez eles julgassem que as pessoas iam passar a linchar os desarmadores nucleares. Não sei. O fato é que foi apagada.
— Então, ainda assim não descobriram que se tratava de Blake?
— tornou Reade, sorrindo com jovial malícia.
— Oh, sim, acabaram descobrindo. Não somos tão ignorantes assim.
— Só por curiosidade, como é que conseguiram descobrir?
— Por intermédio de um professor da Universidade de Londres, o Dr. Fairclough. Ele sabia que devia se tratar de Blake e finalmente encontrou as citações. Foi aí que ele nos falou do senhor.
— Ah, sim. E há mais citações para que eu identifique?
— Não, senhor, não se trata disto. Já lhe disse, esta é apenas uma investigação de rotina. Sabe, achamos que um homem desses devia ser bastante instruído. Mas ao mesmo tempo um tanto perturbado, pelo menos. Acontece que o Dr. Fairclough declarou que o senhor é considerado a maior autoridade em Blake da Inglaterra.
— Bondade dele — disse Reade.
— E ainda disse que gente como o senhor se corresponde muito com outras pessoas interessadas em Blake.
Reade levantou-se de repente.
— Oh, Deus. Agora compreendo. . . — disse.
— Compreende o quê, senhor?
— Sei, sei. Sei o que vai propor. Se eu arquivasse todas as minhas cartas, aí sim...
A decepção de Lund era manifesta.
— Quer dizer que não as arquivou? — redarguiu. Reade sentiu-se idiota e constrangido. Achou que de alguma forma devia uma explicação a esse homem que fora levado até aquele ponto em uma infrutífera caçada.
— Infelizmente, não — disse nervosamente, andando pela sala.
— Pelo menos, não todas. Mas é que sou preguiçoso, sabe?
Mantenho correspondência periódica com muitos outros especialistas em Blake — Northrop Frye, Foster Damon, Kathleen Raine —, e evidentemente conservo suas cartas. Mas como o Dr.
Fairclough acertadamente previu, também recebo cartas de birutas. Blake é como a Bíblia, um campo fértil para toda espécie de maníacos e fanáticos. É quase tão popular quanto o Apocalipse entre os obcecados pelo fim do mundo.
— Foi por isso que achamos que poderia ajudar — aventou Lund, desalentado.
— Muito bem. Mas de que adiantaria guardar essas cartas ou respondê-las? Jogo-as simplesmente no fogo.
— Hum. Não conservou nenhuma delas?
— Creio que não. Suponho apenas ter uma ou duas que me pareceram interessantes ou divertidas. De fato não sei.
— Poderia verificar? — propôs Lund, quase desanimado.
— Pois não, imediatamente. Deixe-me só tirar este ensopado do fogo antes que queime. Por falar nisso, aceita dividi-lo comigo?
Lund não respondeu, e Reade apercebeu-se do quanto estava deprimido. Enquanto utilizava uma espátula de madeira para retirar a panela, pensava: "É pena, mas não tenho culpa. Afinal de contas, ele jogou com uma possibilidade absurdamente remota. A de que eu arquivasse todas as minhas cartas de birutas, e a de que entre elas existisse a de um maníaco homicida. . . " Colocou a panela sobre a esteira de asbestos junto ao fogo.
— Eu volto logo — disse.
— O senhor se incomoda que eu vá junto?
— De forma alguma. Faça o favor.
Comparada com o aposento de baixo, a parte superior da casa parecia úmida e fria. A escada estava inteiramente às escuras.
Reade empurrou o ferrolho da porta do seu escritório, e Lund entrou primeiro. Era a maior dependência da casa, com uma vista imponente sobre Wastwater, descortinando Greendale e a floresta de Copeland. No momento quase não se distinguia o lago sob a chuva, acentuando-se o rude descampado dos morros. O
aposento conservava o cheiro acre e chamuscado de querosene que ficara queimando até o fim.
A iluminação era escassa. Reade acendeu uma lâmpada grande do tipo Aladim sobre uma cômoda, e depois abriu a gaveta de cima.
Enquanto Lund observava por trás dele, desculpou-se: — Receio que vá ser uma busca demorada. Não tenho secretária, sabe, e não me preocupo muito com a minha correspondência.
Meus arquivos sobre Blake, naquele outro armário ali, estão bem mais arrumados. É que estou organizando um índice de todos os tópicos de sua obra, e comentando linha por linha do texto — o comentário mais completo que já se fez.
Falava para esconder seu embaraço diante do caos de cartas na gaveta. Estavam empilhadas umas sobre as outras, com a mesma ordem que o lixo numa cesta de papéis. Parecia inútil tentar descobrir alguma coisa naquela confusão.
— É isso tudo aí? — indagou Lund, em tom de acusação.
— Hum. . . não. Ainda tem mais. . . — Reade indicou vagamente as outras gavetas.
— Oh, Deus — proferiu Lund, sombrio.
— É que. . . hum. . . fica difícil quando se tem uma aversão natural a correspondência, como é o meu caso.
— Esta aqui não está fechada? — apontou Lund.
— Será? Talvez esteja. Sabe, de um modo geral não gosto de me aborrecer. . . particularmente quando é óbvio que são cartas de estranhos.
Surpreendeu-se ao ver que Lund se mostrava mais satisfeito.
— O senhor se incomoda que eu a abra?
— De modo algum. Pode abri-la.
Lund levou a carta até a janela e abriu-a. Satisfeito de tê-lo do outro lado do aposento, Reade folheou apressadamente as outras cartas da gaveta, mas nada encontrou que se pudesse considerar como uma carta de algum biruta. Quando se voltou, Lund parecia intrigado e desapontado. Estendeu-lhe a carta.
— Nada de importante aqui. Somente alguém que quer saber que autoridade tem o senhor para estabelecer determinadas datas.
— Está vendo por que nem me incomodo em abrir algumas de minhas cartas? — redarguiu Reade, sorrindo.
— Sim, acho que sim. Mas será que ainda há outras que o senhor não abriu?
— Creio que sim. Costumo guardá-las aqui.
Puxou a gaveta de baixo e, para seu embaraço, verificou que estava atochada de envelopes fechados até em cima.
— Tudo isso? — exclamou Lund, com incredulidade.
— Receio que sim.
— Não se desculpe — tornou Lund, sorridente. — Talvez descubramos alguma coisa aqui. O senhor se importaria muito se levássemos todas estas lá para baixo, a fim de examiná-las?
— E se o senhor as levasse? — aventou Reade, esperançoso.
— Mas por que não? Se é que não se opõe.
— De modo algum. Estará me fazendo um favor!
— Esplêndido! — Lund parecia mais satisfeito do que nunca desde a sua chegada. — Levemos a gaveta lá para baixo. — Voltou-se, ao chegar à porta. — E, se não se importa, aceito o seu generoso oferecimento quanto ao ensopado.
— Sem dúvida. Com prazer.
Dez minutos depois, sentados um de cada lado da mesa da cozinha, enquanto Reade passava manteiga sem sal sobre nacos de pão fresco, Lund observou: — Sabe, é incrível como a gente pode ficar morto de fome sem perceber. Já tinha esquecido que estava sem comer desde o café da manhã. — Sorveu cautelosamente uma colherada do ensopado, que estava muito quente. — Ah, está de fato excelente. — Pousou por um momento a colher, pegando uma fatia de pão. — Sempre pensei que um homem como o senhor fosse vegetariano.
Reade admitiu a observação com um leve sorriso.
— Deveria ser. Mas cozinhando tão mal, acho que logo ficaria farto de ensopado de legumes.
Lund abandonou qualquer simulação de interesse na conversa, comendo vorazmente por uns dez minutos. Quando Reade ofereceu uma segunda porção, assentiu sem parar de mastigar.
— Ensopado magnífico — disse finalmente, à guisa de desculpas.
— Aceita um copo de cerveja para acompanhar? Feita em casa?
— Muita gentileza sua, acho que sim.
Quando Reade destampou os jarrões de pedra, a cozinha encheu-se do aroma penetrante de levedo fermentado. Com um riso gutural, Lund aventou: — Faz lembrar a fábrica de cerveja vizinha à minha casa, quando garoto. — Provou o espesso líquido cor de ouro, observando: — Está boa, mas acho melhor não tomar muito.
— Tem razão. Com dois copos cairá no sono.
— Tão forte assim!? — Bebeu metade do copo avidamente, pousando-o depois. — Desculpe-me perguntar, Sr. Reade, mas já foi casado?
— Confesso-lhe que não. E o senhor?
— Oh, sim. E com três filhos, o mais velho com onze. — Pegou de novo a colher e agitou-a, animado. Perdera agora toda a sua atitude profissional e tornara-se amistoso e sincero. — Vai me desculpar por dizer isso, mas acho que uma esposa é o que o senhor precisa aqui. Afinal de contas, é um erudito. Não devia se incomodar com assuntos domésticos.
Reade enrubesceu, mas sentiu-se aliviado ao notar que o outro estava de costas, olhando para a janela.
— É verdade, não sou um misógino. Não consigo é imaginar uma mulher querendo vir viver aqui. Como o senhor observou antes, é desolado e retirado.
— Mesmo assim. . . — Lund arreganhou um sorriso cordial.
Alguém menos inexperiente do que Reade o consideraria levemente embriagado. — Mesmo assim, se não se incomoda que lhe diga, o senhor me parece do tipo que se casa. E é espantoso o que as mulheres são capazes de fazer. Viver em qualquer lugar. . .
Voltou sua atenção para o segundo prato de ensopado, e em cinco minutos o tinha esvaziado e passava o pão no resto de molho.
Reade decidiu antecipar perguntas mais pessoais, mudando de assunto.
— Diga-me, sargento-detetive, por que o enviaram aqui? Tem alguma ligação com o caso?
Lund meneou a cabeça, mastigando, depois engoliu.
— Não, mas não vale a pena se preocuparem em enviar um homem lá de Londres só para vê-lo, vale?
Reade acenou com a cabeça.
Lund terminou de um trago a cerveja, propondo: — Quer saber, se não se incomoda vou arriscar outro gole deste negócio.
Reade sorriu, servindo, dissimulando seu desejo de ficar sozinho.
Não se ouvia a chuva, mas ele podia vê-la escorrendo pela janela por trás da cabeça de Lund.
Lund pareceu ler seus pensamentos, dizendo: — Se esta chuva amainar um instante, saio correndo. Mas até a aldeia é um bom pedaço.
— Receio que sim. Mas não se preocupe, não me atrapalha em nada.
— Gentileza sua. Não pretende trabalhar?
— Talvez, mais tarde.
— Escreve todos os dias, ou apenas quando sente disposição?
— A maioria dos dias. . . depende.
Lund virou a cadeira de lado, de frente para o fogo, e esticou as pernas. Evidentemente sentia-se bem, de ânimo loquaz, e Reade começou a se arrepender de ter ofereci-do a cerveja. Estava adivinhando também qual seria a pergunta seguinte.
— Escreve um número certo de horas por dia, ou precisa esperar a inspiração?
— Geralmente trabalho melhor pela manhã — respondeu, evasivo.
— Posso fumar? Não devo fazê-lo em serviço, é claro, mas acho que não tem importância. — Enquanto enchia o cachimbo, disse: — É. Invejo o seu tipo de vida. Às vezes sonho em ir para o campo — um chalé tranqüilo em algum lugar, um jardinzinho, talvez um bote para um pouquinho de pesca. . . — Interrompeu-se para acender o cachimbo, sugando devagar até a chama chegar-lhe às pontas dos dedos. — Ainda assim, não sei se não acabaria me entediando.
Reade não respondeu. Nada havia que pudesse dizer. Não seria cortês responder: "Claro que acabaria. É óbvio que não tem nada dentro da cabeça". Além do mais, não sentia aversão por aquele homem de fisionomia simpática, que fumava cachimbo, apenas indiferença total.
Lund inclinou-se para a frente e pegou uma das cartas da gaveta.
Abriu-a com o polegar e percorreu a folha única, escrita a máquina.
— Olhe, esta é mais interessante. Alguém que o detesta. — Leu alto: — " Já é tempo de alguém pôr fim às suas conspiraçõezinhas asquerosas e malévolas. Um suíno como você não tem o direito de pretender entender Blake. Evidentemente não passa de um completo depravado. Blake era um poeta, um homem voltado para as coisas do espírito. . . " Está assinado Alison Waite. Conhece-a?
— É um homem, na verdade. Um biruta esquisito que escreveu um livro tentando provar que Blake era um feiticeiro. Fiz-lhe a resenha numa publicação acadêmica.
— Já o havia ameaçado antes?
— Várias vezes. Agora já conheço sua letra, e por isso não abro mais as cartas.
— Hum. Talvez fosse bom investigar. Estou vendo que vamos ter momentos interessantes examinando essas aí. — Bebeu metade do copo de cerveja num longo trago, pousando-o de novo. — Às vezes, de certo modo, é interessante ser da polícia. Chego a pensar que vou sentir falta quando me aposentar. Quer saber, as pessoas me interessam. A maioria delas apresenta alguma coisa interessante, basta procurar. Por exemplo, outro dia estava conversando com um camarada e vim a saber que o seu pai fizera parte daquela última expedição de Scott à Antártida.
— Compreendo seu ponto de vista — disse Reade. Lund desconfiou de uma divergência.
— Mas, na verdade — retorquiu —, o senhor não está em condições de julgar, está? Quero dizer, vivendo neste lugar? Sem ver muita gente. Não se cansa de fazer todo o dia a mesma coisa, ainda que mal pergunte?
— A mesma coisa?
— Sim, sabe como é, escrevendo sobre Blake? Desculpe-me dizê-lo, mas não é o tipo de coisa que eu gostaria. Veja bem, gostar de ler eu gosto, leio um bocado. Já leu Neville Shute? É um autor que tem muito a dizer.
Reade meneou a cabeça, e o silêncio pesou por um momento.
Lund enrubescera ligeiramente.
— Espero que não pense que estou agredindo o senhor.
— De modo algum.
— Mas. . . essa história de ficar escrevendo o tempo todo sobre os livros dos outros. . . Ou será que estou errado? Talvez seja mais que isso, não?
Sua sinceridade era patente, portanto seria impossível ofender-se. Reade teve uma idéia: diria que precisava ir até a aldeia fazer compras, e poderiam ir juntos. Animou-se, pois, e a perspectiva de voltar a estar sozinho dentro de meia hora fez com que se decidisse a tentar responder à pergunta.
— Não precisa se desculpar — declarou. — Mas, se quer saber, sempre desejei viver sozinho em algum lugar tranqüilo. Mesmo quando criança, sonhava viver numa ilha, ou viver no pólo norte, bem no interior de uma montanha de gelo. Talvez considere isso escapismo. Simplesmente não me agradava ter de viver, ou antes, fazer todas as coisas que constituem o viver. Costumava ler muitas histórias de aventuras — Rider Haggard, Conan Doyle e outros assim. E olhe que eu morava numa cidade bastante agradável, Lich-field, em Staffordshire. Teria sido muito pior se eu estivesse em Liverpool ou Birmingham. Mas eu simplesmente tinha uma forte consciência de que queria uma outra coisa — algo diferente daquilo que a maioria das pessoas costuma fazer com suas vidas. — Lund encolheu os ombros.
— Mas muita gente pensa assim — ponderou. — Todos querem ser ricos. Todos gostaríamos de poder pular dentro de um avião para Calcutá ou Hong Kong.
— Não, ser rico, não. Nunca quis ser rico. Mesmo quando pequeno, nunca sonhei com dinheiro ou viagens. Gostava de ler a respeito das minas do Rei Salomão, mas não queria de fato viajar. Certa vez fui a Scarborough de carro e enjoei o caminho todo. E geralmente, após a primeira meia hora, não agüentava mais as viagens de trem. Mas, quando comecei a ler poesia com treze anos mais ou menos, vi que desejava ser poeta. Então, quando deixei a escola, fui para a Universidade de Sheffield durante três anos, mas detestei isso também. Tinha de estudar literatura como se meu objetivo fosse me tornar um professor. Foi aí que um tio meu morreu e deixou-me um dinheirinho. Disseme que não ia ser muito, pois não queria estimular minha indolência, apenas o suficiente para começar minha vida. Não contava com a minha engenhosidade. Este chalé me custou trinta libras, e a gente daqui ainda disse que eu fui roubado. Além disso, consigo viver com quase nada, pelo menos com tão pouco que o senhor não acreditaria se lhe dissesse. E isso é tudo o que pedi, um lugar que fosse meu.
— E escreve poesia? — indagou Lund, em tom de dúvida.
— Não. Na adolescência, escrevia, às vezes. Mas logo descobri que não tinha talento. Mas leio poesia — Blake, Wordsworth, Shelley. E não acho que esteja desperdiçando minha vida. . .
Deteve-se. Lund parecia deprimido. Fitava a chuva descendo pelas janelas. Finalmente, bateu o cachimbo na pedra da lareira, pigarreando.
— Bem, para ser franco — disse —, não serviria para mim.
Acharia tranqüilo demais.
O tom em que as últimas palavras foram proferidas indicava que a conversa chegara ao fim. Lund ergueu-se e dirigiu-se à janela.
— Gosto de paz e tranqüilidade, mas não demais — disse. — Acho que o senhor gostaria de ser um detetive. . .
— Oh, mas sou um detetive, ou uma espécie disso. E Blake também. — Riu ante a expressão de perplexidade no rosto de Lund. — Por isso sempre quis viver sozinho. Enquanto a gente vive absorvido em viver, de um lado para o outro fazendo coisas, nunca se tem tempo de meditar sobre o porquê de tudo isso. E eu sempre quis saber o porquê de tudo isso. É aí então que se olha para as pessoas e se pergunta o que está acontecendo com elas.
Deveriam sentir-se inteiramente felizes pelo simples fato de estarem vivas, e, no entanto, algumas delas se suicidam por terem perdido todo o dinheiro, e outras cometem assassinatos por causa da infidelidade das esposas. . . Não entendo como é que as pessoas podem viver sem se questionar. É tão óbvio que alguma coisa está errada em algum lugar. É uma espécie de novela policial em que nada se sabe, que tipo de crime foi cometido ou quem é o criminoso. Sabe-se apenas que alguma coisa está errada em algum lugar e é preciso ficar de olhos abertos, juntando as peças. Toda a poesia de Blake é a respeito disso. Por isso é tão cheia de violência, tortura e gente gemendo.
É que instintivamente ele sente que existe alguma coisa errada.
À menção de tortura, o rosto de Lund parou de demonstrar incompreensão, mostrando-se nitidamente interessado.
— Então acha que este louco poderá sentir o mesmo?
— O mesmo? — Reade olhou-o atônito.
— Não seria ele uma espécie de reformador social? Um homem que acha que há algo de errado no mundo e deseja mudá-lo?
Como esses anarquistas que jogam bombas?
A pergunta perturbou Reade.
— Não foi bem isso que eu quis dizer — proferiu, hesitante. — Não...
— Mas pensei que o senhor tivesse dito qualquer coisa a respeito de um homem que sente que há alguma coisa errada em algum lugar. .
— Claro. Mas. . . o que se pode fazer com relação ao pecado original?
— Pecado original?
Nesta altura foi que Lund se levantou e começou a olhar em torno vagamente.
— É, estou entendendo o que quer dizer — tornou. — A propósito, o que foi feito do meu casaco?
Reade atendeu-o, sorridente. Passaram em seguida cinco minutos transferindo as cartas da gaveta para uma caixa de papelão. Reade sentia-se de novo amistoso. Chovia forte ainda, e ficou feliz por não precisar usar a desculpa da caminhada até a aldeia.
— Se quer minhas teorias sobre este assassinato — observou —, posso resumi-las em poucas frases. Não acredito que seja do tipo de pessoa que me escrevesse cartas.
— Não? E por quê?
— As pessoas que gostam de Blake têm um tipo especial de mentalidade. E não é a do assassino.
— Mas e as citações?
— Isso não prova que ele esteja realmente interessado em Blake.
Hoje em dia as pessoas lêem de tudo. Provavelmente descobrirá que se trata de alguém rico, entediado e com um histórico de psicopata. Provavelmente tem boa cultura, mas deve ser um tanto dispersivo. Não é do gênero que escreve cartas para pessoas como eu.
Lund estava junto à mesa, à espera da caixa. Sua fisionomia estava ao mesmo tempo entediada, impaciente e revelando relutante interesse.
— Mas como pode dizer isso? — redarguiu. — Como sabe? Por que ele escreve trechos de Blake nos muros se não está mesmo interessado nele?
— Por uma questão de exibicionismo, me parece.
— Mas isto é apenas uma suposição sua, não? — insistiu Lund.
— O senhor não pode ter certeza.
— É verdade. Posso estar completamente enganado. Talvez o senhor encontre cartas dele no meio dessas aí.
Lund sorriu.
— Esperemos que sim. Bem, muito obrigado pela sua hospitalidade. Foi um prazer visitá-lo. Talvez volte a vê-lo em outra ocasião.
A meio caminho da porta, com a caixa nas mãos, voltou-se.
— Antes que me esqueça, existe em Blake alguma referência a alguém chamado John Cox, de Northampton?
— Não creio. Na verdade, tenho certeza de que não. Por quê?
— O nono corpo estava parcialmente vestido, e tinha um cartão enfiado no bolso com essas palavras escritas. Pensamos que poderia ser o nome da vítima.
— Quer dizer então que se tratava de um homem? — atalhou Reade.
Lund mostrou-se surpreso.
— É. Dos nove, seis eram homens. — Fitou o rosto assombrado de Reade, acrescentando: — Por quê?
— E que. . . não sei, mas de algum modo pensei que eram apenas mulheres. Espere um instante. Vou verificar a respeito de John Cox.
— Está bem — retorquiu Lund. Pousou a caixa no chão. — Não acredito de fato que tenha alguma coisa a ver com Blake. Se tem certeza de que não há referência a ele...
— Estou quase certo de que não, mas vou olhar as biografias, se quiser esperar um momento.
Quando desceu de volta, minutos depois, trazendo cinco livros, Lund estava sentado no peitoril da janela.
— O senhor presumiu então que tinham sido crimes sexuais? — indagou.
— De certo modo — respondeu Reade. — Estava consultando os índices de cada livro. — Acho que é uma suposição bastante óbvia, não é? Uma espécie de Jack, o Estripador? — Fechou o último dos livros. — Infelizmente, nada de John Cox. Mas diga-me: o que vestia esse homem?
— Não tenho nenhuma anotação a respeito, mas creio que era capa de chuva e calças.
— Então não estava esquartejado?
— Tinha sido estripado. — Observou a expressão na fisionomia de Reade e indagou: — Por que quer saber isso?
— É que. . . é mais estranho do que eu pensava.
— Como assim?
Reade encolheu os ombros.
— Não é muito difícil entender um sádico que mata mulheres. . .
— Não?
— Acho que não. A frustração sexual acumula-se até se tornar mórbida. Blake diz: "Quando o pensamento se fecha em cavernas, é então que o amor deita raízes no inferno mais profundo". Mas um homem que mata homens e mulheres indiferentemente. . .
Deteve-se, sentindo-se invadido por uma onda de fadiga e depressão, tão repentina que o surpreendeu. Desejou que Lund fosse embora, cada minuto a mais em sua companhia estava lhe sugando a vitalidade, Lund aguardava o término da sua frase. De propósito, Reade não fez menção alguma de acabá-la, deixando que o silêncio entre eles se prolongasse, até Lund proferir, embaraçado: — É provável que esteja certo. Mas preciso ir embora.
— Está mesmo ficando tarde — observou Reade.
Viu Lund passar pela porteira e pegar a estrada. Jeff Bowden estava passando, o cabelo comprido emplastrado em curvas no feitio de rabo de ratos em volta dos olhos e das orelhas. Pôs-se de lado a fim de dar passagem a Lund, embora houvesse espaço de sobra na estrada. Quedou-se onde estava, então, e dardejou-lhe um olhar feroz. Lund voltou-se, para acenar para Reade, surpreendeu a carranca e deteve-se por um momento, a fisionomia se endurecendo, como se fosse voltar. Encolheu então os ombros e prosseguiu caminho. A cena abateu Reade ainda mais. Ao fechar a porta, apanhou-se dizendo em voz alta: — Meu Deus, como detesto os tolos!
Pôs a chaleira no fogo e esvaziou o chá frio do bule. Virou a cadeira para o fogo e sentou-se, fechando os olhos, procurando dispersar a sensação de melancolia meditando sobre ela. Ao examiná-la, porém, verificou que nada tinha a ver com Lund. Era a lembrança do assassino, e tudo o mais ligado a ele: a idéia de tédio, neurose, materialismo, obstinada estupidez.
Esvaziou sua mente de todas as idéias e sentimentos, pensando na escuridão e no vazio. Voltou-se então para a lembrança de Blake, de um homem sentado sozinho na praia de Felpham, observando a luz solar sobre o mar e tornando-se consciente de horizontes mais amplos de significação, uma consciência de uma fonte de sentido imensa, universal. Por um momento a fadiga desapareceu, e a energia voltou-lhe ao cérebro como uma corrente de eletricidade. Depois tornou a diminuir, à idéia de um corpo esquartejado jazendo às margens do Tâmisa.
Fez o chá, pensando: "É um erro ficar sozinho o tempo todo.
Pensamentos que poderiam ser afastados num instante agarram-se a nós como sanguessugas quando estamos sozinhos ".
Foi até a janela. A chuva cessara e o sol brilhava sobre a face lisa do rochedo atrás do chalé. As poucas nuvens escuras no céu moviam-se lentamente em direção ao leste. A oeste, o céu estava limpo. A idéia de voltar a Keswick ocorreu-lhe, animando-o mais.
Ainda não eram quatro horas, poderia chegar lá às sete. Urien Lewis sempre ficava satisfeito ao vê-lo; antevia o interesse na sua fisionomia quando descrevesse a visita de Lund.
Uma vez decidido, perdeu a vontade de tomar chá. Despejou mais leite, engolindo-o depois aos tragos. Lá fora, os pássaros tinham começado a cantar à luz do sol, aumentando sua vontade de partir. Calçou um par de botas de borracha e colocou os sapatos na mochila. Em seguida, pensando melhor, subiu e meteu o resto das cartas também na mochila.
Encheu de feno a manjedoura da cabra. Ela não se mostrava muito disposta a deixá-lo sair. Acompanhou-o até a porteira e empurrou o focinho na sua mão, implorando afeição como um cachorro. Depois que ele fechou a porteira atrás de si, ela pôs as patas da frente sobre o barranco e ficou vendo-o desaparecer estrada abaixo.
Apreciou a primeira hora da caminhada, depois a fadiga voltou.
Era impossível sentar-se, o solo estava encharcado. A relva rala e dura do terreno elevado retinha água e chapinhava sob os pés.
Olhou então o relógio e lembrou-se de que o ônibus vespertino de Buttermere chegava a Rosth-waite às cinco e um quarto.
Percorreu os quase dois quilômetros restantes até a estrada principal em passos apressados, a mochila aos solavancos às suas costas. Alcançou a rodovia pouco depois das cinco, sentando-se sobre um marco de pedra a fim de recobrar o fôlego, o corpo formigando de suor. Cinco minutos depois, estava no assento dianteiro do ônibus, respirando o cheiro de roupas molhadas, com um início de dor de cabeça. Uma vez repousado, a depressão voltou. Olhou à sua volta no ônibus, achando que passaria a li— ear o cheiro de couro e roupas molhadas à idéia de assassinato.
A porta diante da escada estreita estava aberta. A placa do lado de fora dizia: "Urien Lewis, antiquário e livreiro".
— Você está aí, Hugh? — chamou.
A porta de cima abriu-se e uma garota loura espiou para fora.
— Oi, Damon, o que está fazendo aqui?
O seu sorriso fê-lo séhtir-se melhor. Usava um vestido xadrez azul e tinha uma aparência agradável.
— Não passou em casa? — indagou.
— Sim. Fui e voltei. Onde está seu tio?
— Lá em cima, catalogando. Quer chá?
— Esplêndida idéia, quero.
— Deixe-me ajudá-lo a tirar isto.
Pôs-se atrás dele e, sentindo o peso da mochila, perguntou: — Que diabo você tem aqui dentro?
— Cartas. . . todo o tipo de cartas.
— De amor?
— Infelizmente, não.
Olhou-o de lado ao passar para a cozinha, o que provocou nele uma sensação de prazer. Acompanhou-a com os olhos, tentando converter a impressão em palavras. Pareceu-lhe que em poucas semanas ela deixara de ser a colegial que ele podia acariciar ou provocar sem maior interesse. Sabia há anos que ela gostava dele, mas isso nunca tivera importância; ela só despertava nele, deliberadamente, um carinho protetor. Agora, de repente, ela desenvolvera novos poderes, poderes que vinham de uma profundeza do instinto, e os estava utilizando contra ele.
Trouxe uma xícara de chá, dizendo: — Vou avisar a tio Hugh que você chegou. Tomando o chá, ele disse com um sorriso distraído: — Obrigado, meu amor.
Pura representação, ele o sabia. Ela, não, felizmente. Pensou, divertido: "Isto é o que Lawrence chamava de guerra do sexo". Ao lembrar-se, então, da segurança instintiva do seu olhar, sentiu crescer a alegria dentro de si. Ao mesmo tempo, deu-se conta de que seus motivos para voltar a Keswick tinham alguma coisa a ver com ela, tanto quanto com seu tio. Deliberadamente, não levantou os olhos quando ela voltou ao aposento.
— Titio está quase acabando a catalogação. Manda perguntar por que você não vai tomar chá lá em cima.
— Obrigado, já vou. Já estou me sentindo melhor.
— Não vai me dizer do que se trata? — indagou ela.
— Venha ouvir. Não é segredo.
— Está certo, espere um pouco que tio Hugh quer mais chá.
Ao subir a escada, sentindo o cheiro familiar de poeira e alfarrábios, Damon ouviu uma voz possante exclamar: — Então, Damon, o que é que o trouxe de volta? Urien Lewis estava sentado sobre uma arca, com outra arca repleta de livros ao lado e um borrador aberto sobre os joelhos. Era um homem enorme. Sentado, parecia tão gordo quanto alto. Tinha dentes grandes, irregulares, manchados de tabaco, numa boca igualmente grande e irregular. Havia qualquer coisa em seu rosto que fazia Reade se lembrar de um crocodilo.
O pincenê de aro dourado, preso à lapela por uma fina corrente de ouro, parecia tão incongruente nele quanto num crocodilo. As mãos grandes, de dedos quadrados, pareciam confirmar a sugestão de poder e violência contidos na fisionomia. A voz era suave e sonora, recordando sempre a Reade um ator que conhecera quando criança, especialista em personagens de Dickens.
— Uma agradabilíssima surpresa, Damon. Soube que você esteve em casa e voltou.
— É. Aconteceu uma coisa bastante interessante.
— Ótimo, ótimo. Estou precisando de alguma coisa interessante nessa minha pobre vida sem graça. Embora os livros sejam uma grande compensação. Este não é lindo?
Era um volume finamente encadernado em couro de bezerro, com o título Le tnoyen de parvenir na sobrecapa. Reade segurou-o cortesmente. Aquilo constituía uma espécie de brincadeira entre eles. Era indiferente a livros, a menos que fossem de assuntos que lhe interessassem, e Lewis sabia disso.
— É um verdadeiro tesouro. Béroalde de Verville era um imitador de Rabelais. A linguagem é ainda mais obscena.
Alguém devia traduzi-lo. . . — Tossiu, pigarreou e cuspiu no lenço.
— Que fim levou Sarah com este chá! Sarah!
— Já vou indo.
Ela surgiu no topo da escada atrás deles. Trocara o vestido xadrez de colegial por um outro verde e amarelo de verão que lhe deixava os braços nus, acentuando também o formato de seus pequenos seios. Teve de esgueirar-se junto a Reade a fim de entregar o chá ao tio; o contato do braço nu perturbou-o.
— Obrigado, querida — disse Lewis. — Vai sair? Ela fitou-O com candura.
— Não.
— Está ficando bonita, não é, Damon? — Lewis passou o braço em torno de sua cintura e acariciou o braço nu.
— Muito — assentiu Reade.
— Está crescendo — tornou Lewis, com fingida tristeza. — Daqui a pouco está noiva.
— Deixe de ser bobo.
— Veste-se como uma mocinha. Veja.
Suspendeu-lhe a beirada da saia, exibindo a bainha bordada de uma anágua. Quando tentou, porém, levantar mais, as suas mãos, instintivamente, o impediram.
— Não precisa ficar encabulada na frente de Damon — reprovou Lewis. — Ele conhece você desde pequenininha. De que vale usar roupa de baixo bonita se os outros não podem ver?
— Não é para os outros verem — retorquiu ela. Mas deixou Lewis erguer a saia até a altura do umbigo, mostrando as calcinhas brancas combinando com a anágua.
— Já não quer usar mais esses troços verdes — revelou Lewis.
Reade sentiu ligeira repulsa, ficando aliviado quando Lewis soltou a saia. Sarah enrubescera, virando o rosto. A atitude de Lewis insinuava que ela era uma criança querendo passar por moça feita. Por um momento, Reade ficou irritado, mas logo reconheceu que para Lewis ela ainda era mesmo uma criança.
— Sente-se, Damon — propôs Lewis. — Sarah, você vai ou fica?
— Fico. Quero ouvir o que Damon tem para contar. Reade sentou-se na beira de uma das arcas. Pela primeira vez notava como se modificara sutilmente a relação entre aqueles dois. Há um ano, Lewis ainda mostrava leve impaciência por ter sido feito tutor de uma colegial. Ela sabia disso e nunca se sentira muito à vontade diante dele. Há um ano, teria entendido a pergunta do tutor como uma ordem de retirada. Agora, puxara a escada portátil e sentara-se no degrau de cima, sem sinal algum de timidez, como se tivesse o direito de estar ali.
— Diga-nos, então, o que foi que você encontrou em casa — disse Lewis.
— Um policial.
— Nossa, por quê? — perguntou Sarah.
— É uma história bastante comprida. Ouviram falar de uma série de assassinatos que vêm ocorrendo em Londres?
— Você se refere a esses assassinatos de prostitutas? — tornou ela.
Por mais que tentasse parecer displicente, não conseguiu deixar de enrubescer.
— Mas afinal o que é que você sabe a respeito disso?
— perguntou Lewis.
— Falamos sobre o assunto na escola — retrucou Sarah, na defensiva.
— Parece que o assassino costuma deixar citações de Blake rabiscadas nos muros perto dos corpos — prosseguiu Reade.
— E estão pensando que pode ser você? — atalhou Lewis.
— Não exatamente. Contudo, suponho que o próximo passo deles será seguir a pista de excêntricos ou malucos interessados em Blake. Queriam então saber se eu tinha cartas dessa gente. E de fato tenho uma gaveta cheia. Aí ele as levou.
— E as que você trouxe? — indagou ela.
— Bem, eu disse a ele, ao policial, que tinha certeza de que não havia maníacos homicidas entre elas. Mas agora não estou tão seguro assim. Achei que poderíamos examinar algumas delas mais tarde.
— Vou ajudá-lo — disse ela, ansiosa.
— A propósito — tornou Reade —, sabe de algum John Cox na literatura?
— John Cox. . . seria porventura o homem de Cox and box?
Creio que não. Isso me lembra alguma coisa. Não será uma personagem mencionada em Mr. Badman, de Bunyan? Sarah, procure naquela prateleira ali, entre os "Clássicos Mundiais". Veja se encontra Mr. Badman.
— Você é extraordinário! — exclamou Reade, com uma admiração que tendia à lisonja. — Você deve ser o homem mais lido que já encontrei.
Lewis sorriu ante o elogio.
— Mas o que tem John Cox a ver com esses assassinatos? — indagou.
— Trata-se de um nome escrito num papel encontrado num dos cadáveres.
Sarah encontrara o livro. Lewis folheou-o por alguns momentos, em seguida disse: — É o que eu pensava. John Cox é um homem que se suicidou em Northampton. Bunyan faz uma descrição de horripilante extensão.
— Como ele se matou?
— Fez um buraco do lado com uma navalha e puxou fora os intestinos.
— Oh, não. — Sarah fez uma careta.
— Combina — asseverou Reade. — O homem assassinado foi estripado.
— Espantoso — disse Lewis. Tinha a voz tranqüila, mas Reade observou o quanto estava interessado. Era visível no seu olhar.
— Quer dizer que esse homem procura fazer com que seus assassinatos se ajustem a citações de Blake e Bunyan?
— Oh, não. As outras citações não parecem tão pertinentes.
Contou-lhes rapidamente tudo o que lhe ocorreu do que Lund dissera. Teria preferido que Sarah não estivesse ali; no entanto, refletindo, verificou que aquilo era absurdo, pois ela lia os jornais e comentava os assassinatos na escola.
Após dez minutos estava achando incômoda a beira da arca.
Levantou-se, e Lewis bocejou, pondo-se de pé.
— Sim, isso é uma excelente idéia. Procuremos cadeiras mais confortáveis. Bem, bem, tudo isso é muito estranho. Um assassino erudito. Não será muito difícil ir em sua pista. Na verdade, acho bem provável que esteja entre os seus correspondentes. Recebe muitas cartas?
— Um bocado, uma a duas por semana.
— Nenhuma de hospícios?
— Oh, não.
— Nenhuma de gente que mencionou ter estado em hospício?
— Creio que não. Contudo, não costumo lê-las com muito cuidado, sabe?
— Responde a elas?
— Às vezes. Não com muita freqüência. Escrever cartas me aborrece.
Na sala de estar, Sarah jogou mais carvão no fogo. Lewis acomodou-se na enorme poltrona, cujas molas haviam quebrado devido ao seu peso.
— Um gole de uísque?
— Não, obrigado. Ainda não me recuperei da noite passada.
— Acho que vou tomar um pouco.
Sarah retirou uma garrafa de uísque de um armário e preparou uma dose. Encheu o resto do copo com soda.
— Diga-me, Damon — disse Lewis —, por que você mesmo não vai a Londres e tenta seguir a pista deste assassino?
— Como poderia ele fazer isso? — redarguiu Sarah.
— Não acredito que fosse dar um detetive muito eficiente — retorquiu Reade, sorrindo.
— Por que não? Você está obviamente interessado no caso. . .
— Não muito — retrucou Reade, constrangido.
— Claro que está. Por que teria voltado aqui se não estivesse?
Sarah fora para a cozinha. Sua ausência deixou Reade mais aliviado.
— Se quer saber o motivo verdadeiro — tornou ele —, foi porque me senti terrivelmente melancólico e deprimido depois que o detetive foi embora. Tive vontade de vir falar com você.
— Hum. . . — fez Lewis. Sorveu um longo gole do uísque, pousando depois o copo sobre a mesa. Sorriu. — Sabe, Damon, costumo acusá-lo de viver com a cabeça enfiada na areia. Bem, isso não vem confirmar meu ponto de vista? Por que alguns assassinatos o deprimem? Há milhares de assassinatos todos os dias.
— Sim, eu sei. É difícil de explicar. Não é simplesmente o fato do assassinato. A maior parte deles não é premeditada, constituindo golpes desferidos num momento de raiva. Mas este homem tem qualquer coisa. . . É sem dúvida instruído. Pior ainda, é versado em Blake. Isso é o que me intriga. Não vê? Se conhece Blake não pode ser uma alma inteiramente perdida, não é?
— Por que não? — redarguiu Lewis, sorrindo suavemente.
— Bem. . . porque um materialista convicto jamais chega a ler Blake. Afinal de contas, não é ensinado nas escolas.
— Não percebo seu ponto de vista. Blake é um poeta religioso.
Não me considero religioso, por isso não o acho interessante.
Entretanto, o mundo está cheio de gente que enlouqueceu de tanto remoer sobre religião.
— Não se trata disto — instou Reade. — Os maníacos religiosos estudam o Apocalipse, as profecias de Daniel e coisas assim.
Blake é uma questão inteiramente diferente.
Ao dizer isso, percebeu que entrara em contradição com o que dissera a Lund: que Blake constituía terreno propício para birutas.
Não estava expressando o que pretendia e isso o deprimiu.
Felizmente Lewis mudou o rumo da conversa.
— Creio que entendo o que está tentando dizer. Mas há um engano nisso. Olhe para mim. Não sou o que você chama de "alma perdida", sou? Vivo o que chamaria de "vida da inteligência". Pode-se deduzir daí que sou totalmente incapaz de assassinar?
— Assim espero — retorquiu Reade, sorrindo.
— O que você está querendo dizer é que espera que eu nunca seja levado ao ponto de cometer um crime. Sou, de fato, mais capaz de matar do que a maior parte das pessoas desta cidade porque sou mais inteligente e, por conseguinte, mais inclinado à tensão nervosa. Mais frustrado, se quiser.
Reade não gostou do sorriso nem do tom de voz do outro.
Retrucou imediatamente: — Mas isso é apenas uma maneira de falar. Muitas vezes dizemos que gostaríamos de matar alguém. . .
— Está enganado. Não é uma maneira de falar. Refiro-me à ânsia de aliviar a tensão interna através de um ato de violência. E a razão pela qual a maioria de nós não explode em violência é o medo. Por que acha que a maioria dos estupros é cometida por homens que estiveram bebendo? Porque deixam de ter medo, perdem suas inibições. Quanto mais inteligente você for, mais detestará a sociedade moderna, e mais inibições terá com relação à expressão de seus sentimentos.
— Nunca notei quaisquer inibições em você! — retorquiu Reade, rindo.
Sarah entrou.
— O carneiro está no forno. Vai levar uns três quartos de hora.
Alguém está morrendo de fome?
— Não — respondeu Lewis, nitidamente irritado por ter sido interrompido.
— Gostaria de oferecer vinho esta noite, se me permitem. Vocês me dão licença por uns quinze minutos? — perguntou Reade.
— Vou junto com você — disse Sarah.
— Não tem dever de casa? — indagou Lewis.
— Não é muito. Damon pode me ajudar. Lewis encolheu os ombros.
— Sirva-me outro uísque antes de sair — pediu ele.
Reade sentiu-se embaraçado e constrangido. Teria preferido que Sarah não fosse com ele. A sensação desapareceu quando se encontraram do lado de fora. O céu estava de novo claro. A luz solar do fim da tarde dava um tom dourado às casas. A brisa soprava do lago, recendendo a primavera.
Um grupo de rapazes estava reunido na esquina do mercado.
Seguiram Sarah com olhares interessados. Reade esperou que algum deles assobiasse, mas isto não aconteceu.
— Você já tem namorado? — indagou ele.
— Graças a Deus, não — respondeu ela, com uma careta. — A maioria dos rapazes daqui são horríveis. Bem, não são propriamente horríveis — corrigiu-se ela —, é que não são muito inteligentes. Tenho a impressão de que você e tio Hugh me incompatibilizaram com a turma dos blusões de couro.
— Mas deve haver alguns rapazes inteligentes por aqui.
— É possível. Mas não são muito atraentes.
— Você deve estar farta desta vida de cidadezinha — observou ele, com súbita comiseração.
— Não se trata disso. Estive em Londres na Páscoa passada, sabe, e também não gostei muito de lá.
Chegaram à loja de vinhos. Ele comprou duas garrafas de Beaujolais.
— Vamos dar uma espiada no lago — propôs ela, enquanto saíam.
Ficava a uns cem metros de distância, no fim da rua. Os botes na praia ainda estavam molhados da chuva. Não havia vento e a superfície do lago reluzia, com ligeiras ondulações a cerca de dez metros umas das outras. Do outro lado do lago, a uns quinze quilômetros de distância, ele divisou o perfil dos morros que teria de subir a caminho de casa. Detiveram-se e apoiaram-se na balaustrada. O cheiro de folhas molhadas tornara-se mais intenso, trazendo de volta uma sensação de alegria quase dolorosa. Ela observou-lhe a fisionomia enquanto ele contemplava o lago.
— Você gosta mesmo daqui, não é?
— Eu... acho que sim. Nunca encarei a coisa por este lado.
— Não?
— Não acredito que a maioria das pessoas sinta realmente alegria de viver —- disse ele. — Estragam tudo com trivialidade e estupidez. Lembra-se da frase de Wordsworth sobre a visão das coisas "adornadas de luz celestial"? Como e possível ver as coisas desta maneira se cada um está sempre pensando em si mesmo?
— Foi por isso que nunca se casou? Acha que uma mulher estragaria tudo?
Ele foi apanhado de surpresa pela pergunta tão direta.
— Não é. . . bem assim — respondeu. — Creio que nunca encontrei alguém com quem me quisesse casar. Além disso, quem há de querer viver comigo num chalé úmido, a mais de um quilômetro da aldeia mais próxima?
— Não acredito que isso constituísse um problema para alguém apaixonado por você — tornou ela.
De novo ele foi surpreendido pela segurança dela.
Contemplando-lhe o rosto, de perfil calmo, pensou: "As mulheres amadurecem muito mais depressa do que os homens". Resolveu mudar de assunto.
— Às vezes me pergunto por quanto tempo seu tio Hugh poderá agüentar isto aqui.
— Oh, é coisa que não o preocupa — retrucou ela.
À menção do nome de Lewis, ambos tomaram o rumo de casa.
Durante alguns minutos, nada disseram.
— Sabe — disse ele, então —, sentime terrivelmente deprimido esta tarde, depois que aquele detetive foi embora.
Verdadeiramente neurótico. Por isso resolvi aparecer. Agora, sem mais nem menos, sinto-me feliz novamente.
Ela sorriu e ele desistiu inteiramente do impulso de tentar explicar-se. Era complicado demais. Seria mais simples deixá-la pensar que ele se referia ao fato de estar em companhia dela.
Além do mais, não deixava de ser um pouco verdade. . . embora fosse apenas em parte.
Ao se aproximarem da porta de entrada da casa, ambos apressaram o passo, com um certo sentimento de culpa em relação a Lewis, cismados de que poderia estar sentindo a sua ausência. Mas ele estava de bom humor, lendo Béroalde de Verville e soltando sonoras risadas. O copo junto ao seu cotovelo estava vazio. Ao vê-los, sorriu e perguntou: — Já de volta?
Lewis gostava de fazer as refeições calmamente. "Se um dia enriquecer", dissera certa vez, "mudo-me para Londres e passo o declínio da vida desfrutando de boas companhias e boa comida."
Reade costumava ter a sensação incômoda de constituir um parco sucedâneo do tipo de companhia que Lewis preferiria: comentadores de Peacock1 e degustadores de clarete envelhecido.
No decorrer da ceia, que durou uma hora, Reade travou conhecimento com outro aspecto de seu anfitrião: o seu interesse em assassinatos. Lewis começou falando de De Quincey e sua teoria de que Kant havia sido assassinado. Depois passou para os assassinatos de Retcliffe Highway. Quando Sarah contestou que todo assassinato, por sua própria natureza, é desinteressante, ele tomou isso como desafio e falou exaustivamente do caso Lizzie Borden, sobre o qual seu conhecimento parecia ser pormenorizado e enciclopédico.
Enquanto Sarah preparava o café, Reade observou: — Entendo a sua posição, é claro. Entretanto, quando fala do interesse do assassinato, você parece esquecer que ele envolve a morte de um ser humano. Fala como se fosse meramente um jogo. Nunca ouvi falar desse Edmund Pear-son que você não pára de citar, mas me dá a impressão de ser um idiota.
— Talvez fosse — assentiu Lewis, com um suspiro. — Mas você é sempre tão intolerante, Damon. Ele escrevia bem e de forma interessante. Não será o bastante?
' Thomas Love Peacock (1785-1866), poeta e romancista inglês. (N. do T.)
— Não é, não. Porque ele me dá a impressão de ser uma espécie de mentiroso também. Está tentando fazer o assassinato passar por coisa que não é. Está tentando aparentar uma atitude blasée e cínica em relação ao assunto.
Deteve-se, verificando de repente que a mesma crítica podia ser aplicada a Lewis, e resolveu não se estender mais. Sarah entrou com o café, levando-o a esperar que o fio da conversa se perdesse. Mas quando o café foi servido e ele se sentara na sua poltrona, os pés sobre um banco, Lewis retrucou: — Acho que vocês dois não estão vendo isso com parcialidade. Claro que muitos assassinatos são estúpidos. A maioria deles o é. Veja esse rapaz de Cockermouth que matou um velho por três libras e dez pence.
Sugou o cachimbo e depois brandiu cadenciadamen-te seu tubo, um de seus gestos favoritos quando falava de coisa que o interessava: sinal de que não desejava ser interrompido.
— Pois afinal de contas, Damon, o que constitui a essência do crime? Materialidade! A torpeza e estupidez da matéria. Parece aos verdadeiros idealistas que a feiúra é um crime, que a estupidez é um crime. Tudo o que ultraja nosso idealismo é um crime. Não foi o que disse Blake? Crime é o oposto da poesia, assim como matéria é o oposto do espírito. Não interrompa, estou próximo de onde quero chegar. Você deve admitir que dentro deste critério o seu assassino do Tâmisa possui um toque de artista.
Enquanto Reade sacudia a cabeça, Lewis prosseguiu: — Mas concorde ao menos que tem um senso do efeito, não? Você mesmo aventou que ele parece ser um exibicionista. E o que é o artista senão um exibicionista? Atores, romancistas e poetas se propõem todos a produzir efeitos. Os meios, o modo de expressão são tudo. O criminoso comum, por outro lado, se preocupa apenas com a finalidade, as cinco libras na caixa ou lá o que seja. Tanto faz usar cacete, revólver ou faca.
Uma garrafa de Beaujolais estava sobre a lareira. Ele inclinou-se, encheu o copo, sorvendo-o em seguida.
— Eu e você discordamos em muitas coisas — disse, com ar satisfeito. — Acho, porém, que existe uma coisa que temos certamente em comum: uma aversão ao feio, ao sórdido e ao estúpido, em suma, à matéria. Somos construtores de castelos no ar. Concorda?
— O que está tentando provar? — indagou Reade, sorrindo.
— Nada. Não estou discutindo. Estou apenas fazendo uma observação sobre uma coisa que me interessa: o seu assassino do Tâmisa é fora do comum, tem um toque de artista. Quer saber como eu tentaria encontrá-lo? Faria pesquisas em escolas de arte, em torno de alunos que não conseguem se formar.
Conversaria com pintores do Soho e tentaria descobrir se conhecem alguém de talento porém malsucedido, o tipo do casmurro que vai se tornando progressivamente mais paranóico.
É assim que a polícia deveria proceder, em vez de ficar investigando em massa todo pervertido sexual meio perturbado.
Não fazem idéia do tipo de homem que procuram.
— Mas um homem desses não vive por aí dizendo que está enlouquecendo — disse Reade lentamente. — Tudo acontece dentro, tão no âmago que mesmo seus amigos mais chegados jamais poderão desconfiar.
— Não sei por que o senhor acha que Damon deve ir a Londres — atalhou Sarah, rindo. — Creio que o senhor é que seria a pessoa indicada. Talvez a cabeça dele esteja a prêmio.
Lewis soltou apenas um grunhido. Nunca tivera paciência com o que quer que se assemelhasse ao ridículo. Reade resolveu mudar de assunto.
— São quase nove horas — disse. — Acho que vou voltar a pé, se tiver lua.
— Não pode ir embora agora de noite! — protestou Sarah, consternada. — Acabei de preparar a cama. Faça com que ele fique, tio.
— Se ele quer voltar, não vejo por que não há de fazê-lo.
Reade mostrou-se um tanto surpreso com essa reação.
Geralmente era Lewis que insistia para que ele ficasse. Sarah escancarou a janela e debruçou-se.
— Olhe, você não pode mesmo voltar. Está sem lua e começou a chover de novo!
— Ah, muito bem, então o caso muda de figura — assentiu Reade, sorrindo.
— Ótimo!
— Não está na hora de fazer seu dever de casa, mocinha? — protestou Lewis, com leve acrimônia.
— Acho que sim. Será que Damon pode me ajudar?
— Isso me parece um tanto fora de ética. Dê o fora. Volte, se empacar.
Sarah retirou-se do aposento com um rebelde encolher de ombros. Novamente Reade se sentiu surpreendido pela mudança no relacionamento dela com o tio nas últimas semanas.
— Meu medo é que ela esteja crescendo depressa demais — observou Lewis.
Uma hora depois, Reade desculpou-se, e deixou Lewis terminando seu Beaujolais. Ao levantar-se, deu-se conta da intensidade de sua fadiga. O sono afetava-o como ópio, quase o levando a não sentir mais as pernas.
Deteve-se à porta do quarto dela, em dúvida se lhe daria boa-noite, mas decidiu-se então a não fazê-lo e dirigiu-se ao banheiro.
A porta estava trancada.
— Não demoro — soou a voz dela, quando ele mexeu na maçaneta.
— Não há pressa.
Ia de volta para o seu quarto, mas a fechadura deu um estalido e a porta se abriu atrás dele.
— Pode vir. Estava lavando o cabelo.
Estava de bata de algodão. O banheiro recendia a vapor e sabonete cheiroso. O cabelo caía-lhe solto pelas costas, ela estava sentada na beira da banheira, secando-o. Ele se olhou no espelho. Parecia menos cansado do que imaginara.
— Acho que tio Hugh não estava querendo que você ficasse — disse ela.
— O quê? — Fitou-a, surpreso. — E por que não?
— Acho que ele está ficando um tanto possessivo em relação a mim — retorquiu ela despreocupadamente.
— Mas, Deus do céu, conheço-a desde que você tinha dez anos!
— explodiu ele.
— Psiu! Mais baixo. Ele pensa que já estou na cama. Olhou-a no espelho, refletindo que se Lewis estivesse com ciúme seria bem compreensível. Era um homem frustrado, com a sensação de que a vida o tratara mal. Solitário e reservado por natureza, houvera época em que Reade suspeitara de que fosse homossexual. Mas definitivamente não era esse o caso. E agora que Sarah estava se transformando numa mulher encantadora, fazendo-lhe mais companhia, era natural que quisesse retê-la o mais possível.
Lavou o rosto com uma esponja e depois enxaguou-o com água fria.
— Vamos, menina, já para seu quarto — ordenou ele.
Depois que ela se retirou, despiu-se até a cintura e lavou o peito e os braços. Admirou-se ao verificar que o cansaço desaparecera.
Retirou o pijama do armário de roupas do banheiro e vestiu-o.
Rumou para o quarto, levando as roupas. Havia luz sob a porta dela. Mas, quando abriu a porta do seu próprio quarto, Reade encontrou-a sentada no peitoril da janela,, secando o cabelo.
— Se não tiver cuidado, vai fazer com que seu tio me proíba a entrada nesta casa.
— Se ele o fizer, saio e vou viver com você — retrucou ela.
— Seria ilegal. Ele é seu tutor.
Subiu na cama e sentou-se, observando-a. A bata se entreabrira.
Por baixo a camisola era de algodão cor-de-rosa, folgada, fazendo-a de novo parecer uma criança.
— Sempre costumei dizer boa-noite para você — disse ela. — Também costumava vir para sua cama pela manhã. Lembra-se?
— Claro que sim.
— Agora tio Hugh deu para falar em mudar cá para cima. Diz que seu quarto é úmido.
Estava escovando o cabelo e lançou-lhe um olhar de soslaio, o mesmo que ele surpreendera antes.
— Ele não fará isso. Não gosta da escada — disse ele, sem muita convicção.
— Acho que faria. . . — Ela se aproximou e sentou-se na cama.
— Creio que agora você deveria é voltar para seu quarto — tornou ele. — Ele pode subir para dizer boa-noite.
— Não — asseverou ela, sorrindo-lhe, ainda escovando o cabelo.
— Pouco me importa se ele vier. — Largou a escova sobre a cama. — Acho que ele está ficando muito esquisito.
— Como assim?
— Oh. . . ele é possessivo. Antes nunca se preocupava se eu ficasse fora até as oito. Agora quer sempre saber onde estive.
Lembra-se de Jill Parker, aquela garota com quem eu costumava ficar em Millbeck? Este fim de semana ela me convidou. Titio diz que eu não posso ir.
— Mas é compreensível. . .
— Por quê? Não vou fazer nada que não deva.
— Eu sei. Não é isso. É que seu tio é um solitário. Praticamente sou seu único amigo chegado, e há vezes em que passo semanas sem vê-lo.
— Isso não é motivo para me prender na corrente. , — Sei, sei.
Mas você precisa ter paciência. Está se vendo que ele quer mostrar que gosta de você, mas não está habituado a expressar emoções. Quer me parecer que a compra daquela roupa de baixo para você foi por causa disso.
Ela o olhou de lado.
— Não, não foi. Ele gosta de me ver usá-la.
— De que jeito? Você não anda por aí sem vestido.
— As vezes ando. Ele me pede.
Ele reprimiu a surpresa, arrependendo-se dos pensamentos que lhe surgiram na mente.
— Mas. . . isto não quer dizer nada. . . Interrompeu-se, certo de que a observação era inútil.
— E está sempre me fazendo perguntas sobre os rapazes na escola, sobre se todas as garotas da minha sala são virgens.
— E são? — sorriu ele.
— Não.
— Oh. . . bem, nesse caso ele tem alguma razão para se preocupar, não? Suponho que por isso é que ele não quer que você vá ficar com esta amiga.
Ela calou-se. Ele teve uma sensação de desânimo que chegou à exasperação.
— Mas afinal o que é que a preocupa? — indagou ele.
— É que Jill Parker diz que ele é encucado.
— O quê?
— Encucado, sabe. . . meio obcecado com sexo.
— Você parece mais a par do assunto do que eu imaginava — observou ele, surpreso.
— Mas claro! Não sou criança. Aliás, todo mundo vive falando sobre isso. Os rapazes que conheço não pensam em outra coisa.
A porta lá de baixo deu um estalido. Ela teve um sobressalto e correu até a porta.
— Boa noite, Sarah — soou a voz de Lewis.
— Boa noite, tio.
— Você já foi para a cama?
— Sim. Estou acabando de secar meu cabelo.
— Vá dormir então. Tem escola amanhã.
A porta fechou-se. Ela voltou-se para Reade.
— Você viu?
— O quê? Ele só quis dar boa-noite.
— Antes ele nunca se preocupava com isso.
— Eu sei. É que você já está crescida. Ele não a trata mais como criança.
— Ah, trata, sim.
Voltou para a cama. Ele estendeu a mão e tocou-lhe o antebraço, sentindo que estava frio.
— Precisa ir para a cama, senão vai se resfriar.
— É mesmo? — Ela estendeu a mão para as cobertas.
— Quero dizer a sua! — disse ele.
— Oh. . .
Cedeu, vendo-a hesitar. Ainda mais porque a idéia de tê-la ao seu lado era agradável.
— Está bem, então. Venha. Mas se ouvir seu tio pela escada, vai ter de se esconder!
— Só vou ficar um pouquinho — disse ela.
Os pés dela estavam frios ao encostarem nos dele. Ela sentou-se ao seu lado e ele ajeitou-lhe um travesseiro às costas. Aquela mudança repentina de situação produziu-lhe certo embaraço, uma necessidade de acentuar seu distanciamento.
— Sua amiga Jill parece um tanto maliciosa. Concordo que seu tio seja um homem bastante estranho e complicado. Acredito, porém, que ele possui um firme senso de dever com relação a você.
— Calculo o que haveria de dizer se soubesse que eu estava na cama com você! — observou ela, sorrindo.
— Esperemos que não descubra.
— No outro dia ele perguntou se eu ainda queria casar com você.
— E o que você respondeu?
— Que não, claro.
— Então está bem — sorriu ele.
— Pensei em dizer sim, só para ver sua reação. Mas tinha a certeza de que ficaria contrariado.
— Não vejo por quê. Costumava ser uma brincadeira, quando você tinha dez anos.
— Pode ser. Mas para mim não era.
— Acho que agora você deveria ir para a sua cama — ponderou ele. — Vai ver que ele está aí fora escutando.
— Não. A escada range. Além do mais, ainda não lhe falei tudo.
— Não?
Fitou-a, surpreso, verificando que ela enrubescera de novo.
— Creio que não deveria lhe dizer isso, mas vou dizer assim mesmo — prosseguiu ela rapidamente, como se tivesse receio de ser interrompida. — É que. . . da última vez que saí com Jil e dois rapazes. .. fomos fazer piquenique no lago. Jill se afastou com um deles e eu fiquei com o outro. . . aí ele quis fazer sexo comigo.
O coração dele contraiu-se àquela palavra.
— E você? — redarguiu ele, numa voz que não parecia a sua.
— Eu, não, ele não me agradava muito mesmo. Mas deixei que me beijasse e. . . tocasse em mim.
— Seu tio está sabendo disso?
— Está — respondeu ela, para surpresa de Reade. — Era isso que eu ia dizer. . . — Prosseguiu de ímpeto, como se dando por satisfeita de ter passado pelo pior. — Cheguei muito tarde a casa, e ele não me deixou ir para a cama antes de me fazer uma série de perguntas. Sabia que eu estivera com os rapazes, viu sinais de relva na minha roupa. Mas não chegou a ficar zangado, sabe?
Disse que sabia que eu não era uma criança, bastava que fosse franca com ele que não ficaria zangado. Aí contei-lhe que não deixara Gordon. . . fazer o que queria. Ele continuou, no entanto, a me fazer perguntas. . . como se não me acreditasse. Ficou repetindo que não se zangaria se lhe contasse a verdade.
— Quer dizer que ele agiu como se não acreditasse em você?
— Bem, sim, a princípio. Então, quando insisti em que nada acontecera, perguntou-me o que Gordon fizera. Aí eu contei.
Depois quis saber todos os detalhes. Fiquei bastante assustada.
Imaginei que fosse tentar complicar a vida de Gordon. Contudo, de qualquer modo, ele não pareceu zangado. E finalmente me deixou ir dormir.
Calou-se, e os dois quedaram-se sem dizer nada. Ele tomara-lhe a mão, enquanto falava, a fim de encorajá-la. Agora ambos fitavam suas mãos dadas.
— Você disse que ele quis saber detalhes? — disse ele finalmente. — Até que ponto?
— Tudo — respondeu ela, com veemência. — Quantas vezes ele me tinha beijado. . . oh, você sabe, o resto todo.
— Hum. E foi desde aí que veio demonstrando mais interesse por você?
— É. Fez-me prometer não sair mais com Gordon, mas não com muita severidade. De repente começou a me beijar na hora em que eu saía de casa. Deu-me então dez libras para comprar uma camisola e roupa de baixo. E logo que voltei mandou que as vestisse. Quis subir para meu quarto, mas ele disse que fazia frio e seria melhor se eu ficasse em frente do fogo.
— E você se importou?
— Bem, não. Parecia bastante natural. Ele pagara por aquilo e desejava ver. Mas depois comecei a cismar um pouco. É que ele passou a ter o hábito de levantar meu vestido, como fez hoje. E me beija e encosta a mão em mim muito mais do que antigamente.
— Passa a mão em você?
— Isso não. Apenas me acaricia. . . Oh, sei que tudo isso parece idiota. Ainda há outra coisa. Deu-me um livro para ler algumas semanas atrás, uns contos fantásticos de Gógol. O primeiro era sobre um pai que queria dormir com a filha. Coisinhas assim, o tempo todo.
— Mas por que você não me contou isso antes?
— Eu. . . não sei. Fiquei me perguntando se não estaria imaginando tudo isso. Talvez esteja. Não sei. Talvez ele deseje apenas me mostrar que gosta de me ver crescida. E nesta última semana não insistiu tanto na coisa. Andou cheio de trabalho e até mesmo chegou a me perguntar por que não ia ao cinema. Por isso nunca sei. . . Foi então que hoje. . . já notei que quando bebe logo quer encostar a mão em mim.
— Nem sei o que sugerir — disse Reade lentamente. — Nada há de ilícito num tio beijar a sobrinha.
— Oh, não, claro que não. Não quero dizer isso.
— E vai ver que é somente isso que ele quer fazer.
— Então por que você acha que ele quer dormir aqui em cima?
— Tem certeza de que sim? De qualquer modo, não consigo imaginá-lo tentando entrar à força em seu quarto à meia-noite; simplesmente não é o jeito dele. Além disso, se e contra ser beijada por ele, há sempre maneiras delicadas de dissuadi-lo, sem ferir-lhe os sentimentos.
— Não tenho muita certeza — retorquiu ela. — É extremamente difícil conviver com ele quando está mal-humorado.
Detiveram-se, à escuta: a porta embaixo batera.
—
E só a porta do banheiro lá de baixo — disse ela. Isso quer dizer que está indo para a cama.
— E acho que você devia seguir seu exemplo — aventou ele mansamente.
— Vou, num instante. . . Se tio Hugh adivinhasse que estou aqui, haveria de interrogar-me por uma hora a fim de descobrir o que sucedera.
— Oh, não! — escandalizou-se ele. — Como poderia acreditar que eu fosse tentar. . . seduzi-la?
Ela riu. Ele fitou-a, intrigado.
— Não tenho certeza se é de você que ele desconfia! — retrucou ela.
— Vamos! Já para a cama! Não passa de uma criança. . .
— Serei mesmo?
Puxou as cobertas e sentou-se na beira da cama. Por um instante ele lamentou se ver privado do seu calor. Ela inclinou-se então para a frente e ofereceu a boca para um beijo. Ele colocou a mão em sua nuca, sentindo ao fazê-lo que uma calidez hipnótica os prendia, provocando um desejo de aumentar o seu fluxo mediante o contato físico. Os lábios dela vieram submissos de encontro aos dele. Reade surpreendeu-se pensando: "Se Hugh abrisse aquela porta agora. . . "
— Serei uma criança? — reiterou ela.
— Claro. Agora. . .
Antes que pudesse prosseguir, ela beijou-o de novo. O contato de seus lábios não o excitou. Conhecia-a demasiado bem e anteriormente a beijara com freqüência, sempre com a certeza de que seria de todo sua quando ele quisesse. Sentia que ela estava numa espécie de jogo. Tinha as pernas na cama e de novo encostara a cabeça no travesseiro. A sensação do seu contato físico produziu no entanto um estranho fulgor de alegria, uma impressão de liberdade. Não tentou detê-la quando ela voltou a se meter na cama. Contudo interrompeu premeditadamente o beijo para dizer: — Agora volte para a cama.
— Não. Deixe-me dormir aqui.
— Seria uma bobagem.
— Sabe por que não deixei Gordon fazer o que queria? Estava pensando que você seria o primeiro.
— Mas não agora.
— Não agora, está bem. Mas deixe-me ficar mais uns minutos. E apague a luz.
— Não. Você tem de ir.
— Ainda não. Deite-se e beije-me.
Teve de estender-se todo ao seu lado e apoiar-se no cotovelo, a outra mão na sua cintura. A cintura encontrava-se despida, e quando a beijou teve a extensão de suas pernas nuas de encontro às suas. Pensou: "Eis o momento exato para Hugh entrar. . . " Teve então a imagem mental de Lewis ajoelhado do lado de fora, de olho no buraco da fechadura.
— Você é mais controlado do que Gordon — disse ela, um momento depois.
— Tipo da coisa indelicada para se dizer!
— Mas não se importa, não é mesmo? Eu não mentiria para você. Quer casar comigo?
— Você é jovem demais para casar.
— Eu sei. E você tem vinte anos mais do que eu. Quer casar comigo, por favor? Estou sendo realmente terrível?
Ele endireitou-se na cama e fitou-a. Tinha os olhos abertos e francos.
— Sim — disse ele mansamente —, caso-me com você, se está mesmo querendo.
Ela sorriu, e ele chegou a pensar que fosse chorar; seus olhos tinham uma expressão estranha, enevoada.
— Vai dizer para tio Hugh amanhã?
— Não sei.
— Mas estamos noivos, não é?
— Sim, estamos.
— Então agora é mesmo meu marido?
— Você ainda não fez dezesseis anos.
— Logo farei. Não se preocupe com isso. Nunca mudarei. Disse que me casaria com você aos dez. Apague a luz um momento, por favor. Prometo que volto logo para a cama.
Ele sentou-se, a fim de alcançar o cordão. O quarto ficou então escuro, afora o reflexo do lampião da rua. Ela também se sentara.
— O que está fazendo? — indagou ele.
— Tirando isto. Só quero ter certeza de que estivemos Juntos na cama assim. Deite-se.
Reade deitou-se ao lado dela e segurou-lhe o corpo, morno.
Desta vez abandonou seu distanciamento, mergulhando no beijo.
Deixou a mão esquerda errar sobre suas costas, depois sobre as coxas esguias, subindo até os seios. Ao beijá-la, sentiu gosto de sal sobre seu nariz.
— Oh, quisera poder ficar aqui a noite inteira. . . — murmurou ela.
O tom o surpreendeu. Desvanecera-se o restante da criança, era a voz de uma mulher apaixonada.
Verificou que agora seria impossível pedir-lhe que saísse. Se ela estivesse no outro quarto, só lhe restaria ir ao seu encontro lá. Ali estava ela, toda entregue. Surpreendeu-se pensando em que quarto do chalé eles iriam dormir, e qual passaria a ser o quarto das crianças. Ao adormecer, estava pensando em dar uma pintura na fachada do chalé.
Ao acordar pela madrugada, deparou com ela vestindo a camisola, parada ao lado da cama. Inclinou-se para beijá-lo e depois saiu. Ele adormeceu de novo.
Foi despertar finalmente às oito horas; ela estava pondo a bandeja de chá sobre a mesinha-de-cabeceira. Vestia o uniforme verde da escola. Esfregou os olhos e fitou-a. Ela sentou-se na cama e sorriu. ; Era difícil associar aquela colegial com a noite anterior, até ela inclinar-se e beijá-lo. Eram os mesmos lábios macios e perscrutadores.
— Receio ter más notícias. Acho que tio Hugh sabe que dormimos juntos a noite passada.
— O quê! — Instantaneamente Reade estava de todo desperto.
— Como assim?
— Não tenho certeza. Deixei minha luz acesa. Se ele esteve na cozinha, deve ter visto o reflexo na parede.
— Ele parece furioso?
— Não sei. Está esquisito. Nem me beijou esta manhã. Isso quer dizer que alguma coisa ele tem na cabeça.
— Hum. . . — disse Reade. Apanhando a xícara de chá, deu um grande sorvo.
— Seja como for, não tem importância, não é? — prosseguiu ela.
— Não, claro que não.
— Ainda quer casar comigo?
— Esta manhã, se quiser.
— Lá na escola não iam gostar disso. Volta para casa esta manhã?
— Assim espero.
— Quando o verei de novo?
— Isso vai depender muito do seu tio. Talvez tente proibir qualquer encontro nosso.
— Posso ir lá no fim de semana, se for possível?
— Claro, se ele deixar.
— Olhe, escrevi o número da cabine telefônica perto da escola.
Estarei lá à espera às doze e trinta, você me telefona? Acho melhor descer agora.
Depois que ela saiu, ele comeu a torrada com manteiga e terminou o chá, olhando para fora da janela. Chegava-lhe aos ouvidos o retinir ocasional da louça lá embaixo. Às oito e meia, ela sairia para a escola. Não se sentia inclinado a ver Lewis antes disso. Recordando-se da noite anterior, não se arrependia. Era como se houvesse prometido casar cóm ela anos antes, sem que nada pudesse impedi-lo. Para passar o tempo, começou a fazer cálculos sobre um envelope. Se casassem quando ela tivesse dezessete anos, e reinvestisse seu dinheiro a oito por cento. . . A perspectiva parecia razoável. Quando acabou de fazer planos, lamentou que Sarah não estivesse ali para que os discutissem.
Pouco depois das oito e meia, ouviu a porta bater. Foi ao banheiro e lavou-se; em seguida, colocou de volta o pijama no armário, perguntando a si mesmo se não seria pela última vez.
Não sentia nervosismo diante da perspectiva de encontrar Lewis; seria necessário explicar a posição claramente. Terminou de se vestir cuidadosamente, penteou o cabelo e desceu levando sua bandeja.
Lewis ainda estava tomando café. O aposento recendia a ovos e bacon.
— Bom dia, Hugh — disse Reade.
— Bom dia, Damon, quer café? — O cumprimento parecia cheio de insinuações.
— Obrigado.
Ele julgara que se sentiria tentado a evitar o olhar de Lewis, mas não houve qualquer dificuldade. Jamais tivera medo de Lewis, e sabia que este o respeitava. Despejou o café e acrescentou creme.
— Quer ovos com bacon? — indagou Lewis.
— Não, obrigado. Acabei de comer torrada. Farei uma refeição quando chegar em casa.
— Vai para casa, então?
— Claro. — Ergueu os olhos, surpreso.
— Sarah vai ficar desapontada. Reade mexeu o café sem dizer nada.
— Ao que consta, tenho de dar-lhe os parabéns — disse Lewis.
— O quê? — Reade olhou para Lewis.
— Sarah não pôde deixar de me contar antes de sair para a escola.
— Ah, sim.
— Posso fazer-lhe uma pergunta? Foi você quem se declarou ou ela?
— Hum. . . foi ela.
— Ah. . . sim. E você disse sim, é claro, já que é um rapaz cortês e bondoso.
— Tem alguma objeção? — indagou Reade.
— Oh, não. Claro que não. Ela teria de casar com alguém. Por mim prefiro você a qualquer dos rapazes daqui.
— Obrigado.
— E calculo que queira realmente casar com ela, e não tenha dito sim apenas para evitar contrariá-la, não?
— Oh, não.
— Desculpe intrometer-me, mas está apaixonado por ela?
— Não havia de fato pensado muito nisso, mas . . . creio que sim — disse ele, sorrindo. — Gosto muito dela. Tem um gênio encantador. Não duvido que vá gostar ainda mais dela quando nos casarmos.
— E quando pensa casar com ela?
— Não sei. O que acha a respeito?
— Oh, pode ser amanhã, se quiser. Se já está tudo assentado, pode ser muito bem o mais breve possível.
Reade compreendeu sua atitude e sentiu-se aliviado. Ao mesmo tempo começou a ter pena de Lewis, e desconfiou da sensação anterior. Terminou o café e levantou-se, dizendo: — Acho que vou indo. Estou muito constrangido com tudo isso.
— Não fique — retrucou Lewis, sem muita convicção na voz.
— Espero. . . que vá nos visitar sempre. . . se quiser, é claro. . .
— Pretende então continuar morando no seu chalé?
— Certamente. Pelo menos por enquanto.
Lewis serviu-se de mais café. Sua voz parecia bastante calma e segura; no entanto Reade reparou que ele ainda não olhara diretamente em sua direção. De novo teve a idéia de que Lewis poderia ter sido um ator. Lewis mexeu atentamente o café e tomou um gole, antes de indagar: — Por quanto tempo você acha que uma garota da idade dela vai querer morar num lugar desses?
— Minha idéia não é ficar lá o tempo todo. Pensei em aceitar uma proposta da Universidade de Wisconsin de dar umas aulas lá no inverno. Depois surgiu uma outra, mais em caráter de cogitação, da parte de uma universidade nova em Southampton.
— Pretende se tornar um mercenário universitário? — indagou Lewis, sardónico.
Ele preferiu não levar em conta o desafio levantado, e respondeu tranqüilamente: — Não exatamente. Eles me querem para ensinar literatura, talvez com especialização em Blake, ao passo que de minha parte preferiria ensinar filosofia e especializar-me em Whitehead.
Contudo, creio que seria pedir demais.
Estava achando difícil não sentir uma vaga irritação em relação a Lewis por tornar as coisas tão desagradáveis. Eram velhos amigos, tinham sempre estado em pé de igualdade. Aquele formalismo era absurdo. Sentou-se de novo, subitamente, e serviu-se de mais café.
— Olhe aqui, Hugh — disse ele —, gostaria que fosse franco. Se me considera um marido desastrosamente inadequado para Sarah, diga, então, e eu. . . bem. . .
Lewis fitou-o pela primeira vez, o olhar vazio e inexpressivo.
— Você o quê? Desistiria dela?
— Creio que sim — respondeu Reade, sentindo-se enrubescer.
— Afinal de contas você é o tutor dela e ela é menor.
Achou interessante notar um lampejo de alívio nos olhos de Lewis, e refletiu: "É claro. . . ele gostaria de saber quanta coisa ela me contou".
— Não creio que isso resolvesse coisa alguma — tornou Lewis, sorrindo. — Ela iria me odiar e você não viria mais aqui.
Reade nada respondeu, tomando seu café e contemplando à sua frente os dorsos cabeludos dos dedos de Lewis. Este recostara-se em sua cadeira e parecia meditar, olhar caído sobre a barriga e sobre o botão de cima da braguilha, desabotoado para facilitar a digestão. Quando falou, deu a impressão de estar dizendo uma coisa que havia decidido previamente.
— Deixe-me colocar a questão nestes termos: você é velho amigo meu, o mais velho destas bandas do país, acho. . .
Reade assentiu vivamente, solidário, mas Lewis não estava olhando para ele.
— . . .por isso me preocupo tanto com você quanto com ela. Para ser franco, gosto de vocês dois.
Agora erguera os olhos, a fisionomia aberta e franca, e por um momento Reade se convenceu de que tudo aquilo não fora ensaiado.
— Está vendo então, Damon, como isso me cria de fato um problema. Olhe só a coisa do seguinte modo. Não acredito verdadeiramente que você esteja loucamente apaixonado por Sarah. . . não, deixe-me terminar. Considero-o uma pessoa gentil e generosa que diria sim a qualquer mulher que o pedisse, ainda que tivesse noventa anos. Não duvido de que goste de Sarah. . .
Mas pense em outra coisa. Ela sempre teve uma paixonite de colegial por você, porém será que estará mesmo fazendo a melhor das coisas cedendo a ela? Por quanto tempo julga que ela será feliz nesse chalé, vivendo com um homem que passa os dias de nariz enfiado no Processo e realidade? Ela não refletiu sobre isso, porque uma garota da idade dela realmente não sabe coisa alguma da vida. Entretanto, saberá quando chegar aos vinte.
Saberá que gosta de emoções e viagens, talvez casos amorosos, quem poderá dizer? Se ela de fato soubesse o que queria, iria morar com uma amiga num apartamento em Londres para tentar ver um pouco do mundo. Não acha isso razoável?
Reade concordou gravemente. Lewis prosseguiu rapidamente.
— Quanto a você, tem certeza de que ela lhe serve? É uma criança bem inteligente, mas nunca há de entender O mínimo que seja a respeito de Blake, Whitehead ou qualquer outro. Você poderia encontrar alguém que realmente fosse capaz de compartilhar essas coisas com você. Sabe, vocês dois estão simplesmente me parecendo um par de inocentes que não sabem por que estão se metendo nisso. Você é uma nulidade em termos de senso prático e ela nunca teve experiência alguma com dinheiro.
— Não diria que sou uma nulidade em termos de senso prático — retorquiu Reade brandamente. — E não me falta tanta experiência assim.
Lewis fitou-o de sob as sobrancelhas cerradas, e seu rosto assumiu por um momento uma expressão churchil-liana.
— Não? Então deixe-me fazer-lhe o que poderá parecer uma pergunta inconveniente: já teve relações sexuais alguma vez?
— Não — respondeu Reade calmamente e sem embaraço. — Embora certa vez quase tenha casado.
Por um instante julgou que Lewis ia rir, depois sua fisionomia inteiriçou-se e ele disse judiciosamente: — Bem, talvez isto não tenha importância de determinado ponto de vista, mas. . . — Suspirou de repente e encolheu os ombros.
— Na verdade não sei o que dizer . . . não sei o que dizer. . .
Pegou a xícara de café, esvaziou-a com um movimento deliberado, como se de repente tivesse tomado uma resolução, depois prosseguiu com firmeza.
— Olhe aqui, Damon, somos amigos há tempo suficiente para que eu fale francamente. Sob diversos aspectos não temos muito em comum. Discordamos em quase todo ponto fundamental. Mas gostamos um do outro e nos respeitamos, daí isso não ter importância. Creio que esta situação me proporciona uma vantagem indevida, o que não me impede de ser franco. Permita-me colocar a coisa assim.
1ode ser que eu não veja muita coisa do mundo daqui de cima, mas creio que vejo mais do que você. E julgo honestamente que você não faz a menor idéia do que é o mundo moderno. Vive num chalé sem nunca ler um jornal, passa seus dias estudando um filósofo morto há um quarto de século, e depois escreve livros sobre a crise do mundo moderno. O que pode saber sobre o mundo moderno? Embora concorde que isso não tenha a mínima importância enquanto você está escrevendo livros sobre filosofia, a coisa mudará muito de figura quando tiver uma mulher e quatro filhos. Agora veja: considere o presente caso. Um policial o procura e lhe fala acerca desses assassinatos, dos quais nem sequer tinha ouvido falar, e você fica tão deprimido que sente necessidade de vir correndo aqui para conversar comigo. Isso é verdade ou não?
Reade achou que era hora de fazer concessões e assentiu. Lewis fez um gesto vago, como se as palavras lhe faltassem. Era outro efeito calculado. Reade nunca soubera que as palavras alguma vez lhe tivessem faltado. Lewis prosseguiu então com veemência: — Veja, pois, Damon, que o mundo moderno não consiste senão em assassinatos, guerras e bombas atômicas, e Blake e Whitehead nada têm com isso. Não está vendo então por que eu me sentiria melhor se você e Sarah não tivessem entrado tão cegamente nesta coisa?
— O que sugeriria que eu fizesse? — indagou Reade, após uma pausa.
— Bem, se você concorda mesmo comigo. . . sugeriria que tentasse esfriar um pouco o entusiasmo de Sarah. Você poderá fazê-lo, eu, não. Não quero dizer desapontá-la ou voltar atrás na sua palavra, mas poderia fazê-la ver que seria melhor deixar a coisa toda em suspenso por enquanto. . . encarar o assunto como algo que poderá ser discutido dentro de um ano, quando ela sair da escola. Deixe-a ver que não leva isso muito a sério. Oh, é lógico que sei que você leva, pois deu sua palavra. Mas não seria melhor, para ela, fingir que não? É mais velho do que ela e tem de pensar por ambos.
Ficaram silenciosos por alguns momentos, de olhos baixos sobre a toalha de mesa. . .
— Muito bem — disse então Reade. — Deixe-me no entanto dar meu ponto de vista. Não sobre Sarah. Admitamos efetivamente que eu gostaria de casar com ela. Você tem todo o direito de me considerar desprovido de qualquer senso prático, e achar que estou fora de contato com a vida. Mas é neste ponto que simplesmente não nos entendemos. Nada temos em comum. Não está vendo. . . não foi um acidente que me levou de Blake a Whitehead, e sim certa linha de pensamento fundamental a toda a minha abordagem. Sabe, existe alguma coisa de comum entre os dois . . . Eles tinham confiança no universo. Você diz que nada sei do mundo moderno, mas isso evidentemente não é verdade.
Qualquer um que passar uma semana em Londres logo saberá como é. . . se você se refere a neurose, tédio e todo o resto. E vez por outra, na verdade, leio um romance moderno, apesar do que você diz. Li Joyce, Sartre, Beckett e o resto, e cada átomo meu rejeita o que eles dizem. Para mim não passam de mentirosos e tolos. Não acredito que sejam insinceros, mas apenas irremediavelmente exauridos e derrotados.
Lewis acendera o cachimbo, procedendo como se Reade estivesse falando com outra pessoa.
— Não me parece que estejamos discutindo literatura moderna — disse por fim, com um tênue sorriso.
Reade teve ímpetos de impugnar o recurso de debate, mas conteve-se. Em lugar disso, ponderou tranqüilamente: — Estamos discutindo a vida moderna, e foi você quem abordou o assunto. De minha parte estou tentando explicar por que não acredito que assassinatos e guerras comprovem seu ponto de vista. Escrevo sobre Whitehead porque a sua intuição fundamental do universo é a mesma que a minha. Do mesmo modo que Whitehead, acredito que o universo é um organismo único, que, seja como for, nos leva em consideração. Não acredito que o homem moderno constitua um fragmento de vida abandonado num universo vazio. Há um instinto em mim que me diz existir uma finalidade, e que posso entender mais profundamente essa finalidade confiando no meu instinto. Não posso crer que o mundo seja desprovido de sentido. Não vivo à espera de que a vida estoure na minha cara a qualquer momento.
Ao regressar ao meu chalé, não me sinto como um fragmento de vida desprovido de sentido caminhando sobre uma quantidade de colinas mortas. Sinto-me parte da paisagem, como se ela de alguma forma tomasse conhecimento de mim, amistosamente.
— Você tem toda a liberdade de sentir o que quiser — resmungou Lewis.
— Julga então que não passa de romantismo e nada mais?
— Julgo que de fato não faz diferença alguma se você está certo ou errado — ponderou Lewis. — Estamos tratando de Sarah.
— Eu sei. Estou falando dela também. Você disse que concordei em casar com ela porque era generoso demais para recusar, e idiota demais para enxergar as conseqüências da aceitação. Não é verdade. Concordei porque instintivamente sabia que daria certo.
— Bem, Sarah tem uma avó irlandesa — retorquiu Lewis, sorrindo. — Vocês dois juntos, suponho, hão de ter filhos com poderes mediúnicos.
Reade achou isso uma tentativa deliberada de despistamento, porém enfrentou-a com ponderação.
— Não propriamente mediúnicos. Meus poderes mediúnicos estão bem pouco desenvolvidos. Trata-se de um instinto com relação à vida.
— Bem, então me diga — tornou Lewis: — será que o seu instinto. . . o ajudaria a solucionar este assassinato, por exemplo?
E caso contrário, qual o seu valor em termos práticos?
Reade encolheu os ombros.
— Não creio. Não tenho interesse em assassinatos. Acho que a polícia provavelmente está abordando isso de forma errada. Se tivessem um homem como o velho George Pickingill, por exemplo. . . Quando jovem, quase não havia crimes na aldeia, porque ele conseguia solucioná-los sem sair do seu chalé. Era capaz de dizer onde estavam escondidos os objetos roubados e quem os levara. Mas isso é outro assunto. . .
Parou de falar. De repente pareceu que a discussão completara um círculo e não havia por que ir adiante. Lewis parecia estar achando o mesmo. Levantou-se e dirigiu-se à lareira. Sua voz soou fatigada quando ele falou.
— Não sei. Agora depende inteiramente de você. Se eu fosse um daqueles velhos padrastos dos contos de fada, dir-lhe-ia que fosse embora por um ano e fizesse fortuna, para depois vir reclamá-la, como Dick Whittington. Ou então que fosse a Londres solucionar esses assassinatos — acrescentou ironicamente.
— Está bem — disse Reade. — Falaremos disso depois.
Lewis pareceu acolher bem a sugestão.
— Sim, exatamente — assentiu vivamente. — Afinal de contas, há tempo de sobra. . . Reflita sobre isso. — Encolheu de súbito os ombros, dizendo, esgotado: — Não creio que tenha realmente importância o que venha a acontecer.
Reade apanhou o casaco.
— Voltarei mais tarde — disse. — Obrigado pela hospitalidade.
— De nada — retrucou Lewis. E então, enquanto Reade se detinha à porta, acrescentou secamente: — Agradeça a Sarah.
Em vez de ir direto para casa, passou a manhã no círculo druídico de pedras, nas proximidades de Keswick. Fazia um dia calmo e nevoento. Durante duas horas esteve sentado com as costas apoiadas de encontro à maior das pedras, contemplando as vertentes pardas e escalavradas de Brackenthwaite Fel e Skiddaw. De novo a tranqüilidade envolveu-o. Lewis tornou-se tão destituído de importância como se tivesse morrido há dez anos.
Caminhou de volta a Keswick ao meio-dia e encontrou-se com Sarah na saída da escola. Ela enrubesceu de prazer ao vê-lo.
Foram até a margem do lago, e ele contou-lhe a conversa que tivera com Lewis.
— Ele não me conhece — disse ela, irritada. — Não vou me entediar no chalé. Gosto muito de lá.
— Eu sei. Mas mesmo assim ele está sendo razoável. Poderia proibir-me de vê-la.
— De que maneira? É preguiçoso demais para me vigiar. Seja como for, por que o faria? Sei exatamente o que vai fazer.
Colocará um anúncio pedindo uma garota para vir cuidar dele.
Assombrou-se com a perspicácia dela.
— Acha isso?
— Claro. Já falou várias vezes sobre isso. E quanto à sua ida a Londres, quero ir com você.
— Não seria uma boa idéia — retorquiu ele, rindo. — Hugh quer que eu vá sozinho.
— Evidente. Quer nos separar.
— Creio que sim. Provavelmente julga que ficarei tão saturado a ponto de querer voltar correndo para casa e viver sozinho o resto da minha vida. De qualquer modo, acho que terei de ir sozinho.
Tenho algumas idéias a pôr em prática.
— Não acerca desse assassinato, espero.
— Não propriamente. Lembra-se daquele velho feiticeiro chamado Pickingill, sobre o qual tivemos uma discussão certa vez? Um homem capaz de fazer uma ceifadeira parar pondo um feitiço nela? Vou levar estas cartas para mostrar a ele.
— A troco de quê? Não está achando que ele seja de fato um feiticeiro, está?
— Talvez não. . . Mas ele tem poderes curiosos. Vi-o parar um relógio. Entrou uma vez no botequim local na hora de fechar e pediu uma bebida. O dono era novo e recusou-se a servi-lo.
Exatamente aí o relógio começou a bater as duas. Pickingill olhou para ele, e ele parou. O dono ficou tão assombrado que lhe serviu a dose. Pickingill bebeu-a de um trago, e o relógio acabou de bater logo que o copo ficou vazio.
— Mas como ele fez isso?
— Não sei. Poderia explicar minhas teorias, mas levaria horas.
Haverá bastante tempo mais tarde. Enquanto isso, será melhor você ir para casa almoçar. Telefono-lhe esta noite.
O chalé erguia-se solitário no canto de uma campina. A maioria de suas janelas estava quebrada e coberta de tábuas. Era circundado por uma cerca branca bem limpa. O jardim fora completamente invadido por ervas daninhas e urtigas, muitas delas à altura da cintura. Todo o local tinha um deprimente ar de abandono. Não se via ninguém detrás das janelas; no entanto, Reade teve a sensação de ser observado ao aproximar-se.
Quando empurrou o portão do jardim, a porta da frente abriu-se e Pickingill espiou para fora.
— Boa tarde, George — cumprimentou Reade jovialmente.
Pickingill era um homem alto. Mesmo agora, recurvado e de ombros caídos, tinha bem mais de um metro e oitenta.
— O que o traz aqui, Sr. Reade? — indagou o velho. Sua voz nada tinha da rudeza do sotaque de Cumberland. Segundo a lenda local, era originário de Essex.
— Será que poderia me ajudar?
— Talvez.
Reade pôs a mochila na soleira da porta. Pickingill baixou sobre ela seus olhos de pássaro. Era evidente que estava doente. O vulto magro, envergando um sobretudo comprido e imundo, parecia tremer ali parado. As mãos nodosas e artríticas estavam encardidas.
— Tenho umas cartas aqui — disse Reade. — Quero saber se alguma delas é de um assassino.
— Que espécie de assassino?
— Algum louco, acho.
— Está bem. Quer entrar?
— Não, obrigado. Vou até a aldeia fazer umas compras. Quer que lhe traga alguma coisa?
— Alguns cigarros, seria bom. E uns ovos.
— Muito bem. Dentro de meia hora estarei de volta.
Demorou-se caminhando até a aldeia. A visão do eremita entristecera-o. O velho sem dúvida precisava de alguém para tomar conta dele. Mas a gente do lugar o temia, a maioria se daria por satisfeita se ele morresse. Havia muitas histórias estranhas a seu respeito. Um garoto que levara legumes certa noite ao seu chalé afirmou que a mobília dançava pelo quarto quando o velho abriu a porta. Outra lenda afirmava que ele matara uma velha cigana, outra, uma feiticeira, fervendo uma gota do sangue dela em vinagre. Entre os estudantes da localidade geralmente se acreditava que Pickingill guardava um espírito doméstico dentro de um cofrezinho do tamanho de um dedal, e que se o espírito conseguisse fugir daria cabo de Pickingill juntamente com o chalé.
O próprio Pickingil tivera algum cuidado de alimentar essas lendas. Agora, com noventa e tantos anos, sofria as conseqüências de sua reputação. Era odiado e evitado.
Quando Reade voltou, meia hora depois, o velho estava esperando à porta.
— Entre um instante — disse ele. — Preparei uma xícara de chá.
Reade entrou, relutante. Sabia como seria e queria evitá-lo. Foi pior do que previra. O lugar fedia a umidade e urina rançosa. À janela havia cobertores rasgados em lugar de cortinas. Na cadeira que Pickingill lhe ofereceu havia uma densa camada de poeira.
Embora o dia estivesse quente, dentro do chalé fazia um frio de gelar.
Sua mochila estava sobre a mesa. Ao lado havia duas cartas.
— Teve sorte? — indagou Reade. O velho assentiu na direção da mesa.
— Sim. É a de baixo. A de cima é de um que é meio malvado, mas não mataria ninguém.
Reade apanhou a carta de cima. A assinatura era a de um conhecido professor de literatura. A carta de baixo estava datilografada em papel timbrado. As palavras impressas diziam: "Bryce, Furneaux e Lloyd, agentes imobiliários". O endereço era Kensington Church Street. Estava assinada por Oliver Bryce.
Sabia bem que não seria bom perguntar ao feiticeiro se tinha a certeza de que provinha de um assassino, ou como o descobrira.
Colocou-a no bolso, dizendo: — Obrigado, George. Se houver alguma recompensa, providenciarei para que tenha o seu quinhão.
Pickingill arreganhou um sorriso, exibindo um único canino enegrecido.
— Será que vai haver?
— Pode ser que sim. Talvez seja do assassino do Tâmisa.
A fisionomia de Pickingill revelou que isso não fazia sentido algum para ele. Geralmente era tido como analfabeto.
— Bem, então não demore com essa coisa. Não tenho mais muito tempo.
Despejou o chá do bule de louça marrom; o chá estava quase preto. Reade aceitou com agradecimentos a caneca lascada, manchada de chá. Seu gosto não era tão ruim quanto parecia.
Pickingill sentou-se numa cadeira de balanço junto à lareira vazia, e moveu-se vagarosamente para a frente e para trás, enquanto sorvia o chá. Não parecia ter vontade de conversar. Reade apanhou os cigarros e os ovos do saco de papel e colocou-os sobre a mesa. O velho olhou-os, assentiu com a cabeça e continuou se balançando e sorvendo o chá.
Após dez minutos de silêncio, Reade ergueu-se.
— Quanto lhe devo, George?
— Está bem assim. Foi um prazer ajudá-lo.
— Deixe-me dar-lhe alguma coisa, oferecer-lhe uma bebida.
Estendeu ao velho uma nota de uma libra. A mão, que mais parecia uma garra, aceitou-a e meteu-a no bolso do sobretudo.
— Obrigado, senhor. Não bebo muito nos dias de hoje.
— Não precisa vir até a porta.
— Qual nada, acompanho o senhor.
Reade olhou para trás quando se encontrava a meio caminho campina adentro. O velho ainda estava parado à porta, acompanhando-o com o olhar, mas não respondeu à saudação quando Reade acenou para ele.
O botequim local acabara de abrir as portas quando ele chegou.
Pediu meio litro de cerveja e perguntou se podia usar o telefone.
Foi Lewis quem atendeu. Quando perguntou por Sa.rah, ele respondeu: — Saiu para comprar legumes. Logo estará de volta. Quer deixar recado?
— Não, preferia falar diretamente com ela. Vou para Londres pela manhã.
— Londres? Por quanto tempo?
— Não sei. Alguns dias. Talvez semanas. Resolvi aceitar seu desafio.
Houve uma pausa; em seguida Lewis indagou, hesitante: — Qual desafio?
— A respeito dos assassinatos. Vou tentar solucioná-los.
— Céus! Você não está falando sério, está?
— Estou, inteiramente.
— Pois bem, eu não estava! Você deve estar maluco! Não vai saber nem como começar.
— Acho que vou — retrucou Reade, sorrindo. Houve uma pausa longa, depois Lewis disse: — Olhe aqui, acho que seria melhor você vir aqui conversar sobre isso. Se Sarah pensar que sou o responsável, ficará furiosa.
— Não, falando sério, não posso ir. Resolvi pegar um trem cedo, pela manhã, o que significa ter que levantar por volta das quatro horas. Vou telefonar para Sarah dentro de vinte minutos e explicar tudo. Está bem? Até breve.
Quando ele regressou ao bar, o dono observou: — Parece satisfeito consigo mesmo esta noite, Sr. Reade.
Parte II
As cabines telefônicas de Euston estavam ocupadas. Reade pôs sua valise de pé contra a parede e sentou-se sobre ela. Às cinco e meia da tarde o calor ainda era sufocante. A viagem de doze horas deixara-o com dor de cabeça e uma sensação de prisão de ventre.
Um homem de chapéu-coco aproximou-se e parou do outro lado da cabine telefônica, batendo com uma moeda de três pence de encontro à capa de um livro que trazia na outra mão. A porta da cabine mais próxima se abriu e uma mulher saiu. Reade passou por ela precipitadamente, em seguida arrependeu-se da descortesia e voltou-se para o homem, tencionando dar-lhe o lugar. O olhar furioso com que se defrontou foi tão rancoroso que mudou de idéia e prosseguiu em frente rapidamente. A sensação de depressão aumentou.
Ligou para o número do agente imobiliário da Kensington Church Street.
— Desculpe, senhor — atendeu a voz de uma jovem —, mas o Sr. Bryce saiu há cinco minutos.
Seu coração contraiu-se ao ouvir o nome. No seu próprio ouvido a sua voz soou diferente.
— Não faz mal, telefonarei de novo pela manhã.
O calor estava insuportável. O telefone aderia, pegajoso, à sua mão, o bocal retinha a umidade da ocupante anterior. Afrouxou o colarinho e entreabriu a porta da cabine. Discou outro número. Do outro lado o telefone tocou uma dúzia de vezes. Estava prestes a desligar, quando uma voz de mulher respondeu, ofegante, claramente irritada: — Alô, quem é?
— Desculpe incomodá-la — disse ele. — Kit Butler está, por favor?
— Não, não está — respondeu a voz, ainda contrariada. — Há dois anos que ele não mora aqui.
— É a mãe dele quem fala?
— Sim.
— Aqui é Damon Reade. Deve se lembrar de mim. Estive hospedado em sua casa certa ocasião.
— Ah, sim, Sr. Reade. Claro que me lembro. — A voz imediatamente abrandou-se, confirmando a idéia de Reade de ter causado boa impressão a ela. — Não sabia que morava em Londres.
Ele explicou que viera por poucos dias.
— Quase não vejo Christopher ultimamente. Nem sei o que é feito dele. Da última vez que apareceu parecia bastante doente.
Gostaria que o senhor o persuadisse a vir um pouco aqui em casa.
— Tem o endereço atual dele?
— Sim, em algum lugar. Ele está morando perto de Portobello Road. Fica em Notting Hill. Espere um instante.
Pouco depois ela lia o endereço, acrescentando: — Telefone ele não tem.
Prometendo convencer Kit Butler a visitar sua mãe, ele desligou.
Estava ficando tonto com o calor. Antes de sair da cabine, ocorreu-lhe pedir informações a respeito do telefone. A demora foi interminável. Finalmente a telefonista surgiu na linha, dizendo: — Sim, ele tem telefone. O número é Bayswater 9932.
Congratulou-se pela própria perspicácia e discou o número. A voz, que ele logo reconheceu, exclamou: — Quem está falando? Deus do céu, Damon! Que diabo está fazendo em Londres? Quando chegou?
— Cerca de meia hora atrás.
— Tem onde ficar? Não? Está bem, apanhe um táxi imediatamente. Não, espere. Agora vai pegar a hora do en-garrafamento, portanto será melhor tomar o metrô. Venha até Notting Hill Gate. Encontro-o lá. A propósito, quem lhe deu meu número?
— Telefonei para sua mãe.
— Deus do céu, ela não tem meu número, tem?
— Não. Ela pensa que você não tem telefone.
Ouviu-se um explosivo " Graças a Deus!"
— Por que isso? Pensei que se dava bem com sua mãe.
— Deixe pra lá. Vou explicar quando o encontrar. Pegue um trem agora. Vejo-o dentro de vinte minutos.
Ao deixar a cabine já recobrara sua boa disposição e a dor de cabeça desaparecera. Butler era seu mais velho amigo de Londres, embora há três anos não se encontrassem nem se correspondessem. Era animador ouvir-lhe a voz e verificar que não houvera mudança.
Butler estava parado do outro lado da borboleta em Notting Hill.
— Damon! — exclamou ele. — É maravilhoso vê-lo. Seu aperto de mão era forte e cálido como sempre. Sua aparência mudara desde a última vez em que Reade o vira. O rosto estava mais magro e o queixo não barbeado acentuava as concavidades das faces. O cabelo escuro era espesso e despenteado. O terno xadrez que usava devia ter custado caro um dia. Agora estava usado e sujo, com uma queimadela de cigarro perfurando a lapela. Apesar da expressão fatigada dos olhos, com círculos azuis subjacentes, ele irradiava uma cordialidade e vitalidade que fez Reade esquecer o tédio da viagem e sua aversão a Londres.
— Dê-me isso aqui.
Apesar dos protestos de Reade, apanhou a maleta. Ao subirem, Reade exclamou: — Bom Deus, o que fizeram de Notting Hil Gate?
— Oh, está tudo mudado desde o nosso tempo. Mas Portobel o Road continua na mesma. O que faz em Londres?
— Várias coisas. . . Passando uns dias no Museu Britânico.
— Ótimo, irei também. Tenho um trabalho a fazer.
Reade não tinha intenção de esconder de Butler o motivo de sua visita, mas isso poderia esperar, talvez até depois que encontrasse Bryce.
— Por que não quer ver sua mãe? — indagou.
— Ah, é uma dessas coisas idiotas. Sabe que ela está sempre tentando encontrar uma esposa para meu irmão James?
— Não, mas posso acreditar. Ele ainda leciona história em Cambridge?
— Oh, sim. De lá ele não sai. É extremamente cômodo. E ele está fazendo uma reputaçãozinha bastante boa com esses livros sobre a diplomacia britânica no século XVII. Seja lá como for, o fato é que minha mãe acha que ele deveria ter uma esposa, por isso está sempre conspirando com as amigas e convidando garotas bonitas para aparecer quando ele está em casa.
Reade surpreendeu-se sorrindo por antecipação, adivinhando o resto da história.
— Bem, uma tia minha trouxe na Páscoa passada uma garota extremamente encantadora chamada Isobel. Eu era para estar em Brighton na Páscoa, mas me enchi e voltei de repente, deparando com um chazinho familiar. A garota evidentemente me achou mais interessante do que James.
— Deu uma risada, prosseguindo com deleite. — Eu não queria tirar a garota de James. Gostaria de vê-lo casado. Embora deva reconhecer que ele não teria a mínima chance, mesmo que eu não tivesse aparecido. Por isso fiquei vinte miputos e depois saí.
Mesmo assim ela me telefonou no dia seguinte, tendo obtido meu endereço com o meu editor, o editor musical, quero dizer. Bem, que é que eu poderia fazer . . . ? — Assumiu uma expressão caricata de inocente imolação e perplexidade.
— Que desculpa ela deu para telefonar?
— Oh, alegou que tinha uma amiga que estava escrevendo um livro sobre música e queria meu conselho. Então naturalmente eu a aconselhei. — Soltou uma risadinha de júbilo. Em seguida, retomou a expressão zombeteiro-piedosa.
— Eu não queria nada com ela, é claro. Toda vez que nos amávamos, eu pensava: "Christopher, você está fazendo isso para salvar seu irmão de um casamento infeliz". Porque evidentemente, se ela me preferia a esse ponto, de certo haveria de trocar James por mim logo que se cansasse de Cambridge.
— Mas como sua mãe descobriu?
— Minha tia Letitia, que havia apresentado a garota a ela, contou-lhe. Ela me visitou certa noite, e Isobel abriu a porta vestida com meu roupão. Tia Letitia então deu meia-volta e saiu, empertigada, sem dizer palavra, aquela bruxa horrível, indo imediatamente telefonar para minha mãe. — Riu-se. — Sendo assim, durante os meses seguintes, as relações familiares ficaram um tanto abaladas. . .
— Mas por que não vai vê-la agora? Ela parecia preocupada.
Butler fez uma careta.
— Oh, não a estou evitando. Mas nunca sei quando o desgraçado do meu irmão se encontra lá, pois no momento presente não falo com ele. Há coisas que não devem ser perdoadas nem ao irmão da gente. Ele disse umas coisas ignóbeis.
— Quais?
— Oh, você pode imaginar. Aquela lenga-lenga costumeira sobre ser vagabundo, perdulário, maníaco sexual. Então, quando assinalei que meu nome ainda é mais conhecido que o dele, começou a berrar que a minha música não passava de uma fraude.
Estavam caminhando por Portobel o Road, ao sol poente. Àquela hora de uma noite de quinta-feira o lugar parecia tranqüilo e deserto. Algumas carroças vazias cobertas de lona estavam paradas junto à calçada.
— Vire à esquerda aqui — disse Butler. — Estamos quase lá. É ali do outro lado da rua. Escute, você sabe quanto tempo vai ficar?
— Mais ou menos uma semana, acho.
— Maravilhoso. Digo-lhe por quê. Há um quarto vago no último andar, o locatário mudou-se esta manhã, e talvez o proprietário deixe que você o ocupe por algumas semanas.
Detiveram-se diante de uma porta escalavrada e quase sem pintura. Butler tirou uma chave Yale.
— Parece um pardieiro isto aqui, mas é barato. A propósito, é uma espécie de bordel. 0 primeiro e o segundo andares são ocupados por prostitutas.
A porta abriu-se enquanto ele enfiava a chave. Surgiu um homem baixo e musculoso, em mangas de camisa. Arreganhou um sorriso para Butler e pôs-se de lado para deixá-los passar.
— Alô, Len — cumprimentou Butler —, prazer em vê-lo. Len, esse quarto lá de cima ainda está vazio? Meu amigo aqui precisa de um quarto para cerca de um mês. Damon, apresento-lhe Len, meu senhorio.
O baixinho deu um vigoroso aperto na mão de Reade.
— Prazer. O senhor pode ficar com ele por um mês, sim. Duas de dez por semana. Interessa?
— Está ótimo — respondeu Reade.
— No momento está meio bagunçado. Eu ia arranjar uma faxineira para dar um jeito nele esta manhã.
— Não se preocupe — disse Butler —, nós mesmos nos encarregamos disso.
— Está bem. Até mais tarde.
O homenzinho saiu, fechando a porta atrás de si.
— Está parecendo bom — observou Reade.
— Não diga nada antes de ver o quarto. O último inquilino era um crioulo que nada tinha de limpo. Certamente vai ter de esfregar tudo com desinfetante e passar inseticida. É melhor dormir no meu quarto esta noite.
A escada era estreita e escura. O quarto de Butler ficava no terceiro andar. Ele abriu a porta com uma chave.
— Vamos largar sua maleta aqui um minuto. Venha dar uma olhada no seu quarto.
O lance seguinte de escadas era ainda mais estreito. A meio caminho, num recôncavo debaixo da janela, havia uma baciazinha. Tinham deixado uma toalha de chá e várias xícaras sobre o peitoril. Do lado de fora da janela projetava-se um telhadinho liso, com uma corda de secar roupa esticada por cima.
Nela estavam penduradas umas meias e várias calcinhas de cores vivas, em vermelho, lilás, cor-de-rosa e amarelo.
A porta no alto da escada estava aberta. Um cheiro forte de desinfetante vinha de lá. Ao se aproximarem, a porta do lado abriu-se e uma mulata espiou para fora.
— Alô, Sheila — disse Butler. — Como vão as coisas?
— Não pode entrar ali, está tudo molhado — retrucou ela.
— Quem limpou?
— Fui eu. Levei três malditas horas. — Falava com sotaque cockney.
— Meu amigo acaba de alugar o quarto. Ela soltou um arquejo de desalento.
— Oh, não!.Depois desse trabalho todo! E lançou um olhar ressentido para Reade.
— Por que isso? — indagou Butler.
— É que eu ia botar uma amiga minha lá. Prometi a ela esta tarde.
— E falou com Len sobre isso?
— Não, não estive com ele.
— Desculpe, amor, mas acabamos de falar com ele lá embaixo.
— Posso arranjar outro quarto — atalhou Reade, embaraçado.
Ela encolheu os ombros.
— Deixe pra lá.
— Oh, não, jamais pensaria em tomar seu quarto.
— Ele não vai mais me ceder, se já prometeu para você — concluiu ela tristemente.
— Ela tem razão, Damon — disse Butler, que se voltou para ela: — Escute, Sheila, por que não pede a Len quando estiver com ele? Se ele concordar, sua amiga poderá pegar o quarto e Damon ficará comigo um dia ou dois, até encontrar algum em outro lugar.
A solicitude deles manifestamente abrandou-a. Sorriu e seu rosto ficou mais bonito. No fundo da boca rosada Reade divisou dentes de ouro.
— Não, pode deixar. Não há outro jeito.
Lançou sobre Reade um olhar de lado, faceiro, e ele de súbito achou-a parecida com Sarah.
Entrou no quarto atrás de Butler. Era maior do que esperava. O teto declinava até a janela, fora da qual avançava a beirada do telhado. O oleado pardo já gasto brilhava de molhado. A mobília consistia numa mesinha raquítica, um enorme baú de estanho coberto por uma imunda cortina de veludo, duas cadeiras com assentos de palha e uma grande cama de solteiro com um colchão seboso. Cortinas rotas pendiam^da janela aberta. O combustor de gás tinha a maioria das peças quebradas, mas o aro da caldeira da lareira parecia novo.
Reade voltou-se para a garota, que estava parada atrás deles.
— Quer fazer uma limpeza nele em troca de um dinheirinho?
— Deixe isso pra lá.
De volta ao quarto de Butler, Reade observou: — Ela parece muito boazinha. O que faz para viver?
— Oh, traz homens para o quarto a maior parte das vezes.
— Mas não deve ter mais de quinze anos! — assombrou-se Reade.
— Não, tem uns dezessete, acho. Não é bem uma profissional como as de baixo. Trabalha numa lanchonete desta rua e creio que só pega os fregueses que lhe agradam. Quer uma xícara de chá? Ou prefere uísque?
— Prefiro uma dose de uísque.
Butler surgiu com uma garrafa, sem rótulo.
— Isto é coisa boa, vem do Exército americano. Arranjo isso a uma libra a garrafa, através de uma amiga minha.
Reade estendeu-se na cama, encostando-se à parede, e deixou o líquido puro e tisnado queimar-lhe a garganta. Butler sentou-se numa cadeira de encosto duro.
— Bem, à nossa — brindou ele. — É muito bom vê-lo de novo, Damon. Gostaria que se mudasse para Londres.
Uma campainha tocou três vezes.
— Oh, Deus, quem poderá ser? — exclamou Butler. — Diabos, agora me lembro! Deve ser uma garota que conheci ontem. Tinha me esquecido inteiramente dela.
— Quer que atenda?
— Quer fazer o favor? E escute. . . não se sinta obrigado a se retirar passado um minuto. Mas se eu lhe der uma piscadela, vá discretamente lá para cima, está bem?
— Com todo o prazer.
Abriu a porta da frente, encontrando-se diante de uma esbelta loura de preto. Era o tipo da beldade de maçãs salientes, logo identificável como modelo.
— Sr. Butler? — disse ela.
— Está lá em cima. Quer subir?
Ela seguiu na frente dele escada acima. Os sapatos de verniz pareciam deslocados sobre o linóleo roto.
— Sou um velho amigo de Kit — explicou Reade. — Cheguei a Londres somente há uma hora. Peguei o quarto acima do dele.
— É músico?
— Não, uma espécie de escritor.
Entraram no quarto de Butler. Ele estava em frente ao espelho, em mangas de camisa, barbeando-se com um aparelho elétrico.
Pousou-o sobre a cama, envolveu-a nos braços e deu-lhe um caloroso beijo no rosto.
— Mirabelle! Nem pensei que fosse se lembrar!
— Acha que a minha memória é assim tão ruim? — Sentou-se na cama, cruzando as pernas compridas e recostando-se. Era o gênero de pose que serviria para propaganda de um cigarro caro ou de um vestido justo. Não combinava com o aposento em desalinho.
— Quer preparar uma dose para Mirabelle, Damon? Já se conhecem? Damon Reade, o maior especialista em Blake da Inglaterra, Mirabelle Dixon.
Continuou se barbeando enquanto Reade servia a bebida. Ela levantou-se, foi até o toca-discos e olhou o que estava sobre o prato.
— Quando foi que este saiu?
— Ah, esse aí, dois meses trás. — Voltou-se para Reade. — É o meu Concerto para piano adaptado e cordas. Foi feito pelo pessoal de Louisville.
— Posso ouvi-lo? — indagou ela.
— Claro, à vontade.
Os sons tênues e estranhos pareciam vir de todos os cantos do aposento. As cordas soavam distantes, ligeiramente desafinadas, como que ouvidas em sonho ou sob a ação do ópio. Em seguida entrou o piano, com uma frase melódica que percorreu toda a extensão do teclado. Algumas notas, porém, faziam um ruído duro de estalido, outras produziam um zunido metálico. Uma delas emitiu um agudo silvo.
— Que coisa estranha foi essa? — indagou ela.
— É uma válvula de ar comprimido que se aciona apertando a tecla. Um engenheiro amigo meu fez a instalação. Na verdade, foi uma idéia de John Cage.
A música tinha um efeito hipnótico. Para Reade, sintetizava instantaneamente tudo o que ele sabia do lado emocional da personalidade de Kit Butler: uma dolorida nostalgia,, um romantismo obcecado, carregado de morte, temperado de estridência e fúria, com um toque de autozombaria. Olhou para a garota, recostada na cama, com um travesseiro entre as costas e a parede. As longas pernas em meias de seda estavam cruzadas nos tornozelos. Sob o fino suéter branco os seios delineavam-se nitidamente. Tinha o olhar sobre Kit Butler, enquanto ele acabava de aparar as suíças com uma navalha comum, e Reade pôde verificar que ela se enredara na teia da sua personalidade e de sua música. A expressão de seus olhos era quase de dor. Sem parecer consciente disso, estava se oferecendo completamente.
Reade teve de desviar o olhar, tão pungente lhe parecia a cena. A expressão dela dizia: "Tome, apodere-se de mim, mas apodere-se de tudo de mim. Não deixe nada de mim para trás, para que se torne presa deste meu tédio e medo de desilusão". Reade foi subitamente invadido pela sensação da inocência de todas as mulheres e sua incapacidade de se defenderem.
Quando olhou novamente a garota, ela estava reclinada, de olhos fechados. Butler surpreendeu-lhe o olhar e piscou para ele, em seguida arremedou uma olhadela de cúpido desejo na direção das pernas vestidas de seda.
Reade levantou-se, anunciando: — Vou tratar de tirar minhas coisas da mala. Vejo vocês depois.
Saiu apressadamente do aposento, levando consigo a valise. Ao subir a escada, ouviu o estalido da fechadura da porta de Butler.
No seu quarto ouvia-se ainda o som da música. O chão secara em alguns trechos. O cheiro de lisol trouxe-lhe vívidas memórias de uma escola que freqüentara outrora. Fechou a porta e acendeu o combustor. Um momento depois soava uma batida na porta. Era a mulata.
— Ei, escute — disse ela. — Se fosse você, não dormiria nesse colchão. Greg Miller, que se mudou esta manhã, nada tinha de limpo.
— O que sugere então? Acha que poderia comprar outro colchão?
— Não há necessidade disso. Olhe, tenho uma coberta de plástico aqui, do tipo que vem na embalagem dos colchões novos.
Você põe isso em volta que nada entra nem sai. — Ergueu a cabeça, à escuta. — Deus do céu, ele ainda está tocando essa droga miserável?
— Não gosta?
— Não, me dá calafrios.
Voltou logo depois trazendo um grande saco de plástico. Abriu-o enquanto ele enfiava cautelosamente o colchão dentro dele. Era grande demais, certamente viera com um colchão de casal. Ela o fez deitar o colchão sobre a cama, depois dobrou cuidadosamente as extremidades por baixo.
— Pronto — tornou ela —, agora você está bem arrumado.
Deu umas pancadinhas no colchão, apertou-o com as duas mãos e em seguida deitou-se sobre ele, sacolejando-se, erguendo os quadris. Não tinha a intenção de ser coquete. Era evidente que estava apenas querendo saber o estado do colchão.
— Agora, se fosse você — aconselhou —, colaria as pontas com fita adesiva.
Sacolejou-se mais, de joelhos erguidos. Por entre as coxas morenas ele teve um vislumbre das calcinhas de um rosa berrante. De novo a lembrança de Sarah voltou com intensidade.
Ele se afastou e levantou a valise, colocando-a sobre o baú. Ao voltar-se de novo, ela estava parada à porta.
— Como vai fazer quanto aos cobertores?
— Vou pedir uns a Kit depois.
— Está bem. Quer uma xícara de chá? Ou café?
— Não, obrigado. Acho que vou descansar por uma meia hora.
— Quer uns cobertores meus emprestados, até segunda ordem?
— Não, obrigado. Vou usar meu sobretudo. Ela se deteve quase do lado de fora da porta.
— Como é que chamo você?
— Damon.
— Nome engraçado. O meu é Sheila. . .
A música cessara lá embaixo. Ele tirou da maleta o pijama e enrolou-o como um travesseiro. Cobriu a superfície de plástico do colchão com seu roupão de algodão, depois deitou-se sobre ele, chutando fora os sapatos. Ficou ali estirado, pensando em Sarah e na garota lá de baixo. Do quarto vizinho chegou-lhe a voz de Sheila cantando uma canção popular. "Inocência", pensou, "a sina das jovens prostitutas."
Voltou a lembrança de Sarah, com uma sensação de pungente nostalgia. O ruído do tráfego lá fora, ao qual estava desacostumado, incomodava-o. Um grupo de adolescentes passou debaixo da janela, ouvindo música popular num rádio Portátil. O riso deles pareceu-lhe frio, desprovido de alegria sincera. Finalmente se sentou e acendeu a luz. O combustor tinha se apagado, mas o quarto ficara aquecido. Fechou a janela e puxou as cortinas, em seguida foi até a valise e retirou os livros.
Arrumou-os sobre o peitoril: Século de meditação, de Traherne, os poemas de Blake, a Teologia germânica, o Bhagavad Gita, o Sério chamado, de Law, e uma antologia de Wordsworth e Coleridge. Selecionara-os em parte por serem edições de bolso.
Voltou para a cama e abriu o livro de Traherne. Após a leitura de apenas algumas frases, uma onda de satisfação e bem-estar dissipou a fadiga e o leve latejar da enxaqueca. O aposento entrou para a eternidade, e depois deixou inteiramente de existir.
Repentinamente se apercebeu de que, sob a fadiga do dia, acumulara-se aquela fonte profunda de energia pura que agora parecia ir se espalhando por seu corpo acima, em ondas fracas, mas rítmicas.
Quando fechou os olhos, sentiu o movimento de formas escuras que não pareciam vivas nem mortas. Eram enormes e difundiam uma sensação de benignidade.
O ruído do tráfego despertou-o várias vezes durante a noite, mas de madrugada mergulhou num sono sem sonhos. Sempre que dormia muito profundo, via camadas de cores. Às vezes eram misturadas, outras vezes era uma cor única: amarelo, vermelho, às vezes roxo. Eventualmente aparecia um verde claro ou azul.
Quando isso acontecia, tinha uma sensação eletrizante de prazer.
Era como haurir vida de alguma fonte primitiva.
O calor do quarto o fez despertar, e verificou que era tarde. Viu no relógio que eram dez e meia. Sentou-se na cama e abriu as janelas. O ar mais fresco pmetrou juntamente com a luz solar.
Deitado na cama, divisava partículas de poeira no ar.
Vestiu-se rapidamente e desceu de chinelos. Espantou-se com o silêncio da casa, logo se recordando, porém, de que todos ali dormiam durante o dia. O banheiro do andar térreo cheirava a reboco úmido. Um oleado barato cobria as tábuas do chão. Num dos cantos, onde estava roto, distinguiu luz se filtrando através das tábuas.
Bateu na porta de Butler, depois experimentou a maçaneta.
Estava trancada. Butler sempre dormira pesado e até tarde.
Lavou-se e barbeou-se com água fria. Estava com fome, mas a necessidade de encontrar um telefone era mais forte. Lamentou que Butler estivesse dormindo. Gostaria de ter uma oportunidade de primeiro conversar com ele.
Encontrou uma cabine telefônica na próxima esquina. Ao introduzir uma poeda de três pence, a mão tremeu ligeiramente.
Uma voz feminina atendeu logo.
— Lloyd, Furneaux e Bryce.
— O Sr. Bryce, por favor?
— Um momento, senhor. Vou tentar ligar para o seu escritório.
Um instante depois, uma atraente voz feminina, de timbre grave, dizia: — Escritório do Sr. Bryce.
— O Sr. Bryce está, por favor?
— Ainda não chegou. Quem está falando?
— Meu nome é Reade. Ele não me conhece, mas me escreveu uma carta. Poderia marcar uma entrevista?
Esperava que ela perguntasse de que se tratava. Para surpresa sua, ela declarou: — Ele não deve demorar. Gostaria de vir esta manhã?
— Certamente. A que horas?
— Às doze?
— Muito obrigado. Estarei aí.
Desligou rapidamente, antes que ela se lembrasse de perguntar o motivo da entrevista.
Com aquilo resolvido, surpreendeu-se de repente sentindo com prazer os odores matutinos. A luz solar e as barracas de legumes de Portobel o Road produziam um ar de feriado. O ar recendia a fruta e grãos de café.
Tornara-se premente agora a necessidade de falar com Butler.
Subiu novamente e bateu na porta. Como não obtivera resposta, bateu mais forte e gritou: — Kit!
Veio um gemido lá de dentro. Sacudiu a porta e bateu de novo.
Uma porta do andar de baixo abriu-se e uma voz feminina berrou: — Pelo amor de Deus, cale a boca!
— Desculpe! — exclamou ele, mas continuou batendo. Precisou de quase cinco minutos para tirar Butler c cama.
Ele entreabriu a porta e espiou.
— Céus, Damon, já está acordado? Que horas são?
— Quase onze horas.
— Só isso? — E bocejou.
— Escute, Kit, vista-se depressa. Preciso falar co você imediatamente. É importante.
— Está bem. — Butler mostrou-se sensível à sua entonação. — Entre. — E foi subindo de volta para a cama.
— Venha tomar café — disse Reade. — Tenho um encontro dentro de uma hora e preciso comer primeiro.
— Levarei uma hora para fazer a barba e me vest — disse Butler, sonolento. — De que se trata?
— Assassinato. Esses assassinatos do Tâmisa.
— O que têm eles?
— É uma história comprida que eu preferia lhe contar durante o café. Pode dar um jeito de se vestir?
— Está bem. — Kit sentou-se na beira da cama esfregou o rosto.
— Mirabel e só foi embora às sete < manhã, por isso estou pregado para valer. Meu barbeado elétrico está na prateleira?
Reade atirou-o para ele, indagando: — Qual o lugar mais próximo para a gente toma café?
— Bem aqui embaixo. E a propósito, é um dos lugares onde o assassino do Tâmisa encontrou uma de suas vitimas. Sabia disso?
— Não! E ele foi visto?
— Não, pelo menos que eu saiba. De qualquer modo Damon, desça e peça chá. Estarei com você dentro de do minutos.
O café era um salão comprido pintado de amarelo. Po qualquer razão, não parecia certo estar aberto durante o dia Ali dentro tudo sugeria atividade noturna. Mesmo para olhar inexperiente de Reade, as poucas mulheres ali sentada pareciam mundanas.
Embora vários dos homens estivesse em mangas de camisa, não tinham a mínima aparência c trabalhadores. Ninguém prestou atenção a Reade. Encontrou uma mesa vazia perto da janela.
Quando um rapaz c casaco branco veio atender, pediu duas porções de ovos com bacon e dois chás.
Quando Butler chegou, cerca de dez minutos depois, a comida estava sobre a mesa.
— Não estou com fome — disse ele. — Quer comer os dois?
— Não!
— Acho que então serei obrigado a dar uma provada. Seja como for, adiante.
Reade principiou.
— Você está informado de que o assassino do Tâmisa deixa citações de Blake rabiscadas perto dos corpos?
— Deus do céu, não! Tem certeza?
— Absoluta.
Reade estendeu-lhe o caderno de notas e começou a comer.
Entre garfadas, descreveu seu encontro com Lund, em seguida a visita a Pickingil . Terminou entregando a Butler a carta que Pickingill escolhera.
— Kensington Church Street. Já verificou este endereço?
— Tenho um encontro com Bryce dentro de meia hora — disse Reade.
Butler fitou-o, boquiaberto.
— Você é mesmo incrível. Por que diabo não me contou tudo isso na noite passada? Oh, não importa. . . Está querendo que eu vá em sua companhia ao encontro desse tal de Bryce?
— Se não se importa.
Butler leu a carta vagarosamente, com cuidado, enquanto Reade tomava chá. Finalmente, declarou: — Não sei o que dizer. Este homem pode ser mesmo pirado, mas apostaria com você cem libras como não é um assassino. Todo esse negócio sobre o relacionamento de Blake com a mãe parece a porcaria freudiana de sempre.
— Talvez. Não seria melhor irmos agora? Enquanto atravessavam as multidões de Portobello Road, Butler tornou: — E você quer me dizer que veio a Londres porque esse velho bruxo lhe disse que essa carta era de um assassino?
— Acho que sim. . .
— E quanto pagou a ele?
— Uma libra.
— Hum! E o que pretende fazer quando encontrar esse homem?
— Apresentar-me, conversar sobre Blake com ele. Descobrir onde mora. E depois disso. . . não sei.
Era difícil falar no meio de tanta gente. Mas do outro lado de Chepstow Villas a rua tornou-se mais sossegada.
— Não me entenda mal — ponderou Butler. — Não estou me mostrando cético por não acreditar em clarividentes. Acredito neles. Conheci uma velha cartomante tão precisa que fazia meus cabelos ficarem de pé. Mesmo assim, não consigo é acreditar que você possa entrar na pista do assassino do Tâmisa assim tão facilmente. Além do mais, não posso admitir que o assassino do Tâmisa seja um respeitável agente imobiliário da Kensington Church Street.
Atravessaram a Kensington Church Street no sinal quando o relógio batia as doze horas. Reade estava satisfeito de ter Butler consigo. O nervosismo perturbava-lhe a digestão.
O edifício que procuravam ficava a uns vinte metros do final da rua. No interior das portas envidraçadas, uma placa trazia a lista das firmas que ocupavam o prédio. Lloyd, Furneaux e Bryce era no primeiro andar.
A recepcionista pediu-lhes que sentassem. Um instante depois, anunciava: — A secretária do Sr. Bryce descerá num momento.
A porta abriu-se e entrou uma garota alta, de cabelos pretos.
Olhou com curiosidade para Reade, em seguida pareceu reconhecer Butler.
— Alô! O que faz aqui?
— Vivian! Como vai? Estou aqui com o meu amigo Damon Reade. Trabalha aqui?
— Sou secretária do Sr. Bryce. Estão aqui à procura dele?
— É. . . a menos que você seja contra.
— Nada disso.
— Deixem-me apresentá-los. Damon, Vivian. . .
— Martin — completou a garota. — Subam comigo. Ao passarem pela porta, Butler tomou-lhe o braço.
— Viv, como é que é esse tal de Bryce?
O sorriso dela cintilou, com um traço de chacota.
— É encantador. Vai gostar dele. Venha.
Subiu na frente deles pelas escadas. Tinha as pernas esbeltas e bem torneadas. Butler olhou de esguelha para Reade e lambeu os lábios, piscando freneticamente os olhos.
Vivian Martin abriu uma porta de vidro fosco e anunciou: — Sr. Reade, Sr. Butler.
Reade ficou olhando com ar estúpido para o homem em pé atrás da mesa. Tinha cerca de vinte e cinco anos, era alto e magro. Seu sorriso era cordial e sagaz.
Por um momento Reade hesitou diante da mão estendida.
— Mas. . . — balbuciou — . . . o senhor não pode ser o Sr. Bryce. . . o que me escreveu a carta.
— Quando ela foi escrita?
— Há três anos.
— Neste caso, não sou. Foi escrita pelo meu tio, Oliver Bryce, que já morreu.
— Ah. . . sim. — Apertou a mão estendida, aturdido; em seguida olhou para Butler, que estava sorridente.
— Assim termina a sua busca — disse este.
— Quando seu tio faleceu? — indagou Reade.
— Deixe-me ver. . . deve ter sido há quase três anos. Em outubro de 1963. Poderia me fazer o favor de dizer sobre o que era a carta? Queiram sentar, por favor.
Reade sentou-se de bom grado. Remexeu no bolso e puxou a carta.
— Deus do céu! — exclamou Butler de repente. — Deveríamos ter visto logo! A carta tem o timbre de Bryce, Furneaux e Lloyd.
Agora a firma se chama Lloyd, Furneaux e Bryce.
— Atualmente sou o sócio mais jovem — explicou Bryce. — Meu tio fundou a firma. — Examinou a carta que Reade colocara sobre a mesa, erguendo logo os olhos, intrigado. — Desculpe-me. . . mas julguei que fosse sobre negócios. Creio que o assunto desta é poesia.
— Sim, de fato. . . desculpe se acha que tomei seu tempo.
— Devo explicar que o meu amigo escreve livros sokte Blake — atalhou Butler serenamente. — É conhecido como o maior especialista em Blake da Inglaterra. Ele se correspondia com seu tio.
— Contudo não sabia que meu tio morrera?
— Na verdade, trocamos apenas duas cartas — justificou-se Reade.
— Bem, lamento muito terem perdido a viagem. De certo modo sinto-me culpado.
— Oh, bobagem, a culpa foi minha. Bryce consultou o relógio.
— Bem, já está passando da hora do expediente — disse ele. — Permitem que eu lhes ofereça uma bebida, a título de compensação? Há um excelente bar do outro lado da rua.
— Boa idéia — assentiu Butler prontamente. — Estou mesmo com sede. E você, Viv? Quando almoça?
— Vocês se conhecem? — indagou Bryce, surpreso.
— Oh, há muito tempo — respondeu ela, insinuante. — Este é Christopher Butler, o compositor. Conhecemo-nos numa das festas de fim de semana de Gerald Bloom.
— Santo Deus! Sim, claro que o conheço. O senhor é autor daquilo. . . como é mesmo? Móbile para orquestra de cordas.
Assisti à primeira apresentação no Festival Hal ! Vi-o nessa ocasião. Então isto constitui de fato um prazer — um ilustre especialista em Blake e um ilustre compositor de uma feita só.
O ambiente do bar era agradável e acolhedor. Sentado no canto, junto a Vivian Martin, Reade experimentou um despertar de vida e prazer, produzido pela combinação dos aromas da cerveja, da comida e do leve odor da maquilagem dela. Bryce encontrava-se junto ao balcão, encomendando as bebidas.
— A propósito, Kit — aventou Reade —, gostaria que não me apresentasse como um especialista em Blake. Vão me considerar uma espécie de dinossauro.
— E não é o que você é? — redarguiu Vivian.
— Bem, não. . . não propriamente. No momento escrevo sobre Whitehead.
— Por falar em escrever — atalhou ela —, provavelmente esta noite vocês serão convidados para um coquetel literário. Vocês agüentariam?
— Você vai estar lá? — indagou Butler.
— Sim, vou. Cuidarei das bebidas.
— Neste caso iremos! De quem é a festa?
— De Jeremy, ou antes, da mulher dele. Ela gosta muito de literatura e música. Vai desmaiar de prazer se contar com vocês dois.
— Você costuma chamar seu patrão de Jeremy? Bryce voltou antes que ela pudesse responder. Colocou um caneco de cerveja diante de Reade e uísques na frente de Butler e da garota.
— Bem — disse ele —, bebamos ao nosso feliz encontro. — Depois acrescentou: — A propósito, pergunto se vocês dois estariam livres esta noite. Minha mulher vai oferecer um pequeno coquetel para uns amigos do mundo literário. Ela ficaria encantada se pudessem comparecer.
— Terei o maior prazer — respondeu Butler.
— Bem, sim — retrucou Reade, embaraçado —, gostaria imensamente de aceitar, mas. . .
— Ora, que é isso, Damon! — interrompeu Butler.
— . . . estava para dizer. . . bem, acho que antes de mais nada precisava ser franco com o senhor.
— De que se trata? — indagou Bryce, perplexo.
— Eu. .. hum. Isto parece um tanto absurdo. . .
— Quer que eu explique? — tornou Butler.
— Hum, não, talvez seja melhor eu mesmo explicar. Sr. Bryce, espero que não se importe se lhe fizer uma pergunta meio impertinente. Disse há pouco que eu provavelmente não teria gostado de seu tio. Por que isso?
Bryce trocou um olhar de diversão e cumplicidade com Vivian Martin.
— Trata-se de uma história muito comprida — declarou ele. — Ele era, hum... é bem difícil de explicar. Coloquemos a coisa assim: um bocado de gente achava-o de fato... assustador. Era um homem de índole muito enérgica, dando a impressão de haver certa crueldade nele. Não era o tipo de pessoa que alguém imaginasse interessado em poesia. Por que pergunta?
Reade sentiu-se enrubescer, mas obrigou-se a prosseguir, ciente de que Butler se divertia intimamente.
— Acho melhor contar a história desde o começo — disse.
Relatou a visita de Lund e a retirada das cartas. Bryce continuou a se mostrar aturdido até Reade referir-se a Pickingill.
— Então, veja o senhor, tive essa idéia disparatada de mostrar as outras cartas a Pickingill e verificar se poderia me dizer se alguma delas provinha de um assassino.
Bryce empalideceu de repente.
— E ele apanhou a do meu tio? — indagou.
— Foi.
Bryce tentou sorrir, mas apenas contorceu os lábios. Sob o olhar deles, voltou-se para Vivian Martin.
— O que acha disso?
— É espantoso — declarou ela.
Bryce fitou-os com repentina desconfiança.
— Será mesmo verdade que isto não se trata de uma brincadeira tramada por vocês dois?
— Palavra de honra — asseverou ela. — Há quase um ano não vejo Kit.
— Seu tio foi então um assassino? — indagou Butler. Enquanto Bryce hesitava, Vivian Martin respondeu: — Sim.
— Não, isto não é absolutamente certo — atalhou Bryce imediatamente, mas sem ressentimento. — Não podemos ser positivos quanto a isso. . . e naturalmente não é uma coisa que eu espalharia por aí. Devo dizer, porém, que sempre suspeitei disso.
Como disse, ele não passava mesmo de um velho pirata. Sua vida pregressa na América do Sul foi um tanto tumultuada. E minha mulher diz ter certeza de que ele matou a esposa.
— O que a leva a pensar assim? — indagou Butler.
— Oh, foram as circunstâncias da morte da minha tia. É mais do que certo que ele se casou com ela por dinheiro, quando a firma entrou em dificuldades. Eles nunca se deram muito bem, ela não era muito inteligente. Foi então que em 1950 ela morreu num acidente em Santa Mônica. Ele declarou que ela fora apanhada por um tubarão a cem metros da praia. Mas, quando o corpo foi achado uma semana depois, não havia mordidas de tubarão nele.
E ele era um nadador muito mais resistente do que ela. Na verdade, ela era tida como bastante medrosa dentro da água.
— Acredita que ele a afogou deliberadamente? — indagou Reade, num sobressalto.
— Oh, não sei. Talvez não tenha sido de propósito. Talvez ela tenha ficado em apuros e ele realmente tenha pensado que tivesse sido apanhada por um tubarão. Acredito que eles existam em Santa Mônica. Não há um vislumbre de prova em qualquer dos casos. Se alguém o tivesse chamado de assassino em vida não escaparia de ser processado por ele até o último centavo.
— Ele tinha de fato algum motivo para querer vê-la morta? — indagou Butler.
— Não poderia dizer com certeza. Sei que brigavam muito, conforme costumava ouvir meu pai dizer, e ela era sabidamente avarenta. Ele tinha muitos defeitos, mas sem dúvida não era avarento. Era um homem muito interessante em muitos sentidos, como terá provavelmente depreendido de suas cartas.
— Hum.. . de fato — assentiu Reade, confuso. Bryce consultou o relógio.
— Santo Deus, lamento ter de deixá-los. Tenho almoço com um cliente à uma. Mas teria imenso prazer em vê-los esta noite, se quiserem ir. Estão dispostos?
— É muita gentileza sua — disse Reade. — Irei.
— Esplêndido! Minha mulher vai-me dar uma medalha. Estarei então à sua espera. Não se levantem. Viv lhes dará o endereço.
Ao passarem pela agência de correio de Notting Hill, Reade declarou: — Gostaria de passar um telegrama.
— Para quem?
— Para uma amiga em Keswick. . .
— Que idade tem ela? — redarguiu Butler, rindo.
— Quase dezesseis.
— Jovem demais. Afaste-se dela.
Sentiu-se tentado a falar com Butler acerca do noivado, mas conteve-se. Já havia muita coisa a conversar.
Enviou o telegrama a Sarah, dando o endereço e o número do telefone de Butler, e acrescentou: "Por favor mande as cartas quando possível". Referia-se às cartas levadas por Lund. Reade pedira-lhe que as devolvesse para a livraria de Keswick.
O calor da tarde estava sufocante. As duas cervejas que tomara deram-lhe sono.
Ao saírem da agência do correio, Butler indagou: — O que faremos agora?
— Gostaria de dar ainda uma olhada em alguns dos locais dos crimes. Poderia telefonar para o seu amigo do Express e saber onde ficam?
— Telefonarei na volta. O que achou de Bryce?
— Parece um tipo inteligente.
— É mais do que evidente que Viv é caso dele, não acha?
— Creio que sim.
— Suíno nojento. Por Deus, Damon, ela tem de ser minha. Viu suas pernas na escada?
— Como a conheceu?
— Oh, numa dessas festas, há um ano. Eu estava atrás de outra garota, por isso não tive oportunidade de conhecê-la. Ela me deu o número do seu telefone, mas eu o perdi. Rápido, aí está o nosso ônibus. Corra.
Apanharam o ônibus de Ladbroke Grove na altura do sinal, quando ia partindo.
— O problema é: como chegaremos aos locais? — ponderou Reade. — Você tem uma bicicleta?
— Não, mas posso arranjar coisa melhor. Tenho um amigo dono de um carro velho. Geralmente ele me empresta. Devemos chegar na casa de Bryce às sete horas. . . temos portanto cinco horas. Se eu conseguir o carro, poderemos visitar uns dois locais esta tarde.
De volta ao quarto, Butler abriu as duas janelas de par em par, e arrancou fora o casaco e o pulôver. Enquanto Reade foi encher a chaleira para o chá, ele telefonou para a biblioteca do Daily Express. Quando Reade voltou, anunciou-lhe: — Dentro de dez minutos ele telefona. Reade ajoelhou-se para acender o gás.
— Sabe, Kit — disse ele —, tenho pensado nisso. Por que será que ele insiste em escolher locais próximos do rio, a menos que utilize um barco para jogar os corpos?
— Mas será que ele escolhe? Os locais são próximos do rio. Mas milhares de lugares em Londres ficam próximos do rio.
Reade sentou-se na cama e recostou-se no travesseiro. A brisa vinda da janela era fresca e agradável. Mas o barulho da rua ainda o perturbava.
— É estranho — observou ele —, caminho quilômetros nos Lagos sem me cansar. Meia hora nas calçadas de Londres, porém, e os pés me doem.
Butler fumava em silêncio. Finalmente indagou: — O que acha disso, Damon. . . quero dizer, esse negócio dos assassinatos? Não é bem o seu terreno, hein?
— Eu. . . não sei. Ainda é muito estranho para mim. Tem o frescor da novidade.
— Mesmo assim, você não espera realmente descobrir esse assassino do Tâmisa, não é?
— Não, acho que não. Contudo, quando penso, não parece tão impossível. Encarada de um ponto de vista, é uma tarefa irrealizável, pois se trata de um homem entre milhões em Londres. Mas, por outro lado, esses assassinatos possuem uma curiosa singularidade. Deve ser possível obter alguns resultados através do uso da razão. Ao que me parece, ele deixou sua assinatura em todos os assassinatos. O único problema consiste em decifrar essa assinatura. E se ele. . .
O telefone tocou. Butler atendeu. Um momento depois, puxou um bloco de papéis e começou a tomar notas. Enquanto isso, Reade preparava o chá.
Butler desligou e disse: — Ted é um homem eficiente. Forneceu-nos a lista dos assassinatos, seus locais e os nomes das vítimas. Passe-me esse guia de Londres ali na mesa. Ted diz que seis dos nove são próximos do rio. Está vendo um lápis vermelho sobre a mesa?
Após servir o chá, Reade empurrou a cadeira para junto da de Butler e espiou por cima de seu ombro. Butler estava marcando o guia com cruzes vermelhas e pondo pontos vermelhos no mapa geral no princípio do livro, nos lugares correspondentes.
—Não há dúvida de que ele não larga o rio — observou ele. — Reparou noutra coisa? A maioria dos locais fica na proximidade de pontes.
— Há outra coisa também — acrescentou Reade. — Quatro dos seis situam-se no lado sul do rio.
— Que conclusão você tira disso? — indagou Butler.
— A de que o assassino mora na região norte. Não concorda?
— Acho que sim. . . Parece um pouco duvidoso. Mais um outro local na região norte e os números quase seriam os mesmos.
— Entretanto, são dois contra quatro. Um homem desses se sentiria mais seguro deixando os corpos no lado do rio fronteiro à sua casa.
— Acho que talvez você esteja sendo um pouco sutil demais.
Seja como for, não acho que faça muita diferença a esta altura.
Reade apanhou a planta de sobre os joelhos de Butler e concentrou-se no mapa geral, no qual havia nove pontos vermelhos. Contemplou-o por alguns minutos, depois disse: — Há algo de estranho com referência a isto também. Observe a região por sobre a qual ele espalhou os corpos, de Putney a Whitechapel, uma distância de uns dezesseis quilômetros.
— E então?
— Por que uma região tão extensa? Não poderia ser simplesmente prudência, medo de ser visto duas vezes no mesmo lugar. Em Londres poderia espalhá-los por uns três quilômetros quadrados sem risco de ser identificado.
— Não sei, Damon. Isso pode ser verdade, mas um homem que acaba de cometer um assassinato não deseja correr riscos.
— Mas, quanto mais adiante for, maior o risco. Suponhamos que uma patrulha policial avistasse seu carro às cinco da manhã e o detivesse? Isso é mais provável de acontecer em Putney do que em Charing Cross, onde existe sempre certa quantidade de tráfego noturno. Não, estou inclinado a acreditar que ele escolhe uma região mais extensa pela mesma razão por que prefere a margem sul do rio: ele seleciona lugares que estejam bastante distantes de sua casa.
— Em outras palavras — aventou Butler, sorrindo —, ele deverá morar quase precisamente a meio caminho entre Putney e Whitechapel. . . quer dizer. . . mais ou menos aqui, em Chelsea.
— Não, não em Chelsea. É perto demais do rio. Digamos, mais aqui para o norte. . . em Kensington ou Notting Hill.
— Seguindo esse mesmo raciocínio — ponderou Butler —, não haveria de ser em Notting Hill. Ele pegou três de suas vítimas aqui.
— Muito bem. Então, que seja ao sul ou ao norte, em Kensington ou Paddington.
— Mas você não acredita de fato nisso tudo, hein?
— Não. . . é apenas suposição. Mesmo assim não acho que seja inviável.
Butler jogou fora a ponta de cigarro e sorveu um enorme gole de chá. Levantou-se, declarando: — De qualquer modo, acho que vale a pena visitar alguns locais dos assassinatos. Que horas são? Duas e meia. Vou ver se conseguimos o carro. Caso contrário, este que fica perto da ponte de Wandsworth não representa mais do que meia hora de ônibus.
Uma vez só, Reade fechou os olhos e recostou-se no travesseiro.
Imediatamente, uma enorme sensação de felicidade o invadiu, e a cama pareceu balançar como um bote na água. Ao mesmo tempo, o absurdo de sua presença em Londres atingiu-o. Não tinha de fato motivo algum para estar ali. Vivia perfeitamente feliz em casa. Não tinha qualquer interesse mórbido pelos assassinatos. Despertavam-lhe apenas um sentimento de compaixão e, mais uma vez, de absurdo.
O telefone tocou. Uma voz feminina indagou: — É Kit quem fala?
— Não. Quem é, por favor?
— Mirabelle.
— Alô, aqui é Damon Reade. Você me conheceu na noite passada.
— Oi. Quando Kit estará de volta?
— Não sei ao certo. Não vai demorar. Mas talvez saia--Oios imediatamente.
— Ah, sim. E à noite ele estará?
— Não. Fomos convidados para uma espécie de coquetel literário.
— Vou tentar ligar para ele dentro de dez minutos. Quer avisá-lo que telefonei?
Reade voltou a estender-se na cama. Desta vez começou a cochilar. Despertou com a porta se abrindo.
— Tudo certo, Damon. Está aí embaixo. Sacoleja um pouco os ossos da gente, mas serve.
O carro parado à entrada era um Morris de antes da guerra.
Quando Reade ia subir nele, o telefone lá em cima começou a tocar, de forma bem audível através das janelas abertas.
— Deve ser essa garota Mirabel e. Ela ligou enquanto você não estava.
— Oh, Deus. E o que ela queria?
— Queria vir logo mais à noite, mas eu disse que íamos sair.
— Ótimo! — Butler acionou o arranque e após um débil relincho o motor funcionou.
— Pensei que você gostasse dela — observou Reade.
— E gosto. É uma boa garota. Mas estou em outra jogada! — Riu alto, pondo o carro a caminho. — Sabe, Damon, gostaria que ficasse em Londres. É divertido tê-lo por aqui.
— Obrigado. Para onde estamos indo, a propósito?
— Wandsworth primeiro.
Viraram à direita no final da ponte de Wandsworth, depois outra vez à direita.
— Tipo do lugar sombrio — disse Butler. — Onde será que ele deixou o corpo?
— O seu amigo bibliotecário não disse?
— Não. Deu-me apenas o nome da rua.
Jew Row era uma rua estreita, de casas modestas. No final da rua algumas estavam sendo demolidas e operários se moviam em meio a pilhas de entulho. O ar tinha cheiro dos gasómetros que se divisavam acima dos telhados.
Butler parou o carro perto de um monte de entulho. Desceram e encaminharam-se para o rio.
— É de fácil acesso pelo rio, sim — comentou Butler. — Portanto, ele poderia ter utilizado um bote. — Aproximou-se de um trabalhador que vinha do rio com um balde de água. — Somos repórteres trabalhando nessa história dos assassinatos do Tâmisa. Será que você sabe o lugar onde o corpo foi encontrado?
— Sim — respondeu o homem. — Ali junto àquelas grades. Na esquina de lá. Ainda se pode ver a mancha no calçamento.
As grades circundavam um embarcadouro defronte da ponte. Ali havia homens carregando grandes fardos de aniagem. Dirigiram-se ao local indicado pelo trabalhador. Havia de fato umas nódoas pardas no calçamento, mas muito pequenas e quase imperceptíveis.
— Uma coisa me intriga — observou Reade. — Se ele estava de bote, por que simplesmente não jogou o corpo no rio? Por que se arriscar carregando-o vinte metros pela rua, assim? Ainda mais que poderia haver um vigia noturno de serviço no cais.
— Por outro lado — argumentou Butler —, por que escolher um local como esse, a não ser que estivesse de bote?
— Talvez para enganar a polícia. Queria que eles pensassem que tinha vindo pelo rio.
— Então por que não largou o corpo mais perto do rio?
Reade suspirou.
— Este assassino é coisa de doido. Nem consigo começar a entendê-lo.
Voltaram para o carro. Um homem grandalhão, de cabelos grisalhos, aproximou-se quando eles embarcaram. Butler abaixou a janela.
— São de jornal, hein?
— Somos autônomos, trabalhamos principalmente para jornais semanais. Sabe de alguém que julgue ter ouvido algum carro ou bote a motor naquela noite?
— Não, mas vou lhes dizer uma coisa. Se ele largou o corpo nessa hora, cinco da manhã, então não veio de bote. Porque a maré estava baixa e ele teria caminhado uns cinco metros pela lama.
_ — Tem certeza disso?
— Absoluta.
— Estava trabalhando quando o corpo foi encontrado?
— Não. Começamos este trabalho uma semana depois.
O homem começou a falar acerca dos assassinatos, mas de forma tão digressiva a ponto de deixar transparecer que estava apenas especulando.
— Está na hora de voltar — disse Butler finalmente.
— Nossos agradecimentos. — Saiu com o carro e deu a volta na rua. — Nunca me habituo com o fato de os trabalhadores comuns serem tão ignorantes e crédulos — observou.
— A gente sempre espera que eles sejam muito mais espertos e obstinados.
— Eu que o diga. Logo que fui morar no campo, tive dificuldade em me habituar com a ignorância dos camponeses a respeito de coisas do campo. Certa vez apanhei uma cobra inofensiva e os dois mais hábeis caçadores da aldeia me garantiram que se tratava de uma víbora e tinha de ser morta.
Butler virou para oeste na Wandsworth High Street.
— Quer procurar Welfare Road, em Putney, no mapa? — pediu ele.
— Não é longe daqui. Vire à direita em Putney Bridge Road.
Cinco minutos depois Butler parou o carro no beco sem saída que levava o nome de Welfare Road. Era uma fileira de casinhas modernas quase juntas, com jardins na frente; a rua ainda não estava completamente calçada. No seu final havia um trecho de terreno baldio, separado da rua por uma cerca de arame farpado.
— O rio fica atrás destas casas — disse Butler. — Na verdade constituem uma espécie de doca. Mas não existe acesso pelo lado do rio. — Deu partida ao motor.
— Não quer descer para dar uma espiada? — indagou Reade.
— Para quê? Já sabemos o que queríamos. Ele certamente utilizou um carro para largar o corpo. Você deve ter reparado noutra coisa: não existem muros nas redondezas onde ele pudesse rabiscar as mensagens. Isso talvez explique por que somente deixou as citações de Blake em alguns casos.
— Não estou bem certo. Se quisesse deixar, poderia ter escrito no calçamento.
Butler fez a volta com o carro. Um momento depois saíam em Putney Bridge Road.
— Para onde agora? — indagou Reade.
— Acho que há mais um outro que poderíamos ver a caminho de casa, o de Chelsea. Olhe aqui o mapa. É em Salamanca Place.
— Fica na altura de Albert Embankment. Lembro-me agora.
Aquele detetive me falou deste. Tem um negócio de uma entrada de uma fábrica. . .
Levaram mais dez minutos para encontrar Salamanca Place.
— Seja como for, esses três lugares estão bem juntos uns dos outros. O que parece refutar a sua teoria de que ele pretendia espalhar os corpos com a maior distância entre eles.
— Talvez isso queira também dizer que ele explorou completamente esta região e tomou nota dos locais onde poderia deixar os corpos. Há um outro não muito longe, no outro lado de Waterloo Road.
Um aterro ferroviário corria por toda a extensão de Salamanca Place. Saindo em ângulo reto, vinha o muro de uma fábrica.
— É este o lugar: Doultons — anunciou Butler. — Desta vez conseguiremos encontrar o local exato.
Butler saiu do carro e aproximou-se do vigia, parado junto aos portões da fábrica.
— Sim — disse o velho —, foi mesmo ali, a cinco metros de distância, na rua.
O ponto que indicava ficava pouco à frente do carro.
— O senhor viu? — indagou Butler.
— Não. Não estava de serviço naquela noite, foi o vigia noturno quem achou. Trabalhamos a noite inteira aqui, o senhor sabe. . .
— Não estou vendo mancha de sangue alguma aqui — asseverou Butler.
— Não. Acho que não houve muitas. Dizem que as partes do corpo foram cozidas ou assadas, por isso não acredito que tenha havido muito sangue, igual a uma carne assada de domingo.
— Sabe se alguém viu o assassino?
— Não. Ele deve ter vindo bem silencioso, porque o camarada que fica de noite não prega o olho. Tivemos uns ^roubos ultimamente, sabe?
— Será que o senhor sabe onde eles encontraram a mensagem a giz?
— Mensagem? — redarguiu o velho. — Que mensagem?
O telefone na cabine do vigia começou a tocar.
— Desculpem-me um minuto. Butler voltou para o carro.
— Vamos dar o fora enquanto a conversa está boa — disse ele.
— Tenho a impressão de que ele é um tagarela como aquele de Wandsworth.
Ao voltarem por Albert Embankment, Reade perguntou: — Vamos olhar esse outro de Lambeth? Fica a uns quatrocentos metros daqui.
— Nesse caso, vamos deixar esse de lado. Estou ficando cansado. Se vamos à casa de Jeremy Bryce às sete, gostaria de ter uns dez minutos de sono.
Ao passarem pela ponte de Lambeth, Butler indagou: — O que você acha dessa história de assar o corpo?
— É de dar náuseas. Talvez ele quisesse tornar difícil a identificação.
— Foi o que pensei. Gostaria que conhecêssemos alguém que estivesse a par desses assassinatos, algum detetive trabalhando no caso.
— Vou à biblioteca do jornal de Colindale amanhã pegar todos os detalhes que puder.
— É uma boa idéia. Mas não acredito que encontremos alguma coisa de útil. Quero dizer, alguma coisa que a polícia ainda não saiba.
— Não sei. . . — disse Reade vagarosamente.
— Você tem esperança mesmo?
— Não. . . nada de pistas verdadeiras. Tenho, porém, a singular sensação de que temos todas as pistas de que necessitamos, bastaria que soubéssemos o que significam.
— Em que sentido?
— Não sei dizer exatamente. . . Terei de refletir sobre isso. Não me parece que a única maneira de encontrar esse assassino seja mobilizando mil policiais numa batida em massa. Deve haver um modo mais fácil. Por exemplo, esse meu amigo de Keswick, um livreiro que se interessa por assassinatos, sugeriu que o assassino poderia ser algum artista frustrado e que, por ele, faria investigações entre os pintores de Soho e Chelsea.
— Não deixa de ser interessante. Mas levaria semanas, talvez meses.
— Creio que sim. Vou pensar nisso. Tenho a irritante sensação de que alguma coisa está me escapando.
Eram cinco e meia quando chegaram de volta a casa. A garota chamada Sheila estava abrindo a porta com a sua chave.
— Quer uma xícara de chá? — propôs Butler.
— Não seria mau. — Ela sorriu para Reade. Este disse: — Com licença. Volto num instante.
Não tinha objetivo algum em vista para deixá-los, tão-somente uma necessidade repentina e avassaladora de estar sozinho. O elo entre a sua fonte interna de energia e o mundo exterior rompera-se de repente, e ele sentia-se esgotado. Tudo o que no momento exigia a sua atenção tornou-se descabido.
Lavou o rosto com água fria no banheiro, depois subiu para o seu quarto. Sentou-se na cama e fechou os olhos. A certeza de que Butler o chamaria dentro de alguns minutos aumentou o prazer do descanso. Tentou concentrar a mente no problema dos assassinatos, identificar-se com a mente do assassino, mas a fadiga o impediu. Então, repentinamente, lhe ocorreu que estava cometendo um erro. O seu senso habitual de objetivo vital deveria ser estranho ao assassino, cujo estado mental habitual deveria conter um elemento de fadiga, confusão. Reade tentou focalizar a idéia de um estado mental desses, mas foi acometido de uma sensação de náusea espiritual, de queda.
— Melhor seria se ele estivesse morto — disse em voz alta.
— Damon, o chá está pronto! — ecoou a voz de Butler.
— Estou descendo.
Sentiu, porém, uma relutância em ir. Por um instante pareceu-lhe que captara alguma coisa de importante.
— Tive uma conversa interessante com Sheila — disse Butler, quando ele desceu. — Ela conhecia duas das garotas assassinadas. A propósito — acrescentou de repente —, ela está bastante interessada em você.
— Está mesmo? — Reade levou o chá para a poltrona.
— Mas eu não me meteria com ela, se fosse você. Talvez descubra. . — Suspendeu a fala rapidamente quando os passos dela soaram do lado de fora da porta. Prosseguiu com naturalidade: — É, Sheila contou-me coisas interessantes. Uma garota conhecida dela que julgou ter visto o assassino. Conte para ele, Sheila.
— Ah, ela disse que era um homem grandalhão, com um metro e oitenta e tantos.
— Está vendo, Damon? Isso delimita mais nossa busca.
— Mas o que vocês vão fazer se o encontrarem? — indagou ela.
— Não esperamos encontrá-lo — retorquiu Butler. — Eu, pelo menos, não espero. É uma espécie de jogo, um jogo de lógica e dedução. É espantoso como essas coisas se tornam interessantes quando a gente se envolve. Por exemplo, esta tarde fomos dar uma espiada em três dos locais do crime, os que ficavam próximos do rio, e descobrimos que ele não pode ter usado um bote para deixar os corpos. De alguma forma, é muito mais interessante descobrir uma coisa como esta por nós mesmos.
— Por isso é que você o está procurando? — indagou ela a Reade.
— De fato não sei. Tenho várias razões. Não é simplesmente um jogo lógico, como uma história policial. Não chego a atinar com a psicologia deste homem. Kit lhe falou das citações de Blake?
Ela acenou afirmativamente.
— Pois bem, quero saber como um homem que lê Blake pode se tornar um assassino. Não faz sentido, de certo modo. Oh, não tenho dúvida de que milhares de pessoas leram Blake, e uma percentagem delas talvez se tenha tornado criminosa. Blake, no entanto, deve ter significado alguma coisa para este homem, do contrário por que insiste em rabiscar citações dele pelos muros?
— Talvez não quisesse aprender Blake — contraveio Butler, sorridente. — Talvez tenham empurrado Blake pela sua goela abaixo na escola.
Aquelas palavras provocaram um arrepio no couro cabeludo de Reade.
— Pensando bem. . . você pode estar certo — disse ele. — Não na escola, talvez. Não ensinam os livros proféticos de Blake em nenhuma escola, que eu saiba.
— Na universidade?
— Não, aí também não. Na universidade se tem toda a liberdade de escolha de assunto. Se ele odiava Blake, não iria escolhê-lo.
Não. . . há outra coisa aí. Talvez ele tenha uma atitude ambígua com relação a Blake. . .
— Tenho uma idéia! — exclamou Butler. — Suponhamos que o seu pai tenha sido um fanático por Blake, obri-gando-o a estudá-lo quando criança.
— Isso está mais próximo do que tenho em mente — concordou Reade.
— Nesse caso, então, a polícia vai encontrá-lo mais cedo ou mais tarde — aventou Butler —, se estiverem investigando todos os que se interessam por Blake.
— Não obrigatoriamente. Por exemplo, os Estados Unidos deram alguns dos melhores especialistas em Blake. A França pelo menos um.
— Em outras palavras — concluiu Butler —, não há a mínima esperança de que essa trilha leve a algum lugar?
— Não, isso também não é verdade. É que não vai ser fácil.
Conheço a maioria dos livros sobre Blake. . . há pelo menos vinte de autoria de especialistas americanos. Depois há vários outros feitos por amadores, geralmente miuçalha. Talvez valha a pena olhar. Tenho um amigo na Biblioteca do Congresso. Que horas são?. . . seis e meia. . . isso quer dizer uma e meia em Washington. Talvez fosse boa idéia mandar-lhe um telegrama.
— Acha que vale a pena?
— Por que não? Não custaria muito. E o meu amigo não se importaria, ele me deve alguns favores. Está de acordo?
— Vá em frente — disse Butler.
Apanhou o telefone da mesa ao seu lado e entregou-o a Reade.
Este ligou para a estação de telégrafo internacional e ditou um telegrama para Elliot Schneider, Biblioteca do Congresso, Washington. A mensagem dizia: "Favor enviar-me sobrenomes todos autores americanos livros sobre Blake século XX". Concluiu a mensagem com o endereço e o número do telefone de Butler.
Quando desligou, Butler propôs: — O próximo passo será olhar no Museu Britânico. Afinal de contas, é mais provável que ele seja inglês.
— Concordo. Tenho um amigo na sala de leitura. Telefonarei para ele pela manhã.
— Mas qual a vantagem disso? — indagou Sheila. — O que vocês vão fazer com uma lista de nomes?
— Nada — disse Butler —, a não ser utilizá-la para a checagem de outras informações.
— E onde vão arranjar essas informações?
Butler pousou a mão no seu ombro desnudo e acariciou-o.
— Não seja derrotista assim, Sheila! Há muitos jeitos.
— Diga-me um deles — disse ela, sorrindo.
— Muito bem. Estamos indo para um coquetel em Kensington agora. Então vejamos, o que sabemos nós acerca deste assassino? Que é grandalhão, tem um carro grande, provavelmente tem renda própria — não consigo imaginar que ele seja do tipo que fica das nove às cinco num escritório — e provavelmente mora na zona de Kensington. Não é de todo improvável que alguém conheça alguém que se enquadre nessa descrição. E nesse caso, a lista de biblioteca servirá para checagem. Vamos, Damon, temos de ir.
— Aonde vocês vão? — indagou ela. — Algum lugar bom?
— Apenas um coquetel literário.
— Quer vir? — propôs Reade. Ela sorriu, encantada.
— Posso?
— Não vejo por que não.
— Terei de mudar de roupa.
— Não precisa. Venha assim mesmo. Está ótima.
— É mesmo? Mas deixe-me ao menos dar uma penteada no cabelo.
Enquanto ela corria escada acima, Butler ponderou: — Acha isso uma boa idéia, Damon?
— Por que não? É mais do que claro que ela estava louca para ir.
E se lá eles não gostarem, será uma desculpa para não demorarmos.
— Ela é uma coisinha adorável. E não tem um corpo delicioso?
Pena é que seja perigoso dormir com ela.
— Será mesmo? Tem certeza de que pratica prostituição?
Butler pareceu chocado com a palavra.
— Não quis dizer isso! No entanto, já vi mais de um homem sair do quarto dela. Podiam ser namorados, não sei. O fato é que não é uma profissional, como as outras de baixo. . .
Ela desceu trazendo uma bolsa. Parecia uma criança convidada para uma festa. Ambos sorriram ao vê-la.
Os carros estavam estacionados em fila dupla em frente à casa.
Butler tocou a campainha e a porta foi aberta por um mordomo de jaqueta branca. Subiu com eles pela escada larga, com os degraus cobertos por um grosso tapete. Sheila olhava em torno com evidente deslumbramento e ao chegarem ao cimo da escada deslizou a mão na de Reade.
Bryce avistou-os do outro lado do salão e aproximou-se, rápido.
— Encantado por terem vindo. Venham conhecer minha mulher.
— Trouxemos uma amiga, espero que não se importe — disse Butler. — Esta é Sheila.
— Absolutamente, estou encantado. Como vai? Apertou a mão de Sheila, numa cordialidade que nada tinha de simulada.
Uma loura bonita chegou-se a eles. Tinha um rosto frágil e grandes olhos verdes.
— Esta é minha mulher, Millicent — apresentou Bryce.
O aperto de mão foi cordial e lasso. Foi visível sua falta de animação ao cumprimentar Sheila.
— Aceitam um drinque? — perguntou uma voz feminina.
Era Vivian Martin, num elegante vestido decotado preto.
Observando o rosto de Millicent Bryce, Reade viu seu sorriso endurecer.
— Sra. Bryce — indagou ele —, seu marido lhe falou de nossa visita ao seu escritório?
— Oh, sim. Fiquei assombrada. Sempre achei tio Oliver um velho pirata.
— Tem alguma fotografia dele? — indagou Butler.
— Sim, vou apanhá-la.
Vivian Martin fora tratar dos drinques. Butler inclinou-se mais para perto de Reade, sussurrando-lhe, sorridente: — Tenho a impressão de que aterrissamos no meio de uma tempestade doméstica. Por mim, acho que Jeremy não foi de uma grande finura trazendo Viv aqui. E não creio que Sheila melhore muito a situação. Viu o jeito com que ele olhou para ela? Esse camarada é um sátiro. Pior do que eu.
Millicent Bryce aproximou-se deles, trazendo um álbum.
— Venham sentar aqui que lhes mostro os retratos de tio Oliver.
Cada um se sentou de um lado dela no sofá, e o álbum foi aberto.
A primeira fotografia mostrou um homem corpulento, inteiramente calvo, com sessenta e tantos anos. Tinha nariz de gancho e olhos de peixe.
— Sujeitinho feio! — exclamou Butler.
— E no entanto não era tão feio assim quando se falava com ele.
Tinha um charme extraordinário.
— Simpatizava com ele?
— Não. . . não exatamente. Ele me assustava. Mas tinha um charme tremendo.
— Onde morava ele? — indagou Reade.
— Nesta casa. Deixou-a para Jeremy.
— Sabia que ele se interessava por Blake?
— Oh, sim. Ele tem uma biblioteca inteira sobre Blake. Três deles, a propósito, são de sua autoria. Eu estava lendo um esta tarde.
— Estou encantado. Mas diga-me, sabe se seu, tio Oliver tinha outros amigos em Londres que se interessavam por Blake, especialmente nesta zona aqui?
— Ah, sei por que está me perguntando isso! — exclamou ela. — Jeremy falou-me do tal assassino que deixa citações de Blake.
Mas receio não poder ajudá-lo. Não sei se tio Oliver conhecia outros admiradores de Blake.
— Acredita que seu tio Oliver matou a esposa? — indagou Butler.
— Não. . . sei. Mas sem dúvida seria capaz disso.
— Será que eu poderia olhar sua coleção de livros sobre Blake? — perguntou Reade.
— Claro. Estão lá na biblioteca.
A esta altura Reade terminara o uísque que Vivian lhe trouxera.
Seu cansaço desaparecera inteiramente, mas agora se sentia tonto. De bom grado deixou o salão repleto.
— Gostaria de ter a oportunidade de conversar à vontade com o senhor alguma ocasião, Sr. Reade — disse a Sra. Bryce. — Acho o seu livro fascinante. Esta noite, entretanto, há gente demais aqui.
Ela o conduziu para um espaçoso aposento que dava para o jardim. As estantes iam até o teto. A um canto havia um piano de cauda.
— A propósito — indagou ela —, o senhor está com um drinque?
Não? Tome um — era uísque, não? Os livros de Blake estão naquela estante, a que tem a chave na porta.
Os livros eram na maioria o que ele esperava, as obras clássicas sobre Blake. Mas havia um ou dois volumes pequenos que nunca vira antes. Um deles intitulava-se Blake, o mago, de um autor que se intitulava Comandante Chagworthy. Dentro havia uma dedicatória dizendo: "Para Oliver, cordialmente, de Cecil Chagworthy".
— Alguma idéia de quem seja Chagworthy, Sra. Bryce?
— Nenhuma. . . Ah, espere. Sim, era um velho que morava no Surrey. Lembro-me de tê-lo visto uma vez. Por quê?
— Era casado?
— Não. Era um velho solteirão.
— Ah, isso liquida a questão, então. Estou tentando seguir a teoria de que o assassino poderia ser um homem cujo pai o obrigava a ler Blake em criança, alguém que expressa sua revolta contra o pai rabiscando citações de Blake perto dos corpos.
Conheço alguma coisa sobre a maioria das obras clássicas sobre Blake e não creio que nenhuma delas se enquadre na minha teoria. Tomarei nota desses títulos, se não se importa.
— Por que se interessa tanto por esses assassinatos, Sr. Reade?
— Unicamente porque não consigo imaginar a mentalidade de um assassino que admire Blake. É uma espécie de contradição em termos.
— Será? — disse ela, sorrindo. — Não acha que é igualmente contraditório que um homem que amava tanto os livros como tio Oliver pudesse matar a esposa?
— Sim, também acho isso difícil de imaginar. Mas talvez a explicação, no caso, resida na personalidade da esposa. Se seus gênios eram realmente incompatíveis, ele poderia ter vindo a odiá-la. "É preferível matar uma criança no berço a fomentar um desejo insatisfeito", disse Blake.
— Ela era uma velha megera horrorosa, mesquinha, de mau gênio. Mesmo assim, não dá para explicar.
— Quer me dar licença um momento, enquanto tomo nota destes títulos? — solicitou ele.
Enquanto ele escrevia, ela foi apanhar um livro e abriu-o. Quando ele ergueu os olhos, ela indagou: — Reconhece este aqui?
— Não, tem uma bela encadernação. O que é? Céus, meu Blake de Lambeth!
— Tio Oliver devia ter o senhor em grande conta. Encheu-o de anotações a lápis. Eu queria perguntar-lhe sobre uma coisa que o senhor escreveu. . . ah, aqui está. O senhor diz: "Se o homem entendesse o poder de sua mente, imediatamente reconheceria que o crime constitui outro nome para a autodestruição". Tio Oliver também sublinhou aqui. O que quis dizer com isto?
— A senhora não devia ter me dado tanto uísque se pretendia que me mostrasse coerente. Contudo, tentarei responder. Eu queria dizer que o crime é essencialmente negativo, como a maldade, a hipocondria ou o ciúme crônico. Prejudica o criminoso muito mais do que.qualquer de suas vítimas. Se os homens pudessem entender seus poderes, sua adptidão para a liberdade, verificariam que a verdadeira objeção ao crime não consiste na sua maldade, mas. . . no seu contra-senso, no seu despropósito. .
. Desculpe, não estou sendo muito claro. Bebi demais.
— Acho que está sendo bastante claro. Especialmente quanto ao ciúme.
— Oh, não estou querendo dizer. . . — Deteve-se, embaraçado.
— Não se preocupe — riu-se ela. — Não tomei a coisa em caráter pessoal. Sei que meu marido é do tipo que precisa de duas amantes além de uma esposa. Trata-se de algo a que tive de me acomodar.
— Mal conheço seu marido — retrucou Reade, sem jeito.
— Desculpe. Estou constrangendo o senhor. Vamos voltar lá para baixo?
— Se preferir. Não me sinto embaraçado. . . e sim incapaz. O que poderei fazer?
— Nada. Simplesmente esqueça isso. Diga-me outra coisa.
Acredita mesmo que esse velho adivinho possa saber que tio Oliver era um assassino?
— Penso. . . que sim.
— Tem alguma comprovação verdadeira de que ele possua poderes mágicos?
— Mágicos não, talvez. . . pelo menos não no sentido habitual. É muito difícil de explicar.
— Que pena — retorquiu ela, rindo. — Sempre quis conhecer alguém com poderes mágicos.
— Oh, eu sei. Todos querem. Ninguém deseja se submeter à idéia de que o mundo seja tão inalterável quanto parece.
— O senhor possui algum poder mágico?
— Oh, não. Pelo menos, se tiver, é de ordem muito modesta.
Veja, todos temos o que chama de poderes mágicos, mas não os utilizamos.
— Por que não?
— Oh, por todos os tipos de razões. Por um lado, porque não sabemos grande coisa sobre eles. Por outro, porque não seria bom se soubéssemos; acabaríamos nos tornando preguiçosos e dependentes demais deles.
— O que o senhor pode fazer com seus poderes mágicos?
— Bem. . . muito pouco. Não posso voar numa vassoura, se é isso que quer dizer. Olhe, eles são apenas um prolongamento de poderes bastante comuns. Qualquer um pode ver o futuro, basta concentrar-se nele, mas alguns podem ver mais longe do que outros, e dizemos então que possuem uma segunda visão.
— Sim, mas não podemos de fato ver o futuro, não é? É uma questão de raciocínio, quero dizer. . .
— Não, não. É uma questão de instinto, de intuição. Trata-se de uma concentração de forças, como alguém que tenta enxergar através de um nevoeiro. Não raciocinamos, nos concentramos. E, da mesma maneira, qualquer pessoa que lesse cuidadosamente essa pilha de cartas poderia ter feito alguma idéia sobre o caráter de seus autores. No entanto, George Pickingil simplesmente tem essa capacidade em grau muito maior.
— Por que o senhor não poderia dizer que a carta era de um criminoso, já que tem poderes mágicos?
— Gostaria que parasse de chamá-los de "poderes mágicos" — retorquiu ele, sorrindo. — É coisa que eles não são. Minhas intuições não são tão bem desenvolvidas quanto as de Pickingil .
Isso não teria grande utilidade para mim. Tento desenvolver um tipo de poder bastante diferente, a capacidade de divisar o mágico sob a superfície do mundo. Ou, colocando de outra maneira, tento transformar-me num bom receptor de rádio, captando da atmosfera mensagens de intenções.
— Quem envia as mensagens?
— Ninguém. A senhora poderia igualmente perguntar quem envia os raios cósmicos. O ar está repleto de intenções, como de raios cósmicos, só que as pessoas estão por demais enrustidas para poder captá-las. . . Receio estar falando demais. Vamos voltar lá para baixo?
— Diga-me mais uma coisa: por que diz que todos possuem poderes mágicos?
— Oh, mas isso é óbvio. A maioria das pessoas é capaz de fazer alguém pensar nelas bastando que pensem intensamente. Muita gente é capaz de fazer outra pessoa se virar só em fixar os olhos em sua nuca.
— Pois, olhe, eu não sou capaz — asseverou ela. — Já tentei muitas vezes.
— Então é porque a senhora resguardou sem querer seus pensamentos.
— Seria capaz de demonstrar seus poderes quando chegássemos lá embaixo? — indagou ela. — Olhar para alguém e fazê-lo voltar-se.
— Oh, sim, posso fazer isso.
— É mesmo? E qualquer pessoa pode?
— Sim. Se quiser. Tentarei fazer mais do que isso. Vou tentar e conseguir que quem quer que seja venha falar comigo.
— Se é capaz disso — tornou ela, animada —, terá me convencido de que tudo que diz é verdadeiro.
— Está bem. Gostaria apenas de lhe pedir uma coisa. Não saia por aí falando sobre isso. E sobretudo não ponha a par disso a pessoa que eu fizer vir falar comigo.
— Combinado. Mas por uma questão de curiosidade, por que não?
— Porque se trata apenas de uma brincadeira de festa, nada que mereça comentário. Não quero adquirir uma reputação tola. Além do mais, as pessoas ficam irritadas quando se tenta uma coisa dessas com elas.
Tinham acabado de descer a escada. A sala ainda estava repleta.
Enquanto eles estavam lá em cima, deviam ter chegado mais convidados.
Ela apontou para um homem de terno escuro parado junto à janela e conversando com uma garota bonita e rechonchuda.
— Experimente com ele. Trata-se de Harley Fisher.
— Quem?
— Não sabe? Escreve histórias de espionagem que vendem aos milhares.
Era um homem alto, de compleição possante. Dez anos antes tinha sido atlético. Atualmente estava com ligeiro excesso de peso. O rosto carnudo tinha a beleza duvidosa e brutal de um tubarão, reforçada pelos maus dentes.
— Não poderia escolher um outro? Não gosto muito do jeito dele.
— Preferia que não. Eu o escolhi porque é muito esquivo com estranhos. Se conseguir fazê-lo falar com o senhor, é porque é mesmo hábil.
— Tentarei — acedeu ele.
Ele olhou para o homem corpulento por cima do ombro dela, concentrando-se na parte lateral do pescoço. Um momento depois, o homem olhou para ele, do outro lado da sala.
Reade baixou rapidamente o olhar e fingiu estar ouvindo Millicent Bryce.
— Ele está olhando para cá — disse ele.
— Eu queria ver isso. Deixe-me chegar para cá.
Ela mudou de posição. Reade sentiu-se exposto, agora que ela não estava mais em linha reta com relação a Fisher, mas mesmo assim fitou com intensidade a parte lateral do rosto do escritor, descontraindo totalmente a mente e telegrafando a sugestão de que deveria vir falar com eles. De repente, teve a intuição de que Fisher ia virar-se e olhar em torno. Rapidamente desviou o olhar e começou a conversar com Millicent Bryce.
— Algum resultado? — indagou ela.
— Não sei. Talvez ele esteja extremamente interessado naquela garota com quem está conversando. Seja como for, nada mais posso fazer. Acho que talvez deva procurar a garota que eu trouxe. Ela pode estar se sentindo abandonada.
— Espero que esteja — retorquiu ela, com um leve sorriso de malícia.
Encontrou Sheila num canto da sala, e conversava com ela alguns minutos depois quando percebeu que Millicent Bryce se aproximava dele em companhia de Harley Fisher.
— Damon — anunciou ela —, o Sr. Fisher gostaria de conhecê-lo.
Reade captou seu sorriso de cumplicidade e logo desviou o olhar.
O aperto de mão de Fisher foi forte e brusco.
— Ouvi dizer que o senhor veio a Londres porque está interessado nos assassinatos do Tâmisa — disse ele.
— Sim.
— Trata-se de um assunto que me interessa bastante também.
Colecionei todos os recortes a respeito. Se quiser examiná-los. . .
— Seria esplêndido. Gostaria muito. Vai me poupar o trabalho de ir a Colindale amanhã.
Millicent Bryce retirou-se mansamente. Reade observou que Fisher olhava Sheila com interesse. Apresentou-a.
— Por que tem esse corte na orelha? — perguntou ela imediatamente.
Reade notou pela primeira vez que no lóbulo da orelha esquerda de Fisher faltava um pedaço no feitio de V.
— É uma recordação de um contrabandista de armas da Jamaica — respondeu Fisher. — Fiz parte do serviço de inteligência durante a guerra. . .
Voltou-se e estalou os dedos para Vivian Martin, que passava com uma bandeja. — Senhorita, poderia me arranjar outra vodca com Cinzano branco? A russa, não a fabricada aqui.
— Como pode saber a diferença se põe Cinzano dentro? — replicou Vivian, em tom de conversa.
Ele fitou-a por um instante, como se fosse responder, em seguida acintosamente voltou-se de novo para Reade. Vivian Martin enrubesceu e afastou-se.
— Gostaria de dar um pulo até minha casa? — propôs Fisher. — Fica logo ali na esquina. Vou lhe mostrar os recortes.
— Não sei se posso. Estou com Sheila e mais um amigo, e além disso. . .
— Traga-os também. Estou esperando um amigo meu, Royston Meredith. Conhece-o?
— Ouvi falar dele, claro. . .
— Ele também está interessado nesses assassinatos. Ficará encantado em ouvir falar dessa história de Blake.
— Obrigado, então. Terei muito prazer.
— Excelente! Espero-o dentro de meia hora, está bem? Agora, desculpe-me um momento, quero falar com a nossa anfitrioa. . .
Vinte minutos depois, Reade estava conversando com Butler quando ouviu a voz de Millicent Bryce dizendo: — Deu certo, então. Ele me procurou por vontade própria e pediu para lhe ser apresentado.
— O que deu certo? — indagou Butler.
— Nada — atalhou Reade rapidamente. — A propósito, Harley Fisher nos convidou para ir à sua casa depois. Possui muitos recortes sobre esses assassinatos.
— Esplêndido! — exclamou Butler. — Por que não vai também, Millicent?
— Porque meu marido não gostaria — respondeu ela, rindo. — Não confia em Harley.
Fisher vinha saindo da sala de estar enquanto eles conversavam.
— Pronto? — acenou ele para Reade.
— Sim, dentro de um instante. Dão-me licença?
Era agradável estar sozinho no banheiro. Parado lá, notou o rápido subir e descer de sua barriga enquanto respirava, e teve vontade de deitar-se numa cama e cair no sono. Em casa nunca bebia uísque, sempre o deixava fatigado. A idéia de ir à casa de Fisher pareceu de repente desagradável.
Butler estava à sua espera quando ele saiu do banheiro.
— Acha que poderíamos levar Viv à casa de Fisher? — indagou, em voz baixa.
— Eu. .. acho que sim. Ele disse que eu poderia convidar quem quisesse. Mas não acho que ela vá. Ele foi muito grosseiro quando ela estava servindo as bebidas. Onde está ela?
— Lá fora. Disselhe para ir na frente. Não quis que Jeremy soubesse que estava saindo comigo.
Harley Fisher estava no saguão, conversando com Sheila. Uma de suas mãos descansava ligeiramente sobre seu braço desnudo.
Ele a abaixou quando avistou Reade e Butler.
Vivian Martin franziu a testa quando viu Fisher andando ao lado de Butler.
— Viv, vamos à casa de Harley tomar um drinque — convidou Butler. — Venha conosco.
— Acho que não vou poder. Tenho de ir para casa.
— Não me apresenta a sua amiga? — disse Fisher a Butler.
— Já nos conhecemos — respondeu ela, com frieza.
— Eu lhe servi vodca com Cinzano.
— Mas claro! Que estupidez a minha. Então deixe-me persuadi-la a vir à minha casa, e permita-me retribuir a atenção.
Seu sorriso era encantador, focalizado nela como uma lente de aumento. Ela hesitou, em seguida sorriu, respondendo: — Obrigada. Terei muito prazer.
A casa de Fisher era de esquina. Era um prédio pequeno de dois andares, discreto e dispendioso. O jardim da frente tinha o calçamento de um pátio espanhol, com um lago de peixes e duas acácias. Havia rosas no canteiro embaixo da janela.
A porta abriu-se antes que a atingissem. Um homenzinho de pele dourada, que poderia ser um javanês ou um filipino, recebeu o casaco de Vivian Martin.
— O Sr. Meredith está à sua espera, senhor — anunciou ele.
— Há muito tempo?
— Apenas alguns minutos, senhor. Há uma senhora em sua companhia.
Fisher tomou o braço de Vivian Martin e conduziu-a para a porta, que abriu de repelão. Um homem baixo, de terno escuro, estava parado junto à janela, com uma loura ao lado. Fisher emitiu uma interjeição repentina e ruidosa, imitando o fechar de uma armadilha: — Nhécote! — Os dois riram. — Desculpe o atraso, Royston — disse Fisher. -— Permita que lhe apresente a Srta. Martin.
— Não está atrasado, nós é que chegamos cedo. A recepção nos entediou. Esta é Violet de Merville.
Reade e Butler foram apresentados. De novo Reade verificou a discreta, porém nítida excitação criada por Sheila. Observou Meredith com interesse. Tinha visto fotografias do escritor. Todas lhe conferiam uma aparência soturna e melancólica. Na verdade, parecia pacífico e nervoso. Tinha a voz aguda e cuidadosamente controlada, como se fizesse um chamado de longa distância em linha ruim. A moça em sua companhia tinha a suave mas estereotipada beleza de um modelo.
— O Sr. Reade escreve livros sobre Blake — informou Fisher.
— Claro — observou Meredith —, são bastante conhecidos.
— Vou mostrar-lhe os recortes sobre o caso dos assassinatos do Tâmisa. Ele possui algumas informações bastante interessantes a esse respeito. — Abriu a tampa de um móvel e ligou um gravador.
— Vou ligar o gravador. Gostaria de gravar a história do Sr. Reade. Importa-se?
— Não, claro que não — retorquiu Reade, embaraçado.
— Contudo, tomemos um drinque primeiro. O que preferem?
Uísque? Srta. Merville? Permitam que lhes aconselhe experimentar este uísque de malte. Foi enviado por um amigo meu que é dono de uma pequena destilaria na ilha de Mull. Tem quinze anos.
Enquanto Fisher falava, Reade se levantou e olhou o gravador. A fita estava em movimento. Aceitou um copo cheio de um líquido claro, cor de palha, entregue por Fisher. Tinha um gosto decepcionantemente fraco.
— Tinsingh vai trazer sanduíches num (momento. Acha então que agora poderemos ouvir a sua história? Deixe-me colocar este microfone perto do senhor.
Reade sentia-se constrangido de ser o centro das atenções, e não lhe agradava muito o gravador. Mas, já que não havia outra alternativa, repetiu a história. Levou muito tempo, pois Fisher e Meredith interrompiam-no freqüentemente. Deixou Kit Butler contar o que acontecera naquela manhã no escritório de Bryce.
Finalmente Meredith indagou: — Mas e agora, Sr. Reade? O senhor volta para casa? — Reade encolheu os ombros.
— Creio que sim.
— E lava as mãos? — atalhou Violet de Merville.
— Não de todo. Mas não vejo o que possa fazer. .. Não, não quero mais uísque, obrigado.
— E o que acha que acontecerá ao assassino, Sr. Reade?
Continuará agindo?
— Oh, suponho que sim. Até suicidar-se.
— Por que ele haveria de se suicidar? — perguntou Violet de Merville.
— Não sei bem explicar. . . — respondeu Reade, hesitante. — É como um homem entrando num beco sem saída. Tem que chegar ao fim.
— Concordo — observou Fisher. — Mas o que o impede de simplesmente voltar atrás?
Reade sentiu-se aliviado quando a porta se abriu e o criado surgiu com uma bandeja de sanduíches e saladas. Verificou de repente que não comera desde o desjejum. Ocorreu-lhe então que provavelmente a sua depressão e o seu tédio deviam-se à fome.
Tinha também esperança de que a comida ciaria um rumo mais geral à conversa, ansiava por ser deixado de lado. Mas essa não parecia ser a intenção de Fisher. Entregou um prato a Reade, serviu-o de sanduíche de carne e salada e em seguida indagou: — Explique por que julga inevitável o suicídio.
— Por que eu? — redarguiu Reade, desesperado. — Por que não pergunta a Kit? Ou a Sheila? Ela conhecia duas das vítimas.
— Mas o senhor é o nosso especialista, Sr. Reade. Portanto, ouçamos suas opiniões. Depois o deixaremos comer em paz.
Reade respirou profundamente.
— Está bem — assentiu, resignado —, tentarei explicar. Mas é bastante difícil. Veja, dediquei minha vida ao problema do motivo por que certos homens têm visões. Homens como Blake, Boehme e Thomas Traherne. Um psicólogo já aventou que se trata de uma substância química na corrente sanguínea, o mesmo tipo de coisa que faz um dipsomaníaco ver elefantes cor-de-rosa. Ora, é claro que não posso aceitar essa opinião. Entretanto, passei certo tempo estudando a ação de drogas, experimentei algumas delas.
Então se tornou claro para mim que aquilo que chamamos de "consciência ordinária" não passa de um caso especial, limitado. . . É o que se torna óbvio após um único copo de uísque. Provoca uma mudança de consciência, uma espécie de aprofundamento.
Na consciência ordinária, nos apercebemos principalmente do mundo ao redor e seus problemas. Isto é terrivelmente difícil de explicar...
— Até agora você está sendo muito claro — disse Fisher. — Por favor, prossiga.
— Talvez uma analogia ajude. No nosso estado habitual de consciência, olhamos por detrás de nossos olhos, como um motorista olha por detrás do pára-brisa de um carro. O carro é muito pequeno, e o mundo lá fora é muito grande. Agora, se eu tomar alguns copos de uísque, o mundo lá fora realmente não muda, porém o carro parece ter se tornado maior. Quando olho para dentro de mim mesmo, parecem existir espaços muito maiores do que geralmente percebo. E se ingerir certas drogas, o carro se torna vasto, vasto como uma catedral. Existem espaços grandes, vazios. . . Não, vazios não. Estão repletos de todos os tipos de coisas, de recordações da minha vida passada e de milhões de coisas nas quais nunca pensei que tivesse reparado.
Percebem o que quero dizer? O homem limita deliberadamente a sua consciência. Ele ficaria assustado se tivesse noção o tempo todo desses vastos espaços de consciência. Permanece normal vivendo num estreito e exíguo estado de consciência que parece limitado pelo mundo exterior. Pois esses espaços não são apenas habitados por lembranças. Parece haver coisas estranhas, de fora, outras mentes. . .
Ao dizer isso, notou que Violet de Merville estremecera.
— Não estou pretendendo ser assustador — acrescentou, rindo.
— Nada há de essencialmente horrível quanto a esses espaços.
Um dia nós os conquistaremos, assim como conquistaremos o espaço exterior. São como uma grande selva, repleta de criaturas bravias. Construímos uma grande muralha em torno de nós por medida de segurança, mas isso não significa que temamos a selva. Um dia construiremos cidades e ruas nesses espaços.
— Mas quanto ao assassino? — indagou Butler, impaciente.
— Ah, sim, o assassino. Não me esqueci dele. Vejam, as drogas e a bebida constituem um modo de nos apercebermos da selva que está fora da consciência ordinária. O assassinato é outro.
Quando as pessoas enlouquecem, na realidade estão enxergando mais profundamente do que a maioria de nós. A loucura não se ancora na ilusão, e sim na verdade. E ocorre quando as pessoas acidentalmente derrubam uma parte da muralha que nos separa da selva. Vejam que essa muralha não é questão simplesmente de percepções comuns. É uma questão de convenções sociais, hábitos emocionais, e assim por diante. A loucura geralmente começa com perigosos transtornos emocionais.
"Ora, um homem que resolve cometer um assassinato já rompeu a mais profunda convenção que o liga à sanidade e à sociedade.
Na guerra, claro, é diferente. A sociedade endossa o assassinato.
Mas a maioria dos assassinos são homens que mataram por raiva, portanto não são verdadeiros rebeldes. Igualmente, uma grande porcentagem de assassinos mata correndo um risco calculado, a fim de ganhar dinheiro, como fazem os 'homens-moscas'. São mais jogadores do que rebeldes. . . como todos os criminosos profissionais. Resta então uma proporção muito pequena de assassinos verdadeiros, os rebeldes genuínos, homens que matam apenas por auto-satisfação, os sádicos, criminosos sexuais, e o resto. Eles sabem que estão completamente sozinhos. Não pertencem a fraternidade criminosa alguma. Em certo sentido, são como crianças mimadas, que sabem que não devem fazer determinadas coisas, mas que imaginam ser capazes de enganar os adultos. Calculam mal, no entanto, como um mergulhador que corta o próprio tubo de oxigênio para obter maior liberdade de movimentos. Estão fazendo um buraco na muralha que os protege da selva. Não compreendem que o sexto mandamento não é meramente uma convenção social. Constitui também uma convenção de consciência. Rompê-la significa cortar os tubos que nos prendem à sanidade. A pessoa destrói uma parte de si mesma."
— Existe apenas uma objeção — atalhou Meredith. — Por que, nesse caso, também os místicos não cometem suicídio?
— Porque visam à derrubada da muralha. A sua atitude é totalmente diferente. São como uma expedição bem equipada partindo para a selva. O assassino é como uma criança que vagueia acidentalmente por lá. O seu próprio terror causa mais danos do que os próprios perigos. Não sabe da existência da selva até se encontrar perdido nela.
— É uma teoria fascinante — observou Fisher —, mas dificilmente apoiada pelos fatos. Pois infelizmente a maioria dos assassinos que cometem massacres não se suicida. A maioria é apanhada devido à própria estupidez, como Chris-tie Heath.
— Não se pode ter certeza disso — ponderou Meredith, meditativo. — A impressão que se tem é de que a maioria deles quer ser apanhada, e comete erros deliberadamente. Não será isto uma espécie de suicídio?
Reade aproveitou a oportunidade da conversa para comer. Há muito tempo que não sentia tanta fome. Olhou-os enquanto comia, pensando: "Estranho, falamos sobre a selva, entretanto ninguém realmente acredita que ela exista".
Fisher e Meredith discutiam sobre a questão do suicídio. Ambos pareciam ter amplo conhecimento de casos de assassinatos.
Cada um citava exemplos para comprovar seu ponto de vista.
Reade nunca ouvira falar da maioria dos casos a que se referiam, embora Urien Lewis houvesse descrito alguns deles.
— Desculpem-me — interrompeu ele —, mas acredito que cerca de um terço desses assassinos cometeu suicídio.
— Tudo isso? Mas, ainda que esta cifra esteja correta, certamente foi por medo de serem descobertos, não?
— Maneira drástica de evitar a descoberta! — exclamou Meredith zombeteiramente.
Reade terminou o resto da salada e esvaziou o seu copo de uísque. Reprimiu um bocejo, imaginando como poderia cortesmente retirar-se. Levantou-se, perguntando: — Poderia ir lá dentro?
— Primeira à esquerda — respondeu Fisher.
Ao sair do banheiro, encontrou Butler parado no saguão.
— Estou querendo ir embora neste momento — confessou a ele.
— Cansado?
— Terrivelmente.
— Não vou enquanto não me certificar de que Viv também quer ir.
Reade olhou-o sem compreender.
— É que esse patife do Fisher quer levá-la para a cama — explicou Butler. — Portanto, se eu disser que me vou agora, tenho certeza de que ele achará uma desculpa para fazê-la ficar.
— Mas ela pode não querer ir para a cama com ele — argumentou Reade.
— Não seja bobo. Ele é como nós, um perito em persuasão. Seja como for, não vou deixá-la aqui. Por isso vou | ficando até que ela se disponha a ir embora. Seria melhor que você levasse Sheila com você para casa, se ela quiser. Acho que Fisher está pensando em comê-la também.
— Isso não é problema dela? — aventou Reade. — Talvez seja vantajoso para ela envolver-se com ele.
— Não. Ele a levaria para a cama e depois daria o fora nela.
Fisher entrou no saguão trazendo um jarro de água.
— Espero que não se importe — disse Reade —, mas acho que vou para casa. Estou bastante cansado.
— Já? E quanto aos recortes?
— Poderia levá-los comigo? Devolvo amanhã.
— Ou então Sheila pode trazê-los — propôs Butler. — Ela passa por aqui todos os dias. ..
Reade notou o sarcástico sorriso arreganhado no rosto de Butler quando este entrou no banheiro.
— Certamente. Pode levá-los, não há problema. Vou apanhá-los para o senhor. Oh, Tinsingh, quer encher este jarro com água?
Quando Reade entrou de volta na sala, Meredith estava dizendo na sua voz aguda e cadenciada: — Mas acredito que possamos efetuar algumas prováveis suposições. Não há dúvida de que ele possui um carro. Deve viver mais ou menos sozinho, do contrário as outras pessoas da casa logo começariam a suspeitar de alguma coisa. Não pode morar no centro de Londres, pois teria um número excessivo de vizinhos curiosos. Por isso, minha idéia é de que ele vive fora de Londres, talvez em algum antigo viçaria to. Poderá ser até mesmo um vigário maluco! Conheci certa vez um vigário que odiava toda a raça humana.
— Anglicano, certamente, não? — indagou Fisher.
— Oh, sim. Um homem asqueroso, com cabelo crescendo das orelhas e um olhar de touro feroz. Garanto que seria bem capaz de cometer esses assassinatos.
— Mas por que ele escolhe suas vítimas na zona de Portobello Road?
— Isso pode ser compreendido facilmente. É porque ela é horrivelmente sórdida. Ao que me parece, essa zona atualmente é a mais escura e suja, uma vez que Whitechapel está sendo reconstruída. Conheci certa vez uma prostituta que morava em St. Mark Road, e ela jamais tomava banho. Foi a mulher mais imunda que já vi. E tinha uma fileira de clientes que a queriam assim. Imagino que todos provinham de recatados lares metodistas, onde tudo cheirava a desinfetante, e ela lhes proporcionava então uma sensação de orgíaca liberdade.
— Não acho Portobello Road nada sórdido — retorquiu Reade tranqüilamente.
— Talvez não — disse Meredith. — É a natureza humana que acho sórdida, e me parece que as zonas miseráveis refletem isso mais fielmente do que lugares como este. — E fez um gesto indicando fora da janela.
Reade inclinou-se sobre Sheila, anunciando: — Vou para casa agora. Vou deixar você com Kit.
— Não — retorquiu ela imediatamente. — Vou também.
— Oh, não, você não vai — disse Meredith.
— Desculpe, mas tenho de ir. Não estou acostumada com uísque.
— Soube que costuma passar por aqui de vez em quando — disse Fisher tranqüilamente. — Talvez possa me trazer esses recortes de volta.
Ela parecia embaraçada.
— Não se preocupe — interveio Reade rapidamente. — Providenciarei para que sejam devolvidos. Talvez amanhã.
Sempre achava difícil se despedir. Apertou as mãos de Violet de Merville e Vivian Martin, sentindo-se desajeitado e deselegante ao fazê-lo.
Fisher entregou-lhe a volumosa pasta de papelão, dizendo : — Foi tudo extremamente fascinante, Sr. Reade. Espero que encontre utilidade nisto. Terei prazer em vê-los novamente.
— Sim, sem dúvida.
Sentia-se embaraçado por estar ali parado junto a Sheila, como se fossem marido e mulher se despedindo.
O ar estava mais frio na rua, e de repente ele teve noção do quanto bebera. Ela tomou-lhe o braço quando atravessaram a rua.
— Você não preferia ficar? — indagou ele.
— Não, prefiro ficar com você.
Um táxi aproximou-se deles. Ele fê-lo parar e abriu a porta para ela.
Tocou-lhe a carne do braço; estava fria.
— Eu me esquentarei no caminho — asseverou ela. Aconchegou-se a ele e tomou-lhe de novo o braço. O gesto lembrou-lhe Sarah e provocou-lhe uma pontada de culpa.
— Deus, como estou cansado — confessou ele, fechando os olhos.
— Vou dormir logo que cair na cama.
— Está se cansando de Londres?
— Um pouco. As pessoas me cansam. Quando estou em casa, às vezes deixo de ver gente durante dias.
— Não sei se eu gostaria disso.
— Talvez não. As pessoas se tornam um hábito, como fumar ou roer as unhas. E uma vez que se rompa o hábito, é difícil retomá-lo.
Tem um sabor amargo, desagradável, como o primeiro cigarro da gente.
Falava em parte na defensiva. A sensação da mão dela no seu braço o incomodava. Junto a Sarah, aprendera alguma coisa sobre forças de atração puramente animais, sobre a comunicação de uma excitação instintiva, na qual a mente não tinha papel algum. Estava acontecendo agora com Sheila. No momento não era mais do que uma vibração de simpatia, ligeiramente avivada pela sensação do corpo cálido sob a saia fina. Mas tinha sido Sarah quem aguçara sua percepção dessas forças.
— Você não conhece ninguém lá onde mora? — indagou ela.
— Algumas pessoas. E tenho amigos em Keswick, que fica a uns vinte e cinco quilômetros de distância. Um livreiro e sua pupila.
— Pupila? O que é isso?
— Significa que ele é seu tutor. Os pais dela morreram.
— Gosta dela?
— Bem. . . sim, de certo modo estou noivo dela. — Teve uma sensação de alívio ao dizer essas palavras.
— Por que diz "de certo modo"? — perguntou ela, sorrindo.
— Porque ela ainda não tem dezesseis anos.
— Que diferença faz isso?
— É que ela poderá mudar de idéia quando chegar à idade de casar.
— Mas foi ela quem quis ficar noiva ou foi você?
— Foi ela. . . pelo menos foi quem de fato fez a sugestão.
Ela calou-se por um momento, em seguida indagou: — Suponhamos que você mude de idéia primeiro.
— Não é muito provável. Sou mais velho do que ela. Conheço-a desde os dez anos.
— Como é que ela é? Tem alguma fotografia?
O interesse dela por Sarah o surpreendia. Ainda estava falando sobre ela quando o táxi parou.
— Quer uma xícara de café? — ofereceu ela, à porta de seu quarto.
Quis recusar, mas percebeu que ela ficaria desapontada. Além do mais, sua garganta estava seca.
— Bem, talvez. . .
O quarto de Reade estava frio e pouco acolhedor. Acendeu o gás, depois sentou na cama e tirou os sapatos. Permaneceu deitado cinco minutos, de olhos fechados. A fadiga aos poucos desapareceu. Sentiu a mente reavivar-se. Sentou-se e abriu a pasta que Fisher lhe emprestara. Continha um grande caderno de papel ordinário, com os recortes grudados em suas páginas. Pelo meio do caderno os recortes estavam soltos.
Ela bateu de leve na porta antes de entrar, trazendo uma cafeteira.
— Já está pronto? — indagou ele.
— Não. Faltou gás. Posso usar o seu?
— Sim, claro.
Ela acendeu o combustor e colocou a cafeteira sobre ele. Um momento depois ela começou a emitir um ruído suave e borbulhante.
— O que está lendo?
— Esses recortes que Fisher me deixou.
— Que história é essa de querer que eu os leve de volta?
— Kit disse que você costumava passar por lá. É?
— Não! Não sei do que ele está falando, — Tenho a impressão de que ele está se metendo a casamenteiro novamente — disse ele. — Creio que Fisher achou você bastante atraente.
— Eu sei. Ele deixou isso bem claro. Quis saber se eu estava dormindo com você.
— Santo Deus! E quando foi isso?
— Foi enquanto esperávamos embaixo, lá na festa. Quer o seu café puro?
— Não, com leite, por favor. Não me importo se o leite estiver frio.
Teve dificuldade em se concentrar nos recortes de jornais.
Observava-a movendo-se pelo quarto, apreciando os movimentos macios de seu corpo, divisando, quando ela se curvou para apanhar a cafeteira, a linha que atravessava a parte traseira do vestido, evidenciando a tira do sutiã. Surpreendeu um reflexo automático de desejo e afastou rapidamente o olhar. Continuou, porém, a acompanhar seus movimentos pelo canto dos olhos e deu por si pensando: "Por que não? Como pode um prazer absorver outro? Não serão os dois diferentes prazeres sagrados, infinitos, eternos? Sa-rah é prata maleável, ela é o ouro arrebatado. Sarah se importaria realmente?" Fechou os olhos.
— Vamos — disse ela. — Acorde. Aqui está o café. Recebeu a xícara e colocou-a no peitoril da janela. A dela estava sobre a mesinha-de-cabeceira.
Ela sentou-se na beira da cama e ele ajeitou-se, a fim de permitir ver os recortes por cima de seu ombro. Sabia agora que estavam disputando um jogo. Ela se sentia atraída por ele, sabia que ele se sentia atraído por ela, ambos se compraziam em brincar com essa força que tentava empurrá-los para o contato. Ele sabia que bastava apenas um movimento da parte de qualquer um dos dois.
Não tinha a intenção de fazer esse movimento, mas estava apreciando o jogo. Bebeu seu café e esforçou-se para ler os recortes. Experimentou a alucinatória sensação de estar ao lado de Sarah e uma absurda incapacidade de concentrar-se.
Ao terminar o café, ela se levantou.
— Vou deixar você ler.
Ele nada respondeu. A inércia estava se tornando um padrão de conduta. Mas, ao ouvir a porta fechar, lamentou tê-la deixado ir. O quarto parecia mais frio.
Ouviu-a mover-se no aposento vizinho, depois descer as escadas.
Tinha preguiça demais para se levantar e tirar a roupa. Em vez disso, pôs a pasta no chão e deitou-se. Ao fechar os olhos, verificou que havia bebido demais. Mergulhara num leve cochilo quando ela voltou ao quarto.
— Desculpe — disse ela. — Está dormindo? Só queria o açúcar. Terminou sua xícara?
Quando ela se inclinou por sobre a cama, ele deixou sua mão encostar-lhe na perna através do vestido. Era um gesto de desculpa. Ela sentou-se na beira da cama e perguntou: — Não vai se despir?
— Daqui a pouco.
A mão dela estava perto do seu rosto; cheirava a sabonete. Ele esticou o braço e tocou-a. Ela segurou-lhe a mão, com a outra começou a acariciar a parte traseira do seu pescoço. Um momento depois, ouviu o barulho dos seus sapatos caindo no chão quando ela os chutou fora. Em seguida, deitou-se ao seu lado. A pressão do corpo dela de encontro ao seu era agradável. Lembrou-se de Sarah, sem que contudo houvesse idéia de separação dela. Era como se ela e Sheila constituíssem de algum modo uma mesma pessoa. Colocou a mão na sua cintura e verificou que quase nada tinha por baixo.
Ela estremeceu de repente.
— Vamos nos cobrir. Estou com frio.
Levantou-se e saiu do quarto. Ele permaneceu imóvel, a mente vazia. Um instante depois ela voltava, trazendo um edredom rosa-brilhante. Cobriu-o com ele e apagou a luz, antes de subir na cama.
Quando a sua mão tocou de novo a dela, experimentou um abalo de desejo, e a mente despertou. Os lábios dela roçaram nos seus; estavam secos e ásperos. Tentou mergulhar de volta no estado de satisfação passiva, mas a excitação dela tornava isso difícil.
Agora era impossível fingir que se tratava de Sarah ao seu lado. De repente, passou a não haver mais semelhança alguma. Sarah difundia uma sensação de inocência, passividade, mesmo no beijo ficava patente sua inexperiência. Esta garota ali estava na cama por pura excitação física e também porque gostava de sexo, o que de repente se tornou bastante manifesto. Seu corpo sentiu a dureza da excitação dele e sua reação foi imediata e sincera. Roçou com a mão a sua coxa, alcançou o cimo das calças. Ele sentiu o tecido descair em volta da cintura e depois novamente a morosa tepidez de sua mão. Ouviu-a aspirar bruscamente, quando encontrou a sua nudez, e logo os quadris dela avançaram de encontro aos dele, as suas línguas se buscando, obstinadas. A mão dele, percorrendo a parte traseira da coxa, sentia apenas o tecido do vestido. Recuando dele, seu corpo soergueu-se por um momento. Quando voltou de encontro a ele, tinha as coxas nuas. Sua mão de novo procurou a nudez dele. Respirando forte, seus lábios, úmidos e macios, comprimiram-se contra os dele. Quando ela se moveu, a carne dele encostou nas calcinhas macias. Ela se mexeu, impaciente, tentando retirar o úmido obstáculo de náilon que os separava. A passividade dele pareceu irritá-la.
— Por favor, por favor — implorou ela.
Ao mover-se sobre ela, ele já se desligara de sua excitação. O contato entre eles tornara-se puramente animal. Naquele ponto teria sido fácil parar. A magia que se apossara dele já se fora.
Estavam fazendo amor porque o corpo dele era capaz disso, e porque ela assim queria. A mente dele observou que ela não mais conservava os lábios de ambos unidos, absorvida pelo contato mais intenso, e que seus corpos desprendiam um aroma almiscarado, ao se moverem em ritmo irregular. O ato de amor tinha seu lado incômodo. A perna das calcinhas prendia e a violência dos movimentos dela tornava difícil manter contato.
Quando seus corpos se separaram, ela emitiu murmúrios impacientes, lamuriosos, até ele penetrá-la de novo. Os braços dela envolveram-no, tensos, as mãos trançadas atrás da cintura dele; ela não parava de repetir "Oh", como se fosse o início de uma frase que estivesse demasiadamente excitada para terminar. Deu-se por feliz quando ela atingiu o orgasmo, já que ele passara do ponto de querer atingir o clímax. Esperou até ela aquietar-se, e então saiu de cima dela. Uma gota de suor escorreu-lhe pelo lado do nariz, sobre o travesseiro. Fechando os olhos, verificou que não estava mais bêbado.
— Foi sensacional — murmurou ela.
Ele não sentia vontade de falar. A ilusão terminara. "Ainda bem que Sarah não parece ser muito de sexo", pensou ele de repente.
— Está acordado? — indagou ela.
— Hum — respondeu ele.
Os dedos dela correram-lhe pelo cabelo. Estavam molhados como se houvesse acabado de lavá-los. Ela inclinou-se para a frente e beijou-lhe a testa.
— Está bem — sussurrou ela —, vou deixá-lo dormir agora.
Desceu da cama, e um momento depois a porta se fechou.
Gostaria de ter lhe pedido para levar o edredom, mas receava que ela estivesse com vontade de conversar. Permaneceu imóvel por alguns minutos, até ouvir as molas da cama rangerem no quarto dela. Então, cautelosamente, tirou as calças sem sair da cama.
Teria preferido descer para se lavar, mas assim revelaria que não estava dormindo. Puxou os lençóis debaixo de si e enfiou-se entre eles. Estavam tépidos e secos. Permaneceu imóvel, olhando a escuridão, sentindo-se calmo e satisfeito com a destruição de uma ilusão. Meia hora atrás, achara que sob certos aspectos Sheila era bem mais velha do que ele, parecia possuir abismos de sabedoria instintiva, desconhecidos de sua inteligência masculina. Agora sabia que não era verdade. Ela possuía o ardor, a simpatia e a ternura instintivas de uma mulher madura. Afora isso, não passava de um jovem animal que saboreava o ato físico do amor com a franqueza de uma criança saboreando um sorvete. Teve a certeza repentina de que jamais sentiria qualquer entusiasmo por relações sexuais. Isto, em si, não era importante. A certeza negativa só fazia acentuar nitidamente as outras certezas positivas.
O sono invadiu-o com tanta rapidez que não chegou a se aperceber dele. A voz de Butler o despertou.
— Damon, está acordado?
A porta abriu-se e a luz penetrou.
— Desculpe incomodá-lo, Damon, é que Sarah acaba de telefonar de Keswick.
Reade aprumou-se num esforço.
— Ela ainda está ao telefone?
— Não. Disse que você tinha ido para a cama há uma hora e que providenciaria para que você lhe telefonasse se estivesse acordado. Ela tentou a noite toda, mas não havia ninguém, é claro.
Expliquei o que acontecera e ela pareceu ter ficado bastante satisfeita. Tem jeito de muito meiga.
— Que horas são?
— Meia-noite e meia.
— Acho que não vou ligar agora — disse ele. — Telefonarei para ela amanhã.
— Está bem. Volte a dormir.
A hora de dormir passara, entretanto. Cinco minutos depois de Butler ter deixado o quarto, ele acendeu a luz e vestiu-se calmamente. Sentou-se então na beira da cama e esfregou os olhos com as costas dos dedos indicadores. Tornou-se consciente de uma grande escuridão dentro de si e de uma sensação de entusiasmo e disposição. Fechou os olhos e respirou profundamente, imaginando o círculo de pedras druídicas e os vales pedregosos de Skiddaw. Quase de imediato sua mente e seu corpo repousaram. Apercebeu-se de uma leve enxaqueca que lhe pareceu sem importância, como se fosse de outra pessoa. A brisa vinda da janela agitou-lhe os cabelos. Concentrou-se deliberadamente, imergindo na escuridão interior, distanciando-se de seu corpo físico e de sua personalidade.
A facilidade com que conseguiu isso surpreendeu-o. Não houvera esforço e fora mais rápido do que de costume. Sua respiração tornou-se leve, como se os átomos de seu corpo estivessem perdendo a energia, mergulhando-o num estado de suspensão temporária das funções vitais. Uma satisfação mais profunda do que a felicidade invadiu-o em ondas de paz. Teve a sensação de estar olhando para o seu próprio corpo, para a pessoa denominada Damon Reade. Os acontecimentos dos dois últimos dias apresentaram-se em sua mente, e surpreendeu-se contemplando-os com uma espécie de tolerante regozijo. Tudo parecia contraditório e insignificante, sua presença ali, as tramas de Butler com Vivian Martin, o seu envolvimento com Sheila. Viu com maior clareza do que nunca que todas as suas idéias acerca dele próprio e do mundo constituíam um equívoco.
Parecia tentador afastar-se de si mesmo, deixar o corpo sentado ali e transcender para um estado de contemplação do vasto silêncio subjacente à trivialidade humana. Resistiu à tentação com o sentimento obscuro de que havia outras coisas a fazer. Por um momento foi incapaz de se lembrar quais eram. Em seguida elas voltaram à tona: o seu propósito de estar ali, o assassino do Tâmisa.
De início aquilo lhe pareceu infinitamente tedioso, depois ligeiramente disparatado. Resistiu à tentação de encará-los dentro daqueles termos morais, e tentou apreciar os fatos do caso. Então, repentinamente, as ocorrências centrais tornaram-se claras: culpa, obsessão e a ânsia de purificação. Verificou de repente que fora possuidor de todas essas pistas desde a conversa com Lund, e não conseguira divisar-lhes a significação. Agora se tinham tornado evidentes por si mesmas. A necessidade de contemplação desaparecera. Sentiu uma sensação de triunfo.
Butler estava sentado na poltrona, os pés sobre a cama. O quarto estava saturado de fumaça de cigarro.
— Alô, Damon. Não quer mais chá? Vou fazer mais.
— Estive pensando nesses assassinatos — disse Reade. — Acho que sei a resposta.
Butler abaixou-se e acendeu o gás.
— Sim, prossiga. Estou ouvindo.
— Estava pensando no que sabemos, e de repente a coisa ficou clara. Qual o mais estranho aspecto deste caso? É que ele escreve citações de Blake nos muros. Por quê? É que assim só aumenta a sua possibilidade de ser apanhado . . .
Interrompeu-se. Não estava dizendo o que pretendia. Butler acendeu um cigarro enquanto esperava. Reade resolveu começar de novo.
— Tento criar um quadro mental desse homem. Primeiro que tudo culpa, obsessão, um poderoso anseio sexual. Sabemos, porém, que não se trata de uma espécie de gorila homicida. Sabemos que é inteligente.
De repente ocorreu-lhe o que desejava dizer. Sentou-se mais para a frente na cadeira e começou a falar com rapidez e arrebatamento, brandindo o dedo na direção de Butler, a título de ênfase.
— Tudo isso indica um homem dividido, em conflito consigo mesmo. E nisso está a resposta às citações de Blake. Sei que isso é difícil de entender. Mas é que existe um certo tipo de temperamento pronto a acreditar que nada do que se faz jamais faz diferença realmente. Como o Padre José de Paris, a eminência parda de Huxley, em grande parte responsável pela Guerra dos Trinta Anos, e que no entanto praticava a contemplação mística.
Como você sabe, Blake escreveu: "O verdadeiro âmago do prazer delicado nunca pode ser maculado". Bem, acho que com este homem dá-se isto. Ele quer ter seu bolo e comê-lo. Se você quiser, ele é um Jekyll e Hyde que não consegue deixar de fazer essas coisas horríveis, mas que se torna o Dr. Jekyll logo que as pratica.
E é o lado Jekyll que escreve as citações de Blake. Ele pretende comprovar que não foi maculado.
— Talvez você tenha razão — assentiu Butler. — Mas aonde isso nos levará?
— Ainda não terminei. Estou tentando explicar como cheguei a essa conclusão. Uma vez tendo visto por que ele escreve as citações, repentinamente fiquei sabendo a respeito do rio também.
Trata-se da mesma personalidade dividida. A água representa pureza, lavar-se de culpa. Portanto, enquanto o Sr. Hyde comete os crimes, o Dr. Jekyll joga os corpos perto do rio. É um modo de conservar seu equilíbrio, manter-se são; é como um padre que faz sexo por motivo de saúde. Comete os crimes para aliviar a tensão mental, e depois, de algum modo, tenta desligar-se deles, adquirindo um distanciamento místico. É o Padre José todo de novo.
— Ainda não vejo. . .
— Espere, chego lá. Lembra-se de eu ter dito como julguei que ele acabaria se suicidando? Isto foi porque achei instintivamente que Jekyll acabaria querendo dar fim a Hyde. . . Mas de repente descobri que existe uma alternativa. Ele talvez já tenha passado pela fase do suicídio. Talvez uma tentativa de suicídio é que o tenha levado a cometer esses crimes. Ele luta contra as tendências de Hyde durante meses, até não agüentar mais, e aí tenta matar-se num desespero total. Mas não dá resultado, não consegue. Por isso vai para o extremo oposto, escolhe a única solução que resta, a rendição total ao Sr. Hyde. Por isso é que esses assassinatos são tão violentos. É uma violência suicida voltada contra outras pessoas.
Butler ouvia agora com intensa concentração. Quando a chaleira começou a sibilar, ele curvou-se e fechou o gás.
— Só vejo um senão aí. As pessoas que de fato querem se suicidar não falham. Os outros é que falham, os que se autodramatizam e que na realidade não querem morrer. E um quadro desses não condiz com a sua idéia do assassino.
— Concordo. Mas e as pessoas que querem morrer mesmo e ainda assim não conseguem?
Butler meneou a cabeça.
— Isso dificilmente acontece. É tão fácil ser bem sucedido. É só abrir o gás, usar uma navalha, um cinto velho, um gancho pontudo.
— Mas o nosso homem não usaria nenhum desses métodos. Não são suficientemente limpos. Somente um processo lhe agradaria, o afogamento.
Butler encarou-o fixamente.
— Oh, Deus, sim. . . é claro.
Reade prosseguiu rapidamente.
— E um homem que tenta se afogar e é retirado seria levado para um hospital. Acho bom investigarmos pelos hospitais da margem do Tâmisa.
Butler calou-se.
— Não sei dizer se isso é inspiração ou loucura. Reade não o entendeu bem.
— Oh, não, não se trata realmente de inspiração. É alguma coisa muito mais corriqueira. Venho fazendo justamente aquilo que me levava a criticar a polícia. . . concentrar-se nas particularidades mínimas e não enxergar o bosque por causa das árvores. Veja, esta constitui uma das razões por que vim aqui. Eu e o tutor de Sarah tivemos uma discussão a respeito dela, e ele tachou-me de completamente inexperiente e destituído de senso prático. Pretendi persuadi-lo de que simplesmente eu tinha uma concepção de vida inteiramente diferente da dele, que o universo de certo modo é um organismo único, e tudo o que acontece está ligado a tudo o mais, por isso é necessário tentar chegar à raiz das coisas para entendê-
las. . . não apenas concentrar-se nas particularidades mínimas. É como deixar a intuição operar.
— Você quer dizer que essas idéias sobre o assassino são intuição?
— Não é bem assim. Será intuição quando me disponho a interpretar um trecho difícil de Whitehead? Cabe-me ir além das palavras isoladas. Elevar-me e, de cima, ver tudo relacionado com o pensamento de Whitehead e todas as suas outras obras. Não há, pois, realmente diferença alguma entre um caso de assassinato e um trecho de Whitehead, ambos exigem a mesma espécie de intuição. Seja como for, isso não é importante. A próxima etapa vai ser descobrir quantos hospitais da margem do rio atenderiam a tentativas de suicídio por afogamento. Acredita que todos eles?
— Não sei. Mas conheço alguém que talvez esteja a par. Um médico do St. Thomas. Quer me passar aquele caderninho de couro? Vou telefonar para ele agora. Ele dá muito plantão noturno.
Butler discou o número.
— O Dr. Haggerty está, por favor? — disse logo depois. — Sim, espero. Bem, começamos dando sorte. Ele está de plantão. . . Alô, Mike. Aqui é Kit Butler, Mike.
Desculpe incomodá-lo a esta hora, mas é muito importante. Trata-se de uma informação de que necessito com urgência. O seu hospital atende a casos de tentativa de suicídio na divisão de acidentes? Sim? E por afogamento? Todos os casos de afogamento do centro de Londres chegam até você? Não?... Sei. . . Sei. . . Bem, é muito difícil. . . Colocou a mão sobre o fone e indagou: — Damon, qual foi a data do primeiro assassinato?
— Hum. . . fevereiro de 64, creio. . .
— Bem, o negócio é o seguinte, Mike. Estamos tentando seguir a pista de um homem que tentou o suicídio por afogamento por volta de janeiro de 64. Não, não sabemos onde ele pulou. . . Não, tampouco sabemos o seu nome. Mas temos a descrição dele. É um homem grande, muito forte, bastante jovem, instruído. Não temos certeza da nacionalidade. Poderá ser estrangeiro, talvez americano. E muito neurótico. . . Bem, explicarei tudo depois. Vai estar no Mary's amanhã?. . . Bom, eu gostaria de dar uma chegada. . . Só mais uma pergunta. Quantos hospitais das margens do Tâmisa pode me citar? Isso mesmo, que atendessem a um caso de afogamento. . . Espere, vou apanhar um lápis. . . St. Mary Abbot, St. Stephen, Hammersmith, Westminster, Charing Cross, Waterloo. . . não, acho que não chegaria a ser em Greenwich. Estou pensando na zona do centro de Londres. Guys, Fulham. . . Não, Ealing, não. . . St. Luke. . . Sim, creio que chega. Conhece médicos nesses lugares? .. . Espere. Hosmer, no Fulham. Everett no St. Stephen. Só isso?. . . Sim, está ótimo. . . Enquanto isso, poderia indagar junto aos seus colegas sobre o suicida? Veja se se lembram dele. . . Amanhã lhe conto tudo. . . Está bem. Boa noite, Mike. Muito obrigado. . .
— Diabo — exclamou, ao desligar —, esqueci de lhe perguntar se algum desses médicos estaria de plantão.
— Não faz mal. Quantos arranjou?
— Nove, ele conhece médico pra burro. Acho que vou lhe pedir para fazer um pouco do trabalho para nós. Poderá investigar junto a alguns hospitais. . .
Reade estava olhando a relação de hospitais na lista telefônica de Londres. Quando encontrou seus nomes no mapa da cidade, circundou-os de vermelho.
Butler bocejou, espreguiçando-se.
— O que está fazendo?
— Descobrindo quanto tempo levaria para visitar todos esses lugares.
— Levo-o de carro amanhã.
— Acho que vou esta noite.
— O quê? A esta hora?
— Esta é a hora boa. As pessoas não tentam suicídio durante o dia, pois há muita gente para pescá-los. Fazem-no a esta hora da noite. E neste caso os porteiros noturnos hão de se lembrar.
— Mas os porteiros noturnos não ficam sempre nesse turno, voltam para o do dia. Nesse caso, deverá também investigar no turno do dia.
— Não sei. . . Mas vale a pena tentar. E creio que seria mais fácil falar com porteiros de hospital à noite do que durante o dia. É mais tranqüilo. Olhe, poderia percorrer seis desses hospitais em menos de duas horas de táxi. Cinco dentre seis encontram-se na mesma pequena zona, a cerca de um quilômetro um do outro. Vou verificar os do centro de Londres amanhã.
— Gostaria que deixasse tudo para amanhã.
— Você não precisa vir. Posso pegar um táxi. Butler acendeu um cigarro e apagou o fósforo com um movimento rápido, irritado. Os dois tomaram chá em silêncio por um momento. Em seguida Butler disse: — Não sei se essa sua idéia será uma inspiração ou uma perda de tempo.
— Também não sei. Acho apenas que vale a pena tentar. Tudo depende de se estar certo acerca da psicologia do assassino. Isto é, que ele não é simplesmente cem por cento louco, alguém que se julga Gengis Khan ou coisa assim.
— De algum modo, me parece que não.
— O mesmo digo eu. Acho que se trata de um homem que mata porque se acha sob alguma espécie de tensão. Se for assim, creio que quase com certeza estou certo em imaginar que seja um tipo suicida. Acredito que quem comete um crime é presa de um forte impulso suicida. A sanidade mental humana depende de uma sensação de segurança física, presumindo-se que se vá estar vivo dentro de uns dez anos. E alguém que dá cabo de um ser humano de tantos em tantos meses destrói a própria sensação de imortalidade. Sente que dariam cabo dele com a mesma facilidade.
Sua própria vida fica desvalorizada.
— Concordo com tudo isso — declarou Butler. — Não é a sua psicologia que me preocupa. É a sua geografia. Este homem poderá morar em Brighton ou St. Albans e vir a Londres mais ou menos todos os meses. Talvez esteja internado num hospital de doenças mentais e seja considerado inofensivo, com permissão de trânsito livre. Estamos fazendo suposições demais.
— Não acho. Não acredito que possa estar internado num hospital de doenças mentais. É o primeiro tipo de gente que a polícia investiga. E as enfermeiras logo suspeitariam de alguma coisa se houvesse algum crime toda vez que o seu paciente modelo fosse para Londres tomar ares. Mais que isso, não acredito que ele jamais tenha estado num hospital inglês de doenças mentais. A polícia a esta altura já o teria investigado, conforme fizeram com centenas de outros antigos pacientes, potencialmente perigosos.
Eis uma outra razão para acreditar que deva ser algum estrangeiro, pois se tiver estado num hospício há de ter sido fora daqui.
Butler jogou sua ponta de cigarro na lareira.
— De qualquer modo, vamos resolver isto — disse ele. — Acho que é uma idéia maluca, mas não vejo por que desprezá-la.
— Por que não me deixa ir sozinho?
— Seria absurdo. Agora despertei de todo. Vamos.
O carro estava estacionado a cinqüenta metros de distância em Portobel o Road. Butler tateou dentro do forro do assento do motorista e retirou a chave de ignição.
— Qual é a primeira parada? — indagou.
— A mais próxima, me parece, é St. Mary Abbot, em Marloes Road. Depois St. Stephen, St. Luke e Fulham.
Butler fumava enquanto dirigia. Nenhum dos dois falava. Era reconfortante atravessar as ruas de Londres à noite. Notting Hill Gate estava deserta. As árvores de Kensington Gardens mostravam-se estranhamente belas, à luz de neon de Bayswater Road.
Reade surpreendeu-se quando o carro parou. Tinham decorrido somente cinco minutos. Os portões do hospital estavam fechados, mas o pequeno portão lateral junto ao cubículo do porteiro estava aberto. Havia ali apenas um homem, sentado diante da mesa telefônica. Butler esperou até ele acabar de falar, e aí então deu umas batidas na janela. O porteiro veio abri-la. Era baixo, calvo, e parecia cansado.
— Desculpe incomodá-lo — disse Butler. — Sou repórter do Daily Express, estou trabalhando numa história de suicídios. . .
— Escute aqui — interrompeu o homem imediatamente —, não posso falar com o senhor. Tenho que cuidar do meu serviço.
— Não estou querendo nenhuma informação geral — retorquiu Butler rapidamente. — Posso consegui-la junto ao médico de serviço. Estou querendo é saber a respeito de uma determinada tentativa de suicídio em janeiro de 64.
— Desculpe, não posso ajudá-lo — retrucou o homem, irritado. — Terá de falar com o superintendente.
A mesa telefônica começou a zumbir. O porteiro bateu a janela e afastou-se.
— Patife miserável — resmungou Butler, indignado. — Gostaria de cortar-lhe a garganta.
— Não faz mal — ponderou Reade. — Vamos para o lugar seguinte. Talvez não seja bom falar em imprensa.
Reade consultou o mapa das ruas com auxílio da luz do painel, e deu a Butler o endereço do St. Stephen.
— Deixe-me tentar desta vez — solicitou ele quando pararam do lado de fora.
Havia dois porteiros no cubículo, um de uniforme, o outro de macacão azul. Este último era muito baixo e idoso.
— Não sei se o senhor poderá me ajudar — disse Reade —, é que estou tentando descobrir o destino de um amigo meu. A única coisa que sei a respeito dele é que realizou uma tentativa de suicídio por afogamento no início de 1964. Estou verificando em vários hospitais do centro de Londres a fim de ver se alguém se lembra dele.
O porteiro uniformizado deixou a mesa telefônica e aproximou-se.
— Estranha hora da noite para fazer indagações, não acha? — perguntou ele.
— Não, sabe, isto é porque soube que ele tentou suicídio à noite.
Por isso esperava que alguém de serviço à noite pudesse se lembrar dele.
— Qual era o nome da pessoa?
— Ah, eis o problema. Tenho certeza de que deu um nome falso. O seu nome verdadeiro é Pierce. É um homem enorme, de físico muito avantajado, americano. . .
Os dois menearam a cabeça.
— O senhor estava de serviço à noite em janeiro de 64? — indagou Reade ao homem uniformizado.
— Estou sempre de serviço à noite. Sou porteiro noturno permanente, exceto por quatro semanas durante o ano, e isso em setembro. Não me lembro do seu amigo Pierce.
— E haveria de lembrar-se se um homem com essa descrição fosse trazido após uma tentativa de suicídio?
— Sim. Não atendemos a tantos casos de afogamento assim.
— Para onde geralmente eles são encaminhados?
— Oh, isso depende. . . Para o St. Thomas, o Guy's. Depende do lugar onde tenham sido pescados.
— Agradeço-lhe muito — disse Reade. — O senhor foi de grande auxílio.
— Lamentamos não poder ajudar mais — respondeu o homem.
Reade voltou para o carro.
— Nenhum resultado aqui. Mas eles foram bastante atenciosos.
Acho que podemos riscar fora este com toda a segurança.
— Parece-me que seria mais fácil telefonar pela manhã.
— Está bem. Mas agora que já saímos poderemos tentar o St. Luke. Fica somente a uns poucos minutos de distância.
Quando pararam do lado de fora do hospital, Reade indagou: — Tento eu de novo?
— Não. Espere aqui.
Reade observou-o subir os degraus e caminhar na direção do cubículo do porteiro. Uma enfermeira estava parada ali, falando com o homem do lado de dentro. Butler dirigiu-se a ela.
Conversaram por alguns minutos, em seguida Butler regressou.
— Nada feito, Damon. Ela diz que geralmente não atendem a casos de afogamento, a não ser em circunstanciais especiais. Está aí há dois anos e não se lembra de nenhum.
— Bem — concluiu Reade —, parece ter sido inútil a caçada.
Vamos voltar para casa.
— Espere. Há mais um outro nas proximidades, não?
— É o Fulham, que não é muito perto. Cerca de uns dois quilômetros daqui.
— Vamos tentar. — Ao dar partida no motor, Butler observou com um riso gutural: — Isto chega a dar uma sombria satisfação. É como dar com a cabeça de encontro ao muro. ..
— Já que estamos indo para o Fulham — aventou Reade —, bem que poderíamos tentar o Hammersmith também. Fica no caminho de casa, não é nada longe.
— Creio que sim. De qualquer modo, dentro de vinte minutos terminaremos. Está ótimo. No tráfego diurno levaríamos três vezes mais.
Reade bocejou. A fadiga invadiu-o numa onda violenta.
— Mal consigo acreditar que estou em Londres há um dia apenas.
Mais parece uma semana.
No Hospital Fulham entraram até chegar diante da janela do alojamento do porteiro. Um rapaz de cabelos escorridos estava recostado numa poltrona, lendo um jornal. Do outro lado do alojamento uma mulher com um uniforme de freira escrevia no livro de registros. Quando os rostos deles apareceram, o homem inclinou-se para diante e abriu de repelão a janela. Tinha o rosto miúdo e astuto de um moleque de rua londrino.
— Em que lhes posso ser útil? — indagou ele.
— Estamos tentando descobrir o destino de um amigo nosso que tentou suicídio — disse Butler.
— Qual o nome dele?
— Isto constitui de fato um problema. Temos praticamente certeza de que ele deu nome falso. E isto foi em janeiro de 64.
— Sessenta e quatro! — exclamou o homem, perplexo.
A freira aproximou-se da janela e perguntou: — E como esperam saber do seu amigo dois anos depois?
— Se pudéssemos descobrir para que hospital o levaram, talvez tenham algum endereço.
Era uma mulher de meia-idade, com cara de pássaro. Sua voz tinha o timbre incisivo de uma professora.
— Teria ele dado seu endereço correto, se deu um nome falso? — indagou ela.
— Mas é que não sabemos se ele deu mesmo o nome errado — retorquiu Reade. — Esperamos apenas que alguém possa reconhecer sua descrição. Sabe, ele é um homem de aparência fora do comum, muito grande e forte. Tem também o tipo de personalidade que não se esquece, é muito inteligente.
O porteiro voltou o olhar para ela.
— Como ele tentou suicídio? — indagou ela.
— Por afogamento.
O porteiro voltou novamente o olhar para ela.
— São da imprensa? — tornou ela.
— Não. Somos apenas amigos.
Olhando-a, de repente, numa contração repentina do coração, Reade sentiu que eles haviam descoberto alguma coisa. A fisionomia do porteiro deixava isso patente, e ele também o pressentiu através do jeito dela.
— Lembra-se de uma pessoa assim, não é verdade? — indagou.
— Não estou certa se estaria dentro das minhas atribuições dizer-lhe.
Faltava, porém, austeridade ao seu jeito. Ambos ficaram olhando para ela, achando que seria despropositado pressioná-la.
— Entendo perfeitamente sua maneira de pensar. Talvez devêssemos simplesmente telefonar para o superintendente do hospital amanhã e explicar a situação.
— Acho que provavelmente esta seria a melhor coisa a fazer — retorquiu ela, com a mesma voz controlada, moderada. — De qualquer modo, os arquivos do hospital estão fechados a esta hora.
— Muito bem — conformou-se Butler, agradecido. E se dispôs a retirar-se.
— Seria possível nos dizerem que nome ele usou? — insistiu Reade.
Desviou o olhar do rosto do porteiro para o da freira. Por um momento eles se mantiveram calados.
— Não creio que isso viesse a prejudicar — ponderou ela. — Se é que estamos falando da mesma pessoa, o nome dele era Sundheim. Gaylord Sundheim.
Não lhes foi possível conter a satisfação. Ela sorriu em resposta à emoção deles. Ambos debruçaram-se na janela.
— Ele era americano? — indagou Butler.
— Sim.
— Só mais uma pergunta, por favor — reiterou Reade.
— Receio que. . . — começou ela.
— É pessoal. Por que se lembra dele tão bem?
— Conforme disseram, ele não era o tipo de pessoa que se esquece facilmente — acedeu ela, sorrindo.
— Teve algum contato pessoal com ele, irmã? — indagou Butler.
— Era da sua ala?
— Ele não esteve em enfermaria — respondeu ela. — Ficou em aposento particular por vinte e quatro horas. Depois teve alta.
— Mas falou com ele?
— Sim — disse ela.
— Irmã — tornou Butler, cordial —, não faz idéia de como nos foi útil. Telefonaremos amanhã para o hospital para ver se descobrimos seu endereço.
— Nesse caso — solicitou ela —, eu lhes pediria que não dissessem que falaram comigo.
— Não, claro que não.
Quando se voltaram para partir, a porta do alojamento se abriu. Ela saiu e parou diante deles, fitando-os.
— Ele fez alguma coisa? — indagou, com a mesma voz firme de antes.
Por um momento nenhum deles falou. Enquanto Reade e Butler se entreolhavam, ela afirmou tranqüilamente: — Estou percebendo que ele deve ter feito.
— Não podemos responder de fato a esta pergunta porque não sabemos — retorquiu Reade, embaraçado. — Temos apenas suspeitas.
Permaneceram diante dela, fitando-a, desconcertados. Depois da ajuda que lhes prestara, seria grosseiro não responder à sua pergunta. Mas Reade não perdia de vista a fisionomia ansiosa do porteiro, com a cabeça praticamente toda para fora da janela.
— A senhora diria que ele era do tipo capaz de se meter em dificuldades? — indagou Butler.
Ela encolheu ligeiramente os ombros.
— Na ocasião ele estava em dificuldades. . . quaisquer que fossem.
Enquanto a encaravam, hesitantes, sem saberem o que responder, ela disse: — Boa noite. E afastou-se.
O olhar do porteiro seguiu-os até o carro. Parecia querer ir atrás deles, mas receava fazê-lo enquanto a freira estivesse à vista. Ao subirem no carro, Butler perguntou: — Acha que vale a pena indagar o que ele sabe?
— Creio que não. Podemos perfeitamente voltar amanhã. Ele é que me parece mais ansioso em averiguar o que sabemos.
Quando Butler deu partida ao carro, observou: — Não sei ao certo se chegamos a algum resultado ou se tudo não passa de coincidência.
— Oh, uma pista nós temos.
— Acha?
— Tenho certeza. Verifiquei isso logo que ela disse o nome dele, Sundheim. É o nome de um americano que escreveu um opúsculo sobre Blake. Vi-o esta noite na biblioteca de Jeremy Bryce. . .
Cuidado, senão você bate naquele poste.
Butler parou o carro e desligou o motor.
— Tem certeza disso? — indagou.
— Oh, sim. Tenho boa memória para nomes.
— Julga que seja o mesmo Sundheim?
— É o pai dele, imagino.
Butler tirou um cigarro. Tinha a mão ligeiramente trêmula ao acendê-lo.
— Céus! O que faremos agora? — exclamou.
— Creio que um bom começo seria ver se Sundheim está na lista telefônica. Pode dar uma parada junto àquele quiosque ali?
Desceram do carro diante da cabine. Os catálogos eram novos.
Reade espiou por cima do ombro de Butler, enquanto este virava as páginas do volume de S a Z.
— Sunderland. . . Sundfelt, Sundius, Sundle. . . — murmurava Butler. — Não, não está aqui. Vamos em Sondheim. . . Aqui está.
Três Sondheimers, mas nenhum Sondheim.
— Vai ver que não é londrino.
— Talvez — assentiu Butler, taciturno. Voltaram ao carro.
Reade bocejou.
— Vamos voltar. Mal consigo permanecer acordado.
— Está com sono? — redarguiu Butler, assombrado.
— Exausto.
— Você me espanta. Não faz idéia do que acabamos de conseguir?
— Faço.. De certo modo, estou emocionado. Mas nada mais nos resta a fazer por ora. E se perco mais sono estarei esgotado amanhã. Portanto, voltemos.
Passava pouco das três horas quando eles regressaram ao quarto de Butler. Parecia tão pouco mudado desde quando haviam saído que se tornava difícil acreditar no que acontecera. Butler dirigiu-se de imediato ao telefone e discou.
— Alô? Seção de informações? — indagou. — Desculpem incomodá-los a esta hora, mas é urgente. Estou tentando descobrir o paradeiro de um homem chamado Sundheim, Gaylord Sundheim, e creio que ele deve ter um novo número. . . Oh, desde o mês passado, talvez. Obrigado, senhorita.
Pousou o telefone sobre o joelho e tirou um cigarro.
— De qualquer maneira é bom tentar. . . Alô. . . Sim. Está fora do catálogo? Ah, sim. Não sabia disso. É bastante urgente. Não seria possível me darem o número? . . . Não, claro, compreendo. Tem certeza de que se trata deste Sundheim? Quais são as iniciais? G. G.? Sim, é ele, não tem endereço em Chelsea? Não é em Chelsea? Pode me dizer onde é? Bem, apenas a zona em que ele se encontra atualmente. . . Não, compreendo. Claro que não. . . Obrigado. Boa noite.
Desligou, sorridente.
— Está em Londres, você ouviu? Mas fora do catálogo. Tentei descobrir a zona. Devia ter mencionado Kensington. Não faz mal.
Sabemos que está na cidade.
Reade estirou-se, bocejando.
— Acho que vou dormir. Amanhã estarei em condições de pensar melhor.
— Tome um drinque primeiro. Creio que merecemos um.
— Eu, não. Não agüento mais uísque esta noite.
— Não dormirei sem tomar um.
Reade deu uma olhada para a prateleira debaixo do bar.
— Por que guarda tantas listas?
— Oh, são velhas. Estou sempre para jogá-las fora. Reade inclinou-se, examinando as lombadas gastas. Tirou uma onde estava escrito Abril, 1959.
— Não custa tentar — disse. Abriu a lista telefônica ao acaso.
Verificando que fora na página certa, sentiu uma pontada de tensão, logo reprimida. Correu o dedo pela coluna abaixo: Sunderland, Sundfelt. — Aqui está um Sundheim. Berkeley Mews, Edwardes Square, W. 8. Telefone: Oeste 4927.
— Esplêndido! Poderá ser um parente, talvez sua mãe. . .
— Parece-me provável. A forma do nome dela, Beatrice M.
Sundheim, parece americana. Repare que a maioria das inscrições da lista ou dão as iniciais, ou o primeiro nome apenas, quase nunca um primeiro nome e uma inicial.
— Sim, tem razão. Isso é tipicamente americano. Portanto, pode ser sua mãe. . . Na verdade, tudo se enquadra! Ela é provavelmente uma viúva. Pai morto. E além do mais sou capaz de apostar que ela morreu cerca de dois anos atrás, quando ele tentou suicídio. . .
Butler alcançou o telefone.
— Vou tentar novamente. Espero não pegar a mesma telefonista.
Alô, informações? — Sorriu para Reade, colocando a mão sobre o fone por um momento. — Desta vez é um homem. . . Alô, pediria o favor de me dar o número de telefone de G. G. Sundheim, Berkeley Mews, Edwardes Square, W. 8. . . Não consigo achar na lista.
Talvez seja um número novo. Quer verificar, por favor? Desde o mês passado mais ou menos, me parece. . .
Reade quedou-se junto à porta, nela se apoiando, sem vontade de voltar a sentar. Sua única vontade, agora, era voltar para a cama.
Um momento depois, Butler disse: — Alô. . . Sim. Está fora da lista, é? Oh, que pena. Mas tem certeza de que é ele mesmo? O endereço não é Berkeley Mews, Edwardes Square? É. Está bem. Muito obrigado, boa noite.
Desligou, satisfeito.
— Devíamos montar uma agência de detetives particulares. Assassino apanhado em vinte e quatro horas. Ele ainda mora em Berkeley Mews. Portanto Beatrice M. Sundheim era sua mãe, morreu e deixou-lhe a casa. E imediatamente ele saiu da lista. . . Mas o que faremos agora? Telefonamos para ele?
— Falaremos sobre isso amanhã — retorquiu Reade. — Tenho de dormir.
— Descobri, Damon! — exclamou Butler, estalando os dedos. — Telefone para ele e pergunte-lhe se ele é o Sundheim que escreveu o livro sobre Blake. Ele dirá não, que foi o pai. Pergunte-lhe se poderia visitá-lo para discutir as idéias do pai. O que acha disso?
— Primeiro — respondeu Reade —, não sabemos o telefone dele.
Depois estamos apenas supondo que este Orville Sundheim seja o seu pai. E mais: ainda que seja ele, poderá não querer falar comigo sobre isso, provavelmente odeia o pai. E, por último, preciso ir para a cama. Vejo-o pela manhã, Kit. Durma bem.
Trancou a porta antes de subir na cama. Logo que se deitou, sentiu-se como uma pena, flutuando pelo espaço. Quando pensou em Sundheim, pareceu-lhe um tanto disparatado e descabido, algo em que não conseguia acreditar.
Segundos depois adormecia.
Parte III
Batidas repetidas na porta e o som da voz de Butler despertaram-no de um sono pesado e sem sonhos. Fora tão profundo que por um instante ele ficou inteiramente aturdido. Arrastou-se para fora da cama, abriu a porta e imediatamente caiu na cama novamente.
— Seu telegrama chegou, Damon — disse Butler —, do seu amigo da Biblioteca do Congresso. E adivinhe qual é o primeiro nome da lista! Sundheim!
— Ótimo — balbuciou Reade, sonolento.
— Por isso pensei em telegrafar para o seu amigo e pedir-lhe se não poderia encontrar detalhes biográficos sobre este Sundheim.
Lembrei-me então de você ter dito que Millicent Bryce possuía um exemplar do livro. Aí telefonei para Jeremy perguntando-lhe se não poderia emprestá-lo. Ele agora está a caminho trazendo-o.
— Ótimo. Bem, desça que eu me vestirei e irei ter com você.
— Está bem — retorquiu Butler jovialmente. — Você parece uma toupeira! Não vá adormecer de novo.
Quando se levantou, sentiu-se ligeiramente tonto, e fez uma promessa mental de não tomar uísque com o estômago vazio.
Lavou-se com água fria na pia do patamar, depois mudou a roupa de baixo. Enquanto se vestia, a campainha da porta tocou. Logo depois ouviu a voz de Vivian Martin pela escada.
Dez minutos depois, no quarto de Butler, encontrou Jeremy Bryce andando de um lado para o outro, evidentemente excitado. Ao ver Reade, exclamou: — Olhe, tudo isso é terrivelmente emocionante e uma pura loucura!
Jamais me deparei com uma coincidência tão fantástica como essa.
— Coincidência? — Reade encheu uma xícara de chá.
— Esse negócio do nome, Sundheim. Trouxe comigo o livro dele.
Butler e Vivian estavam sentados lado a lado na cama, lendo o livro sobre os joelhos dela.
— Que coisa mais fascinante isso aqui — observou Butler. — Há uma introdução sobre esse tal de Sundheim. Ele morreu em 1956, com a idade de sessenta anos. Diz que foi engenheiro de profissão e praticou muito alpinismo. Mas não informa se foi casado.
— Posso ver?
— Há apenas um comentário interessante, diz que se tratava de um homem de grande força física e resistência. Portanto, deve tê-la passado para o filho. . . se é que este Gaylord Sundheim é mesmo seu filho.
— Desculpe-me, Damon — atalhou Bryce. — Antes que você comece a ler, deixe-me apenas dizer-lhe a minha sugestão, para ver se concorda. Creio que seria uma boa idéia arranjar uma agência de detetives particulares para ficar de olho nesse Sundheim. Estivemos apurando as datas desses assassinatos e elas estão se tornando cada vez mais próximas. Começam com um intervalo de seis meses, de fevereiro a agosto, depois cai para quatro meses, três meses, dez semanas, dois meses, cinco semanas e um mês. O último foi há três semanas. Por isso calculamos que deverá haver outro a qualquer minuto agora. O problema é que detetives particulares são muito caros, pelo menos dez guinéus por dia. Não me importo de pagar esse dinheiro, contanto que estejamos razoavelmente certos de que não constituirá uma completa perda de tempo.
— Acho que provavelmente você receberá seu dinheiro de volta se Sundheim for o homem certo — asseverou Butler.
— Claro que sim. Antes de mais nada, quer me parecer que algum jornal haverá de pagar mil libras pela história. Mas seria bom tentarmos obter mais informações antes de prosseguirmos. Está de acordo, Damon?
— Por outro lado — alegou Butler —, talvez fosse mais simples deixar tudo aos cuidados da polícia. Eles conseguirão base para prendê-lo imediatamente, evitando assim qualquer possibilidade de outro crime.
Reade relanceava os olhos pelo opúsculo. Tinha noventa páginas e na página de rosto estava escrito: "Edição particular do autor".
Intitulava-se Wil iam Black, testemunha da verdade, de Orville Sundheim. A maioria das páginas continha citações da Bíblia, geralmente dos livros proféticos e do Apocalipse de São João.
— Acho que antes de mais nada deveríamos examinar Sundheim.
Desculpe-me por um momento, enquanto percorro isto. À primeira vista, este homem parece um maníaco, um fanático religioso.
— Foi o que pensei — assentiu Bryce. — Dir-se-ia que insiste em provar que Blake retirou toda a sua poesia da Bíblia.
— Em outras palavras — concluiu Butler —, justamente o tipo capaz de transformar o filho num ateísta militante.
— Não estou bem certo — ponderou Reade. — Ele cita O casamento do céu e do inferno várias vezes. Quem aprova esse livro não pode ser um fanático intolerante. Precisaria ler isto aqui cuidadosamente antes de chegar a conclusões definitivas.
Butler estivera folheando a pasta de recortes de Fisher.
— Escutem isso — disse ele. — O sétimo assassinato foi o de um homem chamado David Miller, um modelo. Seu corpo foi encontrado num cemitério de Hammersmith. Segundo consta, desapareceu a 17 de janeiro. Acharam o cadáver em 19, dois dias depois. Um de seus amigos revelou que ele havia se dirigido a Putney, a fim de se encontrar com alguém num bar, e não voltou.
— Levantou os olhos da pasta. — Suponhamos que o homem com quem foi se encontrar tenha sido seu assassino. . .
— Pouco provável, talvez — retorquiu Bryce. — Assassinos não marcam encontros assim, seria muito perigoso. A vítima poderia dizer com quem ia se encontrar.
— Muito bem. Suponhamos então que ele tenha ido ao bar de Putney para encontrar um conhecido, um novo amigo ou coisa parecida. Sem dúvida alguma ele é bicha, em se tratando de um modelo que mora no Soho. O amigo não apareceu, em vez disso ele se encontrou com Sundheim, concordando em ir para casa com ele. Agora, meu ponto de vista é o seguinte: ele foi encontrado às nove da manhã do dia 19. O legista declarou que ele morrera há trinta horas, o que vem a situar a ocasião da morte em cerca de três horas da manhã do dia anterior. Portanto o assassino deve ter conservado o corpo em sua casa o dia inteiro, livrando-se dele na noite seguinte. Em outras palavras, ele mora sozinho. Ao que sabemos, Sundheim se enquadra bem aí.
— Mas como vocês sabem? — atalhou Vivian. — Ao que tudo indica, ele poderia morar com um amigo.
— Poderíamos descobrir. Mas aí surge um detalhe. David Miller pesava uns noventa quilos. Sendo um modelo, isso não poderia ser tudo gordura. . . Olhem, aqui está uma fotografia dele. Parece bastante forte. O assassino deverá ser muito vigoroso e atlético. E
ouçam isto: o juiz de instrução declarou que terá sido por puro acaso que o corpo foi descoberto no cemitério, pois estava escondido num canto em que não havia sepulturas, entre o capim alto. Tenho a impressão de me lembrar da mesma coisa com relação àquele corpo encontrado numa cratera de bomba em Lambeth, estava lá há três dias. Percebem o que quero dizer?
Trata-se de um homem que dispõe de tempo para escolher bons lugares para jogar corpos.
— Gostaria de fazer outra suposição — interveio Bryce, estalando os dedos —, a de que a mãe dele foi enterrada no cemitério de Hammersmith, razão por que o local lhe despertou a atenção!
— Conheço esse clube, o Frankie's! — exclamou Vivian.
— Que clube?
— Aqui diz que David Miller costumava freqüentar um clube do Soho de nome Frankie's. É um clube de bichas do Soho. Certa vez estive lá e eles me fuzilaram com o olhar.
— Podíamos dar uma olhada lá — propôs Butler —, e ver se conhecem Sundheim.
— A esta hora do dia não adianta — observou Bryce.
— Devemos ir à noite. — Esmagou a ponta do seu cigarro.
— Está na hora de voltar para o escritório, doçura.
— Pode nos dar uma carona até Edwardes Square? — solicitou Butler.
— Sim, claro. Mas para quê? Não vão lhe fazer uma visita, pois não?
— Não. Mas gostaria de examinar o local, só para averiguar o quanto é isolado na realidade. Se é como um lugar onde morei uma vez, todos da vizinhança sabem cada vez que se vai ao banheiro.
— Melhor é ter cuidado. Não pretendemos pô-lo de sobreaviso numa altura dessas.
— Você vem, Damon?
— Sim, claro. ..
O Jaguar de Bryce estava estacionado lá fora. Quando embarcaram, as primeiras gotas de chuva começavam a cair.
Chovia torrencialmente quando o carro dobrou na Holland Park Avenue.
— Qual a sua opinião, Damon? — indagou Bryce. — Parece ter alguma idéia na cabeça.
— Não propriamente.
— Isso significa que ele tem — asseverou Butler.
— Nada disso. É cedo demais para dizer alguma coisa a esta altura. O que fica me martelando é por que terá ele cismado em escrever as citações de Blake.
— Então você ainda não respondeu a essa! Foi porque lhe empurraram Blake pela garganta abaixo quando era criança, e os assassinatos constituem um ato de revolta contra o pai.
— Sim, sei — tornou Reade vagarosamente. — Mas . . . é que. . . vocês estavam discutindo se deviam contratar um detetive particular ou chamar a polícia imediatamente. Saibam no entanto que gostaria de ter uma oportunidade de conversar com ele antes de fazer qualquer coisa parecida com esta.
— Você deve ter enlouquecido! — exclamou Butler. — Não leu o que ele fez com aquele corpo em Salamanca Place — assou pedaços dele a fim de torná-lo irreconhecível? Você está lidando com um maníaco homicida!
— Sei disso, mas não posso acreditar que um homem que sabe Blake de cor possa estar inteiramente perdido.
— Perdido! — redarguiu Butler. — Quem está falando em redenção? Esse camarada é um louco de machadinha em punho.
— Aqui está Edwardes Square — anunciou Bryce. — E agora?
— O lugar fica por aqui. . . Pode parar perto daquele À entrada ficava à esquerda deles. Uma pequena passagem em arco dava acesso a um pátio calçado com garagens fechadas de cada lado.
Por um instante ninguém falou. Algo que havia sido irreal de repente se tornou real. Era como contemplar um monumento histórico, mas a sensação estava impregnada de morbidez.
— Sabe o número? — indagou Bryce.
— Cinco.
— Pretende ir dar uma espiada?
— Por que não? Deve haver gente indo e vindo o dia inteiro.
— Vou tirar o carro daqui, mesmo assim — retorquiu Bryce. — Podemos ser vistos aqui.
Recuou alguns metros e parou novamente.
— Se Viv viesse comigo — alegou Butler — pareceria menos suspeito, apenas um jovem casal passeando.
— É uma boa idéia — assentiu Reade. — Vão em frente. Esperarei aqui.
Butler e Vivian saltaram do carro e ela tomou do braço dele. A chuva ainda caía, porém com menos intensidade. Reade baixou o vidro de sua janela. O ar tinha um cheiro revigorante. Havia um aroma de flores vindo dos jardins. Bryce acendeu um cigarro.
Ninguém falava. Butler e Vivian voltaram quase imediatamente.
Quando Bryce lhe abriu a porta, ela disse: — Acabamos de vê-lo.
— Ele veio apanhar seu leite na porta.
— Têm certeza de que era ele?
— Completa — respondeu Butler. — Era um homem grandalhão, de suéter amarelo.
— Ele notou vocês?
— Creio que não. Havia uma árvore entre nós e ele. É um tipo avantajado. A casa fica depois das garagens, meio recuada.
— A garagem é embaixo — informou Vivian. — Portanto, ele não teria dificuldade em remover o corpo da casa e passá-lo para o carro.
— Convido-os a voltarem à minha casa para tomarmos um drinque — propôs Bryce. — Não podemos fazer grande coisa aqui. Seria arriscado demais eu e Damon darmos uma olhada no local.
Deu partida ao motor e avançou alguns metros rua abaixo. Ao atravessarem a passagem em arco, Vivian exclamou, alvoroçada: — Ele está saindo! Vá devagar.
Butler olhou para trás, mas a janela traseira estava coberta de gotículas de chuva. Pela janela lateral, Reade divisou uma figura alta, de suéter amarelo, surgindo das garagens e virando à direita.
— Pode voltar da próxima esquina? — indagou ele.
— Será prudente? — redarguiu Butler. — Suponhamos que ele nos veja. . .
— Arriscaremos.
Bryce dobrou a esquina à direita, deu marcha à ré ao carro e voltou pelo caminho por que vieram. Nesta altura a figura de suéter amarelo desaparecera. Quando chegaram à esquina seguinte, porém, avistaram-no a vinte metros de distância, caminhando na direção da Kensington High Street.
— Será que você conseguiria segui-lo? — indagou Butler.
— É difícil — alegou Bryce. — Há tráfego demais na Kensington High Street. Contudo, vou tentar.
O homem quase atingira a esquina agora. Mesmo àquela distância, Reade pôde observar suas proporções. Tinha uma compleição de remador ou de jogador de futebol americano, e o andar de alguém que se orgulhava de sua graça felina. O tráfego era intenso nas duas mãos e eles tiveram de esperar quase cinco minutos antes que pudessem atravessar a rua. A esta altura, o homem desaparecera em Phillimore Gardens.
Reade consultou o mapa de Londres e localizou a posição deles.
— Não há pressa — declarou. — Ele não pode estar longe. Não pode dobrar à esquerda porque o parque fica ali.
Mas, quando o carro dobrou em Phillimore Gardens, não havia sinal do homem. Bryce avançara devagar, examinando cada transversal por que passavam.
— Melhor virar à direita aqui — tornou Reade. — Ele deve ter entrado numa dessas ruas, a menos que tenha desaparecido dentro de alguma casa.
Em Campden Hill Road, avistaram-no novamente, delineado de encontro ao céu, no alto do morro. Caminhava em passadas desembaraçadas e tranqüilas. A chuva já havia passado e o sol brilhava sobre o solo molhado. Parecia estar apreciando seu passeio ao sol.
Quando Bryce acelerou, Butler disse: — É melhor não chegar perto demais. Preferia perdê-lo a deixá-lo suspeitar de que está sendo seguido.
Bryce começou a subir vagarosamente o morro, em seguida encostou no lado da rua, em frente a uma garagem. A figura de busto amarelo atingiu a esquina da Hol and Park Avenue e virou à direita. Bryce deixou o carro deslizar pelo morro abaixo sem ligar o motor. Viram o homem do outro lado da rua, aproximando-se do sinal de Notting Hil Gate. Enquanto esperavam para atravessar a rua, ele virou à esquerda.
— O que vai fazer, agora, Jeremy? — indagou Butler. — E o escritório?
— Vou deixar isso de lado agora. Mesmo porque está na hora do almoço.
Quando chegaram ao sinal, Bryce observou: — Acho que o perdemos de vista. Talvez tenha entrado em alguma loja.
Virou à esquerda quando o sinal mudou.
— Nada disso — atalhou Vivian —, eu o estou vendo. Parado na porta daquela loja.
Detiveram-se a fim de deixar um táxi passar à sua frente. O homem estava parado a cerca de vinte metros de distância, olhando uma vitrina.
— Passe por ele, Jeremy — decidiu Butler —, e dobre à esquerda na próxima rua. Aí tente estacionar que eu quero dar uma olhada mais de perto nele.
Ao emparelharem com o homem, verificaram que estava examinando a vitrina de uma loja de antiguidades. Tinha as mãos enfiadas nos bolsos das elegantes calças de sarja cinzenta. Um momento depois, Bryce dobrava a esquina e eles perderam-no de vista. Vários carros já estavam estacionados e tiveram dificuldade de encontrar vaga. Logo depois Sundheim passava pelo carro sem sequer notá-lo. Viram-no seguir em frente e atravessar Crepstow Villas.
— Vou segui-lo — anunciou Butler. — E vocês?
— Vamos acompanhá-lo. Não podemos desistir da caçada agora.
— Neste caso, seria melhor nos separarmos. Talvez ele me tenha visto perto das garagens, embora me pareça que não. Vamos, antes que o percamos de vista.
O homem havia desaparecido.
— Até parece que ele vai fazer uma visita a vocês! — exclamou Vivian.
Butler precipitou-se para fora do carro e abriu a porta para ela.
Enquanto ela descia, Reade observou como os olhos de Butler passeavam pelas pernas vestidas de seda. Butler surpreendeu-lhe o olhar e sorriu.
— Venha, Damon. Viv, vá em frente e procure não o perder de vista. Se nos perdermos um do outro, o encontro será em minha casa. Está bem? Jeremy, você vai com Viv?
— Sigo vocês dois. Vão enquanto fecho o carro. Enquanto caminhavam à frente, Butler observou: — Veja que garota maravilhosa! Não é esplêndida? Que pernas!
— Trate de pensar em Sundheim, que assim você esfria — retorquiu Reade, sorrindo.
— Tenho pensamentos melhores. Ouça, Damon, se tiver oportunidade de nos deixar sozinhos, você fará isso?
— Claro. Mas acho bom você não deixar Jeremy suspeitar de que está querendo roubar sua amiga.
— Não acredito que ele se importasse muito. Tenho a impressão de que é um Casanova. . . Céus, onde está ela?
Tinham atravessado Portobel o Road e a multidão tornava difícil divisar mais de dez metros à frente. O sol trouxera todos para a rua. Não havia sinal do suéter amarelo ou de Vivian.
— Pegue um lado da rua que pegarei o outro — recomendou Butler. — Ela não pode estar longe.
— Não precisa — retorquiu Reade. — Lá está ela, naquela loja.
Ela estava olhando para eles de dentro de uma loja de antiguidades, e acenando com a mão num movimento cauteloso, discreto. A multidão que cercava um mostruário de jóias baratas intrometeu-se entre eles. Quando passaram pela vitrina, ela não estava mais à vista.
— É melhor nos separarmos — propôs Butler. — Você fica aqui fora à espera de Jeremy.
A loja de antiguidades tinha várias prateleiras de livros de segunda mão. Do lado de dentro havia mais. Reade examinou uma das do lado de fora, procurando observar a rua, à cata de Jeremy Bryce.
Cinco minutos depois ainda não havia sinal dele. Decidiu entrar na loja.
Havia duas dependências, separadas por uma antecâmara. Vivian estava parada a um canto, examinando uma estante de brochuras.
Através da porta da antecâmara ele teve um vislumbre de um suéter amarelo. Quando ela o avistou, indicou o outro aposento com um ligeiro movimento de cabeça. Ele acenou afirmativamente e foi para o seu lado. Da outra sala, uma voz com sotaque americano estava indagando: — Não tem idéia do que aconteceu ao outro?
— Infelizmente, não, meu senhor. Comprei apenas este. Reade olhou para Vivian com surpresa. A voz que ele esperava fosse forte e máscula era estranhamente aguda, como a de algum burlesco ajudante de missa.
— É uma pena esta rachadela — prosseguiu ele. — Estraga a aparência da coisa. Quanto quer por ele?
— Vinte e cinco libras, senhor.
— Is. . .so é um bocado.
— Mas vale, senhor.
Era impossível habituar-se àquela voz. Era suave e delicada, levemente fanhosa, com a modulação débil, quase lamurienta, comum a certas mulheres americanas. Se Reade não soubesse que pertencia a um homem, poderia tê-la confundido com a de uma mulher. O gaguejar muito leve dava ainda mais impressão de suavidade e feminilidade.
— Como sabe que é verdadeiro? — Insistiu a voz. — Pode ser uma dessas imitações húngaras.
— Oh, não, senhor. Não se trata de imitação. Olhe aqui no fundo.
Tem os caracteres chineses autênticos.
— Oh, sim, não nego isto — tornou a voz, paciente e suave. — São do período T'una Chih, quase no fim do século passado. Portanto, ainda que autêntico, não pode valer mais do que umas dez libras.
O dono da outra voz com sotaque popular londrino começava a se mostrar aborrecido.
— Bem, se não estiver querendo. . . — retorquiu ele, irritado.
O tilintar do telefone interrompeu-o.
— Com licença — disse ele.
Reade espantou-se ao ouvir a voz de Butler atalhar: — Desculpe a intromissão, mas trata-se de uma linda peça.
— Oh, sim — retorquiu a voz com sotaque americano, hesitante. — Mas duvido que valha o que ele está pedindo.
— Poderei esclarecê-lo — asseverou Butler. — Permite-me examinar os caracteres no fundo? Ah, logo vi. Este é um Shun Chih, e não um T'ung Chih.
— É mesmo? Infelizmente não sou de fato um conhecedor. É mais antigo, então?
— Sem dúvida, é da metade do século XVII, da dinastia Ch'ing.
Mas percebo por que se enganou. Os quatro ideogramas de cima são iguais aos de T'ung Chih. Mas os de baixo são inteiramente diferentes.
— Vejam só! — exclamou a voz, com ingênuo assombro. — E acha que vale vinte e cinco libras?
Ouviram o ruído do telefone sendo desligado.
— Vale muito mais, tenho certeza — reiterou Butler imediatamente.
— Se não quiser, vou levar. . .
O vendedor interveio novamente.
— Decidiu, senhor? — indagou.
— Por vinte está fechado! — exclamou a voz.
A entonação era ao mesmo tempo ingênua e ladina, como a de uma velha senhora disposta a conseguir uma difícil pechincha.
Reade e Vivian entreolharam-se, sorridentes.
— Não pode ser, senhor — tornou o vendedor. — Que tal vinte e três?
— Digamos. . . vinte e dois?
— Dividamos a diferença e façamos vinte e dois e dez. O que acha?
— Está bem. Está fechado. Vou levá-lo. . . Deixe-me ver. . . Aqui tem. . .
— Vou ver o troco, senhor.
— Foi muito bom negócio — observou a voz de Butler. — É colecionador, permita-me perguntar?
— Bem, uma espécie...
— Então é como eu. As antiguidades sempre me fascinaram. Por que não vem tomar um chá comigo? Moro aqui perto.
— É muita gentileza sua — retorquiu a voz —, mas no momento não posso. Estou esperando uma tia para tomar chá, e eu... oh, obrigado.
O vendedor certamente voltara com o troco.
— Vou deixá-lo aqui um instante — tornou a voz —, enquanto saio para apanhar um táxi. Com licença. . . oh, desculpe...
Dera um encontrão em Vivian ao sair da loja.
— De nada — respondeu ela.
Reade manteve o rosto virado. O homem passou de repelão por ele, precipitando-se pela porta afora. Logo depois Butler saía da outra sala.
— Vamos embora — disse ele.
— Para onde?
— Para casa. Venha, Viv.
— Um momento só — solicitou Reade. — Quero comprar estes livros.
Um instante depois Butler entrava de novo na loja.
— Demore o mais que puder, sim? — implorou rapidamente.
— Está bem...
— E se vir Jeremy, faça com que demore também. Saiu apressadamente da loja. Reade foi ao encontro do vendedor e pagou pelas duas brochuras. Lançou um olhar de curiosidade sobre o vaso chinês sobre a mesa.
— É muito bonito.
— É. Acabo de vendê-lo.
— Sim, ouvi. Diga-me, conhece o homem que o comprou?
— Não, senhor. Pelo menos, só de vista. Já o vi aqui uma ou duas vezes antes. Sempre regateia o preço. Conhece-o?
— Apenas de vista, na verdade.
Deixando a loja, Reade misturou-se à multidão. Receava encontrar novamente Sundheim e ser reconhecido. Verificou de repente que estava com fome. Entrou numa lanchonete e pediu café e sanduíche. Um quarto de hora depois entrava vagarosamente em casa.
Chegando ao seu quarto, deitou-se na cama. Ainda se sentia cansado. Teve a tentação de se cobrir com os lençóis e dormir. Ao fechar os olhos, tinha ainda nos ouvidos a voz suave e fanhosa.
Obrigou-se a sentar-se e começou a ler. A campainha embaixo tocou três vezes, a característica de Kit Butler. Logo depois ouvia leves passadas pela escada, fora de sua porta. Kit Butler espiou dentro do quarto.
— Ah, Damon! Graças a Deus está aqui. Pode ir atender à porta?
Deve ser Jeremy. Não o deixe saber que estive a sós com Vivian.
— Você está com cara de gato que roubou leite — observou Reade, rindo.
Butler arreganhou um sorriso e lambeu os lábios.
— Ela é formidável. Seja como for, vá atender à porta, enquanto dou cabo do leite.
Quando ele abriu a porta, Bryce estava de costas, batendo com o pé, impaciente.
— Desculpe a demora — disse Reade.
— Está bem. Há quanto tempo voltaram? Procurei-os por toda parte.
— Cerca de dez minutos.
— Perderam Sundheim de vista?
— Não. Kit conversou com ele.
Entraram no quarto de Butler. Ele estava diante do espelho, barbeando-se com um aparelho elétrico. Vivian estava sentada na cama, com as compridas pernas cruzadas. Tão calma e descontraída como se posasse para uma fotografia de modas.
— Damon lhe falou acerca de Sundheim? — indagou Butler.
— Ainda não. O que aconteceu?
— Kit tentou convidá-lo para vir aqui tomar chá! — exclamou Vivian.
— Essa não! E como é ele?
— O tipo da bichona — informou Butler.
— Chegamos à conclusão de que ele não pode ser um assassino — disse Vivian. — Não teria coragem de matar uma mosca.
— Tem certeza? Conte-me tudo.
Butler descreveu em linhas gerais o que acontecera na loja de antiguidades.
— O que achou, Damon? — indagou Bryce. — Ele poderia ser um assassino?
— Simplesmente não sei. Inclino-me a julgar que não, a menos que seja uma personalidade de todo dividida. Dá a impressão de ser mole como manteiga.
— Quisera tê-lo visto. Kit, por que não tenta seguir esse camarada?
— Como?
— Sabe onde ele mora. Tente dar de cara com ele na rua. Ou talvez ele freqüente o bar da esquina.
Butler meneou a cabeça.
— Por mim faço isso. Mas tenho a impressão de que ele não gosta de conhecimentos casuais.
— E Damon? — atalhou Vivian. — Não poderia fingir que confundiu este Sundheim com o especialista em Blake?
— Mas como? — retorquiu Reade. — Como haveria de saber da sua existência? Não posso simplesmente ir bater na sua porta e indagar: "O senhor é o Sundheim que escreveu este livro?"
— Espere — tornou Butler. — Tive uma idéia. Não poderia dizer que tem uma carta do pai dele, dando o en dereço?
— Mas nem sequer sabemos se é mesmo pai dele.
— É . . . creio que não.
— E, segundo este livro, ele morreu em 1956. Há dez anos.
Provavelmente ele não morava nesse endereço na época.
— Isso é muito fácil de descobrir — asseverou Butler. — Peça informações e veja se o telefone estava em nome de Sundheim em 1956.
— Teriam eles listas tão antigas assim?
— Creio que sim. Pensando bem, talvez eu tenha uma. Vamos dar uma olhada.
Vasculhou a parte de baixo do bar, jogando no chão as listas velhas.
— Droga — proferiu finalmente —, há uma de E a K, de 1956, mas S não. Vou pedir informações.
— Espere um momento. Vi umas listas velhas no meu quarto.
As listas estavam num armário ao canto, junto ao medidor de gás.
Algum inquilino anterior as estava usando como papel higiênico.
Várias delas estavam sem capa e com páginas arrancadas. Mas eram todas recentes. A mais antiga era de 1959.
Do lado de fora, no patamar, pôs-se na ponta dos pés e espiou por cima de um velho guarda-roupa. Havia ainda mais listas. Quando mexeu nelas, a poeira lhe encheu as narinas. A primeira que apanhou era de 1955. Era o volume de S a Z. Levou-o para o quarto e abriu-o. Lá estava o nome: Beatrice M. Sundheim, Berkeley Mews, 5.
— Achei — disse ele. — Este é de 55 e a Sra. Sundheim tinha esse endereço na ocasião. Mas não acho que tenhamos avançado alguma coisa. Segundo este livro, Orville Sundheim morreu em Connecticut.
— Mas, ao que me lembre, aí diz também que ele costumava consultar manuscritos de Blake no Museu Britânico. Onde ficava quando estava em Londres?
— Mas nem sequer sabemos se ele era parente dessa Beatrice Sundheim.
— Acho que podemos pressupor isso — admitiu Butler. — Sundheim é um nome pouco comum, tanto que nem consta da lista telefônica deste ano. Sabemos que Õrville Sundheim era americano, e que Beatrice Sundheim também era. Sabemos que Gaylord Sundheim é americano. Diria ser quase certo que são parentes. De qualquer modo, o que lhe impede de escrever a Sundheim simplesmente para lhe perguntar se é filho de Orville Sundheim?
— E como terei descoberto seu endereço, torno a perguntar?
— Através de uma lista telefônica velha.
— Inclino-me a concordar com Kit, Damon — declarou Bryce. — Você tem uma desculpa muito boa para se aproximar de Sundheim.
Escreve sobre Blake, como também Orville Sundheim o fazia. Por que simplesmente não aceita o risco e diz que se correspondia com Orville Sundheim, e que ele lhe deu o endereço? Qual seria afinal esse risco?
— Para começar, não gosto de mentir — afirmou Reade, encolhendo os ombros. De repente se sentia teimoso e relutante.
— Tive uma tia que estava sempre trocando seu número de telefone porque imaginava que os testemunhas-de-jeová a estavam perseguindo — disse Vivian. — Quando queríamos entrar em contato com ela, tínhamos de ligar para a telefonista-chefe e pedir-lhe que telefonasse para a minha tia, perguntando-lhe se receberia um chamado meu. Não podia fazer o mesmo com Sundheim?
Butler estalou os dedos.
— Esplêndido. Devia ter pensado nisso. Experimente, Damon. O que pode acontecer? Se ele se recusar a se encontrar com você, estará tudo terminado. Vou pôr em prática a idéia de Jeremy de topar com ele na rua.
— Por que você não faz isso, Damon? — indagou Bryce.
— Não consigo mentir direito — confessou Reade, relutante.
— Deixe-me pegá-lo para você, Damon — insistiu Butler. — Depois é só você conversar com ele. Está bem?
— Oh, está bem — respondeu ele. — Acho que posso, sim.
Butler apanhou o telefone e discou para a telefonista.
— Poderia falar com a telefonista-chefe, por favor? Obrigado. . .
Alô, será que poderia me ajudar? Estou tentando entrar em contato com um amigo meu cujo número não consta da lista. Tenho o seu endereço e o número antigo. Pergunto-lhe se não poderia lhe telefonar para mim e pedir-lhe se receberia um chamado. . . É muito urgente. . . Seu nome é Sundheim, Gaylord Sundheim. Quer que soletre para a senhora. . . ? Meu nome é Reade, Damon Reade.
Todos estavam em silêncio, ouvindo-o. Reade desejou ter ido ao banheiro antes de deixar Butler fazer aquele chamado. De repente sentiu os intestinos liquefeitos. A espera parecia interminável.
Cinco minutos se passaram enquanto Butler permanecia sentado de telefone ao ouvido. A telefonista-chefe voltou à linha para pedir o número antigo de Sundheim. Houve outra espera.
— Está chamando — disse então Butler.
Reade foi para a sua poltrona e pegou o telefone. A campainha parou, e a voz que ele instantaneamente reconheceu proferiu: — Alô.
— Há um chamado de um Sr. Reade para o senhor. . . Houve repentino silêncio na linha. Ele esperou por mais alguns segundos.
— Pode falar, por favor — veio então a voz da telefonista.
Ele pigarreou indagando: — A Sra. Sundheim está, por gentileza?
— Quem?
— A Sra. Beatrice Sundheim.
— Minha mãe morreu — respondeu a voz.
— Oh, me desculpe. Meu nome é Damon Reade. Mantive outrora correspondência com Orville Sundheim, que acredito tenha sido seu pai. . .
Interrompeu-se, a garganta repentinamente tensa. Não houve resposta do outro lado da linha.
— Alô? — fez ele.
— Alô.
— Ah. . . não tinha desligado. Orville Sundheim era seu pai?
— Sim.
A anuência foi feita com relutância, afrouxando a tensão na garganta de Reade. Sentiu-se de repente com o domínio da situação.
— Nesse caso — aventou —, o senhor deve ser o filho a quem ele transmitiu conhecimentos sobre Blake.
Do outro lado da linha percebeu-se uma asserção indistinta.
— Não sei se o senhor terá conhecimento do meu nome — tornou Reade. — Escrevi três livros sobre Blake.
— Hum. . . sim.
— Deparei há pouco no Museu Britânico com o livro póstumo do seu pai. Será que o senhor me poderia informar o que aconteceu com os seus manuscritos e comentários?
— Sim, posso. Estão comigo.
— Aqui em Londres, talvez?
— Sim.
— Então me seria possível vê-los? Houve uma pausa.
— Quando deseja vir? — indagou a voz.
— O mais cedo possível. Estou aqui a fim de realizar algumas pesquisas. Gostaria de regressar dentro de um ou dois dias. Moro em Lake District.
Houve outra pausa. Finalmente Sundheim assentiu: — Bem, seria então melhor que o senhor viesse vê-los. Quando poderia ser?
— Logo que possível. Esta tarde? Amanhã?
— Infelizmente não estarei em casa esta tarde. Poderia ser à noite?
— Certamente. A que horas?
— Às oito?
— Esplêndido. Estarei aí. É o mesmo endereço que se encontra na lista de 1959?
— Sim.
— Nesse caso, tomarei um táxi. Meus agradecimentos. Até mais tarde.
Quando desligou, soltou um profundo suspiro e deixou-se cair na cadeira que Butler deixara vaga.
— Foi magnífico! — exclamou Bryce.
— Pena que você não tenha pedido para levar um amigo — observou Vivian. — Não me agrada que vá visitá-lo sozinho.
— Também não me agrada muito — assentiu Reade. — Ele é grandalhão demais para que me sinta tranqüilo.
— Quando deverá ir? — indagou Bryce.
— Às oito da noite.
— Ótimo. Terei assim oportunidade de dar uma passada nesse clube do Soho.
Butler serviu quatro boas doses de uísque. Estendeu uma a Reade.
— Tome. Você bem que merece.
— Acho que todos merecemos — retorquiu Vivian. Todos beberam. Reade engoliu a contragosto o primeiro trago, mas sentiu-se melhor logo que ele desceu.
— Como está se sentindo? — indagou Bryce. — Ainda acha que ele não é um assassino?
Reade tomou outro gole.
— Não sei — respondeu. — Sem dúvida é uma coincidência o fato de o pai dele ser um especialista em Blake.
— E a coincidência de ele ter sido pescado do Tâmisa? — reiterou Butler. — Bem que apostaria mil libras como ele é o assassino do Tâmisa.
— O que acha, Vivian? — indagou Reade.
— Não estou. . . bem certa. Tenho de admitir que ele não me pareceu o tipo do criminoso. E também não tinha a voz desse tipo.
— Não adianta especular — retrucou Reade, encolhendo os ombros. — Teremos de descobrir mais coisas a respeito dele. Farei o que me for possível esta noite.
— Bem, estou precisando de uma boa refeição — confessou Bryce. — Já passa uma hora do meu almoço. Vocês dois gostariam de almoçar conosco?
— Por minha parte, não — respondeu Reade. — Estou cansado.
Vou descansar um pouco.
— Está bem. Querem vir conosco ao Frankie's esta noite? É, creio que seria bom, já que podemos descobrir alguma coisa do seu interesse. Às seis horas lhes telefonarei.
Quando acordou, três horas depois, a sensação de fadiga e pressentimento desaparecera, como também os restos de ressaca.
Sobreveio um sentimento agradável de retorno da vitalidade e de expectativa.
Desceu para o quarto de Butler. A porta não estava trancada, mas o quarto estava vazio. Sentou-se na cama e apanhou o livro de Orville Sundheim sobre Blake. Lido devagar, desde o começo, parecia menos incoerente e vacilante. Estava na página 30 quando Butler entrou. Trazia um saco de papel branco.
— Ótimo, ainda bem que você desceu. Saí atrás de sanduíches.
Está com fome?
— Muita.
— A propósito — tornou Butler —, pensei numa coisa. . .
Abriu uma gaveta e retirou um pequeno revólver de cabo de madrepérola. Estendeu-o a Reade.
— Para que isso?
— Lembrei-me de que a garota lá de baixo tem uma arma. Leve-a.
Talvez precise.
— Céus, nada disso! Além do mais, não seria capaz de atirar em ninguém mesmo que quisesse.
— Mas há de se sentir mais seguro se a tiver no bolso — retrucou Butler gravemente. — Além disso, é tão pequena que nem aparece.
— Mas comigo não é assim — insistiu Reade. — Pelo menos me sentiria culpado em levá-la. Desejo tentar encontrar este homem da maneira mais franca possível.
— Talvez mude de idéia se ele o agarrar pelo pescoço!
— Não, de fato, por favor, preferia não levá-la. Butler encolheu os ombros e recolheu a arma à gaveta.
— Estive lendo este livro do pai de Sundheim — disse Reade. — É uma obra curiosa. Não há dúvida de que ele sabia de cor os livros proféticos da Bíblia. É um tanto apocalíptico. Creio que deve ter apreciado extremamente os trechos mais sombrios do Velho Testamento.
— Não é pelo menos de todo maluco?
— Oh, não. É um homem inteligente. Mas de certo modo terrivelmente obcecado. . . tem o espírito bitolado. Evidentemente gosta de Blake porque a sua obscuridade e violência lhe despertam prazer.
— Não estou gostando nada disso, Damon — retorquiu Butler. — Tenho o pressentimento de que estamos brincando com fogo. Por que não telefonamos agora para a Scotland Yard? Acho que já existem provas suficientes para levá-los a investigar com relação a Sundheim.
— Ouça — tornou Reade —, há outra coisa que gostaria de discutir. Ocorreu-me há pouco quando acordei. . . Não acha que estamos levando em conta muito mais os meios do que o fim?
— Não estou entendendo.
— Quero dizer. . . O que vamos fazer com relação a Sundheim. . . se ele for mesmo o assassino?
— O que você acha? — redarguiu Butler, espantado.
— Entregamo-lo à polícia. O que mais poderemos fazer?
— Sim, sei. . . mas não me agrada a idéia. Estamos condenando este homem à morte, ou pelo menos à prisão perpétua.
— Claro que estamos — retorquiu Butler. — Ele precisa ser detido.
Eis tudo.
— Certo! — proferiu Reade. — Ele precisa ser detido. Mas suponhamos que isto não signifique necessariamente enviá-lo para a prisão perpétua.
Butler tinha os olhos arregalados de assombro. Preparara para si uma dose de uísque e deixara-a intacta ao seu lado.
— Damon, há ocasiões em que me sinto inclinado a duvidar da sua sanidade. De que diabo está falando? Como poderemos saber se ele não matará novamente? O que haveremos de fazer, pedir-lhe que prometa sob juramento não matar mais ninguém?
— Hum. . . não — balbuciou Reade, confuso. — Não consigo explicar direito o que quero dizer. Sabe, quer me parecer que você e Jeremy tendem a considerar isso como uma espécie de jogo, uma brincadeira de detetives. Quis dizer-lhes isso esta manhã, mas não achei como fazê-lo.
— Olhe — tornou Butler, paciente —, não é questão do que estejamos achando acerca de Sundheim. Trata-se antes de algo bastante prático. Se sabemos que é um assassino e não avisamos à polícia, nos tornamos cúmplices. Afora isso, não dispomos de meio prático algum de saber se prosseguirá matando a não ser nos certificando de que está atrás das grades.
A campainha da porta tocou três vezes. Butler ergueu-se. Quando se encaminhava para atender, Reade observou: — Não falemos disso na presença de Jeremy. Seja como for, é coisa que ainda não vale a pena abordar. E isso porque Sundheim pode ser tão inocente quanto parece.
Momentos depois, Butler voltava em companhia de Bryce e Vivian.
— O clube está aberto agora — informou Bryce. — E consegui um membro que nos apresentará, Charles Saunders. Ele dirige a Editora Martin Black. Lembro-me de que certa vez ele me convidou para visitar um clube de bichas, por isso dei-lhe um telefonema.
Vamos apanhá-lo em South Kensington às seis e meia. Portanto será melhor nos mexermos.
— Falou-lhe sobre Sundheim? — indagou Butler de imediato.
— Não, claro que não. Ele é o maior fofoqueiro de Londres. Disselhe apenas que queríamos fazer uma visita ao local.
Um homem corpulento, de chapéu escuro e sobretudo, esperava-os junto à estação de South Kensington. Teria uns cinqüenta e poucos anos, com o rosto vermelho e balofo de alguém com uma boa conta no banco. Sua voz tinha um timbre agradável e cortês.
Entrou para o assento traseiro do Jaguar com um "como é que vão?"
Reade esperara algum outro mais frágil e típico. Respondeu embaraçado ao cumprimento.
Saunders recostou-se no assento, guarda-chuva entre os joelhos, e disse: — Muito bem, será um grande prazer, querido Jere-my. Espero que não vá se desapontar.
— Estou certo de que não. Conhece Kit Butler, o compositor?
— Ainda não, mas estou tendo imenso prazer.
— A propósito, Charles — tornou Bryce —, esse tal de David Miller não era membro do clube?
— De fato era. Conheci-o muito bem.
— Formulou alguma teoria acerca desse assassino?
— Nenhuma. Sei apenas que David brigou com o seu amigo de então dias antes de aquilo acontecer, e que se mudou para outro quarto. Infelizmente era pessoa bastante reservada, que não haveria de contar para ninguém que arranjara novo amigo.
— Acha então que o seu assassino era homossexual?
— Oh, diria que sim, sem a menor sombra de dúvida.
— Por que é tão categórico? — indagou Butler.
— Para começar, David deve ter levado o homem para casa, pois você sabe que já estava morto há mais de um dia quando foi encontrado. Depois, quer me parecer que ele estava dormindo quando foi atacado. Era uma pessoa bastante forte, musculosa, verdadeiramente magnífica, o tipo do atleta grego. Portanto, deviam estar na cama.
— Como era o seu amigo anterior?
— Ashley? Mais o tipo dele, grandalhão e forte. A propósito, se não se zanga por sugerir-lhe isso, não creio que seria bom eu falar a respeito de David no clube. Eles poderão pensar que vocês têm ligações com a polícia. Evidentemente, a polícia andou um bocado por lá.
Bryce estacionou o carro e eles entraram num beco estreito. A meio caminho, depararam com um pátio, para onde Saunders os conduziu. Ali havia uma livraria que tinha na maior parte livros sobre sexo, e anúncios de aparelhos para hérnia. Ao lado, abria-se uma porta revelando um lance de escadas sem tapete ou oleado. À
porta, havia uma placa metálica com os dizeres: "Clube social, somente para sócios".
A sala ao alto dos degraus estava iluminada com lâmpadas vermelhas cobertas. Pesadas cortinas de veludo tinham sido corridas à frente das janelas. Uma vitrola automática tocava um disco de violão acompanhado de um contrabaixo de som maciço e pesado. Dois ou três rapazes numas mesas olharam-nos sem interesse. Havia um aviso a giz na porta: "Não é permitida a entrada de mulheres". Atrás do balcão do bar um gorducho calvo e dentuço sorriu para eles.
— Boa noite, Charles — cumprimentou —, boa noite, senhores. — E para Vivian, com a maior naturalidade: — Boa noite, senhor.
Ela sorriu em resposta, revirando os olhos para ele. Reade sentiu-se aliviado por ela não se ter mostrado embaraçada. O homem debruçou-se sobre o balcão, indagando: — O que desejam seus gentis amigos?
— Pinkgin para mim, Tommy. E Jeremy? Enquanto faziam os pedidos, Reade lançou um olhar pela sala. A vitrola passou a tocar uma música lenta, sentimental, e dois dos rapazes dançavam um com o outro.
— Bastante agradável este lugar que vocês têm aqui — dizia Butler para o homem do bar.
— Obrigado, senhor. Pensa em se tornar sócio?
— Talvez. Um amigo meu prometeu me trazer aqui anos atrás, Gaylord Sundheim.
— Georgie? Viu-o ultimamente? Por onde anda ele?
— Não costumo me encontrar com ele. Segundo me consta, ainda está morando em Kensington.
— Kensington? Isso é novidade. Antes era em Limehouse.
Reade continuava observando a sala. Notou que Bryce fingia também não dar atenção à conversa, e acrescentava atentamente soda ao seu uísque, e depois o gelo.
— Acho que a mãe dele morreu e ele se mudou para a casa dela — explicava Butler. — Não o vejo há séculos. Quando ele deixou de aparecer?
— Oh, há séculos, bem mais de um ano. Talvez tenha sido por causa da mãe. Se o encontrar, diga-lhe para vir ver a gente. Eu gostava de Georgie. Quando se embriagava, costumava recitar poesia. . . qual era mesmo. . . daquele que escreveu "Tigre, tigre"... Wordsworth? Engraçado, nem sabia que ele ainda tinha mãe viva.
— Por que não cheguei a conhecer este homem — indagou Saunders —, qual é mesmo o nome dele?
— Georgie Sundheim. Talvez tenha sido um pouco antes do seu tempo. Desde quando é membro?
— Mais de dois anos.
— Tanto assim? Como o tempo voa! Bem, imagino que ele freqüentava este lugar antes disso. Creio que já o encontrei desde então, mas não muitas vezes. Era um tipo gozado, esse George, nunca se sabia o que estava armando. Tinha um gênio perigoso.
— Eu sei — assentiu Butler —, às vezes perdia completamente a cabeça.
— Oh, isso, não. Isto é, pelo menos que eu saiba. Imagino que o tenha conhecido muito melhor do que eu. Era muito de lua.
Costumava falar sobre o pai, "aquele filho da puta do meu pai", era como o chamava.
— Terei permissão de oferecer um drinque, Charles? — indagou Bryce.
— Nada disso. Isto aqui é um clube.
— Mas já que nenhum dos senhores é da polícia. . . a mesma rodada? — propôs o homem do bar.
— Infelizmente não poderei aceitar. Tenho de estar num lugar às oito — disse Reade, e levantou-se.
Butler também escorregou do seu tamborete, e declarou: — Descerei com você, Damon. Voltarei num instante, Charles e Jeremy. Vou levar Damon até o táxi.
Reade despediu-se, embaraçado, evitando os olhares de Saunders, e saiu apressado. Butler acompanhou-o escada abaixo.
Nada disseram até chegar à Dean Street. Butler tomou então o braço de Reade.
— Ouça, Damon, está mais do que claro que esse Sundheim é o homem certo. Não pode ser coincidência. Seu outro nome é George, e suas iniciais G. G. Acho que seria melhor deixar de lado essa visita a ele. Reade menou a cabeça.
— O fato de ter sido membro deste clube não prova que tenha matado David Miller. Aumenta a probabilidade, mas não prova. Não tenho muita vontade de encontrar Sundheim, mas acho que preciso.
— Neste caso seria melhor eu ir com você. Você poderia dizer simplesmente que sou interessado em Blake, informe-lhe que estou pensando em pôr em música um dos livros proféticos.
— Não, isso não daria certo, pois ele o conhece. Não acreditaria que se tratava de uma coincidência. De qualquer modo, não se preocupe. Ficarei apenas uma hora. Se demorar mais, telefono-lhe.
Dir-lhe-ei que avisei alguns amigos de que ia visitá-lo. Não se preocupe com isso. Tenho certeza de que não há perigo. Estarei de sobreaviso.
Apesar de tantas garantias a Butler, sentia-se nervoso e tenso. Não era tanto medo e sim mais uma espécie de pânico de entrar em cena, um nervosismo gerado por sua própria conta. Fitando a vazia escuridão do Green Park, sentiu-se terrivelmente sozinho.
Surpreendeu-se desejando ter aceitado o segundo uísque.
O táxi deixou-o na entrada da vila de garagens. Um único lampião iluminava-a no final. Lembrou-se de entrar devagar, examinando os números das casas, caso Sundheim o estivesse observando.
Quando avistou a casa, verificou ter sido desnecessária a sua cautela. Ficava tão recuada que só dava vista para a garagem e a casa em frente. Uma pequena bétula crescia em meio às pedras junto à porta de entrada. Era um local encantador, com o lampião na frente, a porta e as persianas recentemente pintadas de verde-escuro. Como a maioria das casas da vila, tinha uma garagem embaixo. Naquele caso, porém, a garagem ocupava apenas metade da fachada.
A porta tinha uma aldrava de prata do feitio de um Sileno sorridente. Quando bateu, teve o súbito receio de que Sundheim o houvesse observado à tarde na loja de antiguidades, e que o fosse reconhecer logo que abrisse a porta. Acalmou-se com esforço e bateu de novo. A porta abriu-se de repente, devagar.
Sundheim parecia maior do que Reade antes julgara. Sua camisa de seda azul realçava a pujança dos ombros e o peito maciço. A boca de Sundheim era grande e mole, as narinas largas, porém pontudas e um tanto achatadas. Os olhos azul-claros tinham um jeito míope de fitar.
— Deve ser o Sr. Reade. Pode entrar.
Falara desajeitado, embaraçado. A tensão de Reade desapareceu imediatamente. Era impossível prever qualquer perigo provindo desse homem corpulento, evidentemente tímido.
O saguão e a escada estavam forrados de grossa e cara tapeçaria verde que se estendia às paredes. A porta do aposento à esquerda estava fechada, mas dava a impressão de que a tapeçaria continuava por baixo. Reade deu conta de si pensando: "Aqui você não consegue matar ninguém".
— Gostaria de subir, Sr. Reade? Eu. . . hum. . . o senhor jantou?
— Sim, obrigado. Há duas horas.
No nicho da janela em meio à escada havia um bronze chinês. O carrilhão no patamar também era evidentemente uma peça de antiguidade e das mais belas.
Sundheim conduziu-o para o aposento à direita. A mesma tapeçaria verde estendendo-se às paredes. Verde parecia ser a cor favorita de Sundheim. As paredes eram decoradas de papel verde e dourado, e os móveis, em estilo moderno, eram de um tom diferente de verde. Havia um Buda de marfim sobre a mesa embaixo da janela, e dragões de jade chinês sobre a estante.
— Bebe, Sr. Reade?
— Hum. . . às vezes. O senhor vai beber?
— Não. Tomarei, aliás, uma limonada. Mas há uísque ou cerveja, conforme preferir.
— Talvez um pouco de cerveja.
Sundheim abriu um armário e retirou uma garrafa de cerveja e outra de limonada.
Ao servi-las, proferiu, gaguejando ligeiramente: — B. . .em, este é um grande privilégio, Sr. Reade. Conheço alguns de seus livros, é claro. Na verdade, pensei em escrever para o senhor uma ou duas vezes. Tenho o maior interesse em saber por que meu pai entrou em contato com o senhor. A respeito de que foi?
— Hum. . . foi sobre a citação da Revelação de São João no meu primeiro livro. Ele discordava da minha interpretação da praga de gafanhotos.
— Ah, sim. Esse é mesmo meu pai. Era um homem muito inteligente, mas é que a Bíblia era o passatempo de sua vida, e o senhor sabe como as pessoas são às vezes um pouco loucas pelos seus passatempos, não é assim?
Estendeu a Reade o copo de cerveja, depois se sentou na outra poltrona em frente. Fitando-o, Reade não achou possível pensar nele como um assassino. Aquilo se evidenciou de repente como um erro absurdo. Parecia mais um universitário alto, tímido e um tanto desajeitado.
— Então o senhor mora em Lake District, não é assim, Sr. Reade?
Tem muita sorte. Adoro os lagos. A primeira vez que fui lá tinha dez anos, meu pai me levou. Lembro-me dele passeando comigo em Windermere e me falando de Wordsworth e Coleridge.
Reade achou interessante sua maneira de falar: rapidamente, quase confiante, vez por outra vacilando e baixando o olhar, como que subitamente embaraçado. Teve a tentação de dizer-lhe a verdade, que viera ali porque suspeitava de que fosse um assassino. A cautela habitual conteve-o e mais a ponderação de que Sundheim poderia achar a idéia mais perturbadora e embaraçosa do que engraçada.
— Antes de sair — solicitou Sundheim —, gostaria que autografasse seus livros para mim. Tenho dois deles, e comprarei os outros, agora que o conheci.
— Sem dúvida. Com todo o prazer.
— Gostaria de examinar os textos de meu pai agora ou preferiria levá-los com o senhor?
— Posso levá-los?
— Claro. Nunca os consulto. Sei que tomaria o maior cuidado com eles.
— Ah, certamente. É muito gentil de sua parte. Houve um instante de incômodo silêncio.
— Se me permite — disse finalmente Sundheim —, irei agora buscar os livros.
Momentos depois regressava trazendo três dos livros de Reade: Os símbolos de Blake, A visão mística e Blake de Lambeth.
Quando Reade os folheou, verificou que havia muitos parágrafos assinalados a lápis e frases inteiras sublinhadas.
— Isto é extremamente lisonjeiro. A que correspondem suas iniciais?
— A George Gaylord. Mas dedique simplesmente a George Sundheim, por favor.
"Com os melhores votos", escreveu Reade nos livros, e devolveu-os. Sundheim apanhou-os e saiu novamente do aposento. Reade olhou o relógio, eram apenas oito e quinze. Ponderou por quanto tempo se demoraria antes de se despedir cortesmente. Pelo menos mais três quartos de hora. Durante esse tempo, resolveu, iria tentar atraí-lo.
Quando Sundheim voltou, Reade perguntou: — Que fazia seu pai?
— Hum? Oh, era engenheiro.
— Sei. Mas. . . por que acha que ele era tão interessado em Blake?
Diria que fosse um místico?
Sundheim sentou-se e inclinou-se para diante, as mãos nos joelhos, o rosto muito sério.
— Não era propriamente isso. Era um homem muito insatisfeito.
Veja, nossa família era estrangeira e ligada à Igreja; tivemos muitos sacerdotes. Meu pai era presbiteriano, mas seus antepassados foram puritanos. Foi educado sob a égide de Jonathan Edwards e Wil iam Bradford. Portanto existe uma forte tradição puritana na família. Meu avô foi clérigo em New Haven. Tinha disputas com meu pai acerca de Darwin, fazendo finalmente com que se tornasse ateu e saísse de casa. Bem, ele construiu pontes, fez dinheiro. . . mas de certo modo acho que realmente queria ter sido padre.
Passou então a ler a Bíblia nas horas vagas, e tornou-se swedenborgiano. Depois deixou isso de lado e descobriu Blake. No final, pretendia usar todo o seu dinheiro para fundar uma comunidade religiosa numa ilha do Brasil. Ele e mamãe brigavam, e aí passei a não vê-lo muito. Mamãe terminou vencendo, isto é, seus advogados. Papai morreu e ela pegou o dinheiro. Então mamãe morreu dois anos atrás e foi assim que pude vir ficar aqui.
— E o senhor? Tinha simpatia por seu pai e sua mãe? Sundheim sorriu, abrindo as mãos.
— Na época julgava-me mais chegado a mamãe. Bem, a verdade é que. . . tinha apenas vinte e três quando papai morreu. Desde então. . .
Interrompeu-se e fez de novo o gesto vago com as mãos, a um tempo desorientado e impaciente. Reade aguardou que terminasse.
— Desde então desejei tê-lo conhecido melhor — concluiu Sundheim finalmente.
— Mas evidentemente o senhor deu prosseguimento ao interesse do seu pai por Blake — disse Reade.
— Sim, em certo sentido. Mas veja. . . — Interrompeu-se de novo, suas frases tinham um quê de vacilantes, como se perdessem o fio.
Enquanto Reade esperava, prosseguiu: — Papai sabia o que queria. Quanto a mim, acho que não.
— O que pensa da idéia de seu pai de fundar uma comunidade religiosa?
Sundheim encolheu os ombros.
— Que eu jamais daria para isso. Não gosto o bastante das pessoas. E não tenho certeza de ser religioso no sentido em que ele era. Olhe aqui, diga-me uma coisa, Sr. Reade. Acha realmente que Blake tinha mesmo aquelas visões todas? Via realmente espíritos? Ou estava mentindo. . . bem, mentindo, não, mas. . . que era pura racionalização?
Reade respirou profundamente.
— Ele não tinha visões e não estava mentindo — respondeu. — Blake sabia mesmo o que queria. E sabia aproximadamente como consegui-lo.
— Explique — solicitou Sundheim.
— Tento explicar nos meus livros. A maior parte das pessoas são vítimas de seus sentimentos. Blake sabia controlar seus sentimentos, a ponto de ser capaz de sentir praticamente tudo o que quisesse. Trata-se simplesmente de uma questão de controle.
Olhe, todos nós podemos controlar nossos sentimentos até certo ponto. Se estamos deprimidos, podemos ir ao teatro, tomar um copo de uísque ou pensar deliberadamente numa coisa que desperte recordações agradáveis. Ou estimular a imaginação sexual, eis uma das maneiras mais eficazes de transformar sentimentos mortos. É uma questão de voltar a mente para a direção certa, como o girassol faz com o sol. Pois bem, os místicos operam na suposição de que o sol está sempre ali, constituindo apenas uma questão de se voltar para a direção certa. O principal problema humano é o tédio.
— O senhor precisa repetir tudo isso de novo — declarou Sundheim.
— Mas não percebe meu ponto de vista? Ser um místico consiste apenas em ser capaz de controlar a vitalidade da mente, impedi-la de escapar.
— Sabe o que gostaria de ser? — redarguiu Sundheim. — Venha aqui um instante.
Sundheim levantou-se e saiu do aposento. Reade seguiu-o.
Atravessaram o patamar e dirigiram-se para o aposento na outra extremidade. Era uma biblioteca. O assoalho não era atapetado ali, sua madeira escura estava muito bem encerada. Sobre uma mesa ao canto repousava o vaso chinês que Reade reconheceu ser da loja de Portobel o Road. Entraram na cozinha. Perto de uma janela havia uma mesa com uma toalha de plástico. Sobre ela estava uma grande caixa, com três lados de vidro, parecendo cheia até a metade de relva.
Sundheim apontou-a, dizendo: — Eis Jerome. Gosta de cobras?
— Não me incomodam. . . É venenosa?
— Não. É uma jibóia. Gostaria de vê-la?
Reade curvou-se sobre a gaiola. Além da relva, dentro havia um grande prato com água. A cobra jazia estirada, a cauda escondida sob a borda do prato, a cabeça mal se distinguindo de encontro ao vidro da outra extremidade da gaiola. A cabeça era verde-clara, com uma listra preta de um lado a outro dos olhos. Sundheim desenganchou um trinco e'baixou uma das paredes de madeira. A cobra moveu-se preguiçosamente ao ser alcançada e segura por ele.
— Está sonolenta. Comeu um rato esta manhã.
Puxou para fora uma grossa espiral verde. A cobra tentou escapar sob a relva. Sundheim agarrou-a perto da cabeça e ergueu-a.
Passou sua parte média em torno do pescoço. A cauda da cobra imediatamente se enrolou em torno do braço.
A protuberância constituída pelo rato meio digerido definia-se claramente a cerca da metade do seu comprimento. Reade calculou que tivesse uns dois metros e meio.
— Venha — convidou Sundheim. — Pode fazer um pouco de exercício.
Voltou para o outro aposento, seguido de Reade. A cabeça da cobra, descansando no ombro de Sundheim, observava-o sem interesse. Sua língua dardejou num átimo para fora e para dentro.
Sundheim largou a cobra sobre o sofá, onde ela imediatamente se enrolou, escondendo a cabeça.
— Desta tenho inveja — confessou Sundheim. — Dorme o dia inteiro. Nada de problemas. Nada de nervos.
— Nunca morde?
— Costumava, quando pequenina, mas não agora. Almas pacíficas, as cobras.
A jibóia agora se desenrolava. Sua extensão inteira deslizou em movimento lento por sobre a extremidade do sofá, passando para o chão. Veio pelo tapete em direção a Reade, deslizou-lhe pelos sapatos sem parecer notá-los, e desapareceu atrás de uma grossa cortina.
— Vai ficar ali agora — anunciou Sundheim. — Não está com disposição de fazer exercício, quer dormir.
A tensão de Sundheim dir-se-ia ter-se escoado após lidar com a cobra. Tornara-se descontraído e jovial. Era evidente que tinha verdadeira afeição pela cobra. Recostou-se na cadeira, de pernas cruzadas, e sorveu a limonada.
— Meu pai tinha medo de cobras — declarou —, nem sequer se aproximava do ninho dos répteis no zoológico. Tinha uma teoria de que se tratava de uma raça superior decaída através do pecado.
Minha mãe não as tolerava tampouco. Por isso resolvi comprar Jerome e verificar por mim mesmo.
Reade nada conseguiu responder a isso, fazendo apenas o comentário de que pareciam ser umas repousantes criaturas para se ter por perto.
— Muito bem — disse Sundheim —, deixe-me mostrar-lhe então os textos de meu pai. Estão na biblioteca. E vou lhe mostrar algumas gravuras de Blake que ele colecionava. Será bom fecharmos a porta, caso Jerome resolva passear.
Reconheceu o Jaguar de Jeremy Bryce parado junto à casa. A luz do quarto de Butler estava acesa.
— Que bom! — exclamou Butler. — Estávamos começando a nos preocupar.
— Desculpem a demora.
— Tome um drinque — propôs Bryce — e conte-nos tudo o que aconteceu. Descobriu alguma coisa?
— Praticamente nada — respondeu Reade. — A não ser que ele decididamente não é o assassino do Tâmisa.
— O quê!
— Perguntou-lhe? — indagou Bryce.
— Oh, não. Mas foi bastante evidente. Segundo me parece, quase todas as nossas teorias parecem estar erradas. Ele não odeia o pai. Não é um psicopata agressivo. Parece uma pessoa pacífica e tímida.
— Conte-nos o que aconteceu.
— Mas quase nada há a contar. Cheguei na hora. Ele me ofereceu um drinque, mas ele próprio não bebeu, tomou limonada o tempo todo. Leu meus livros e pediu-me para autografá-los. Tem como animal de estimação uma jibóia. . .
— Uma o quê! — exclamou Butler.
— Uma cobra, inteiramente inofensiva. Passou a noite dormindo atrás da minha cadeira.
— Você ficou junto com uma cobra no mesmo quarto! — exclamou Vivian, estremecendo.
— Mas ela estava dormindo.
— Mas suponhamos que ela o atacasse. Essas coisas se enroscam na gente, não é assim?
— Não teria causado dano algum. Tinha apenas dois metros e meio de comprimento.
— Como sabe? — redarguiu Butler. — Suponhamos que ele a tenha treinado para se enroscar no pescoço das pessoas. . .
— Isso é impossível. Não se pode treinar cobras. São demasiado obtusas.
— Para mim ele parece um psicopata! — exclamou Vivian. — Não me diga que um homem perfeitamente normal há de querer ter em casa uma jibóia!
— Por que não? É um animal de estimação, como um cachorro. E dá menos trabalho.
O interesse deles pela cobra provocava uma sensação de exasperação, de incapacidade total de comunicação. Butler percebeu intuitivamente sua impaciência.
— Seja como for — retorquiu —, explique por que está convencido de que se trata do homem errado.
— Não sei realmente explicar. Seria preciso passar umas duas horas com ele para entender. É alguém muito confuso e infeliz, e no entanto bastante manso e amável. De fato me faz lembrar a sua cobra, sinistra porém inofensiva.
— Mas as cobras «5o são inofensivas — asseverou Vivian. — Meu irmão certa vez foi mordido por uma serpente e teve de passar uma semana de cama. Se um cão sair mordendo as pessoas, é logo sacrificado.
— Acho que Viv tem razão — assentiu Bryce. — Por que uma pessoa há de ter uma cobra enorme?
— Ele declarou que o pai tinha horror a cobras, por isso ele comprou essa, a fim de comprovar por si próprio.
— Portanto ele de fato rejeita o pai, de certo modo, não? — redarguiu Butler.
— Sim. Mas não o odeia, ao que me conste. Falamos um bocado a respeito de seu pai. Era um swedenborgiano e pretendeu construir um monastério numa ilha. Sundheim é claramente fascinado pelo pai. Acha que estava em caminho errado. . . entretanto não pára de pensar nele.
— E quanto à casa? — indagou Bryce. — Poderia ser utilizada para os assassinatos?
— Não. Quase impossível. Estive em todos os quartos, e são todos forrados de tapetes até pelas paredes. É uma tapeçaria muito clara, a menor mancha de sangue se destacaria. Os únicos aposentos sem tapetes são a cozinha e a biblioteca, além do banheiro, evidentemente. E na verdade não posso acreditar que fossem apropriados para assassinatos. Além do mais, ouvíamos a televisão do vizinho. Isso significa que qualquer grito chegaria até eles.
— E a garagem?
— Sim, pensei nisso. Ele me trouxe para casa de carro e deixou-me na esquina. Creio que a garagem poderia de fato ser utilizada, mas é coisa de que duvido. O chão é de cimento sem acabamento.
O sangue aderiria, seria difícil limpar. Mas tudo isso não vem ao caso. Sundheim não é um assassino. Isso garanto. Simplesmente não é o tipo, de nenhum modo. Não acredito que se possa passar três horas com um assassino, discutindo suas questões mais íntimas, e ainda assim não obter o menor indício de que seja capaz de violência.
— Que questões íntimas? — indagou Butler.
— Oh, não falo em sentido literal, embora ele tenha insinuado a respeito do seu homossexualismo. Refiro-me a termos conversado sobre seus problemas, sobre misticismo, e sobre se não faria melhor morando fora de Londres, lá nos Lagos, por exemplo.
— E quanto à tentativa de suicídio? Falou nisso?
— Não. Mas deixou entrever ter adquirido tendências suicidas após a morte da mãe. Isso é bastante comum a certo tipo de homossexual, acho eu. Tinha tremenda paixão pela mãe, contudo não a admirava propriamente. Acho que reprovava suas tentativas de conseguir atestar a insanidade mental do marido.
— O quê!
— É, perto da morte, quando ele pretendia empregar todo o seu dinheiro para construir um monastério. Naturalmente não queria vê-
lo todo desperdiçado. Compreendo o seu ponto de vista.
Bryce serviu-se de outro uísque.
— O que você está nos pedindo a todos para acreditar — proferiu vagarosamente — é que essa história toda constituiu um erro, que Sundheim é completamente inocente. . .
Reade interrompeu-o.
— Sei o que você vai dizer, que tudo está contra Sundheim: a tentativa de suicídio, o clube de bichas, o interesse em Blake. Mas será assim? Fiz uma suposição de que o assassino seria um tipo com tendências ao suicídio. Fomos atrás dessa idéia até que ela nos levou a um homem assim, isso por breve espaço de tempo.
Nada de estranho nisso. Poderíamos ter sido levados a inúmeros outros homens. Concordo em que seja uma coincidência o fato do seu interesse em Blake.
— E de conhecer David Miller — acrescentou Vivian.
— Mas será que sim? Não sabemos disso. Sabemos que pertencia a um clube de homossexuais, mas isso nada tem de extraordinário.
Percebem, porém, aonde quero chegar? Nada existe de concreto que ligue Sundheim com os assassinatos. E após uma noite em sua companhia estou disposto a jurar perante um tribunal que ele seria incapaz de matar uma mosca.
— Mas como pode assegurar? — redarguiu Bryce. — Se conhecesse o meu tio Oliver, não haveria de dizer que se tratava de um assassino.
— Não foi o que sua mulher disse. Ela declarou que ele lhe dava arrepios.
— Estava exagerando. Dava-se perfeitamente bem com ele. E você não está considerando meu ponto de vista. Quantos psicopatas conheceu? Quantas personalidades esquizóides?
— Muito poucas, acho eu. . .
— Bem, conheci vários e garanto-lhe que uma metade da personalidade deles não sabe o que a outra está fazendo. Não pode julgar um homem por uma noite de conversa. Além do mais, você diz que o tal Sundheim estava tomando limonada. No entanto, o homem do bar lá do Frankie's disse-nos que costumavam vê-lo bêbado. Isso não o leva a supor que ele tenha tomado limonada porque estava na sua frente?
— Acha então que ele suspeitava do motivo de minha vinda? — indagou Reade, perplexo.
— Oh, não. Não acredito que o fizesse. Foi simplesmente porque admira seus livros e quis ter a melhor conduta perante você.
— Posso lhe sugerir apenas é que se encontre com ele — retorquiu Reade, encolhendo os ombros. — A mim me parece uma pessoa bastante normal. Nem me passa pela cabeça que seja capaz de matar. Ademais, onde o faria? Não naquela casa.
— Mas o homem do bar declarou que tinha outra residência no East End — atalhou Butler.
— Isso antes da morte da mãe. Por que haveria de conservá-la se dispunha de uma casa? Não se esqueça de que tinha motivos para manter-se afastado enquanto ela vivia. Não queria que soubesse do seu homossexualismo.
— Bem — concluiu Vivian —, então ao que parece voltamos ao ponto de partida. É pena.
— Concorda com Damon, então? — redarguiu Bryce.
— Acho que sim. Estou inclinada a aceitar que não se pode passar três horas a sós com um assassino psicopata sem obter alguma indicação de sua verdadeira personalidade.
— Mas talvez não seja sua verdadeira personalidade — retrucou Bryce, exasperado. — Nenhuma das metades desses tipos Jekyll e Hyde é mais verdadeira do que a outra.
— Seja como for, o que faremos agora? — indagou Butler. — Eis a próxima indagação.
— Ao que parece chegamos a um beco sem saída — disse Bryce.
— Se Sundheim é o homem errado, teremos de começar novamente. E se não for. . . o que poderemos fazer agora?
— Vamos dormir pensando nisso esta noite, Jeremy — propôs Butler. — Talvez nos ocorra então alguma idéia.
Bryce encolheu os ombros, pondo-se de pé.
— De algum modo — asseverou ele —, não posso acreditar que estejamos no caminho errado. Tudo se ajustou bem demais.
— Concordo com Kit — retorquiu Reade, embaraçado.
— Vamos dormir pensando nisso para que tenhamos amanhã uma nova visão do problema.
Vivian estirou-se na cadeira, bocejando.
— Concordo com vocês quanto à questão de dormir, pelo menos.
Vamos, Jeremy?
— Vamos. Telefono então para você amanhã, Kit?
— Está bem. Obrigado por esta noite, Jeremy. Foi fascinante. . .
Butler acompanhou-os até embaixo. Quando voltou, Reade observou: — Jeremy parece desapontado. Por mim estou aliviado. Não estou bem certo se gostaria de apanhar um criminoso.
— Ah, sim, sim, compreendo seu ponto de vista. Quando pretende ver de novo Sundheim?
— Não estou pretendendo vê-lo de novo. Talvez volte para casa amanhã. Para dizer a verdade, já estou saturado de Londres.
Quero um pouco de paz e silêncio. Quero ver Sarah novamente. E, embora Sundheim seja uma boa pessoa, não tenho motivos para voltar a vê-lo em Londres. Ele me falou vagamente em ir me visitar lá nos Lagos.
— Pelo amor de Deus, tenha cuidado!
O cheiro familiar da sala de leitura deu-lhe prazer. Procurou um lugar, deixou os livros e papéis sobre a mesa, depois se dirigiu para os catálogos. Havia quatro livros com o nome de Orville Sundheim. Um deles era o livro sobre Blake que já conhecia. Os outros três pareciam ser a respeito dos livros proféticos da Bíblia. A besta na revelação era o título de um deles. Pediu os três.
De volta ao lugar, começara a tomar notas no seu diário, quando alguém lhe pousou a mão no ombro.
— Alô, Tim! — exclamou Reade. — Estava pensando em pedir na recepção para falar com você.
— Há quanto tempo está em Londres?
— Somente há dois dias.
O homem sentado ao lado dele, de colarinho eclesiástico, levantou severamente o olhar. Reade ergueu-se.
— Vamos conversar lá fora.
— Vamos descer para tomar uma xícara de café — propôs Tim Morrison.
Morrison era um homem alto e esguio, com um terno cinzento que parecia retirado do manequim de um alfaiate de Sayile Row. Tinha um modo de falar cauteloso, brusco, como se as palavras saíssem à força de ar comprimido. Seguiu na frente pelas escadas abaixo, até a cantina dos funcionários. Uma vez lá, Reade escolheu uma mesa de canto, enquanto Morrison ia buscar os cafés.
— Então, o que o traz por estas bandas? Pensei que tivesse entrado para um convento.
— Não foi bem assim. Mas levo uma vida bastante solitária. Estou em Londres há dois dias apenas e já estou ansioso para fugir. Este é o único lugar de Londres de que gosto realmente.
— Então por que não passa mais tempo aqui?
— Gostaria de poder — respondeu Reade sinceramente. — Logo que entrei na sala de leitura, foi como se regressasse a casa. Se tivessem celas de monges nas catacumbas do museu, pegaria uma. Mas Londres me enlouquece.
— Então por que veio?
Sorvendo o café, Reade de repente sentiu-se comunicativo e contente.
— É uma história complicada — disse. — Mas posso lhe revelar uma de minhas razões. Um amigo meu acusou-me de ser uma espécie de avestruz com a cabeça enfiada na areia. Afirmou que eu estava perdendo meu senso de realidade no campo. Por isso vim para Londres para descobrir se era mais real do que Lake District.
— E é?
— Não sei. Mas de uma coisa sei: o único motivo por que prefiro viver no campo é que lá não perco tanto tempo. Seis meses em Londres haveriam de destruir completamente meu senso de realidade.
— É que você não está acostumado — retorquiu Morrison, sorrindo.
— Não. É o meu temperamento. Gosto de ver relva, e água se possível. Ora, na noite passada conheci um homem que tem basicamente o mesmo temperamento, só que não se apercebe disso. Por isso vive desconsolado em Londres em companhia de uma grande cobra de estimação e não sabe por que é infeliz. Os pais criaram-no em cidades, por isso pensa que não vai se sentir bem no campo.
— Qual é o nome dele?
— Sundheim, Gaylord Sundheim.
— Que idade tem?
— Como eu, trinta e poucos.
— Ah, então não é o Sundheim que eu estava pensando.
— Conheceu o seu pai? Acho que costumava vir aqui. Escreveu um livro sobre Blake.
— É esse. O que foi feito dele?
— Morreu por volta de 1956.
— Espero que o filho não seja tão maluco como o pai. Era um alucinado.
— Fale-me sobre ele — implorou Reade. — Conte-me tudo o que sabe.
— Bem. . . infelizmente não é muito. Eu trabalhava nessa época no Departamento de Livros Impressos. Pergunte a George Britton, nos Manuscritos. Ele o conhecia bem.
— Ele costuma aparecer aqui embaixo?
— Não sei. Mas podemos ir lá procurá-lo, se quiser. Por que está tão interessado?
— Porque o filho me desperta a curiosidade. Mas diga-me por que falou que o pai era um alucinado. Que forma assumia a sua loucura?
Morrison encolheu os ombros.
— Sabia que ele era um desses maníacos que estudam cada palavra da Bíblia?
— Sabia. Na verdade, acabo de pedir três de seus livros. Ele também escreveu um sobre Blake.
— Ah, é? Não sabia disso. Agora vejo por que está interessado.
Tudo o que sei é que certa ocasião agrediu um pobre coitado de um velho e quase o estrangulou. . . Foi por causa de uma discussão a respeito do Velho Testamento.
— Tem certeza disso? — indagou Reade, franzindo a testa.
— Absoluta. George pode lhe contar mais coisas.
— Neste caso vou consultá-lo. Ele virá hoje?
Morrison bateu na enorme porta de carvalho e em seguida abriu-a com um empurrão.
— Entre — disse uma voz.
O homem sentado atrás de uma escrivaninha tinha um rosto redondo e rosado, rala cabeleira branca e suaves olhos azuis que sorriam por detrás de uns óculos sem aro.
— George, este é Damon Reade, que está organizando uma bibliografia sobre Blake no momento. Ele sozinho é um manancial sobre o assunto.
— Muito prazer em conhecê-lo. Estou a par de sua obra, é claro.
Não quer sentar-se? — Observou o olhar de Reade sobre a pilha de manuscritos pardos sobre a mesa. — Isto aqui é muito interessante, trata-se de um tratado de matemática em árabe que foi encontrado num mosteiro abissínio numa ilha do lago Sana.
Interessa-se pela matemática?
— É um de meus passatempos.
— Então isto talvez lhe interesse. Data do século XVI, e no entanto nosso especialista em árabe me assegurou que contém uma forma tosca do cálculo de Newton. Notável, hein? Disseram-me que poderá fazer furor no mundo da matemática. Tudo muito estranho. . . Bem, então, Sr. Reade, Tim está me dizendo que se interessa pelo finado Sr. Sundheim?
— Ele escreveu um pequeno livro sobre Blake, como sabe — declarou Reade.
— Sim, sei. Mas não é muito do seu gênero, pois não?
— Não propriamente. É que conheci o filho dele na noite passada e fiquei muito curioso.
— Hum. . . — disse Britton. — Se o filho tiver qualquer semelhança com o pai, não o aconselharia a manter relações. Entretanto, posso estar inteiramente enganado. Fale-me do filho.
Reade assim fez. Quando terminou, Britton observou: — Bem, ele parece pessoa agradável. Mas se poderia ter a mesma impressão do pai. Tim lhe contou que ele tentou estrangular um rabino?
— Ele não me disse que se tratava de um rabino.
— Oh, sim. Um velho adorável chamado Goldfarb, que estava escrevendo um comentário sobre o Talmud. Ele e Sundheim costumavam passear pelo terraço discutindo o Velho Testamento.
Certo dia então o rabino declarou que achava a Revelação de São João uma falsificação ou coisa parecida, não me lembro do motivo exato da disputa. E, segundo parece, Sundheim começou a ter umas estranhas idéias fixas a respeito dele, achando que fora pago pelos judeus para destruir sua obra, ou coisa que o valha. Foi então que certa ocasião tivemos uma cena extraordinária. Ele se dirigiu ao homem encarregado da sala de leitura, Angus Wilson se chamava ele, e começou a fazer as mais espantosas acusações contra o rabino. Disse que havia deixado seu casaco nas costas da cadeira e que vira o rabino passar por ali. Quando fora revistar os bolsos depois, descobrira um pedacinho de papel com um signo estranho nele escrito. Asseverava que era um signo mágico para arruinar sua saúde, que começaria a atuar logo que vestisse o casaco. Angus ficou sem saber o que dizer, pois o papel parecia um canto de envelope com parte de um endereço escrito.
Sundheim, porém, afirmava que se tratava de um signo cabalístico.
Angus procurou então acalmá-lo, aconselhando-o a ir trabalhar na ala norte da biblioteca. Foi o que fez Sundheim. Em seguida Angus se dirigiu a Goldfarb e avisou-o de que deveria se afastar de Sundheim. Mas ao que parece ele estava muito transtornado devido àquilo tudo e partiu em direção à ala norte, a fim de assegurar ao outro que não tinha intenção maligna alguma.
Aconteceu, no entanto, que Sundheim não estava no seu lugar quando o rabino foi procurá-lo, e exatamente quando o velhote resolvera desistir e vinha regressando deu de cara com Sundheim, que imediatamente achou que o rabino estivera deixando mais fórmulas mágicas no seu casaco. Atirou-se então sobre ele, agarrando-o pelo pescoço e jogando-o ao solo. Infelizmente isso não aconteceu dentro da biblioteca e sim no corredor, não aparecendo ninguém para apartá-los durante um minuto ou dois.
Uma moça de passagem por eles gritou e tentou afastar Sundheim.
Quando finalmente isso foi conseguido, o velho estava com o rosto preto. Sundheim era extraordinariamente forte, foram necessários três homens para forçá-lo a soltar.
— O que os senhores fizeram?
— Bem, pensamos em mandar chamar a polícia, mas decidimos que não seria o caso. Ele estava evidentemente em estado de loucura completa. Por isso persuadi-o a vir ao meu gabinete e conversei com ele, enquanto alguém telefonava para a sua esposa.
O mais estranho é que ele conversou da maneira mais lúcida comigo. Disse simplesmente que lamentava ter causado distúrbio no museu, mas é que a coisa chegara a um ponto em que seria a vida dele ou a de Goldfarb. Meu assistente estava escondido no outro lado da porta, para o caso de ele se mostrar violento, e posteriormente testemunhou que Sundheim dissera isso. A esposa dele mandou chamar uns homens de um manicômio para que o levassem; isso foi mais tarde, na mesma noite. Tenho a impressão de que então novamente se mostrou extremamente violento. Mas à tarde saiu daqui muito tranqüilo.
— Quando foi que isso aconteceu? — indagou Reade.
— Deve ter sido. . . em fins de 55.
— E ele morreu no ano seguinte.
— Foi o que soube. E ainda internado no manicômio, acho eu.
— Tem certeza disso?
— Quase absoluta, tenho a impressão de que Angus me disse. O senhor poderá facilmente lhe telefonar e verificar, se for importante.
— Não, não é importante. O senhor disse que o seu assistente posteriormente forneceu testemunho de que Sundheim declarara que mataria Goldfarb? Por quê?
— Ah, foi para a sua internação. Acho que a esposa dele vinha tentando interná-lo, mas não conseguira. Esse caso veio pôr a coisa bem em evidência. Não apenas ele quase matou o homem, pois o rabino ficou de cama durante semanas e morreu um ano depois, como também na presença de testemunhas externou sua intenção de tentar novamente. Na realidade não sei grande coisa sobre isso, tive apenas de assinar uma declaração para o procurador dela.
— Mas na verdade ele não declarou expressamente que pretendia fazer outra tentativa contra Goldfarb?
— Não foi bem isso. .. mas ele disse que era a vida dele ou a de Goldfarb, portanto presumo que fosse isso o que ele queria dizer.
— Mas Sundheim revelara sinais de loucura anteriormente? — indagou Reade.
— Isso depende de como se encara a coisa. De certa maneira era perfeitamente são. Tinha maneiras gentis e sérias, e creio que foi um engenheiro civil extremamente bem-sucedido. Portanto, à primeira vista não parecia demente. Logo em seguida, entretanto, seria capaz de declarar com a maior seriedade, por exemplo, que havia contratado uma firma de detetives particulares para tentar seguir a pista do Judeu Errante para ele.
— O quê!
— Sim, é fato que ele disse isso. Garantia que o Judeu Errante vivia, e isso porque Jesus mandara-o demorar-se até a sua volta. E ele passava seu tempo inteiro aqui, consultando manuscritos sobre o Judeu Errante, a fim de descobrir onde fora visto desde então.
Durante este período eu o via bastante. Encontrou um relato sobre o Judeu Errante em Praga, no século XIV, outro de sua visita a Cornélio Agripa e outro de sua estada em Wittenberg e Brunswick, no final do século XVII. Finalmente localizou-o em Salt Lake City, na metade do século XIX. Depois surgiu determinada lenda acerca de o Judeu Errante ter salvo alguns judeus das câmaras de gás de Buchenwald. Levava tudo isso muito a sério, e pagou muitos milhares a uma agência de detetives para que descobrisse o que acontecera com ele depois disso. Foi examinar os registros de campo de Buchenwald para saber dos judeus que haviam escapado, e quando. . . Oh, sim, era bem maluco, mas tudo parecia inofensivo até a hora em que ele agrediu o pobre Goldfarb.
— Sou imensamente grato ao senhor, Sr. Britton — declarou Reade. — Tudo isso esclarece muita coisa.
— De nada. Não vejo é o que tudo isso tenha a ver com os seus estudos sobre Blake.
Reade encolheu os ombros.
— O filho dele emprestou-me seus textos. Julguei que merecia citação como estudioso de Blake.
— O filho não lhe disse que ele enlouquecera?
— Não. Nenhuma referência.
— Hum. Talvez isso seja natural. O pai odiava o filho. Certa vez referiu-se a ele como Judas Iscariote.
— Disse isso ao senhor?
— Oh, sim, num dia em que conversávamos sobre o seu trabalho.
Não me lembro agora do trecho todo. Tinha relações amistosas com ele e costumava me falar sobre seu passado. Segundo me parece, foi o construtor de uma das mais importantes represas da África.
— Mais uma pergunta, Sr. Britton. Tem alguma idéia do que causou sua loucura? Teria sido alguma doença orgânica cerebral?
— Ah, isso não saberia lhe dizer. Nada sei a respeito de psicologia.
Posso apenas lhe dizer uma coisa. Ele foi ateu até o pai se suicidar, aí então foi atacado pela mania religiosa. A lembrança do suicídio paterno o perseguia. Costumava falar em suicídio. E embora não saiba como ele morreu, não me surpreenderia se fosse suicídio.
Reade levantou-se.
— É, o senhor me deixou completamente aturdido. Nem sei como lhe agradecer. Mil vezes obrigado.
— De nada. Se pretende freqüentar o museu, não poderíamos tomar chá um dia desses?
— Ele odeia Londres — atalhou Morrison. — Vai voltar correndo para Lake District esta noite.
— Resolvi não voltar esta noite, Sr. Britton — retorquiu Reade. — Portanto, talvez o encontre novamente aqui.
Na saída do gabinete, Morrison indagou: — O que o levou a resolver ficar?
— Várias razões — respondeu Reade, evasivo. — Terei de ir devolver os textos a Sundheim.
— Neste caso, marquemos uma refeição juntos.
— Gostaria muito. Mas deixe-me primeiro resolver essa questão de Sundheim. . . Acho melhor dar um telefonema.
Na cabine telefônica, discou o número de Kit Butler. Ninguém atendeu. Praguejou, ao desligar. Alguém esperava do lado de fora da cabine, por isso saiu. Ficou ali, indeciso. De repente se tornara impossível ir trabalhar na sala de leitura. Lembrou-se então dos livros que pedira. Decorrera uma hora desde que deixara seu lugar.
Voltou e encontrou os livros à sua espera.
Passou o quarto de hora seguinte tentando lê-los, mas estava difícil. Orville Sundheim tinha um estilo aborrecido e canhestro. Por vezes seu pensamento era obscuro. Quando era compreensível, se tornava banal e óbvio. Os livros pareceram a Reade não mais desatinados do que a grande maioria dos panfletos religiosos que lera, a não ser pelo fato de Sundheim ocasionalmente atacar algum outro comentarista bíblico com desnecessária violência.
Era quase meio-dia. Estava sentindo fome. Devolveu os livros ao balcão, depois voltou à cabine telefônica. De novo ninguém atendeu no número de Butler. Ao sair, deparou com Tim Morrison, que indagou: — Saindo para almoçar? Por que não espera meia hora e vem comigo?
— Não, vou voltar para casa. Surgiu algo importante.
Provavelmente estarei aqui amanhã.
— Muito bem. Mas por mim evitaria esse jovem Sundheim. Ele poderá cismar que você está tentando pôr um feitiço em cima dele.
Butler estava sentado na cama, tomando chá. Usava um chambre surrado.
— Já de volta? — disse.
— Onde diabo esteve nesta última hora?
— Dormindo. Por quê?
— Deve ter um sono de pedra. Telefonei duas vezes.
— Não ouvi. Vim dormir logo que você saiu.
— De qualquer modo, graças a Deus que está aqui. Algo importante surgiu. Acabo de descobrir que o pai de Sundheim morreu num manicômio, provavelmente se suicidou.
Reade relatou a conversa com o diretor do Departamento de Manuscritos. Butler ouviu sem interromper.
— Então mudou de idéia quanto a Sundheim não ser o assassino? — proferiu finalmente.
— Não propriamente. Isso não o comprova. Mas por que ele não me contou acerca do pai? Por que me deixou pensar que eles dois tinham boas relações, quando, segundo consta, o velho considerava-o um Judas? Por que não me disse que o pai morreu louco?
— Mas espere um instante, Damon. Deixe-me só bancar agora o advogado do diabo. Por que haveria ele de lhe dizer que o pai morrera louco? Não é uma coisa de que se pudesse orgulhar. Na verdade não mentiu para você, não foi? E se acreditou que o fora procurar como um estudioso interessado nos textos do pai, não seria mais do que natural que não lhe dissesse que o velho era louco? Você haveria de se interessar pelos textos de um maluco? E depois, afinal de contas, o que veio a saber através desse Britton?
Simplesmente que o pai de Sundheim era louco e suicidou-se, e que antes dele o pai se suicidara. E daí? Daí que provavelmente Sundheim também é do tipo suicida. Já sabíamos disso.
Reade meneou violentamente a cabeça. Contivera-se com dificuldade para não interromper Butler.
— Você não está percebendo meu ponto de vista. Sundheim de certo modo mentiu de fato para mim. Propôs-se a me enganar.
Tudo o que me contou veio a me convencer de que não poderia ser o assassino. O pai era uma pessoa normal, comum. . .
— Quer me parecer que ele admitiu que a mãe tentou interná-lo várias vezes!
— Realmente. Mas me deu a impressão de que isto se devera ao fato de o pai ser genuinamente religioso e querer empregar o dinheiro na construção de um mosteiro. A esposa de Tolstói pensou em mandá-lo internar quando ele quis doar todo o seu dinheiro.
Sundheim deve ter sabido dessa agressão no Museu Britânico, e que a mãe finalmente conseguira mandar internar o velho porque ele estava se transformando num lunático homicida. Por que não me contou? Porque desejava manter a cabeça afastada de assuntos de violência e loucura.
— Bem, segundo está me parecendo — anunciou Butler vagarosamente —, agora sabemos o que nos propusemos descobrir.
Reade sentiu relutância em entender seu pensamento.
— Em que sentido?
— Por que não telefona ao seu amigo da polícia de Carlisle? Agora existe prova suficiente para levá-los a considerar Sundheim o principal suspeito. É um entusiasta de Blake e o pai era um lunático violento. O que mais quer?
Reade meneou a cabeça.
— Não posso fazer isso.
— Por quê?
— Você. . . não está vendo. Suponhamos que ele não seja o assassino do Tâmisa. Nesse caso, aceitei sua hospitalidade, tomei emprestados os textos do seu pai, discuti poesia, misticismo e filosofia com ele durante horas. . . Não está vendo? E depois telefono para a polícia e o acuso de assassinato.
— Isso se ele não for o assassino.. .
— Mas ainda que seja não posso fazê-lo. Pelo menos, não a esta altura. Não, preciso vê-lo novamente. Vou tentar me encontrar com ele hoje.
— E o que vai fazer? Perguntar: "Você é o assassino do Tâmisa?"
Por um instante Reade desanimou de tentar fazer Butler entender o que sentia. Reprimiu a sensação de derrota e fez outro esforço.
— Kit, ele é um ser humano. . . um ser humano inteligente, bem inteligente em muitos sentidos.
— É mais do que isso. É diabolicamente astuto.
— Não sei. Mas uma coisa sei mesmo. Na noite passada falamos de tudo, inclusive de misticismo. Ele tem interesse genuíno no assunto. Portanto, como pode ser um criminoso no sentido comum? Um verdadeiro criminoso é um homem perdido. Até hoje só conheci um criminoso, profissional, quero dizer. Foi quando era estudante e aceitei um emprego numa construção. Trabalhei com um homem capaz de roubar qualquer coisa e trapacear com qualquer pessoa. Estivera na cadeia por roubos tantas vezes que o haviam ameaçado com vinte anos de cadeia na próxima vez. Por isso estava tentando um meio de vida honesto. Mas era claramente impossível, porque era inapelavelmente um criminoso. Não acredito que tivesse um relacionamento humano normal com alguém, porque era incapaz de olhar para quem quer que fosse sem pensar como poderia tirar alguma coisa dele. Via-se a si próprio como uma espécie de raposa e o mundo como um imenso galinheiro. E antes de eu deixar o emprego ele foi preso por ter assaltado um botequim e quase matado o dono com um martelo, quando foi interrompido.
Pois bem, esse homem era um mentiroso patológico e um fanfarrão. Não abria a boca sem mentir. E isso significa que não conseguia ter interesse autêntico por coisa alguma, porque não dispunha de um átomo de desapego. É esta a essência do criminoso. É criminoso porque não é desinteressado. Está sempre atrás do ganho no sentido mais primitivo. Ora, neste sentido, Sundheim não é um criminoso. Tem alguma coisa de artista em si.
— Por outro lado — retorquiu Butler —, se ele for o assassino do Tâmisa, fará dez vezes mais dano do que o criminoso comum. O ladrão de que você falou apenas feriu um homem com um martelo.
— Isso eu sei — tornou Reade com tristeza. — Não estou tentando defendê-lo. Estou apenas dizendo que não é inapelavelmente um criminoso, e precisamos dar à parte não-criminosa uma oportunidade de sobrepujar a outra.
— Acha isso possível? — indagou Butler com assombro. — Um homem que cometeu nove assassinatos deixar isso de lado como se fosse um mau hábito?
— Teoricamente, sim. Você sabe que o Bhagavad-Gita diz: "Embora um homem seja o maior dos pecadores, a consciência que tem disso há de fazê-lo flutuar como uma balsa sobre o seu pecado". Pois bem, creio nisso literalmente.
— Você é mais louco do que eu pensava!
— Oh, não estou querendo dizer que se possa curar criminosos entregando-lhes um exemplar do Bhagavad-Gita.
— Sei que não — retrucou Butler, levemente exasperado. — Não sou idiota a esse ponto. Sei tão bem quanto você que o criminoso e o artista caminham em direções opostas. Já ouviu falar em Gesualdo, que escreveu os melhores madrigais de sua época e também cometeu um duplo assassinato?
— Sim, mas aí foi crime por paixão, ele matou a esposa e o amante. E além do mais estou argumentando que Sundheim é basicamente do mesmo tipo que Gesualdo. Não é um criminoso no sentido comum.
— Está bem — disse Butler, fatigado —, ele não é um criminoso comum. Concedo-lhe isso. Mas anda por aí matando pessoas, e tem de ser detido. Agora, se você telefonar para o seu amigo de Carlisle, poderá ter certeza absoluta de que não haverá mais crimes, se Sundheim for o criminoso. E ele jamais precisará saber que foi você.
Reade levantou-se e caminhou, impaciente, até a janela.
— Olhe, dê-me uma oportunidade de refletir sobre isso. De qualquer modo, devo ver Sundheim uma vez mais.
— Por quê?
— Oh, porque. . . porque quero tentar decidir o que penso a respeito dele. Se ele for o criminoso e o prenderem, provavelmente nunca mais o verei.
— E se o deixar suspeitar de que sabe a respeito do seu pai, certamente há de matá-lo.
— Não. Não posso crer nisso. Você não o conhece.
— Nem você — retorquiu Butler, rindo —, segundo parece!
Declarou-nos solenemente na noite passada que juraria como ele não era o criminoso.
— Sei. E ainda não posso acreditar nisso. Seja como for, telefonarei para ele agora e verei se posso ir lá imediatamente.
— Estou começando a desejar não ter falado com ele naquela loja — disse Butler. — Aí então poderia ir com você e passar por outro admirador do seu pai.
— De nada adiantaria. Acho que tenho de resolver isso sozinho.
Encontrou o número do telefone de Sundheim no verso do seu diário de bolso e discou-o. O aparelho tocou, mas não atenderam.
— Saiu. Terei que tentar mais tarde. Butler tirou as cobertas.
— Escute, Damon, esqueça-se de Sundheim por algum tempo.
Se for vê-lo agora, ele desconfiará de que existe algo de extraordinário. Venha comigo até aquele bar de Bayswater Road, para um almoço ligeiro. Depois atravessaremos o parque e iremos visitar um artista amigo meu na West Halkin Street.
Depois do almoço eles entraram no parque por Marl-borough Gate e seguiram ao longo do Serpentine. O céu estava cheio de nuvens brancas, e um vento frio soprava do leste. No lago ornamental, duas crianças brincavam com barquinhos. Uma babá com carrinho de criança estava sentada, observando-os.
— O problema de Londres é que ela nos enfraquece — observou Reade. — Vem a tentação de nos juntarmos aos tolos.
Butler riu.
— Isso é inevitável. O problema do campo, porém, é que ele não nos fornece oportunidade de pôr à prova a nossa força. Além disso, por experiência sei que até mesmo as pessoas mais fortes precisam de algum estímulo. Não somos deuses ainda. Seja como for, o homem que vamos visitar não é um fraco. É como Blake, de muitas maneiras.
— Quem é ele?
— Oh, é um pintor. Seu nome é Vladimir Weyssenhoff, é metade russo, metade polonês. Esteve bastante doente há um mês, por isso não sei se poderemos vê-lo. Teve uma vida dura. Os russos não gostavam de sua pintura, daí fugiu para a Inglaterra. Mas os críticos de arte ingleses não gostaram dela tampouco.
— Por que não?
— Ele pinta bem demais para eles. É um grande admirador de Ticiano e Rembrandt, e um desenhista formidável. Por isso o consideram um imitador. Nos últimos dez anos vem se recusando a fazer exposição, odeia os críticos.
— Mas por que os russos não gostam dele?
— Vai ver quando chegarmos lá. É uma espécie de místico.
Detesta toda essa história de proletariado.
— Costuma vê-lo com freqüência?
— Não. Ele não é muito sociável. Teve um início de vida extraordinariamente duro, viu dois de seus irmãos morrerem de fome. Depois a mãe morreu numa região remota do país e ele teve de evitar que o seu corpo fosse devorado pelos ratos, pois o solo era duro demais para enterrá-la. Aprendeu desenho sozinho e seus primeiros quadros foram um sucesso. Depois fez alguns quadros sobre assuntos religiosos, e todos os críticos acusaram-no de contra-revolucionário. Por isso simplesmente cessou de expor, passando apenas a vender um quadro ou outro a pessoas que o admiravam. Sempre teve muitos admiradores, mas é um homem extremamente amargo. É um tanto paranóico com relação aos críticos. Na sua primeira exposição na Inglaterra, escreveu ele próprio a apresentação do catálogo, quase toda constituída de ataques pessoais aos críticos. . . aí naturalmente todos o desancaram.
A visão de uma cabine telefônica fez Reade lembrar-se de Sundheim.
— Posso parar aqui para dar um telefonema?
— Você não ia se esquecer de Sundheim por esta tarde?
— Não posso. Tenho de ir vê-lo antes de partir.
O telefone tocou durante cerca de um minuto. Quando ia desligar, a voz de Sundheim de repente atendeu. Parecia inesperadamente áspera.
— Alô, quem fala?
— É George? Aqui é Damon Reade.
— Ah, como vai? — A voz abrandou-se.
— Pretendo deixar Londres esta noite ou amanhã de manhã.
Posso vê-lo antes de ir?
A voz de Sundheim tornou-se de repente cautelosa.
— Certamente. É alguma coisa de especial?
— Somente algumas coisas acerca dos textos do seu pai.
— Oh, leve-os com o senhor. Pode enviá-los depois.
— Obrigado. É o que gostaria de fazer. Mas esta noite o senhor estará em casa?
— Devo estar. Pode vir por volta das sete? Talvez precise sair mais tarde.
— Ótimo. Irei vê-lo então.
— O que disse ele? — indagou Butler.
— Quer que eu vá às sete — respondeu Reade, franzindo a testa.
— Parecia. . . bem?
— Oh, sim. Mas. . . disse que talvez tivesse de sair depois, e seria capaz de jurar pela sua voz que estava mentindo. Pelo menos assim me pareceu.
— Então por que se preocupa? Isso quer dizer que terá de ficar apenas por uma meia hora. Irei junto e esperarei por você no bar do outro lado da rua.
— Não. . . Mas ele parecia tão franco e amável na noite passada.
Deu-me antes a impressão de ser uma pessoa solitária ansiosa por ter alguém com quem conversar. Agora mesmo, quando atendeu, parecia rancoroso e de mau humor. Depois ficou todo afável quando soube que era eu. Mas. . . tive a impressão de que estava impaciente.
— Você diz como se tivesse representado uma cena na noite passada e não estivesse disposto a repeti-la novamente? — aventou Butler.
— É, diria que sim.
Dobraram à esquerda na Sloane Street. Detiveram-se então em frente a uma casa de aparência elegante. A porta estava aberta.
Butler tocou a campainha antes de penetrarem no saguão.
Os andares inferiores da casa eram todos bem atapetados.
Depois do terceiro andar, o tapete acabava e não havia mais móveis. O último lance de escadas não tinha pintura e se via claramente que não era varrido há algum tempo. Cheirava fortemente a gatos.
Butler bateu na porta, em seguida moveu a maçaneta. Estava trancada. Reade sentou-se na escada logo abaixo. O local o deprimia. Depois que Butler bateu novamente, disse: — Está parecendo que ele saiu. Vamos embora. Quando começavam a descer a escada, ouviram o ruído de uma chave girando, e a porta se abriu. Uma mulher de preto fitou-os lá de cima.
— Como vai, Camila? Vladimir está?
— Morreu na noite passada — disse ela.
— Oh, Deus. Isso é horrível. Lamento muito.
Ela ficou ali sem dizer nada. O seu ar de prostração nervosa era de acabrunhar. Reade não conseguia ver seu rosto, mas parecia jovem. Tinha cabelos escuros e muito compridos.
— Podemos entrar por um instante? — perguntou Butler finalmente.
Ela deu-lhes passagem sem nada dizer e fechou a porta atrás deles. Reade estava próximo a ela, e sentiu repulsa pelo cheiro que exalava. Parecia uma mistura de exaustão, suor e gatos.
Fitou-lhe o rosto, e logo desviou o olhar. Estava amarelo de fadiga e tinha a face esquerda manchada de preto.
Encontravam-se num espaçoso aposento, que poderia passar claramente tanto por ateliê quanto por sala de estar.
Havia um sofá-cama duplo, várias poltronas sebosas e uma grande mesa coberta de pratos sujos e tubos de tinta.
— Mas isso é de arrasar — disse Butler. — Pensei que ele tivesse uma intoxicação alimentar.
— Foi câncer — disse ela. — Veio de repente. Dois gatos esfregavam-se de cada lado das calças de Reade. Em seguida um deles saltou sobre a cadeira e depois para a mesa, começando a lamber um dos pratos. O outro imediatamente fez o mesmo.
— Querem vê-lo? — indagou a moça.
Sem responder, entraram junto com ela no quarto de dormir. O cheiro era nauseante, de urina azeda, gatos, pratos sujos, e também havia cheiro de corpo humano. Havia outro cheiro não identificável de alguma substância medicinal. Reade lançou um olhar sobre a cama, desviando-o logo. O rosto barbado sobre o travesseiro tinha a mesma palidez cerosa da moça e parecia de algum modo responsável pelo cheiro desagradável, como se o morto ainda estivesse respirando e exalando um odor de morte.
Reade voltou vagarosamente para o outro aposento.
Havia apenas um quadro num cavalete, os outros estavam encostados nas paredes. Alguns tinham moldura e estavam pendurados. Ao olhar para eles, a sensação de repulsa por parte de Reade desapareceu. A descrição de Butler não lhe fornecera idéia do que esperar. A primeira sensação que teve ao olhar para os quadros foi de claridade. Era flagrante o amor do artista pela cor, e os quadros consistiam todos basicamente em arranjos de cor, assim como a música consiste em arranjos de som. Alguns dos quadros davam a impressão de que poderiam ter sido criados por luz projetada através de prismas. Verdes transparentes, azuis, vermelhos, fundindo-se em roxos e amarelos. Logo que os viu, Reade apercebeu-se de uma linguagem artística diferente dirigindo-se a ele, transformando seus sentimentos, perspectivas, substituindo sua visão por uma outra inteiramente própria. Outros aspectos da personalidade do artista somente se tornaram claros quando examinou os quadros mais de perto. Havia uma manifesta obsessão pela dor, por vezes refletida em rostos torturados, por outras em árvores ou rochedos de uma paisagem, ou então até mesmo nas cores de um céu. Havia um componente de maldade na pintura de certas figuras, tornadas semelhantes a árvores retorcidas ou flores mortas. Eram freqüentes os símbolos religiosos; dir-se-iam partes da obsessão do pintor pela dor e pela miséria. Todos os quadros pareciam uma visão do sofrimento e beleza coexistentes na existência física.
Havia também dois ou três retratos. Nestes, Reade pôde ver o que Butler quisera dizer acerca da influência de Rembrandt.
Como os demais quadros, eram de certo modo minuciosamente realistas. Seu realismo parecia voltado para a revelação da dor da existência humana. Cada traço e ruga no rosto de um velho guarda ferroviário fora traçado com ansiedade, como se o pintor tivesse prazer em dizer: "Eis como todos findaremos". Havia também um desenho a lápis da moça que agora falava a Butler.
Mostrava-a extraordinariamente bela, conseguindo contudo sugerir igualmente a tristeza oculta sob esta beleza, a tragédia da realidade do mundo que haveria de consumi-la. Lembrando-se do rosto da moça quando abrira a porta, o cheiro de esgotamento e suor, subitamente, ele foi oprimido pela presciência revelada pelo artista.
Butler voltou ao quarto, despediu-se da moça e eles saíram.
Desceram sem falar. Na rua Butler declarou: — Coisa triste, Damon. Vi-o apenas algumas vezes no ano passado, e numa delas ele me arremessou um copo à cabeça.
Entretanto sinto que alguma coisa de importante morreu com ele.
Sabe o que quero dizer?
— Claro. Por que ele lhe arremessou um copo?
— Ah, ele nunca gostou muito de mim, acho. Eu o criticava pelo seu pessimismo. Viu seus quadros? E nunca cheguei a perdoá-lo pelo que fez com Camila. Jamais você poderia acreditar que ela já foi uma das moças mais bonitas de Londres. E olhe para ela agora. Não fui capaz de encará-la enquanto lhe falava. Ela se transformou numa personificação de malogro e morte. Começou mesmo a cheirar como um cadáver. Notou?
Reade acenou afirmativamente, com um ricto. Atravessaram a esquina do Hyde Park e entraram no parque. Nenhum dos dois falou até atingirem a grama, caminhando na direção do coreto.
— O que eu admirava nele era sua coragem — observou Butler.
— Tinha mais firmeza do que jamais conheci em outra pessoa. O que achou de seus quadros?
— Acho que é sem dúvida um grande pintor — respondeu Reade. — Não gostei deles essencialmente. Não tenho a mínima simpatia por seu pessimismo e ódio do mundo. Entretanto, por pura força me obriga a reagir aos seus quadros.
— Pobre-diabo — proferiu Butler.
— Em certo sentido, sim. Em outro, nada tem disso. Como você disse, ele tem coragem. É o que admiro. Um homem como esse precisa ainda de mais coragem do que eu, porque basicamente sou um otimista. Não acredito que o mundo seja uma armadilha.
— E ele, sim — retorquiu Butler.
— Sei. Depreende-se da sua pintura. Ainda assim a própria pintura constitui uma extraordinária afirmação de vitalidade.
Caminharam em silêncio até Victoria Gate.
— A que horas vai ver Sundheim? — indagou então Butler.
— Às sete.. . Agora me arrependo de ter marcado.
— Por quê?
— Oh, passei de repente a achar Sundheim um chato. É um mimado.
Butler sorriu.
— Não foi o que você disse duas horas atrás.
— Sem dúvida. Mas agora. . . de repente sinto que não faz muita diferença que ele esteja morto ou vivo.
— Então por que ir vê-lo? Deixe-me telefonar para o seu amigo de Carlisle.
Reade meneou a cabeça.
— Não posso. Agora tenho de levar isso até o fim.
Eram cinco para as sete quando ele desceu do ônibus na Kensington High Street. O tempo mudara, começara a chover. Em Edwardes Square, o vento desprendeu pesadas gotas dos galhos das árvores sobre sua cabeça.
Aproximando-se da casa na vila de garagens, examinava seus sentimentos com interesse. A agitação e o temor da noite anterior haviam desaparecido. Tinha uma sensação de insipidez emocional, quase de tédio. O ligeiro sentimento de opressão mais parecia se dever à monotonia do céu enfumaçado do que à perspectiva de ver Sundheim.
Tocou a campainha e esperou. Passado um minuto não havia resposta. Tocou novamente. Não houve resposta ainda.
Consultou o relógio. Eram sete e cinco. Começou a ter esperança de que Sundheim houvesse saído, e que assim pudesse voltar para casa sem vê-lo. Tocou de novo, com mais insistência, a fim de justificar sua intenção de ir embora. Desta vez ouviram-se passos pesados no andar de cima. Cinco minutos depois Sundheim abria a porta. Via-se claramente que estivera dormindo. Tinha os olhos inchados e sonolentos e o cabelo estava despenteado. Os lábios pareciam ainda mais grossos e caídos, como se sobrecarregassem a parte inferior do rosto.
— Desculpe tê-lo acordado — disse Reade. — Prefere que vá embora e volte dentro de uma hora?
Sundheim hesitou, em seguida retorquiu: — Não, suba.
Quando Sundheim acendeu a luz da sala de estar, Reade ficou impressionado com o tom acinzentado e a fadiga de seu rosto.
— Está se sentindo bem? — indagou.
— Sim. É que estou resfriado. Gostaria de tomar um drinque enquanto me lavo?
Sozinho, Reade sentou-se e olhou para fora da janela. O aposento estava um tanto frio e desolado.
Sundheim demorou-se mais de dez minutos. Quando voltou, disse: — Desculpe essa coisa. Sou muito sujeito a resfriados de verão, parece que me arrasam.
Falava vagarosamente, num murmúrio, como se indiferente a que Reade o ouvisse ou não.
—Preferia que me fosse embora? Sundheim encolheu os ombros.
— Fique e tome um drinque, em todo caso. Não se serviu?
Abriu o bar e tirou uma garrafa de cerveja. Retirou também uma outra de conhaque barato.
— Acho que vou mesmo tomar um drinque. Para ver se me livro desse resfriado. . .
Entregou a Reade um copo comprido cheio de cerveja. Reade surpreendeu-se com a quantidade de conhaque que ele virou no próprio copo. Sundheim sentou-se e tomou um grande gole. Em seguida fechou os olhos, recostando a cabeça no espaldar da cadeira. Começou a tossir levemente, de olhos ainda fechados, o peito arquejando. Depois a tosse cessou e sua respiração se tornou mais fácil.
— Herdei vários achaques de meu pai. . . — proferiu ele —, como febre do feno e resfriados de verão. Poderia me fazer o favor de ligar a lareira e correr as cortinas?
Reade fez como lhe fora pedido. Sentia certo constrangimento com relação a Sundheim que o levava a se recordar da sensação que tivera ao ver a fisionomia morta do pintor naquela tarde.
Entretanto, fitando o rosto contraído de Sundheim, refletiu: "Mas ele é desprovido de coragem verdadeira".
— Como vai a cobra? — indagou, para puxar conversa.
— Oh, está bem. Vai mudar a pele. Se quiser, vá espiá-la.
Reade entrou na cozinha. A mesa ainda estava posta com utensílios do café, e tinha meia bisnaga de pão caída no chão.
Apanhou-a e colocou-a sobre a mesa. A cobra esti-rava-se com a cabeça de encontro ao vidro da gaiola. Seus olhos haviam adquirido uma cor leitosa. Retraiu-se ligeiramente quando Reade se inclinou para olhá-la, depois imobilizou-se. Reade abriu a gaiola e correu suavemente a mão pelo seu corpo frio.
— Pobre velhota — disse. — Parece em tão mau estado quanto o dono.
Voltou para o outro aposento e notou que Sundheim havia esvaziado o copo de conhaque. O ambiente estava mais aquecido, com as duas barras da lareira elétrica ligadas.
— Olhe — declarou Reade —, acho melhor retirar-me. Não está se sentindo bem, vê-se.
— Estarei bem dentro de dez minutos. Já comeu?
— Não. Mas comerei quando chegar em casa. Estou pensando em pegar o trem da meia-noite.
Sundheim assentiu, calado. Alguns minutos depois, pôs-se de pé e despejou mais conhaque no copo. Desta vez virou-o garganta abaixo imediatamente, em seguida tomou fôlego devagar. Olhou para Reade.
— Esses resfriados me deprimem. Arrasam-me.
— Talvez devesse voltar para a cama.
— Não, estou bem. Vamos comer.
Na cozinha, Sundheim fez uma careta diante da mesa atulhada, em seguida passou os pratos para dentro da pia. Empurrou o leite, o açúcar e a geléia para junto da parede. Reade assistia, desconcertado, na dúvida de oferecer auxílio. Sundheim parecia mover-se num atordoamento.
No dia anterior Reade se impressionara com o tamanho da geladeira. Agora, quando Sundheim a abriu, compreendeu.
Continha mantimentos suficientes para uma quinzena. Sundheim retirou um frango frio, um prato de presunto, um quarto de bife malpassado, meia dúzia de ovos cozidos, uma enorme vasilha de madeira com salada, uma grande rodela de manteiga e uma bandeja com queijos variados. De dentro da máquina de lavar pratos retirou dois pratos e talheres.
— Sirva-se.
Reade quis alegar que não estava com fome, mas conteve-se.
Sentou-se na cadeira e serviu-se de salada e de uma fatia de pão com manteiga. Sundheim fez uma pilha alta no prato com uma coxa de frango, várias fatias de presunto, dois ovos cozidos, uma grossa fatia de queijo Gruyère, rabanetes e aipo. Assombrado, Reade viu Sundheim pegar a coxa de frango e dar-lhe uma enorme mordida. Mastigando, Sundheim murmurou qualquer coisa, largou a coxa no prato e dirigiu-se à geladeira. De um compartimento por dentro da porta, retirou uma garrafa de champanha.
— Podemos também beber — disse, após engolir. — Gosta de champanha?
— Hum. . . sim. Mas tive a impressão de que não bebia.
— Às vezes bebo — retorquiu Sundheim. Destorceu o arame do gargalo da garrafa e em seguida arrancou a rolha com um puxão violento da mão enorme. O champanha começou a transbordar. Sundheim não ligou, deixando-o escorrer pela mão e antebraço, enquanto remexia na máquina à procura de um cálice. Encheu até a metade um copo comum com champanha e entregou-o a Reade. Depois encheu outro, despejando cuidadosamente pelo lado do copo, a fim de evitar espuma, e colocou-o ao lado do seu prato. Sentou-se novamente e tomou um longo gole da bebida. Reade provou o seu. Estava gelado e era bastante seco.
Sundheim comia como se estivesse sozinho, sem tomar conhecimento do outro. Comia com voracidade, numa concentração total. Reade nunca vira alguém comer tão depressa e com tanta disposição. Quando deu cabo da coxa do frango, arremessou-a num balde de lixo debaixo da pia, em seguida arrancou a outra coxa. Regava a comida com grandes goles de champanha, e encheu de novo o copo logo que o esvaziou.
Comeu o aipo com grandes dentadas e ruidosa mastigação, devorando um talo inteiro de cada vez. Quando esvaziou o prato de frango e presunto, passou manteiga em dois pedaços de pão, depois cortou grossas fatias de carne malpassada do quarto de bife e empilhou-os no prato com o resto da salada.
— Agora estou vendo o que se chama ter um apetite gargantuesco — observou Reade, sorrindo.
Sundheim ergueu o olhar por um instante e sorriu meio encabulado. Em seguida voltou à carne sobre o prato e começou a cortá-la com arrancos vigorosos e curtos de sua faca, enfiando então na boca duas fatias de cada vez. Quase no final do champanha, começou a mastigar com mais vagar, como um animal saciado. Veias saltavam de sua testa, e uma gota de suor pingou da orla da cabeleira. Empurrou o restante do pão na boca e fê-lo descer com champanha. Depois virou-se de lado na cadeira e recostou-se, as mãos sobre as coxas, olhando pela cozinha afora.
Reade acabou de comer a salada.
— Estava excelente — confessou.
Sundheim fitou-o. Tinha os olhos esbugalhados e inertes, como se totalmente imerso no seu mundo de comida. Reade ergueu o olhar e deparou-se contemplando os olhos leitosos da jibóia.
Sentiu uma estranha suspeita dar-lhe uma ferroada nos cabelos do pescoço.
— Vamos para a outra sala, hein? — propôs Sundheim. Reade acompanhou-o. Viu Sundheim inclinar-se sobre um armário a um canto e puxar uma tampa, fazendo aparecer a frente de um grande aparelho de televisão. Ligou-o e em seguida voltou para a cadeira. Estendeu a mão e apagou o abajur. Mexeu-se então na cadeira e soltou gases.
— Gosto de ver televisão enquanto faço a digestão — proferiu, à guisa de desculpa. — Se não lhe desagrada.
— De modo algum.
Era um programa cômico de uma cidade litorânea. Reade nunca vira muito televisão, e assistia, fascinado. Ao fim de meia hora, o fascínio passou a desassossego. Olhou para Sundheim e verificou que dormia a sono solto. Levantou-se e chegou junto dele. O outro não se mexeu. Curvando-se sobre ele, veio-lhe cheiro de conhaque. Tocou-lhe de leve no ombro e chamou-o.
Sundheim teve um brusco arquejo e passou a ressonar suavemente.
Reade dirigiu-se para a porta e saiu sem ruído. Na cozinha, rabiscou um bilhete numa folha de seu caderninho de notas: "Achei melhor deixá-lo dormir. Estarei em Bayswater 9932, se precisar de mim. Damon". Antes de deixar a casa, olhou novamente para Sundheim. Ainda dormia. A televisão mostrava agora um festival de banda militar.
— Não demorou muito — disse Butler. — Como é que foram as coisas?
Levantou-se e desligou o toca-discos, que tocava uma sinfonia de Chostakóvitch. Estava sentado diante do combustor de gás, envergando um chambre. Tinha um copo de uísque junto ao cotovelo e uma caixa de cigarros russos escuros.
— Tome um drinque.
— Talvez fosse melhor, já que vou viajar a noite inteira.
— A noite inteira! Não me diga que vai embora!
— É o que me resta a fazer. Nada mais há a fazer aqui.
— E quanto a Sundheim?
— Deixei-o dormindo. Não tive oportunidade de conversar com ele.
— Por que não?
— Não sei. Não entendo bem. Ou está doente, ou bêbado, ou então drogado. Parecia simplesmente fatigado e deprimido.
Bebeu um quarto de uma garrafa de Rémy Martin e quase uma garrafa inteira de champanha, depois adormeceu em frente da televisão.
— Mas você não disse que ele não bebia?
— Isso foi na noite passada. Declarou que o conhaque era remédio.
— Então continuamos sem apurar nada?
— Não sei. Não há dúvida de que ele é uma personalidade esquizóide. Já verifiquei que ele se coloca em estados de tensão nervosa. Comeu bastante e tomou conhaque e champanha suficientes para entorpecer qualquer pessoa. Tratava-se evidentemente de alguma forma de derivativo.
— Não entendo — retorquiu Butler. — Ele teve todo aquele trabalho na noite passada para convencê-lo de que é uma pessoa pacífica e inofensiva. Bastaria estender a representação por uma hora ou duas mais e você voltaria para casa convencido de que não poderia ser um assassino. E no entanto permite que veja o seu outro lado. Por quê?
— Talvez a noite passada não tenha sido uma representação.
Talvez seja mesmo sujeito a depressões terríveis. Tem uma geladeira onde pode caber um carro pequeno, abarrotada de comida. Logo, está periodicamente sujeito a esses acessos de voracidade obsessiva. Seria bom que conhecêssemos algum bom psiquiatra que nos pudesse dizer o que significa tudo isso.
— E a polícia? Entramos em contato com eles agora?
— Acho que vou procurar Lund em Carlisle, quando voltar.
Preferia explicar tudo pessoalmente e não pelo telefone. Irei lá amanhã.
— E se ele cometer outro crime enquanto isso? E, se quer que lhe diga, é evidente que se trata do homem certo. Acho que de algum modo ele o hipnotizou. Enquadra-se de todas as maneiras possíveis.
— Está bem, está bem. Prometo que irei ver Lund amanhã.
— Acho que deveria telefonar para a Scotland Yard esta noite.
Reade levantou-se.
— Por favor, deixe-me conduzir isto à minha maneira. Não acredito que vinte e quatro horas vão fazer qualquer diferença. — Esvaziou seu copo de uísque. — Acho que vou arrumar a mala.
Gostaria de pegar o trem da meia-noite.
Levou exatamente dez minutos para arrumar seus pertences na mala e dobrar cuidadosamente os cobertores sobre a cama. Em vez de descer novamente, acendeu o combustor de gás e sentou-se na extremidade da cama, aquecendo as mãos. No quarto embaixo o telefone começou a tocar. Um momento depois ressoaram passos pela escada. Levantou-se rapidamente quando Butler abriu a porta.
— Sundheim está no telefone. Está me parecendo bêbado.
Disselhe que não sabia se você tinha voltado para casa ou não.
Digo-lhe que não está?
— Não — disse Reade, fatigado. — É melhor eu ir falar com ele.
— Está bem. Diga-lhe que está de saída para pegar seu trem.
Quando Reade apanhou o telefone, a voz de Sundheim exclamou: — Oba, Damon. Onde está você?
— Você sabe onde estou. Em casa.
— Sim, sei disso. Mas qual é o endereço?
— Fica em Portobel o Road. Por quê?
— É que estou querendo ir aí apanhá-lo.
— Não. Não faça isso. Estou de saída para a estação.
— O quê! Não pode partir esta noite. Escute, sinto-me envergonhado de ter adormecido daquele jeito. E tenho algumas coisas importantes para lhe dizer. Deixe-me ir até aí.
Reade sentiu-se confuso e irritadiço. Apercebeu-se também de que Butler à sua frente meneava violentamente a cabeça.
— Hum. . . — disse Reade. — Onde está você?
— Em casa, é claro.
Consultou o relógio. Eram dez e meia.
— Pode se encontrar comigo na estação de Notting Hill Gate dentro de uns dez minutos? — indagou ele. — Talvez possamos tomar um café ou qualquer outra coisa antes de eu apanhar o trem.
— Está bem. Ótimo. Estarei lá.
— Será loucura você ir — disse Butler. O outro encolheu os ombros.
— Não vejo outra alternativa. De qualquer modo, ele está dizendo que quer falar comigo.
— Mas parece bêbado.
— Não creio. Ligeiramente embriagado, não muito. Não haverá mal em ir vê-lo. Podemos ir tomar um café na estação.
— E como saber que vão chegar até a estação? Ele poderá levá-lo ao lugar isolado mais próximo e . . .
— De que maneira? Ele sabe que você está aqui e que sabe aonde fui.
— Mas o homem é maluco!
— Está bem — assentiu Reade. — Voltarei aqui depois e pegarei o trem da manhã. A menos que possa telefonar para você da estação dizendo que está tudo bem. De qualquer modo levarei minha maleta. Tenho de ir agora, disse que estaria em Notting Hill dentro de dez minutos.
— Tente voltar aqui, Damon — disse Butler. — Esperarei por você.
Reade avistou Sundheim parado à entrada da estação do metrô.
Ao ver Reade, ele acenou.
— Como veio até aqui? — indagou Reade.
— De carro. Está ali na esquina.
Suas maneiras pareciam bruscas comparadas com a conversa telefônica anterior. Estava usando impermeável escuro e chapéu de feltro. À luz amarela sua fisionomia parecia cansada.
O carro era um grande Daimler preto. Sundheim abriu a porta de passageiros e Reade entrou. Dentro cheirava a couro novo. Os assentos estavam cobertos de plástico transparente.
Sentando no lugar do motorista, Sundheim indagou: — Por que não quis que fosse à sua casa? Reade previra a pergunta.
— Porque não poderíamos conversar lá. Estou em companhia de um amigo.
— Quem é? Julguei reconhecer a voz.
— Talvez. Seu nome é Kit Butler. É compositor. Sundheim entrou em Bayswater Road. Dirigia calado.
— Não vamos longe — disse Reade. — Não quero perder o trem.
— Hum, hum — retorquiu Sundheim.
Na altura do sinal de Marble Arch, propôs de repente: — Escute, por que não desiste desse trem e viaja amanhã?
— Existe.. . alguma razão especial para você querer que eu faça isso?
— Sim. Quero conversar com você.
— Está bem — assentiu Reade. — Pode ser.
— Ótimo.
Sundheim nada disse enquanto percorriam a Oxford Street.
Reade observou-lhe o rosto. Parecia soturno e fatigado. No sinal de Charing Cross Road, Sundheim dobrou à direita e depois entrou numa transversal.
— Aqui está bom — anunciou. Reade desceu do carro atrás dele.
— Para onde vamos?
— Para ali. É um lugar que conheço.
O pequeno restaurante italiano ficava do outro lado da rua.
Quando Sundheim empurrou a porta, o cheiro de comida fez Reade sentir fome.
— Lá embaixo — disse Sundheim. Um garçom de paletó branco avisou: — Não poderiam ficar aqui, senhores? Esse lado está fechado.
— Queremos ir lá para baixo — retrucou Sundheim asperamente.
Sem tomar conhecimento do garçom, começou a descer a escada. Reade lançou um olhar de desculpas ao garçom e seguiu-o. Os maus modos de Sundheim chocavam-no.
Um gordo em mangas de camisa estava sentado a uma das mesas. Ergueu o olhar, franzindo a testa, mas logo sorriu quando reconheceu Sundheim.
— Ah, Sr. Sundheim! Como vai! Há quanto tempo não o vejo!
— Bem, obrigado, Tony. Não queremos comer. Queremos somente uma garrafa de Chianti. Bom Chianti.
— Claro. Bastante Chianti do bom. Sentem-se no canto.
— Gostaria de comer um sanduíche — proferiu Reade, hesitante.
— Estou com um pouco de fome.
—- Oh, certamente. Vamos comer. Tem aí uns bons bifes, Tony?
Mas bons mesmo, como antigamente? Pode ser dois?
— Você também vai comer? — indagou Reade.
— Sem dúvida.
— Depois daquela refeição enorme?
— Isso foi há quatro horas.
Sundheim jogou o chapéu e o casaco sobre outra mesa, em seguida puxou de repelão uma cadeira e largou-se em cima dela.
— Parece estar se sentindo melhor agora — observou Reade.
— Melhor? Oh, sim. Estou melhorando. Tony, podemos ter esse vinho agora mesmo?
Vendo-o estalar os dedos ali no restaurante, Reade pensou: "É homem de várias personalidades. Todas falsas".
De repente, fitando Sundheim, lembrou-se dos quadros de Vladimir Weyssenhoff e do rosto pálido sobre o travesseiro. Uma fúria recôndita apoderou-se dele, uma impaciência violenta com relação a Sundheim. Consultou o relógio e anunciou: — Não devo demorar. Quero pegar o trem dentro de uma hora.
— Não tínhamos já resolvido isso? — protestou Sundheim. — Você já não concordara em ficar?
De repente Reade soube o que deveria dizer. Emergiu-lhe de forma tão direta que só faltava exprimi-lo. Fitou Sundheim, nos olhos, e disse: — Olhe, você procede como se tivesse algum direito sobre mim, embora mal o conheça, como também você a mim. Portanto, algo precisa ficar esclarecido a esta altura. O fato de ambos estarmos interessados em Blake não nos confere. realmente coisa alguma em comum. Você é bastante inteligente, mas nem sequer chega a ter noção do que Blake significa. E isso porque é indolente e por demais amimalhado.
Parou de falar para ver o efeito que causara. Estranhamente, porém, Sundheim ouvia compenetrado e atentamente, como se as palavras não se referissem a ele. Reade verificou de súbito que os psiquiatras provavelmente haviam lhe falado dessa maneira, e ele estava ouvindo com o mesmo tipo de atenção que lhes dedicara. Era um silêncio desarmante.
Reade recostou-se na cadeira e acrescentou: — Quero voltar para casa porque meu trabalho está lá. É isso que me dá uma sensação verdadeira de satisfação. Sentar-me aqui com você não me leva a nada. É uma perda de tempo.
Sundheim ainda se mantinha calado. O italiano trouxe o vinho para a mesa. Sundheim simplesmente acenou afirmativamente e apanhou a garrafa. Serviu-se de um pouco de vinho, despejando depois no copo de Reade.
— Não estou querendo ser grosseiro — ponderou Reade. — Na noite passada fui visitá-lo a fim de conversar a respeito de seu pai, e você comportou-se com bastante sensatez. Esta noite parece estar desempenhando algum tipo de papel, e esperando que eu o aceite passivamente. Pois bem, é coisa que não quero.
Não me interessa. Não gosto de gente indisciplinada que chafurda em lamúrias, e procuro evitá-los, porque são perdedores de tempo. Você neste momento está desperdiçando meu tempo, e não pretendo que assim aconteça.
Sundheim tinha o olhar mergulhado no copo, e não fez tentativa alguma de erguê-lo. Quando falou, sua voz havia perdido o forte sotaque americano com que falara ao garçom. Fora com essa voz que falara na noite anterior.
— Imagino que meu destino seja gastar o seu tempo ou o de qualquer outro — disse ele. — Na verdade não tenho muita coisa a oferecer aos outros, não é assim?
Reade comprovou a passagem para um novo papel de autocomiseração.
— Não sei o que tem a oferecer — atalhou. — Você parece ter uma cabeça sensata. Por que não tenta usá-la?
Sundheim ergueu os olhos.
— Para quê? — exclamou, com uma espécie de fúria. — O que devo fazer com ela? Está bem, então na noite passada conversei com você a respeito de Blake. Mas aonde isto me leva? São apenas palavras. Podem não ser para você, mas para mim são.
— Está fugindo ao assunto — interrompeu Reade. — Sabe tão bem quanto eu que deriva com a maré. O que faz consigo mesmo o dia inteiro naquela casa? Posso imaginar. Gasta a maior parte do seu tempo sentindo-se entediado e cismando como se livrar disso. Perde dias inteiros tentando livrar-se do seu tédio, desejando que se fosse embora.
— E você, não? — redarguiu Sundheim.
— Não.
O proprietário voltou com dois grandes bifes.
— Não bebeu o seu vinho — observou ele. — Não está bom?
— Nada disso, Tony, está ótimo. É que estamos conversando.
— Querem mais alguma coisa? Algumas batatas fritas? Um pouco de salada?
— Não, obrigado, Tony, só isso.
Sundheim tomou um longo gole do seu vinho, depois disse: — Você parece mesmo ter implicância comigo. O que fiz para merecer isso?
— Você está tentando fazer-me perder tempo — retorquiu Reade, com a boca cheia de carne.
— Mas isso não é verdade — tornou Sundheim. — Concordo que gostaria de aprender alguma coisa com você. E já que não tenho muito tempo a oferecer o resultado é o desperdício do seu.
— É inevitável. Está perdendo o seu próprio tempo. A sua própria vida. Como poderá evitar que eu desperdice a minha?
Logo que Sundheim começou a comer, pareceu adquirir nova vitalidade. De novo Reade viu fascinado Sundheim começar a cortar enormes fatias de carne e atochá-las na boca. O ato de comer e beber parecia despertar em Sundheim uma energia de máquina. Mastigava como um tigre faminto. Reade teve a sensação de que Sundheim provavelmente se permitia a emissão de rosnados quando comia sozinho. Não falava enquanto comia.
Simplesmente se concentrava totalmente na comida. Encheu também duas vezes seu copo com Chianti, e de cada vez esvaziou-o sem baixar o copo. "Há algo de significativo nisso", pensou Reade. "Talvez um psiquiatra pudesse dizer-me o que significa."
Sundheim deu cabo do bife em poucos minutos. Em seguida empurrou o prato para o lado e recostou-se na cadeira. Parecia investido de uma nova confiança e de uma nova seriedade.
— Olhe — disse ele —, deixe-me tentar explicar-lhe uma coisa.
Olhe para mim. Veja como sou grande. Peso mais de cem quilos.
E a maior parte é músculo. Herdei boa quantidade de energia de minha mãe. Digo-lhe abertamente, quando jovem ela era uma ninfomaníaca. Entende o que tudo isso significa? Você parece bastante forte e atlético, mas aposto que não pesa setenta quilos.
Carrego cem quilos de músculos sadios e energia de sobra.
Gosto de esporte. Esquio bem e pratico bem alpinismo. Mas herdei também certo grau de inteligência de meu pai e do pai dele. Portanto, encontro-me numa posição estranha. Compreende o que significa dispor de toda essa energia física?
— Entendo que possa ser difícil.
— Não tenha a menor dúvida de que é difícil. O que me cabe fazer com toda ela? Diga-me!
— Eis um problema que nunca me ocorreu — retorquiu Reade, interessado.
— Deixe-me dizer-lhe algo mais. No final de um de seus livros, você tem uma frase extraordinária: "A civilização não pode sobreviver sem homens novos". Lembra-se? Pois bem, li isso dez anos atrás, quando estava nos meus vinte e poucos anos, e tocou um sino dentro de mim. Creio que já lhe devem ter dito isso antes.
Você escreve sobre homens novos, e como acham difícil sobreviver num mundo que ainda não está pronto para eles. Pois bem, sempre acreditei que eu era um dos homens novos. Antes de ler seu livro. Já leu a respeito de Leopold e Loeb?
Reade meneou a cabeça, mastigando a carne.
— Eram dois universitários que se julgavam super-homens e mataram um menino para prová-lo. Todos disseram que eram malucos. Mas eu os compreendi quando li a respeito do caso.
Estes são os seus homens novos, que não sabem o que fazer consigo mesmos. Dispõem de energia e não sabem o que fazer com ela.
— Cometer crimes não constitui uma solução.
— Está bem, não é. Mas será pior do que não fazer nada?
— Claro, do ponto de vista da vítima.
— Sem dúvida. Nada tem de ético matar. Não estou dizendo que tenha. Estou dizendo é: em que consiste toda essa conversa a respeito de perda de tempo? O que me resta a fazer? Pode me dizer? Ir escalar montanhas?
— Há maneiras piores de despender energia. Eu mesmo faço isso como exercício.
Sundheim despejou o resto de Chianti em seu copo e esvaziou-o.
— Está bem. Está bem. Mas não está vendo o que estou querendo dizer. Você está certo. Tem o temperamento de um estudioso, gosta de viver sozinho e de escrever livros. Nada tem a ver com a civilização. Passou alguns dias em Londres e está ansioso para voltar para casa. Mas, e as pessoas que não podem escrever livros, para as quais não existe derivativo nesta civilização? E os seus homens novos que não sabem o que fazer?
Reade esvaziou seu copo de vinho.
— Creio que não entendeu o que quis dizer sobre homens novos.
Os homens novos de que falo não existem ainda.
Sundheim fez um gesto impaciente.
— Oh, sem dúvida. Sei que não existem. Mas estão começando a existir. E quer queiram, quer não, são rebeldes. Não gostam do mundo do jeito que é. Seu desejo é sair despedaçando tudo.
— Isso adiantaria?
— Talvez não. Não adianta um animal chorar quando sente dor.
Entretanto ele o faz. — Pegou a garrafa de Chianti, ergueu-a contra a luz, depois arriou-a com desagrado. — Vamos tomar outra? — propôs.
— De minha parte, não.
— A que horas sai seu trem?
— À meia-noite — respondeu Reade. — Mas vou pegar o trem da manhã.
— Obrigado — sorriu Sundheim.
— Mas vamos sair daqui.
Em cima, Sundheim pagou a refeição com cheque. Quando saíram, começou a chover de novo.
— Aonde gostaria de ir agora?
— Vamos a um lugar onde possamos conversar — retorquiu Reade.
— Está bem. Suba.
Foi até o final da rua, virou à esquerda junto à igreja de St. Martin, depois cruzou em direção a Kingsway.
— Para onde vamos?
— Oh, para um lugar que conheço. Entrou na Fleet Street.
— Estamos indo para o East End? Sundheim olhou-o.
— Sim. Por quê?
— Oh, por nada. Você conhece bem lá?
— Bastante bem. Morei lá.
Ao passarem por St. Paul, Sundheim perguntou de repente: — Diria que sou o tipo do suicida?
— Sim.
Sundheim grunhiu uma risada.
— Acertou em cheio. Foi uma coisa que herdei do meu pai. E do pai dele.
— Eles se suicidaram?
Sundheim hesitou, em seguida proferiu: — Sim.
Tratava-se visivelmente de uma pergunta de que preferiria não tomar conhecimento.
— Não sabia que seu pai se suicidara — disse Reade.
— Bem. . . ele não se suicidou propriamente. Mas era sujeito a depressões. E creio que sofria de alguma doença.
— Doença? Que doença?
— Não sei — tornou Sundheim vagamente. — Algo relacionado com o cérebro. Às vezes acho que o velho pegou sífilis, ou coisa parecida, e fez um tratamento.
— É mesmo? Tem algum motivo para achar isso?
— Não. Somente uma insinuação que minha mãe fez certa vez, quando estava muito irritada. Sabe, quando me canso, qualquer coisa aqui atrás da cabeça morre, como se houvesse estourado um fusível. É como quando se fica com o braço dormente por se ter dormido em cima dele, só que é no cérebro.
— E acontece com freqüência?
— Aconteceu quando você chegou esta noite. Descobri que comendo e bebendo a coisa volta ao normal. Produz uma espécie de pressão na cabeça, e a dormência vai embora. Acho que o velho tinha sífilis, e ela atacou seu cérebro; depois ele fez tratamento, mas me passou um pouco dela.
— Mas que motivo tem para pensar nisso? Seu pai não parecia do tipo que andasse com prostitutas.
— Você não o conheceu. Às vezes endoidava. Por que acha que casou com minha mãe? Ela não era o tipo dele. Ele provinha de uma família de sacerdotes. Ela precisava de homens o tempo todo. Acho que por isso é que eles se separaram.
— Como sabe de tudo isso?
— Como sei? Tive de viver com ela por dez anos. Durante esse tempo ela deve ter tido cinqüenta amantes. Quando tinha oito anos, certa vez entrei no seu quarto quando papai estava de viagem. Ela estava na cama com o motorista negro e gritava: "Quero tudo! Quero tudo!" Disse certa vez que gostaria de ser uma milionária para ter um harém de homens. Precisava de sexo como o peixe precisa de água.
— Todos da sua família parecem ter apetites violentos — observou Reade.
Sundheim sorriu.
— Eu diria que sim.
Tinham atravessado a cidade e entrado em Aldgate.
— Não gostaria de ficar até muito tarde — disse Reade, apreensivo. — Prefiro dormir bem esta noite.
— Não se preocupe. Voltaremos cedo. Diga-me uma coisa: acha que eu deveria ir viver numa ilha da costa brasileira?
— Que ilha?
— Você sabe, a que meu pai comprou, Santa Manuela.
— Não sabia que ele a tinha Comprado de fato.
— Oh, sim. Do governo brasileiro, por um quarto de milhão de dólares. O mosteiro iria custar-lhe mais outro quarto de milhão.
— Já esteve lá?
— Não. Nunca a visitei. Dizem que é agradável no inverno.
Somente alguns pescadores vivem lá.
— E por que nunca foi para lá?
— Por quê? Porque sempre temi ficar maluco. O que haveria para fazer num lugar como esse?
— Sem nunca ter estado, não há de saber.
— Mas, de qualquer modo, qual a vantagem de fugir?
— Talvez você não estivesse fugindo — retorquiu Reade. — Aqui em Londres, sim, você está fugindo.
Haviam saído de East índia Dock Road. Por cima das casas à direita, ele divisava o perfil dos navios. Percorriam uma rua calçada de pedras, com uma linha ferroviária ao longo de um de seus lados. Sundheim diminuiu a marcha e entrou numa rua deserta. As casas eram todas ligadas umas às outras em bloco, sem intervalos. O passeio não tinha mais de meio metro de largura. A rua parecia terminar num muro, mas quando o alcançaram Reade verificou que havia uma ruela seguindo à direita. Não era iluminada. Os faróis revelaram uma rua sem calçamento, dando passagem para um carro somente. A chuva inundara seus buracos. Um prédio à esquerda parecia uma espécie de fábrica. Ao final havia uma cerca de madeira. À direita, adivinhava-se um espaço aberto, atrás do qual, de encontro ao céu claro, avistou as silhuetas dos guindastes.
Sundheim parou o carro no final da ruela. Na frente deles havia um aterro ferroviário. Um pouco à direita, brilhava uma luz.
— Aqui estamos. Acho melhor trancar o carro. A vizinhança é perigosa.
A chuva que vinha caindo sem parar era agora uma fina garoa.
Quando Sundheim desligou os faróis, ficaram em escuridão total.
Por um instante Reade sentiu-se nervoso, em seguida se conteve. Sundheim praguejava baixinho na escuridão, parecendo ter dificuldades em trancar o carro. Não havia outro som a não ser o apito distante de rebocadores no rio e o ruído de um trem entrando no desvio.
Sundheim segurou-lhe o cotovelo.
— Caminhe com cuidado. Por aqui. Um prédio surgiu da escuridão.
— A propósito — preveniu Sundheim —, aqui eles me conhecem por Frazer. Não fale o meu nome verdadeiro.
— Tudo isso é muito misterioso.
— Trata-se de uma remanescência dos tempos em que minha mãe vivia. Certa vez mandou um detetive particular me seguir.
Entraram num pátio. Na extremidade oposta dele havia uma comprida construção de madeira, como uma cantina militar, com uma luz por cima da porta. Do lado de fora, para a direita, corria um muro de cimento com um espaço no meio. Pelo cheiro dali desprendido, logo se percebia que se tratava de um banheiro público.
Sundheim abriu a porta da construção de madeira. Chegaram a uma grande sala cheirando a fumaça de cigarro e cerveja choca.
Havia cerca de doze homens sentados em diversas mesas, muitos deles vestindo macacões ou blusões de operários com ombreiras de couro. Duas garotas que eram evidentemente meretrizes estavam sentadas perto da porta.
Olharam interessadas para Reade e Sundheim quando entraram.
Um homenzinho com uma bandeja cheia de copos deteve-os, exclamando: — Ora vejam, é o Sr. Frazer! Como vai, senhor?
— Bem, obrigado, Bert.
— Olhem que surpresa! Em que lhes posso servir, senhores?
— Rum, acho — pediu Sundheim. Voltou-se para Reade. — O rum aqui é muito bom. Não recomendo a cerveja ou uísque. Quer experimentar?
— Só um pouco, por favor.
Sentaram-se a uma mesa perto do bar. As duas mulheres haviam se virado nas cadeiras para fitá-los.
— Que lugar é este? — indagou Reade.
— É uma espécie de clube. Freqüentado por muitos marinheiros estrangeiros. E estivadores do turno da noite.
Reade achou o lugar sem atrativos. Anteriormente havia sido com certeza um café ou cantina, parecendo pairar ali o cheiro de repolho malcozido e carneiro gorduroso. Pelas paredes havia grande número de fotografias de calendário de mulheres nuas e seminuas. A mais próxima deles mostrava uma garota com seios oscilantes e calcinhas com listras em roxo e amarelo. Estava piscando o olho e chamando com o dedo.
O homem no bar aproximou-se da mesa deles. Trazia dois copos e uma garrafa de rum debaixo do braço. Não tinha rótulo. Tirou a rolha e serviu duas grandes doses.
— Obrigado, Bert. Tome um você.
— Obrigado, senhor. — Bert inclinou-se sobre a mesa e apontou com a cabeça na direção das duas mulheres. — Cuidado com elas. A ruiva é espiã da polícia.
Quando ele voltou para o bar, Reade perguntou: — Por que ele nos disse isso? Será que pensa que estamos fazendo alguma coisa ilegal?
— Está apenas se mostrando amistoso — explicou Sundheim, com um ar displicente. — À sua saúde.
O rum era quase de cor preta e cheirava a melado. Reade tomou um grande trago e engoliu-o rapidamente. Seus olhos se encheram de água. Sundheim bebeu o seu como se fosse água, e despejou mais da garrafa.
Seu humor parecia ter mudado novamente. Tornara-se mais taciturno. Reade observou que suas narinas estavam agora ligeiramente dilatadas como as de um cavalo. As pálpebras igualmente pareciam pesar mais, porém o efeito não o fazia parecer cansado, antes conferia-lhe um ar de vigilância, de concentração. Reade perguntou a si mesmo se não poderia ser efeito do rum, que lhe tinha tornado as pálpebras pesadas, como também provocado uma sensação estranha e rude de bem-estar.
Quando contemplou o retrato da garota de calcinhas listradas, não mais lhe pareceu inteiramente barata e vulgar. Produziu-lhe o mesmo formigamento no dorso que Sheila, duas noites atrás.
Sundheim acendeu um cigarro e soltou a fumaça vagarosamente pelas narinas.
— O que acha deste lugar? — indagou.
— É. . . estranho para mim. Gosta dele?
— Hum, hum.
Um grande cão alsaciano saiu de trás do balcão e veio farejar junto da mesa deles. Reade estendeu a mão e afagou-lhe a cabeça.
— Tivemos um alsaciano como esse — disse Sundheim.
— Gosta de animais?
— Hum, hum. Matei-o.
— O quê? — exclamou Reade. Ouviu o tom de choque na própria voz, e ponderou se seria o rum que produzia aquela sensação estranha de distanciamento de si próprio.
Sundheim inclinou-se para a frente, cotovelos sobre a mesa, e falou com todo o vagar e seriedade.
— Foi quando eu tinha quinze anos. Tínhamos esse alsaciano chamado Robber e eu costumava brincar com ele, rolávamos às vezes pelo chão lutando. Um belo dia estávamos nisso e ele mordiscou-me o antebraço. . . exatamente aqui. Ainda tenho uma pequena cicatriz. Pus-lhe as mãos no pescoço e repentinamente não pude deixar de estrangulá-lo. Não era que estivesse com raiva. Simplesmente não pude largá-lo. Tive de ir em frente até matá-lo.
— Mas por quê?
— Por quê? Pelo mesmo motivo por que ele me mordera, suponho. Não consegui mais me conter.
— E arrependeu-se depois?
— Oh, sim. Gostava dele. Chorei quando o enterrei. Mas isso era diferente.
Uma das duas mulheres passou por eles. Dirigiu-se à vitrola automática que estava no canto e pôs uma moeda dentro. O barulho era ensurdecedor. Sundheim voltou-se e fez-lhe uma cara ameaçadora. Ela sorriu e aproximou-se.
— Não pode baixar um pouco? — disse ele.
— Se prefere.
Voltou para a vitrola e baixou o volume. Um instante depois regressou e indicou com a cabeça a garrafa de rum.
— Tem um pouco sobrando?
— Claro. Sirva-se.
Afastou-se pela sala, rebolando as nádegas maciças. Uma beirada da combinação cor-de-rosa apareceu abaixo da saia.
— Essas putas não deixam a gente em paz — proferiu Sundheim, irritado. — Sempre querendo se meter . . . Oh, não!
A mulher vinha voltando com o copo, acompanhada pela ruiva.
— Não seja rude com elas. Sempre se pode ir embora.
— Por que haveríamos de ir?
As duas mulheres vieram sentar-se à mesa, colocando seus copos na frente deles. A de cabelos escuros pegou a garrafa e despejou duas grandes doses. Fez um sinal para o homem do bar.
— Tem Coca-Cola?
Reade fitou-as com curiosidade. A garota de cabelos escuros tinha um rosto com acentuados traços negróides. Seus olhos pareciam cansados e inchados e tinha uma contusão na face. A ruiva tinha um rosto fino, cansado. Fumava um cigarro com um jeito que dava idéia do mais completo tédio. Reade olhou nervosamente para Sundheim, cujo rosto se tornara inexpressivo.
Estava olhando a contusão na face da garota.
— Como vocês se chamam? — indagou ela.
— Sou George Frazer. Este é Sidney Reade.
Reade estava achando a situação incômoda. Tomou outro gole de rum e arrependeu-se.
— Posso tomar um pouco da sua Coca-Cola? — indagou.
— Pode levar.
A ruiva olhava-o com curiosidade.
— É professor?
— De certo modo. Por quê?
— Porque parece.
Contemplando seu rosto cansado, sentiu uma onda de piedade.
— Estão dando um passeio pelos subúrbios, ou coisa parecida?
— indagou ela.
Sundheim não tomou conhecimento da pergunta, embora fosse dirigida a ele.
— Não propriamente — respondeu Reade. — É que George já morou aqui.
— Mais ou menos em que lugar?
Sundheim fitou-a com frieza. Sua boca teve uma contorção sarcástica.
— Você não conhece — retorquiu.
A porta atrás deles se abriu. As mulheres voltaram-se enquanto dois negros entravam. Um deles era ainda maior do que Sundheim, e teve de se curvar para entrar. Estavam ambos embriagados. O grandalhão disse em voz alta: — Puxa, como chove!
— E que diabo tem isso? — retrucou Sundheim, em tom enfastiado, porém audível.
Eles dirigiram-se para o bar, os dois encarando as mulheres com a franca curiosidade dos bêbados. O baixinho sorriu para a ruiva e piscou o olho. Ela virou o rosto. No instante seguinte Reade viu a garota de cabelos escuros virar o rosto, indignada. Ele voltou-se e viu o negro enorme sorrindo para ela e fazendo com os quadris movimentos flagrantes e obscenos. Sundheim também se virou na cadeira. Algo na lentidão do seu movimento fez Reade lembrar-se da cobra na gaiola de vidro. Olhou para os negros, o braço por cima das costas da cadeira. O sorriso do negro enorme desvaneceu-se e ele virou as costas. Sundheim fitou-os por mais alguns instantes, depois se virou.
— Negros malditos — proferiu, em tom audível.
— Estão bêbados — disse Reade, nervoso. — Não vale a pena dar atenção.
Não lhe agradava a expressão do rosto de Sundheim.
O olhar era frio e mau, havendo nele, entretanto, um ar de tensão, quase de excitação.
— Vocês dois querem ficar aqui? — indagou a ruiva.
— O que você sugere? — sorriu Sundheim.
— Minha casa não fica longe.
— Vamos tomar outro drinque primeiro. Sundheim pegou a garrafa de rum e dividiu o restante entre os quatro copos. Tomou do seu copo e esvaziou-o num longo trago.
— Puxa, mas você gosta mesmo de rum! — exclamou a garota de cabelos escuros, admirada.
Ele sorriu para ela e estendeu a mão por sobre a mesa. Quase tocou com os dedos a contusão, recolhendo-os antes. Ergueu o braço e acenou em direção ao bar.
— Outra garrafa, Bert.
Reade ficou intrigado. Sundheim parecia ter-se tornado mais bêbado de repente.
Os negros estavam agora sentados a uma das mesas no lado oposto da sala. O grandalhão observava-os com o canto dos olhos.
O homem do bar trouxe outra garrafa cheia e arrancou a rolha.
Sundheim alcançou com a mão o bolso de trás e retirou uma carteira. Remexeu desajeitadamente dentro e puxou uma bolada de notas de cinco libras. Os olhos das garotas arregalaram-se, havia ali seguramente mais de cem libras. Sundheim retirou uma nota e entregou-a ao homem do bar. Reade olhou para os negros e surpreendeu-os desviando o olhar. Começava a se sentir decididamente preocupado. Era óbvio que Sundheim estava menos bêbado do que se mostrava, e que tencionava provocar barulho.
— Vamos tomar esta na casa de Mabel — propôs a garota de cabelos escuros.
— Isso depende de onde ela mora — retorquiu Sundheim.
Levantou-se, e as garotas foram se pondo de pé. Pôs a mão no ombro das duas. — Vocês não podem ir aonde eu vou, senhoras.
Afastou-se vagarosamente.
— Pelo jeito dele, está de cara cheia — observou a garota de cabelos escuros.
— Onde é que fica a privada aqui, meu senhor? — indagou o negro enorme em voz alta.
— Lá fora, à direita — respondeu o homem do bar. Os negros se levantaram e o pequeno encarou Reade com um leve sorriso. Com uma certeza repentina e nítida, Reade farejou violência física. Seu estômago teve uma guinada de náusea. Quando chegaram à porta, levantou-se e seguiu-os.
— Bert, empreste-lhe o cacete — disse uma das garotas.
O homem do bar curvou-se atrás do balcão e apareceu um instante depois com um cano curto enrolado em fita isolante.
Reade meneou a cabeça e saiu rápido. Passou cambaleando pela porta, e de imediato foi de encontro a alguém. Reconheceu logo o negro pequeno.
— Feche essa porta e meta-se com a sua vida — rosnou ele. Seu hálito recendia fortemente a álcool.
Reade tentou empurrá-lo e aí sentiu um inesperado lampejo de dor entre as pernas. Ao mesmo tempo, o negro subiu os dois punhos e apanhou-o embaixo do queixo. Cambaleou para trás e tombou contra a parede. Ouviu o homenzinho afastando-se precipitadamente, e dentro do banheiro alguém berrou. Então, sentado ali onde estava, ouviu um som de risada. Era sem dúvida a voz de Sundheim. Pôs-se de pé com dificuldade, de mãos na virilha, reprimindo uma vontade de vomitar. O negro pequeno entrara no banheiro.
— George! — chamou Reade.
Estava escuro dentro do banheiro, mas a luz por detrás dele mostrou-lhe um par de pés projetando-se na direção da porta. A princípio pensou que estivessem brigando, ouviu o ruído de golpes e de respiração ofegante. Em seguida verificou que Sundheim mantinha o negro pequeno espremido de encontro à parede com a mão esquerda e o joelho, e acertava-lhe a barriga com uma série de terríveis socos curtos. O negro não emitia som algum. O vulto do negro enorme jazia no solo, a cabeça sobre a sarjeta.
— Cuidado que você pode matá-lo — preveniu Reade.
— É o que espero — retrucou Sundheim ferozmente. — Os malditos queriam me matar.
Empurrou o negro para a frente com a mão esquerda, depois martelou-lhe a cabeça de encontro à parede. Aí arremessou-o para longe. O homem aterrissou embolado na extremidade oposta do banheiro.
— Volte para lá, Damon, que eu cuido disso — rosnou Sundheim.
Reade agarrou-lhe o braço.
— Vamos, George, você já fez bastante estrago.
— Quero estragar estes malditos. Ajude-me a puxá-los para fora.
Segurou o negro enorme pelos pés e arrastou-o pela porta.
Reade tentou levantar o negro pequeno, mas a dor na virilha tolheu-o. Foi para fora. Sundheim arrastara o homem pelo pátio e o largara do outro lado.
— Onde está o outro? — indagou.
— Não pude erguê-lo. Ele quase me rendeu.
— Ah, foi? — retorquiu Sundheim, ameaçador.
— Pelo amor de Deus — tornou Reade —, não bata mais nele.
Vai acabar preso por homicídio.
Sundheim puxou o negro pequeno para fora e jogou-o para os lados da escuridão junto com o outro.
— Vão dormir ali até de manhã — proferiu. — Venha.
Reade voltou com ele para dentro. A sala parecia des-concertantemente normal. Nenhum dos homens que jogavam cartas levantou os olhos. Apenas o homem do bar estava parado perto da porta, de mão no bolso. Reade imaginou que segurasse o porrete. Sundheim ofegava fortemente dirigindo-se para a sua cadeira. Pegou um copo cheio de rum e esvaziou-o até a metade.
Reade acompanhou-o mais devagar.
— O que aconteceu? — indagou a ruiva.
— Nada de importância — retrucou Sundheim. Reade estava assombrado com aquela calma. A mão de Sundheim nem tremia ao segurar o copo. Reade sentiu-se de repente enjoado e fraco, e a dor entre as coxas espalhara-se pela parte inferior do ventre. Deixou-se cair sentado e apanhou o copo.
Esvaziou-o sem baixá-lo, apesar de o líquido lhe queimar a garganta. Quando o arriou, sentiu-se melhor. A dor na virilha não mais o preocupava.
— Machucou-se? — indagou Sundheim.
— Ele usou o joelho.
— Estiveram brigando? — indagou a ruiva. — Sabia que isso ia acontecer. Quando você deixou eles verem a carteira.
— Não foi nada — retorquiu Sundheim. Mostrava-se forçadamente calmo ao acender o cigarro.
A garota de cabelos escuros declarou, admirada: — Ainda bem que você sabe se cuidar. O homem do bar indagou, nervoso: — Onde estão eles?
— Foram para casa — respondeu Sundheim. A garota de cabelos escuros propôs: — Que tal fazermos o mesmo?
Sundheim voltou o olhar para ela sem responder.
— Onde é que eles estão de fato? — indagou ela, em dúvida.
— Dormindo. Quer ir ver?
— Os dois?
Ele acenou afirmativamente e levantou-se. A ruiva foi se pondo de pé também, mas Sundheim pôs-lhe a mão no ombro.
— Não demoramos nem um minuto. Fique conversando com Sidney.
Ela observou Sundheim e a outra saírem.
— Espero que eles estejam bem — disse ela. — Você está bem?
Parece doente.
— Já vou melhorar.
— Venha à minha casa que lhe farei um café.
— Acho melhor que não. Ela acendeu outro cigarro.
— O que faz o seu amigo?
— Nada. Tem algum tipo de renda. Mora em Kensington.
Ela fitou-o com estranheza.
— Tem certeza? Seu jeito intrigou-a.
— Bem, sim, claro que tenho certeza. Por quê?
— Oh, por nada. Sempre imaginei que ele morasse por aqui.
— Conhece-o, então?
— Só de vista. Tenho dado com ele no nosso caminho.
— E que caminho é esse?
— Piggott Street, Tower Hamlets.
— Ele já morou no East End alguns anos atrás. Agora, não.
— Oh, talvez você esteja certo — retorquiu ela, encolhendo os ombros. — Mas recentemente eu o tenho visto por aqueles lados. É um tipo gozado.
— Acha que ele ainda tem algum canto no East End? — indagou ele.
— Não sei. Não me espantaria. Eu o tenho visto por aí. . . Aonde é que você vai?
— Com licença. . . acho melhor ver onde ele está.
— Por que se preocupa? Eles vão voltar quando acabarem. Ele tem carro, não é?
— Sim.
— Bem. . . pode não gostar de ser interrompido.
— Acho melhor ir lá mesmo assim.
Afastou-se rapidamente a fim de evitar novas objeções, sabendo que ela o acompanhava com os olhos. A dor no baixo-ventre tornou-se de repente aguda. Deteve-se do lado de fora da porta e recostou-se à parede. O chuvisco no seu rosto era refrescante. A luz por cima da porta não era forte. Iluminava apenas uma pequena parte do pátio.
Aproximou-se do banheiro e chamou: — George!
À sua esquerda alguém gemeu. Pondo-se à escuta, distinguiu o barulho distante de uma porta de carro batendo. Caminhou na escuridão, as mãos estendidas à frente. Seus joelhos deram de encontro a algo, e tropeçou.
— Puxa vida! — murmurou uma voz.
Voltou-se e perscrutou a escuridão. À luz da porta, divisou o negro enorme engatinhando em direção ao portão.
— Posso ajudá-lo? — indagou.
O negro gemeu e prosseguiu engatinhando. Reade hesitou, em seguida resolveu prosseguir. Tateou o caminho através do portão e pisou numa poça de água que lhe encharcou os sapatos.
— George, você está aí? — chamou.
Seus olhos estavam se acostumando à escuridão e conseguiu distinguir a silhueta do carro. O som abafado de uma voz de mulher chegou até ele. Voltou-se e regressou na direção do clube, sentindo-se embaraçado e indeciso. Antes de atingir o portão, ouviu-se o som da porta do carro se abrindo. Virou-se e divisou a garota momentaneamente delineada à luz interna do carro. Tinha a saia em torno da cintura, aparecendo as coxas brancas. Em seguida a porta bateu e a luz apagou-se. Ela vinha correndo pela escuridão na direção dele, os pés descalços batendo no solo molhado. Um instante depois colidia com ele, que a reteve nos braços para atenuar o impacto.
— Céus, o que é isso? — proferiu ela com voz estridente.
— Sou eu apenas. Você está bem? Ela reconheceu-lhe a voz.
— Onde está Ruth? Meu Deus, esse maldito amigo seu! É um louco. Afaste-o de mim. ..
— O que foi? Ela soltou-se dele.
— Vai acabar na cadeia ou no hospício. . .
Ouviu-a arquejar quando tropeçou no negro. No mesmo instante o motor do carro arrancou. Correu em direção a ele e girou a maçaneta da porta. Estava trancada.
— Sou eu! — chamou.
Ouviu-se um estalido enquanto a porta se abria.
— Entre atrás — disse Sundheim pela janela. Deixando-se cair no assento, Reade sentiu alguma coisa por baixo. Tateando, verificou que eram um par de sapatos e uma peça de roupa, evidentemente calcinhas. Baixou a janela e jogou-os fora quando o carro partia. Sundheim dobrou à direita, deu marcha à ré habilmente, em seguida acelerou adiante pelo portão afora. À luz dos faróis, Reade teve um vislumbre do-negro apoiando-se agora ao muro. O carro patinou à frente, fazendo uma curva para a estrada que arremessou Reade de um lado para o outro do assento.
— Puta idiota, não pretendia machucá-la — emergiu da escuridão a voz de Sundheim.
Reade fechou os olhos e teve uma estranha sensação de leveza, como se o seu corpo fosse um balão.
— Sabe dirigir? — indagou Sundheim.
— Sim, por quê?
Sundheim parou junto à margem da estrada.
— Então dirija. Estou bêbado.
— Preferia que não, me desculpe. Também me sinto bêbado.
Um policial dobrou a esquina e veio na direção deles. Sundheim praguejou baixinho, engrenando o carro.
— Deixemos o carro aqui e peguemos um táxi — propôs Reade.
— Há um ali adiante.
— Não. Já vou melhorar.
Reade fechou de novo os olhos quando o carro entrou na estrada principal. Seguiam vagarosamente por sobre as pedras.
Sundheim emitiu, em tom de recitativo: — Céus, como estou alto. . . — E de repente começou a cantar: "Viajei por uma terra de homens, De homens e mulheres também, Testemunhando tais coisas de horror Como jamais viram os frios viajantes da terra".
Virou-se ligeiramente para Reade.
— Conhece isto?
— Conheço o poema, não a música.
— Conhece este: "Estrondoso fogo percorria os céus Em remoinhos e cataratas de sangue, E por sobre os tenebrosos desertos de Urizen Poreja fogo por todos os lados No fermentar dos exércitos de Urizen. . . " ?
Reade interrompeu-o, dizendo: — Não há dúvida de que você conhece o seu Blake.
— Meu velho costumava me dar cinco dólares por página que eu aprendesse de cor. Fi-lo comprar meu primeiro carro aprendendo o Jerusalém inteiro de cor.
— Inteiro? E quanto tempo levou?
— Cerca de dois meses. Apostou comigo que eu nunca conseguiria. Jamais imaginou que iria ter de comprar aquele carro.
— Onde estamos? — indagou Reade.
— Esta noite viremos só até aqui.
Haviam parado junto a duas grandes portas de madeira. A rua à frente era iluminada por uma única lâmpada e estava deserta.
Ouviram-se apitos de rebocadores vindos do rio. Sundheim remexeu no porta-luvas, em seguida saltou do carro. Aproximou-se das portas e introduziu uma chave numa enorme fechadura.
Abriu então de par em par as duas portas e voltou para o carro.
Deu de novo partida ao motor e entrou com o Daimler por um prédio em formato de galpão.
Reade abriu a porta e aspirou o cheiro nauseante de carne abatida.
— Que lugar é este? — indagou.
— É o que sugere seu cheiro. Um matadouro.
— Mora aqui por perto?
— Bem em cima. — Sundheim apontou. — É o meu apartamento. Ajude-me a fechar estas portas.
Reade sentia-se demasiado bêbado e tentou opor-se. Sua vontade era deitar-se e dormir no chão. Sundheim fechou e trancou de novo as portas. Em seguida enfiou uma chave Yale em outra porta a alguns metros de distância. Abriu-a com um pontapé.
— Faça o favor de entrar — disse.
Reade subiu o lance de escadas sem tapete. O cheiro de sangue ainda era perceptível ali e fê-lo sentir-se levemente enjoado. A fadiga o oprimia de tal forma agora que tinha dificuldade em refletir. Abriu a porta no alto da escada e tateou o interruptor.
Havia um grande sofá junto à parede oposta. Dirigiu-se a ele e deixou-se cair pesadamente.
Sundheim veio subindo lentamente a escada, vacilante nas passadas.
— Gostaria de tomar um drinque — proferiu vagamente. — Deixei o rum lá.
— Não acha que já tomamos bastante?
— Estou com sede. Preciso de um drinque. Respirava pesadamente. O grande aposento estava frio e cheirava a umidade. Reade consultou o relógio. Eram duas e meia.
— Tem um telefone? — indagou. — Tenho de me comunicar com Kit Butler, caso esteja esperando por mim.
— Não. Nunca mandei instalar. Desculpe. Desapareceu por uma porta na outra extremidade da sala. Reade levantou-se e dirigiu-se à lareira, tentando concentrar a atenção no ambiente. A mobília era velha e o tapete do chão estava bastante gasto em alguns lugares. Sobre a estante havia uma fotografia de Sundheim de pé, com o braço em torno de uma mulher baixa, de meia-idade. Ela usava óculos de aro de chifre em formato alongado, completamente inadequados para o seu rosto, muito gordo e de boca pequena e apertada.
Num recanto do outro lado da sala, havia portas de vidro. Reade foi até lá e girou a chave. Abrindo-as, encontrou-se diante de uma estreita varanda cimentada dando para o rio.
Ouviu o ruído da descarga no banheiro. Sundheim saiu e cambaleou, segurando-se na maçaneta, recobrando-se em seguida. Apontou um dedo acusador para Reade.
— Seu amigo não pode estar à sua espera. Deve ter julgado que você apanhou o trem.
— Não ficou assentado. Disselhe que telefonaria da estação se resolvesse pegá-lo.
Sundheim dirigiu-se ao bar num canto e abriu-o.
— Bem — anunciou —, posso oferecer-lhe um pouco de uísque ou vodca.
— Para mim, não, obrigado. Não estou acostumado a beber.
— Nem eu. Nem eu.
Sundheim despejou uísque num copo, e sentou-se pesadamente na poltrona. Cheirou a bebida, depois bebeu-a. Fez uma careta, como se tomasse remédio. Falou vagarosamente, em voz engrolada.
— Está vendo agora Sundheim no terceiro estágio de degeneração. Voltou ao ventre materno.
— Não acha que deveria dormir um pouco?
— Venha sentar-se. Quero conversar com você. Reade sentou-se na poltrona em frente. O ar noturno tornara-lhe a cabeça mais clara, a dor na virilha desaparecera, e algum obscuro impulso de vontade operava agora no sentido de lutar contra o efeito da bebida. Sundheim estava também fazendo um evidente esforço para concentrar a atenção, mas não parecia conseguir.
— Gosto de você, Damon — disse ele. — Sabe disso, não?
— Obrigado.
— Não me agradeça. Disse que gostava de você. Sabe por quê?
Porque é um cavalheiro. Não repare se tenho a fala um pouco engrolada, pois sei o que estou querendo dizer. Vou adormecer dentro de um instante, mas quero dizer-lhe primeiro uma coisa.
Que você é mesmo um cavalheiro. Sabe o que quero dizer?
— Fico satisfeito em ouvir isto — retorquiu Reade.
— Sim, como eu também estou. Você é decente, sabe? Decente.
Homem. Sabe disso?
Reade assentiu.
— Quero lhe pedir uma coisa, Damon. Não quero que me julgue pelo que viu esta noite.
— Claro que não.
— Nada de "claro que não". Você veio para me julgar, não foi?
Por um instante Reade não entendeu. Em seguida indagou : — Por que diz isso?
— Não me venha com titicas. Você veio para me julgar. Não foi?
— Talvez — respondeu Reade.
— Claro que veio. Pois bem, julgou?
Fitando-o, Reade pensou: "Será esta a ocasião em que vai tentar atacar-me?" Não sentiu medo, sabendo que poderia enfrentar Sundheim no estado em que este se encontrava. Depois, vendo os olhos de Sundheim voltarem na direção da garrafa de uísque, convenceu-se de que não haveria ataque, e sentiu-se momentaneamente envergonhado. Sundheim estendeu a mão, apanhou a garrafa e despejou o conteúdo restante no seu copo.
— Preferia que parasse — disse Reade. — Vamos, ponha isso de lado.
Sundheim sorriu-lhe.
— Por quê?
— Você não pode beber uísque em cima de rum, Chianti, champanha e conhaque. Vai se matar.
— Oh, não — retorquiu Sundheim —, não vou. — Colocou, porém, o copo sobre o bar, derramando um pouco de uísque ao fazê-lo. — Mesmo assim — acrescentou —, é bonito de sua parte preocupar-se com a minha saúde. — Curvou-se na poltrona, como se fosse adormecer, em seguida estirou as pernas e aprumou-se novamente. — Sabe, você não deve me julgar. E isso porque. . . sabe qual o meu problema? Tenho corpo demais. Tudo isso. . . — Agarrou-se com as mãos, como se estivesse se coçando. "Veja", prosseguiu, "você está certo. Mas e eu? Na minha família há corpo demais. Viu o retrato de minha mãe? Está ali. Tinha corpo demais. Interessava-se por toda a espécie de coisas, ciência cristã, Madame Blavatski e este homem que não sei que nome tem, você sabe, com os tais de enemas, enemas não, engramas. Ela fazia isso tudo. Mas sabe do que realmente tinha necessidade? Tinha necessidade de um gorila, ou de algum maldito grandalhão como esse negro de hoje à noite, trepado em cima dela, fornicando adoidado dez horas por dia. Como vê, não estou tentando esconder coisa alguma. E meu pai era a mesma coisa. Não estou muito a par de sua vida sexual, mas ele não perdia tempo. Costumava falar sobre a mortificação da carne.
Mas de que adianta mortificá-la? O que é preciso é satisfazê-la."
Deixou a cabeça cair de encontro ao espaldar da cadeira, fitando o espaço.
— Oh, de que adianta — proferiu então. — Preciso dormir. . . — Levantou-se, bocejando. — Venha apanhar uns cobertores.
Utilize o sofá.
Reade entrou junto com ele no quarto de dormir. Estava quase inteiramente ocupado por uma cama enorme que se estendia ao longo de toda uma parede. Parecia ter sido feita mediante a reunião de dois ou três sofás-camas.
— Esta é a maior cama que já vi — observou Reade. Sundheim puxou um canto da colcha esticada por cima e arrancou de baixo algumas das cobertas. Pareciam de tamanho normal.
— É uma boa cama — disse ele. — Já testemunhou muita ação.
É o meu leito de orgias. Já agüentou umas seis pessoas aqui em cima. Já tomou parte numa orgia?
Reade não tinha certeza se ele estava brincando.
— Não.
— Devia experimentar. Talvez goste. Posso combinar uma, se quiser.
— Falaremos disso depois — retorquiu Reade.
— Sem dúvida. Pena é não termos trazido aquelas garotas. A verdade é que não confiei muito naquela ruiva. — Jogou as cobertas nos braços de Reade, acrescentando um edredom que tirou de dentro de um guarda-roupa. — Tenho de dormir — anunciou —, e você tem de apanhar o trem. É pena.
Gostaria de conversar com você. Não deve julgar-me por esta noite.
— Não, pode deixar.
Reade dirigiu-se para a porta. Sundheim pôs-lhe a mão no ombro.
— Deixe-me só explicar o que quero dizer. Minha mãe costumava dormir com o motorista, um maldito japonês. . .
— Você não disse que tinha sido um negro?
— Não, este foi outro, um japonês. Quando eu tinha dezesseis anos. E ela me disse que a haviam escolhido para distribuir os prêmios da escola dominical porque havia sido a autora do maior donativo. Então indaguei: "Mamãe, explique-me uma coisa, como pode distribuir os prêmios da escola dominical se vive dormindo com o motorista?" Sabe o que me respondeu? O seguinte: "Meu filho, o que se faz na cama nada tem a ver com o que se faz fora dela". Nunca me esqueci disso.
— O sexo é um mundo à parte — disse Reade.
— É. O sexo é um mundo à parte. Quem disse isso?
— Eu.
— E é verdade. O sexo nada tem a ver com qualquer outra coisa. . . — Bocejou. — Vá dormir. Apague as luzes. A privada fica à direita daqui. Vejo-o amanhã. Boa noite.
Reade fez a cama no sofá, usando as almofadas como travesseiros. Era um grande sofá, mas antiquado e incômodo.
Tirou a camisa e as calças e apagou a luz. Quando se deitou, o cheiro do sofá fê-lo lembrar-se do quarto de frente de uma tia que morrera quando ele era criança. Permaneceu acordado, fitando o teto. A luz de uma embarcação passando pelo rio fez a sombra da moldura da janela mover-se ao longo dele. Estava tentando focalizar alguma coisa que lhe escapava. Tinha a ver com o vislumbre das coxas nuas da garota saltando do carro. Mas a bebida empanava-lhe as intuições. Não conseguia trazer em foco a sensação de identificação com Sundheim, que tentava abrir caminho através de sua consciência. O cheiro do sofá trouxe-lhe a recordação da tia, depois da mãe. Quase de imediato adormeceu.
Acordou uma vez durante a noite, ouvindo uma porta abrir-se. Por um instante não pôde se lembrar de onde estava. Sundheim fora ao banheiro e urinava de porta aberta, depois voltou para a cama sem puxar a descarga. Quando a porta de Sundheim se fechou, Reade imediatamente adormeceu de novo.
Despertou com os ruídos matutinos e a luz solar entrando enviesada pelo aposento. Era como despertar de um pesadelo para verificar que ainda continuava. Seus globos oculares ardiam e tinha a boca completamente seca. A cabeça doía vagamente.
Quedou-se ali olhando a sala, com uma forte vontade de levantar-se para urinar, e outra mais forte de ficar deitado e voltar a dormir.
Finalmente se arrastou até sentar-se e pousar os pés no chão. O aposento começou a dançar à sua volta e sentiu náusea. O suor brotou-lhe do peito e do pescoço e veio rolando da testa.
Respirou rapidamente pela boca, inclinado para a frente, de cabeça pendida. Alguns minutos depois conseguiu caminhar até o banheiro. Sentou-se e apoiou o rosto nas mãos. Permaneceu ali durante cinco minutos, depois puxou a descarga e voltou para o outro aposento. A transpiração afluía em ondas e teve vontade de se deitar de cara no chão. Obrigou-se a chegar até a cozinha e inclinou-se sobre a pia. Abriu a torneira fria e salpicou água no rosto. Num guarda-louça de metal branco, descobriu um frasco de leite de magnésia. Despejou um pouco num copo d'água, mexeu e engoliu-o. Depois voltou para o sofá e deitou-se novamente.
Seu relógio marcava nove e meia.
Às dez, foi até a porta de Sundheim e bateu. Não houve resposta.
Abriu-a e espiou para dentro. A cama estava desfeita, porém vazia.
Sua primeira sensação foi de alívio. Esperava ter dificuldade em acordar Sundheim. Chamou "George" em voz alta, sabendo que não haveria resposta. O apartamento pareceu de repente mais silencioso e vazio. Dirigiu-se às portas de vidro e foi olhar o rio.
Embaixo, havia barcaças ancoradas. Um homem de avental listrado de açougueiro estava parado num pequeno pátio, contemplando o rio. Um navio-tanque passou vagarosamente.
Abriu a porta da frente do apartamento e espiou a escada. O cheiro de carne subiu até ele, levando-o a fechar a porta rapidamente. Na parede em ângulo reto com a porta, havia outra porta coberta com uma cortina de baeta. Puxou-a e deparou com o que à primeira vista lhe pareceu um guarda-roupa. Continha um oleado amarelo, um impermeável e alguns blusões velhos.
Afastando-os, verificou que o fundo do armário era outra porta coberta com cortina de baeta. Tinha uma chave por dentro. Girou-a e empurrou a porta. Embaixo era o matadouro que Sundheim utilizava como garagem. Uma escada corria junto à parede. A parte de fora da porta era revestida de metal. As portas na extremidade oposta do matadouro davam para o rio, e uns homens estavam descarregando carne de um barco. O carro não estava mais ali.
Reade fechou a porta e trancou-a. Com a certeza agora de que estava sozinho, foi percorrendo vagarosamente todas as dependências do apartamento. O quarto de dormir de Sundheim continha apenas a cama e um guarda-roupa. Uma gaveta deste móvel continha dois ternos, ambos bastante usados, e vários suéteres de marujos. Examinou o tapete do chão, à procura de qualquer espécie de mancha. Não havia nenhuma visível. Mas quando afastou os travesseiros e espiou atrás, divisou um rebrilho de metal no chão. Estirou a mão e apanhou um par de óculos de aro dourado. Virou-os cuidadosamente na mão. Poderiam ter pertencido a um homem ou a uma mulher, mas algo no seu feitio levou-o a acreditar que seriam de uma mulher. Ia enfiá-los no bolso, depois mudou de idéia e largou-os de volta atrás da cama.
As gavetas da cozinha nada revelaram de interessante. Havia um pesado facão de trinchar, mas parecia novo. Quando abriu uma das gavetas, um pedacinho de papel azul saiu voejando para o chão. Pegou-o, examinando-o. Parecia ter sido arrancado do canto de algum bilhete. Fechou a gaveta e colocou o pedacinho de papel no lugar de onde voaria novamente se a gaveta fosse aberta.
Consultou o relógio. Passava das dez. Estava se sentindo ligeiramente melhor agora, mas ainda cansado. Vestiu-se e deixou o apartamento. Enquanto descia, prendeu a respiração, soltando-a somente quando se encontrou na rua.
À direita da porta do apartamento, havia um açougue. Um rapaz desossava um grande quarto de boi. Reade parou junto à porta e indagou: — Viu o Sr. Frazer esta manhã?
— Não, senhor. Mas creio que está lá em cima. Ouvi-o andando de um lado para o outro.
— Era eu — disse Reade.
— Ah, sim. Bem, não o vi desde que cheguei, às oito.
— Obrigado.
Caminhou pela rua e virou à direita. Dentro de alguns minutos achou-se de volta a Comercial Road. Havia uma cabine telefônica a cem metros de distância. Entrou nela e discou o número de Butler. Atenderam imediatamente.
— Alô?
— Alô, Kit. Aqui é Damon.
— O quê! — berrou Butler.
— O que houve?
— Graças a Deus é você! Está bem?
— Claro que estou bem. Aconteceu alguma coisa?
— Você está com meia Scotland Yard à procura do seu corpo!
— Céus, você não está brincando? Só porque não lhe telefonei na noite passada?
— Não foi só por isso. Eles obtiveram comprovação definitiva de que Sundheim é o assassino do Tâmisa. Estão atrás dele. Onde ele se encontra?
— Bem, não sei. Passei a noite no apartamento dele perto de Whitechapel, mas ele saiu cedo. Fiquei horrivelmente bêbado. Ele também. Diga-me o que está acontecendo.
— Está bem. Logo que você saiu na noite passada, Sarah telefonou. Seu amigo Lund está com ela, ele foi procurá-los a fim de tentar saber de você. Falei com Lund e contei-lhe tudo, acerca de como descobrimos Sundheim e o resto. Disselhe então que você saíra com Sundheim, e ele quase ficou maluco. Meia hora depois a Scotland Yard telefonava. Lund os avisara e soube-se que Sundheim encabeçava a sua lista de suspeitos. Pode imaginar então o que aconteceu. Sarah ficou telefonando a cada dez minutos para saber se você havia voltado. Telefonei para Jeremy e enviei-o a Euston para tentar detê-lo, enquanto eu tive de ficar aqui, caso você telefonasse. Ele levou dois policiais com ele, caso você chegasse em companhia de Sundheim. Claro que isso não aconteceu, por isso a polícia revistou todo lugar aonde se sabia que Sundheim costumava ir. Seguiram a pista de vocês até o restaurante de Antonel i, constatando que vocês apenas fizeram uma refeição, mas além disso não conseguiram ir. Estou com isto aqui cheio de policiais desde as sete da manhã. . . Um verdadeiro caos.
— Que história é essa de prova definitiva contra ele?
— Bem, não sei ao certo. Eles não hão de me dizer, naturalmente. Mas, ao que me consta, Sundheim tem estado sob observação há bastante tempo. Tenho a impressão de que pegaram a sua pista através daquele assassinato do clube das bichas. Mas e quanto à noite passada? Você ficou mesmo com Sundheim?
— Fiquei. Ele parecia tão bêbado que nem chegava a ameaçar.
Mas devia estar suficientemente sóbrio para sair antes que eu acordasse.
— É melhor você dar o endereço do lugar, caso a polícia volte.
— Está bem. É Narrow Street, 157 A, Limehouse.
— Ótimo. Agora venha para cá o mais depressa que puder. Vou ligar para Sarah. Ela está histérica por causa disso. Fica sentada junto ao telefone. . .
— Oh, meu Deus. Sim, ligue para ela imediatamente. Pobre menina. Chego logo aí. Preciso correr.. . ali vem um táxi.
Bateu o telefone e precipitou-se para fora da cabine, acenando para o táxi no outro lado da rua. O motorista parou, esperou um instante até que o tráfego diminuísse, depois deu a volta na rua.
Reade entrou atropeladamente, dando o endereço. Ao passarem por Aldgate, surpreendeu-se contemplando com mansa surpresa as pessoas cuidando de seus negócios. Parecia estranho que tudo decorresse tão normal. Depois sua emoção diminuiu e a fadiga voltou. Quando pensou em Sundheim e no que Butler lhe contara, teve uma sensação de alívio. Já lhe fugira ao controle.
Butler surgiu na porta da frente enquanto ele pagava ao motorista.
Agarrou a mão de Reade com as duas mãos e apertou-a.
— Deus, você não sabe a noite terrível que me fez passar.
— Lamento tanto. . . mas como poderia adivinhar o que ia acontecer? Ligou para Sarah?
— Sim, claro. Ela recebeu a coisa com calma apreciável, considerando que vinha telefonando a cada meia hora desde as sete da manhã. Suba, o chá está pronto. Você está com um aspecto terrível. O que aconteceu?
— Diga-me primeiro o que Sarah falou.
— Oh, que ela sabia que com você não ia acontecer nada de mau! Mas me fez prometer que o poria no trem hoje. Parece uma boa garota, equilibrada. Quer que você lhe telefone.
O quarto de Butler parecia desmazelado e frio. Dois cinzeiros estavam cheios a ponto de transbordar, havia pontas de cigarro espalhadas por todo o chão. Uma garrafa de gim e duas garrafas de uísque, cheias até a metade, na estante.
— Quer um drinque? Reade sobressaltou-se.
— Não, obrigado. Acho que nunca mais vou tocar em uísque.
— Que tal um pouquinho de rum no chá?
— Deus do céu, não! Pior ainda. Fiquei bêbado com rum na noite passada.
Reade despejou seu chá num caneco de meio litro e engoliu-o sofregamente. Parte da exaustão começava a dissipar-se. Sentiu de repente uma onda de simpatia e afeição por Kit Butler, surpreendendo-se a olhar o quarto com pena de deixá-lo.
— Conte-me depressa o que aconteceu na noite passada — falou Butler. — A polícia vai chegar dentro de instantes.
— Avisou-os?
— Claro. A propósito, seu amigo Lund está na cidade.
— Em Londres? Como pôde ele?
— Dirigiu a noite inteira. Provavelmente virá também. Ouviu-se o ruído de um carro parando debaixo da janela aberta.
— Deve ser ele.
Butler espichou o pescoço pela janela e disse: — Com os diabos, é Fisher. Talvez tenha vindo atrás de Sheila. A propósito, ela passou a noite lá. Encontrei-a entrando às sete da manhã.
Três toques de campainha interromperam-no. Butler enfiou a cabeça pela janela.
— Alô, Harley. Quer a mim ou a Sheila?
— Você. Posso subir?
— Sim.
Momentos depois, Fisher entrava no quarto. Ao avistar Reade, disse: — Ah, então afinal de contas está vivo!
— É o que parece — retorquiu Reade, sorrindo.
— Onde esteve?
— Ele justamente ia me contar agora. Acaba de chegar.
— Ah, então é melhor deixar para a polícia. Eles vêm logo atrás de mim.
— Como sabe?
— Vi Peterson em Notting Hill Gate, é o homem encarregado do caso. Estavam indo na direção errada.
— Como veio a saber de Damon?
— Através de Sheila. Ela me telefonou meia hora atrás. Ouviu-se o ruído de freios embaixo.
— Devem ser eles. . . — disse Fisher. — Aliás, Peterson não há de estar muito satisfeito com você.
Reade encolheu os ombros.
— Não pude evitar.
O homem que entrou no quarto um instante depois era baixo e atarracado. Tinha movimentos rápidos e decididos. Atrás dele chegou Lund.
— Oh, céus, o que faz aqui? — indagou Peterson a Fisher. — Também está metido nisto?
— Até certo ponto — retorquiu Fisher. — De qualquer modo, deixe-me apresentar-lhe a vítima em potencial, Damon Reade.
Este é o Inspetor-Chefe Peterson.
— Então é você o encrenqueiro — fez Peterson, com uma carranca agressiva. Em seguida sorriu repentinamente e estendeu a mão. — Bem, fico satisfeito em vê-lo ainda vivo.
— Não vejo por que não estaria — retrucou Reade mansamente.
— Não chegou a ser caso de perigo verdadeiro.
— Não esteja tão certo disso! — exclamou Lund. — Pelo menos foi por sua causa que eles me mandaram buscar em Carlisle.
— Desculpe lhe ter causado tanto incômodo.
— Afinal de contas — atalhou Peterson —, ouçamos a história.
Permitem-me que me sente?
— Perdoem-me dizê-lo — tornou Reade —, mas não sei bem por que toda essa agitação. Simplesmente passei uma noite agradável em companhia de George Sundheim e acabei tomando uma bebedeira.
— Onde está ele agora?
— Infelizmente não sei. Saiu enquanto eu dormia pela manhã.
— Conte desde o começo — determinou Peterson.
— Está bem, mas não há muito o que contar. Fizemos uma refeição, como sabe. Em seguida ele me levou para uma espécie de clube de estivadores, nas proximidades de Silver-town, onde bebemos um bocado de rum. Ele teve uma briga com dois negros que tentaram roubá-lo no banheiro dos homens, mas acabou ganhando. Voltamos então para o seu apartamento em Limehouse. Estava tão bêbado que o julguei incapaz de se mover por uma semana. No entanto saiu de casa antes das oito da manhã. Acordei com uma terrível ressaca às nove e vim para cá.
Eis tudo.
— E como era esse apartamento? Tinha uma garagem?
— De certo modo. Fica situado por cima de um açougue, junto a um matadouro, e ele parece ter licença para utilizar o matadouro. . .
— Um matadouro? E está em funcionamento?
— Não tenho certeza. Ele me disse que era um matadouro.
Estavam descarregando carne de um barco quando saí.
— Quer dizer que fica logo junto ao rio? — atalhou Butler, alvoroçado.
Peterson fitou-o com um ar reprovador.
— Desculpe-me, senhor, mas por ora deve me deixar fazer as perguntas.
— Não sabia deste apartamento? — perguntou-lhe Reade.
— Não — retorquiu Peterson abruptamente.
— Bem, então, Bob, você teve isso presenteado de bandeja. . . — motejou Fisher.
— Não esteja tão certo disso — rosnou Peterson. — Não estivemos dormindo. Seja como for, não era o velho endereço dele do East End. Abandonou-o ao se mudar para esse lugar.
— Interessante — observou Fisher. — Se ele tem um apartamento por cima de um matadouro, arranjou então o lugar ideal para assassinatos.
— Eu sei — retrucou Peterson, carrancudo.
— Notou se havia escoamentos subterrâneos ou simplesmente sulcos no cimento? — indagou Fisher a Reade.
— Sim. Os dois tipos.
— Então ele podia desmembrar um corpo, escoar o sangue com uma mangueira e enfiá-lo num saco de carne. . .
— Não nos adiantemos em demasia — atalhou Peterson —, se me permite. Acaso saberá então, Sr. Reade, se alguém mora no açougue?
— É quase certo que não. Imagino que o apartamento de cima antigamente pertencia ao açougue. Agora me parece que são separados.
— Hum, logo saberemos disso, de qualquer modo. Sabe se Sundheim tem algum barco?
— Não. Mas é capaz de ter um. É logo junto ao rio.
— Seus especialistas em testes sanguíneos vão se distrair nesse matadouro, testando cada mancha de sangue para ver se é animal ou humano — disse Fisher.
Peterson não respondeu. Olhava para o chão, de testa franzida.
Ergueu os olhos para Reade e indagou vagarosamente: — Sundheim lhe terá dito alguma coisa que revelasse ser culpado de assassinato?
Reade meneou com firmeza a cabeça.
— Absolutamente nada.
— Mas acredita que o seja? — redarguiu Peterson rapidamente.
— Cr. . . eio que sim.
— Por quê?
— Simplesmente por haver tantos indícios.
Houve um instante de silêncio. Em seguida Fisher perguntou a Peterson: — Existem mesmo indícios? Peterson hesitou, depois respondeu: — Temos uma testemunha que viu Sundheim e David Miller juntos num bar de Hammersmith, na noite em que Miller desapareceu. Mas isso não é para ser divulgado.
— Neste caso, congratulações! — sorriu Fisher. — Tem seu caso resolvido.
— Assim espero — sorriu Peterson, com relutância. — De qualquer modo. . .
O telefone tocou. Butler atendeu, e dirigiu-se a Peterson: — É para o senhor.
Peterson atravessou o quarto em rápidas passadas e sua voz irrompeu bruscamente no fone.
— Alô, é o Inspetor-Chefe Peterson. . . — Sua fisionomia modificou-se enquanto ouvia, e seu rosto ruborizou-se. — O quê? — exclamou, e relanceou os olhos pelo quarto, como se imaginasse que alguém pudesse ter ouvido o que fora dito. Ficou à escuta por alguns momentos mais, depois anunciou: — Vou já para aí.
Todos o fitaram com curiosidade quando desligou, mas ele olhou diretamente para Lund.
— Temos de ir.
— Alguma novidade? — indagou Fisher.
— Diria que sim. Não posso falar nisso agora. — Voltou-se, carrancudo, para Reade. — Mais uma pergunta, com licença. Sundheim pareceu-lhe de juízo normal?
Reade hesitou.
— Não. . . inteiramente. Sabe que seu pai morreu num hospício?
— Ouvi falar.
— Bem, Sundheim não é de todo normal, é extremamente tenso.
Acredito que tudo esteja ligado à sua jibóia.
— Hein? — Peterson fitou-o ferozmente, como se suspeitasse de um gracejo.
— A sua cobra. É das grandes. Quer me parecer que de alguma forma se identifica com ela. Está sempre falando sobre o seu corpo, como se fosse um perigoso animal de estimação que precisasse ser alimentado.
— Teremos de examinar tudo isso mais tarde — retorquiu Peterson, impaciente.
Proferiu "tudo isso" num tom que insinuava algo menos cortês. À
porta, apontou o dedo para Reade. — E nada de desaparecer desta vez. Fique aqui, me faça o favor.
— Está bem — retorquiu Reade.
Ao ouvirem o motor começar a funcionar embaixo da janela, Fisher observou: — É, isso tudo é muito estranho mesmo. — Acendeu um pequeno charuto e puxou uma longa baforada.
— O que acha disso? — indagou Butler.
— Humm. . . É muito difícil dizer. Minha impressão é de que Bob Peterson não está muito satisfeito de que um simples indivíduo possa ter descoberto a pista de um criminoso. Ele já está pensando como a coisa vai aparecer nos jornais, e quanto pode fingir que já sabe. É claro que se este negócio acerca do bar de Hammersmith for verdadeiro ele terá uma boa alegação.
— Não acredita nele? — indagou Reade.
— Oh, sim. Mas sabe como são as testemunhas. Pergunto-me o que os terá levado a sair tão depressa. Ao que parece descobriram alguma nova prova.
— Há quanto tempo conhece Peterson?
— Oh, há anos. Estivemos juntos na Inteligência Naval.
— Acabo de me lembrar — atalhou Reade. — Existe algo que me esqueci de dizer. Olhei atrás da cama de Sundheim depois que ele saiu, e encontrei um par de óculos com aro dourado, de mulher, acho.
— Trouxe-os?
— Não. Tive a suspeita repentina de que os deixara ali de propósito. . . para ver se eu os apanhava. E quando abri uma gaveta na cozinha, voou um pedaço de papel, um simples pedacinho, como se o tivesse colocado ali para ver se eu revistaria o local.
— Acha que foi por isso que o deixou sozinho lá? — indagou Butler.
— Creio que sim. Pelo menos, é possível.
— Quando acha que ele começou a suspeitar de você? — indagou Fisher.
— Não sei. Pode ter sido desde o princípio. É que estivemos juntos numa loja das proximidades dois dias atrás e talvez tenha me observado quando passei. E na noite passada, quando estive com ele, perguntou-me a respeito da voz de Kit no telefone, e Kit na verdade falou com ele na loja.
— Creio que estou começando a entender a psicologia deste homem — proferiu Fisher vagarosamente. — Vamos reconstituí-
la. Se ele for um assassino, então está na expectativa de cair em suspeita mais cedo ou mais tarde. Certo? Agora, que pretexto utilizou para se aproximar dele?
— Descobri que o seu pai havia sido um estudioso de Blake, aí então foi simples.
— Esplêndido! Você devia ser detetive. Explique tudo direito.
Antes de mais nada, suponhamos que ele não tenha acreditado inteiramente em você. Sua tendência é suspeitar de que tenha sido enviado pela polícia. Neste caso, inicia uma brincadeira de esconde-esconde com você. Isso se coaduna com os fatos?
— Bastante.
— Acha que ele mata por diversão? Ou devido a alguma idéia paranóica a respeito de suas vítimas?
— Nem uma coisa, nem outra. Até conhecer Sundheim, nunca entendera direito o que significava sadismo. Não entendia como alguém podia ferir outra pessoa. . .
— E agora?
— Creio que sim — retorquiu Reade. — Pelo menos julgo que compreendo Sundheim. Vai achar isto muito difícil de acreditar, mas basicamente ele é de natureza bondosa.
— O quê!
— Sim. Não é um neurótico comum. Faz-me lembrar um garoto que conheci na escola que não podia deixar de quebrar coisas.
Era extraordinariamente forte, e se sentia compelido a quebrar coisas só para dar vazão à sua energia. Certa vez vi-o arrancar um aquecedor da parede. Seja como for, Sundheim é a mesma coisa. Demorou-se falando do seu corpo, de como era difícil ter um corpo com tanta energia. E, ao que me contou, sua mãe era ninfomaníaca, como também o pai parece ter tido muita energia sexual. Basta apenas observá-lo comer e beber para entender isso, ele devora a comida com uma espécie de energia tresloucada, como alguém que derrubasse uma árvore por puro excesso de vitalidade. É uma espécie de Gargântua. Herdou demasiada energia, demasiado dinheiro e demasiado apetite sexual. E imagino que se entregue ao sexo da mesma maneira como come, com uma espécie de fúria.
— Acredita que ele mate acidentalmente, num furor sexual? — indagou Fisher rapidamente.
— Não. É possível, mas não é o que tenho em mente. Não disse ao inspetor, mas ele saiu com uma prostituta na noite passada, depois de ter dado uma surra nos dois negros.
— E o que aconteceu?
— Vou dizer-lhe num instante. A verdade é que eu estava preocupado. Podia ver que ele fervilhava com uma espécie de violência reprimida, e imaginei que pudesse. . . bem, machucá-la seriamente. Por isso segui-o até o carro, e aí ela surgiu da escuridão correndo, descalça, dizendo que ele era um maluco.
— O que acha que ele estava fazendo com ela?
— Posso apenas supor. Idealmente haveria de querer consumi-la de algum modo. . . comê-la, talvez. E talvez estivesse mordendo-a, ou ferindo-a de alguma outra forma.
— Deve ter sido coisa muito anormal, para uma prostituta se assustar — observou Butler, pensativo. — Elas estão habituadas a estranhas exigências.
— E a cama na sua casa. . . é enorme, dá para seis. Ele disse que a utilizava para orgias.
— Você dormiu nela?
— Céus, não, claro que não. Dormi no sofá.
— Ele é homossexual? — indagou Fisher.
— Oh, creio que sim. Mas um apetite sexual enorme como o dele provavelmente não será muito de discriminar. De qualquer modo, sabe o que quero dizer? Ele faz tudo em excesso, comida, bebida, sexo. Por isso pude imaginar perfeitamente que possa querer matar e desmembrar alguém numa tremenda explosão de energia animal. Para depois sentir-se um tanto envergonhado, mas não muito preocupado.
— Acha então que não tem sensação de culpa?
— Não digo isso. Acho que tem obsessão de culpa com relação aos pais, especialmente a mãe. Acredito que aí talvez tenha havido alguma relação anormal. . .
O telefone interrompeu-os. Butler atendeu, dizendo: — É ele quem fala. . . Sim, está aqui. — Passou o fone a Reade.
— É Peterson.
A voz de Peterson soou firme e controlada.
— Sr. Reade? Talvez precisemos da sua ajuda. O seu amigo Sundheim enlouqueceu completamente.
— O quê? — berrou Reade.
— Está atirando com um revólver. Pode vir até aqui? Peça a Harley para trazê-lo, se ele ainda estiver aí.
— Sim, claro. Para a casa dele na vila das garagens?
— É. Depressa. Já está se formando uma multidão. Acho que talvez o senhor consiga trazê-lo ao bom senso.
— Vou já para aí. — Reade largou o fone no gancho. — Sundheim está atirando contra a polícia. Não sei o que aconteceu. Peterson diz que ele enlouqueceu. Pode me levar até lá?
— Claro! Então foi por isso que Peterson saiu correndo. . . o velho patife. E não nos disse uma palavra! Queria nos manter fora da ação!
Butler puxou-o pelo casaco.
— Faria melhor se mantendo bem afastado disso, Damon. Se ele atingiu este estágio, matará qualquer pessoa. Peterson disse se Sundheim já tinha atirado em alguém?
— Não, creio que não o fez. Do contrário, eles teriam dito.
Haviam saído da casa. O Bentley de Fisher estava parado em frente à porta. Reade entrou no assento de trás. Pela primeira vez sentia uma verdadeira crispação de medo no estômago. De repente a coisa fora além de tudo o que esperava, e não mais conseguia entender. Contrariava tudo o que sabia a respeito de Sundheim.
Quando o carro dobrou em Landbroke Grove, Butler observou: — Está me parecendo que você teve mais sorte do que pensou na noite passada.
— Por quê?
— Por quê? O homem é maluco. Podia ter perdido a cabeça enquanto você dormia e tê-lo decapitado.
— Não. Você não entende. Não corri perigo algum. Acho que ele gosta de mim.
— Ou você é muito valente ou muito. . . ingênuo — declarou Fisher.
— Você ia dizer imbecil. Mas não sou nem uma coisa nem outra.
Não havia perigo. Para começar, sabia que não conseguiria escapar se me matasse. Kit sabia aonde eu tinha ido. E ele não me mataria mesmo se não houvesse risco algum. ..
E mergulhou nos próprios pensamentos, o medo revirando-lhe o estômago.
— Mesmo assim — ponderou Butler —, não deixe Peterson persuadi-lo a pôr o pescoço para fora. O problema é dele agora.
— Não — retorquiu ele.
De repente pareceu que não se tratava mais de uma questão de escolha. Por um instante tentou encarar a possibilidade de sua morte, a idéia de que poderia estar morto dentro de uma hora.
Seu bom senso revoltou-se contra isso. No entanto a sensação de perigo persistia.
Ao dobrarem a esquina da Edwardes Square, avistaram um carro cheio de policiais à frente. Cinqüenta metros adiante, puderam verificar que a entrada para a vila das garagens estava inacessível. Uma multidão de pelo menos cem pessoas aglomerava-se ali. Quando Fisher encostou, um policial correu em sua direção.
— Ei, não pode estacionar aí. Vá em frente.
Fisher ficou vermeho ante a entonação do homem. Não lhe deu atenção e desceu do carro.
— Não está ouvindo?
— Fomos chamados pelo Inspetor-Chefe Peterson — anunciou Fisher, impassível.
— Oh, desculpe, senhor. Ele está à espera dos senhores. Quem é o Sr. Reade?
— Sou eu.
— Venha por aqui. Abram caminho aí!
A multidão abriu-se com relutância para deixá-los passar, fitando-os com intensa curiosidade. Vários policiais estavam mantendo a multidão bem afastada da entrada. Outros mais achavam-se dentro da vila, comprimidos de encontro à parede do lado direito.
Reade reconheceu Peterson parado junto à bétula que crescia perto da casa. Quando avistou Reade, fez um gesto de alívio e arremessou-se, ligeiro, para a segurança do muro da garagem.
Reade foi para junto dele.
— Ainda bem que veio — proferiu Peterson rispidamente. — Bonita situação esta!
Seu tom de voz insinuava que tudo era culpa de Reade.
— O que aconteceu? — indagou Reade.
— Ele começou a atirar, eis o que aconteceu.
— Mas quando?
— Isso não importa. O que importa é que temos de fazê-lo sair.
— Se quer que o ajude, acho que deveria me dizer o que está acontecendo — retrucou Reade, reprimindo a irritação.
— Está bem — rosnou Peterson. — Dois dos meus subordinados vieram solicitar-lhe que os acompanhasse até a Yard. Respondeu que sim e ia batendo a porta. Um dos — Volte! — berrou Peterson. E arremessou-se para trás da árvore.
O ruído ressurgiu novamente, lascando a madeira da árvore.
Reade observou que uma vez diretamente exposto a arma ressoava como um galho úmido se partindo. Sabia que poderia se pôr ao abrigo da árvore, mas agora parecia despropositado.
Caminhou vagarosamente em direção à porta.
A voz de Sundheim veio novamente: — Não faça isso!
Sobreveio o ruído do galho se partindo, e sentiu na face o sopro da bala. Vacilou, logo prosseguindo, repentinamente certo de que Sundheim não o abateria. Atingindo a porta da frente, suplicou: — Deixe-me entrar, George, por favor.
Não houve resposta. Ergueu a aldrava no feitio de gárgula e bateu fortemente. Parado à soleira da porta, não mais se encontrava na linha de fogo a partir das janelas de cima, embora ainda fosse possível atirar nele da janela de baixo. Todas as persianas tinham no meio buracos no feitio de losangos.
Reade afastou-se um pouco da porta, e em seguida arremessou o ombro contra ela. Houve um ruído de madeira rachando, mas a porta resistiu. No mesmo instante, Peterson exclamou: — Quer voltar, seu maldito idiota? Disse-lhe para não se expor!
Reade recuou e lançou-se de novo contra a porta. De dentro ressoou um estalo e apareceu um buraco num dos painéis, a centímetros acima de sua cabeça.
— Dêem-lhe algum fogo de cobertura, imbecis! —- berrou Peterson.
O estrépito dos revólveres crepitou atrás dele, repentinamente ensurdecedores após os estalos do silenciador. Fragmentos de reboco atingiram-lhe o rosto. Estavam atirando nas persianas de cima.
Reade voltou-se e vociferou: — Parem, malditos imbecis, parem! — Enquanto falava, recuou um metro da porta e atirou-se de encontro a ela com toda a sua força. Ela abriu-se com violento ruído, batendo contra a parede.
Sundheim estava parado na escada, a apenas meio metro de distância, olhando para ele, o revólver a centímetros de sua cabeça. Tinha a fisionomia endurecida e rígida, mas Reade observou-lhe nos olhos a mesma emoção que surpreendera na noite anterior, antes da briga.
— Feche a porta — ordenou Sundheim.
Reade voltou-se e fechou a porta com um pontapé. Ela voltou alguns centímetros. A fechadura se quebrara.
— Passe a corrente — tornou Sundheim.
Reade encontrou a corrente e encaixou-a no suporte. Seu corpo contraiu-se ao fazê-lo, na expectativa das balas através da porta, e não por causa de Sundheim. Olhou em torno.
— E agora?
— Você é que me diga o quê agora! — retrucou Sundheim.
— Sugiro que conversemos — propôs Reade, encolhendo os ombros.
— Enquanto eles se esgueiram para dentro? — sorriu Sundheim.
— Vamos lá para cima, de onde poderemos vê-los — tornou Reade. — Não vão atirar enquanto eu estiver aqui.
Sundheim teve um esgar feroz.
— Pode parar de brincar. Não confio mais em você.
— Por que não? Não fui eu quem trouxe a polícia para aqui.
— Não? Quem foi então?
— Kit Butler, o amigo em cuja casa estou. Ele ficou preocupado quando não entrei em contato com ele na noite passada. Mandou outro amigo ver se eu havia tomado o trem.
Pôde ver pela fisionomia de Sundheim que este estava querendo acreditar nele.
— Vamos conversar — disse Reade.
— Sobre o quê?
Reade encolheu os ombros.
— Sobre esta situação, e se você poderá sair dela. Viu a surpresa nos olhos de Sundheim.
— Sair dela! Está falando sério?
— Escute — instou Reade —, não podemos conversar aqui. Eles podem arrombar a porta a qualquer momento e entrar atirando.
Vamos subir depressa.
Começou a se adiantar. Sundheim hesitou por um instante, em seguida voltou-se e subiu a escada. O carrilhão tiquetaqueava sem pressa, e a casa tinha o mesmo aspecto de quando Reade viera pela primeira vez. Parecia estranho ver Sundheim trazendo o revólver Colt com o volumoso prolongamento do silenciador na extremidade do cano. Entraram no aposento onde estava instalada a biblioteca. Havia vidros sobre o tapete e buracos de balas nas persianas. O batente inferior estava levantado.
Sundheim espiou para fora.
— O que está acontecendo? — indagou Reade. Procurou uma cadeira e colocou-a ao lado da janela.
— Absolutamente nada — retorquiu Sundheim.
— Gostaria que me explicasse como se meteu nesta absurda situação — tornou Reade.
Sundheim fitou-o, e de repente pareceu irritado com a sua ousadia.
— Explique-me uma coisa antes — retrucou. — Há quanto tempo está mancomunado com a polícia?
— Exatamente há uma hora — respondeu Reade —, quando voltei de sua casa de Limehouse. Embora isso não seja inteiramente verdade, já que um policial visitou-me em Wastwater, a fim de consultar-me a respeito dos assassinatos.
— Consultá-lo? — Sundheim fitou-o, perplexo.
— Sim. Como um especialista em Blake. O que o levou, com os diabos, a escrever aquelas citações nos muros? Foi a mais óbvia das pistas que a polícia poderia ter.
Os lábios de Sundheim firmaram-se, trombudos. Parecia uma criança mimada e teimosa.
— Não foi tão óbvia assim a pista, de qualquer forma. . . — retorquiu. — Então você vinha trabalhando com a polícia o tempo todo?
— Nada disso. Vim a Londres por mim mesmo, sem dizer a ninguém. Queria ver se o descobriria.
— Por quê?
— Não sei bem. Principalmente por considerar que um homem que sabia Blake de cor não poderia ser tão mau assim.
— E como me descobriu?
— Através de uma conjetura. Sabia que basicamente era do tipo suicida, assim como sei agora que tinha a intenção de se matar logo que a polícia atacasse a casa.
Sundheim cessou de se preocupar com a janela, embora deixasse o cano da arma apoiado no buraco da persiana. Pôs-se de lado, o olhar fito em Reade.
— Prossiga — disse.
— Por isso investiguei junto aos hospitais do Tâmisa, a fim de descobrir se um homem com as suas características tentara suicídio por afogamento cerca de dois anos atrás.
— Por que dois anos atrás?
— Sabia que haveria de ser antes de os assassinatos começarem. Considerei os crimes como uma estranha forma de suicídio. Fui buscando sua pista até o Hospital Fulham, e lá me deram seu nome. Daí por diante foi mais fácil. Bastou ligá-lo ao Orville Sundheim que escrevia sobre Blake.
— Então meu pai nunca lhe escreveu?
— Não.
Sundheim virou-se de súbito para a janela, como se suspeitasse de traição. Evidentemente nada estava acontecendo. Voltou-se de novo para Reade.
— Como soube do afogamento? E como obteve a minha descrição?
Foram interrompidos pela voz de Peterson gritando do lado de fora da janela. Sundheim espiou para fora.
— Sundheim — berrou Peterson —, Reade está bem? Reade levantou-se e olhou pelo buraco da outra persiana.
— Sim, estou bem! — exclamou.
— Diga-lhe então que será melhor sair.
— Está bem. Tenha paciência.
A cabeça de Peterson espreitou por detrás da árvore. Sundheim imediatamente disparou na sua direção. Lascas voaram da árvore e a cabeça retirou-se.
— Gostaria que não fizesse isso — disse Reade, conciliatório. — Já está encrencado o suficiente. Agora o melhor é falarmos rapidamente, antes que eles percam a paciência. Depois explicarei tudo sobre como o descobri.
Como Sundheim continuasse espiando pela janela, de revólver em punho, Reade proferiu com um pouco de impaciência: — Quer ter a bondade de parar com isso? Eles não vão atacar a casa agora. Portanto, sente-se e falemos por um momento. Diga-me antes de mais nada como se colocou nessa situação. Por que cargas-d'água resolveu abrir fogo sobre eles?
— Esses seus policiais ingleses são uns miseráveis mal-educados — proferiu Sundheim amargamente. — Não passam de fanfarrões insignificantes muito convencidos.
— Oh, sei lá — retorquiu Reade. — Geralmente os considero bastante amáveis. Não acredito que se encontrem na melhor das disposições se julgam estar diante de um assassino. O que aconteceu então?
— Mandei-os se foder. Conheço a lei. Não podem me obrigar a ir ao distrito. Não podem sequer me obrigar a falar com eles. E se tentarem entrar à força na minha casa empregando armas, tenho o direito de me proteger. Por isso mandei-os se foder. Foi aí que aquele miseravelzinho lá de baixo começou a berrar ameaças e eu então lhe dei um tiro.
A lembrança disso fê-lo sorrir.
— Imagino que você tenha pensado igualmente que eu o havia denunciado a eles, não? — tornou Reade.
Sundheim encolheu os ombros.
— Mas ainda assim — insistiu Reade —, por que se coloca numa posição falsa como essa? Eles não têm processo algum verdadeiro contra você, não é mesmo?
Sundheim fitou-o, surpreso.
— Não sei. E você, sabe?
— Não. Não devem ter lá um grande processo, pois não acredito que soubessem muita coisa a seu respeito antes do dia de hoje. . . embora aleguem, segundo parece, que você fazia parte de sua lista de suspeitos. Dizem possuir uma testemunha que o teria visto num bar de Hammersmith em companhia de um homem chamado David Miller.
Sundheim espiava de novo pela janela.
— Isso é impossível — retorquiu abruptamente.
— Por quê?
— Porque não estive em Hammersmith em companhia de David Miller.
— E a sua casa da Narrow Street? Existe alguma prova lá?
— Não.
— E os óculos de aros dourados atrás da cama? Sundheim sorriu sem entusiasmo.
— Encontrou-os, não foi?
— De quem são?
— De minha mãe.
— E manchas de sangue?
— Nenhuma.
— Existe alguém que possa fornecer provas contra você?
— Não, que eu saiba.
— E as manchas de sangue em seu carro? Como conseguiu evitá-las?
Sundheim fitou-o com estranheza.
— Você armaria um bom processo contra mim se tivesse um gravador de bolso, hein?
Reade encolheu os ombros, irritado.
— Agora está sendo idiota novamente. Ouça, terá de se entregar logo, e quanto mais cedo melhor. Portanto, esclareçamos o que pretende admitir. Imagino que vá negar os assassinatos, certo?
— Você não negaria? — redarguiu Sundheim.
— Claro. Negue tudo. Eles não podem dispor de prova alguma, a menos que tenha deixado passar alguma coisa no seu apartamento. Seja como for, sempre terá uma alegação de insanidade mental a que recorrer.
Pela primeira vez Sundheim parecera perder a tensão e reserva que o reprimira desde a chegada de Reade. Houve algo de repulsivo e assustador no pânico que lhe varreu a fisionomia.
— E passar o resto da minha vida em Broadmoor? — tornou ele.
— Preferia morrer neste instante.
Foi como se um buraco tivesse sido feito de repente no fundo de um bote. Precisaria ser tapado imediatamente, mas sem pânico.
— Meu caro George — retorquiu Reade, com simulada irritação —, você é bem mais imbecil do que eu julgava. Por que não experimenta empregar sua inteligência nisto?
O efeito fora alcançado. Sundheim voltou-se da janela, a fisionomia repentinamente curiosa, não mais atemorizado.
— Bem, então prossiga. De que maneira?
— É óbvio. Eles com quase toda a certeza não dispõem de provas contra você. Portanto, no momento, a única acusação é você ter ocasionado dano público e ter feito uma tentativa de ataque com arma mortal. Eles não podem nem sequer acusá-lo de resistência à prisão, porque não estavam tentando prendê-lo.
Trate apenas de arranjar um bom médico para explicar que você sofre de mania de perseguição, e assinalar que você poderia ter matado a mim ou algum desses policiais, mas sem ter na realidade intenção de fazê-lo, e aí eles o enviarão a exame psiquiátrico. Interne-se então voluntariamente numa clínica de doenças mentais, uma de sua escolha, onde possa ter bastante liberdade, e tudo isso estará esquecido dentro de dezoito meses.
Um bom advogado criticará a polícia pelo emprego de armas de fogo, salientando que eu pude entrar sem perigo. . . Salientará também que você tentou me assustar atirando bem acima de minha cabeça. Vão contar aquela história acerca do seu pai no Museu Britânico e declararão que é hereditário. Dentro de mais ou menos um ano você poderá escapulir para a sua ilha na costa brasileira.
Sundheim puxou uma cadeira de junto da parede e sentou-se.
— E supondo que eles encontrem alguma prova que eu tenha deixado passar? — indagou.
— Somente você sabe disso — assegurou Reade. — Mas a menos que possam encontrar alguma coisa pertencente a uma de... suas vítimas. . . você estará garantido. Tentarão encontrar testemunhas que o identifiquem. Terá apenas de alegar erro de identificação. Nenhum júri o condenaria. Na verdade, a polícia não ousaria abrir um processo nessas circunstâncias.
Sundheim chegara para a frente na cadeira, segurando o revólver entre os joelhos pelo cano e balançando-o devagar. De repente pareceu tão impassível como se estivessem discutindo o caso de outra pessoa.
— Diga-me uma coisa — indagou ele. — Por que está se incomodando comigo se sou tão imbecil como diz?
Reade encolheu os ombros.
— Estou metido nisto e preciso tomar partido. Ao que parece, estou empenhado no seu lado.
— Não voltará atrás quanto a isso?
— Já deveria me conhecer o suficiente para saber a resposta.
— Como vou saber em quem confiar? — proferiu Sundheim. — Há uma hora julgava-o responsável por. . . tudo isso.
Fez um gesto vago em direção à janela.
— Não o entendo — retorquiu Reade. — Parece sofrer de uma sensação permanente de. . . irrealidade.
Sundheim assentiu. Seu olhar se tornara inexpressivo, indiferente.
— Talvez.
Reade verificou que o efeito de suas palavras já estava se gastando. Sundheim ia mergulhando novamente no estado de irrealidade do qual somente a violência constituía uma fuga. Era necessário voltar a despertar seu interesse, a fim de livrá-lo do vazio próximo ao seu sentido de realidade.
— Diga-me mais uma coisa — tornou Reade. — Acha que tudo isso foi culpa do seu pai ou da sua mãe?
Era uma pergunta vã, mas era a única que lhe ocorria impulsivamente. Teve a surpresa de ver Sundheim erguer os olhos, sorrindo.
— Sempre pensei que fosse culpa de meu pai, especialmente depois do. . . incidente do museu. Ainda mais tendo ele enlouquecido. Costumava ficar deitado na cama pensando nisso quando tinha uns catorze anos. . . parecia que não me restava alternativa alguma. Foi aí que soube da verdade antes de minha mãe morrer. . . ela me contou um mês antes de sua morte. Ele não era meu pai. . .
— Não era seu pai? Mas. . .
— Meu pai era o empregado de uma fazenda que eles tiveram em Connecticut. . .
Ouviu-se um violento estardalhaço vindo de baixo. Sundheim assustou-se, em seguida saltou em pé, de arma erguida.
Começou a mexer na persiana.
— Pare com isso, seu idiota — proferiu Reade. — Esta é a melhor coisa que poderia ter acontecido. . .
O estardalhaço se repetiu, seguido de passos pela escada.
Quando Sundheim se moveu em direção à porta, Reade agarrou-lhe o antebraço. Parecia tão musculoso e duro como o corpo da jibóia.
— Sente-se, seu maldito imbecil, e entregue-me a arma. Sente-se depressa.
A urgência em sua entonação produziu efeito. Sundheim sentou-se. Quando Reade estendeu a mão, entregou-lhe o revólver.
Reade largou-o no bolso. Levantou-se, ordenando: — Sente-se e não se mexa. Procure assumir um ar de desculpa.
É o melhor que tem a fazer.
Dirigiu-se para a porta. Os policiais já haviam irrompido pelo outro aposento e um deles se aproximava da porta.
— Estamos aqui — anunciou Reade. — Entrem.
— Ele ainda está armado? — indagou Peterson.
— Não. Tenho a arma em meu poder.
Sundheim permaneceu sentado quando Peterson entrou no aposento. Reade notou uma expressão de desapontamento no rosto do detetive.
— Creio que a culpa é minha — declarou Reade. — íamos descer quando vocês entraram.
— Está preso — disse Peterson.
— Sob qual acusação? — indagou Sundheim. Tinha a voz extraordinariamente calma.
"A irrealidade constitui uma brincadeira para ele", pensou Reade.
— Disparar arma de fogo com a intenção de causar grave dano corporal.
— E causei grave dano corporal? — redarguiu Sundheim tranqüilamente.
— Sabe muito bem que não — retrucou Peterson.
— Claro que sei — assentiu Sundheim. — E isso porque não foi essa a minha intenção.
— Aqui está o revólver dele — disse Reade.
— Tem licença de porte de arma? — inquiriu Peterson.
Sundheim levantou-se, encarando a pergunta como se fosse uma indagação ocasional.
— Claro que tenho. Pratico tiro ao alvo. Peterson voltou-se para Reade e disse, empertigado: — Obrigado por seu auxílio.
— De nada.
Reade observou raiva e suspeita no olhar de Peterson, e sabia que eram justificadas.
— Talvez apresentemos outras acusações posteriormente — declarou Peterson a Sundheim.
— Ah, é mesmo? — redarguiu Sundheim com excessiva naturalidade. — Quer se referir a esses assassinatos?
Peterson voltou-se para Lund e atalhou: — Sargento, observe que até então eu não me havia referido a assassinato algum.
Sundheim sorriu mansamente.
— Aliás gostaria de falar sobre esse mal-entendido tão estranho.
Por isso exatamente é que pedi a ele que os chamasse.
— Por que abriu fogo sobre nós? Sundheim sorriu levemente.
— Se me permitem, preferia responder sobre isso ao meu advogado. Sabem, é que não estou muito a par da sua lei inglesa.
— Há de estar antes de chegar ao fim — retrucou Peterson, furioso. — Venha. Vamos embora.
— Adeus, Damon — disse Sundheim. — Obrigado por tudo.
— Adeus, George.
Reade evitou o olhar de Sundheim. A situação o embaraçava.
Sundheim saiu entre dois policiais, com Peterson atrás, ainda com o revólver na mão. Reade não teve dificuldade em ler seus pensamentos e compadeceu-se dele.
— Bem, senhor, prestou um bom serviço — disse Lund.
Reade encolheu os ombros.
— Não foi difícil. Com ele é tudo uma questão de representação.
— Está querendo dizer que ele não tinha a intenção de matar ninguém? — tornou Lund, atônito.
— Creio que não. Viu como ele atirou bem acima da minha cabeça.
— Esse foi mesmo um golpe de sorte — declarou Lund. — Isso significa que poderemos detê-lo até reunirmos provas suficientes acerca desses assassinatos.
— E têm alguma até agora? Lund fitou-o, apreciativo.
— Não sei dizer. Estou aqui há algumas horas apenas, e espero regressar ainda hoje.
— Hoje?
— Assim espero. Após dormir algumas horas. Estou bastante derreado no momento.
— Tem onde ficar?
— Ainda não. Espero que o Inspetor Peterson descubra algum lugar.
— Não precisa. Pode ficar no meu quarto. Pode me dar uma carona de volta?
— Bem. . . creio que sim. . .
Soaram passos na escada. Era Butler, seguido de Harley Fisher.
— Céus, Damon, você me deixou maluco! — exclamou ele. — Correu tudo bem?
— Oh, sim. Creio que tudo não passou de representação.
— Ele se referiu aos assassinatos? — indagou Fisher. Reade meneou a cabeça, sabendo que Lund o observava.
— Fui eu quem me referi. Ele declarou nada saber a respeito deles.
— Ele disse isso, foi? — fez Lund, indignado. — Então por que atirou?
— Porque é um paranóico. Possui uma personalidade anormalmente suspicaz e agressiva. Seu pai morreu num hospício.
Lund fitou-o sem compreender.
— Não está querendo me dizer que você o julga inocente?
— Não. Julgo-o culpado.
— Hum, graças a Deus que pensa assim — proferiu Lund. — Imaginei que houvesse passado para o lado dele.
— Pouco importa em que lado estou — retrucou Reade. — Cabe agora à polícia comprovar-lhe a culpa. Estou me afastando inteiramente. Não quero ter parte alguma nisso agora. Gostaria que todo o mérito fosse atribuído à polícia.
Lund sorriu.
— Bem, não acredito que o inspetor faça objeção alguma a isso.
Agora será melhor eu ir me apresentar. Aceitarei o seu oferecimento de uma cama se lhe for possível.
— Sim, com todo o prazer. Sabe o endereço. Esperamo-lo daqui a pouco.
Logo que Lund saiu, Fisher indagou: — Então, o que aconteceu?
— Nada de anormal. Aconselhei Sundheim a não confessar coisa alguma e deixar que a polícia prove que é o criminoso. Foi tudo o que pude fazer.
— Mas por quê? — redarguiu Butler. — Quer que ele se livre?
— Ele não pode se livrar. Se não conseguirem lhe imputar os crimes, poderão interná-lo por tentativa de assassinato. Assinalei-lhe que poderia se recolher voluntariamente a uma clínica de doenças mentais se arranjar um bom advogado. Mas nesse caso a polícia haverá de querer uma garantia de que ele permanecerá lá. Não pode escapar.
— Mas ele realmente confessou os crimes? — indagou Fisher.
— Não. Não confessou porque não confiava em mim inteiramente.
— Não gosto disso, Damon — disse Butler. — Ele tem dinheiro.
Com sorte, vai se livrar inteiramente. Depois, mais assassinatos. ..
— Não. Acho que posso lhe dizer exatamente o que vai acontecer com ele. Creio que a polícia não conseguirá acusá-lo dos crimes. Verificarão que não existem provas. Nada que o ligue às vítimas. Ele irá para uma clínica. E, a menos que encontre um bom psiquiatra que chegue até a raiz do seu problema, morrerá dentro de uns dois anos.
— Como?
— Por suicídio. Pretendia suicidar-se aqui hoje, pressenti logo que chegamos.
— Tem certeza? — tornou Fisher. — Do vislumbre que tive dele agora mesmo, não me pareceu ser do tipo que se suicida. Por demais folgazão e confiante. Rejubilante de ser centro de atenção.
— Isso eu sei. Mas logo que isso cessar vai se sentir insignificante. Dá-me a impressão de um homem com a mola principal quebrada. Funciona quando é sacudido, mas logo em seguida pára. É isso que explica toda a violência. Ela advém do medo. . . o estranho medo que todos temos quando a vida de repente parece completamente vazia. Ele conhece apenas um meio de fugir a isso, através da violência, indo ao extremo. Se não se matar ou terminar numa camisa-de-força, há de comer e beber até se transformar num enorme balão. Não consegue fazer nada pela metade.
— A solução talvez resida numa operação de lobotomia — aventou Fisher, meditativo. — Isto é, se você estiver certo quanto à causa de sua violência. Se o que diz é verdade, ele sofre de uma forma de epilepsia, uma espécie de convulsão devida a um excesso de pura energia física.
— Perfeitamente! Não poderia tê-lo expressado melhor!
— Ele está precisando é de castração — observou Butler, sorrindo.
— Bem, a operação de lobotomia é uma espécie de castração.
Ela secciona uma das linhas de força da energia física.
— O que você acha que tenha causado tudo isso?
— Hereditariedade — disse Fisher. — Se o seu pai morreu num hospício. . .
— Infelizmente — tornou Reade — essa teoria não é eficaz. Ele me revelou que o seu pai verdadeiro era um trabalhador da fazenda deles. Sua mãe era ninfomaníaca. Entretanto acreditava que era filho de seu pai. . . e neto do seu avô. Julgava estar destinado à loucura e ao suicídio. Agora não consegue mais deixar de acreditar nisso.
Fazia sol lá fora. Apenas duas ou três pessoas permaneciam junto ao portão da vila das garagens. Um policial estava parado diante da porta da frente da casa. Havia um rombo no painel da porta.
— Quem consertará a porta? — indagou Reade.
— Acredito que vão providenciar, senhor — respondeu o policial.
— Deus, esqueci! — exclamou Reade. — A cobra!
— O que tem ela?
— Terei de apanhá-la. Não posso deixá-la.
— Se me permite, não posso deixar que retire coisa alguma da casa, senhor — disse o policial.
— Mas terei de fazê-lo. Não se pode deixar uma cobra viva sozinha numa casa. A Sociedade Protetora dos Animais vai protestar. Ela pode morrer.
— Mas o que poderá fazer com ela? — indagou Butler.
— Levá-la para casa. Lund vai me dar uma carona no seu carro esta noite. Poderemos colocar a gaiola no porta-malas. Pode me ajudar a trazê-la para baixo? Vamos chamar um táxi.
O policial não fez objeção quando eles voltaram a entrar na casa.
A cozinha estava às escuras, a janela coberta com uma persiana.
Reade correu-a, deixando a luz solar entrar no aposento. Fisher espiou dentro da gaiola de vidro. A cobra perdera suas cores verde-claro e parda, sua pele se tornara opaca e em alguns lugares começara a sair em escamas. Os olhos estavam completamente turvados pela coloração leitosa.
Fisher e Butler contemplaram-na, fascinados. Somente os movimentos lentos da respiração da cobra indicavam que ainda estava viva.
— É uma coisa asquerosa, não? — observou Fisher. — Espero que não fuja dentro do carro. Idéia horrível: uma jibóia solta dentro de um carro.
Reade abriu a porta da gaiola e retirou o prato de água. A cobra esquivou-se quando sua mão roçou nela, mas não saiu do lugar.
— Está vendo? É inofensiva. Lembra-se do que disse Lautreamont: "Até os piolhos são incapazes do mal que nossa imaginação lhes atribui"?
— Não parece inofensiva — retorquiu Butler. — Por que tem a pele tão esfrangalhada? Reade despejou a água na pia.
— Porque está prestes a mudá-la. A nova pele está por baixo.
Dentro de alguns dias, irá retirar a pele antiga como uma luva.
— Cobra de sorte — sentenciou Fisher. — Gostaria de poder fazer o mesmo.
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