Capa adaptada

.

Sumário

Apresentação

Nota explicativa

A greve

Posfácio

.

Apresentação

Este conto é inédito no Brasil. Ele está sendo publicado na esteira de algumas reedições de obras do autor.

Em A Greve, London enfoca o tema com uma humanidade perfeita. Não há nada fora das reais medidas da vida. E, no entanto, há uma enorme inventividade literária.

Há uma greve, mas onde estão as descrições das passeatas? Onde os piquetes e os clássicos enfrentamentos com a polícia?

Não é isso que interessa a London retratar. Até porque ele não é um retratista fiel, da natureza ou dos movimentos sociais. Talvez seja um impressionista, que sai à luz do dia, observa ao redor, capta a luminosidade que emana da realidade, mas filtra tudo isso com a mente aguçada de um criador. É o que vemos no papel.

Ele busca com este conto fazer compreender. Por isso, não se trata de uma tragédia operária somente, com o foco exclusivo nesta classe social. Ele vê mais longe: ali onde outros olhares poderiam reter somente um drama exclusivamente restrito a uma parcela da sociedade, o escritor faz emergir os dilemas da humanidade.

É filosofia, como Goethe com o seu célebre Doutor Fausto o era. “No começo não era o verbo, era a ação”. E assim, na literatura, Goethe procurava exprimir a época da revolução industrial, do conhecimento científico, do progresso técnico.

London exprime com este seu conto A Greve (como já o havia feito em A Praga Escarlate) a encruzilhada a que as elites capitalistas empurram o mundo. Ele exprime as angústias da civilização.

Dos grandes aos pequenos detalhes da organização social, quem depende de quem? Os trabalhadores dependem dos capitalistas ou estes é que dependem para viver – até no mais fútil detalhe – dos trabalhadores? Do mais elementar café da manhã burguês até o drink no clube, tudo é comoventemente atrapalhado pela insolência dos grevistas em paralisar o trabalho.

É este tom dramático, dado à inoperância dos capitalistas na vida cotidiana, em que mais parecem crianças dependentes de suas mães, que cria o clima estranho e insólito da situação. À primeira vista não parece real e crível, porque entre a realidade e a aparência há um espesso cortinado de ideologia para encobrir a situação. No entanto, o brilhantismo de Jack London está em utilizar sua genialidade literária para fazer correr o pano que turva a visão, abrindo a cortina e deixando o olhar entrar. Neste caso, a hipótese da greve geral é apenas o meio laboratorial onde ele faz aparecer as condições sociais perfeitas (como nas experiências científicas em que se criam as condições para os experimentos) que revelam toda a verdade por trás da mistificação.

Jack London não é só um inventor de histórias, mais um espírito livre o suficiente, capaz de captar as contradições da vida moderna e a expor com maestria espetacular.

Há os que pensam na sociedade dos Estados Unidos como desprovida de choques, de situações-limite. Imaginam que isso de enfrentamento de classes sociais, de conflitos de interesses, de maioria oprimida é coisa que acontece nos chamados países do Terceiro Mundo.

Nisso London é revelador. Brilhantemente revelador. Não permite, como um filho do proletariado, como um andarilho por ruelas, portos, estações ferroviárias do seu país e do mundo, que nos enganemos sobre a existência de apenas um único sonho americano, o da classe média. Existe também “o sonho de Debs”, líder operário que empresta seu nome ao título original do conto.

Como existiu o sonho dos Communards na Paris de 1871, naquela primeira tentativa de “assalto aos céus”.

Não temam se emocionar com este conto, assim como não evitem as reflexões que ele estimula. Nada mais inumano do que querer separar com uma muralha da China a vida e a arte. Nada mais desumano que tentar fugir dos dilemas que colocam em xeque a nossa civilização.

London não traz respostas. Semeia indagações. E só isso já é grandioso e visionário. O resto, de lá para cá, a história do século XX tratou de colocar-nos mais nitidamente diante dos olhos.

O EDITOR

Abril de 2003

Nota explicativa

O título original do conto de Jack London é “The Dream of Debs”, ou seja, “O sonho de Debs”, e foi escrito em janeiro/fevereiro de 1909. Eugene Victor Debs (1855-1926), famoso socialista e sindicalista americano, organizador da União Ferroviária e do sindicato IWW (Industrial Workers of the World), acusado de sedição por sua postura contra a guerra, foi encarcerado em 1918. Em 1920, encontrando-se na penitenciária, apresentou-se como candidato socialista às eleições presidenciais dos Estados Unidos, recebendo quase um milhão de votos. Morto dez anos depois de Jack London, sua menção histórica neste relato, junto a outras alusões a acontecimentos reais e inventados, serve para situar a ação no futuro a respeito do tempo em que foi escrito. Deve-se recordar ainda que o título original deste relato, “The dream of Debs”, é o mesmo que o do suposto ensaio escrito pelo narrador.

.

A greve

Acordei pelo menos uma hora antes que o de costume. Isto, por si só, era algo extraordinário; e permaneci completamente desperto, refletindo sobre isso. Algo se passava, algo não ia bem, embora não soubesse o que. Sentia-me angustia-do por um pressentimento de que alguma coisa terrível havia ocorrido ou estava a ponto de ocorrer. Porém, de que se tratava? Cuidei de orientar-me. Lembrei que depois do Grande Terremoto de 1906 houve muita gente que assegurou que havia acordado instantes antes da primeira sacudida, e que havia experimentado naqueles momentos um estranho sentimento de terror. Por acaso San Francisco iria sofrer um novo terremoto?

Permaneci um longo minuto paralisado e expectante; porém, não se sentia tremer ou balançarem as paredes, nem nenhum estrondo de desmoronamento de alvenaria. Tudo estava tranquilo. Ou seja, em silêncio! Não era estranho meu desassossego. O ruído do tráfego da grande cidade havia desaparecido misteriosamente. O transporte de superfície pela minha rua a esta hora do dia era em média de um bonde a cada três minutos; no entanto, nos dez minutos seguintes, não passou um sequer. Quem sabe tratava-se de uma greve de bonde foi a primeira coisa que pensei; ou talvez houvesse ocorrido um acidente e o abastecimento de energia havia sido interrompido. Porém não, o silêncio era por demais absoluto. Não se ouvia nenhum chiado ou estouro de rodas, nem o golpear de ferraduras de cavalarias ao subir a rua calçada pavimentada de pedras.

Apertando o botão ao lado de minha cama, tratei de ouvir o som da campainha, mesmo sabendo que era impossível, ainda que ela soasse, que o som subisse os três andares que nos separavam. Funcionava, efetivamente, já que, poucos minutos depois entrava Brown com a bandeja e o jornal da manhã. Ainda que seu rosto se mostras-se impassível como de costume, observei um brilho de alarme e inquietude em seus olhos. Dei-me conta também de que não havia leite na bandeja.

— O leiteiro não veio esta manhã — explicou —, nem o padeiro tampouco.

Olhei novamente a bandeja. Faltavam os pãezinhos redondos e frescos. Em seu lugar, unicamente umas fatias de pão preto do dia anterior, o pão mais detestável para meu paladar.

— Não houve distribuição de nada esta ma-nhã, senhor... — começou a explicar Brown em tom de desculpa; mas o interrompi:

— E o jornal?

— Sim senhor, o trouxeram; mas é único, e é a última vez também. Amanhã não haverá jornais. É o que diz o próprio jornal. Quer que mande pôr leite condensado?

Movi a cabeça negativamente, aceitei somente o café e abri o jornal. As manchetes explicavam tudo..., até demais, porque os extremos de pessimismo a que chegava o jornal beirava ao ridículo.

Uma greve geral, dizia, havia sido convocada ampla e largamente nos Estados Unidos, manifestando deste modo os presságios mais alarmistas quanto ao abastecimento das grandes cidades.

Li rapidamente e por cima enquanto relembrava muitos dos problemas trabalhistas do passado. Durante uma geração, a greve geral tinha sido o sonho das organizações sindicais, um sonho que havia surgido originariamente da mente...

de Debs, um dos grandes líderes sindicais de trinta anos atrás. Lembrei-me de como em minha juventude tinha escrito um artigo sobre o tema para uma revista da Universidade o qual intitulei “O sonho de Debs”. Porém, devo esclarecer que tratei a ideia com precaução e de maneira acadêmica, como um sonho e nada mais. O tempo e o mundo haviam seguido seu curso. Gompers e a American Federation of Labor tinham desaparecido, e o mesmo havia ocorrido com Debs e todas as suas descabeladas ideias revolucionárias; apesar disso, o sonho havia persistido, e finalmente era convertido em realidade. Mas, conforme lia, não pude deixar de rir-me da visão pessimista do jornal. Minha opinião era outra. Tinha visto as organizações sindicais serem derrotadas em inúmeros conflitos. O assunto se solucionaria em poucos dias. Isto era uma greve nacional, e o governo não demoraria muito em acabar com ela.

Joguei o jornal e comecei a vestir-me. Seria certa-mente interessante passear pelas ruas de San Francisco quando toda a cidade estava de férias forçadas e totalmente privada de atividades.

— Perdão, senhor — disse Brown, apresentando-me minha caixa de cigarros —, mas Harmmed quer ver-lhe antes que o senhor parta.

— Faça-o entrar agora — respondi.

Harmmed era o mordomo. Quando entrou, me dei conta do quanto estava alterado, mesmo tratando de dominar-se. Imediatamente foi ao ponto:

— Que devo fazer, senhor? Necessitaremos provisões, mas acontece que os entregadores estão em greve. E cortaram a eletricidade... Devem estar em greve também.

— As lojas estão abertas? — perguntei.

— Somente as pequenas, senhor. Os empregados do comércio não trabalham e as grandes não podem abrir; porém, os proprietários e suas famílias estão pessoalmente nas pequenas.

— Então, pegue o carro — respondi —, ande e faça as compras. Compre em abundância de tudo o que necessites ou possas necessitar. Compra uma caixa de velas..., ou melhor, compra meia dúzia de caixas. E quando terminar, diz ao Harrison que me leve de automóvel ao clube...antes das onze.

Harmmed sacudiu a cabeça com um gesto preocupado.

— Harrison está na greve junto com o sindicato de choferes, e eu não sei dirigir o veículo.

— Vá, vá! Assim como ele também. Eh? Bem, quando Harrison aparecer por aqui outra vez, diga-lhe que vá buscar trabalho em outro lugar.

— Sim, senhor.

— Você não pertence por acaso ao sindicato de mordomos, hein, Harmmed?

— Não, senhor — foi sua resposta ––. Inclusive se pertencesse, eu não abandonaria o senhor em uma situação como esta. Não, senhor, eu...

— Está bem, obrigado — disse-lhe. Agora se prepare para acompanhar-me. Eu mesmo dirijo o carro. Vamos nos abastecer de uma boa quantidade de provisões para resistir ao cerco.

Era 1º de maio e fazia um belo dia, mesmo sendo os dias de maio como são. O céu estava sem nuvens, não ventava e o ar era levemente quente e perfumado. Havia muitos automóveis na rua, porém conduzidos por seus próprios donos.

As ruas estavam cheias, ainda que tranquilas. A classe trabalhadora, com sua melhor roupa de do-mingo, havia saído a tomar ar e a observar os efeitos da greve. Era tudo tão incomum e, sem dúvida, tão pacífico que eu mesmo me sentia satisfeito naquele ambiente. Sentia um ligeiro formiga-mento de emoção em meus nervos. Era uma espécie de plácida aventura. Cruzei com a senhorita Chickering, que ia ao volante de seu pequeno conversível. Ela deu a volta e veio atrás de mim, alcançando-me na esquina.

— Senhor Corf! — gritou. — Sabe onde posso encontrar velas? Estive em uma dúzia de lojas, mas elas terminaram. É terrível, não acha?

Sem dúvida, seus olhos brilhantes desmentiam suas palavras. Como o resto de nós, via-se que estava apreciando enormemente. A busca das velas era toda uma aventura. Até que cruzamos a cidade e nos metemos no bairro operário ao sul de Market Street, não fomos capazes de encontrar nenhum pequeno armazém que não tivesse esgotado seus estoques. A senhorita Chickering pensou que uma caixa seria suficiente, porém eu a persuadi a comprar quatro. Meu automóvel era grande, assim carreguei-o com uma dúzia de caixas. Era impossível saber quanto tempo tardaria em solucionar-se a greve. Assim mesmo, enchi o carro de sacos de farinha, levedura, potes de conservas e de todos os artigos de uso corrente que me sugeria Harmmed, quem se ocupava com as compras cacarejando como uma velha galinha inquieta.

O mais extraordinário daquele primeiro dia de greve foi que ninguém compreendeu realmente sua gravidade. Considerou-se ridículo o anúncio feito na imprensa matinal pelas organizações trabalhistas, segundo o qual estavam dispostos a parar um mês ou três meses. E sem dúvida, naquele mesmo primeiro dia podíamos ter suspeitado sua verdade a partir do fato de que a classe trabalhadora não participou praticamente na precipitada correria para comprar provisões. Claro que não! Durante semanas e meses, com dissimulação e em segredo, toda a classe operária havia estado armazenando suas provisões particulares. Esta era a razão pela qual nos era permitido comprar até esgotar os estoques das pequenas lojas de seus bairros.

Até minha chegada ao clube naquela tarde, não tinha experimentado os primeiros sintomas de alarme. Reinava uma grande confusão; não havia azeitonas para os aperitivos e o serviço era extremamente deficiente. Os sócios em sua maioria estavam furiosos; e todos estavam preocupados. Uma multidão de vozes me saudou quando entrei. No salão de fumantes, o general Folsom mexia sua grande pança em uma cadeira junto à janela, enquanto se defendia de meia dúzia de alterados cavalheiros que lhe pediam que fizesse algo.

— Que mais posso fazer além do que tenho feito? — dizia. — Não há ordens de Washington. Se vocês são capazes de conseguir-me comunicação, eu estou disposto a fazer o que me seja ordenado.

Porém não vejo o que se possa fazer. A primeira coisa que fiz esta manhã ao inteirar-me da greve foi chamar as tropas do Presídio: três mil soldados. Estão vigiando os bancos, a casa da moeda, correios e todos os edifícios públicos. Não se tem registrado nenhuma desordem. Os grevistas guardam uma atitude absolutamente pacífica. Não pretenderão que mande disparar contra eles enquanto passeiam pelas ruas com suas esposas e filhos todos endomingados!

— Gostaria de saber o que está se passando em Wall Street — ouvi dizer Jimmy Wombold, ao passar junto a ele. Podia imaginar perfeitamente sua preocupação porque sabia que estava metido até o pescoço na grande transação do Consórcio Ocidental.

— Olá, Corf! — disse Atkinson, abordando-me precipitadamente. Teu carro funciona?

— Sim — respondi-lhe. Mas o que se passa com o seu?

— Está estragado, e as oficinas estão todas fechadas. Minha esposa ficou bloqueada do outro lado da baía, creio que em algum lugar perto de Truckee. Não pude comunicar-me com ela por mais que o tenha tentado. Deveria ter chegado esta tarde. Pode ser que esteja morrendo de fome. Empresta-me teu carro.

— Não poderás atravessar a baía — interveio Halsted. As balsas não funcionam. Mas direi o que pode fazer. Ali está Rollinson..., ei, Rollinson, vem cá um momento! Atkinson quer passar com um carro para o outro lado da baía. A mulher dele está presa em Truckee. Poderia trazer a Lurlette de Tiburon para transportar o carro para o outro lado?

A Lurlette era uma escuna de recreio oceânica de duzentas toneladas.

Rollinson moveu negativamente a cabeça: — Não conseguiria nenhum estivador para subir o carro a bordo, mesmo assim no caso de poder trazer a Lurlette para este lado, coisa que nem sequer posso, pois a tripulação é do Sindicato Litoral Marinheiro e estão em greve como os demais.

— Mas minha esposa pode estar morrendo de fome — pude ouvir Atkinson se lamentando enquanto eu continuava meu caminho. No outro extremo do salão de fumantes topei com um grupo de sócios furiosos e acalorados em torno de Bertie Messener. E Bertie os estava provocando e cutucando-os com seu cínico e desapaixonado estilo.

Bertie não se preocupava com a greve; a ele, na realidade, nada preocupava muito. Tudo lhe era igual..., ao menos todas as coisas agradáveis da vida; porque as desagradáveis não lhe atraíam. Sua fortuna se estimava em vinte milhões, toda em investimentos seguros, e jamais em sua vida havia feito nada de produtivo, pois tinha herdado tudo de seu pai e dos tios. Tinha estado em todos os lugares, tinha visto tudo o que se pode ver e havia feito tudo exceto casar-se, e este último apesar dos reso-lutos e obstinados ataques de centenas de ambiciosas mães. Durante anos, havia sido a peça mais cobiçada; porém até o momento, tinha se esquivado da armadilha. Era um partido escandalosamente desejável. Além de sua fortuna, era jovem e bonito, e, como disse antes, decente. Era um grande atleta, um jovem deus ruivo, capaz de realizar qualquer coisa com perfeição, salvo o matrimônio. E tudo lhe deixava indiferente. Carecia de ambições, paixões ou desejos de levar a cabo inclusive o que ele podia fazer melhor que ninguém.

— Isto é uma sedição! — gritava um homem do grupo. Outro qualificava de rebelião e revolução, enquanto um terceiro chamava de anarquia.

— Pois eu não vejo assim — disse Bertie. Estive andando toda a manhã pelas ruas. Reina a mais perfeita ordem. Jamais vi uma plebe mais respeitosa com a lei. De nada serve insultá-la. Não é nada do que estão dizendo. É simplesmente o que pretende ser: uma greve geral. E agora, senhores, cabe a vocês participar.

— E nós vamos participar então! — exclamou Garfield, um dos milionários da indústria de tratores. –– Vamos ensinar a esses animais sujos o lugar deles! Espere só o governo tomar pé da situação.

— Mas onde está o governo? — interrompeu Bertie. –– Ele bem podia estar no fundo do mar, no que diz respeito a vocês. Não sabem o que está ocorrendo em Washington. Não sabem sequer se existe governo ou não.

— Não se preocupe por isso! — saltou Garfield.

— Asseguro a você que não estou preocupado — respondeu Bertie com languidez ––. Porém temo que vocês sim, estejam. Olhe-se no espelho, Garfield.

Garfield não obedeceu, mas, se o tivesse feito, teria podido contemplar um cavalheiro extremamente alterado, com o cabelo grisalho revolto, o rosto inflamado, a boca taciturna e rancorosa e nos olhos um brilho ameaçador.

— Digo que não está certo — disse o pequeno Hanover; e a julgar pelo tom, pensei que o tinha repetido já várias vezes.

— Agora você está indo longe demais, Hanover — replicou Bertie. Rapazes, vocês me cansam. Estão todos pela contratação de trabalhadores não sindicalizados. Enjoam com esse sermão constante sobre a liberdade comercial e o direito ao trabalho. Levam anos com a mesma música. O operariado não está fazendo nada de mal ao declarar esta greve geral. Não infringe nenhuma lei divina nem humana. Não diga nada, Hanover. Há muito tempo você vem predicando o direito divino a trabalhar... ou a não trabalhar; assim você não pode escapar ao corolário. Tudo isto não é mais que uma pequena briga suja e sórdida. Sempre tiveram o operariado por baixo, e o pisotearam; e agora que eles os têm a vocês e os pisoteiam, começam a chiar.

Todo o grupo irrompeu em indignados protestos de que alguma vez se tivesse oprimido ao operariado.

— Não, senhor! — gritava Garfield. Temos feito tudo pelo operariado. Longe de oprimir-lhe, temos dado a oportunidade de viver. Temos criado trabalho para ele. Como estaria agora se não fosse por nós?

— Muito melhor, sem comparação — explicou Bertie, zombando. Vocês o têm humilhado e pisoteado a cada oportunidade, e até criam as ocasiões para isso.

— Não, não! — responderam em coro.

— Aqui mesmo, em São Francisco, ocorreu a greve de caminhoneiros — continuou Bertie, imperturbável. A Associação Patronal foi a que iniciou aquela greve. Vocês sabem perfeitamente. E também sabem que eu sei, porque aqui mesmo ouvi conversas e informações confidenciais sobre o conflito. Primeiro vocês provocaram a greve e logo contrataram o prefeito e o chefe de polícia para que acabassem com ela. Um bonito espetáculo, vocês tão filantropos, dando uma rasteira nos caminhoneiros e pisando em cima deles.

— Não...

— Um momento! Ainda não acabei. Foi ainda no ano passado, a candidatura operária de Colorado elegeu um governador que nunca chegou a tomar posse. Vocês sabem por quê. A maneira como resolveram isso seus irmãos filantropos e capitalistas de Colorado. Foi mais um caso de enganar o operariado e pisoteá-lo. E o presidente da União de Associações Mineiras do Sudoeste, vocês o mantiveram três anos no cárcere valendo-se de falsas acusações de assassinato, e uma vez saído de cena, aproveitaram para desfazer a União. Reconheceriam que isso se chama oprimir ao operariado. A terceira vez que se declarou inconstitucional o impulso gradual foi um ato de opressão. E o mesmo com o projeto de lei de oito horas que rejeitaram no último congresso. Porém de todos os contínuos atos de opressão imoral o da destruição do princípio de acordo patronal-sindicato foi o cúmulo. Sabem perfeitamente como se fez. Vocês compraram Farburg, o último presidente da American Federation of Labour. Ele era o homem de vocês..., ou o homem dos monopólios e das patronais, que dá no mesmo. Aprovaram a greve sobre o grande acordo patronal-sindicato. Farburg traiu essa greve e vocês ganharam, com o que a velha American Federation of Labour desmoronou. Vocês a destruíram, rapazes; porém, ao fazê-lo, buscaram sua própria ruína, porque sobre seus escombros se constituiu a ILW, a maior e mais sólida organização operária que jamais se viu nos Estados Unidos. E vocês são os responsáveis por sua existência e por esta greve geral de agora. Destroçaram as velhas federações e empurraram o operariado para a ILW, e agora está convocada a greve geral, tratando porém de obter o acordo patronal-sindicato. E vocês ainda têm o cinismo de dizer na minha cara que nunca humilharam nem oprimiram o operariado. Arrhg.

Desta vez não houve protestos. Garfield prorrompeu em tom de autodefesa: — Não temos feito nada que não fôssemos obrigados a fazer, se queríamos ganhar.

— A respeito disso, eu não digo nada — respondeu Bertie. O que me incomoda é que estão se queixando agora porque eles os têm feito provar de seu próprio remédio. Quantas greves vocês ganharam rendendo o operariado pela fome? Bem, os trabalhadores idealizaram um plano para render vocês da mesma maneira. Querem a convenção, e se podem obtê-la fazendo-os passar fome, deixaram vocês sem comida.

— Pois você também tem se aproveitado desses atos de opressão de que está falando –– insinuou Brentwood, um dos advogados mais astutos do grupo. –– O receptador é tão culpado quanto o ladrão –– comentou, zombando. –– Não participa na opressão, mas bem que se aproveita dela.

— A questão não é essa, Brentwood –– respondeu Bertie. –– Você comete o mesmo erro que Hanover ao introduzir o elemento moral. Eu não disse que se trata de algo bom ou mau. Disse que é um jogo lamentável, e minha única objeção é a que reclamem agora que estão por baixo e sendo pisados. É claro que tenho tirado proveito da opressão e, graças a vocês, sem ter sequer que sujar as mãos. Vocês têm feito isso por mim... Podem crer, não porque eu seja mais virtuoso do que vocês, mas porque meu bom pai e seus irmãos me deixaram um monte de dinheiro com que pagar o trabalho sujo.

— Se pretende insinuar... –– começou a dizer Brentwood vivamente.

— Um momento, não fique tão ofendido –– interrompeu Bertie com insolência. –– De nada serve se fazer de hipócrita neste covil de ladrões. As palavras grandiloquentes são boas para os jornais, as associações juvenis e as catequeses: são parte do jogo. Mas pelo amor de Deus, aqui todos nos conhecemos. Você sabe tão bem quanto eu as falcatruas feitas na greve da construção no outono passado: quem pôs o dinheiro, quem fez o trabalho e quem se aproveitou dele.

Brentwood enrubesceu de ira.

–– Mas aqui estamos todos na mesma merda, e o melhor que podemos fazer é deixar de moralismo. Insisto: há que se jogar a partida, jogá-la até o final; mas, por favor, não chorem quando estão perdendo.

Quando deixei o grupo, Bertie havia começado um novo argumento, atormentando-os agora com os aspectos mais sérios da situação, assinalando a escassez de suprimentos que está começando a se fazer sentir e perguntando o que pensavam fazer para remediá-lo. Pouco mais tarde encontrei-o no vestíbulo e o levei para casa em meu carro.

— Um bom golpe esta greve geral –– disse, enquanto rodávamos entre a ordeira gente que enchia as ruas. Um golpe de mestre. O operariado nos encontrou cochilando e nos pegou pelo lado mais frágil: o estômago. Vou embora de San Francisco, Corf. Siga meu conselho e vá também. Vá para o campo, ou para qualquer lugar. Haverá mais possibilidades. Faça uma boa provisão de víveres e vá para uma cabana, ou para qualquer outro lugar com uma barraca de camping. Nesta cidade as pessoas como nós logo passarão fome.

Nunca imaginei quanta razão tinha Bertie Messener. Eu decidi que ele era um alarmista. De minha parte, estava disposto a ficar para ver a festa. Depois de deixá-lo, em vez de ir diretamente para casa continuei em busca de mais comida.

Com grande surpresa, me dei conta de que as pequenas lojas onde havia comprado pela manhã tinham esgotado seus estoques. Estendi minha busca até o Potrero, e ali tive a sorte de encontrar outra caixa de velas, dois sacos de farinha de trigo, dez libras de farinha de trigo integral (que serviriam para a criadagem), uma caixa de latas de milho e duas de tomate enlatado. Parecia que atravessaríamos uma temporada de escassez, e me felicitei pela importante provisão que havia conseguido.

Na manhã seguinte, tomei o café na cama como de costume, e, mais que o leite, notei a falta do jornal. A falta de informação sobre o que estava ocorrendo no mundo era o mais difícil para mim. No clube, poucas notícias havia. Rider conseguira atravessar de Oakland em seu barco, e Halsted tinha chegado até San José e regressado em seu automóvel. Foram eles que in-formaram de que naqueles lugares as condições eram as mesmas que em San Francisco. Tudo estava paralisado pela greve. As classes abastadas haviam esgotado os estoques dos armazéns. E reinava uma ordem perfeita. Porém o que estava sucedendo no resto do país? Em Chicago? Nova York? Washington? O mais provável era que ocorresse o mesmo que aqui: essa era nossa conclusão; porém o fato de não sabê-lo com absoluta certeza resultava irritante.

O general Folsom tinha algumas notícias.

Havia tentado utilizar telegrafistas do exército nas oficinas de telégrafo, porém haviam cortado os cabos em todas as direções. Aquele era, até aquela data, o único ato ilegal cometido pelos trabalhadores, e o general estava completamente convencido de que se tratava de uma ação acordada de antemão. Havia se colocado em contato por rádio com a guarnição de Benicia, já que os soldados patrulhavam ali por todo lado as linhas telegráficas até Sacramento. Em uma ocasião, durante um instante, receberam a chamada de Sacramento, porém os cabos, em algum lugar, haviam sido cortados de novo. O general pensava que, em todo o continente, estavam sendo empreendidas tentativas similares de estabelecer as comunicações por parte das autoridades, porém mostrou-se evasivo quanto à possibilidade de que dessem frutos essas tentativas. O que lhe preocupava era o corte dos cabos, pois isso lhe fazia pensar que se tratava de uma parte importante da profunda conspiração operária. Assim mesmo lamentava que o governo não houvesse estabelecido há mais tempo a projetada rede de estações de rádio.

Passaram os dias e por algum tempo reinou a rotina. Não ocorria nada. A chama do interesse parecia haver-se apagado. As ruas já não estavam tão animadas. A classe trabalhadora havia deixa-do de vir ao centro da cidade para ver como enfrentávamos a greve. E tampouco circulavam tantos automóveis. As oficinas mecânicas e as garagens estavam fechadas, de maneira que, quando se avariava um carro, ficava completamente inutilizado. A embreagem do meu se estropiou e não pude conseguir que me consertassem por nenhum meio. Agora, como os demais, tinha que caminhar.

San Francisco estava morta, e ignorávamos o que estava se sucedendo no resto do país. Não obstante, a partir do fato mesmo de nossa ignorância, podíamos concluir que tudo estava tão morto como aqui. De quando em quando, a cidade aparecia cheia de cartazes com as declarações das organizações operárias, cartazes impressos com meses de antecipação que evidenciavam a meticulosidade com que a ILW havia preparado a greve. Todos os detalhes haviam sido previstos de antemão. Não havia ocorrido nenhuma violência, com a exceção dos disparos efetuados pelos soldados contra uns indivíduos que cortavam cabos; mas as pessoas dos bairros pobres estavam passando fome, e sua situação pressagiava tumultos.

Os homens de negócios, os milionários e a classe profissional convocavam assembleias e apresentavam propostas, porém não havia maneira de fazê-las públicas. Nem sequer podiam imprimi-las. Um dos resultados destas assembleias, não obstante, foi o de persuadir ao general Folsom para que o exército ocupasse todos os armazéns e depósitos de farinha, grãos e víveres. Já não era sem tempo, o padecimento estava se fazendo sentir nas casas dos ricos, e as filas do pão se faziam necessárias. Sei que meus criados começavam a andar acabrunhados, e eram surpreendentes os estragos que faziam em minhas reservas de alimentos. De fato, como deduzi posteriormente, cada um dos serviçais se dedicava a roubar-me para acumular em segredo seu próprio estoque de provisões.

Porém com a criação de filas de pão vieram novos conflitos. A reserva de alimentos em San Francisco era limitada e, no melhor dos casos, não podia durar muito. Sabíamos que as organizações operárias tinham seus próprios suprimentos; no entanto, todos os operários se puseram às filas. Deste modo, as provisões que o general Folsom havia expropriado diminuíram com perigosa rapidez.

Como iam distinguir os soldados entre um modesto indivíduo de classe média, um membro da ILW ou alguém dos bairros pobres? Tanto os primeiros como os últimos tinham que ser alimenta-dos; porém os soldados não conheciam todos os homens da sindical, e muito menos as esposas e filhos e filhas destes. Com a colaboração dos patrões, alguns sindicalistas foram retirados das filas; porém isso e nada era a mesma coisa. Para piorar, as lanchas governamentais que haviam estado carregando alimentos dos depósitos do exército na Ilha Mare até a Ilha Angel, deram-se conta de que já não havia nada que transportar. Desde então, os soldados recebiam suas rações de provisões confiscadas, e eram eles quem as recebiam em primeiro lugar.

O princípio do fim já estava à vista. A violência começava a mostrar seu terrível semblante.

A lei e a ordem começavam a desaparecer; e desa-pareciam precisamente entre os mais pobres e as classes abastadas. Os operários organizados continuavam guardando a mais perfeita ordem. Verdade é que tinham meios para isso, pois tinham comida em abundância. Recordo a tarde em que surpreendi Halsted e Brentwood cochichando em um canto do clube. Aceitaram minha participação na aventura. O carro de Brentwood ainda funcionava, e tinham a intenção de ir roubar gado.

Halsted tinha um cutelo de açougueiro e um machado. Saímos da cidade. Aqui e ali se viam vacas pastando, porém sempre guardadas por seus donos. Continuamos nossa busca, circundando a cidade até o leste, e nas colinas próximas à Ponta do Caçador encontramos uma vaca vigiada por uma garotinha. Junto à vaca havia também um bezerro. Não perdemos tempo em contemplações. A menina escapou correndo enquanto matávamos a vaca. Omito os detalhes por não serem estes muito agradáveis. Não estávamos habituados a tais afazeres e fizemos um trabalho lastimoso.

Mas quando estávamos no meio dele, com a pressa do medo, ouvimos gritos e vimos vir correndo em direção a nós um grupo de homens.

Abandonando o butim, pusemos os pés em polvorosa. Com grande surpresa de nossa parte, não nos perseguiram; porém ao olhar para trás vimos como os homens despedaçavam o animal. Seu objetivo era o mesmo que o nosso. Decidimos que havia bastante para todos e voltamos correndo. A cena que seguiu foi indescritível. Na divisão, disputamos e brigamos como selvagens. Recordo que Brentwood se comportou como uma perfeita besta, rugindo, mostrando os dentes e ameaçando matar alguém se não levássemos nossa parte.

E quando estávamos a ponto de consegui-la, uma nova intervenção teve lugar na cena. Desta vez era o temido serviço de ordem da ILW A garotinha os havia trazido. Vinham armados de cordas e paus, e eram uns vinte. A garota dava saltos de fúria e, com lágrimas rolando pelas faces, gritava: — Mostre a eles! Mostre a eles! Esse de óculos, foi ele! Parte a cara dele!

O dos óculos era eu, e me partiram a cara, com certeza, ainda que tivesse a serenidade suficiente para retirar antes os óculos. Caramba! A verdade é que nos deram uma boa surra enquanto corríamos em debandada. Brentwood, Halsted e eu corremos em direção ao carro. Brentwood sangrava pelo nariz, enquanto Halsted mostrava no rosto um corte vermelho provocado por uma tremenda chicotada.

E, assim que terminou a perseguição e quando havíamos já alcançado o carro, encontramos o assustado bezerro escondido atrás dele.

Brentwood pediu que vigiássemos com cuidado e, como um lobo sobre um tigre, acercou-se silenciosamente do animal. Havíamos perdido o cutelo e o machado, mas Brentwood ainda tinha as mãos, e rodou várias vezes pelo solo abraçado ao pobre bezerrinho enquanto o estrangulava. Arremessamos o animal morto dentro do carro, cobrimos com um casaco e iniciamos o regresso. No entanto, nossas desgraças só começavam. Um pneu estourou. Não havia maneira de consertá-lo e a noite se lançava sobre nós. Abandonamos o veículo. Brentwood caminhava na frente ofegante e cambaleando-se com o bezerro nos ombros, coberto com o casaco. Nos revezávamos para levar o animal, o qual esteve a ponto de acabar conosco. Logo nos perdemos. E, finalmente, depois de andar sem rumo, esgotados, topamos com um bando de desordeiros. Não eram da ILW, e suponho que estavam tão famintos quanto nós. De todo modo, eles levaram o bezerro e nós ficamos com a surra.

O resto do caminho, Brentwood veio zangando-se feito um louco furioso, coisa que ademais parecia, por suas roupas destroçadas, seu nariz inchado e os olhos arroxeados.

Depois daquilo, acabaram-se os roubos de gado. O general Folsom mandou confiscar todo o gado a seus soldados, e estes, ajudados pela milícia nacional, comeram a maior parte da carne. No entanto a culpa não era do general. Seu dever era manter a lei e a ordem, e como os mantinha por meio dos soldados, estava obrigado a alimentar-lhes em primeiro lugar.

Foi quando se produziu o grande pânico. Os ricos empreenderam a fuga; logo, os habitantes dos bairros pobres se contagiaram e fugiram enlouquecidos da cidade. O general Folsom estava satisfeito. Calculava-se que pelo menos duzentas mil almas haviam abandonado San Francisco, e nesta mesma proporção se havia resolvido o problema de alimentá-los. Ainda recordo aquele dia. Pela manhã tinha comido um resto de pão. Havia passado metade da tarde de pé na fila do pão, e regressado para casa de noite cansado e abatido, levando pouco mais de um quilo de arroz e um pedaço de bacon. Brown me recebeu na porta com gesto cansado e assustado. Informou-me que todos os empregados haviam fugido. Só ele havia ficado. Senti-me comovido por sua fidelidade, e quando me dei conta de que não havia comido nada o dia todo, compartilhei com ele minhas provisões. Comemos a metade do arroz e a metade do bacon, dividindo-o em partes iguais e reservando a outra metade para o dia seguinte. Fui para cama com fome e não pude conciliar o sono durante toda a noite. Pela manhã descobri que Brown me havia abandonado e, para maior desgraça, me havia roubado o que restava do arroz e do bacon.

O punhado de sócios que se reuniu naquela manhã no clube apresentava um aspecto abatido.

Não havia rastro dos serviçais. Todos os empregados haviam desaparecido. Pude observar também que a prataria havia desaparecido, e fiquei sabendo para onde tinha ido. E não foram os empregados que a levaram, pela simples razão, suponho, de que os próprios sócios do clube haviam se antecipado. A maneira de utilizá-lo era simples.

Ao sul da rua do Mercado, nas residências dos ILW, as donas de casa haviam fornecido comida em abundância em troca dele. Voltei para casa.

Efetivamente, toda a prataria havia desaparecido exceto um pesado jarro. Embrulhei-o e me dirigi com ele ao sul do Mercado.

Depois da comida me senti melhor e regres-sei ao clube para inteirar-me se tinha havido alguma mudança. Hanover, Collins e Dakon caminhavam naquele momento. Não restava nada dentro, me disseram, e me convidaram a unir-me a eles.

Propunham-se a abandonar a cidade utilizando os cavalos de Dakon, e havia um para mim. Dakon possuía quatro formosos cavalos de carruagem que queria salvar, pois o general Folsom lhe havia contado que na manhã seguinte seriam confisca-dos os cavalos que restavam na cidade para servirem de alimento. Não restavam já muitos porque haviam soltado milhares e milhares deles pelo campo quando o feno e a cevada se acabaram nos primeiros dias. Recordo que Birdall, que tinha um negócio de transportes, soltou trezentos cavalos.

A uma média de quinhentos dólares cada um, a cifra havia alcançado os 150.000 dólares. A princípio manteve a esperança de recuperar a maioria quando acabasse a greve, porém ao final não recuperou nem um. Foram todos comidos pelas pessoas que fugiram de San Francisco. Neste sentido, os cavalos e mulas do exército já haviam começado a ser sacrificados para servir de alimento.

Por sorte para Dakon, ele tinha armazenado em seu estábulo feno e cevada em abundância.

Conseguimos quatro selas de montar e encontramos os animais em excelentes condições, ainda que não habituados à montaria. Enquanto cavalgávamos pelas ruas me recordei do Grande Terremoto de San Francisco; porém o aspecto desta San Francisco era muito mais lamentável. Isto não havia sido causado por nenhum cataclismo natural, senão pela tirania das associações operá-

rias. Descemos pela Union Square e passamos pelas zonas de teatros, hotéis e comércios. As ruas estavam desertas. Aqui e ali se viam automóveis, abandonados no mesmo lugar onde tinham quebrado ou ficado sem gasolina.

Não se observavam sinais de vida, salvo por algum policial ou grupos de soldados que vigiavam os bancos e prédios públicos. Em uma ocasião nos encontramos com um operário da ILW dele pegando o último panfleto, e nos detivemos a lê-lo.

Dizia assim:

Temos mantido uma greve disciplinada e manteremos a ordem até o final. O final chegará quando nossas reivindicações forem atendidas, e estarão atendidas quando tivermos derrotado nossos patrões pela fome, do mesmo modo que nos derrotaram muitas vezes no passado.

–– As mesmas palavras de Messener –– disse Collins. –– Eu, por mim, estou disposto a me render, contanto que me deem a oportunidade. Faz um século que não como uma comida decente. E me pergunto qual será o gosto da carne de cavalo.

Nós nos detivemos para ler outro panfleto:

Quando acreditarmos que os patrões estejam dispostos a render-se, abriremos os telégrafos e poremos em comunicação as associações patronais do país. Poderão unicamente enviar mensagens relativas às condições de paz.

Continuando nosso caminho, atravessamos a rua do Mercado e, pouco mais tarde, cruzávamos os bairros operários. Aqui as ruas não estavam desertas. Apoiados nos portões ou em grupos estavam os operários da I. L. W. Meninos bem alimentados e contentes se entretinham com seus jogos, enquanto robustas comadres tagarelavam sentadas nas portas. Todos sem exceção nos olhavam brincalhões. Alguns garotos, correndo atrás de nossos cavalos, gritavam: — Ei, amigo! Não tem fome?

— Diga, gordinho, dou-lhe uma refeição maravilhosa em troca do seu cavalo: presunto, batatas, gelatina de framboesa, manteiga de lata e dois copos de café.

— Notou — comentou Hanover — que nos últimos dias não se vê nem um cachorro perdido pelas ruas?

Eu havia notado, porém não pensei nisso antes. Já era hora de abandonar a desafortunada cidade. Finalmente pudemos alcançar a estrada de San Bruno, pela qual nos dirigimos ao sul. Nossa meta era minha casa de campo perto de Menlo.

Em seguida começamos a descobrir que o campo estava pior e era muito mais perigoso que a cidade. Nesta, os soldados e a I. L. W. guardavam a ordem; no campo, ao contrário, reinava a anarquia. Duzentas mil pessoas haviam fugido de San Francisco em direção ao sul, e ante os olhos tínhamos incontáveis provas de que sua fuga teve o efeito de uma praga de gafanhotos. Tinham varrido tudo por sua passagem. Houvera pilhagem e violência. Aqui e ali se viam cadáveres na beira da estrada, e ruínas enegrecidas das granjas incendiadas. Os muros haviam sido derrubados e as colheitas pisoteadas pela multidão. As hordas famintas haviam arrancado toda a vegetação das hortas. Todos os frangos e animais das fazendas haviam sido sacrificados. E o mesmo se podia dizer de todas as estradas principais que partiam de San Francisco. Em alguns locais distantes da estrada, os granjeiros haviam se defendido com escopetas e revólveres, e ainda se mantinham vigilantes. Advertiram-nos que não nos aproximássemos e se negaram a falar conosco. Todos os atos de violência e pilhagem haviam sido cometidos pelos habitantes dos bairros mais pobres e pelas classes altas. Os membros da I. L. W., com abundância de víveres, estavam tranquilamente em suas casas da cidade.

Naquela manhã tivemos provas concretas do desespero da situação. À nossa direita ouvimos gritos e disparos de rifle. Algumas balas passaram silvando perigosamente próximas de nós. Ouviu-se um ruído no pasto; em seguida, um magnífico cavalo negro de carruagem atravessou a estrada diante de nós e desapareceu. Apenas nos deu tempo de observar que estava manco e ensanguentado.

Três soldados iam atrás dele, e a perseguição continuou entre as árvores da esquerda. Podíamos ouvir os três soldados chamando-se uns aos outros. Um quarto soldado surgiu coxeando pela direita da estrada, sentou-se em uma pedra e enxugou o suor do rosto.

— Milícia, –– sussurrou Dakon. –– Desertores.

O homem nos dirigiu um sorriso e nos pediu fogo.

Quando Dakon perguntou o que se passava, nos informou que a milícia estava desertando.

— Acabou a comida — explicou. Estão dando tudo aos regulares.

Por ele fomos informados também de que os prisioneiros militares da ilha de Alcatraz haviam sido postos em liberdade, porque já não podiam alimentá-los.

Nunca esquecerei o espetáculo que vimos em seguida. Deparamo-nos com ele abruptamente, atrás de uma curva da estrada. As árvores formavam uma abóbada nas copas, e o sol se filtrava entre suas ramas. As borboletas revoavam ao redor, e dos campos chegava o canto das cotovias.

Ali no meio havia um potente automóvel. E tanto dentro como a seu redor jaziam vários cadáveres.

A explicação era evidente. Em sua fuga da cidade, os ocupantes haviam sido atacados e saqueados por um bando de criminosos dos bairros pobres. O fato havia ocorrido não fazia nem vinte e quatro horas. Latas de carne e de frutas recém-abertas explicavam a razão do ataque. Dakon examinou os corpos.

— Eu imaginava isso — informou. –– Conheço o carro. Era de Pariton... Toda a família. Temos que andar com cuidado de agora em diante.

–– Não temos comida que os incite a nos atacar –– objetei eu.

Dakon apontou minha montaria e compreendi. Pela manhã, o cavalo de Dakon havia perdido uma ferradura. O delicado casco estava aberto e, ao meio dia, o animal mancava. Dakon não queria seguir montando nem tampouco abandoná-lo. Então, a seu pedido, nós continuamos. Ele levaria o cavalo pelas rédeas e nos encontraria em minha casa. Foi a última vez que o vimos, e nunca soubemos seu fim.

À uma hora chegamos ao povoado de Menlo, ou melhor, ao que havia sido Menlo, já que estava em ruínas. Os cadáveres jaziam por toda parte. A zona comercial assim como as residenciais tinham sido totalmente arrasadas pelo fogo. Aqui e ali alguma casa resistia, mas não havia maneira de aproximar-se dela. Quando nos aproximávamos demais, disparavam contra nós. Encontramos uma mulher remexendo entre as ruínas fumegantes de sua casinha. Primeiro haviam assaltado os armazéns, contou; e enquanto falava, podíamos imaginar aquela faminta turba, selvagem e enlouquecida, atirando-se sobre o punhado de habitantes do povoado. Ricos e pobres tinham lutado lado a lado por comida, e logo uns contra os outros quando conseguiam. Soubemos que o povoado de Palo Alto e a Universidade de Stanford tinham sido saqueados de modo similar.

Diante de nós se estendia uma desolada terra devastada, e achamos prudente tomar um desvio até minha casa. Esta se achava a três milhas a oeste, escondida entre as primeiras elevações ao pé das montanhas.

No entanto, conforme avançávamos, vimos que a devastação não se limitava às principais rotas. A vanguarda da fuga tinha seguido pelas estradas, saqueando em sua passagem os pequenos povoados, enquanto que os que vinham atrás se tinham dispersado e varrido toda a campina como uma gigantesca vassoura. Minha casa era construída com concreto, alvenaria e telhas, e por isso tinha se livrado do fogo, ainda que o interior estivesse completamente destruído. Achamos o cadáver do jardineiro no moinho de vento, rodeado de cartuchos vazios de escopeta. Havia se defendido com bravura. Porém não vimos rastro algum dos dois trabalhadores italianos nem da caseira e seu marido. Não restava animal nenhum vivo.

Terneiros, potros, aves de granja e os puro-sangue, tudo tinha desaparecido. A cozinha e a lareira onde a turba havia cozinhado era uma ruína, tanto assim que os abundantes restos de fogueiras na parte de fora testemunhavam a grande quantidade de gente que tinha comido e passado ali a noite. E o que não tinham consumido, haviam levado. Não restava nem um só bocado para nós.

Passamos o resto da noite esperando em vão por Dakon, e pela manhã com nossos revólveres lutamos com meia dúzia de saqueadores. Logo sacrificamos um dos cavalos, guardando para o futuro a carne restante. À tarde, Collins saiu para dar um passeio e não voltou. Isto foi demais para Hanover. Estava decidido a fugir imediatamente e a duras penas pude convencê-lo a que esperar o amanhecer. De minha parte, convencido de que o fim da greve estava próximo, resolvi voltar a San Francisco. Assim, na manhã seguinte nos separamos e, enquanto Hanover se dirigia ao sul com cinquenta libras de carne atadas na montaria, eu, com uma carga similar, me dirigi para o norte. O pequeno Hanover conseguiu sair incólume, e até o fim de seus dias sei que continuará aborrecendo a todos com o relato de suas peripécias.

Quanto a mim, voltando à estrada principal, consegui chegar até Belmont, onde três milicianos me roubaram a carne que levava. A situação não havia mudado, me disseram, aliás, ia de mal a pior. Os operários da ILW, no entanto, tinham escondido provisões suficientes para resistir durante meses. Quando consegui alcançar Baden, um grupo de doze homens me roubou o cavalo. Dois deles eram policiais de San Francisco e os demais eram soldados regulares. Isto era um mau sinal. A situação devia ser extrema para que os regulares começassem a desertar. Não tinha feito mais que retomar meu caminho a pé, quando já tinham eles uma fogueira acesa e o último dos cavalos de Dakon jazia morto no solo.

Quis o destino que eu torcesse um tornozelo e só consegui alcançar a zona sul de San Francisco. Ali passei a noite, numa varanda, tiritando de frio e ardendo de febre ao mesmo tempo. Dois dias passei estendido naquele lugar, doente demais para me mover, e no terceiro, enjoado e cambaleante, valendo-me de uma muleta improvisada, caminhei com passo vacilante até San Francisco. Estava debilitado também, pois há três dias não comia nada. Foi uma jornada de tormento e pesadelo. Como em um sonho, cruzei com centenas de soldados regulares que marchavam sem rumo na direção contrária, e muitos policiais com suas famílias, organizados em caravanas para proteger-se mutuamente.

Ao entrar na cidade, lembrei da casa do operário na qual havia trocado o jarro de prata, e naquela direção me guiou a fome. Estava escurecendo quando cheguei ao local. Dei a volta pelo beco e, ao subir de gatinhas os degraus da porta de trás, desabei. Com a ajuda da muleta consegui dar uma pancada na porta. Devo ter desmaiado, porque voltei a mim na cozinha. Tinha o rosto molhada de água e um trago de uísque corria por minha garganta. Engasguei e tentei falar.

Comecei a dizer algo a respeito de que não me restavam jarros de prata, mas pagaria depois se me dessem algo para comer. A dona da casa me interrompeu: — Mas homem de Deus! — exclamou––. Não está sabendo? A greve terminou hoje à tarde. Claro que lhe darei algo para comer.

E abriu apressadamente uma lata de bacon para fritá-lo.

— Dê-me um pouco para comer agora –– supliquei, –– e enquanto comia a carne crua sobre uma fatia de pão, o marido me explicou que tinham sido aceitas as reivindicações da ILW Abriram os telégrafos pouco depois do meio-dia e as associações patronais tinham se rendido em todo o país. Ainda que não restasse nenhum patrão em San Francisco, o general Folson havia falado por eles. Trens e barcos começariam a funcionar pela manhã, e o mesmo ocorreria com tudo o mais tão logo se pudesse restabelecer a rede.

E assim acabou a greve geral. Não quero ver outra nunca mais. Foi pior que uma guerra. A greve geral é cruel e imoral, e a mente humana deveria ser capaz de operar a indústria de uma maneira mais racional.

Harrison continua sendo meu motorista. Uma das condições da ILW foi que todos os filiados fossem reintegrados a seus antigos empregos. Brown nunca voltou, mas o restante dos empregados continua comigo. Não tive coragem de despedi-los. Todos se filiaram à ILW

A tirania das organizações operárias está se convertendo em algo humanamente insuportável. Há que se fazer algo.

Posfácio

Aventura, submundo, paixão e luta de classes: a vida de Jack London

Deixe-me ver a face da verdade.

Diga-me como é a face da verdade.

JACK LONDON

Da cadeia até as Ilhas do Pacífico, da biblioteca de Oakland até a guerra russo-japonesa, passando pelo gelo do Alasca e pelas lutas operárias em Londres, Jack London viu com seus próprios olhos as contradições de seu mundo e de sua época. Com a palavra em toda fúria, com a vida transbordando de seus livros, London mudou o ritmo da literatura fazendo da realidade a fantasia de sua obra.

Sua ficção carrega todo tipo de experiência extremada que seus caminhos lhe proporcionaram.

Sua existência atribulada lhe permitiu que sua literatura concisa e direta nos trouxesse histórias vigorosas, em que o fio condutor é a luta pela sobrevivência, as diferenças sociais e o desespero da vida na sociedade capitalista.

Nasceu num bairro operário de San Francisco, Califórnia, em 12 de fevereiro de 1876. “O ambiente era cru, áspero e rude”, como descreve sua infância no primeiro parágrafo do conto auto-biográfico “O que a vida significa pra mim”. E completa, no final do primeiro parágrafo desse conto, “Por aqui o corpo e o espírito andavam famintos e atormentados”. Apaixonou-se pelos livros logo cedo. Não teve a oportunidade de estudar como gostaria devido à precoce necessidade de contribuir com a renda familiar. Aos onze anos de idade tornou-se jornaleiro, a primeira das muitas outras ocupações posteriores, mas isso não impediu sua obsessão pelas letras. Os livros sempre o acompanharam onde quer que ele fosse. Sua reação ao descobrir que existia um lugar em que eram guardados centenas de livros e que as pessoas podiam pegá-los — a biblioteca pública de Oakland — foi muito interessante. Não acreditava que um lugar daqueles poderia existir, sua felicidade era imensa. Mesmo na juventude, quando se juntou a um grupo de piratas ladrões de ostras, sempre se refugiava na biblioteca quando não podia sair para as pilhagens. Isso o tornou um perspicaz autodidata, que dominou desde teorias econômicas clássicas à teoria evolucionista de Darwin. Tendo esta o fascinado de tal modo que margeou boa parte de suas histórias.

Jack London trabalhou em fábricas nas piores situações possíveis. Arrumou empregos em que, pelo pouco que ganhava, era obrigado a trabalhar dezoito ou até mesmo vinte horas. Livrou-se desse tipo de emprego e tornou-se pirata de ostras com outros bêbados da costa de San Francisco, depois patrulheiro contra a pesca ilegal. Mais tarde, como marinheiro, fez grandes viagens ao ori-ente e quando retornou se viu obrigado a voltar para o ambiente hostil de uma fábrica. Sua mãe foi quem o incentivou a participar de um concurso literário pela primeira vez. Jack hesitou, mas os vinte e cinco dólares como primeiro prêmio o instigaram. Nessa época ganhava dez centavos por hora de trabalho. Mesmo jovem ainda — não completara sequer vinte anos de idade — já possuía uma boa bagagem de vida intensa e ao narrar um episódio que vivenciou em um navio quando enfrentou um tufão, ganhou o primeiro prêmio e os dólares prometido.

Passou fácil pela seleção para ingresso na Universidade da Califórnia, mas logo teve que abandonar os estudos pelas dificuldades financeiras que enfrentava. Trabalhava numa lavanderia cuidando das roupas de seus colegas de classe. Nessa mesma época ficou sabendo da grande corrida que se fazia ao Alasca, em busca de ouro. Não pensou duas vezes. Esse foi um dos períodos mais marcantes de sua vida e o que lhe rendeu alguns dos seus famosos romances e contos. Tomou rumo para o confim gelado dos EUA e passou por grandes dificuldades por lá. Voltou para Califórnia sem uma pepita sequer, nada encontrou, mas sua cabeça já estava cheia de personagens e enredos, assim como seu caderno estava repleto de anotações daquela experiência.

Jack London foi traduzido para o mundo inteiro, em pelo menos quarenta idiomas. Uma curiosidade de sua obra é que podemos encontrar diversas traduções de um mesmo livro aqui no Brasil. “The Call of the Wild”, possivelmente sua obra mais famosa, foi traduzida mais de uma dezena de vezes, o livro ganhou vários títulos diferentes: “Apelo da Selva”, “Chamado Selvagem” ou “As Vozes da Flores-ta”.

Se você for a algum sebo procurar um livro de Jack London, provavelmente encontrará vários deles com lobos na capa. O espírito da natureza selvagem pulsa entre as batidas da razão militante.

Na introdução da primeira edição brasileira do livro “Ilhas do Pacífico”, Nélson Vainer conta:

“Em 1931, de passagem pelo porto espanhol de La Coruña, a caminho do Brasil, conheci um velho marinheiro sueco, que o Deus Acaso fazia embarcar para um destino incerto.

Estivera já em Buenos Aires, onde não conseguira ficar, pois, só no mundo pelo espírito envenenado pela aventura, não podia fixar residência em parte alguma.

Era um homem inteligentíssimo, muito falador, e contava sempre histórias maravilhosas.

Houve quem afirmasse que ele mentia. Talvez, mentisse mesmo. Narrava, porém, acontecimentos que atraíam tanto que, se não verdadeiros, ainda os prefiro a casos reais, lacônicos e secos, sem o sabor da fantasia do velho marinheiro, cuja palavra era cheia de vida e de aventura...

–– Sim — respondeu-me, pensativo — estive em todas as ilhas do Pacífico. Vivi naquele mundo não sei quantas vidas...E que vidas!

–– Em que época foi?, –– indaguei, curioso.

–– Em várias: 1900, 1910, 1913. Ia e voltava, de seis em seis meses. Não raras vezes, passava longas temporadas em diversas daquelas ilhas.

–– Chegou por acaso, a conhecer Jack London, um escritor americano, que escreveu muito sobre aquelas ilhas?

O marinheiro arregalou os olhos. O seu rosto mudou de cor. Levantou-se da cadeira de preguiça, deu várias voltas e parou.

–– Por que pergunta isso? — exclamou o velho marinheiro.

–– Porque sou um grande admirador dele.

–– Não há duvida — comentou — aquele homem possuía uma força atrativa como pouca gente nesse mundo de Deus. Sim, eu o conheci. Primeiro, em San Francisco, depois na China, mais tarde nas ilhas do Pacífico. Que homem! Jamais encontrei outro parecido, era valente, alegre, brincalhão. Bebia muito, lutava com boxeadores reputados, jogava. Acreditava somente na vida e vivia intensamente “A vida que pode ser tudo, menos esplêndida”, como sempre dizia, e viajava, errando pela “terra que é toda brutalidade”, ainda consoante a sua opinião sobre o mundo...

–– Um dia – prosseguiu o marinheiro –– London entrou num “dancing” numa das ilhas do Pacífico. Uma cantora nativa cantava uma das maravilhosas canções locais e acompanhava o ritmo da canção com o corpo bronzeado seminu. Era mestiça, um demônio feito de mulher, dessas mulheres que nascem uma a cada cem anos, que atraem e dominam os homens mais fortes... Ao ver o escritor, apaixonou-se por ele.

Era amor à primeira vista. E London correspondeu. Não sei quanto tempo se amaram, mas um dia, a voz da aventura chamou seu aventureiro e Jack comunicou que iria partir. Ela sabia que nenhuma força seria capaz de detê-lo. Resignada, limitou-se a cantar, como nunca o fizera em sua vida. Depois, veio o desastre. Um dia antes de Jack London partir, encontraram-na morta no portal de sua cabana, numa poça de sangue. Suicidara-se...

O velho marinheiro fez uma pausa e prosseguiu: London pagou toda a despesa do enterro. Conseguiu permissão para sepultá-la no cemitério dos brancos e acompanhou o féretro cabisbaixo, com o rosto molhado de lágrimas.

Antes de baixarem o corpo da infeliz à sepultura, London cortou um cacho dos cabelos da pobre cantora e guardou-o no bolso. Depois, desapareceu. Tornei a vê-lo uma única vez, dois anos depois daquele triste acontecimento.

Estava envelhecido e muito abatido. Bebia muito e não ligava para coisa alguma. Escrevia de vez em quando, mas, não como antigamente.

Suas produções literárias já não tinham a mesma expressão, a mesma força de seus maravilhosos contos do Alasca, das ilhas do Pacífico, do Japão, que o tornaram um dos maiores novelistas da América. Nem parecia o mesmo autor de “O lobo do mar”, “O tacão de ferro”, “Martim Éden”, “Chamado da selva” e outras obras-primas que ainda hoje leio e releio com avidez...

O marinheiro parou de falar. Após um longo instante de silêncio, convidou-me para tomar alguma coisa. Agradeci, alegando indisposição, e ele dirigiu-se para o bar, meio cambaleando como fazem todos os marinheiros.

Duas semanas depois, desembarquei em Santos, e fixei residência em São Paulo. Todas as vezes que ia à terra de Brás Cubas visitava os navios que entravam e todos os lugares frequentados por marinheiros, na esperança de encontrar o marinheiro sueco que conheceu Jack London. Inútil. O homem desapareceu e creio que para sempre. A única lembrança que tenho dele é a historia que acabo de contar. O marinheiro se chamava Ernst Olsen.”

Seus personagens, como a realidade, experimentam e passam pela provação dos limites da existência, tal qual foi sua própria vida. Nunca teve medo de tomar partido. O início de seu conto autobiográfico “Como me tornei socialista” é bem interessante: “Posso dizer que me tornei um socialista de modo bem semelhante ao dos pagãos teutônicos quando se tornaram cristãos — isto é, a marteladas”.

Entre operários e vagabundos escutou pela primeira vez as palavras sindicato, socialismo, solidariedade operária. Como escreveu seu biógrafo Irving Stone: “Aprendeu ao final que o socialismo moderno não tinha mais do que setenta anos: era um pouco mais velho que Flora (sua mãe) e considerou uma grande sorte viver numa época em que tal movimento começava”. E continuava “Estudando Babeuf, Saint-Simon, Fourier e Proudhon, Jack ali encontrou os primeiros ataques contra a propriedade privada e a primeira diferenciação de classes econômicas. (...) Um vagabundo da Estrada, metido a filósofo, falara-lhe de um folheto intitulado Manifesto do Partido Comunista. Jack conseguiu um exemplar, e, lendo-o avidamente, teve a impressão de que se articulavam afinal as ideias da sua cabeça e os sentimentos de seu coração.

Rendeu-se ao ensinamento de Karl Marx, porque nele encontrou o método pelo qual o homem não somente chegaria a construir um Estado socialista, mas seria ainda compelido a realizá-lo sob os imperativos históricos das forças econômicas. No seu caderno Jack observou então: Toda história da humanidade tem sido a História das lutas entre exploradores e explorados; a história dessas lutas de classe mostra a evolução da civilização econômica da mesma forma que os estudos de Darwin mostram a evolução do homem. Com o advento da industrialização e da concentração dos capitais atingiu-se um estágio social em que os explorados não podem emancipar-se da classe dirigente sem com isso, e de um vez por todas, emancipar a sociedade em geral de explorações futuras, de opressão, de diferenças e lutas de classe.”

Começou a assistir comícios operários e se juntou à seção local do Partido Socialista. Numa tarde, sentiu-se inspirado, trepou num banco e falou em alto e bom som à multidão de ouvintes o que pensava sobre o capitalismo. Poucos minutos depois a polícia chegou. Preso e conduzido numa viatura, lá foi ele para cadeia, embora protestasse que havia na América liberdade de opinião e que o socialismo não era crime. Os jornais deram espaço ao caso e Jack London ficou conhecido como o “menino socialista”. Numa entrevista a um jornal sustentou vigorosamente que “os serviços públicos deveriam ser propriedade municipal”. A partir desse momento a imprensa classifica o jovem socialista de 19 anos de “vermelho, dinamitador, um anarquista...”.

Quando decidiu que deveria ingressar na universidade, com 19 anos, voltou a frequentar o curso ginasial regular a fim de concluí-lo, e numa festa de formatura foi convidado para ser orador. Irving Stone conta a história:

“Discursando bem, Jack foi indicado para ser um dos oradores na festa de formatura do ginásio. É claro que o assunto designado estava a mil léguas de distância do socialismo. Mas, depois de falar um minuto ou dois, Jack fez uma pausa, descansou o corpo na outra perna... e começou a arrepiar os cabelos do auditório bem engomado de famílias e amigos de estudantes com uma oração que certa espectadora disse ter sido a mais truculenta diatribe socialista que ouviu em toda a sua vida. Falava com tal paixão que os ouvintes o sentiram fora de si, como se já estivesse apertando a garganta dos inimigos em plena guerra de classes”.

Sua opção não é apenas um chavão exótico.

Ele foi militante no sentido mais importante da palavra. A arte era sua ferramenta e nunca deixou de escrever o que sentia. Como descreveu Leon Trotsky, líder da Revolução de Outubro e organizador do Exército Vermelho, numa carta a Joan London, filha de Jack, após terminar a leitura livro “O Tacão de Ferro”:

“O livro causou-me — falo sem nenhum exagero — uma profunda impressão. Não por causa de suas qualidades artísticas: a forma do romance representa aqui apenas uma couraça para análise e prognósticos sociais. O autor, intencionalmente procura ser moderado na utilização de seus recursos artísticos. Ele próprio está menos interessado no destino individual de seus heróis do que no destino da humanidade. (...) Eu não pretendo, de maneira nenhuma, menosprezar o valor artístico da obra (...). O livro causou-me surpresa pela audácia e independência das previsões históricas que contém. (...)”

Jack London narra não apenas de maneira criativa o ímpeto proporcionado pela Primeira Revolução Russa (1905), como também analisou com coragem, sob as luzes dessa Revolução, o destino da sociedade capitalista como um todo.

Precisamente aqueles problemas que o socialismo oficial à sua época considerava como definitivamente sepultados: o crescimento da riqueza e do poder de um lado, e da miséria e destruição de outro; a acumulação do ódio e do ressentimento social; e a preparação inexorável de um cataclismo sangrento. Jack London sentia todas essa questões com tamanha intrepidez que nos obriga, perplexos, a perguntar inúmeras vezes: quando isso foi escrito? Foi mesmo antes da Primeira Guerra Mundial?”

Na primavera de 1913 era o escritor mais famoso e mais bem pago do mundo, assumindo o lugar que fora de Kipling no início do século.

Quando uma jovem lhe escreveu um pouco antes de sua morte pedindo estímulo, ele respondeu a ela:

Na minha idade madura, estou convencido de que o jogo da vida vale a pena. Tive uma vida muito feliz, mais feliz que a de milhões de homens da minha geração. Se por um lado sofri muito, por outro vivi muito, vi muita coisa, senti muita coisa que foi negada à maioria dos homens. O jogo da vida vale mesmo a pena. Como prova disso, os meus amigos me dizem que estou engordando. Pode haver melhor indício da vitória do espírito?”

Em 22 de novembro de 1916 Jack London se empanturrou de morfina, que tomava para tratar dos problemas nos rins e na bexiga.

Chegou até a fazer o cálculo de quanto necessitaria para dar fim à vida. Suicidou-se e pôs fim a uma fecunda e brilhante carreira literária, a uma vida que provou de tudo, que passou por muitas aventuras. Morreu aos quarenta anos, e apenas dezessete deles foram dedicados à literatura. Mesmo assim deixou uma obra com centenas de contos e mais de cinquenta livros, como um grande legado à humanidade.

ALEXANDRE LINARES & JOÃO CARLOS RIBEIRO JUNIOR

Abril de 2003

Table of Contents

Rosto

Sumário

Apresentação

Nota explicativa

A greve

Posfácio