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Sinopse
Com livros como Londres - O Romance, Edward Rutherfurd criou um gênero próprio na literatura. A Floresta, seu novo romance, é tão arrebatador e espetacular quanto seus livros anteriores, revelando histórias e lendas de mil anos nos bosques da Inglaterra.
New Forest, antiga reserva de caça dos reis britânicos, foi palco de alguns dos mais importantes acontecimentos da história inglesa. Um bosque misterioso, quase mítico, onde bruxaria, contrabando, caça clandestina, política e traição permeiam a linhagem das famílias, os grandes e pequenos feitos da nobreza e da plebe. Das cruéis leis florestais dos normandos e sua paixão pela caça, da fundação da Abadia de Beaulieu pelo extravagante rei João, do grande perigo real da Armada Espanhola à elegância da Lymington georgiana, das manadas de veados e cavalos selvagens que vagavam livres desde tempos imemoriais, aos poderosos carvalhos que deram a Nelson seus navios, Rutherfurd captou a essência desse antigo domínio. Sem violência, sangue ou brutalidade, A Floresta é um livro para ser desfrutado com calma, página após página.
O Autor

Edward Rutherfurd nasceu em Salisbury e educou-se em Wiltshire e Cambridge. Morou em Nova York, mas voltou às raízes para pesquisar e escrever os best-sellers de sua vasta saga. Sarum é baseado na história de Salisbury; Russka, seu segundo romance, narra a impetuosa história da Rússia, desde os cossacos aos acontecimentos épicos da revolução bolchevique. Seu terceiro romance, Londres, conta a notável história da maior cidade do mundo, dando vida a todas as riquezas de seu passado.
Este livro é dedicado ao New Forest Museum.
Inspiração e deleite.
Prefácio
A floresta é um romance. As famílias, cujos destinos a história acompanha, são fictícias, assim como sua participação nos eventos históricos descritos. Tentei, porém, o tempo todo colocar suas histórias entre as pessoas e os acontecimentos que existiram ou possivelmente ocorreram.
Albion House, Albion Park e a aldeola de Oakley são inventados. Todos os demais locais do livro são verdadeiros. A maioria dos nomes de locais de New Forest permanecem os mesmos há mil anos; onde mudaram, usei os nomes pelos quais são conhecidos atualmente. Do mesmo modo, apesar de haver tentado evitar anacronismos, ocasionalmente tornou-se necessário usar um termo moderno onde o histórico apenas confundiria o leitor.
A família de Albion é inventada. Cola, o Caçador, entretanto, existiu, embora Adela, a prima de Walter Tyrrell, não. O nome Seagull é pura invenção; Totton e Furzey são nomes de lugares regionais. O termo Puck costuma aparecer em nomes de lugares do sul da Inglaterra, e com ele construí Puckle. Martell aparece igualmente como nome de lugares e em registros medievais e sugere origem cavaleiresca. Grockle é um termo pejorativo de New Forest para um forasteiro ignorante, do qual fiz a derivação para Grockleton. Finalmente, o nome Pride (orgulho), embora encontrado em muitas partes da Inglaterra, eu escolhi para sugerir o intenso e justificável orgulho com o qual as antigas famílias da Floresta o assumem como herança. A descrição de Godwin Pride, o arquétipo plebeu da Floresta, foi sugerido por uma fotografia do falecido Sr. Frank Kitcher; mas o mesmo tipo físico se observa em fotos de muitos membros das antigas famílias da Floresta, inclusive as Mansbridge, Smith, Stride e Purkiss. Desconfio que as raízes dessas antigas famílias da Floresta remontem ao período pré-romano.
REI GUILHERME, O RUIVO: Ninguém jamais saberá a verdade exata sobre o assassinato de Rufus; mas é provável que saibamos onde ocorreu. Segui o raciocínio feito pelo eminente historiador de New Forest, o Sr. Arthur Lloyd, que localiza o assassinato em Througham, e não no local da pedra de Rufus. Quanto ao papel desempenhado pela família Purkiss, acompanhei a sugestão do Sr. Lloyd e do Sr. David Stagg de que a lenda de Purkiss carregando o corpo em uma carroça teve origem em uma data posterior. A conversa entre Purkiss e o rei Carlos é invenção minha; o caráter empreendedor dessa antiga família é atestado nos dias de hoje pelo seu notável empório de comestíveis em Brockenhurst, e, sem uma visita a ele, nenhuma viagem à Floresta seria completa.
BRUXARIA: New Forest há muito está associada, na imaginação de muita gente, com a prática de bruxaria. Não temos como saber a forma que isso pode ter assumido nos séculos passados. Não tenho experiência pessoal com bruxaria, nem desejo ter; mas atualmente existe tanta literatura disponível sobre o assunto da Wicca, como é normalmente denominada, que fui levado a criar uma história que, espero, pareça plausível. Chamo a atenção para o fato de que muitos dos ingredientes do caldeirão da bruxa da fábula são de fato alucinógenos.
O DRAGÃO DE BISTERNE: Sou muito grato ao general-de-divisão G. H. Mills por me explicar o que era realmente esse dragão.
ALICE LISLE: Esse famoso julgamento está bem registrado. Para os fins deste romance, eu me permiti interpor as famílias fictícias de Albion e Martell com as famílias históricas de Lisle e Penruddock nesse trecho do enredo, mas não de modo a violentar a história. A pesquisa também revelou que há inconsistências na versão corrente da lenda. John Lisle não sentenciou de fato o coronel Penruddock; e a lenda confunde os dois ramos dos Penruddock que viviam na região. Creio que a versão levemente corrigida apresentada neste romance está muito mais próxima da verdade histórica. As filhas de Alice Lisle existiram, como relatado, exceto Betty, inventada por mim.
OS CARVALHOS MIRACULOSOS: Sou grato ao Sr. Richard Reeves por chamar minha atenção para a existência dessas árvores miraculosas.
O NAVIO DO TESOURO ESPANHOL: Não parece haver qualquer registro oficial desse navio; entretanto evidências locais sugerem firmemente que ele existiu. Não há provas da ligação entre os castelos de Hurst e Longford, mas acredito nela.
BATH: Pode ser que interesse aos leitores o fato de que a história do furto da renda, em Bath, se baseia numa acusação verdadeira feita contra a tia de Jane Austen.
LORD MONTAGU: As cenas envolvendo lord Henry (o primeiro Montagu de Beaulieu) são inventadas, mas o papel que ele desempenhou para salvar New Forest é bem real, como é indicado no romance.
Os Locais


Os personagens


A Pedra de Rufus
Abril de 2000
Bem acima de Sarum, voava o pequeno avião. Abaixo, a elegante catedral, com a agulha de sua torre elevando-se nos ares, descansava sobre os extensos gramados verdes como uma enorme maquete. Além da área da catedral, a cidade medieval de Salisbury repousava tranquilamente sob o sol. Mais cedo, naquela manhã, houvera uma chuvarada de abril, mas agora o céu estava claro, um pálido azul lavado. Um dia perfeito, pensou Dottie Pride, para uma missão de reconhecimento aéreo. Não pela primeira vez, sentiu-se grata pelo fato de trabalhar em televisão.
Se havia uma coisa de que ela gostava em seu chefe — e não faltava quem dissesse que John Grockleton era um grosseiro — é que ele era bom em coisas como fretar aviões. "Ele só está querendo tirar proveito de você", observara um dos câmeras. Dottie não podia evitar isso. O importante era que estava no Cessna e fazia uma linda manhã.
De Sarum, o belo vale do Avon continuava em direção ao sul, através de exuberantes prados verdes, por mais de trinta quilômetros, até alcançar as águas abrigadas da enseada de Christchurch. No lado oeste ficavam as ondulantes serras de Dorset; para leste, o imenso condado de Hampshire com sua antiga capital Winchester e o grande porto de Southampton. Dottie consultou o mapa. Dali até o mar havia somente duas pequenas cidades comerciais no Avon. Fordingbridge, doze quilômetros ao sul, e Ringwood, outros oito mais além. Poucos quilômetros abaixo de Ringwood, percebeu ela, havia um lugar chamado Tyrrell's Ford.
Nem mesmo tinham alcançado Fordingbridge, quando o avião pendeu de lado e virou para sudeste. Passaram por um pequeno cume recoberto de carvalhos.
E lá estava, debaixo deles; imensa, magnífica, misteriosa. New Forest.
Fora ideia de Grockleton fazer uma matéria sobre a Floresta. Recentemente, houvera agitação na área: irritadas assembleias públicas; gente do lugar iniciando incêndios. As câmeras da televisão já haviam estado lá embaixo poucos meses antes. Mas foi outra coisa que inflamou o interesse de Grockleton. Uma surpresa histórica. Um fragmento de pompa passada.
— Pelo menos faremos uma matéria — decidira ele. — Mas deve haver algo maior ali: um documentário de longa-metragem, mais aprofundado. Dê uma olhada, Dottie. Passe alguns dias. É um belo lugar.
Ele estava mesmo querendo tirar proveito dela, refletiu Dottie. Talvez houvesse algo mais naquilo para o seu chefe. E isso viera à tona no dia seguinte.
— Você tem alguma ligação com a Floresta? — tinha perguntado a ela.
— Não que eu saiba, John — respondera. — Por quê, você tem?
— Por estranho que pareça, tenho sim. Minha família era bastante grande por lá, no século passado. Se não me falha a memória, tem todo um bosque batizado com o nosso nome — disse ele, sorrindo para ela. — Talvez você goste de fazer esse trabalho. Se achar conveniente, é claro.
— Sim, John — dissera secamente. — Verei o que posso fazer.
Sobrevoaram plantações e urzais arroxeados por quinze quilômetros. O terreno era mais ermo e mais inculto do que ela esperava; mas ao chegarem a Lyndhurst, no centro da Floresta, a paisagem mudou. Pequenos bosques de carvalhos, clarões verdes, extensas campinas semeadas pelos atarracados pôneis de New Forest; belas cabanas com telhados de palha e paredes de tijolos ou caiadas. Era a New Forest que ela conhecia dos cartões-postais. Seguiram o curso da velha estrada que levava ao sul atravessando o meio da Floresta. Os carvalhos eram densos abaixo deles. Em um clarão, avistou alguns veados. Passaram por um povoado em uma enorme clareira, a relva verde pontilhada de pôneis. Brockenhurst. Um pequeno rio apareceu, correndo para o sul, através de um exuberante vale com laterais escarpadas. Aqui e ali, via casas aprazíveis com cercados e pomares. Prósperas. Em um alto outeiro do lado leste arborizado do vale, localizou uma pequena e acachapada igreja paroquial, obviamente antiga. Igreja de Boldre. Ela a visitaria.
Um minuto depois estavam sobre a cidade portuária de Lymington e sua abarrotada marina. À direita, na beira de um pântano, uma placa em uma grande casa de barcos proclamava: ABRIGO PARA BARCOS DE SEAGULL.
O canal da Mancha ficava poucos quilômetros a oeste. Abaixo deles estava a agradável reta aquática do Solent com as verdes inclinações da ilha de Wight mais além. Ao voarem agora para leste, ela tirou os olhos do mapa para examinar o contorno da costa.
— Ali — disse com satisfação. — Só pode ser ali. O piloto desviou o olhar para ela.
— O quê?
— Througham.
— Nunca ouvi falar.
— Ninguém ouviu. Mas você ouvirá.
— Quer sobrevoar Beaulieu?
— Claro. — Seria o cenário da seqüência de abertura. Abaixo deles, bem distante, a adorável velha abadia estendia-se serena sob o sol. Atrás, resguardado por árvores, o famoso Museu do Motor. Sobrevoaram-no uma vez e depois seguiram novamente para o norte, em direção a Lyndhurst.
Logo passaram por Lyndhurst e estavam voando para noroeste, em direção a Sarum, quando Dottie pediu ao piloto que desse outra volta. Esquadrinhando lá embaixo, ela ainda demorou um pouco para localizar o seu alvo, mas não tinha como errar.
Uma única pedra, fixada no limite da clareira de um bosque. Dois carros estavam parados no pequeno estacionamento de cascalho ali perto, e ela podia ver seus ocupantes diante do diminuto monumento.
— A pedra de Rufus — informou.
— Ah, já ouvi falar — disse o piloto.
— Quase todos esses milhares de pessoas que vêm passear ou acampar todo ano em New Forest fazem questão de visitar esse curioso lugar. A pedra, de acordo com uma história quase milenar, marca o local onde o rei Guilherme, o rei normando, chamado Rufus por causa dos cabelos, foi morto por uma flecha, em circunstâncias misteriosas, enquanto caçava um veado. Depois de Stonehenge, talvez seja a mais famosa pedra de pé do sul da Inglaterra.
— Antigamente não havia uma árvore ali? — indagou o piloto. — A flecha não resvalou na árvore e atingiu o rei?
— É o que conta a história — disse Dottie, vendo mais um carro estacionar sobre o cascalho. — Só que, ao que parece — acrescentou —, ele não foi flechado ali.
O gamo fêmea sobressaltou-se. Tremeu por um instante, e então ficou ouvindo.
Uma noite de primavera cinza-escura ainda se estendia no céu como um cobertor. Na beira da mata, em meio ao ar úmido, o odor turfoso da charneca mais além se misturava com o leve bolor das folhas caídas do ano anterior. Havia uma quietude, como se toda a ilha da Bretanha esperasse algo acontecer no silêncio que antecedia a alvorada.
Então, de repente, uma cotovia começou a cantar no escuro. Só ela tinha visto a insinuação de lividez no horizonte.
A gama virou a cabeça, insatisfeita. Algo se aproximava.
Puckle avançava pelo mato. Não precisava andar em silêncio. Enquanto seus pés roçavam as folhas ou quebravam um graveto, ele poderia ser confundido com um texugo, um porco selvagem ou outro habitante qualquer da Floresta.
Ao longe, à sua esquerda, o pio de uma coruja malhada adernava-se através dos túneis escuros e das imponentes abóbadas dos carvalhos.
Puckle: quem passou a ser conhecido pelo nome de Puckle? Seu pai, seu avô, um antepassado mais distante? Puck: era um daqueles estranhos nomes antigos que surgiam, misteriosamente, do meio da paisagem inglesa. Puckle: havia várias dessas colinas ao longo do litoral do sul. Ou talvez fosse um diminutivo: pequeno Puck. Ninguém sabia. Mas, tendo conseguido um nome, a família nunca mais pareceu se preocupar com isso. O velho Puckle, o jovem Puckle, o outro Puckle: sempre havia uma certa imprecisão sobre quem era quem. Quando ele e a família foram expulsos de sua aldeia pelos criados do novo rei normando, erraram pela floresta e, finalmente, montaram um precário acampamento junto a um dos regatos que corriam para o rio Avon, na borda ocidental da Floresta. Recentemente, tinham-se deslocado vários quilômetros ao sul, para outro regato.
Puckle. O nome combinava com ele. Atarracado, nodoso como um carvalho, os ombros fortes inclinando-se para a frente como se estivesse puxando um grande peso, costumava trabalhar com os carvoeiros. Mesmo para as pessoas da Floresta, suas idas e vindas eram misteriosas. Às vezes, quando a luz da fogueira fixava no rubor das chamas o seu rosto carvalhoso, ele parecia um gnomo. Contudo, as crianças se agrupavam em volta dele quando chegava às aldeias para construir porteiras ou cercas trançadas de varas, o que fazia melhor do que qualquer um. Gostavam do seu jeito calmo. As mulheres viam-se estranhamente atraídas por um certo calor interno profundo que pareciam sentir no lenhador. Em seu acampamento perto da água sempre havia pombos pendurados e a pele de uma lebre, ou de outro animal pequeno, caprichosamente esticada em estacas; ou talvez os restos de uma truta que se aventurara a subir os pequenos riachos castanhos. Mas os animais da mata dificilmente se davam ao trabalho de evitá-lo, quase como se sentissem que era um deles.
Agora, ao avançar pela escuridão, uma tosca jaqueta de couro cobrindo o tronco, as pernas nuas enfiadas em sólidas botas de couro, talvez parecesse uma figura do próprio alvorecer do tempo.
A gama permanecia parada, a cabeça ereta. Tinha-se afastado um pouco do grupo que ainda se alimentava sossegadamente das recentes gramas da primavera perto do limite da mata.
Embora os veados tenham uma vista aguçada e o faro altamente desenvolvido, é com a audição — as orelhas enormes em relação à cabeça — que costumam detectar o perigo, principalmente se este estiver na direção do vento. Os veados conseguem até mesmo captar o estalido de um graveto a enormes distâncias. Ela já podia perceber que os passos de Puckle se afastavam.
Tratava-se de um gamo fêmea. Havia três tipos de cervídeos na Floresta. Os grandes veados-nobres, com a pele castanho-avermelhada, eram os antigos príncipes do lugar. E, em certos recantos, encontravam-se os curiosos corços — criaturinhas delicadas, um pouco maiores que um cão. Recentemente, porém, os conquistadores normandos haviam introduzido uma nova e adorável raça: o elegante gamo.
Ela tinha perto de dois anos. A pelagem era malhada, antes de mudar da cor de amora invernal para a camuflagem de verão — um cremoso castanho desbotado com pintas brancas. Como quase todos os gamos, tinha o traseiro branco e a cauda branca orlada de preto. Mas, por algum motivo, a natureza fizera sua pelagem um pouco mais clara do que o normal.
Para outro gamo, ela seria, quase com certeza, identificável sem essa peculiaridade: os sinais do dorso de cada gamo são sutilmente diferentes dos de qualquer outro. Cada qual possui uma espécie de sinal codificado, tão individualizado quanto uma impressão digital humana — e muito mais visível. Ela já era, portanto, única. Mas a natureza também acrescentara, talvez para o prazer do homem, essa descoloração. Tratava-se de um belo animal. No outono daquele ano, na época do cio, encontraria um macho. Desde que os caçadores não a matassem.
Seus instintos ainda a alertavam para ser cautelosa. Virou a cabeça para a esquerda e para a direita, procurando ouvir outros sons. Em seguida, olhou fixamente. As árvores escuras tornavam-se sombras na distante penumbra. Um pouco longe dali, um galho caído, despido de sua casca, tremeluzia como um par de chifres. Atrás, uma pequena aveleira podia ser um animal.
As coisas nem sempre eram o que pareciam na Floresta. Longos segundos se passaram, até que, satisfeita, ela baixou lentamente a cabeça.
E então começou o refrão da alvorada. Da charneca, uma alvéloa juntou-se a ele com um chilrear estriduloso, lá de seu poleiro em um tojo — uma tênue espiga amarela no escuro. A luz rompia no céu oriental. Agora, uma ave canora tentou se intrometer, seu trinado metálico recheando o ar; em seguida, passou um melro flauteando entre as árvores frondosas. De algum lugar atrás do melro, surgiu o estridente brocar de um pica-pau, com duas curtas marteladas no tambor de casca de árvore; momentos depois, o delicado arrulho de uma rola. E então, ainda no escuro, seguiu-se o cuco, um eco flutuando para baixo do limite da mata. Desse modo, cada qual proclamava o seu pequeno reino antes da época do acasalamento da primavera.
Sobre a charneca, elevando-se cada vez mais e mais, a cotovia cantava ainda mais alto, acima de todos os outros. Pois havia vislumbrado o sol nascente.
Cavalos bufavam. Homens batiam os pés. Os cães de caça arquejavam impacientes. O cheiro de cavalo e fumaça de lenha permeava o pátio.
Estava na hora de ir à caça.
Adela os observava. Uma dúzia de homens já estava reunida: os caçadores de verde com penas nos gorros; vários cavaleiros e fidalgos da região. Ela implorara muito que lhe permitissem cavalgar com eles, mas seu primo Walter só concordara de má vontade quando ela lhe lembrou: "Pelo menos, serei vista. Você sabe que tem por obrigação me conseguir um marido."
Não era fácil para uma jovem mulher na posição dela. Transcorrera apenas um ano desde a ocasião fria e vazia em que seu pai morrera. A mãe, lívida, subitamente um trapo, entrara para um convento. "Isso preserva minha dignidade", falou para Adela, ao confiar a moça aos parentes, deixando-a, portanto, com nada além do seu bom nome e algumas dezenas de pobres hectares na Normandia, como dote. Os parentes haviam feito o melhor possível por ela; e não demorou para que o pensamento deles se voltasse para o reino da Inglaterra, onde, desde que Guilherme, o duque da Normandia, o conquistou, muitos filhos de famílias normandas herdaram propriedades — filhos que muito se alegrariam em ter uma esposa que falava francês da terra natal deles. "De todos os nossos parentes", disseram-lhe, "seu primo Walter Tyrrell é o mais bem colocado para ajudá-la. Ele próprio conseguiu um esplêndido casamento." Walter se casara com uma moça da poderosa família Clare: suas propriedades na Inglaterra eram imensas. "Walter conseguirá um marido para você", adiantaram. Mas ainda não havia conseguido. Ela não estava certa se confiava realmente nele.
O pátio era típico das casas nobres saxônicas da região. Grandes troncos de madeira, construções semelhantes a cocheiras com telhados de colmo em três dos seus lados. As paredes feitas com enormes tábuas de madeira escurecida. No centro, o grande vestíbulo era delimitado por um vão de porta rebuscadamente entalhado e uma escadaria externa para se atingir o andar superior. A casa nobre estava situada a apenas uma curta distância das águas claras e serenas do rio Avon, que escoava das serras calcárias próximas ao castelo de Sarum, vinte e cinco quilômetros ao norte. Poucos quilômetros rio acima ficava a aldeia de Fordingbridge; rio abaixo, a cidadezinha de Ringwood, e, doze quilômetros depois, o Avon penetrava na rasa enseada protegida pelo seu promontório e de lá para o mar aberto.
"Aí vêm eles!" Um grito elevou-se quando um movimento na porta do vestíbulo indicou que os líderes do grupo estavam para surgir. Walter veio na frente, a aparência jovial; em seguida, um fidalgo; e, atrás deles, o homem por quem esperavam: Cola.
Cola, o Caçador, o dono da herdade, o senhor da Floresta: já tinha os cabelos prateados; e o comprido e pendente bigode cinza. Mas era ainda uma figura esplêndida. Alto, peito largo, a atlética constituição física talvez não tão ágil, mas caminhava com a graça de um velho leão. Centímetro por centímetro, era um nobre saxão. E se havia nele algo que pudesse sugerir que bem lá no fundo sentia alguma perda de dignidade desde a chegada dos normandos, Adela podia ver que os seus olhos ainda resplandeciam fogo.
Mas não estava olhando especialmente para Cola, e sim para os filhos dele, que vinham logo atrás. Havia dois, ambos na casa dos vinte anos, um deles, porém, segundo avaliou, três ou quatro anos mais velho do que o outro. Altos e bonitos, com longos cabelos louros, barbas curtas e reluzentes olhos azuis, ela presumiu que cada qual devia ser uma réplica do homem que o pai fora outrora. O caminhar deles era lépido, atlético, com uma tal nobreza, que ela instintivamente se sentiu grata pelo fato de pelo menos esses saxões terem mantido sua herdade, ao contrário de muitos outros que haviam perdido as suas para o próprio povo dela. Enquanto os olhos de Adela continuavam pousados neles, descobriu-se até mesmo sorrindo internamente. Meu Deus, percebeu o que estivera pensando: em seu estado natural, esses rapazes devem ser... simplesmente belos.
Poucos instantes depois, justo quando o sol começava a despontar no horizonte acima dos carvalhos, o grupo todo, cerca de vinte pessoas, avançou.
O vale do rio Avon, que eles estavam para deixar, era uma região maravilhosa. Através da vasta planície costeira, que se estendia abaixo dos picos calcários de Sarum, eras geológicas passadas haviam deixado uma faixa com camadas de cascalho. Desde então o rio descendente entalhara uma trilha larga e rasa em direção ao sul, suas ribanceiras tornando-se baixas arestas de cascalho revestidas de árvores, em cujo interior, durante séculos incontáveis, se depositara um rico aluvião. Entre Fordingbridge e Ringwood, o vale tinha cerca de três quilômetros de largura; e, embora o rio sereno, que naquela ocasião abria caminho por entre as campinas exuberantes, não passasse de um fio d'água comparado à sua condição anterior, algumas vezes, durante as chuvas de primavera, inundava suas margens e cobria todos os prados em volta com um lençol de água cintilante, como para lembrar ao mundo que continuava sendo o antigo dono do lugar.
Adela nunca tinha saído com um grupo de caça como aquele e sentia-se entusiasmada. Também estava curiosa. Sabia que o destino era logo depois do penhasco oriental do vale do Avon; e parte do motivo pelo qual havia implorado para ir junto naquele dia era a chance de explorar a região selvagem sobre a qual costumava ouvir falar. Não muito antes de chegarem ao pé da elevação, passaram por um pequeno regato e um imenso e solitário carvalho. Levaram os cavalos por uma subida sinuosa, com carvalhos, azevinhos e arbustos dispersos em ambos os lados. Ela percebeu, enquanto subiam, que havia partes expostas de cascalho na trilha.
Entretanto foi apanhada desprevenida e soltou um pequeno arquejo de surpresa, quando, ao chegar ao alto do morro, a mata terminou abruptamente. Súbito, o horizonte e o céu irromperam em toda a sua volta, e ela penetrou totalmente em uma outra terra.
Não era o que havia esperado. Diante de si, até onde a vista alcançava, encontrava-se uma vasta extensão de charneca de cor castanha. O sol, ainda baixo no horizonte e com um fitar amarelado, começava a dispersar os rastros da neblina matinal que se estendia pela paisagem como fios de teias de aranha. O cume coberto de samambaias e urzes, no qual emergiram, despencava de cada lado em longos declives para uma parte inferior ampla e pouco profunda: um pântano à esquerda; à direita, um riacho correndo sobre cascalho com margens de relva. Ao redor, a charneca era pontilhada com arbustos e moitas de tojos floridos de amarelo. Em outro cume, a cerca de dois quilômetros de distância, a silhueta de uma gleba de azevinhos centra o horizonte. E, mais além, o morro seguinte era coberto por um bosque de carvalhos, como a orla atrás dela.
Havia algo mais em relação à paisagem. Olhando para baixo, na direção da camada superficial do solo turfoso sob os cascos dos cavalos, notou ali pedras de cascalho de um branco quase luminoso, e ao levantar novamente a vista e farejar o ar, teve a curiosa sensação de que, embora não pudesse vê-lo, estava em algum lugar perto do mar.
Haveria seres humanos morando naquela imensidão selvagem? Haveria povoados, chácaras ou cabanas? Devia haver, supôs, mas não havia ninguém à vista. Era tudo desabitado, silencioso, primitivo.
Assim era a New Forest do rei Guilherme, o Conquistador.
Forest: um termo francês. Não significava uma terra coberta por árvores, embora houvesse enormes bosques no interior de suas fronteiras, mas, de preferência, com uma área separada — uma reserva — para as caçadas do rei. Seus veados, em particular, eram protegidos por selvagens leis florestais. Quem matasse um veado do rei perdia a mão ou mesmo a vida. E, já que os conquistadores normandos apenas recentemente haviam tomado a região, New Forest — Nova Foresta, no latim dos documentos oficiais — passou a ser o nome do lugar.
Não que no mundo medieval algo fosse exatamente novo. Cada inovação remetia a um precedente antigo. Certamente os saxões caçavam na área desde tempos imemoriais. Portanto, de acordo com o conquistador normando, o lugar já se encontrava sob severa lei florestal duas gerações antes, nos velhos e bons tempos do rei Canuto, e ele inclusive mostrara um decreto para prová-lo.
A área que ele reservou para a sua New Forest era uma enorme faixa: de oeste para leste, estendia-se do vale do Avon por quase trinta quilômetros, atravessando uma grande enseada que vinha do mar. Do norte para o sul, descia suavemente por mais trinta quilômetros em uma série de declives cascalhosos, dos cumes calcários a leste de Sarum até um trecho selvagem pantanoso na costa do canal da Mancha. Tratava-se de um terreno sortido, uma grande colcha de retalhos feita de urzes e bosques, relvas e pântanos, sobre a qual pequenos grupos de homens tinham perambulado, se estabelecido, aberto clareiras e partido, durante tantos milhares de anos, que não era mais possível decifrar com certeza se algum retalho da paisagem fora feito de acordo com o projeto de Deus ou pela tosca mão do homem. A maior parte da terra era turfosa e ácida e, portanto, pobre; mas aqui e ali havia trechos de solo mais fértil, que podia ser cultivado. Os grandes bosques de carvalhos ficavam na bacia meridional, geralmente em solo pantanoso, e talvez não tenham sido perturbados por mais de cinco mil anos.
E havia outra característica em New Forest que Adela corretamente percebera: a presença do mar. A morna brisa sudoeste transportava um leve vestígio de maresia até mesmo para as partes mais ao norte da Floresta. Mas o mar propriamente dito ficava quase sempre escondido, até alguém sair do bosque de carvalhos para os pântanos costeiros. Havia um sinal visível, entretanto. Do lado oposto à parte da margem oriental da Floresta e separada dela por um canal de cerca de cinco quilômetros, conhecido como Solent, eleva-se a amistosa corcunda da ilha calcária de Wight. E, de numerosas posições favoráveis, mesmo de pontos menos altos abaixo de Sarum, podia-se olhar diretamente através de toda a depressão da Floresta e enxergar a ilha adiante, enevoada e roxa sobre o mar.
— Pare de sonhar acordada! Você vai ficar para trás.
Walter a estava encarando, parecendo constrangido, e ela percebeu que, ao apreciar a vista, inconscientemente tinha parado e deixado o resto do grupo seguir adiante.
— Desculpe — disse ela, e seguiram em frente, Walter trotando acintosamente a seu lado.
Olhava-o com ar crítico. Com seu pequeno bigode encaracolado e olhos azul-claros levemente idiotas, como Walter conseguia se insinuar em todo lugar? Provavelmente porque, apesar de não possuir nenhum talento em especial, era evidente que tinha uma obstinada determinação em se tornar útil aos poderes, fossem quais fossem. Mesmo os seus poderosos parentes por afinidade talvez até se sentissem gratificados pelo fato de que, se Walter estava do lado deles, era porque devia achar que estavam vencendo. Não era um mau sujeito para se ter na família naqueles tempos incertos.
Havia sempre constantes intrigas políticas no mundo normando. Após a morte do rei Guilherme, o Conquistador, uns doze anos antes, sua herança fora dividida entre os filhos: o ruivo Guilherme, conhecido como Rufus, ficou com a Inglaterra; a Normandia foi para Roberto; um terceiro filho, Henrique, recebeu apenas uma renda. Mas, como até mesmo Adela sabia, a situação era sempre intranquila. Muitos dos grandes nobres tinham herdades tanto na Inglaterra quanto na Normandia; entretanto, ao passo que Rufus era um governante competente, Roberto não o era, e costumava-se dizer que Rufus algum dia tomaria a Normandia. Roberto, porém, tinha seus admiradores. Dizia-se que uma importante família normanda, que possuía algumas das terras ao longo da costa de New Forest, gostava dele. E o jovem Henrique? Este parecia satisfeito com o seu quinhão, mas estaria mesmo? A situação tornava-se ainda mais complicada pelo fato de que até então nem Rufus nem Roberto havia-se casado e produzido um herdeiro. Mas um dia, inocentemente, ela perguntou a Walter quando o rei da Inglaterra se casaria, e ele apenas deu de ombros. "Quem sabe?", fora a resposta. "Ele prefere os rapazes."
Adela suspirou para si mesma. Qualquer que fosse o rumo dos acontecimentos, Walter saberia com certeza que lado estaria vencendo.
O grupo avançava rapidamente pela charneca. Aqui e ali, ela percebia pequenos ajuntamentos de robustos pôneis comendo capim ou tojo.
— Eles estão por toda parte — explicou Walter. — Parecem selvagens, mas muitos pertencem aos camponeses dos povoados. — Eram lindas criaturinhas, e, a julgar pelo número que ela podia ver, haveria milhares na Floresta.
Cola e os filhos seguiam na frente. Se o rei havia reservado New Forest para os seus veados, não era só para a diversão dele. Claro, o esporte era excelente. Não apenas veados, mas também javalis e alguns lobos podiam ser caçados e mortos. Quando o rei ia caçar com os amigos, costumavam usar arco e flecha. Mas a necessidade básica da Floresta era muito mais prática. O rei e sua corte, seus soldados de cavalaria, às vezes inclusive os seus marujos, tinham de ser alimentados. Precisavam de carne. Veados se reproduziam e cresciam rapidamente. A carne que produzem é deliciosa e muito magra. Podia ser salgada — havia salinas no litoral — e enviada para todo o reino. New Forest era uma fazenda de veados.
E muito profissional. Dirigida por vários florestais — alguns deles saxões como Cola, deixados por lá por causa do profundo conhecimento que tinham da área —, a Floresta mantinha um estoque de cerca de sete mil veados. Quando um dos caçadores levava um grupo para matar veados para o rei, como Cola fazia na ocasião, eles não utilizavam arco e flecha, mas um método muito mais eficiente. Naquele dia haveria uma grande condução, ou arrebanho, com esse e outros grupos atiçando por uma grande área e conduzindo habilidosamente a caça para uma imensa armadilha. A armadilha, que estava sendo preparada na propriedade real de Lyndhurst no centro da Floresta, consistia em uma comprida cerca curva, que afunilava os veados na direção de um cercado onde poderiam ser atingidos por flechas ou apanhados em grandes números por redes. "É como a espiral de uma concha marinha", explicara-lhe Walter. "Não há escapatória."
Embora cruelmente eficaz, aquilo evocava na mente dela uma imagem que era mágica e estranhamente misteriosa.
Iniciaram a descida de uma ladeira em direção a um bosque. À sua direita, ela ouviu uma cotovia cantar, e olhou na direção do céu azul-pálido para localizá-la. Ao fazer isso, percebeu que Walter falava com ela.
— O seu problema — ouviu-o começar, antes de fechar a mente para o som da voz dele.
Sempre havia muito disso em relação a ela, de acordo com Walter. "Você devia tentar caminhar com mais elegância", dizia ele. Ou sorrir mais. Ou usar outra roupa. "Você não é feia", fora bondoso o bastante para dizer a ela na semana anterior. "Mesmo que algumas pessoas possam dizer que devia ser mais magra."
Tratava-se de um novo defeito. "Elas dizem isso?", perguntara serenamente.
"Não", fora a resposta dele, após refletir. "Mas acho que poderiam."
Implícito em toda essa crítica, porém, e no leve constrangimento que a presença dela evidentemente lhe causava, encontrava-se um grande defeito que ela era impotente para corrigir. Tenho certeza, pensou secamente, que se eu tivesse um imenso dote ele me acharia linda.
Já conseguia ver a cotovia: um pontinho acima do morro, seu canto baixando, gutural, límpido como um sino. Ela sorriu, depois se virou, quando algo mais atraiu a atenção de seus olhos.
O vulto que cavalgava pela charneca aproximava-se deles rapidamente. Cavalgava sozinho. Usava um gorro de caça e estava vestido de verde; mas, antes mesmo de conseguir distingui-lo um pouco mais, ficou claro para ela, por causa do magnífico baio que montava, que não se tratava de um fidalgo rural qualquer. Com poderosas e desembaraçadas passadas largas, o enorme cavalo galopava na direção deles. Seu coração se emocionava só de observar aquilo. E o cavaleiro, de uma maneira serena, parecia tão impressionante quanto a montaria. Ao se aproximar, ela viu um homem alto de cabelos negros. O rosto era aquilino, normando, e de certo modo severo. Calculou que devia ter uns trinta anos e, obviamente, tinha nascido para a autoridade. Ao passar por eles, tocou no gorro em um cumprimento educado, mas como não virou a cabeça era impossível saber se a tinha visto realmente. Viu-o galopar diretamente para o chefe do grupo e saudar Cola, que retribuiu a saudação com evidente respeito. Ficou imaginando quem seria o recém-chegado e um tanto de má vontade virou-se para Walter, descobrindo que ele já olhava para ela.
— E Hugh de Martell — informou. — Possui enormes propriedades a oeste da Floresta. — Então, quando ela começou a observar que ele parecia um sujeito bastante frio e desagradável, Walter deu uma gargalhada irritante. — Você não poderá tê-lo, priminha. — Arreganhou os dentes. — Ele já tem dona. Martell é casado.
O sol da manhã já estava bem alto no céu e, embora tudo estivesse calmo, para a esposa dele parecia que Godwin Pride estava se arriscando. Normalmente, ele terminava logo depois do amanhecer.
— Você conhece a lei — lembrou-lhe. Mas Pride nada disse e prosseguiu.
— Eles não virão por estes lados — falou, finalmente. — Hoje não. Havia um cheiro de capim no ar. Uma mosca ia pousar no pescoço de Pride,
mas mudou de ideia. Um ou dois minutos depois, um menino saiu e parou ao lado da mãe para observar o pai.
— Posso ouvir alguma coisa — sugeriu ela. Pride parou, escutou e lançou-lhe um olhar sereno.
— Não, não pode — disse ele.
O povoado de Oakley consistia em um pequeno arruado de choças com telhado de palha e chácaras perto de uma relva de grama rala de charneca. Além da relva, havia um lago raso cuja superfície no momento estava coberta por um tapete de pequenas flores brancas dispersas. Dois carvalhos pequenos, um freixo e vários arbustos de amoras silvestres e tojo amarelo sobrepairavam a água em vários pontos. Embora a grama fosse rala e dura, três vacas e um casal de pôneis pastavam. Bem atrás do povoado, uma trilha de cascalho levava a uma mata, onde logo descia por entre altas ribanceiras até o riacho. Na extremidade leste do povoado, um pouco distanciada, ficava a chácara de Godwin Pride.
Godwin Pride: os dois nomes não podiam ser mais saxões; contudo, uma rápida olhada no dono deles sugeria uma descendência diferente. Tinha voltado a se curvar sobre o seu trabalho, mas, ao ter-se aprumado para responder à esposa, que bela figura revelara. Constituição esguia, costas eretas, cabelos de um intenso castanho caindo em caracóis sobre os ombros, barba e bigode abundantes da mesma cor, nariz adunco e lustrosos olhos castanhos — tudo isso indicava que, como muitas pessoas que viviam na Floresta, ele era, pelo menos em parte, um celta.
Romanos tinham vindo; saxões tinham vindo. Em particular, esse ramo de saxões conhecidos como jutos tinha-se instalado na ilha de Wight e do lado oriental da Floresta, que era conhecida como Ytene — a terra dos jutos. Mas naquela região isolada, cujas matas cerradas e solos pobres de charnecas e pântanos não atraíam muita atenção, remanescentes da antiga população celta continuaram vivendo em silêncio. Aliás, a vida deles em suas chácaras, modestas mas bem adaptadas ao meio ambiente florestal, provavelmente tinha mudado muito pouco desde a antiga e aprazível paz da Idade do Bronze.
Era inusitado que no reino de Rufus um homem, principalmente um camponês, tivesse nome de família. Mas havia vários primos ostentando o nome Pride na Floresta — Pryde, em inglês arcaico não significando tanto arrogância, apesar de haver um pouco disso, quanto um senso de mérito pessoal, uma independência de espírito, uma compreensão de que a antiga Floresta era deles, para viverem como lhes aprouvesse. Como Cola, o nobre saxão, sempre aconselhava ao visitar os normandos: "É mais fácil persuadir essas pessoas do que lhes dar ordens. Não se manda nelas."
Talvez tenha sido por esse motivo que até mesmo o poderoso Conquistador, ao criar New Forest, transigiu em algumas coisas. No que se referia à terra, muitas das áreas da Floresta já eram propriedades reais; portanto, não havia necessidade de expulsar ninguém. Outras foram confiscadas por ele; mas muitas terras em torno das margens da Floresta perderam apenas suas matas e charnecas para as caçadas do rei. Quanto às pessoas, vários aristocratas saxões, como Cola, foram deixados onde estavam, desde que se tornassem úteis; e, por mais que pudesse lhe custar a alma, Cola não quis se arriscar. Outros senhores perderam suas terras, como aconteceu a nobres saxões por toda a Inglaterra, e assim também a alguns camponeses, que tiveram de se mudar para novos povoados, ou, como Puckle, viver às margens da Floresta. Contudo, havia compensações para todos os que permaneceram na área.
É verdade que as leis florestais normandas eram duras. Havia duas categorias gerais de delitos: os chamados de vert e os denominados de venison. Os de vert se referiam à vegetação — proibiam a derrubada de árvores, a feitura de cercados, qualquer coisa que pudesse danificar o habitat dos veados do rei. Eram os delitos mais leves. Os crimes de venison se referiam à caça clandestina de qualquer animal e, em especial, de veados. A pena do Conquistador para a morte de um veado era a cegueira. Rufus foi mais além: um camponês que matasse um cervo macho devia morrer. As leis florestais eram odiadas.
Mas ainda havia os antigos direitos comunais do pessoal da Floresta; a esses o Conquistador deixara intatos e, em alguns lugares, até mesmo ampliados. Na aldeola de Pride, por exemplo, apesar de um pedaço de terra ao lado de sua chácara ter sido confiscado pela lei florestal — o que Pride considerava uma imposição —, exceto durante certos períodos no ano de proibição, ele podia levar quantos pôneis e cabeças de gado quisesse para pastar por toda a Floresta do rei; no outono, seus porcos podiam fuçar nas abundantes e frescas abelotas desgalhadas dos carvalhos; também galhos caídos, o que havia bastante, e levar samambaias para casa e usá-las como palha para seus animais nela deitarem.
Tecnicamente, Godwin Pride era um vassalo. O nobre local que então possuía o povoado de Oakley era o seu senhor feudal. Isso significava que ele teria que dedicar três dias da semana para lavrar a terra do seu senhor e baixar a cabeça quando ele passasse? Nada disso. Não havia grandes extensões de terras senhoriais; ali era a Floresta. É verdade que ele adubava com marga o pequeno campo do senhor, pagava modestos tributos feudais, como alguns pence pelos porcos que mantinha, e ajudava se havia lenha para ser transportada em carroça. Isso, porém, era mais como uma espécie de aluguel pela sua pequena propriedade. Na prática, ele vivia exatamente como os seus ancestrais, cuidando de seu cultivo e ganhando um dinheiro extra útil em serviços ocasionais relacionados com as caçadas do rei e a manutenção da floresta dele. Era, praticamente, um homem livre.
Os pequenos proprietários da Floresta não viviam tão mal assim. Eram gratos por isso? Claro que não. Godwin Pride, ante aquela interferência estrangeira, fizera o que as pessoas nessas circunstâncias haviam feito através dos séculos. Primeiro, se enfurecera; depois, resmungara; finalmente, chegara a uma transigência ressentida entremeada com desprezo. E então passara a se dedicar, silenciosa e metodicamente, a combater o sistema. Observado nervosamente pela esposa, era o que ele fazia naquela manhã.
Ainda era criança quando a terra da chácara de sua família fora confiscada para a New Forest do rei. Logo atrás do pequeno estábulo, porém, uma pequena faixa de cerca de mil e seiscentos metros quadrados fora deixada para eles. Era usada como curral onde a criação da família era mantida e alimentada nos meses em que não tinham permissão de ir à Floresta. Em volta dele, havia uma cerca. Mas o curral não era grande o bastante.
Cada ano, portanto, na primavera, quando os animais voltavam à Floresta, Godwin Pride o aumentava.
Não muita coisa. Ele era muito cuidadoso. Apenas poucos metros por vez. Primeiro, durante a noite, mudava a cerca de lugar. Era a parte fácil. Depois, quando o dia raiava, percorria o solo minuciosamente, completando-o e disfarçando o lugar onde a cerca estivera anteriormente, e usava relva, cortada previamente em segredo, onde fosse necessário, recobrindo a área que havia tomado de volta. Cedo, pela manhã, era muito difícil perceber o que ele fizera. Mas, para garantir, colocava imediatamente os porcos naquela parte. Com algumas semanas de utilização pelos porcos, o solo ficava remexido demais para se notar alguma coisa. No ano
Era ilegal, é claro. Cortar árvores ou roubar um pedaço de terra do rei era crime de vert. Um pequenino abuso como esse, denominado purpresture, não constituía um delito sério, mas era igualmente um crime passível de punição. E também, para Pride, um golpe secreto em favor da liberdade.
Normalmente, terminava o serviço muito antes do que daquela vez, e já era para os porcos estarem se movimentando e fazendo a maior bagunça possível. Mas naquele dia, por causa do grande arrebanho de veados, ele não via necessidade de se apressar. Os criados do rei estariam todos lá em cima, em Lyndhurst, onde os veados seriam capturados.
Havia vários povoamentos na parte central da Floresta. Primeiro, Lyndhurst com sua armadilha para veados. Como hurstem anglo-saxão significava "bosque", o nome provavelmente queria dizer que outrora existira ali um arvoredo de limeiras. De Lyndhurst, uma trilha levava ao sul através de um antigo bosque, até que, seis quilômetros depois, atingia a aldeia em uma brecha na mata conhecida como Brockenhurst, onde havia um chalé de caça no qual o rei gostava de dar uma parada. De lá, a trilha continuava para o sul ao lado de um riacho, que descia por um vale minúsculo e escarpado, passava pela aldeia de Boldre, onde havia uma pequena igreja, e seguia em direção à costa. O pequeno povoado que continha a chácara de Pride ficava cerca de quilômetro e meio a leste desse riacho e quase seis ao sul de Brockenhurst, no ponto onde o cinturão do antigo bosque cedia lugar a uma grande charneca. Mesmo em linha reta, o povoado ficava cerca de onze quilômetros de Lyndhurst.
Os caçadores, ele sabia, iam conduzir os veados, do norte para baixo, em direção à armadilha. Cada um dos criados da Floresta do rei estaria lá em cima; naquela manhã nenhum deles desceria até onde ele se encontrava.
Com uma lentidão quase acintosa, portanto, ele protelava, sorrindo consigo mesmo da aflição e da apreensão da esposa.
Por isso ficou mais do que surpreso, instantes depois, quando ouviu a esposa soltar um gritinho de alerta; levantou a vista e viu dois cavaleiros se aproximando.
A manhã transcorrera tranquila para a gama clara. Durante várias horas, sua pequena manada permanecera se alimentando em área aberta, enquanto o sol se elevava. Eram todas fêmeas ou crias, já que os machos adultos haviam começado, naquela estação, a viver separadamente. Uma leve protuberância nos flancos indicava que muitas fêmeas estavam grávidas; em pouco mais de dois meses, iriam parir. As crias que as acompanhavam já tinham desmamado. Os jovens machos exibiam os calombos que, até o final do ano, cresceriam e se desenvolveriam nos seus primeiros chifres — as pequenas estacas que, ao completarem um ano, lhes dão o nome de estaqueiros. Muito em breve os estaqueiros iriam abandonar suas mães para viver em outro lugar.
O tempo passou. O coral de pássaros sucumbiu a um melodioso chilreio, ao qual se juntou, na crescente calidez, o silencioso zumbido, chiado e burburinho dos incontáveis insetos da mata. Corria a metade da manhã quando a fêmea mais velha, que era a líder, indicou, enfiando-se entre as árvores, que estava na hora de ir para o descanso diário.
Os veados são animais de hábitos. É verdade que na primavera podiam sair perambulando à procura da comida de sua preferência — visitar os campos de grãos nas margens da floresta ou saltar suas cercas, como sombras silenciosas na noite, e atacar as pequenas plantações de homens como Pride. Mas a velha fêmea era uma líder cautelosa. Somente duas vezes naquela primavera ela deixara os cerca de dois quilômetros quadrados que o bando costumava habitar; e, se algumas fêmeas mais jovens, como a gama clara, se mostraram agitadas, ela não revelara nenhum sinal de que pretendia satisfazê-las. Seguiram, portanto, a mesma trilha que sempre utilizavam para atingir o local de descanso — uma clareira agradável e abrigada no bosque de carvalhos —, onde as fêmeas obedientemente se abaixavam na mesma posição de sempre, deitando-se com as pernas metidas para dentro e a cabeça ereta, as costas viradas para a brisa leve. Somente alguns dos estaqueiros, incapazes de se conter, andavam de um lado para o outro, brincando na clareira sob o olhar atento da fêmea mais velha.
A gama clara tinha acabado de se deitar quando pensou no seu macho.
Ele era um belo jovem. Ela o notara durante a época da última berra do outono. Na ocasião, era nova demais para tomar parte, embora tivesse olhado as fêmeas já totalmente desenvolvidas se acasalarem. Ele ficara observando, junto a outros machos jovens, nas proximidades de um local de acasalamento menos importante; ela adivinhara, pelo tamanho dos chifres, que no ano seguinte ele estaria pronto para reivindicar um local de acasalamento para si.
O jovem gamo macho passa por uma série de etapas de crescimento, marcadas pelo tamanho dos chifres, que se renovam a cada primavera, a fim de que possa nascer um par novo e melhor para a temporada seguinte da berra. Depois das estacas do estaqueiro de um ano de idade, vêm os pequenos chifres dos dois anos de idade, o sorel. No ano seguinte, ele se torna um sore, em seguida um macho descornado, e depois, aos cinco anos, surgem os chifres propriamente ditos do macho. Mesmo assim, mais dois ou três anos se passam antes que os chifres cresçam totalmente e se desenvolvam para formar a magnífica galhada que coroa o grande macho.
O macho dela ainda era jovem. Não sabia de onde ele viera: os gamos costumavam ir para o acasalamento vindo dos ambientes em que vivem em outras partes da Floresta. Será que ele estaria no mesmo local no próximo outono, ou talvez já fosse grande e forte o bastante para expulsar o ocupante de um local de acasalamento mais importante? Por que ela o tinha notado em especial? Não sabia. Já tinha visto os grandes machos com suas pujantes galhadas, ombros poderosos e pescoços intumescidos. Multidões de fêmeas se juntavam ansiosas em torno de seus haréns, onde o ar ficava denso com o pungente odor que exsudavam e fazia a gama clara quase estontear. Mas, ao ver aquele jovem macho esperando despretensiosamente perto do local de acasalamento, ela sentiu algo mais. Nesse ano os chifres dele estariam maiores, o corpo, mais espesso. Seu odor, porém, seria o mesmo: o penetrante, mas para ela doce, cheiro dele. Seria para ele, quando chegasse a época da berra, que ela iria. Olhava para as copas das árvores sob o sol da manhã e pensava nele.
O terror começou subitamente.
O som de caçadores vindo do oeste. Viajavam mais depressa do que a brisa, que devia ter carregado o cheiro deles. Não faziam qualquer tentativa para serem silenciosos; seguiam ruidosos pela Floresta, direto para a clareira.
A fêmea líder levantou-se; as outras fizeram o mesmo. Ela pulou em direção às árvores. Os estaqueiros ainda brincavam do outro lado da clareira. Por um momento, não ligaram para os chamados das mães, mas no instante seguinte eles também perceberam que algo estava errado e começaram a pular.
O salto do gamo é uma visão extraordinária. É conhecido como "salto de exibição". As quatro patas deixam o solo, ao mesmo tempo em que as pernas parecem pender direto para baixo. Dão a impressão de quicar, flutuar e voar adiante através do ar, como se fosse mágica. Normalmente fazem vários desses saltos, que desafiam a imaginação, antes de correrem, apenas a intervalos, e voltam a pular. Com um movimento belo e mágico, todo o grupo fugiu em busca de abrigo. Em segundos tinham evaporado da clareira e se enfileiravam atrás da fêmea líder, que os levava para o norte, para a parte mais fechada da mata.
Tinham percorrido cerca de meio quilômetro, quando ela se deteve abruptamente. Os outros fizeram o mesmo. Ficou ouvindo, as orelhas agitando-se nervosamente. Era inequívoco. Havia cavaleiros à frente deles. A líder fez a volta, seguiu na direção sudeste, para longe de ambos os perigos.
A gama clara estava aterrorizada. Havia algo deliberado, sinistro, naquela aproximação dupla. A líder, obviamente, também pensava assim. Já estavam a todo galope, saltando sobre árvores caídas, arbustos, qualquer coisa no caminho. A luz salpicada por entre as folhas acima parecia bruxulear e cintilar ameaçadoramente. Prosseguiram mais oitocentos metros, surgiram em um local mais iluminado, saindo do esconderijo ao longo de uma comprida clareira gramada. E pararam por completo.
Havia cerca de vinte cavaleiros esperando poucos metros adiante. A gama clara só teve tempo de notá-los antes de a fêmea líder se virar e voltar na direção das árvores.
Mas deu apenas dois saltos antes de perceber que também havia mais caçadores nas árvores. Contida, virou-se novamente e começou a correr pela clareira, arremessando-se por ela, à procura de uma eventual segurança. Os outros gamos, percebendo que a líder não tinha ideia do que fazer, seguiam-na em crescente estado de pânico. Os caçadores agora corriam atrás deles, com algazarra e gritos. A fêmea guinou à direita buscando um cinturão de árvores.
A gama clara tinha penetrado uns cem metros entre as árvores quando avistou ainda mais caçadores — dessa vez, do seu lado direito, um pouquinho adiante. Emitiu um bramido de alerta, que os demais, em pânico, não perceberam. Deteve a corrida. E então viu a coisa mais estranha.
Mais adiante, um pequeno grupo de machos, meia dúzia deles, subitamente surgiu à vista, saindo de um matagal. Provavelmente havia perigo atrás deles. Vendo as fêmeas em pânico, porém, e os caçadores nos flancos, os machos não se juntaram às fêmeas, mas, depois de apenas um leve tremor de hesitação, avançaram, saltando esplendidamente, direto para os cavaleiros, disparando com habilidade através da fila que eles formavam e através das árvores, antes mesmo que os caçadores surpresos pudessem levantar os seus arcos. Foi algo rápido e mágico, inesperado.
E, para ela, o mais espantoso de tudo foi que o seu macho era um deles. Não havia como confundi-lo. Viu de imediato os chifres e as pintas deles, ao penetrar nas árvores como uma sombra saltitante. Por um momento, pouco antes da audaciosa investida do grupo, ele virou completamente a cabeça em sua direção, e ela viu seus imensos olhos azuis olhando-a diretamente.
A fêmea líder vira os machos e sua corajosa arremetida através dos caçadores, mas não tentou segui-los. Em vez disso, às cegas, sem saber mais o que fazer, dirigiu seu grupo em uma fuga para adiante; assim, a gama clara viu-se correndo na direção leste; a única direção livre, a direção que os caçadores queriam.
Adela observara o arrebanhamento em Lyndhurst com animação. Grupos de várias casas nobres haviam chegado, mas todos estavam sob o comando geral de Cola. A herdade real era um pequeno conjunto de edificações de madeira com um pasto cercado, localizado em uma pequena elevação do bosque de carvalhos. Mas, a pouca distância, do lado sudeste, as árvores eram interrompidas por uma série de clareiras, até cederem lugar a uma longa extensão de relva, além da qual se encontrava uma charneca a céu aberto. Foi para esse relvado que Cola os levara a fim de inspecionar a grande armadilha.
Adela nunca vira algo parecido. A coisa era imensa. Na entrada, cercado de grama verde, havia um pequeno morro arredondado, como um outeiro ou um posto de observação de um castelo em miniatura. A duzentos metros do morro, elevava-se uma saliência natural que se estendia por oitocentos metros em linha reta, com a relva de um lado e a urze parda de outro. Mas, quando a saliência mergulhava lentamente na sua extremidade sudeste, o homem tinha assumido e construíra um trecho mais baixo da elevação. Primeiro, no interior da área gramada, havia uma vala profunda; em seguida um talude aterrado e, coroando-o, uma cerca resistente. Por uma curta distância, essa barreira seguia em linha reta. Então começava levemente a se curvar para dentro, atravessando a relva onde uma elevação no solo formava uma linha natural, depois continuava o seu caminho para oeste, através do terreno com vegetação e clareiras, até fazer uma curva à direita e subir, correndo de volta em direção à propriedade. Este era o Park Pale, o parque cercado de Lyndhurst.
— É como uma fortaleza na Floresta — exclamou ela. Uma vez naquele cercado, os animais não tinham chance de saltar a paliçada enquanto eram desviados e conduzidos, infalivelmente, na direção das redes dos caçadores.
— Pegaremos uns cem veados hoje — comentou Edgar, o filho mais novo de Cola, ao lado dela, durante a inspeção. As coisas no interior do parque cercado sempre eram cuidadosamente administradas, explicou ele. Do grande número de caça conduzida para a enorme armadilha, as fêmeas grávidas não seriam mortas, mas os machos e as outras fêmeas seriam selecionados. Quando Cola tivesse a sua centena, o restante seria solto.
Ela estava contente por ter o bonito saxão por companhia. Walter, como sempre, a deixara sozinha, e, ao vê-lo naquele momento emparelhando o cavalo ao lado do de Hugh de Martell e lhe dirigindo a palavra, Adela perguntou-se se ele iria lhe apresentar o normando e decidiu que era provável que não o fizesse.
— Você conhece o homem com quem o meu primo está conversando? — perguntou a Edgar.
— Conheço. Não muito. Ele é de Dorset. Não é da Floresta. — Hesitou por um instante. — Meu pai o tem em alta conta.
— Ora. — O tom de voz soou constrangido. — Ele é um grande senhor normando.
Dirigiu os olhos para ele. O que significava aquilo? Que Edgar era um saxão que não gostava de normandos? Que ele achava Martell arrogante? Que, talvez, até mesmo sentisse um pouco de ciúmes do cavaleiro?
Havia uma multidão e tanto reunida na relva perto do outeiro. Além dos cavaleiros, havia homens com cavalos de reserva, alguns com carroças para remover as carcaças e outros que simplesmente tinham aparecido ali para olhar. Um deles, em particular, chamou a atenção dela. Ele se encaminhava para uma carroça repleta de partes de trançados para cerca: um homem troncudo, com bastas sobrancelhas e curvado para a frente, parecia a Adela mais com uma velha árvore atarracada porém vigorosa da mata do que com um ser humano. Ficou imaginando quem poderia ser aquele homem.
Não houve, contudo, tempo para pensar nisso, pois nesse momento Cola fez soar o seu corno de caça e teve início a grande condução dos veados.
Na verdade, tratava-se de uma série de conduções. O terreno em volta de Lyndhurst era divido em setores; os caçadores, organizados em grupos, eram cuidadosamente coordenados para percorrer uma ampla área em cada setor, conduzindo o máximo possível de veados em direção ao centro. Era um trabalho habilidoso: o animal podia se mostrar esquivo ou, saindo das margens, fugir. Quando terminava a condução em um setor, os cavaleiros eram enviados para o seguinte, e isso podia ser feito várias vezes, até Cola decidir que já havia o bastante.
Embora os veados pudessem se perder no meio do mato, ao se aproximarem da grande armadilha, suas chances logo se reduziam a nada. Olhando em volta, Adela observou que outros paredões e cercas menores convergiam para a entrada, fazendo com que os veados de cada setor, ao se aproximarem, entrassem em uma espécie de funil que se estreitava em direção à armadilha. Era difícil não se admirar com a engenhosidade da coisa.
Tendo soado a corneta, Cola subiu ao outeiro, e desse ponto favorável, como um general, podia vigiar toda a operação. Os cavaleiros, todos eles, tinham as suas instruções. Decepcionada, pois Edgar havia partido antes, deixando-a somente com Walter e quatro outros por companhia, ela suportava aquilo.
O ponto de observação deles não era de entusiasmar. O primeiro arrebanhamento ocorria no setor sudeste. Ali a charneca além do parque cercado estendia-se por uma larga faixa com cerca de três quilômetros através do sudeste, com longos dedos de vegetação apontando na direção da mata mais escura do outro lado. Enquanto os cavaleiros impeliam os veados desses vários bosques, o trabalho deles era formar uma linha diante da paliçada para evitar que algum dos animais, no último momento, arremetesse de volta por aquele caminho. Em todo caso, ela percebeu que nada havia a fazer. Quando os grupos de cavaleiros desapareceram nos bosques distantes, preparou-se para uma longa espera.
Foi mais para ter o que falar que perguntou a Walter o que ele estivera conversando com Martell.
— Nada de mais — disse ele, com uma careta, e seguiu-se um demorado silêncio, antes de completar: — Se quer mesmo saber, ele me perguntou por que eu tinha trazido uma mulher para a caçada.
— Ele não aprova isso?
— Não muito.
Seria verdade ou Walter estaria inventando aquilo para aborrecê-la? Permitiu que os seus olhos descansassem serenamente no rosto dele durante um ou dois instantes. Um lampejo de ressentimento contra o arrogante normando ardeu dentro dela. Então ele a tinha notado, o maldito!
O tempo passou, mas não falaram mais. Uma ou duas vezes, ela ouviu berros distantes nos bosques, e depois, nada. Até que finalmente viu algo aparecer na margem do distante urzal à sua direita.
Um pequeno grupo de veados saíra do esconderijo. Eram oito. Mesmo àquela distância podia-se contá-los claramente. Avançaram pelo urzal e começaram a ziguezaguear. Um segundo depois três cavaleiros surgiram atrás, em seguida mais dois, a todo galope, manobrando à direita para se colocarem ao lado; a seguir, mais uma dupla de cavaleiros, investindo para o lado oposto. Sentindo ambos os movimentos, os veados atravessaram correndo o urzal em direção aos observadores.
Era espantosa a velocidade com que vinham: os veados em disparada, apesar das paradas e movimentos para os lados, percorreram o espaço intermediário, ao que pareceu, em apenas um ou dois minutos, com os cavaleiros atrás. Através do urzal eles dispararam, deram uma guinada e passaram correndo pelo outeiro tão disciplinadamente, que foi difícil não aplaudir. Minutos depois surgiu um outro grupo, dessa vez com um rebanho de duas dúzias; depois, outro e mais outro. Somente uma vez, o grupo dela precisou gritar e agitar os braços para desviar alguns veados que se haviam desgarrado. A caça não poderia ter sido administrada com mais perfeição. Quando foram chamados de volta, havia mais de setenta veados no enorme cercado.
Logo depois Cola anunciou que em seguida vasculhariam os bosques acima de Lyndhurst, e Adela ficou maravilhada quando, instantes depois, Edgar se aproximou sorrindo e declarou:
— Desta vez, você e Walter irão com o meu grupo.
Ela não saberia dizer por quanto tempo cavalgaram pelo bosque até chegarem à clareira onde Edgar avisara que iriam esperar. Tinha ouvido outros grupos fazendo ruídos em outras partes do mato; notara Edgar tenso em sua sela, mas mesmo assim foi completamente tomada pela surpresa, quando subitamente, com o som de um impacto, nem bem a trinta metros à sua frente, o pequeno bando de fêmeas irrompeu das árvores para a clareira. Por um segundo ficou tão assustada quanto elas. Ao mudarem de direção, ela teve tempo de perceber que uma das jovens fêmeas era mais clara do que as demais. Então, com algazarra e gritos, saíram em perseguição, conduzindo os animais à frente, e momentos depois penetraram em um arvoredo.
Por ter ficado um pouco mais atrás, ela teve a visão perfeita do que aconteceu a seguir. Um bando de machos havia surgido repentinamente à direita, seguido por outro grupo de caçadores — à frente do qual, ela viu, cavalgava Hugh de Martell. Os machos eram jovens. Tinham hesitado.
Mas quem neste mundo poderia ter antecipado o movimento seguinte deles? Quão abismados pareceram os caçadores, quando os machos deram meia-volta e investiram direto para a fila onde ela se encontrava. Até mesmo Martell foi tomado completamente pela surpresa e fitou-os, boquiaberto. O orgulhoso normando fora humilhado por uns jovens veados: ela refreou o cavalo e riu bem alto.
— Vamos!
Walter, gritando irritado, fizera com que ela retornasse à tarefa e logo estava emparelhada com os demais. Os dois grupos já se haviam juntado em um só; Edgar, Walter e Hugh de Martell cavalgando juntos. Indiscutivelmente conduziam tudo com maravilhosa precisão. Embora os veados tentassem guinar para lá e para cá, não havia chance de fuga. Aliás, outros grupos de veados, impelidos por fileiras de caçadores, tinham se juntado a eles duas vezes enquanto seguiam a meio galope ou a galope em direção a Lyndhurst, tanto que, em pouco tempo, ela só conseguia identificar a sua pequena manada localizando onde a gama clara corria entre as dezenas de formas saltitantes. Tratava-se de uma pequena e linda fêmea, pensou Adela. Talvez fosse apenas a sua imaginação, mas de algum modo a gama lhe parecia diferente do resto. E, apesar de saber que não fazia sentido, não podia deixar de sentir pena de uma criatura tão adorável e já agora prestes a ser morta.
Por várias vezes viu Edgar olhando de relance em sua direção, e uma vez, tinha certeza, Hugh de Martell também olhou para ela. Fez aquilo em desaprovação?, perguntou-se. Mas, embora lhe desse uma olhada quando podia, ele não parecia mais notá-la. Enquanto isso, a caçada ganhava velocidade. Os cavaleiros aumentavam o galope.
— Você está se saindo bem — gritou Edgar, para estímulo dela.
Os poucos minutos seguintes foram dos mais emocionantes de sua vida. Tudo parecia correr velozmente por ela. Os caçadores gritavam: ela não estava certa se tinha ou não se juntado a eles. Mal teve consciência do tempo, ou mesmo de onde estavam, ao dispararem atrás dos lépidos veados. Uma ou duas vezes vislumbrou Edgar e Hugh de Martell, as faces tensas, alertas. A despeito da perda dos machos, deviam estar cheios de si. Aquele certamente seria o maior grupo de veados levado de uma só vez naquele dia. Como pareciam implacáveis, quão subitamente ferozes.
E ela também partilhava da glória deles. Podia ser desagradável aquela matança de veados, mas tinha de ser assim. Era a natureza. Os homens precisavam se alimentar. Deus lhes dera os animais para isso. Não podia ser de outro modo.
Por entre as árvores, dessa vez à direita, viu de relance o chalé de caça real. Mal podia crer que já se encontravam em Lyndhurst. Os cavaleiros não tinham conseguido evitar que a manada se dispersasse, e um bando de fêmeas, inclusive a clara, tinha se desgarrado à esquerda, para uma clareira. Martell e alguns outros saíram a galope para cercá-las.
Nisso, olhando à esquerda, notou Walter.
Ela deve tê-lo ultrapassado sem perceber. Ele galopava furiosamente para ficar à sua frente, ao emergirem para avistar a armadilha. Quando ele conseguiu emparelhar, Adela teve uma visão perfeita do seu perfil e, a despeito de toda a excitação, sentiu um súbito estremecimento interno.
Ele estava ruborizado e concentrado. De algum modo — mesmo naquele instante — sua cara achatada ainda conseguia parecer pomposa e convencida. Foi algo mais, porém, que a deixou chocada. Sua crueldade. Não se tratava da dureza que o rosto de Edgar subitamente adquirira; era mais como lascívia — lascívia pela morte. Ele parecia saciado. Por um estranho momento lhe pareceu como se o rosto dele, no aguçado desejo, com bigodinho e tudo mais, tivesse flutuado à frente e pairado, zombando maliciosamente, acima dos veados.
Oh, como era cruel — necessário ou não. Não se podia escapar da verdade que estava para vir; a condução de Cola, perfeitamente organizada, a imensa armadilha adiante, o frio mecanismo de paredes de madeira nos bosques, as redes, a seleção — não apenas um, ou mesmo dez, mas veado após veado, até conseguirem cem. Era cruel matar tantos.
Era tarde demais para pensar nisso. As árvores abriram-se. Ela viu o outeiro adiante onde Cola esperava. Um pouco antes, uma fileira de homens gritava e agitava os braços, para fazer os animais virarem à direita, para a entrada da armadilha. Os veados mais à frente já estavam se aproximando deles, com os cavaleiros galopando apenas metros atrás. À esquerda dela surgiram as fêmeas que haviam se separado, impelidas por Martell. Investiam na direção dela. Viu a fêmea mais clara. Era a última de todas. Já estavam todas mudando de direção, passando pelo outeiro de Cola. Logo após o monte ela percebeu que no relvado entre ele e o início do cume havia apenas algumas pessoas paradas. Os animais, já desviados, com os cavaleiros acompanhando-os pelo flanco esquerdo, passaram disparados por elas, sem notar. A gama clara ficara um pouquinho atrás. Tendo feito a volta, pareceu hesitar um pouco antes de ser impelida em direção à morte.
Então, Adela fez algo estranho.
Não sabia por quê; nem mesmo percebeu o que estava fazendo. Esporeando o cavalo, ultrapassou repentinamente Walter, puxou a cabeça do animal para o lado, atravessou bem na frente dele e seguiu direto para a gama clara. Ouviu Walter praguejar, mas não ligou. Meia dúzia de trancos, e ela estava quase alcançando a gama; mais um segundo, e estava entre a fêmea mais clara e a manada. Vozes berravam atrás dela. Não olhou. A fêmea, assustada, tentou guinar e se afastar dela. Adela açulou o cavalo adiante, pressionando, desviando a fêmea da grande armadilha à frente. A reserva cercada estava a apenas cem metros de distância. Ela precisava manter a gama à esquerda daquilo.
Então, com um único e desvairado salto, a gama clara fez o que ela queria. Um segundo depois, para assombro de todos os espectadores, elas corriam juntas através do relvado entre o outeiro e a saliência, e de lá para a charneca a céu aberto.
"Vai", sussurrava, "vai", enquanto a fêmea fugia pela charneca. "Vai!", gritou, enquanto corria atrás dela. "Foge!" Pelo que lhe constava, um dos caçadores já a seguia com um arco. Por demais amedrontada e constrangida para olhar para trás, ela instigou a pequena gama a avançar, até, por fim, ela disparar, cruzar a área aberta e seguir para a mata mais próxima do lado oposto. Continuou a meio galope, observando a fêmea, até finalmente vê-la alcançar as árvores.
Mas o que fazer agora? Estava sozinha no meio do urzal. Enfim, olhando para trás, viu que ninguém a seguira. Na parte da saliência e da reserva, tudo parecia deserto. Todos estavam do outro lado. Não conseguia sequer ouvir os gritos dos caçadores, apenas o leve sibilar da brisa. Virou a cabeça do cavalo. Sem saber o que queria, começou a cavalgar pela charneca, com o parque cercado à sua direita. Quando este dobrou na direção oeste, ela fez o mesmo, levando o cavalo para a mata cerca de meio quilômetro para baixo do muro. Entrou em uma comprida clareira. O solo era macio, com grama e musgo. Continuava sozinha.
Ou quase. Ele estava de pé sobre o toco desenraizado de uma árvore caída. Não havia como confundi-lo — o corpo curvado para a frente, as bastas sobrancelhas. A menos que esses homens deformados crescessem de forma idêntica na Floresta, era a mesma figura estranha que vira anteriormente. Mas como tinha ido parar ali? Era um mistério. Ele a observava silenciosamente, enquanto ela seguia pela clareira, mas ela não saberia dizer se com aprovação ou desaprovação.
Lembrando do que vira antes, levantou a mão e cumprimentou-o como Edgar o fizera. Mas dessa vez ele não respondeu com um gesto de cabeça, e ela lembrou que ouvira falar que o povo da Floresta nem sempre ligava para estranhos.
Depois disso cavalgou por quase uma hora. Ainda não queria voltar a Lyndhurst. Podia imaginar a recepção: o rosto furioso de Walter; os caçadores, desdenhosos, segundo supunha. Hugh de Martell — quem sabia o que ele pensava? Era demais; não ia voltar para lá.
Continuou no mato. Não sabia onde estava exatamente, se bem que, a julgar pelo sol, seguia em direção ao sul. Deduziu, após algum tempo, que o povoado de Brockenhurst devia ficar em algum lugar à direita, mas não queria particularmente ser vista e se manteve nas trilhas da mata. Mais tarde, pensou, seguirei de volta à herdade de Cola. Com sorte, poderia entrar sorrateiramente antes que os caçadores voltassem, sem atrair muita atenção.
Por isso não soube se devia ficar aborrecida ou aliviada, quando, ao decidir por qual de duas trilhas seguir, ouviu um grito de alegria atrás de si e virou-se para ver a bela forma e o rosto amistoso de Edgar, a meio galope em sua direção.
— Não lhe disseram — falou, rindo, ao se aproximar —, que não deve caçar veados sozinha?
E ela percebeu que tinha ficado contente com a presença dele.
O francês dele não era muito bom, apenas passável. Graças a uma babá saxônica que ela tivera na infância e a um bom ouvido para línguas, Adela já havia descoberto que conseguia se fazer entender por aqueles ingleses. Os dois podiam, portanto, se comunicar muito bem. Não levou muito tempo antes que ele a deixasse mais à vontade.
— Foi Puckle — explicou ele, quando lhe perguntou como a tinha encontrado. — Ele me disse que você seguira para o sul, e, como ninguém a viu em Brockenhurst, achei que só podia estar por aqui.
Então Puckle era o nome da figura deformada.
— Ele parece misterioso — observou ela.
— Sim — disse Edgar, sorrindo. — E é.
Em seguida, quando lhe confessou o medo que tinha de voltar, ele tranquilizou-a:
— Nós arrebanhamos e escolhemos os veados. Bastava que você pedisse ao meu pai, e ele, com todo o prazer, teria poupado a sua linda gama. — Sorriu. — Mas teria que pedir a ele.
Ela forçou um sorriso, arrependida, enquanto tentava se imaginar pedindo pela vida de um veado diante de caçadores, mas, lendo os pensamentos dela, ele acrescentou, suavemente:
— Os veados têm que ser mortos, é claro, mas mesmo assim detesto ter que fazer isso. — Calou-se por um instante. — É por causa do modo como caem. A gente vê os espíritos deles partirem. Quem já matou um veado sabe disso. — Falou com tanta simplicidade e honestidade que ela ficou comovida. — É sagrado — concluiu, como se fosse indiscutível.
— Será que — perguntou ela após uma pausa — Hugh de Martell sente a mesma coisa?
— Quem sabe? — Deu de ombros. — Ele não pensa assim.
Não. O jeito dele, imaginou ela, era mais rude. Um orgulhoso dono de terras normando não tinha tempo para esses pensamentos.
— Ele acha que eu não devia caçar. Creio que o seu pai concorda.
— Minha mãe e meu pai costumavam sair juntos para caçar — falou suavemente —, quando ela era viva. — E no mesmo instante teve uma visão daquele belo casal, seguindo majestosamente pelas clareiras da mata. — Um dia — acrescentou Edgar delicadamente — espero fazer o mesmo. — E, em seguida, com uma risada: — Venha. Vamos cavalgar de volta pela charneca.
E foi assim que pouco tempo depois, seguindo a meio galope pela rala relva da margem do urzal, os dois se aproximaram do povoado de Oakley e deram de cara com Godwin Pride, mudando sua cerca, ilegalmente, em plena luz do sol.
— Raios — murmurou Edgar a meia voz. Mas já era tarde demais para evitar o sujeito. Ele o apanhara com a mão na massa.
Godwin Pride levantou-se em sua altura total: o peito largo, a barba esplêndida, parecia um chefe celta encarando um cobrador de impostos. E, como um bom chefe celta, sabia que quando uma jogada fracassa, a única coisa a fazer é blefar. A indagação de Edgar "O que está fazendo, Godwin?", ele simplesmente rebateu imperturbável: "Consertando a cerca, como pode ver."
Foi tão tranquilamente afrontoso que por um momento Edgar quase desatou numa gargalhada; infelizmente não se tratava de assunto para rir.
— Você mudou a cerca de lugar. Pride refletiu seriamente.
— Ela ficava ainda mais à frente — explicou com frieza —, mas há alguns anos nós a tínhamos recuado. Não precisávamos de tanto espaço assim.
As faces do homem eram comoventes.
A caçada
— Que disparate — falou Edgar rispidamente. —Você conhece a lei. Trata-se de um purpresture. Isso pode levá-lo ao tribunal.
Pride fitou-o como se estivesse olhando uma mosca antes de esmagá-la.
— Trata-se de uma dessas palavras normandas. Não sei o que significa. Mas creio que você deve saber — acrescentou.
O golpe atingiu o alvo. Edgar enrubesceu.
— E a lei — disse com tristeza.
Godwin Pride continuava encarando-o de baixo para cima. Não desgostava pessoalmente de Edgar, mas para ele a cooperação dos nobres saxões com os normandos servia como prova de que Edgar era um forasteiro.
Não que a família de Cola fosse estrangeira. Mas quando tinha vindo para a Floresta? Duzentos, trezentos anos atrás? O pessoal da Floresta não lembrava. Contudo, por mais tempo que estivesse ali, assim mesmo não era o bastante. E Pride lembrava-se desse fato, quando, para sua surpresa, a moça normanda falou.
— Mas não foram os normandos que instituíram isso. Esta terra está sob a lei florestal desde a época do rei Canuto.
O anglo-saxão de Adela tinha sido bom o suficiente para acompanhar a maior parte da conversa. Ela não gostara do modo insolente com o qual aquele sujeito havia tratado Edgar e, como era uma nobre normanda, decidiu colocá-lo em seu lugar. Por mais brutal que tivesse sido, Guilherme, o Conquistador, sempre fora inteligente o bastante para mostrar que seguia os antigos costumes em seu novo e conturbado reino. Portanto, não adiantava aquele camponês reclamar. Encarou-o com um olhar desafiador.
Para sua surpresa, entretanto, ele apenas aquiesceu sombriamente.
— Você acredita nisso?
— Existe um decreto, rapaz — declarou ela, com certa importância.
— Ah. Escrito, não é?
Como aquele homem ousava falar com um tom de ironia?
— Isso mesmo. — Ela tinha bastante orgulho por saber ler muito bem e ter alguma instrução. Se um escriturário lhe mostrasse um decreto, ela conseguiria entendê-lo.
— Eu não sei ler — replicou ele, com um sorriso impertinente. — Não preciso.
Ele tinha razão, é claro. Um homem era capaz de cultivar, operar um moinho, dirigir uma grande propriedade — ora, até mesmo ser um rei — sem ter necessidade de ler e escrever. Sempre havia os pobres escriturários para fazer os registros. Aquele inteligente pequeno proprietário não tinha o menor motivo para ler. Mas Pride não havia terminado.
— Mas acredito que existe uma porção de ladrões que sabe ler — acrescentou calmamente.
Por Deus, o homem a estava insultando. Olhou para Edgar, esperando que a defendesse, mas ele parecia constrangido. Pride, então, dirigiu-se a ele.
— Não me lembro de nenhum decreto, você se lembra, Edgar? — Olhou diretamente para a cabeça dele.
— É de antes da minha época — respondeu o saxão disfarçadamente.
— Sim. É melhor perguntar ao seu pai. Acho que ele deve saber disso. Houve uma pausa.
Adela começou a entender.
— Você está dizendo — perguntou bem devagar — que o rei Guilherme mentiu a respeito da lei florestal de Canuto? Que o decreto é falso?
Pride fingiu surpresa.
— Não me diga! E eles podem fazer isso?
Então, foi ela quem ficou em silêncio. Em seguida concordou lentamente com a cabeça.
— Peço desculpas — disse simplesmente. — Eu não sabia. — Desviou os olhos, que acabaram pousando na pequena faixa de terra da qual ele acabara de se apropriar. Agora ela entendia. Não admirava que ele tivesse sido insolente quando o pegaram tentando, legalmente ou não, recuperar alguns metros da herança que, para ele, lhe tinha sido roubada.
Ela virou-se para Edgar. Em seguida, sorriu.
— Eu não contarei, se você não contar. — Falou em francês, mas desconfiava que Pride, observando-os, tivesse adivinhado o que dissera.
Edgar parecia sem jeito. Pride olhava-o. Então Edgar balançou a cabeça.
— Não posso — murmurou em francês. E, para Pride, em sua língua nativa: — Coloque a terra de volta, Godwin. Hoje. Vou ficar de olho em você. — Sinalizou para ela que precisavam ir.
Ela quis dizer algo a Pride, mas concluiu que não devia. Poucos minutos depois, quando o pequeno proprietário e sua família tinham sumido de vista, ela disse:
— Não posso voltar a Lyndhurst, Edgar. Não posso encarar todos aqueles caçadores. Não podemos retornar para a casa do seu pai?
— Eis uma trilha sossegada — indicou ele, com um gesto afirmativo de cabeça. E, após uns poucos quilômetros, ele a conduziu através de um bosque até um pequeno vau, em seguida atingiram uma charneca pela qual levaram os seus cavalos, escolhendo uma trilha a oeste, até que, no final da tarde, desceram da Floresta para a calma exuberância do vale do Avon.
Bem antes de os dois atingirem o limite da floresta, Puckle, que cuidava de algum de seus afazeres, tinha passado por acaso pelo povoado de Pride e ouviu-o contar o que acontecera.
— Quem é a moça normanda? — quis saber o pequeno proprietário. Puckle pôde informar-lhe, como também relatar o incidente com a gama clara.
— Salvou uma gama? — Pride sorriu lastimoso. — Ela podia tê-la trazido para mim — suspirou. —Você acha que voltaremos a vê-la? — perguntou a Puckle.
— Talvez.
Pride deu de ombros.
— Ela não é má, acho eu — falou sem muita emoção —, para um normando. O destino de Adela, porém, estava para ser decidido por um julgamento mais severo do que o de Pride e Puckle, como descobriu no anoitecer daquele dia.
— Uma desgraça. Não existe outra palavra para você — esbravejou Walter. A luz do céu do final da tarde, parecia haver sombras roxas sob os seus olhos levemente esbugalhados. — Você passou por tola diante de todo o pessoal da caçada. Arruinou sua reputação. E me constrangeu! Se acha que posso lhe conseguir um marido, agindo dessa maneira...
Por um momento, aparentemente, faltaram-lhe as palavras. Ela sentia-se lívida, tanto de comoção quanto de raiva.
— Talvez — disse ela, com frieza — você não se sinta capaz de me arranjar um marido.
— Digamos apenas que a sua presença não ajuda. — O bigodinho e as sobrancelhas escuras pareciam mais comprimidos, com uma ira silenciosa, ameaçadora. — Acho melhor você sumir de vista por uns tempos—prosseguiu —, até estarmos prontos para tentar novamente em outro lugar. Creio que será melhor, você não acha? Nesse meio-tempo, sugiro que pense com mais cuidado no seu procedimento.
— Sumir de vista? — alarmou-se. — Como assim?
— Você verá — prometeu. — Amanhã.
O grande silêncio banhado pelo sol de uma tarde do meio do verão: era a época conhecida como o mês de resguardo, quando, para garantir que as fêmeas dos veados parissem em paz, eram retirados da Floresta, onde pastavam, todos os animais dos camponeses; após isso, mais do que nunca, a área parecia voltar aos tempos antigos, quando apenas bandos dispersos de caçadores erravam pela sua vastidão. Tratava-se de uma época de tranquilidade, de luz intensa nas charnecas a céu aberto e de sombra, de um verde-escuro como erva daninha aquática, debaixo dos carvalhos.
O gamo macho avançava furtivamente, mantendo-se nas sombras mosqueadas, a cabeça virada cuidadosamente para trás. A pelagem de verão, um bege cremoso com pintas brancas, era uma camuflagem perfeita. Também era formosa. Mas ele não se sentia formoso. Sentia-se constrangido e envergonhado.
A alteração psicológica dos cervos machos no verão tem sido observada através dos tempos. Na primavera, primeiro o veado-nobre e, cerca de um mês depois, os gamos perdem os seus chifres. Primeiro um se quebra, depois o outro, deixando um coto, ou pedicelo, em carne viva, que costuma sangrar. Nos dias subsequentes, o gamo se torna um camarada doentio e inclusive pode ser maltratado por outros machos, tal é a natureza dos animais. Semelhantes a pequenos dentinhos, seus futuros chifres já estão nascendo, mas se passarão três meses antes de voltarem a ficar completos. Desse modo, apesar da nova e bela pelagem de verão, ele se sente roubado de seu adorno, como os chifres são conhecidos, nu, indefeso, envergonhado.
Não admira que ele vagueie sozinho pela mata.
Não que fique inativo. A primeira coisa que, silenciosamente, a natureza lhe ensina é encontrar o elemento químico necessário para a produção dos novos chifres. Ou seja, cálcio. E o lugar óbvio se encontra nos velhos chifres que perdeu. Usando os dentes incisivos, o macho, portanto, os rói. Em seguida, alimentando-se da rica vegetação de verão e vivendo em reclusão, ele precisa esperar pacientemente que o novo tecido ósseo, sorvendo os nutrientes dos vasos sangüíneos do pedicelo, cresça lentamente, se estenda e ramifique. Os chifres que crescem, porém, são delicados; para haver fornecimento de sangue, também se forma a cobertura de uma macia pele de veias, com uma textura aveludada, e, durante esses meses, diz-se que o macho está "em veludo". Extremamente cônscio de que não deve permitir que os preciosos chifres se danifiquem, o cervo recluso caminha pelo mato com a cabeça levantada e virada para trás, os chifres de veludo sobre os ombros, para que não se prendam em galhos — um porte mágico com o qual ele costumava ser retratado, através dos séculos, das pinturas das cavernas às tapeçarias medievais.
O macho parou. Embora ainda com vergonha de ser visto, ele sabia que o pior de sua humilhação anual tinha passado. Os chifres aveludados já tinham a metade do tamanho e ele estava ciente dos primeiros estímulos leves, o início das mudanças químicas e hormonais que, em mais dois meses, o transformariam no magnífico herói de pescoço dilatado durante o período dos acasalamentos, conhecido como a berra.
Parou por ter visto algo. A partir da fileira de árvores por onde caminhava, um trecho de charneca estendia-se por cerca de oitocentos metros através de um leve declive ponteado por bétulas, onde a urze violeta cedia lugar a um verde gramado limitado por um trecho de vegetação. No gramado, ele podia ver várias fêmeas descansando ao sol. Uma delas era mais clara do que as outras.
Havia notado a gama clara durante a última temporada da berra. Ele a encontrara novamente, naquela primavera, quando precisou escapar dos caçadores. Acreditava que talvez eles a tivessem matado; não muito tempo depois, vira-a de relance, mais uma vez, à distância, e saber que ela estava viva lhe trouxera uma estranha alegria. Agora, por isso, ele parou e observou.
Ela viria a ele, durante a berra. Tinha isso tão certo quanto podia sentir o sol no enorme céu aberto; sabia-o por causa do mesmo instinto através do qual tinha certeza de que os chifres cresceriam e o corpo mudaria para se tornar apto. Era inevitável. Por vários longos momentos, observou a pequena forma clara no gramado distante. Então, seguiu em frente.
Não sabia que outros olhos também a observavam.
Godwin Pride se arrumara para partir naquela manhã, e a mulher, vendo o seu rosto, tentara detê-lo. Ela tinha utilizado várias desculpas — o telhado do estábulo precisava de consertos, achava que tinha visto uma raposa perto do galinheiro —, mas não adiantou. No meio da manhã, ele havia sumido, sem mesmo levar junto o cachorro. Não que ele lhe tivesse dito o que pretendia fazer. Se ela o soubesse, provavelmente teria chamado os vizinhos para impedi-lo. Nem viu também que, momentos antes de partir, ele tirou um arco do esconderijo em uma árvore.
Há dois meses esperava por aquilo. Desde o encontro com Edgar, vinha cuidando para ser um modelo de bom comportamento. Recuara a cerca para o local adequado. As suas vacas foram levadas da Floresta para lá dois dias antes do início do mês do resguardo. Foi só Cola olhar de relance, desconfiado, para o seu cachorro, que ele comparecera logo no dia seguinte ao chalé de caça real em Lyndhurst. Era lá que mantinham o aro de metal conhecido como estribo — se um cachorro não fosse pequeno o bastante para rastejar através dele, as unhas de suas patas dianteiras eram "regulamentadas", cortadas, para que não se tornassem uma ameaça aos veados do rei. Pride insistira para que o seu cachorro fosse levado ao estribo, "só para ter certeza de que ele está dentro da lei", assegurara ao pessoal com um sorriso encantador, enquanto o cão se contorcia a salvo para o outro lado. Vinha sendo muito cuidadoso. Também tivera de esperar pelas condições climáticas apropriadas; e elas haviam surgido naquele dia, quando a leve brisa soprara da direção de um quadrante incomum.
Talvez não conseguisse sua terra de volta, mas tiraria algo daqueles ladrões normandos. Ele ia desferir um pequeno golpe pessoal em favor da liberdade: ou de sua própria obstinação, como diria a esposa. Com a mesma satisfação secreta de um menino se lançando em alguma aventura proibida, o homem adulto, com o modo de andar bamboleante, seguia caminho por entre a vegetação. Se fosse apanhado, as conseqüências seriam terríveis: a perda de um membro ou mesmo da vida. Mas não seria apanhado. Deu uma risadinha para si mesmo. Ele pensara em tudo.
Era meio-dia quando assumiu a posição pretendida. Ela fora cuidadosamente escolhida — um pequeno ponto favorável, perto da beira de umas árvores, com uma depressão escondida, onde podia se ocultar para ver se vinha alguém se aproximando. Ele estudara cuidadosamente os hábitos de sua presa.
Pouco depois do meio-dia, como esperava, apareceram, e, graças à mudança na direção da brisa, ele estava contra o vento em relação a eles.
Não fez nenhum movimento. Durante cerca de uma hora observou pacientemente. Então, como esperava, viu um dos homens de Cola passar silenciosamente com o seu cavalo através do solo a céu aberto distante cerca de oitocentos metros. Deixou que mais uma hora se passasse. Não veio mais ninguém.
Ele já escolhera o seu alvo. Precisava de uma fêmea pequena — uma que pudesse carregar rapidamente nos ombros largos até o local do esconderijo. À noite voltaria com uma carroça para apanhá-la. Naquela noite haveria lua o suficiente para permitir que enxergasse o caminho pelas trilhas da floresta escura. Havia várias fêmeas menores naquele pequeno rebanho. Uma era mais clara do que as demais.
Fez pontaria.
Durante os primeiros dias, Adela não conseguia acreditar no que Walter lhe fizera. Se as aldeias de Fordingbridge e Ringwood, assentadas ao longo do rio Avon, enquanto ele corria para o limite ocidental da Floresta, não passavam de pouco mais do que vilas, o povoamento no estuário meridional do rio era mais substancioso. Ali o Avon, combinado com um outro rio do oeste, penetrava em uma enseada enorme e calma — um antigo local onde os homens haviam pescado e trocado os seus peixes durante mais de mil anos. Twyneham, o nome que saxões deram inicialmente ao povoamento e à grande área de prado, pântano, mata e charneca que dali se estendia por quilômetros ao longo do limite sudoeste da Floresta, há muito já era propriedade real. Nos últimos dois séculos, graças a uma série de modestos estabelecimentos religiosos levantados pelos reis saxões, a aldeia era mais comumente chamada de Christchurch. Transformou-se numa pequena cidade e foi fortificada com um bastião. Cinco anos atrás Christchurch recebera um outro estímulo, quando o chanceler do rei decidiu reconstruir a igreja do priorado de lá, ampliando-a, e a obra na beira do rio já havia começado.
Mas isso era tudo: um pequeno burgo sereno à beira-mar, com o canteiro de obras de uma igreja.
E ele a deixara lá. Não com um cavaleiro — não havia castelo ou mesmo uma herdade real. Sequer com uma pessoa de mínima importância — apenas quatro dos mais decrépitos clérigos permaneceram na residência, enquanto a construção prosseguia. Ele a deixara com um mercador plebeu cujo filho produzia farinha no moinho do priorado.
— Eu tive que pagar a ele — explicara Walter com raiva.
— Mas por quanto tempo vou ficar aqui? — perguntara chorando.
— Até eu vir buscá-la. Um mês ou dois, acho eu. Em seguida, fora embora.
Seus aposentos podiam ser piores. A habitação do mercador consistia em várias construções de madeira em volta de um pequeno pátio, e a ela foi dado um quarto só seu acima de um depósito ao lado do estábulo. Era irrepreensivelmente limpo, e ela teve de admitir que não poderia ficar mais bem instalada em uma casa nobre.
Seu anfitrião não era uma pessoa má. Nicholas de Totton — ele viera da aldeia do mesmo nome, distante vinte e cinco quilômetros do limite oriental da Floresta — era um burguês local que possuía três casas, alguns campos de cultivo, um pomar e direitos de pesca do salmão. Embora devesse ter mais de cinquenta anos, mantinha uma compleição esbelta, quase juvenil. Os olhos cinza-claros somente assumiam aparência de censura se achasse que era crueldade ou fanfarronice algo dito por alguém. Falava frugalmente, mas Adela notou que com os filhos mais novos ele parecia ter um descontraído e até mesmo brincalhão senso de humor. Havia sete ou oito deles. Adela presumia que devia ser tedioso estar casada com tal homem, mas a ativa esposa dele parecia sentir-se totalmente satisfeita. De qualquer modo, a família Totton dificilmente lhe seria relevante.
Não havia ninguém com quem conversar e nada para fazer. O local onde a nova igreja do priorado seria construída, lindamente instalada à beira do rio, era uma mixórdia. A antiga igreja fora demolida, e em breve dezenas de pedreiros começariam o árduo trabalho por lá, disseram-lhe. Mas na ocasião era um deserto. Certo dia cavalgou em volta do promontório que amparava a enseada. Era muito tranquilo. Gansos deslizavam nas águas; cavalos selvagens pastavam nos pântanos mais além. Do outro lado do promontório, uma enorme baía estendia-se para oeste, enquanto para leste os baixos penhascos de cascalho que margeavam New Forest prosseguiam por quilômetros até cederem lugar ao canal do Solent, do qual lá se intrometiam os altos rochedos calcários da ilha de Wight. Era uma linda vista, mas não lhe agradava. Em outros dias passeava a pé ou se sentava à beira do rio. Não havia nada para fazer. Nada. Uma semana se passou. Então Edgar chegou. Ficou surpresa por ele saber que ela estava ali.
— Walter contou ao meu pai que você ficaria aqui — explicou. Não lhe disse que por todo o vale do Avon, até Fordingbridge, as pessoas já a chamavam de "a dama deserdada".
As coisas melhoraram depois disso. Ele ia vê-la pelo menos uma vez por semana e saíam para cavalgar juntos. Da primeira vez seguiram alguns quilômetros pelo vale do Avon, indo até onde um modesto penhasco de cascalho conhecido como St. Catherines Hill fornecia uma vista esplêndida do vale e da parte meridional da Floresta.
— Quase construíram o novo priorado aqui em cima — contou a ela. — Da próxima vez que eu vier — apontou para uma área da Floresta — vou levá-la ali. E, na vez seguinte, ele levou-a lá.
Ele cumpria o que prometia. Às vezes subiam cavalgando o vale do Avon; ou podiam perambular ao longo do litoral da Floresta, com suas numerosas pequenas enseadas, até o povoado de Hordle, onde havia salinas. Aonde quer que fossem, ele lhe contava coisas. Parando perto de um pequeno córrego escuro, pouco mais do que um fio d'água, disse uma vez:
— A truta-salmoneja vem desovar aqui. É algo difícil de imaginar, mas elas fazem isso mesmo. Bem aqui na Floresta.
No terceiro passeio, ela foi encontrá-lo perto de Ringwood, e ele a levou através do urzal até uma pequena aldeota sombria em um pequeno vale arborizado chamada Burley.
— Há algo estranho neste lugar — comentou ela.
— Dizem que há bruxaria nesta área — observou ele. — Mas as pessoas sempre falam isso a respeito de uma floresta.
— Você conhece alguma bruxa? — perguntou ela, com uma risada.
— Dizem que a mulher de Puckle é uma espécie de bruxa — retrucou. Ela olhou-o, como se estivesse brincando, mas não parecia estar. Em seguida, ele forçou um sorriso. — Uma boa regra na Floresta é: se estiver em dúvida, não pergunte — e cutucou o cavalo para trotar.
Em geral, nesses passeios, ele lhe fazia perguntas pessoais: se ela pretendia ficar na Inglaterra, que tipo de homem esperava que Walter lhe arrumasse. Ela se resguardava nas respostas. Sua posição, afinal de contas, era difícil. Mas certa vez permitiu-se, com um ar de condescendência, confessar: "Sabe, eu me sinto atraída principalmente por um cavaleiro normando, porque também sou normanda." Lamentou por ele parecer um pouco abatido, mas ela pretendia manter sua condição social.
Dois meses se passaram, e nenhum sinal de Walter.
Se não se sentisse confiante, após todas aquelas excursões pela Floresta, Adela talvez não tivesse ido tão longe, sozinha, naquele dia de verão. Tendo penetrado na parte central da Floresta, deixou a mente divagar e, durante algum tempo, o cavalo seguiu, com lentas passadas, o seu próprio caminho pelas trilhas da mata. Depois, ela desmontou e descansou um pouco em uma pequena clareira, enquanto o animal tosava a grama. O som de um bando de veados avançando subitamente por uma vegetação rasteira em algum lugar adiante despertou-a do devaneio. Curiosa, montou rapidamente e saiu trotando à frente, para ver o que os tinha perturbado. Saindo repentinamente a céu aberto, e vendo adiante uma figura que pensava conhecer, foi a meio galope em sua direção, sem mesmo pensar no que estava fazendo. Ele se virou. Ela viu. E já era tarde demais.
— Bom dia, Godwin Pride — cumprimentou-o.
Pride encarou-a. Apenas por uma única vez ele perdeu a compostura de sempre. Sua boca escancarou-se. Não podia acreditar naquilo: como tinha deixado de ouvi-la se aproximando? Só levara alguns instantes para correr pela área a céu aberto e outros mais para içar até os ombros a fêmea caída. Obviamente, tinham sido muito demorados. O azar da situação era inacreditável.
E, de tanta gente, logo aquela moça. Uma normanda. Pior ainda, toda a Floresta sabia que andara passeando com Edgar.
E o pior de tudo era que fora apanhado, como definia a lei florestal, "com a mão na massa": o veado e o sangue dele em suas mãos. Não havia escapatória. Teria de pagar. Mutilação: cortariam um dos seus membros. Talvez até mesmo o enforcassem. Não se podia ter certeza.
Ele olhou em volta. Estavam sozinhos. Só por um instante, pensou se deveria matá-la. Mas afastou o pensamento da cabeça. A fêmea escorregou-lhe das costas, quando ele se pôs de pé, bravo como um leão diante de Adela. Se ele estava com medo de enfrentar a morte, não o iria demonstrar.
Então, pensou na família. O que faria, se ele fosse pendurado? De repente surgiram diante dos olhos de sua mente: os quatro filhos, a filha com apenas três anos, a mulher, e as palavras amargas que ela diria. Ela estaria com a razão. Como ele iria explicar aquilo aos filhos? Podia ouvir a própria voz: "Fiz uma besteira." Sem mesmo perceber que o fazia, ele arfou brevemente.
Mas o que podia fazer? Implorar à moça normanda? Por que iria ajudá-lo? Certamente contaria a Edgar.
— Um belo dia, não?
Ele piscou. O que ela estava dizendo?
— Saí bem cedo para cavalgar esta manhã — prosseguiu ela, calmamente. — Não pretendia vir tão longe, mas o tempo estava tão bom. Creio que, se eu for por ali — apontou na direção de algum ponto —, devo chegar a Brockenhurst.
Ele confirmou com a cabeça, levemente confuso. Ela continuava falando, como se nada mais importasse no mundo. Que diabos pretendia?
Então ele captou a mensagem. Ela não tinha olhado para o veado.
Olhava diretamente para o rosto dele. Deus do céu, ela estava perguntando pelos seus filhos. Ele tentou murmurar alguma resposta. Ela não tinha visto o veado. Agora ele entendia: ela falava de um modo tranquilo para que ele entendesse claramente. Não deveria haver nenhuma cumplicidade, nenhuma culpa repartida, nenhum constrangimento, nenhum favor devido — ela era esperta demais para isso. Ela estava acima disso. O veado não existia.
Continuou mais um pouco, perguntou-lhe qual seria o melhor caminho para voltar e, ainda sem uma única olhadela para o veado no chão à sua frente, anunciou:
— Bem, Godwin Pride, preciso ir. — Virou a cabeça do cavalo e, com um gesto da própria cabeça, foi-se.
Pride respirou fundo.
Isso, refletiu, é que é estilo.
Momentos depois o veado foi escondido em segurança e ele estava pronto para ir para casa. Ao se afastar, um outro pensamento lhe ocorreu, e ele sorriu um tanto desolado.
Além do mais, matutou, não foi a fêmea clara que havia flechado.
Adela ficou surpresa, ao voltar à tarde para Christchurch, por encontrar Walter Tyrrell furioso à sua espera.
— Se você não tivesse voltado tão tarde, poderíamos ter partido hoje — repreendeu-a. O fato de ela não fazer ideia de que ele viria, parecia não importar. — A primeira coisa, amanhã de manhã. Esteja pronta — ordenou.
— Mas aonde vamos? — quis saber.
— A Winchester — informou, como se fosse óbvio.
Winchester. Finalmente, um lugar de real importância. Haveria por lá funcionários reais, cavaleiros, pessoas de mérito.
— Mas — acrescentou ele, como se tivesse refletido posteriormente antes disso vamos ficar alguns dias em uma casa nobre a oeste daqui- Em Dorset.
— Casa nobre de quem?
— De Hugh de Martell.
Houve uma mudança no tempo na manhã seguinte. Ao cavalgarem para oeste em direção aos extensos picos de Dorset, uma enorme nuvem cinza se elevara no horizonte ocultando o sol, suas bordas brilhantes emprestando um insípido fulgor luminoso aos objetos na paisagem abaixo.
Walter mantivera o costumeiro silêncio mal-humorado durante quase todo o caminho, mas, ao superarem a última e longa serra, observou para ela, abatido:
— Eu não queria trazê-la aqui, mas achei que seria melhor, antes de você ir para Winchester. A fim de lhe dar um dia ou dois para apurar os seus modos. Em particular — prosseguiu —, deve observar lady Maud, a esposa de Martell. Ela sabe como se comportar. Tente imitá-la.
A aldeia ficava em um comprido vale. Tratava-se de uma região muito diferente daquela da Floresta. De cada lado, enormes campos de trigo e cevada, ordeiramente divididos em faixas, subiam pelas encostas até ultrapassar os cumes do vale. Na extremidade mais próxima, uma pequena igreja saxônica de pedra repousava sobre um gramado próximo a um lago. As cabanas eram caprichosamente cercadas, mais ordenadas do que a maioria dos lugares como aquele. Até as ruas da aldeia pareciam asseadas, como se varridas por alguma invisível mão reguladora. E, finalmente, a longa alameda levava à guarita que dava acesso à herdade propriamente dita. A casa ficava a certa distância mais para trás. Talvez fosse um truque da luz, mas ao cavalgarem através da entrada, os gramados aparados bem rente, que ficavam de cada lado deles, pareceram a Adela ser de um verde mais escuro do que a grama pela qual haviam passado antes. Adiante, à esquerda, ficava uma ampla área quadrada de prédios de fazenda, estrutura de madeira sobre pedra, e, à direita, afastado, atrás de um enorme e bem varrido pátio a céu aberto, ficava o belo vestíbulo com as edificações que o acompanhavam, todas em pederneira britada e coroadas com altos telhados colmados sem uma só palha fora do lugar. Não se tratava da casa de um fidalgo rural qualquer. Era a base de uma enorme propriedade territorial. A sua tranquila ordem, indubitavelmente sombria e transmitida em silêncio, mas tão clara como em qualquer castelo, era: "Esta terra é do senhor feudal. Reverencie."
Um cavalariço e seu auxiliar surgiram para cuidar dos cavalos dos dois. A porta do vestíbulo abriu-se, e Hugh de Martell saiu de lá, sozinho, aproximando-se rapidamente deles.
Ela nunca o tinha visto sorrir. Seu sorriso era mais afetuoso do que esperava. Isso o tornava mais atraente do que nunca. Ele estendeu o comprido braço e sustentou a mão para ajudá-la a descer. Ela a segurou, observando por um instante os pêlos negros no seu pulso, e desceu para junto dele.
Disfarçadamente, ele recuou e, antes que Walter pudesse dizer algo, comentou:
— Ainda bem que veio hoje, Walter. Ontem fui chamado a Tarrant e passei o dia todo lá.
Em seguida indicou o caminho, com uma natural passada larga em direção ao vestíbulo, e segurou a porta enquanto ela entrava.
O vestíbulo era amplo, alto como um estábulo, com grandes caibros de carvalho sustentando o teto e junco trançado esteirando o chão. Duas enormes mesas de carvalho, ambas reluzentes, flanqueavam o grande braseiro central. As persianas de madeira tinham sido recuadas; as altas janelas deixavam passar uma agradável luminosidade airada. Ela olhou em volta à procura da anfitriã e, quase que imediatamente, pelo vão de uma porta menor, na outra extremidade, a lady passou e seguiu direto para Tyrrell.
— Você é bem-vindo, Walter — disse ela suavemente, quando ele lhe segurou a mão. — Estamos contentes por ter vindo. —Após uma curta pausa, voltou-se igualmente para Adela: —Você também, claro. — Sorriu, se bem que com um leve traço de dúvida, como se estivesse ligeiramente incerta sobre a condição social da jovem.
— Minha parenta, Adela de Ia Roche — anunciou Walter, sem entusiasmo. Mas não foi a recepção fria que chamou a atenção de Adela. O que realmente a chocou foi a aparência da mulher.
De que modo achava que a esposa de Hugh de Martell se pareceria? Mais de acordo com ele, supunha: alta, bonita, talvez regulando com a idade dele. Contudo, aquela mulher era apenas um pouco mais velha do que ela mesma. E não era bonita. Pareceu a Adela que seu rosto não tinha exatamente uma má aparência, mas era irregular; com certeza, os lábios, pequenos, não eram corretos, como se um lado tivesse sido puxado levemente para cima. O vestido, apesar de bom, era de um verde de tonalidade muito clara e a fazia parecer ainda mais descorada do que o era. Uma péssima escolha. Ela parecia frágil, insignificante. Era o que ela achava, claro.
Adela não teve oportunidade de observar mais na ocasião. A casa senhorial tinha dois aposentos onde os convidados podiam dormir, um para homens, outro para mulheres, e, após a anfitriã ter-lhe mostrado os aposentos femininos, deixou-a por sua própria conta. Mas pouco depois, ao voltar para o vestíbulo e encontrar Walter sozinho por lá, perguntou-lhe baixinho:
— Quando Martell se casou?
— Há apenas três anos — respondeu, olhando em volta, e prosseguiu, em voz baixa: — Ele perdeu a primeira esposa, sabe? — Ela não fazia ideia. Perdeu-a e também o filho único dos dois. Ficou inconsolável. Não voltou a se casar durante um longo tempo; depois achou que era melhor tentar outra vez, suponho. Precisa de um herdeiro.
— Mas por que com lady Maud?
— Ela é uma herdeira, sabia? — Lançou-lhe um olhar rápido, inclemente.
— Ele tinha duas propriedades, esta e a de Tarrant. Ela lhe trouxe mais três, na mesma região. Uma delas avança até as terras dele em Tarrant. Consolida as posses. Martell sabe o que está fazendo.
Ela entendeu o contundente lembrete de sua carência de propriedades.
— E ele já conseguiu um herdeiro?
— Nada de filhos ainda.
Pouco depois lady Maud apareceu e conduziu-a ao solário, um agradável aposento acima de uma escada numa das extremidades do vestíbulo. Ali encontrou uma velha babá que a cumprimentou amavelmente, e Adela sentou-se e conversou educadamente, enquanto as duas mulheres trabalhavam nos seus bordados.
A conversação era suficientemente amistosa. Seguindo religiosamente o conselho que Walter lhe dera antes, ela prestava bastante atenção a tudo o que sua anfitriã dizia e fazia. Com toda a certeza, a senhora da casa nobre parecia uma companhia bastante agradável naquele ambiente. Tinha claramente o controle total de tudo que se relacionava à residência. A cozinha onde a carne já estava no espeto, a despensa onde ela fazia compotas, seu canteiro de hortaliças, seu bordado, do qual, com razão, tanto ela quanto a velha babá tinham muito orgulho — de todas essas coisas ela falava com um tranquilo entusiasmo prazeroso. Mas, se Adela lhe perguntava qualquer coisa fora desses limites — sobre a propriedade ou a política da região —, ela apenas dava um sorriso ligeiramente distorcido e respondia: "Ah, eu deixo tudo isso por conta do meu marido. Essas coisas são para homens, não acha?"
Contudo, ao mesmo tempo, obviamente conhecia muito bem todos os proprietários rurais da área, e Adela achou difícil acreditar que ela não fizesse ideia dos assuntos relacionados a eles. Evidentemente, porém, não acreditava que fizesse parte do papel dela admitir tal conhecimento. Havia decidido o que queria ser e o que devia pensar, percebeu Adela. Age dessa maneira por acreditar que é melhor para ela. Sem dúvida, por trás do seu sorrisinho refinadamente afetado, deve me achar uma tola se não faço o mesmo jogo. Também notou que, enquanto bordava serenamente, lady Maud não lhe perguntava quase nada sobre ela mesma — fosse porque não estivesse interessada ou porque não quisesse constranger a obviamente pobre parenta de Walter, era impossível saber.
À tarde foram todos cavalgar pela propriedade. Com os seus campos imensos, pomares caprichosamente bem cuidados e lagos bem fornidos de peixes, era o modelo perfeito do que devia ser uma casa nobre. Não havia dúvida de que Hugh de Martell conhecia bem o seu negócio. Ao se aproximarem de uma comprida ladeira que dava para o alto do morro, os dois homens foram a meio galope, e Adela quis segui-los no mesmo passo.
Mas lady Maud foi firme:
— Creio que os nossos cavalos devem trotar. Deixe que os homens galopem. — Desse modo, Adela foi forçada a lhe fazer companhia, e as duas tinham atingido apenas a metade da subida quando os homens já estavam voltando, fazendo com que elas retornassem dali.
— Linda vista — comentou Walter ao darem meia-volta.
Ao voltarem do passeio, descobriram que os criados haviam instalado mesas sobre cavaletes no vestíbulo, estendido toalhas sobre elas, e logo depois já estavam sentados para uma refeição. Como ainda não haviam comido naquele dia, um jantar completo foi então servido. Tudo era executado de uma maneira tranquila, mas vistosa. Uma pequena procissão trouxe pão e caldo, salmão e truta, três tipos de carnes. Hugh de Martell era quem as trinchava; lady Maud servia Walter de seu próprio prato. O vinho — coisa realmente rara — era límpido e saboroso, levemente temperado. Frutas frescas, queijos e nozes completavam a refeição. Tyrrell, educadamente, elogiava lady Maud a cada prato, e Martell se dava ao trabalho de entreter Adela contando-lhe uma história engraçada sobre um mercador da Normandia que não falava inglês. E talvez ele tivesse bebido um pouco além da conta.
Portanto, como teria ela a possibilidade de saber se estava cometendo um erro quando falou da Floresta? Já que para Walter ela tinha passado por tola naquela ocasião, ele devia ter imaginado que Adela não mencionaria o assunto do agrupamento dos veados. Era difícil saber. Tudo o que ela fez, a princípio, por via das dúvidas, foi perguntar à anfitriã se já tinha se aventurado em New Forest.
— New Forest? — lady Maud pareceu ligeiramente surpresa. — Não creio que eu queira ir lá. — Deu a Walter um dos seus sorrisinhos, como se Adela tivesse dito algo socialmente impróprio. — As pessoas que vivem ali são muito estranhas. Você já esteve por lá, Walter?
— Apenas uma ou duas vezes. Com a caçada real.
— Ah. Bom, isso é bem diferente.
Adela notou que Walter a olhara com a cara fechada de censura. Obviamente, queria que ela mudasse de assunto. Mas aquilo também a irritava. Por que tinha de ser tratada o tempo todo como uma idiota? De qualquer jeito, ele ia mesmo desdenhar dela.
— Eu cavalgo sozinha na Floresta — afirmou, mansamente. — Até mesmo já cacei por lá. — Fez uma pausa para deixar que aquilo calasse fundo. — Com o seu marido — e lançou em direção a Walter um sorriso alegre e desafiador.
Fosse qual fosse a reação que esperava, não foi aquela que provocou.
— Hugh? — Lady Maud franziu a testa, em seguida ficou um pouco pálida.
— Caçar na Floresta? — Fitou-o com o olhar interrogador. —Você foi, querido? — indagou, com uma voz estranhamente miúda.
— Fui, — respondeu ele depressa, de cara amarrada. — Com Walter aqui. E Cola. Na primavera passada.
— Não creio que eu tenha sabido disso. — Olhava-o com um ar de reprimenda silenciosa.
— Tenho certeza de que soube — disse ele com um tom de voz firme.
— Ah. Bem — rebateu, conciliadora —, agora estou sabendo. — E deu a Adela o seu sorriso torto, antes de acrescentar, com um forçado ar brincalhão: — Os homens caçam na Floresta.
Walter encarava o seu prato de comida. Quanto a Martell, teria havido um vestígio de impaciência em seus modos? Um leve dar de ombros? Por que não teria contado a ela? Teria havido algum outro motivo para sua visita à Floresta? Houvera outras ausências, talvez? Adela especulava. Se ele vez por outra dava as suas escapadas, não tinha certeza se devia censurá-lo, fosse o que fosse o que andaria fazendo.
— Por falar em coisas da realeza — observou calmamente Walter, vindo em socorro, como se nada de embaraçoso tivesse acontecido —, vocês souberam que...
— E passou então a falar de um dos mais recentes escândalos da corte. Como costumavam ser, esse dizia respeito a indecorosas palavras do rei ditas a alguns monges. Impaciente como era com a religião, Rufus raramente resistia a atormentar clérigos. Também era usual o rei normando sempre dar um jeito de ser igualmente grosseiro e engraçado. Por mais escandalizada que pudesse ter ficado, lady Maud logo estava rindo tanto quanto o marido.
— Quem lhe contou isso? — indagou Martell.
— Ora, o próprio arcebispo de Canterbury — confessou Walter, o que fez todos rirem ainda mais. Pois era um fato bastante divertido para Adela que Tyrrell, de algum modo, também tivesse conseguido cair nas boas graças do santificado arcebispo Anselmo.
Então, tendo feito a sua jogada, Walter passou a entretê-los. Uma após outra, as histórias se sucederam. Espirituosas, divertidas, a maioria sobre as grandes figuras da ocasião, frequentemente acompanhadas pela admoestação de "não repitam isso", Walter contava muito bem as suas histórias. Ninguém deixava de se deliciar, lisonjear, fascinar por tal adulador. Para Adela, foi uma revelação. Nunca vira Walter ser encantador antes. Mas tinha-se de admitir que ele era habilidoso. A despeito de si mesma, ficou impressionada.
E também lhe ocorreu algo: se Walter era impaciente com ela, poderia colocar toda a culpa nele? Esse esperto Walter Tyrrell, que se casara com um membro da poderosa família Clare, era amigo dos importantes — poderia realmente reclamar do fato de ele ter vergonha dela, já que ela fazia besteira após besteira?
Quando, algum tempo depois, o alegre grupo se desfez e se preparava para ir mais cedo para a cama, ela se aproximou dele e cochichou:
— Desculpe. Eu vivo fazendo as coisas erradas, não é mesmo?
Para sua surpresa, em resposta, ele lhe sorriu um tanto quanto benevolente.
— A culpa também é minha, Adela. Não fui muito bom para você.
— É verdade. Mas eu não tenho sido um fardo agradável.
— Bem, vamos ver se conseguimos fazer algo por você em Winchester — falou. — Boa noite.
Na manhã seguinte ela acordou sentindo-se maravilhosamente revigorada. Abriu as persianas. O dia estava começando, o rosa da alvorada já desbotava, fazendo surgir um claro céu azul. O ar úmido e frio ardeu em seu rosto. A não ser pelo suave chilreio dos pássaros, tudo era quietude. A alguma distância, um galo cantou. Ela achava que percebia no ar um leve odor de cevada. Ninguém ainda se movimentava na casa, mas na colina distante viu um solitário camponês seguindo o seu caminho por uma trilha. Respirou fundo.
Não podia esperar em seus aposentos até a família começar a aparecer. O dia estava por demais convidativo. Sentia-se entusiasmada. Vestindo o camisão e uma blusa de linho, amarrando o cinto, jogando para trás com ambas as mãos os cabelos soltos e calçada apenas com chinelos, saiu rapidamente da casa. Se estivesse com uma aparência um pouco desleixada, pensou, não tinha importância. Ninguém a veria.
Logo depois da casa, havia um jardim murado com um portão. Entrou ali. Passou-se algum tempo antes que o sol invadisse aquele espaço silencioso. Hortaliças e madressilvas cresciam lá. Três macieiras ocupavam um pedaço de gramado, suas maçãs de vez ainda duras, embora já ostentando os primeiros rubores. Morangos silvestres também se sobressaíam entre a grama, lantejoulando o verde com pequeninos pontos vermelhos. Havia teias de aranha nos cantos das paredes. Tudo estava ensopado de orvalho. Sua boca se escancarou, deliciada. Ora, ela poderia estar no jardim de algum castelo ou mosteiro da sua nativa Normandia.
Permaneceu ali durante algum tempo, sorvendo a paz do lugar.
Ainda não parecia haver ninguém nas imediações quando saiu. Pensou em caminhar até os estábulos, que ficavam no grande quadrado de edificações anexas, ou talvez até o campo mais além, onde alguns dos cavalos tinham sido deixados para passar a noite. Ao passar, porém, ao lado da casa senhorial, sua atenção foi atraída por uma pequena porta na parte de baixo da parede lateral, com três degraus de pedra descendo dela. Presumiu que levaria a um porão e que deveria estar trancada. Mas, como era da sua natureza fazer aquilo, desceu, experimentou a porta, a qual, para sua surpresa, abriu.
O porão era amplo; o baixo subterrâneo seguia por toda a extensão da casa. O teto era sustentado por três grossas colunas de pedra, no centro, que dividiam a área em compartimentos. A luz da porta, que ela deixara aberta, era completada pela de uma pequena janela gradeada no alto da parede oposta.
Seus olhos levaram alguns instantes para se acostumar ao escuro, mas ela logo percebeu que o local continha as coisas que esperava — contudo, ao contrário da mixórdia que se costuma encontrar em tais lugares usados como depósito, tudo ali estava empilhado de um modo ordenado. Havia baús e sacos; um compartimento estava tomado por toneis de vinho e cerveja preta; de outro, pendiam alvos de arqueiros, arcos desencordoados, flechas, meia dúzia de redes de pesca, coleiras para cachorros, luvas e capuzes para falcões. Somente ao chegar ao compartimento mais distante, à esquerda, onde havia lascas de madeira sobre o chão, foi que ela viu algo estranho — brilhando levemente, uma forma alta em meio às sombras, tão parecida com um homem que a fez dar um salto.
Tratava-se de um boneco de madeira. Brilhava suavemente porque usava uma comprida cota de malha de ferro e um elmo metálico. Atrás dele, já conseguia ver, havia um segundo boneco, vestido com a blusa de couro que ia por baixo da cota. Em um suporte encontrava-se uma sela com arção alto, contra o qual estava encostado um comprido escudo guarnecido de tachões; em uma armação ao lado dele, um enorme montante, duas lanças e uma maça. Resfolegou ligeiramente. Devia ser a armadura de Hugh de Martell.
Ela sabia muito bem que não devia tocar em nada. A cota de malha e as armas haviam sido cuidadosamente lubrificadas para evitar a ferrugem; na fraca luminosidade, podia ver que tudo estava perfeitamente pronto para uso imediato. Nem um só elo da armadura estava fora do lugar. Havia um misto de odor de óleo e couro, metal e lascas de madeira resinosa que achava estranhamente excitante. Instintivamente, avançou para perto da figura couraçada, farejando-a, quase tocando-a.
— Meu avô usava um machado de batalha.
A voz surgiu tão inesperadamente, a poucos centímetros de seu ouvido, que ela quase deu um grito. Os pés com chinelos elevaram-se do chão de pedra. Fez meia-volta, roçando o corpo levemente no peito dele ao se virar.
Hugh de Martell não saiu do lugar, apenas deu uma risadinha.
— Assustei você?
— Eu... — Tentou recuperar o fôlego. Podia sentir o rosto queimando. O coração palpitava. — Oh, mon Dieu. Sim.
— Minhas desculpas. Eu sei me movimentar suavemente. A princípio, sob esta luz, pensei que você fosse um ladrão. — Ele continuava sem se afastar. O espaço entre os dois parecia suficiente apenas para uma sombra.
De repente, ela percebeu que mal estava vestida. O que poderia dizer?! Sua mente não se concentrava.
— Um machado de batalha? — foram as últimas palavras que parecia capaz de lembrar.
— Sim. Nós, os normandos, afinal de contas, somos todos viquingues. Ele era um homem enorme e ruivo — explicou, sorrindo. — Herdei os cabelos negros de minha mãe. Ela era da Bretanha.
— Ah. Sei. — Ela nada via, a não ser a jaqueta de couro dele e a manga de seu comprido braço. Percebeu apenas que houve uma pausa antes de ele voltar a falar.
— Você está sempre fazendo explorações, não é mesmo? Primeiro na Floresta, e agora aqui. Tem espírito aventureiro. Isso é muito normando.
Levantou o rosto em direção ao dele. Ele lhe sorria de cima para baixo.
— Você não é aventureiro? — perguntou. — Ou talvez não precise ser.
O sorriso dele se apagou, mas não pareceu zangado, apenas pensativo. Ele a entendera, é claro: as propriedades consolidadas, a esposa rica; o pequeno desafio dela sugeria que ele perdera o espírito dos seus ancestrais viquingues.
— Eu tenho muito o que fazer, como pode ver — respondeu calmamente. Havia um senso de serena autoridade, de poder, que emanava dele ao pronunciar as palavras.
— Eu me ponho em meu lugar — retrucou ela.
— E onde é o seu lugar? — Retomara o ar divertido. — Normandia? Inglaterra?
— Aqui, creio eu.
— Você vai para Winchester. É um bom lugar para conseguir um marido. Muita gente vai para lá. Talvez nós a vejamos novamente por estes lados da região.
— Talvez. Você costuma ir a Winchester?
— Às vezes.
Ele deu um passo para trás. Os olhos, ela percebeu, envolveram-na toda, automaticamente. Estava para se virar. Ela queria dizer alguma coisa, qualquer coisa para mantê-lo ali. Mas o que poderia dizer? Que se tinha casado com uma mulher rica indigna dele? Que teria sido melhor com ela? Aonde, aonde, em nome de Deus, possivelmente poderia levar qualquer coisa entre eles?
— Venha — ofereceu-se para acompanhá-la até a saída. Claro, ela teria de ir e se vestir de modo apropriado. Fez o que ele sugeriu, caminhando à sua frente em direção à luz que vinha da porta. Só um pouco antes de alcançá-la ela sentiu-o segurar-lhe a mão, levantá-la com firmeza e roçá-la levemente com os lábios.
Um gesto cortês no escuro. Inesperado. Virou-se para ele. Algo semelhante a dor pareceu entorpecer seu peito de lado a lado. Por um segundo, não conseguiu respirar. Ele fez uma mesura. Como uma sonâmbula, passou pela porta e saiu no resplandecente mundo exterior, quase ofuscada pela luz. Ele se virou para fechar a porta. Ela seguiu em frente, sem olhar para trás, para a habitação senhorial.
O resto do dia transcorreu tranquilo. A maior parte, passou-a em companhia de lady Maud. Ao se encontrar com Hugh de Martell, ele pareceu educado, mas de certa forma frio e distante.
E, quando ela e Walter se despediram dele, na manhã seguinte, para continuarem a viagem até Winchester, permaneceu formal e inacessível. Mas, no alto do morro, ela olhou para trás e viu sua figura alta e morena ainda olhando para eles, até sumirem de vista.
O outono chega delicadamente à Floresta. A demorada luminosidade do verão atravessa setembro; os extensos carvalhos continuam verdes; o húmus turfoso da charneca retém o suave calor do litoral; o ar tem um cheiro doce e penetrante.
No mundo exterior, é a época do amadurecimento. A colheita foi feita, as maçãs estão prontas para cair, a névoa nos campos vazios é um úmido lembrete para que os homens se recolham o máximo possível, enquanto o sol inicia o seu recesso gradual em direção ao final do ano.
Na Floresta, porém, a natureza age de forma diferente. Essa é a estação na qual os carvalhos derramam as suas verdes abelotas e o chão da mata fica coberto com os seus frutos. Homens como Pride levam os seus porcos para comer as abelotas e amêndoas de faia — a ceva, como é chamado esse tipo de alimentação. Trata-se de um direito antigo, que nem mesmo o conquistador normando quis acabar. "Se os veados comerem muitas abelotas quando estiverem verdes", lembraram os seus florestais, "eles ficarão doentes. Mas os porcos adoram." Com o passar dos dias, as folhas das faias começam a ficar amarelas; porém, ao mesmo tempo em que se percebe esse suave sinal de decadência, ocorre outra transformação quase contraditória. A árvore do azevinho é macho ou fêmea, e é nessa ocasião, como se para dar as boas-vindas à futura chegada do inverno, que o azevinho fêmea irrompe em bagas, cujos repletos cachos carmesim cintilam contra o céu azul-cristalino de setembro.
Com a passagem do equinócio e a natureza percebendo que as noites começam a ficar um pouco mais demoradas do que os dias, outras mudanças se verificam. Com as flores das urzes tendo se tornado borrões de pontinhos brancos, a charneca passa do roxo do verão para o castanho do outono. Os caules castanhos das samambaias elevam-se em folhas secas até, em certas moitas, captarem a luz do sol do outono como se fossem de bronze polido. As abelotas sobre as folhas caídas, tendo se libertado de seus cálices, também têm a cor castanha. A névoa da noite traz uma friagem úmida. O frio alvorecer tem uma ardência revigorante. Contudo, na Floresta, esses sinais marcam não um fim, mas um começo. Se o sol já está de partida, apenas cede o lugar a uma divindade ainda mais antiga. O inverno está a caminho: é a época da lua prateada.
É a época do cio dos veados.
O macho caminhava furtivo pelo centro do local de acasalamento. Amanhecia. O chão estava coberto por uma fina geada. Em volta do limite do local de acasalamento, no solo marcado pelos seus eslotes, como são chamados os rastros das patas fendidas dos veados, oito ou nove fêmeas estavam à espera da cópula. Algumas se agitavam, soltando relinchos. Havia uma tensa excitação no ar. A gama clara também estava lá. Esperava em silêncio.
Os chifres do macho eram esplêndidos, e ele o sabia. Suas pás pesadas, brunidas, espalhavam-se cerca de oitenta centímetros acima da cabeça e eram assustadoras de se olhar. Tinham atingido a plenitude do crescimento desde agosto, quando a cobertura de veludo começara a descascar. Durante vários dias ele raspara e esfregara os novos chifres em árvores pequenas e jovens, deixando marcas alvas em suas cascas. Sentira-se bem quando as jovens e fortes árvores cederam e curvaram sob o seu peso; sentira o seu crescente poder. A raspagem tinha um duplo propósito: não apenas retirava os últimos vestígios da pele aveludada, como também os ossos dos chifres, de um branco cremoso quando emergiam, tornavam-se revestidos, polidos e endurecidos por um marrom reluzente.
Em setembro ele estava ficando indócil. O pescoço dilatou. O pomo-de-adão aumentou; a formigante sensação de poder parecia percorrer todo o seu corpo, da garupa aos ombros espessos. Passou a andar de forma arrogante e a pisotear o chão, pois tinha necessidade de se exercitar, de mostrar o seu poder. Saía sozinho à noite pelo mato, vagueando aqui e ali, como um cavaleiro à procura de aventura. Gradualmente, porém, começava a ir na direção daquela parte da Floresta onde a gama clara o vira no ano anterior — porque os machos, instintivamente, quando vão se acasalar, afastam-se do local onde habitam para haver uma constante mistura da matéria-prima genética dos cervídeos. No final de setembro já estava pronto para delimitar o seu local de acasalamento. Mas antes disso uma outra cerimônia antiga teria de acontecer.
Quem sabe quando o veado-nobre surgiu pela primeira vez na Floresta? Eles se encontram lá desde tempos imemoriais. Maiores do que os gamos intrusos, os homens os designaram por nomes diferentes. O veado-nobre é stag, a fêmea, hind; o jovem não é chamado fawn, como o gamo, mas calf. Ao passo que os chifres do gamo nascem em forma de pás largas, a coroa do stag, ainda maior, eleva-se em pontudos galhos aspeados. A quantidade de veados-nobres nunca foi muito grande. Sem ter a rapidez e a sagacidade do gamo, eles eram fáceis de matar e os gamos já os superavam em número. Enquanto o gamo gosta de clareiras de florestas, o veado-nobre prefere a charneca, onde, ao permanecer nas urzes, parece, mesmo em plena luz do dia, misturar-se com o próprio terreno. Primitivos e nórdicos, em comparação com os elegantes franceses que chegaram depois, nada mais apropriado, com a proximidade da berra de outono, que até mesmo os grandes gamos machos concedessem precedência a essas antigas figuras, que vêm resistindo no silêncio vazio da charneca desde, muito provavelmente, a Idade do Gelo.
Normalmente, poucos dias após o equinócio do outono, quando já assumiu o controle sobre o grupo de fêmeas que formarão o seu harém exclusivo, é que o macho nobre levanta sua poderosa cabeça e emite o assombroso balido, algumas notas acima do mugido de um boi, que ecoa no crepúsculo por toda a charneca e leva os homens a ouvir e falar: "Os stags começaram a bramir."
E mais dias se passam antes que, nas clareiras da mata, os gamos machos acrescentem os seus próprios chamados, diferentes, aos sons do outono.
O local de acasalamento do macho não era um dos mais importantes — esses ficavam com os mais velhos e maiores —, visto que essa ainda era a sua primeira berra. Tinha cerca de sessenta metros de comprimento por quase quarenta de largura. Durante dias, ele o preparara cuidadosamente. Primeiro, agindo em volta do perímetro do local, usou os chifres para limpar a área dos rebentos de árvores e dos arbustos. Após fazer isso, um forte odor foi segregado de glândulas abaixo de seus olhos, marcando os arbustos como sendo seu território. Também ungiu as árvores em volta do perímetro. Depois, com a proximidade do momento, arranhou o chão com as patas dianteiras, que também contêm glândulas, e até mesmo o dilacerou em algumas partes com os chifres. Urinou nos arranhões e em seguida rolou sobre a terra molhada. Isso criou o penetrante cheiro do veado no cio, arrebatador para as fêmeas; pois, ao contrário do veado-nobre, são as fêmeas que procuram o gamo durante a berra.
E, assim, como se tivesse se preparado para uma mágica justa cavaleiresca na clareira, o belo macho jovem já estava pronto para desafiar todos que se aproximassem do seu local de acasalamento. Sua berra duraria muitos dias, durante os quais não se alimentaria, sobrevivendo com a energia fornecida por uma fenomenal produção de testosterona. Aos poucos, ficaria menos alerta; ao final, estaria exausto. As vigilantes fêmeas, contudo, o protegeriam, patrulhando a área externa do local de acasalamento, espiando e escutando. Aliás, toda a natureza participaria: os pássaros cantariam à aproximação de um perigo, e até mesmo os pôneis da mata, normalmente silenciosos, relinchariam em aviso, se vissem intrusos humanos se aproximarem dos animais malhados em sua cerimônia secreta.
O macho passou horas andando de um lado para o outro no local de acasalamento. Grama amassada, samambaia e nozes marrons de abelotas esmagadas jaziam sob suas patas. Além das fêmeas, dois estaqueiros e um sore, que tentava parecer capaz de avançar para o círculo, observavam. Uma tênue luz se filtrava através das árvores. De tempos em tempos, ele fazia uma pausa na caminhada para emitir o chamado do cio.
O chamado do cio do gamo é conhecido como gemido. Após baixar levemente a cabeça, ele levanta o pescoço dilatado para emitir esse chamado. Dificilmente se pode descrever tal som — um estranho trompete grunhido, arrotado. Uma vez ouvido, jamais se pode esquecer.
Três vezes ele gemeu, belo, poderoso, no centro do palco.
Mas então um novo vulto se aproximou por entre as árvores. Houve um far-falhar, enquanto as fêmeas afastavam-se do caminho. Ele emergiu e atravessou silenciosamente o limite para o interior do local de acasalamento, caminhando calmamente na direção do macho, como se nada no mundo pudesse perturbá-lo.
Era outro macho e, a julgar pelos seus chifres, os dois eram antagonistas à altura.
A fêmea clara tremeu. Seu macho ia lutar.
O intruso atravessou lentamente o local. Ele era mais escuro do que o seu macho. Ela podia sentir o seu cheiro, penetrante, acre, como lodo de água salobra. Ele parecia forte. Passou pelo macho dela, que dava passadas cadenciadas — este era o ritual da luta — logo atrás. Os dois machos continuaram caminhando, quase ao acaso; ela viu os músculos aumentarem nos ombros fortes dos dois, os chifres abanando lentamente para cima e para baixo enquanto andavam. Ela percebeu que um dos dois chifres curvos bem à frente da base das pás na cabeça do macho escuro tinha se quebrado, deixando um espeto dentado. Uma virada repentina de cabeça poderia furar o olho do seu macho. As outras fêmeas observavam em silêncio. Até mesmo os pássaros nas árvores pareciam ter-se aquietado. Ela só tinha noção do lento roçar das patas dos dois machos nas folhas e samambaias caídas.
Toda a natureza sabia que o destino do macho dela estava para ser decidido. Um gamo podia desafiar um dos machos maiores e mais fortes e perder com honra. Talvez o intruso tivesse quebrado o chifre dessa maneira. Mas, quando dois competidores à altura se enfrentavam, um deles tinha de ser derrotado. O perdedor podia se ferir ou até morrer; o mais importante, porém, era que, na derrota, o seu orgulho estaria liquidado. As fêmeas sabiam disso, toda a floresta já o tinha visto. Ele se afastava furtivamente, e o local de acasalamento e as fêmeas pertenciam ao vitorioso.
A gama clara observou os dois machos chegarem à extremidade do palco, virar e fazer o caminho de volta. Será que, após toda a sua espera, o macho mais escuro de odor acre, com o terrível espeto, destruiria o seu escolhido e depois a possuiria? Ela tinha ido ao local de acasalamento. Ela pertencia, por direito, ao vencedor. Era assim que funcionava. Então, viu o seu macho dar o sinal.
Uma cutucada. Esse era o sinal. O seu macho avançou apenas o suficiente para que o ombro dele cutucasse o traseiro do intruso.
O macho escuro girou. Por apenas um segundo houve uma pausa, quando os dois se levantaram sobre as patas traseiras; então, com um estalido que ecoou pela vegetação, as duas enormes galhadas chocaram-se.
Dois machos adultos lutando é algo assustador de ver. Enquanto os seus possantes corpos, com os pescoços dilatados, se retesavam, grunhindo, pressionando-se um contra o outro, a fêmea clara, involuntariamente, recuou. De repente, eles pareceram tão enormes, tão perigosos. Se um deles se soltasse, se eles viessem lutando na direção dela... Os dois se equiparavam. Durante longos segundos, avançaram e recuaram milímetros, as galhadas presas e abaixadas, as patas traseiras cavando o chão, os músculos inchando como se fossem quebrar. O seu macho parecia estar progredindo.
Então, ela viu as patas traseiras dele escorregarem. O intruso empurrou-o adiante, trinta centímetros, um metro. O macho dela buscava apoio no chão, mas escorregava nas folhas molhadas. Estava para ser derrubado. Viu-o unir as pernas.
Deslizava para trás, o corpo rígido, contido na posição. O intruso deu um empurrão final; parecia prestes a investir adiante e derrubar o seu macho no chão.
Mas algo mudara. O seu macho tinha chegado a um solo mais firme. As patas, subitamente, conseguiram apoio na grama. Sua garupa tremeu, ele se firmou. Ela viu os seus ombros se levantarem e o pescoço resistir. Agora era o intruso quem escorregava nas folhas molhadas. Lenta e cautelosamente, as galhadas presas, os dois machos distendidos começaram a girar. Logo já estavam ambos sobre a grama. De repente o intruso soltou-se. Deu uma torcida na cabeça. O espeto dentado apontava para o olho do macho dela. Investiu. Ela viu o seu macho jogar o corpo para trás, em seguida desabar à frente. Todo o seu peso desceu sobre a galhada do intruso. Seguiu-se um som áspero de estalido. O intruso, por causa de sua manobra perversa, não estava ereto. O pescoço havia girado para o lado. Tinha dado espaço.
Então, repentinamente, tudo estava terminado. O seu macho o empurrava para trás, metro após metro. O intruso estava desequilibrado; pelejou, virou-se e foi apanhado de lado. O seu macho estava agora a plena carga, dando marradas, agitando a cabeça, afastando o oponente à sua frente. Havia sangue na lateral do intruso. A cabeça do seu macho estocou mais uma vez os chifres dele com um formidável golpe. O intruso bramiu, virou-se, cambaleou e saiu coxeando do local. Perdera.
Após caminhar pomposa e magnificamente de volta ao palco do qual era agora o senhor indiscutível, o macho virou o rosto na direção dela.
Por que, ele subitamente, lhe pareceu estranho? Sua enorme galhada, a face triangular, os dois olhos como buracos negros, fitando inexpressivamente na direção dela: era como se o seu macho tivesse sumido, se convertido em um outro ser chamado apenas de "veado" — uma imagem, um espírito repentino e terrível. Dirigiu-se a ela.
Ela virou-se. Esperava-se isso dela; era instintivo, mas também estava com medo. O ano todo havia esperado. Agora era a sua vez. Começou a correr para longe do local de acasalamento por entre as árvores, roçando nos arbustos. O ano todo havia esperado, mas agora, sabendo-o tão grande, tão forte, tão estranho e terrível, tremia de medo. Ele a machucaria? Sim. Certamente. Mas tinha de ser assim. Ela sabia que tinha. Teve uma estranha sensação, como se todo o calor, todo o sangue em seu corpo corresse para a traseira, para a base da espinha e da garupa, que tremia enquanto ela corria. Ele estava vindo. Estava logo atrás, podia ouvi-lo, senti-lo. De repente, conseguiu farejá-lo. Mal sabendo o que fazia, parou abruptamente.
Lá estava ele. Em cima dela. Sentiu-o montar; seu corpo cambaleou sob o peso dele. Precisou pelejar para ficar de pé. O cheiro dele a cobria toda como se fosse uma nuvem. Involuntariamente, a cabeça dela virou-se para trás. A galhada surgiu, pairando acima, terrível, absoluta. Então, sentiu-o penetrar. Uma lancinante dor ardente e, em seguida, algo repleto, premente, tremendo, enchendo-a como uma inundação.
Adela gostou de Winchester. Estendendo-se pela região montanhosa de calcário ao norte da grande enseada do Solent, ela fora outrora uma cidade provincial romana. Durante séculos depois disso fora o principal centro dos reis da Saxônia Ocidental, que, finalmente, se tornaram reis de toda a Inglaterra. E durante as últimas décadas, embora Londres se tivesse tornado a verdadeira capital do reino, o velho tesouro real permaneceu em Winchester, e vez por outra o rei ainda reunia a corte no seu palácio real de lá.
Não ficava longe de New Forest. Uma estrada seguia por cerca de treze quilômetros a sudoeste até a cidadezinha de Romsey, onde havia um convento para freiras. Mais uns seis quilômetros, e se estava na Floresta. Mas, como Adela rapidamente descobriu, parecia um mundo distante.
Instalada sobre uma elevação, acima de um rio cercado por extensas colinas encimadas por bosques de carvalho e faias, Winchester era essencialmente uma cidade fortificada de cerca de cinquenta e seis hectares com quatro portões antigos. A extremidade sul continha uma nova e bela catedral normanda, o palácio do bispo, a residência prioral de St. Swithuns, a casa do tesouro e a residência real de Guilherme, o Conquistador, juntamente com várias outras simpáticas edificações de pedra. O resto da cidade tinha um padrão mais comum, com uma feira, vários edifícios comerciais, casas com jardins e pombais e movimentadas ruas de artífices e artesãos. Próximo a um dos portões, havia um hospício para gente pobre. A vista do planalto era extensa, o ar, revigorante.
A cidade guardara muito de sua antiga personalidade. Todas as ruas mantinham os seus nomes saxões, desde a Gold Street (rua do Ouro) e a Tanners Street (rua dos Curtidores) até mesmo a sonoramente germânica Flehsmongers Street (rua dos Magarefes). Mas a corte de Wessex fora um lugar instruído. Mesmo antes da conquista normanda, a cidade era uma agitação de padres, monges, funcionários reais, ricos mercadores e cavaleiros, e ouvia-se falar latim e até mesmo francês, além do saxão, nos salões de Winchester.
As providências tomadas por Walter em favor dela eram certamente um avanço, comparadas com o arranjo feito com o mercador em Christchurch. A hospedeira de Adela era uma viúva na casa dos cinquenta, filha de um nobre saxão de nascimento, que fora casada com um dos administradores normandos do tesouro de Winchester e agora morava numa agradável hospedaria construída em pedra perto do portão oeste. Walter conversou longamente com ela em particular assim que chegaram, e, depois que partiu, a senhora deu um sorriso encorajador para Adela e lhe disse: "Tenho certeza de que podemos fazer algo por você."
Certamente era bem relacionada. No primeiro dia em que saíram para passear pelas ruas, no caminho de ida e volta a St. Swithuns, atravessando a feira, a anfitriã foi cumprimentada igualmente por padres, funcionários reais e mercadores. "O meu marido tinha muitos amigos, e todos se lembram de mim por causa dele", observou a senhora; mas, após um ou dois dias convivendo com a gentileza e o bom senso da outra mulher, Adela concluiu que eles gostavam da viúva por ela mesma.
Sua própria situação tornou-se mais cômoda.
"Esta é uma prima de Walter Tyrrell, da Normandia", explicava a anfitriã; e Adela podia ver, pela reação respeitosa, que eles de imediato a viam como uma jovem nobre com contatos no poder. No espaço de um dia, o prior da St. Swithuns indagara se as duas mulheres gostariam de jantar com ele.
Em particular, a nova amiga infundia-lhe confiança, mas era realista.
— Você é uma moça bonita. Qualquer nobre se sentiria orgulhoso em tê-la a seu lado. Quanto à sua falta de herança...
— Não sou alguém sem vintém.
— Não, claro que não — retrucou a amiga, embora talvez mais por bondade do que por convicção. — Nunca se deve afirmar algo que não seja verdadeiro — prosseguiu —, mas, do mesmo modo, não se deve enganar as pessoas. Portanto, eu acho que seria melhor se nós apenas... não disséssemos nada — sugeriu, com a voz ficando para trás. Fitou o espaço. — De qualquer modo — acrescentou —, se você fizer algo que agrade ao seu primo Walter, talvez ele possa suprir você de alguma coisa.
— Refere-se a... dinheiro? — perguntou Adela, surpresa.
— Bem, ele não é pobre. Se ele achar que você pode ser útil...
— Eu não tinha pensado nisso — confessou Adela.
— Ora, minha cara menina. — A viúva levou algum tempo para se recompor. — De agora em diante — falou com firmeza — nós duas devemos agir para garantir que o seu primo acredite que você será um grande investimento para ele.
Se a anfitriã a incentivava a ser um pouco mais sensata a respeito de sua situação, a sociedade de Winchester também a deixava mais a par do que se passava no mundo exterior. Ela sabia, por exemplo, que o rei tinha lá as suas diferenças com a Igreja, mas ficou bastante chocada quando um velho clérigo, conversando informalmente com elas no pátio da catedral, referiu-se a ele como "aquele diabo ruivo".
— Pense só no que Rufus tem feito — comentou a amiga depois. — Primeiro, ele teve uma rixa terrível com o arcebispo de Canterbury. O arcebispo foi visitar o papa, e Rufus se recusou a deixá-lo entrar de volta na Inglaterra. Depois o bispo aqui de Winchester morreu, e Rufus se recusou a nomear um novo. Você sabe o que isso significa, não sabe? Toda a receita da diocese de Winchester, que é imensamente rica, vai para o rei, não para a Igreja. E agora, para somar o insulto à injúria, ele acaba de tornar o melhor amigo dele, um velhaco completo, bispo de Durham. Os padres não apenas odeiam o rei. Muitos deles querem vê-lo morto.
Outro assunto com o qual se deparou relacionava-se com sua terra natal. Por várias vezes, quando as pessoas ficavam sabendo que Adela viera da Normandia, elas comentavam: "Ah, ouso afirmar que em breve estaremos novamente sob um único rei." Ela sabia que quando o duque Roberto da Normandia partira em uma cruzada, três anos antes, levantara o dinheiro para a expedição através de um enorme empréstimo feito ao seu irmão Rufus e oferecera a própria Normandia como garantia. O que ela não percebia, mas que todos em Winchester sabiam, era que Rufus não tinha a menor intenção de ver o seu irmão de volta ao seu ducado. "Se ele não for morto na cruzada", teria dito aos amigos, contente, "voltará sem um vintém. Jamais conseguirá pagar o empréstimo. Então tomarei a Normandia e serei um grande homem, como o foi meu pai, o Conquistador."
— Talvez ele tenha razão — disse a viúva a Adela —, mas há um perigo. Poucos anos atrás alguns amigos de Roberto tentaram matar Rufus. Mas nunca se sabe...
— E o terceiro irmão, o jovem Henrique? — especulou Adela. — Ele nada tem para governar.
— É verdade. A propósito, você deverá vê-lo. De vez em quando, ele vem por aqui — disse a amiga e, depois, pensou por um instante. — Creio que ele é esperto — falou, finalmente. — Não acredito que tome partido de nenhum dos dois irmãos, pois, se fizer isso, acabará se enredando no meio deles. Acho que se mantém de cabeça baixa e não cria problemas. Provavelmente deve ser a coisa mais sensata a fazer. Você não acha?
Sempre que havia algum tipo de entretenimento em Winchester — se um grupo de cavaleiros estivesse de passagem ou algum funcionário real e seu séquito fossem convidados para um banquete pelo administrador do tesouro —, a viúva e Adela, com certeza, lhes faziam companhia. Em poucas semanas ela conhecera uma dezena de jovens qualificados, que, mesmo se não estivessem particularmente interessados, poderiam falar a seu respeito para outros.
Foi durante um desses banquetes que conheceu sir Fulk.
Tratava-se de um homem de meia-idade, mas bastante agradável. Ela lamentou ouvir que ele acabara de perder a quarta esposa — só não pareceu dizer inteiramente de que modo. Possuía propriedades na Normandia e em Hampshire, que ficava bem perto de Winchester. Achava que conhecera o pai de Adela. Ela não pôde deixar de desejar que, com aquele bigodinho e o rosto redondo, ele não lhe lembrasse tanto Walter, mas tentou afastar o pensamento. Ele falava com afeto a respeito de todas as esposas.
— Todas as minhas esposas — disse-lhe obsequiosamente — foram muito amáveis, muito dóceis. Tenho tido muita sorte. A segunda — acrescentou, como forma de incentivo — se parecia muito com você.
— Pretende se casar novamente, sir Fulk?
— Pretendo.
— Não está atrás de uma herdeira, está?
— De forma alguma — respondeu-lhe. — Estou bem como estou. Não sou ambicioso. E, você sabe — afirmou, com uma sinceridade que obviamente pretendia impressioná-la —, o problema com essas herdeiras é que elas costumam ter em alta conta a importância de suas próprias opiniões.
— Elas deveriam ser orientadas.
— Inteiramente.
Quando deixaram o banquete, sua hospedeira retardou-se um instante, mas, assim que se aproximou de Adela, confessou-lhe:
— Você fez uma conquista.
— Sir Fulk?
— Ele disse que recebeu um incentivo.
— Ele é o homem mais enfadonho que já conheci em toda a minha vida.
— Talvez, mas é seguro. Ele não lhe dará problemas.
— Mas eu darei problemas a ele — esbravejou Adela.
— Não deve. Controle-se. Pelo menos, consiga antes um casamento seguro.
— Mas — exclamou Adela, exasperada — ele se parece tanto com Walter! Sua acompanhante ofegou levemente e lhe deu uma olhadela, que Adela deixou de perceber.
— O seu primo não é tão feio.
— Para mim, é.
— Quer dizer que vai se recusar, se sir Fulk pedir sua mão? Sua família poderá insistir. Ou seja, Walter.
— Ora, confesse a ele qual é a minha verdadeira situação, e ele irá embora imediatamente.
— Receio que esteja sendo tola.
— Você não compartilha meus sentimentos?
— Eu não disse isso.
— Acha que tenho que fazer um sacrifício por mim mesma? — Parecia acusar a outra mulher. — Você fez um sacrifício quando se casou?
Por um instante, a acompanhante ficou calada.
— Bem, vou lhe dizer uma coisa — falou serenamente. — Se o fiz, meu falecido marido nunca soube.
Adela digeriu aquilo em silêncio, depois inclinou a cabeça, pesarosa.
— Preciso ser esperta o bastante para me casar?
— Não — retrucou a mulher mais velha. — Mas poucas moças o são.
A proposta veio no dia seguinte. Adela rejeitou-a. Walter Tyrrell chegou uma semana depois e foi direto falar com a viúva.
— Ela recusou sir Fulk?
— Talvez ele não fosse o apropriado — sugeriu delicadamente a viúva.
— Sem a minha permissão? O que há de errado com ele? Ele tem duas ótimas propriedades.
— Talvez tenha sido outra coisa qualquer.
— Ele é um homem muito bem-apessoado.
— Sem dúvida.
— Tomo essa rejeição como algo pessoal. É uma afronta.
— Ela é jovem, Walter. Eu gosto dela.
— Fale com ela então. Eu não falarei. Mas diga-lhe isto — continuou o cavaleiro enfurecido —, se ela recusar mais um bom partido, eu a levarei para a Abadia de Romsey, e poderá viver o resto da vida como freira. Diga isto para ela. — E, com apenas um rápido beijo na mão de sua velha amiga, ele partiu.
— A situação é essa — a viúva informou Adela uma hora depois. — Ele ameaçou você com a Abadia de Romsey.
Adela teve de admitir que ficou abalada.
— Que espécie de lugar é esse? Você conhece alguém lá? — indagou, alarmada.
— É bastante suntuosa. A maioria é de mulheres da nobreza. Sim, conheço uma freira de lá. É uma princesa saxônica chamada Edith... uma das últimas de nossa antiga casa real. Conheci muito bem a mãe dela. Edith tem mais ou menos a sua idade.
— Ela gosta de lá?
— Quando a abadessa não está olhando, ela tira o hábito e pula em cima dele.
— Oh.
— Se eu fosse você, não iria para lá, a não ser que quisesse ser freira.
— Não quero.
— Creio que é melhor você resolver se casar, mas podemos ganhar algum tempo. Apenas tome cuidado para não encorajar outros como sir Fulk. — Em seguida, com pena dela, a viúva acrescentou: — Eu acredito, sinceramente, que não é provável que Walter cumpra a ameaça que fez.
— Por quê?
— Porque, sendo a Abadia de Romsey como é, para colocá-la lá ele talvez tenha que pagar.
De qualquer modo, depois disso a estação do outono levou poucos visitantes a Winchester. Veio novembro, todas as folhas tinham caído, o céu ficou cinzento, e o vento que soprava sobre as colinas sem vegetação era quase sempre dolorosamente frio. Não houve pretendentes na ocasião. Ela às vezes pensava na Floresta e quase chegava a desejar estar de volta a Christchurch, cavalgando com Edgar. Pensava muitas vezes em Hugh de Martell. Mas nunca mencionava isso, nem mesmo para a sua bondosa anfitriã. Dezembro chegou. Logo, diziam, haveria neve.
Dificilmente poderia ficar mais surpresa, ao deixar a catedral em um dia frio de dezembro, e encontrar o primo Walter, usando um elegante gorro de caça com uma pena enfiada, parado ao lado de um vistoso carroção coberto, da qual, segurando a mão que ele lhe esticava, descia cuidadosamente uma dama envolta em uma capa debruada com pele.
Era lady Maud.
Ela correu adiante e chamou por eles. Ambos se viraram.
Walter pareceu ligeiramente irritado. Adela supôs que o primo achava aquilo um estorvo para lady Maud. Ele não mandara avisar que ia a Winchester, mas isso não era tão surpreendente. Com certeza, não pretendia passar por ali sem ir visitá-la. O sinal que Walter fez com a cabeça lhe pareceu indicar que podia acompanhá-los, e foi o que ela fez ao entrarem na residência real, onde o porteiro e os criados evidentemente conheciam o seu primo.
Lady Maud, achou Adela, poderia ter sido mais amistosa ou ter se mostrado mais atenciosa, mas supôs que ela estivesse cansada da viagem. Quando lady Maud os deixou por alguns instantes, Walter explicou que se tratava apenas de um intervalo na viagem. Lady Maud estava indo visitar um primo que morava depois de Winchester, e Hugh de Martell, com quem Walter estivera recentemente, pediu-lhe que a acompanhasse até lá. "Depois, volto para a Normandia", adiantou Walter. Ele andava de um lado para o outro, aborrecido, o que não facilitava a conversa.
Pouco depois lady Maud juntou-se aos dois, mais amistosa. Como sempre, parecia ligeiramente pálida, mas seus modos eram corteses, embora contivessem o sinal de cautela que Adela sentira antes. Quando Adela lhe perguntou se estava bem, ela respondeu que sim.
— Seu marido também está bem, espero — falou de modo forçado. Esperava parecer educada mas indiferente.
— Está.
— Walter me contou que está viajando para visitar parentes.
— Estou. — Pareceu meditar um instante. — Richard Fitzwilliam. Talvez você o tenha conhecido.
— Não. Mas já ouvi falar, é claro. — Ela ouvira falar muito nele. Trinta anos, com uma das melhores propriedades da região, morava a menos de oito quilômetros dali. Solteiro. — Soube que ele é muito bonito — acrescentou educadamente.
— Sim, é.
— Não sabia que era seu parente.
— Meu primo. Somos muito chegados.
Nenhuma palavra sobre essa ligação, Adela sabia muito bem, foi mencionada durante sua estada com ela no verão. Ficou imaginando se lady Maud talvez sugerisse que deviam se conhecer agora.
Ela não sugeriu. Walter nada disse.
Seguiu-se uma pausa.
— Talvez você queira descansar um pouco, antes de prosseguirmos — sugeriu Walter.
— Sim.
Dirigiu-se a Adela com leve gesto de cabeça. Um sinal adulador de que estava na hora de ela se retirar.
Ela percebeu a insinuação, mas teria sido mais amável se Walter a acompanhasse até a porta.
— Vamos nos ver em breve, Walter? — quis saber, ao fazer meia-volta.
Ele confirmou com a cabeça, mas de modo a indicar que sua saída era o mais importante; e, antes mesmo que pudesse conciliar os pensamentos, viu-se do lado de fora, nas frias ruas de Winchester.
Não queria voltar aos seus aposentos. Saiu perambulando. Pouco depois atravessou o portão e se deparou com o campo aberto. O céu estava cinzento. A mata marrom desfolhada no morro do lado oposto parecia zombar dela. Sou desprezada, pensou; talvez fosse pobre, mas por que o próprio primo a tratou daquele jeito, dispensando-a como se fosse um lacaio? Sentiu um abrasador ímpeto de raiva. Maldito seja ele. Malditos sejam os dois.
Ficou andando de um lado para o outro diante do portão. Será que passariam por ali? Poderia dizer-lhes algo? Não. Que tola pareceria, de pé ali, impotente, na estrada. Sentiu-se esmagada.
Entretanto, algo dentro dela ainda se rebelava. Sou melhor do que isso, decidiu. Não vou deixar que me humilhem. Precisava vê-los novamente, colocá-los em uma posição na qual seriam forçados a ser educados. Mas como? Que desculpa poderia haver para voltar lá?
Então ocorreu-lhe subitamente. Claro: sua hospedeira e Walter eram amigos. O que poderia ser mais natural do que ela voltar lá com a outra mulher, que talvez desejasse saudá-lo durante aquela passagem? A viúva era uma fidalga. Lady Maud teria de recebê-la. E se, por acaso, ela lhes dissesse que Adela era imensamente privilegiada por todos e um crédito para o seu primo... A beleza da ideia não demorou a germinar em sua mente, ao se virar e correr de volta para a hospedaria o mais depressa que podia.
Sua amiga estava lá. Sem se alongar nos aspectos mais humilhantes do colóquio, não demorou para explicar a situação, e a viúva prontamente concordou em ir lá, contanto que Adela lhe desse um breve espaço de tempo para se arrumar, o que fez a toda velocidade.
Mas ela ainda estava ajeitando o cabelo, quando lhe ocorreu outro pensamento. E se Walter e a lady partissem antes de conseguirem chegar lá? Precisava se assegurar de que isso não aconteceria. Dificilmente Walter partiria, se ela lhe dissesse que a viúva estava a caminho.
— Nós nos encontramos na entrada do palácio real — gritou e apressou-se de volta pelas ruas, rezando para que já não fosse tarde demais.
Deu tudo certo, porém. O porteiro garantiu-lhe que ainda estavam lá dentro. Ela esperou no vão da porta, mas depois, por estar frio e ela se sentir um pouco tola, perguntou ao porteiro se podia entrar. Tendo-a visto antes, ele não fez objeção e concordou em fazer a viúva entrar assim que ela chegasse.
— É uma velha amiga do meu primo Tyrrell — explicou Adela, já se sentindo mais contente.
Entre a porta externa e o grande salão havia um pequeno aposento ou vestí-bulo. Ali, Adela esperou. Tinha se preparado cuidadosamente. Se, de repente, eles deixassem o grande salão e se aproximassem, ela sorriria docilmente e diria que só voltara porque a viúva estava a caminho. Tinha certeza de conseguir fazer isso. Havia ensaiado repetidas vezes. Mas eles não vieram. Começou a se inquietar. Era possível que tivessem saído por outro caminho? Ficou escutando diante da pesada porta do salão, mas nada ouviu. Andou de um lado para o outro, voltou a escutar, hesitou. E, cautelosamente, começou a abrir a porta.
Estavam juntos, de pé. Ambos já vestidos com as capas, e Walter de gorro com penacho — evidentemente estavam prestes a partir. Mas haviam parado diante de uma tapeçaria na parede que exibia uma cena de caça.
Walter encontrava-se bem atrás do ombro dela, curvado, apontando algo na cena. A bochecha dele estava perto da dela, mas isso não era tão estranho assim. Ele se afastou, apenas um pouco, e ela se inclinou na direção dele. Havia algo provocante e familiar no gesto. A mão dele baixou, ela virou de lado. E, sem qualquer dúvida possível, a mão dele parou, apenas por um ou dois instantes, segurando o seio dela. Lady Maud sorriu. Então, viu Adela.
Os dois se separaram num salto. A lady, virando-se para colocar a capa mais fechada em volta de si mesma, deu um ou dois passos na direção da tapeçaria. Walter, olhando diretamente para Adela, a carranca fechada, como se esperasse que ela fosse engolida pela terra.
O que significava aquilo? Eles eram amantes ou se tratava apenas de uma espécie de flerte que, segundo ela sabia, acontecia o tempo todo nos círculos palacianos? O que isso indicava em relação aos sentimentos da lady pelo marido? Foi esse pensamento, subitamente surgindo em sua cabeça, que a fez permanecer ali, imóvel, encarando-os estupidamente.
— O que diabos você está fazendo no salão do rei? — Walter era esperto o bastante para não demonstrar outra coisa a não ser raiva. Mesmo em um estado de confusão mental, ela percebeu a rapidez com que ele manobrou para torná-la uma criminosa — uma invasora dos domínios reais.
Falou abruptamente que a viúva queria vê-lo e que tinha vindo com ela. De algum modo, aquilo soou como uma tolice, principalmente quando Walter perguntou: "Bem, e onde está ela?" — e ela não estava ali.
— Lady Maud está de saída — disse laconicamente. Se ele ao menos acreditava que a viúva estava vindo, Adela não o saberia dizer.
Lady Maud, a dignidade recuperada, caminhou diretamente para a porta, como se Adela não existisse. Mas de repente ocorreu-lhe um pensamento, parou e olhou para Adela.
— A região inteira sabe que você está à procura de marido — falou delicadamente. — Mas não creio que terá muita sorte. E imagino por quê.
Era demais. Primeiro o tratamento desdenhoso por parte dos dois; depois a pequena cena de infidelidade, e agora esse insulto descarado. Bem, que eles soubessem que ela sabia revidar.
— Se eu me casar — retrucou, com um sereno tom de voz do qual se orgulhava —, com certeza honrarei meu marido. E lhe darei um filho. — Foi um contragolpe devastador. Ela sabia disso e não se importava. Observou o rosto da outra, à espera de uma reação.
Mas, para sua surpresa, lady Maud apenas apertou os dois lábios rubros, arqueando-os, e olhou de relance para Walter com um leve ar de triunfo.
— Receio que em pouco tempo você se torne famosa pela sua língua perversa — comentou. — E mentirosa — acrescentou, cuidadosamente.
Em seguida continuou o caminho em direção à porta, que Walter lhe abriu. Adela esperava que ele lhe desse as costas e partisse, mas em vez disso permaneceu lá, segurando a porta aberta também para ela, indicando que devia sair em sua companhia. Ligeiramente aturdida, momentos depois se viu caminhando em seguida a lady Maud, com Walter seguindo-as, em meio ao ar frio lá fora. A lady foi ajudada a subir no carroção e Walter preparou-se para montar em seu cavalo.
Mas antes de fazer isso gesticulou para que Adela se aproximasse.
— Quero lhe informar — falou, com a voz baixa — que quando cheguei, um dia desses, à casa de Hugh de Martell, ele me deu uma boa notícia. Lady Maud havia descoberto recentemente que está esperando um filho. — Olhou friamente dentro dos olhos dela. —Você acaba de fazer mais dois inimigos... ela e o marido. Pode ter certeza de que ela vai falar mal de você para ele. Eu tomaria cuidado, se fosse você. — Pendurou-se na sela, e eles se afastaram.
Tinham atravessado o portão, quando a viúva apareceu, correndo em direção a Adela, tarde demais.
Geou naquela noite. Adela não dormiu bem. Novamente se fizera passar por tola. Garantira o ódio imorredouro de lady Maud e também, provavelmente, a inimizade de Hugh de Martell. Walter devia estar completamente farto dela. Estava sozinha no mundo, sem qualquer amigo. Mas todos esses problemas poderiam, no mínimo, se esvanecer enquanto ela penetrava no mundo do inconsciente, se não fosse por um fato implacável, que ressurgia sem parar e expulsava as brumas do sono. A esposa de Martell ia dar um filho ao marido.
Pela manhã, um vento setentrional desceu das serras e polvilhou a cidade com neve; e a Adela pareceu que o mundo ficara mais frio.
Edgar gostava dos meses do inverno. Eram rigorosos, claro. A relva encolhia, tornando-se minúsculas touças pálidas. Havia geada e neve. Os veados alimentavam-se praticamente de azevinho, hera e urze. Na pior das hipóteses, até mesmo roíam cascas de árvores para se nutrir. Os robustos pôneis selvagens, que mascam quase qualquer coisa, alimentavam-se do tojo espinhento. Pelo fim de janeiro, muitos dos animais começavam a ficar macilentos; os pôneis quase não se mexiam, para poupar energia. Era a época em que a natureza fazia o seu teste, e alguns animais não conseguiam sobreviver.
Contudo, muitos o conseguiam. Mesmo quando os pássaros sobrevoavam baixo e em vão acima da árida charneca nevosa, e a coruja solitária batia as asas por entre as árvores nuas sem encontrar nenhuma presa, ainda assim parecia a Edgar que a terra turfosa abaixo retinha o seu calor. A geada que cobria sua superfície era rompida pelos dedos ungulados dos delicados veados. As cotovias e os pássaros canoros de algum modo encontravam comida, e as raposas a furtavam das chácaras. Esquilos, gaios, pegas, todos tinham os seus estoques; os pequenos proprietários alimentavam o seu gado. E, em vários lugares da Floresta, os florestais, quando necessário, colocavam comida para os veados para garantir sua sobrevivência.
Certa vez, cavalgando pela Floresta, ele viu a gama clara se alimentando, e isso o fez lembrar-se mais uma vez de Adela.
Quisera ir visitá-la em Winchester. Era o seu pai quem sempre o impedia. "Deixe-a em paz. Ela quer um normando", aconselhara. Depois Cola contou-lhe que ela já tinha uma oferta de casamento. Em novembro informou ao filho que Adela quase não tinha dote e em dezembro falou-lhe um tanto brutalmente: "Não faz sentido se casar com uma mulher que sempre vai olhar você de cima para baixo, porque não passa de um caçador saxão." Mas nem mesmo esses argumentos teriam mantido Edgar longe dela, se não tivesse havido um outro motivo.
Edgar nunca entendera exatamente de que modo seu pai conseguia essas informações. Seriam os amigos que fizera nas caçadas reais que o mantinham informado? De tempos em tempos surgiam pessoas estranhas trazendo mensagens? Ou eram as visitas mensais que ele fazia a um velho amigo no castelo de Sarum? Ou outras fontes com quem se encontrava em suas ocasionais e inexplicáveis ausências? "Talvez as corujas da floresta falem com ele", sugeriu certa vez o irmão de Edgar. Fosse o que fosse, o velho homem ouvia coisas, e durante aquele inverno Edgar pôde perceber que o pai estava ficando preocupado. Em novembro, ele enviara o filho mais velho a Londres para cuidar de uns negócios, o que o manteria alguns meses por lá. Para Edgar, ele grunhiu: "Você fica aqui. Preciso de você comigo."
Quando Edgar arriscava, vez por outra, indagar ao pai o que ele pretendia, Cola era sempre evasivo, mas, quando lhe perguntou francamente: "O senhor receia outra conspiração contra o rei?", ele não negou. "São tempos perigosos, Edgar", murmurou, e se recusou a ir além disso.
As possibilidades de tramas eram tantas que Edgar dificilmente poderia imaginar de qual quadrante o perigo poderia surgir dessa vez. Havia os seguidores de Roberto, é claro; e um deles dominava as terras da costa meridional da floresta. Mas atrás disso, porém, talvez estivesse o rei da França, temeroso de um ataque ao seu território se o agressivo Rufus se tornasse seu vizinho na Normandia. Ou poderia ser algo menos óbvio. Apenas quatro anos antes houvera uma conspiração para assassinar Rufus e colocar no trono o conde de Blois, o marido francês da irmã dele. Os parentes de Tyrrell, a poderosa família Clare, estiveram envolvidos, até que repentinamente mudaram de lado e alertaram Rufus do perigo. E, como estiveram envolvidos em outras conspirações no passado, parecia claro a Edgar que os Clare, incluindo os seus ajudantes de confiança, como Tyrrell, não eram confiáveis. A Igreja, que não morria de amores por Rufus, também dificilmente lamentaria vê-lo cair.
Mas por que esses assuntos importantes inquietavam tanto o seu pai? Fosse quem fosse o rei seguinte, certamente ficaria contente em contar com os serviços de um especialista na Floresta, e Cola sempre fora muito hábil em se manter longe de encrencas. Por que então estava tão preocupado? Estaria envolvido? Continuava sendo um enigma.
Edgar era um filho obediente. Não foi a Winchester. Permaneceu ao lado do pai, patrulhando a Floresta e cuidando para que a maioria dos veados atravessasse o inverno em segurança.
Perto do final da estação, um outro boato chegou à Inglaterra. Roberto da Normandia, no caminho de volta da cruzada — onde combatera bastante bem —, havia parado no sul da Itália. Não apenas teve uma recepção de herói cruzado por lá, como também, ao que tudo indicava, encontrara uma noiva que lhe garantiria um fabuloso dote.
— O suficiente para pagar o empréstimo e voltar à Normandia — comentou Cola. Por algum motivo, os italianos também o estavam chamando de Roberto, o rei da Inglaterra. — Sabe Deus o que significa isso — prosseguiu. — Mas, mesmo que ele pague o empréstimo, Rufus não o deixará voltar à Normandia. Usará a força. Então os amigos de Roberto vão querer o sangue de Rufus.
— Eu continuo sem entender por que isso teria de nos afetar aqui na Floresta — comentou Edgar. Mas seu pai limitou-se a balançar a cabeça e recusou-se a falar mais alguma coisa.
Outro mês se passou, e não houve mais notícias de qualquer quadrante. Exceto, é claro, a preocupante notícia a respeito de Hugh de Martell.
Quando Adela viu Hugh de Martell parado na porta de sua hospedaria, por um instante mal pôde acreditar.
Caíra uma chuvarada, que havia passado e deixado as ruas cintilando sob o sol ralo. Uma brusca brisa precoce de primavera provocara um rubor em suas faces e as deixara levemente dormentes, depois do rápido passeio que fizera pela área da catedral e do mercado.
Sufocou um grito involuntário. Sua bela e alta figura era exatamente como ela sempre a via em suas lembranças. Achava que o reconheceria mesmo se ele estivesse a meio caminho no interior da Floresta. Contudo, Hugh também parecia diferente, e, ao se virar em sua direção, ficou ainda mais chocada com a mudança.
— Disseram-me que você não tardaria a voltar. — Ele parecia quase aliviado por vê-la.
O que significava aquilo? Por que viera? Walter lhe garantira que lady Maud colocaria Martell contra ela; mas não era o que parecia.
Ele sorriu, mas ficou claro que havia tensão em seu rosto.
— Podemos dar uma caminhada?
— Claro. — Ela indicou o caminho em direção a St. Swithuns, e ele deu um passo para se colocar ao seu lado. — Chegou a Winchester há muito tempo?
— Há uma ou duas horas, por aí. — Olhou para ela. — Você não deve ter sabido. Mas, evidentemente, por que deveria? Minha esposa está doente. — Sacudiu a cabeça. — Muito doente.
— Oh. Lamento muito.
— Deve ser porque está com uma criança, não sei. Ninguém sabe. — Fez um gesto de impotência.
— E você está aqui...?
— Há um médico. Um judeu habilidoso. Ele tem cuidado do rei. Disseram-me que poderia ser encontrado aqui em Winchester.
Ela ouvira falar nesse personagem e até mesmo o vira uma vez — um magnífico homem de barbas negras, que estava, desde a semana anterior, hospedado na casa do administrador do tesouro real.
— Ele saiu para cavalgar com o pessoal do rei — prosseguiu Martell. — Mas está sendo esperado de volta dentro de uma ou duas horas. Espero que você não tenha se importado por eu ter ido à sua hospedaria. Não conheço ninguém em Winchester.
— Não — respondeu, sem ter certeza do que dizer. Ele caminhava ao seu lado, as longas passadas, repletas de uma nervosa energia, cuidadosamente contidas na velocidade para que ela não precisasse correr. — Estou contente em ver você.
Por que teria ido procurá-la? Vislumbrando o seu rosto, tão cheio de preocupação, ela percebeu de imediato. Claro, aquele homem forte também era um homem normal, com sentimentos como qualquer outro. Estava aflito. Solitário. Ele a havia procurado para ser confortado. Uma onda de ternura agitou o corpo dela.
— Dizem que os médicos judeus são muito habilidosos — aventou. Os normandos tinham em alta conta o saber dos judeus, coisa que remontava à época clássica. Fora o Conquistador que estabelecera a comunidade judaica na Inglaterra, e eram particularmente favorecidos pelo filho Rufus em sua corte. —Tenho certeza de que ele vai curá-la.
— Sim. — Olhava adiante, distraído. — Vamos esperar que sim. — Continuaram caminhando juntos, em silêncio, por uma curta distância. A catedral avultava à frente. — Winchester é uma bela cidade — observou ele, fazendo um grande esforço para manter a conversa. — Você gosta daqui?
Ela disse que sim. Comentou alguns pequenos acontecimentos recentes, falou sobre pessoas que passavam por eles — qualquer coisa que pudesse desviar um pouco os pensamentos dele das preocupações. E pôde perceber que ele era grato. Mas também percebeu, após algum tempo, que ele queria retornar aos próprios pensamentos, e, portanto, ela nada mais disse, e continuaram andando lado a lado, em silêncio, em volta da St. Swithuns.
— A criança está prevista para o início do verão — anunciou ele, de repente. — Já esperamos tanto tempo.
— Sim.
— Minha esposa é uma mulher formidável — acrescentou. — Corajosa, gentil, generosa. — Adela também confirmou silenciosamente com a cabeça. O que poderia dizer? Que sabia que a esposa dele era retraída, mesquinha e perversa? — Ela é dedicada. Leal.
A lembrança da lady perto de Tyrrell, com a visão da mão dele seguindo para o seio dela e permanecendo lá, surgiu na mente de Adela com uma terrível nitidez.
— Claro. — Como ele era bom. Mil vezes bom demais para lady Maud, pensou. Mesmo assim, lá estava ela, porque era preciso, aquiescendo silenciosamente diante de sua auto-ilusão.
Falaram um pouco mais, ao fazerem o caminho de volta para a hospedaria, e se aproximavam do portão da cidade quando avistaram um grupo de cavaleiros entrando, e, entre eles, inequivocamente, a impressionante figura do judeu.
Martell apressou-se à frente, controlou-se e voltou.
— Minha cara lady Adela. —Tomou as duas mãos dela nas suas. — Obrigado por me fazer companhia em uma ocasião como esta. — Olhava nos olhos dela com verdadeira ternura. — Sua gentileza significa muito para mim.
— Não foi nada.
— Bem... — hesitou. — Eu pouco a conheço, mas sinto que posso falar com você.
Falar com ela — ao olhar para cima, em direção ao seu rosto másculo, perturbado, como desejou lhe dizer a verdade. Como desejou poder dizer: "Você está angustiado por uma mulher totalmente indigna de você." Deus do céu, pensou, se eu estivesse no lugar de lady Maud, eu o amaria, eu o honraria. Seria capaz de gritar isso.
— Sempre terei prazer em ajudá-lo em qualquer ocasião — disse apenas.
— Obrigado. — Ele sorriu, curvou respeitosamente a cabeça em cumprimento, virou-se e andou rápida e intencionalmente na direção dos cavaleiros.
Ela não o viu nos dias que se seguiram. O médico judeu partiu com ele e voltou uma semana depois, resolvido a ficar em Winchester, segundo soube, até a Páscoa, quando o rei estava sendo esperado na cidade. Ela fez indagações e descobriu que, embora lady Maud continuasse viva e, miraculosamente, não tivesse perdido o filho, o judeu não saberia dizer se ela sobreviveria ou não.
Mais dias se passaram. Ficou um pouco mais quente. Adela refletia. Avaliava.
Então, certa manhã bem cedo, deixando apenas um recado para sua hospedeira, saiu de Winchester a cavalo, sozinha. No recado, propositadamente vago, implorava à amiga que nada dissesse e prometia voltar ao cair da noite do dia seguinte. Não disse aonde ia.
Era visível que Godwin Pride se sentia muito cheio de si. Estava parado do lado de fora de sua cabana, segurando uma corda. Na outra extremidade da corda, uma vaca marrom. A mulher e três dos seus filhos observavam. Um tordo pousado na cerca também olhava com interesse.
Godwin Pride passara muito bem o inverno. No final do outono tinha matado a maior parte dos porcos, que havia cevado com abelotas, e os salgara. Tinha ovos de suas galinhas, leite de suas poucas vacas; havia compotas de suas macieiras e legumes secos. Como um plebeu da Floresta, ele também tinha direito à turfaria, a extração de turfa, que lhe fornecia combustível. Havia permanecido confortavelmente em sua cabana, mantido com vida o pequeno rebanho e surgido de bom humor na primavera da Floresta.
Também havia comprado uma vaca.
— Foi uma pechincha — afirmou. Viera andando com ela desde Brockenhurst.
— Foi? E quanto pagou? — quis saber a esposa.
— Não lhe interessa. Foi uma pechincha.
— Nós não precisamos de mais uma vaca.
— Ela é uma boa leiteira.
— E sou eu quem terá que cuidar dela. E onde conseguiu o dinheiro, afinal de contas?
— Isso não lhe interessa.
Ela parecia desconfiada. As crianças observavam caladas. O tordo na cerca também parecia meio intrigado.
— E onde vamos colocá-la? — A pergunta se referia ao inverno. Ele iria construir outro estábulo? Não havia mesmo lugar para mais um animal no pequeno curral. Com certeza não estava pretendendo aumentá-lo novamente, após ter sido flagrado no ano anterior. — Não vai poder aumentar o curral — lembrou ela.
— Não se preocupe. Tenho algo mais em mente. Está tudo planejado, é isso. Tudo planejado. — E, embora se recusasse a adiantar qualquer coisa, aparentava estar mais cheio de si do que nunca. Até o tordo parecia impressionado.
E o fato de ele ter comprado a vaca por impulso, de não haver plano nenhum, e de não fazer a mínima ideia de onde iria acomodá-la no próximo inverno, não o perturbava de modo algum. Havia toda a longa primavera e o longo verão da Floresta para pensar nisso. Às vezes, como a esposa sabia muito bem, ele podia ser como um menino. Mas, se ela estava pensando em continuar a discussão, não teve mais chance.
Pois foi neste momento que Adela apareceu, conduzindo o cavalo na direção deles.
— O que diabos deve estar querendo agora? — exclamou Godwin Pride.
Era final da tarde quando as duas figuras desceram do planalto de Wilverley Plain — uma imensa superfície de urzes, com mais de três quilômetros de extensão, onde os pôneis pastavam tendo nada mais além do que o céu aberto. Adela vinha montada em seu cavalo; logo à frente, num robusto pônei, Godwin Pride indicava o caminho. Fazia-o de muito má vontade.
As nuvens se dissipavam no céu para revelar contra o azul o prateado crescente de uma lua passando de nova para cheia. Havia um vestígio de calor primaveril no ar. Adela sentia-se feliz por estar de volta à Floresta, apesar de um pouco temerosa pelo que estava fazendo.
Eles tinham tomado a trilha em direção a oeste, a partir do setor central da Floresta, atravessado a charneca de Wilverley, e se encontravam cerca de seis quilômetros a oeste de Brockenhurst. À frente deles localizava-se um trecho de bosque de carvalhos. Em linha reta, levaria ao amplo vale cercado onde ficava a sombria aldeota de Burley. Em vez disso, viraram à direita, cruzando uma mata e descendo uma elevação conhecida por Burley Rocks. Atravessando uma enorme área vazia de relva pantanosa, pegaram uma pequena trilha que contornava a beira de uma charneca.
— Esta é a charneca de Burley, à nossa direita — informou Pride. — White Moor fica adiante. E aquela — indicou um outeiro no alto do qual uma única árvore parecia acenar os braços distraidamente — é a Black Hill. — Subitamente, a trilha virava à esquerda, levando para baixo em direção a um riacho, que corria velozmente ao fazer uma curva fechada, como um gancho no braço de um homem. — Narrow Water — ele avisou.
À direita, ao longo do riacho, havia uma área pantanosa infestada de mirra-dos carvalhos, azevinhos, bétulas e um emaranhado de rebentos e arbustos. E logo depois, bastante isolado, havia um conjunto desordenado de choças e uma cabana de pau-a-pique com telhado feito de galhos, gravetos e musgo por onde se filtravam pequenas raias de fumaça.
Tinham chegado à morada de Puckle. Pride não queria levá-la, mas ela insistiu.
— Eu não sei onde ele mora e não quero perguntar. Ninguém deve saber que eu fui lá. Acho — acrescentou, encarando-o firmemente — que você me deve um favor. — O gamo. Ele não podia negar. — Além do mais — continuou com um sorriso —, se você perguntar a ela, tenho certeza de que vai concordar em falar comigo.
Era essa a dificuldade, o verdadeiro motivo pelo qual ele não quisera levá-la. Pois não era Puckle com quem ela queria se encontrar, mas com a esposa dele. A bruxa.
Adela esperou perto do riacho, enquanto Pride cavalgou até a cabana e entrou. Após algum tempo viu Puckle e vários filhos e netos saírem e se ocuparem com alguma coisa do lado de fora.
Então Pride apareceu e foi em sua direção.
— Ela está à sua espera — falou sucintamente. — É melhor entrar. Pouco depois Adela viu-se baixando a cabeça, ao passar pelo pequeno vão da porta, e entrando na casinha da bruxa.
Estava bastante escuro lá dentro. A cabana consistia em um único cômodo, e a luz que havia no interior vinha de uma janela cuja persiana estava apenas parcialmente aberta. No centro do chão, um círculo de pedras servia de braseiro, no qual brilhava uma pequena fogueira de turfa. Do outro lado do fogo, estava sentada uma figura em uma cadeira baixa de madeira. A seus pés, aquecendo-se, um gato cinzento deitado. Havia um banquinho com três pernas, também perto do fogo na direção do qual a outra mulher gesticulou.
— Sente-se, minha cara.
Embora Adela não houvesse formado na mente uma imagem precisa dela, a mulher de Puckle não era o que esperava. Diante de si, depois que se acostumou à luz, viu uma tranquila mulher de meia-idade, rosto largo, nariz bastante arrebitado e olhos cinzentos bem separados um do outro. Observava Adela com moderada curiosidade.
— Uma bela jovem senhora — continuou falando calmamente. — E veio desde lá de Winchester?
— Vim.
— Gostei disso. E o que posso fazer por você?
— Eu soube — disse Adela rudemente — que você é uma bruxa.
— É?
— Dizem que sim.
— Dizem, não é? —A mulher mais velha pareceu receber a informação com uma tranquilidade divertida. Não que a acusação fosse tão chocante: apesar de a bruxaria ser desaprovada pela Igreja, a perseguição sistemática era rara na Inglaterra normanda, principalmente nos confins da região onde sempre persistiram os antigos rituais de tradição popular. — E se eu fosse? — prosseguiu ela. — O que uma bela jovem dama como você ia querer? Cura para uma doença? Uma porção de amor, talvez?
— Não.
— Quer que o seu futuro seja revelado. Muitas jovens querem saber o futuro.
— Não exatamente.
— O que é, então, minha cara?
— Eu preciso matar alguém — disparou Adela.
Depois disso, transcorreram um ou dois momentos antes de a outra mulher falar.
— Receio não poder ajudá-la — retrucou.
— Já fez isso alguma vez?
— Não.
— Seria capaz?
— Nem mesmo tentaria. — Sacudiu a cabeça. — Essas coisas só acontecem se têm que acontecer. — Encarou Adela com severidade. —Você deve tomar cuidado. Desejar o bem ou o mal para alguém volta em triplo para você.
— É isso o que as bruxas dizem?
— Sim. — Após esperar que aquilo calasse fundo, a mulher mais velha continuou, mais afável: — Mas percebo que você está aflita. Gostaria de me falar a respeito:
E foi o que Adela fez. Falou sobre Martell e lady Maud. Contou à mulher tudo o que vira, a terrível falha de caráter da lady, sua infidelidade, o modo pelo qual Hugh de Martell estava sendo enganado.
— E você acha que seria uma esposa melhor para ele?
— Ah, sim. Sabe, se a mulher dele, que a propósito está muito doente, vier a morrer, isso só serviria para melhorar as coisas.
— É o que você diz, minha cara. Vejo que tem pensado nisso.
— Sabe, estou segura de que estou com a razão — disse ela.
A mulher de Puckle suspirou, mas não fez qualquer comentário. Em vez disso, balançou-se para frente e para trás em sua cadeira, enquanto o gato levantava a cabeça o bastante para dar uma olhada demorada em Adela antes de, aparentemente, voltar a dormir.
— Eu creio — afirmou ela, finalmente — que posso ajudá-la.
— Poderia fazer algo acontecer? Poderia prever?
— Talvez. — Fez uma pausa. — Mas talvez não seja o que você queira.
— Nada tenho a perder — respondeu Adela, simplesmente.
Após cabecear pensativamente, a mulher de Puckle levantou-se e foi lá fora. Sumiu por alguns momentos, voltou, mas não se sentou.
— Bruxaria, como você chama — falou calmamente —, não se trata de fazer feitiços. Não é apenas isso. Portanto — gesticulou com a cabeça na direção da cadeira onde estivera sentada —, sente-se ali e relaxe.
Em seguida, foi até um baú em um canto do pequeno cômodo e ocupou-se em retirar certos artigos de dentro dele, cantarolando para si mesma ao fazê-lo. O gato, enquanto isso, saiu de seu posto anterior e instalou-se perto do baú, onde, após mais um olhar significativo para Adela, voltou a dormir.
Depois de algum tempo a mulher de Puckle passou a colocar alguns objetos no chão, perto da cadeira. Adela notou um pequeno cálice, uma minúscula tigela com sal, outra com água, um prato contendo, ao que parecia, alguns bolinhos de aveia, uma varinha, uma pequena adaga e um ou dois itens que não reconheceu. Enquanto ela fazia isso, Puckle apareceu na porta por um instante e entregou-lhe um raminho de carvalho, que ela segurou, aquiescendo, e colocou junto com os outros objetos. Quando tudo estava pronto, ela se aproximou, sentou-se no banquinho e ficou calada por algum tempo, aparentemente pensando consigo mesma. O aposento ficou bastante silencioso.
Esticando-se à frente, apanhou o prato com os bolinhos e ofereceu-os a Adela.
— Pegue um.
— São especiais? Há algum ingrediente mágico neles? — quis saber Adela, com um sorriso.
— Esporão-de-centeio — explicou a bruxa simplesmente. — Vem do grão. Algumas usam um extrato de cogumelos ou de sapos. Todas fazem o mesmo tipo de poção. Mas o esporão-de-centeio é o melhor.
Adela comeu o bolinho, que não tinha nenhum sabor especial. Sentia-se a um só tempo nervosa e bastante entusiasmada.
— Agora, minha cara — disse finalmente a mulher de Puckle —, quero que fique sentada quietinha e apoie bem os pés no chão. Ponha as mãos no colo, pressione as costas contra o encosto da cadeira. — Adela obedeceu. — Agora — continuou a bruxa delicadamente — quero que inspire três vezes, bem lentamente, e, quando soltar a respiração, não se apresse. Quero que fique relaxada o mais completamente possível. Pode fazer isso para mim?
Adela o fez. A sensação de relaxamento, acompanhada de nervosismo, fez com que desse uma risadinha.
— Você vai me mandar para um reino mágico... um outro mundo? — indagou.
A bruxa apenas ficou olhando em silêncio para o chão.
— Tanto acima, quanto abaixo — falou calmamente. — O reino mágico é o mundo entre os mundos. — Voltando a olhar para cima, prosseguiu: — Agora quero que você imagine que é como uma árvore. Há raízes crescendo dos seus pés e penetrando na terra. Consegue imaginar isso?
— Sim, creio que sim.
— Ótimo. — Parou por um instante. — Agora, há uma raiz crescendo da sua espinha, atravessando a cadeira e baixando para o chão. Penetrando bem fundo no chão.
— Sim. Estou sentindo.
A bruxa anuiu lentamente. Para Adela, parecia que estava mesmo enraizada como uma árvore naquele espaço. A princípio pareceu-lhe estranho, mas logo imensamente relaxante. Só então a bruxa levantou-se e, lentamente, começou a se movimentar.
Primeiro pegou a pequena adaga e, apontando-a, fez um círculo no ar que parecia conter as duas e todos os objetos que estavam no chão. O gato permaneceu fora do círculo.
Então tocou a água na tigela com a ponta da adaga, murmurando alguma coisa; em seguida fez o mesmo com o sal. Depois disso, com a ponta da adaga, transferiu três pitadas de sal para a tigela com água e mexeu, ainda murmurando suavemente.
A seguir pegou a tigela de água e deu salpicos, três vezes em quatro locais do círculo imaginário, que Adela deduziu serem os quatro pontos cardeais. Tirou um pequeno fragmento reluzente do fogo, cochichou algo e o apagou com um sopro, observando as estrias de fumaça vagueando para o alto. Então, mais uma vez, percorreu os quatro pontos, fazendo curiosos sinais em cada um deles.
— Você sempre segue no mesmo sentido, do norte para o leste e o sul? — arriscou Adela.
— Sim — foi a resposta. — Quando se vai no outro sentido, chamamos de inversão. Não fale.
Novamente, pela terceira vez, percorreu os pontos cardeais em volta do círculo, segurando a adaga, e em cada um fez um curioso traço no ar. No primeiro, Adela pensou que fosse um sinal ao acaso, mas o segundo foi idêntico. No terceiro, ela entendeu: a bruxa estava traçando no ar um pentagrama, a estrela de cinco pontas cujas linhas estruturais não se quebram ou terminam. E, apesar de o quarto traço ter sido feito atrás de sua cabeça, não teve dúvidas de que era igual. Finalmente a bruxa terminou o pentagrama no centro do círculo.
— Ar, Fogo, Água, Terra — falou baixinho. — O círculo está feito. Apanhando a varinha, percorreu novamente o círculo, repetindo o pentagrama.
Então, satisfeita, ficou de pé no centro do círculo, sem olhar para Adela, mas, aparentemente, para as pontas na borda do círculo, falando baixinho com cada um deles, antes de se sentar no banquinho e permanecer tranquila à espera, como uma dona de casa aguardando visitas.
Adela também permaneceu sentada, quieta, esperando — não sabia por quanto tempo. Não muito, pensou.
Inicialmente, quando a mulher de Puckle lhe falou para se imaginar como uma árvore, ela vivenciou uma leve pressão descendente pelo corpo. Após uns instantes, para sua surpresa, descobriu que não apenas podia se imaginar nesse estado alterado, como também sentir realmente as raízes propagando-se das solas dos pés e depois da espinha, seguindo caminho abaixo para a terra preta. Podia sentir a terra, como se tivesse adquirido vários novos conjuntos de mãos e dedos: era fria e úmida, bolorenta mas nutritiva. A sensação descendente continuava. Se quisesse se mexer, percebeu, as raízes a impediriam, mantendo-a naquele único lugar. No começo, isso pareceu um pouco tedioso. Não sou mais um animal livre, pensou, sou uma árvore, estou encarcerada, uma prisioneira da terra.
Mas aos poucos foi se acostumando com aquilo. Embora o corpo estivesse enraizado na terra, a mente parecia ter obtido uma nova liberdade. Tratava-se de uma sensação tranquila, agradável. Sentia-se como se estivesse flutuando.
Passou-se algum tempo. Tinha consciência do aposento na penumbra, da leve incandescência do fogo, do silêncio da bruxa. Mas então uma ou duas coisas estranhas aconteceram. O gato cinzento começou a crescer. Praticamente dobrou de tamanho e foi se transformando em um porco. Adela achou aquilo muito engraçado e riu. Depois o porco saiu voando pela janela, o que lhe pareceu bastante sensato, já que um porco, obviamente, devia ficar do lado de fora.
Pouco depois percebeu outra coisa. Tinha ficado escuro lá fora, mas ela conseguia ver o céu e as estrelas através do teto da cabana. Era extraordinário. Os galhos, os gravetos e o musgo continuavam ali, mas descobriu que podia enxergar por entre eles. Melhor ainda; por ser uma árvore, parecia-lhe agora estar crescendo através do teto, abrindo a sua copa de folhas no meio da noite.
E então voava. Era tão simples. Estava voando no céu da noite sob a lua crescente. As roupas não estavam mais sobre seu corpo e nem as queria. Podia sentir o ar fresco com delicadas gotas de orvalho na pele. Estava bem acima da Floresta e as estrelas do céu se agrupavam a sua volta, batendo de leve em sua pele, como diamantes. Por um curto e maravilhoso período, sobrevoou os bosques, que se encrespavam delicadamente como ondas. Finalmente, ao ver um carvalho maior do que os outros, voou na direção dele e alcançou os seus galhos. Ao fazê-lo, percebia vagamente que aquela árvore era ela mesma.
Flutuou para baixo, comodamente, para o solo musgoso. Uma vez lá, pôde ver numerosas trilhas seguindo por baixo das abóbadas dos carvalhos; mas uma, em particular, chamou-lhe a atenção, pois era como um túnel comprido e quase sem fim que irradiava uma luz esverdeada. A distância, dentro desse túnel, ela também teve a percepção de que algo, algum animal veloz, vinha em sua direção. Ele parecia muito distante, mas em pouco essa distância se tornou bem próxima. Aliás, já estava saltitando em direção a ela.
Era um stag, um magnífico veado-nobre com enormes galhadas. Aproximava-se cada vez mais. Investia contra ela. Estava aterrorizada. Ela estava contente.
Silêncio. Vazio. Talvez ela tivesse cochilado um pouco. Estava de volta ao pequeno aposento. O gato cinza estava no canto. A mulher de Puckle fazia o sinal do pentagrama, mas sua mão se movia na direção oposta à que seguira anteriormente. Ao terminar, a mulher mais velha olhou para ela e anunciou, calmamente:
— Está completo.
Adela permaneceu imóvel por mais uns instantes, depois mexeu as mãos e os pés. Sentia-se muito leve.
— Aconteceu alguma coisa?
— Ah, sim.
— O quê?
A mulher de Puckle não respondeu. O débil brilho da fogueira de turfa lançava uma luz suave pelo aposento.
Olhando pela janela, Adela viu que havia apenas leve vestígio de luz lá fora. Ficou imaginando vagamente quanto tempo estivera ali. Uma hora ou mais, se já anoitecia. Ela havia planejado passar a noite com os Pride, na cabana deles; supunha que Pride ainda poderia levá-la de volta para lá, depois do anoitecer.
— Preciso ir — disse. — Logo será noite.
— Noite? — A mulher de Puckle sorriu. — Você passou a noite toda aqui. O que está vendo lá fora é o amanhecer.
— Oh! — Era extraordinário. Adela tentou ordenar os pensamentos. — Você disse que algo aconteceu. Pode me dizer. Lady Maud vai...?
— Eu vi um pouco do seu futuro.
— E?
— Vi uma morte que lhe trará paz. E felicidade também.
— Quer dizer... que vai acontecer, então?
— Não esteja tão certa. Talvez não seja o que você pensa.
— Mas uma morte... —Adela olhou para ela, mas a mulher nada mais disse. Em vez disso, foi até a porta e chamou Pride.
Adela levantou-se. Obviamente a mulher de Puckle esperava que ela fosse logo embora. Foi até a porta. Não sabia se devia lhe dar dinheiro ou apenas agradecer pela visita. Tateou a bolsinha que levava no cinto e tirou dois pence. A mulher de Puckle pegou-os com um silencioso inclinar da cabeça. Evidentemente, achou que era quanto ela lhe devia. A figura de Pride, trazendo o cavalo, assomou na pálida escuridão.
— Obrigada — disse ela. — Talvez a gente volte a se encontrar.
— Talvez — retrucou a mulher de Puckle, olhando-a pensativa, mas não indelicadamente. — Lembre-se — advertiu. — Na Floresta, as coisas nem sempre são o que parecem ser. — Em seguida voltou para dentro da casa.
Rompia a alvorada quando cavalgavam pelo imenso relvado abaixo de Burley Rocks. A lua havia partido. As estrelas se apagavam lentamente no céu claro e uma luz dourada tremeluzia ao longo do horizonte oriental.
Uma cotovia começou a cantar, bem acima — uma explosão de som contra a noite declinante. Será que ela também sabia que Adela ia se casar com Hugh de Martell?
Adela sentia-se contente consigo mesma ao entrar em Winchester naquela tarde. Ela e Pride haviam feito sossegadamente a viagem através da Floresta, passando ao norte de Lyndhurst, e ele se recusou a deixá-la seguir sozinha, até que, pouco antes de Romsey, encontraram um respeitável mercador que ia no mesmo caminho dela.
Estivera pensando se, após o seu retorno, deveria contar à amiga viúva onde havia estado realmente e concluiu que não devia. Em vez disso, inventou a história sobre um amigo da Floresta estar enrascado e precisando de ajuda, e até mesmo convenceu o relutante Pride a confirmá-la, se necessário. No todo, concluiu, lidara bastante bem com a situação.
Por isso, após a sua volta, ficou surpresa quando a viúva levantou a mão para detê-la assim que começou a contar a história.
— Desculpe-me, Adela, mas não quero saber. — Seu rosto estava sereno, mas frio. — Estou aliviada por você não estar machucada. Eu teria mandado algumas pessoas procurarem você, mas não me deu nenhuma ideia de aonde ia.
— Não havia necessidade. Eu disse que voltaria.
— Eu sou responsável por você, Adela. Foi imperdoável você sumir dessa maneira. De qualquer modo — continuou —, receio que terá que ir embora. Não posso mais deixá-la ficar aqui. É lamentável, já que a Páscoa está próxima. — Na Páscoa, o rei e sua corte estariam lá. Seria a oportunidade perfeita para arrumar um marido. — Mas não vou mais me responsabilizar por você. Terá que voltar para o seu primo Walter.
— Mas ele está na Normandia.
— Dentro de alguns dias o administrador do tesouro enviará um mensageiro à Normandia. Ele acompanhará você. Já está tudo providenciado.
— Mas não posso ir para a Normandia — gritou Adela. — Não agora.
— É? — A viúva encarou-a duramente e depois deu de ombros. — E quem vai acolher você? Está pensando em tomar alguma outra providência?
Adela ficou calada, pensando furiosamente.
— Talvez — falou hesitante. — Pode ser que eu esteja.
Edgar costumava passar por Burley, onde o florestal de lá era seu amigo. Naquela manhã de primavera atravessara o pequeno vale sombrio onde ficava a aldeia e, ao ver que ele não se encontrava, continuou na direção leste, através do grande relvado, e penetrou na mata, onde localizou o amigo de pé em uma clareira, conversando com Puckle. Ao ver Edgar, acenou e fez um sinal para que desmontasse. Edgar desmontou e foi andando até eles.
— O que houve?
O florestal parecia animado. Era evidente que Puckle lhe tinha trazido alguma boa notícia, e os dois homens estavam obviamente prestes a sair juntos dali. Em resposta, o amigo apenas colou o dedo sobre os lábios e fez um sinal para Edgar acompanhá-los.
— Você verá.
Juntos, os três foram silenciosamente por entre as árvores, sem nada dizer e cuidando para não pisar em algum graveto que pudesse estalar. Em dado momento, o florestal lambeu o dedo e o levantou para o alto, para verificar a direção do vento. Continuaram desse modo por quase oitocentos metros. Então Puckle e o florestal passaram a se movimentar lentamente, agachando-se e usando os arbustos para se esconder. Edgar fazia o mesmo. Seguiram adiante mais ou menos uns duzentos metros. Depois Puckle confirmou com a cabeça e apontou para um local no meio das árvores, não muito distante.
Tratava-se de uma pequena clareira, a apenas vinte passos dali, com um velho toco de árvore e um minúsculo arbusto de azevinho no meio. Se não fosse por um círculo negro de pegadas nas folhas caídas, nem mesmo Puckle teria olhado uma segunda vez para ali. Mas naquele dia o local estava ocupado.
Havia cinco deles, todos machos, preparando-se para a berra da estação seguinte, já que não haviam cruzado na anterior. Todos ainda tinham os chifres. A aparência deles era bela. E dançaram em círculo.
Não havia mesmo outro modo de os descrever. Seguiam girando, dando coices no ar. De vez em quando, um deles e depois outro apoiavam-se nas patas traseiras, viravam-se e se socavam como boxeadores. Não era a sério, mas de brincadeira. Tratava-se de uma das mais raras e adoráveis das muitas cerimônias da Floresta. Edgar sorriu de prazer. Fazia dez anos desde que vira veados dançando em uma brincadeira de roda.
E por que os veados machos dançam em círculo? Por que os seres humanos fazem a mesma coisa? Os três homens ficaram observando por um longo tempo, vivenciando o prazer e a reverência, coisa que é especial para o pessoal da Floresta, antes de se afastarem sorrateiramente.
O coração de Edgar ia animado enquanto descia cavalgando para o vale do Avon. Estava ansioso para contar ao pai a respeito daquilo.
Ao chegar em casa, porém, encontrou o pai, e outras coisas ocuparam sua mente. O velho parecia soturno.
— Recebemos um mensageiro — disse Cola ao filho, ao acompanhá-lo até o vestíbulo. Edgar percebeu um jovem rapaz à espera perto do estábulo com seu cavalo. — De Winchester.
— Ah? — Aquilo nada significava para Edgar, pois sabia que o pai andava vigiando-o com todo cuidado.
— A tal moça. A parente de Tyrrell. Ela quer vir para cá. Algum problema em Winchester. Ela não disse qual era.
— Entendo.
— Você nada sabe a respeito disso?
— Não, papai — e não sabia mesmo. Mas sua mente trabalhava depressa.
— Não gosto disso. — Cola fez uma pausa e voltou a olhar para o filho.
— Ela tem parentes poderosos.
— Humm... não tenho certeza se eles ligam para ela. Mas você tem razão. Não quero ofender Tyrrell. E a família Clare... — Calou-se, pensativo. Como sempre acontecia, Edgar teve a sensação de que o pai sabia mais do que estava dizendo. — Creio que essa moça é um problema — falou, finalmente. — Tenho certeza de que é por isso que está deixando Winchester. Deve ter feito algum tipo de travessura. E não preciso disso aqui. Ademais... — Olhou taciturno para Edgar.
— Ademais?
— Se me lembro bem, você andou interessado nela.
— Eu me lembro.
— Isso pode voltar a acontecer?
— Talvez.
— É isso que me preocupa. — O velho sacudiu a cabeça. — Ela não será útil para você, sabe muito bem disso — resmungou. — Nem para mim — acrescentou num murmúrio.
— O senhor acha que ela é má?
— Não. Não é isso. Mas... — Cola deu de ombros. — Ela não é do que precisamos.
Edgar concordou com a cabeça. Ele entendia. Eles precisavam de alguém rico. Alguém que não lhes desse nenhum prejuízo. Mas talvez por causa da visão dos veados dançando, do ar de primavera ou da lembrança dos passeios que fizera com ela, ele se sentiu impelido a afirmar:
— Temos que lhe dar abrigo, papai.
— Receava que você dissesse isso — retrucou Cola, assentindo com um suspiro. — Bem, ela poderá ficar aqui até eu conseguir falar com Tyrrell. Perguntarei o que ele quer que eu faça com ela. Só peço a Deus que, assim que ele souber que ela está aqui, leve-a embora.
Ela se encontrava mais perto de Martell. Estava fadado a acontecer. Sua situação, claro, era embaraçosa, mas felizmente a viúva de Winchester pelo menos conseguira ser abrandada o suficiente para inventar uma história a seu favor. Adela, segundo Cola fora informado, estava sendo importunada por um pretendente indesejável e precisava sair uns tempos de Winchester. Ela não estava certa se o velho tinha acreditado, mas foi o melhor que pôde fazer. Agradeceu a gentileza dele, murmurou o quanto Tyrrell e seus conhecidos normandos ficariam gratos, manteve a altivez e fez o melhor possível para ser agradável.
Ficou claro para Adela, após um ou dois dias, que Edgar, apesar de tratá-la com uma educada cautela, ainda se sentia atraído por ela; e, como gostava do jovem e belo saxão, isso facilitava a sua vida.
Ao ser convidada para cavalgar com ele, aceitava com todo o prazer. Ela não lhe dava esperanças. Tinha certeza disso. Mas era muito bom ser admirada.
E era fácil conseguir notícias de lady Maud. Ela contou a Cola que se encontrara com Martell em Winchester. Parecia natural estar preocupada com a saúde de uma dama na casa de quem se hospedara. De vez em quando o caçador tinha notícias de Martell, era assim que Adela sabia que lady Maud continuava muito doente, e havia mesmo quem dissesse que ela não sobreviveria ao parto. Adela, portanto, esperava pacientemente.
A resposta de Tyrrell só chegou quase um mês depois. E era uma pequena obra-prima.
Chegou na forma de uma carta escrita em francês. Cola levou-a a um dos velhos monges de Christchurch, para ter certeza de que entendera corretamente. Dizia:
Walter Tyrrell, lord de Pois, envia saudações a Cola, o Caçador.
Agradeço a você, meu amigo, e também o faço pela família dela, pela gentileza com lady Adela. Os seus cuidados, mesmo por uma minha parenta distante, não serão esquecidos.
Irei novamente à Inglaterra, no final do verão, quando eu a apanharei e saldarei quaisquer despesas que você tenha tido.
— Que demônio ardiloso — vociferou. — Ele cuidou para que eu a mantenha por três meses. E, se ela causar problemas, é apenas uma "parenta distante". A responsabilidade não será dele.
Enquanto isso, observava Adela e o filho com uma crescente preocupação. Como se ele não tivesse outras coisas na cabeça com que se preocupar.
Quando o rei Guilherme II, chamado de Rufus, passou a Páscoa em Winchester,
o seu humor esteve notavelmente bom. Com o passar das semanas, só fez melhorar.
A conduta do irmão Roberto era tudo que podia esperar. Tendo se casado com uma herdeira na Itália, o lance óbvio do duque da Normandia seria voltar precipitadamente com a esposa e o dinheiro dela e pagar a hipoteca da Normandia. Nada disso. Após uma temporada relativamente heróica em uma cruzada, ele havia retornado ao costumeiro estado indiferente. O duque e a esposa avançavam compassada e despreocupadamente, parando em todos os lugares, gastando a rodo enquanto isso. Era provável que só chegassem à Normandia no fim do verão.
— Que demore bastante — gargalhava Rufus para sua corte. — Ele vai gastar todo o dote. Vocês vão ver.
Enquanto isso, ele não apenas mantinha a Normandia, como também não interrompia os seus planos de roubar qualquer pedacinho que pudesse da vizinha França.
No início do verão, entretanto, surgiu uma situação ainda mais agradável. Inspirado pelo fato de tantos outros governantes cristãos se cobrirem de glórias em cruzadas, o duque da Aquitânia, a imensa e ensolarada região vinícola a sudoeste da Normandia, decidiu que também devia ser um santo cruzado. E o que ele poderia fazer senão pedir um enorme empréstimo a Rufus, do mesmo modo como o fizera Roberto da Normandia, para financiar sua campanha?
— Ele oferece como hipoteca toda a Aquitânia — anunciaram seus emissários. Rufus, que provavelmente não tinha nenhuma crença religiosa, apenas gargalhou:
— É o suficiente para uma pessoa voltar a ter fé em Deus — comentou.
E logo por toda a Europa corria o boato: "Rufus não só pretende ficar com a Normandia, mas também com a Aquitânia." Para aqueles que não gostavam dele ou o temiam, essa não era uma notícia agradável.
Edgar adorava mostrar a Floresta para ela. Era, afinal de contas, a coisa que ele melhor conhecia. E, com o irmão ainda em Londres, ele a tinha toda para si. Mostrou-lhe como ler as pegadas dos gamos.
— Sabe, os gamos têm as patas separadas no meio. Quando caminham, as duas metades das patas ficam unidas, e as pegadas parecem marcas de pequenos cascos no chão. Quando trotam, o pé se abre, e você percebe a divisão. Durante um galope, as patas se abrem muito, e percebe-se um V no chão. — Ele sorriu contente. — Aqui está outra coisa. Está vendo estas pegadas, com as patas viradas para fora? Trata-se de um macho. As pegadas de uma fêmea apontam direto para a frente.
Em outra ocasião, após terem ido de Burley para Lyndhurst, atravessando algumas matas fechadas, ele lhe perguntou:
— Você sabe como se orientar no meio da Floresta?
— Pelo sol?
— E se estiver nublado?
— Não sei.
— Procure uma árvore exposta, na vertical — explicou. — O líquen, sabe, sempre cresce do lado úmido da árvore. E onde o vento predominante leva para elas a umidade do mar. Nesta parte da Inglaterra, ele vem do sudoeste. Procure o líquen, e essa é a direção sudoeste. — Sorriu. — Portanto, se você se perder, as árvores lhe dirão onde é que eu moro.
Ela sabia que ele estava se apaixonando, e por volta de junho sua consciência começou a perturbá-la. Estava ciente de que devia manter-se um pouco distante, mas era difícil, já que achava muito agradável a companhia dele. Cavalgavam, riam, passeavam a pé juntos.
As vezes ela se recusava a sair. Havia iniciado uma enorme e bela peça de bordado como presente para o pai dele. Parecia ser o mínimo que poderia fazer. Era parecida com a cena de caça que ela vira no salão do rei, em Winchester, mas esperava que ficasse muito melhor. Mostrava as árvores da floresta, os veados, cães, pássaros e caçadores. Um dos caçadores era claramente o próprio Cola. Quis também colocar a bela figura de cabelos dourados de Edgar em um canto, mas achou melhor não fazê-lo. A grande obra era uma boa desculpa para evitar a companhia de Edgar em alguns dias, sem ofendê-lo. E nessas ocasiões, com bastante freqüência, o próprio Cola aparecia e a observava trabalhar com aparente ar de aprovação. Com o passar das semanas, embora o jeito calado dele não mudasse, parecia a Adela que, a despeito de si mesmo, o velho também começava a gostar dela.
Foi em um dia desses, na segunda semana de junho, enquanto se ocupava com o bordado sob a luz oblíqua projetada pela janela aberta do vestíbulo, que Cola se aproximou dela, sorrindo:
— Tenho uma notícia que vai lhe agradar.
— Ah?
— Hugh de Martell ganhou um filho. Um menino saudável. Nasceu ontem. Sentiu o coração bater violentamente.
— E lady Maud? — Largou a agulha, vendo-a brilhar à luz do sol que se punha.
— Sobreviveu. Por incrível que pareça, está muito bem.
Naquele dia houve outro nascimento na Floresta.
Por algum tempo, a gama clara, pesada com o seu filhote, andara vasculhando sozinha pela Floresta. É hábito das gamas dar à luz na solidão, quase sempre a uma única cria. Procurara com cuidado e, finalmente, decidiu-se por um pequeno espaço em um cerrado, protegido da vista por arbustos de azevinho. Ali preparou um leito no capim alto.
Era necessário tomar cuidado. Nos primeiros dias de vida, sua cria estaria completamente indefesa. Se um cão ou uma raposa o encontrasse sozinho, o filhote certamente morreria. Era essa a desvantagem que a natureza, com a sua fria visão, tinha dado aos veados. As raposas, porém, costumavam viver nos limites da Floresta, perto das chácaras. Ela farejou cuidadosamente, mas não conseguiu detectar nenhum cheiro que lhe dissesse que uma raposa passara por aquelas bandas.
E ali, na sombra verde-escura, em meio ao grande e cálido silêncio de junho, ela deu à luz a sua cria. Era um macho; teria as cores do pai. Permaneceram deitados juntos, e a gama clara tinha a esperança de que a imensa Floresta fosse bondosa com eles.
Perto do fim de junho houve duas ocorrências. Nenhuma delas inesperada. Cola anunciou a primeira:
— Rufus vai invadir a Normandia.
Aguardava-se que o irmão, Roberto, chegasse ao seu ducado em setembro. Rufus pretendia estar à espera dele.
— Será uma grande invasão? — perguntou Edgar.
— Sim. Enorme. — O irmão de Edgar enviara notícia de Londres sobre os preparativos que se faziam lá. Grandes somas de dinheiro estavam sendo levantadas para pagar os mercenários. Carradas de ouro estavam sendo retiradas do tesouro em Winchester. Cavaleiros de todas as partes do país estavam sendo convocados. — E ele está exigindo naves de transporte da maioria de todos os portos ao longo da costa sul — explicou Cola. — Roberto vai chegar para pagar a hipoteca e se verá trancado na própria casa. Rufus tem todos os recursos. Se Roberto quiser batalha, vai perder. É um péssimo negócio.
— Mas todo mundo não esperava isso? — indagou Adela.
— Sim. Creio que sim. Mas uma coisa é prever algo, digamos, provável, e outra é quando isso começa a acontecer de verdade — suspirou. — Por um lado, Rufus tem razão. Roberto não está apto para governar. Mas agir dessa maneira...
— Não creio que os normandos dêem uma boa acolhida a isso — afirmou Adela.
— Não, minha cara dama, não darão. Os amigos de Roberto, em particular, estão... — Fez uma pausa antes de escolher a palavra "perturbados". O velho balançou a cabeça. — E, se ele fizer isso com o próprio irmão na Normandia, imaginem o que fará na Aquitânia. Será a mesma coisa. O duque da Aquitânia sai em uma cruzada. Rufus lhe empresta dinheiro e diz que ele vá com Deus. Depois rouba a terra dele, enquanto está fora. O que acreditam que o povo vai achar disso? O que supõem que a Igreja vai achar? Estou lhes dizendo — resmungou —, a tensão na cristandade está aumentando.
— Ainda bem que essas coisas não nos afetam aqui na Floresta—observou Edgar. O pai apenas o encarou, sombrio.
— Esta é uma floresta real — murmurou. — Tudo nos afeta. — Em seguida, deixou-os.
Uma semana depois, um homem vestido de negro, a quem Adela nunca vira, chegou a cavalo e passou algum tempo a sós com Cola. Após a partida dele, o velho parecia furioso. Nunca o tinha visto assim antes. E nem nos dias que se seguiram ele pareceu menos irado. Ela podia perceber que Edgar também estava preocupado com ele, mas, ao lhe perguntar se sabia o motivo, o rapaz apenas sacudiu a cabeça.
— Ele não vai dizer.
A segunda ocorrência surgiu poucos dias depois, enquanto estavam fora, cavalgando. Edgar pediu-a em casamento.
Na beira ocidental do pequeno vale sombrio de Burley, o solo eleva-se em uma imponente colina arborizada, que atinge o ponto máximo cerca de um quilômetro e meio na direção norte da aldeia, em um promontório conhecido como Castle Hill. Não que houvesse algum castelo normando por lá, mas apenas os contornos, sob os dispersos freixos e azevinhos e feixes de samambaias, de modestas paredes escavadas na terra — se essas baixas paredes de terra e fossos eram restos de um curral, um posto de sentinela ou um pequeno forte, e se as pessoas que o usaram eram ancestrais distantes do povo da Floresta ou de outros habitantes de tempos não registrados, ninguém sabia dizer. Mas, fossem quais fossem os espíritos que ali habitavam, tratava-se de um lugar agradável e sossegado, do qual, olhando-se para oeste, se tinha um privilegiado panorama que começava com a parda extensão de urzes descendo do limite da Floresta para o vale do Avon e, mais além, à distância, das colinas azul-esverdeadas de Dorset.
Era um local encantador para se escolher naquela fulgurante manhã de verão. O sol banhava os seus cabelos dourados. Ele fez o pedido de um modo sereno, quase alegre, e parecia tão nobre. Que mulher poderia recusar? Ela desejou que ele fosse transformado em outra pessoa.
E, na verdade, por que deveria recusar? Aquilo fazia sentido? Não que os conquistadores normandos nunca se casassem com membros da nobreza saxônica derrotada. Ainda o faziam. Ela perderia algum prestígio, mas não muito. Ele ficou maravilhado. Ela, encantada.
Mas à frente dela, no oeste mais distante, ficava a casa nobre de Hugh de Martell. Instalada em um vale entre as colinas de cima das quais ela olhava. E atrás, a apenas menos de um quilômetro de distância, pelos seus cálculos, estava o estreito riacho onde a mulher de Puckle vira o que viria.
Ela se casaria com Martell. Continuava acreditando. Após o choque de saber que lady Maud dera à luz em segurança, ela ficou imaginando durante algum tempo o que aquilo significava. Mas lembrou-se das palavras de alerta da bruxa: "As coisas nunca são o que parecem." Ela recebera a promessa de felicidade e tinha fé. Algo ia acontecer. Ela sabia que aconteceria. Estava claro para ela que, de algum modo imprevisto, lady Maud seria afastada.
Assim sendo, ela seria a mãe do filho dele. E uma excelente mãe. Essa seria a sua boa ação, sua justificativa para o que teria de acontecer.
Portanto, o que dizer a Edgar? Certamente não queria ser indelicada.
— Sou muito grata — falou bem devagar. — Acredito que seria feliz como sua esposa. Mas não me sinto segura. No momento não posso dizer sim.
— Eu pedirei novamente ao final do verão — prometeu ele, com um sorriso. — Vamos cavalgar?
Hugh de Martell fitava a esposa e o filho. Estavam no ensolarado solário. O filho dormia sossegado em um cesto de vime colocado sobre o chão. Por causa de seus vestígios de cabelos negros, todos diziam que ele já parecia com o pai. Martell olhou para o bebê, satisfeito. Depois desviou o olhar para lady Maud.
Encontrava-se deitada, apoiada nas costas, quase sentada em uma pequena cama que haviam arrumado lá para ela. Gostava de ficar sentada ali com o bebê, o que fazia durante várias horas, todos os dias. Estava bastante pálida, mas conseguiu dar um leve e abatido sorriso para o marido.
— Como está hoje o pai orgulhoso?
— Bem, creio eu — respondeu.
A pausa tornou-se um breve silêncio no aposento banhado de sol.
— Creio que vou melhorar muito em breve.
— Eu tenho certeza de que vai.
— Perdoe-me. Deve ser difícil para você eu estar doente há tanto tempo. Não sou uma esposa tanto quanto gostaria de ser.
— Bobagem. Precisamos fazer com que volte a ficar boa. Isso é o principal.
— Eu quero ser uma boa esposa para você.
Ele sorriu um tanto automaticamente, depois desviou os olhos para a janela aberta, olhando pensativo para o lado de fora.
Ele não a amava mais. E também não se culpava totalmente por isso. Ninguém poderia censurá-lo pelo seu comportamento durante os meses de doença dela. Tinha sido solícito, amoroso, cuidando pessoalmente dela. Havia ficado com ela, segurado sua mão e dado todo o consolo de que um marido é capaz nas duas ocasiões em que ela achou que estava morrendo. Por tudo isso, sua consciência estava tranquila.
Mas não a amava mais. Não desejava a sua intimidade. Nem era mesmo culpa dela, pensou. Ele a conhecia muito bem. A boca que ele beijou, que até mesmo suspirou palavras de paixão, estava imóvel, em repouso, minúscula e medíocre. Não conseguia mais partilhar os insignificantes confins do seu afeto, o compartimento metodicamente arrumado da imaginação dela. Era muito tímida. Contudo, não era fraca. Se o fosse, a necessidade de protegê-la, apesar de maçante, o teria refreado. Mas ela era espantosamente forte. Podia estar doente, mas se sobrevivesse, sua determinação permaneceria imutável, constante como sempre. Às vezes a determinação dela lhe parecia como um pequeno fio que percorria os mais íntimos recessos de sua alma — fino o bastante para passar pelo buraco de uma agulha, mas resistente como o aço e, do mesmo modo, inquebrável.
Em que consistia o amor dela por ele? Necessidade, pura e simples. Compreensível, é claro. Ela determinara como seria a própria vida e tivera os meios para isso. A modesta fortaleza das propriedades dela estava completa. E para isso ela precisou dele. Podia o casamento ser diferente?
Não era tão surpreendente, portanto, que nessas ocasiões os pensamentos dele se voltassem para Adela.
No último ano eles vinham fazendo isso com constância. A moça solitária, o espírito livre: desde o início ela o deixara intrigado. Mais do que isso. Por que outro motivo ele a teria procurado em Winchester? E desde então, com muita freqüência, quase como se algum tipo de influência agisse em sua mente, ela surgia ou parecia permanecer invisível ao lado dele, em seus pensamentos. Há pouco tempo ele havia encontrado Cola, e o caçador lhe dissera onde ela estava e que havia perguntado por ele e sua família. Durante a última lua cheia, sentira um súbito desejo ardente por ela. Três noites atrás, ela tinha vindo a ele, em seus sonhos.
Já estava há algum tempo olhando para fora da janela, e então anunciou repentinamente:
— Vou dar uma cavalgada.
Era começo da tarde quando chegou à propriedade de Cola. O velho tinha saído, mas o filho Edgar estava lá. E Adela também.
Deixou o cavalo com Edgar, e ele e Adela desceram caminhando a alameda em direção ao Avon, onde uns gansos deslizavam e as longas e verdes algas ondulavam suavemente na correnteza. Conversaram — mal souberam sobre o quê — e, após algum tempo, ele sugeriu que, se mandasse avisar, voltariam a se encontrar.
Ela concordou.
Ao voltarem para onde estava Edgar, ele teve o cuidado de agradecer a ela, um tanto formalmente, pelo interesse em sua família durante o período de dificuldade e em seguida com um cortês gesto de cabeça para o jovem, foi embora.
Ao se afastar, sentiu um estimulante formigamento que há tempos não experimentava. Não tinha dúvidas de que seria bem-sucedido naquela aventura romântica. Não que ele nunca tivesse feito tal coisa.
A carta de Walter chegou uma semana depois. Era breve e ia direto ao assunto. Ele estava a caminho da Inglaterra. Ia se encontrar com alguns familiares da esposa e depois com o rei. Esperava estar livre no início de agosto para ir apanhá-la. A carta encerrava com mais uma informação:
A propósito, consegui um marido para você.
Três semanas se passaram. Nenhuma mensagem fora enviada por Martell. Embora tentasse ocultar o nervosismo, Adela estava pálida e tensa. O que significava aquilo?
Por que ele não tinha vindo? Teria lady Maud voltado a ficar doente? Tentou descobrir. A única informação que conseguiu obter dizia que a lady estava se fortalecendo a cada dia.
Não tinha certeza do que aconteceria quando ela e Martell se encontrassem. Ela se entregaria a ele? Não sabia e tampouco ligava. Queria apenas vê-lo. Ansiava por ir cavalgando até a herdade dele, mas sabia que não podia. Queria escrever, mas não ousava.
A notícia enviada por Walter tornava a situação ainda mais urgente. Ele a levaria e a faria se casar. Podia recusar-se a ir com ele? Podia descartar outro pretendente? Nada parecia fazer sentido.
Enquanto isso, o rei chegou a Winchester. O exército e a frota logo estariam prontos. Mais dinheiro, dizia-se, estava entrando no tesouro de Winchester. Rufus andava tão ocupado, que nem mesmo tinha tempo de caçar.
Se Walter já tinha chegado a Winchester, ela ainda não sabia. Nem tinha qualquer desejo de se comunicar com ele, se tivesse chegado.
Na última semana de julho, ela foi procurar a mulher de Puckle. Encontrou-a em sua pequena cabana, como da vez anterior, mas, ao pedir ajuda e orientação, a bruxa recusou-se a dá-las.
— Não podemos lançar de novo o encanto? — quis saber ela. A mulher apenas sacudiu lentamente a cabeça.
—Espere. Seja paciente. O que será, será — retrucou.
E Adela voltou, desanimada.
O ambiente na casa de Cola não se tornou mais agradável pelo fato de Edgar estar melancólico. Nenhuma outra palavra havia sido dita a respeito de seu pedido — e ela não conseguia imaginar que tivesse alguma ligação com o que sentia secretamente por Martell —, mas a notícia de que Walter estava vindo para buscá-la não agradou a ele nem um pouco. Superficialmente, a relação dos dois permanecia a mesma, mas havia aflição em seus olhos.
Cola também continuava sombriamente silencioso. Ela não sabia se Edgar tinha ou não contado ao pai sobre o seu pedido. Se ele sabia, aprovava ou desaprovava? Ela não tinha intenção de perguntar, nem mesmo de mencionar o assunto. Mas conjeturava se o estado de ânimo dele estava relacionado com aquilo ou com os perigosos acontecimentos do mundo exterior.
Nos dias que encerraram julho a tensão no ambiente familiar pareceu crescer. A visita de Walter não devia estar distante. Cola tinha aparência funesta e Edgar tornava-se visivelmente agitado. Uma ou duas vezes ele pareceu estar a ponto de tocar novamente no assunto do casamento dos dois, mas se conteve. A tensão, Adela sentiu, não podia continuar por muito mais tempo.
As coisas finalmente se precipitaram no último dia de julho, quando Cola convocou os dois.
— Fui avisado de que o rei e uma comitiva de amigos chegam amanhã a Brockenhurst — anunciou. — Ele deseja caçar na Floresta no dia seguinte. Devo acompanhá-lo. — Olhou para Adela. — Seu primo Walter está na comitiva. Portanto, sem dúvida, em breve ele estará aqui. — Em seguida saiu para cuidar de outros assuntos, deixando-a sozinha com Edgar.
O silêncio não demorou muito.
— Você irá embora com Tyrrell — disse Edgar baixinho.
— Eu não sei.
— Não? Isso significa que posso ter esperanças?
— Eu não sei — foi uma resposta tola, mas ela estava aturdida demais naquele momento para fazer algum sentido.
— Então o que significa? — explodiu de repente. — Walter conseguiu um pretendente? Você o aceitou?
— Não. Não, não aceitei.
— Então o que é? Existe mais alguém?
— Mais alguém? A quem você se refere?
— Não sei. — Ele pareceu hesitar. Em seguida falou num tom de voz exasperado: — Um bobalhão, pelo que me consta. — Girou nos calcanhares e saiu furioso. E Adela, sabendo que o tratava mal, apenas pôde consolar a si mesma, pois a exasperação e o sofrimento dela provavelmente eram maiores do que os dele. Evitou-o durante o resto do dia.
Na manhã seguinte deixaram-na sozinha. Cola estava ocupado, cuidando dos preparativos. Foi atrás de Puckle por algum motivo; precisava haver cavalos de reserva disponíveis em Brockenhurst, onde o florestal local se preparava para receber o rei. Deu várias incumbências a Edgar, e ela ficou contente por ele não estar ali.
A tarde, sem nada melhor para fazer, foi caminhar pela alameda perto do rio. Acabara de se virar, para voltar à herdade, quando um sujeito vestido como criado surgiu à sua frente, a mão fechada, segurando algo. "A senhora é lady Adela? Devo lhe entregar isto." Sentiu algo deslizar para a sua mão, mas antes que pudesse dizer alguma coisa ele já tinha sumido.
Tratava-se de um pequeno pedaço de pergaminho, dobrado ao meio e lacrado. Rompendo o lacre, leu a curta mensagem, elegantemente escrita em francês.
Estarei em Burley Castle pela manhã. Hugh.
Seu coração deu um pulo. Por um momento, o mundo e até mesmo o rio que corria pareceram ter parado. Então, apertando bem firme o pergaminho na mão, caminhou de volta para a casa de Cola.
Ao voltar, apesar de absorta nos próprios assuntos, ficou intrigada ao notar que o caçador estava recebendo um visitante naquele dia. Como não se tratava de algo incomum, ela mal teria pensado em se preocupar com aquilo, exceto por tê-lo reconhecido como sendo o estranho de capa preta que vira anteriormente, cuja visita deixara o velho tão aflito. O homem estava envolvido em uma conversa com Cola quando ela chegou, mas, não muito tempo depois, viu-o partir. Daquele momento até se reunirem para a refeição da noite, não viu Cola.
Ao vê-lo, porém, a transformação era extraordinária. Uma coisa terrível. Se ele antes parecera furioso, agora parecia trovejar. Apesar disso, segundo percebeu rapidamente, era uma máscara para algo mais. Pela primeira vez, desde que o conhecera, achou que o velho podia estar amedrontado.
Ao lhe servir o ensopado de carne de veado que ela preparara, ele apenas cabeceou distraído em sua direção. Quando ele lhe serviu um cálice de vinho, ela notou que sua mão tremia. O que diabos o mensageiro lhe teria dito para produzir um efeito tão extraordinário? Edgar também, fosse lá o que passasse pela sua cabeça, olhava alarmado para o pai.
Ao final da breve refeição, Cola falou:
— Amanhã vocês dois devem permanecer em casa. Ninguém deve sair.
— Mas, papai... — Edgar parecia sobressaltado. — Eu não devo acompanhar o senhor durante a caçada do rei?
— Não. Ficará aqui. E você não deve sair, Adela.
Os dois arregalaram os olhos, horrorizados. Se Edgar queria a companhia dela naquele momento, ela não sabia. Sabia certamente o que significava para um jovem na posição dele caçar com o rei. Quanto a si mesma, a última coisa de que precisava era ficar confinada ali com ele no dia seguinte.
— Edgar não pode acompanhá-lo? — arriscou. — Ele veria o rei. Mas, se ela achava que ia ajudar, apenas provocou uma tempestade.
— Ele não fará tal coisa, madame — esbravejou o velho. — Vai obedecer ao pai dele. E você também fará o que lhe foi ordenado! — Bateu a mão na mesa e levantou-se. — Minhas ordens são essas, e você, senhor — fitou Edgar com os olhos azuis inflamados —, vai obedecer a elas.
Ficou ali, de pé, encolerizado, um velho homem formidável que ainda conseguia ser amedrontador, e os dois jovens prudentemente permaneceram em silêncio.
Ao se recolher, mais tarde naquela noite, Adela só pensava de que modo conseguiria escapar pela manhã. Pois era imperativo desobedecer-lhe.
O ruído que a despertou um pouco antes da alvorada foi o de vozes humanas. O tom não era alto, embora tivesse parecido, em seus sonhos, que ouvira o som de uma altercação.
Levantou-se bem devagar e foi furtivamente na direção delas. Chegou ao vão da porta do vestíbulo. Olhou para o interior.
Cola e Edgar estavam sentados à mesa sobre a qual uma fina vela fornecia apenas o suficiente para ver os seus rostos. O velho já estava todo vestido para ir caçar. Edgar usava apenas um camisolão. Era evidente que tinham andado conversando durante algum tempo, e naquele momento o rapaz olhava interrogativamente para o pai, que por sua vez encarava a mesa abaixo. Ele parecia exausto.
Finalmente, sem levantar a vista, o velho falou:
— Você não acha que, se eu estou lhe dizendo para não ir à Floresta, tenho um motivo para isso?
— Acho, mas creio que deveria me dizer qual é.
— Entenda, é mais seguro se você não souber.
— Acho que o senhor deveria confiar em mim. O velho meditou por um momento.
— Se acontecer alguma coisa comigo — disse lentamente —, suponho que talvez seja melhor se você entender um pouco mais. O mundo é um lugar perigoso, e talvez eu não devesse proteger tanto você. Já é um homem crescido.
— Creio que sim.
— Diga-me, já imaginou quantas pessoas gostariam de ver Rufus desaparecer?
— Muitas.
— Sim. E de quase toda a parte. E nunca tanto quanto atualmente. — Fez uma pausa. — Portanto, se Rufus viesse a sofrer um acidente na Floresta, essas pessoas, sejam quem forem, achariam conveniente.
— Um acidente com o rei?
— Você está esquecendo. A família real é bastante propensa a acidentes na Floresta.
Era verdade. Anos atrás Ricardo, o quarto filho do Conquistador, fora morto, ainda jovem, ao se chocar com uma árvore durante uma cavalgada em New Forest. E, mais recentemente, um dos sobrinhos de Rufus, um filho bastardo do seu irmão Roberto, fora morto na Floresta por uma flecha perdida.
Mesmo assim. Um rei! Edgar ficou estupefato.
— Está querendo dizer que Rufus vai sofrer um acidente?
— Talvez.
— Quando?
— Talvez esta tarde.
— E o senhor sabe?
— Talvez.
— Se sabe, deve ter alguma participação.
— Eu não disse isso.
— O senhor não pôde se recusar? A tomar conhecimento, quero dizer.
— São pessoas poderosas, Edgar. Muito poderosas. A nossa posição... a minha, e algum dia a sua... é difícil.
— Mas o senhor sabe quem está por trás disso?
— Não. Não tenho certeza se sei. Pessoas poderosas falaram comigo. Mas as coisas nem sempre são o que parecem.
— É para acontecer hoje?
— Talvez sim. Mas talvez não. Lembre-se, era para Rufus ter sido morto antes, em um bosque, mas um dos Clare mudou de ideia no último momento. Nada nunca é certo. Pode acontecer. E pode não acontecer.
— Mas papai... — O olhar de Edgar já era de preocupação. — Não vou perguntar qual deve ser a sua participação nisso, mas tem certeza de que, aconteça o que acontecer, não vão colocar a culpa no senhor? É apenas um caçador saxão.
— Verdade. Mas não creio nisso. Eu sei de muita coisa e — sorriu —, por intermédio do seu irmão em Londres, tomei certas precauções. Creio que estarei a salvo.
— Nesse caso, não vão precisar de alguém para colocar a culpa?
— Ótimo. Vejo que tem uma cabeça sobre os ombros. Vão, sim. Aliás, ele já foi escolhido. Isso eu sei. E escolheram muito bem. Um tolo esperto, que pensa fazer parte do círculo elegante, mas que na verdade não sabe de nada.
— De quem se trata?
— Walter Tyrrell.
— Tyrrell? — exclamou Edgar com um assobio. — Quer dizer os próprios familiares dele, os Clare, vão sacrificá-lo?
— Eu disse que os Clare estão envolvidos?
— Não, papai. — Sorriu. — O senhor não disse nada.
Tyrrell. Adela sentiu-se gelar. O primo Walter estava sendo preparado, exatamente como um alvo. Sabe Deus o perigo que corria. Sua garganta ficou seca ao perceber que ela também era uma testemunha daquele terrível segredo. Tremendo, receando que o ruído surdo das batidas de seu coração a denunciasse, recuou sorrateira.
O que ela tinha feito? Sua mente rodopiava. Mas, na fria escuridão cinzenta, sua obrigação começou a tomar corpo diante dela. Estavam planejando matar o rei. Era um crime diante de Deus. Nada havia de mais terrível. Entretanto, seria ele o seu rei? Não achava que o fosse. Sua lealdade, na verdade, era devida a Roberto até quando se casasse com um vassalo do rei inglês. Mas Walter era seu parente. Podia não gostar dele; ele podia não ser muito leal com ela. Mas era seu parente e tinha de salvá-lo.
Começou a se vestir em silêncio. Pouco depois, através de sua janela aberta, viu Cola sair cavalgando sozinho na semi-escuridão. Levava um arco e uma aljava na traseira.
Esperou até ele sumir de vista. A casa estava silenciosa. Cautelosamente, trepou na janela e pulou para o solo abaixo.
Não percebeu que, no nervosismo, ao subir na janela, o bilhete de Martell caiu no chão.
Acabara de amanhecer quando Puckle saiu com sua carroça. Cola lhe dissera que fosse ao chalé de caça em Brockenhurst, onde receberia mais instruções, e que se mantivesse preparado para transportar qualquer veado morto aonde lhe fosse ordenado. Sua mulher o viu partir. Ao se separarem, ela observou:
— Você não vai voltar esta noite.
— Não vou?
— Não.
Ele lhe lançou um olhar inquisidor e depois seguiu seu caminho.
Adela tomou todo o cuidado. Após selar o cavalo no escuro, não o montou, mas levou-o cautelosamente para fora, mantendo-o na beira gramada da trilha, para abafar o ruído, até estar bem longe da casa de Cola. Então cavalgou lentamente através do vale e subiu em direção à Floresta.
Era terrível para ela saber que sentiria saudades de Martell, mas o que podia fazer? Não podia mandar avisá-lo. Nem poderia abandonar Walter à própria sorte. Ao chegar ao castelo em Burley, esperou o máximo a que se atrevia, até o sol estar bem acima do horizonte, na esperança de que talvez ele viesse cedo. Mas não veio. Então ocorreu-lhe pedir a Puckle, ou a alguém da família dele, que ficasse esperando ali, com um recado, e desceu até o pequeno riacho na esperança de encontrá-los. Mas inexplicavelmente nenhum deles estava lá, e ela não ousava ir a Burley e iniciar um mexerico, pedindo a algum estranho da aldeia sombria que transmitisse o seu recado.
Por isso desistiu. Talvez, pensou, se conseguisse encontrar Walter rapidamente, até pudesse voltar a Castle Hill, onde Martell ainda estaria à sua espera. Portanto, saiu galopando, ansiosa para não se atrasar.
Acontece que ela não precisava se apressar.
Os atos do rei Guilherme II, conhecido como Rufus, no início de agosto do Ano de Nosso Senhor de 1100, são medianamente bem conhecidos. No primeiro dia do mês promulgou um decreto do chalé de caça em Brockenhurst. Comeu com os amigos e depois foi para a cama.
Mas dormiu mal. Como resultado, em vez de sair ao amanhecer, o sol já estava bem acima do horizonte e cintilando sobre as copas das árvores em Brockenhurst, quando, finalmente, ele resolveu se juntar aos seus cortesãos.
Tratava-se de uma pequena e seleta comitiva. Havia Robert FitzHamon, um velho amigo; William, o administrador do tesouro de Winchester; dois outros barões normandos. Havia três membros da poderosa família Clare, que no passado quase o traíra. Também seu irmão mais novo, Henrique — cabelos negros, vigoroso, mas reservado. Cruel, diziam, como o pai. E finalmente Walter Tyrrell.
Quando o rei ruivo se sentou em um banco e começou a calçar as botas, surgiu um armeiro com meia dúzia de flechas, recentemente forjadas, para presenteá-las ao monarca.
Rufus pegou-as, examinou-as e sorriu.
— Muito bem-feitas. Peso perfeito. Haste flexível. Belo trabalho — parabenizou o armeiro. Em seguida, olhando na direção de Tyrrell, sugeriu: — Fique com duas, Walter. Você é o melhor arqueiro. — Tyrrell aceitou-as, radiante, e o rei acrescentou, com a sua risada estridente: — Espero que não erre!
Seguiram-se as costumeiras caçoadas palacianas para divertir o rei. Em seguida apareceu um monge. Isso não agradou em nada a Rufus, que, na melhor das hipóteses, mal tolerava clérigos. Mas como o lúgubre sujeito insistiu em entregar uma carta urgente de seu abade, o rei deu de ombros e recebeu-a.
Depois que a leu, deu uma gargalhada.
— Veja lá, Walter, não esqueça o que lhe falei. E melhor não errar com as minhas flechas. — Então, dirigindo-se a todos: — Dá para acreditar no que esse abade de Gloucestershire escreveu? Um dos monges dele teve um sonho. Ele me viu em uma aparição. Logo eu, faça-me o favor. Sofrendo o fogo do inferno, sem dúvida. — Arreganhou os dentes. — Acredito que a metade dos monges da Inglaterra sonha com o meu tormento. — Sacudiu a carta. — E esse se senta, escreve uma carta para que eu tome conhecimento e a envia através de metade da Inglaterra, prevenindo-me para que eu tome cuidado. E esse homem, valha-me Deus, é um abade! Era de esperar que ele tivesse bom senso.
— Vamos caçar, sir — disse alguém.
A manhã já avançava quando Hugh de Martell deixou sua herdade. Por algum motivo, sua esposa escolhera aquela manhã, entre todas as manhãs, para retardá-lo com um assunto sem importância atrás de outro, até que finalmente ele foi forçado a deixá-la um tanto abruptamente. Isso o fez se sentir culpado e deixou-o de mau humor. Seguiu com o cavalo a meio galope pela longa alameda que levava acima da colina de calcário.
Não estava, porém, indevidamente preocupado. Tinha certeza de que Adela o esperaria.
Edgar ficou bastante assustado quando um dos criados lhe disse que o cavalo de Adela não se encontrava na estrebaria. Era metade da manhã, e ele se mantivera ocupado; não tinha visto Adela, mas deduzira que devia estar em algum outro lugar da propriedade. Pareceu-lhe estranho não tê-la visto sair para passear. Quando mais alguém lhe garantiu que o cavalo dela tinha sumido antes do amanhecer, ele seguiu direto para os aposentos dela. Lá encontrou o bilhete de Martell.
Não precisava saber francês para entender o que dizia. Compreendeu as palavras "Burley Castle" e "Hugh". Minutos depois estava de saída.
Adela desobedecera ao pai de Edgar, e supostamente ele deveria cuidar dela. Isso era o principal. Mas também havia a questão de Martell. Pois era isso que deviam significar o bilhete e a ausência dela. Adela havia sumido para se encontrar com ele.
Ele ficara desconfiado quando Martell fora visitá-la, mas teria sido um insulto fazer algum comentário. Que Martell apreciava as mulheres, que vez por outra se envolvia em casos amorosos nos arredores da Floresta tinha sido algo que Cola lhe dissera tempos atrás. Aquilo não o chocara. Os senhores do mundo feudal estavam acostumados a conseguir o que queriam, como o fazem os poderosos em qualquer geração. Edgar achava que, por causa do delicado estado da esposa, Martell desistiria daquilo por uns tempos. Entretanto, ao ver Adela disponível, ele supôs que o rico senhorio fora incapaz de deixar essa chance escapar. O fato de saber que ele, Edgar, queria se casar com ela certamente não o deteria. Provavelmente o estimularia, imaginava Edgar, para provar a sua superioridade.
Mas o que pretendia fazer? Ele mal sabia. Primeiro, observá-los, pensou. Tentar descobrir o que estava acontecendo. Confrontá-los? Lutar? Não tinha certeza.
Não demorou muito, e já tinha deixado o vale. Só precisou fazer um pequeno desvio de cerca de oitocentos metros para atingir, sem ser visto, o lado norte do local de encontro dos dois, e depois se aproximar silenciosamente por trás, pelo meio das árvores. Sentindo-se como um espião, amarrou o cavalo a uma árvore ao chegar perto e avançou a pé.
Não havia sinal deles. Seus cavalos não estavam lá. Olhou adiante, esquadrinhando a charneca abaixo, e não viu nenhum sinal de movimento. Estariam em algum lugar por perto, ocultos da vista nas samambaias ou no capim alto? Vasculhou em volta, mas nada achou.
Já deviam ter ido embora. Partiram juntos em seus cavalos. E depois? Ele sabia que não devia imaginar demais, mas era impossível. Com uma sensação doentia no estômago, teve a impressão de que sabia de tudo. Eles estavam juntos.
Com os nervos retesados, o pulso latejando forte, ele saiu cavalgando, perguntando em Burley se alguém os tinha visto e procurando em vários outros locais mais altos das proximidades. Nada. Voltou lentamente para o vale, pensando em verificar novamente em sua casa. Talvez, disse para si mesmo, estivesse enganado. Caso contrário, voltaria à Floresta e tentaria de novo.
Adela fora cautelosa ao se aproximar de Brockenhurst. Por um lado, precisava encontrar Walter, mas por outro precisava evitar Cola. Certamente não podia dizer ao velho por que desobedecera às suas ordens, e ele talvez a mandasse de volta para casa antes que ela conseguisse realizar sua missão.
Ao se aproximar da cabana real, porém, ela teve o que pareceu um golpe de sorte. Viu Puckle, sozinho, parado na sua carroça. Ao lhe perguntar onde se encontrava a comitiva do rei, ele pareceu solícito e lhe disse que tinha ido em direção norte, para algum lugar acima de Lyndhurst.
Era realmente uma boa notícia. Tratava-se de uma área de mata. Talvez ela conseguisse interceptar Walter sem ser vista. Pedindo a Puckle para não dizer que a tinha visto, ela partiu, com o coração aliviado, em direção ao norte.
Só após algum tempo de o marido tê-la deixado, lady Maud abandonou o costumeiro local de descanso no solário. Mas, ao fazê-lo, assombrou toda a criadagem, ao exigir não apenas suas roupas de sair como também que o seu cavalo fosse selado.
— Não pretende cavalgar, não é, milady? — indagou aflita a criada.
— Sim, pretendo.
— Mas, milady, está muito fraca.
Era verdade que, após tanta inatividade, lady Maud mal conseguia se manter de pé. Mas, apesar de todas as admoestações da mulher, ela insistiu:
— Eu vou cavalgar. — Não havia nada que pudessem fazer para impedi-la. Um criado mais corajoso aventurou-se a dizer que o amo não ia gostar daquilo, mas foi interceptado com um olhar tão furioso que se encolheu contra a parede. — Isso é entre mim e ele, e não com você — disse friamente e mandou que trouxessem o cavalo até a porta.
Momentos depois, enquanto o cavalariço segurava a brida, eles já a estavam ajudando a montar.
— Por favor, milady, a senhora pode cair — implorou o cavalariço. — Pelo menos, deixe que eu a acompanhe.
— Não. —Virou abruptamente a cabeça do cavalo e saiu em velocidade de marcha. E assim prosseguiu, oscilando vez por outra, o rosto lívido, olhando direto para a frente, descendo toda a longa rua da aldeia, enquanto os cabaneiros saíam para vê-la passar. Seguia o caminho que o marido havia tomado. Oscilou, parecendo que ia cair, mas foi em frente.
Ela o estava seguindo. Sua jornada era instintiva. Saberia ela que perdera o amor dele? Ela intuía. Saberia ela que ele tinha ido ver outra mulher? Ela supunha. E algo em sua mente, uma consciência animal, dizia-lhe que precisava ficar boa, seguir e trazê-lo de volta. Assim, naquele dia de agosto, ela cavalgou diante de todos eles, mantendo-se sobre a sela somente com a força da vontade. No alto da colina, instigou o cavalo a ir a meio galope, e quem a observava lá de baixo arfou e murmurou: "Meu Deus, ela vai morrer."
A comitiva de caça do rei partira alegremente de Brockenhurst, acompanhada por Cola.
— Meu fiel caçador. Sempre posso confiar para que você faça tudo com perfeição. — Rufus estava de bom humor. Seu olhar aguçado penetrou no velho caçador e, em seguida, ele deu uma gargalhada. — Hoje, meu amigo, não quero conduzir veados para a sua grande armadilha. Quero caçar na mata.
Cães de caça haviam sido providenciados. Havia dois tipos: os rasteiros, ágeis farejadores, cujo trabalho era localizar veados e fazê-los sair da densa vegetação, e os corredores, que naquele dia seriam usados apenas para capturar qualquer veado que viesse a ser ferido e escapasse para campo aberto.
Primeiro penetraram no bosque abaixo de Brockenhurst; mas, depois de caçar algum tempo por lá, o rei insistiu em ir para leste, atravessando uma grande extensão de charneca a céu aberto, a despeito do fato de Cola ter alertado:
— Vai encontrar alguns veados-nobres, sire, mas poucos gamos.
Ao meio-dia, o rei resolveu parar e descansar e exigiu algo para comer e beber. Depois, no meio da tarde, concordou em deixar que Cola o conduzisse a um local melhor de caçada, embora, mesmo àquela hora, não parecesse estar com pressa.
— Vamos lá, Tyrrell — gritou. — Estaremos todos observando você.
A gama clara sobressaltou-se. Estremeceu por um instante, depois ficou ouvindo.
O imenso silêncio da tarde de agosto parecia se estender como um infindável cobertor sob o cálido céu azul. A seu lado, o pequeno filhote já conseguia dar alguns passos. Desengonçado, delicado, alimentando-se dela, precioso para ela, ele havia sobrevivido aos perigosos primeiros dias de vida. Mas teria idade suficiente para correr, se viessem os cães de caça?
Girou a cabeça. Tinha certeza de que já conseguia ouvi-los. Olhou para a cria, o coração repleto de medo. Estariam vindo os caçadores nesta direção?
Hugh de Martell havia aguardado o bastante. Não estava acostumado a ficar esperando. Sabia, pelo mensageiro, que Adela recebera o bilhete. Algo a teria impedido de vir? Talvez. Mas duvidava. Teria chegado, esperado por ele e depois ido embora? Possivelmente. Mas sua mensagem dizia apenas para se encontrarem pela manhã, e ainda não era meio-dia quando ele chegou. Ela teria ficado, tinha certeza disso. E agora fora ele quem ficara à espera. Duas horas, calculou.
Não. Ela havia mudado de ideia e pensado melhor. Ele lamentou. Tinha gostado dela.
Imaginou o que fazer. Devia ir à casa de Cola? Achou melhor não fazer isso. Arriscado demais. Devia voltar e ir para casa? Aborrecia-o fazer aquilo, pois pareceria uma admissão de fracasso. De qualquer modo, fazia um belo dia. Era melhor aproveitá-lo. Deixando Castle Hill, contornou Burley e, preguiçosamente, marchou com o cavalo até o alto da charneca. Após cerca de três quilômetros, havia uma vista magnífica em direção a leste, dando para o mar abaixo. Certa ocasião, ele tivera uma garota, a filha de um pescador, ali no litoral. Em pouco tempo se cansara dela, mas naquele dia a lembrança lhe pareceu agradável.
Seu humor melhorou assim que chegou a esse lugar alto. Era bem provável que Adela tivesse sido impedida de vir, afinal de contas. Ele investigaria. Ela ainda poderia ser sua.
Godwin Pride terminara sua nova cerca pouco antes do alvorecer daquela manhã e estava orgulhoso dela. Não que a área cercada tivesse ficado tão grande assim. Na verdade, ele só a havia ampliado menos de um metro. Mas — era ali que estava a esperteza — ele a tinha feito dos dois lados, em vez de um só. Como resultado, as proporções do curral ficaram exatamente como antes. A não ser que uma pessoa inspecionasse o solo, jamais notaria que houvera qualquer alteração.
— Mas do que adianta? — perguntara a esposa. — Continua sem ter espaço bastante para a vaca nova.
— Não se preocupe com isso — retrucara. Tratava-se do princípio da coisa. E naquela tarde ele estava examinando a sua obra, talvez pela quinta vez, quando olhou para cima e viu algo curioso.
Era Adela. Mas ele nunca a vira daquele modo. Parecia exausta, quase subjugada. O cavalo estava nas últimas, a boca espumando, os flancos ensopados. Ela lançou um olhar desesperado para Pride.
— Você os viu? A comitiva do rei? — Ele não tinha visto. — Preciso encontrá-la. — Não disse por quê. Foi sorte ele estar perto o suficiente para segurá-la, quando ela oscilou e caiu do cavalo.
Ela passara horas procurando em volta de Lyndhurst, até finalmente concluir que a comitiva real tinha ido em uma outra direção. Refazendo o caminho até Brockenhurst, um criado informara-lhe o caminho que os caçadores tomaram, e ela também procurara nas matas do lado sul. Procurando aqui e ali, cavalgando por trilhas, atravessando clareiras, tentando ouvir algum leve eco por entre os intermináveis recuos de árvores, ela nada encontrara, exceto um imenso silêncio rompido ocasionalmente pelo bater de asas de um pássaro nas folhas.
Havia procurado em um estado próximo ao pânico, desesperançado, quase desesperado. Contudo, não podia desistir. Perguntara nos poucos povoados, mas ninguém sabia aonde tinham ido. Então percebeu que o cavalo estava esgotado, e aquilo também lhe provocou uma espécie de exaltada impotência. Finalmente, lembrou-se de Pride.
Levou algum tempo para fazê-la voltar a si. Quando conseguiram, ela resolveu prosseguir.
— Não vai não, não nesse cavalo — disse-lhe Pride.
— Irei caminhando, se for preciso — rebateu.
Com um sorriso, ele levou-a para o lado de fora da casa.
— Você acha — perguntou — que consegue montar um desses?
Adela conseguia sentir nas costas a calidez do sol do fim de tarde, enquanto os seus raios dourados caíam, com grandes feixes oblíquos, sobre a imensidão da Floresta.
O robusto pequeno pônei de New Forest em que ia montada era surpreendentemente veloz. Nunca havia notado o quanto esses animais eram estáveis, comparados com o seu puro-sangue castrado. Nascido na charneca, ele parecia dançar através dela.
Pride seguia a seu lado.
Primeiro iam tentar novamente a mata próxima a Brockenhurst; mas encontraram um camponês que lhes disse ter visto cavaleiros no urzal que havia a leste. E foi assim que ao final da tarde Adela se viu passando por uma grande extensão da Floresta onde nunca tinha estado anteriormente.
Era uma campina a céu aberto — uma planície costeira ampla, baixa, delicadamente ondulada. Para o sul, menos dez quilômetros distantes, as altas e avultantes colinas azul-esverdeadas da ilha de Wight lhe diziam que estava perto das águas do Solent, com a sua promessa de mar aberto. Diante dela, as urzes, violáceas e roxas em agosto, com poucos intervalos de tojos no lado ocidental da Floresta, estendiam-se da aldeola de Pride, descendo o tempo todo até o cinturão de pântano arborizado e a área de prado que mascarava o contorno da costa. Itene, como era chamada antigamente: a terra onde os jutos da ilha de Wight tinham vindo cultivar.
Ela estava contente por ter Pride a seu lado. Não podia revelar-lhe o que estavam fazendo, é claro, mas a tranquila presença dele lhe devolvia a esperança. Afinal, lembrou a si mesma, se a comitiva do rei ainda estava caçando, então nada acontecera até o momento. Provavelmente Walter ainda estava a salvo. Talvez a coisa toda tivesse sido cancelada. Enquanto houvesse luz, porém, ela precisava tentar encontrá-lo e transmitir sua mensagem; e ainda restavam horas antes que o sol mergulhasse na Floresta.
Talvez porque estivesse cansada, talvez fosse o calor, mas, enquanto seguiam pela charneca, o grande silêncio da tarde de agosto parecia assumir ares de irrealidade. Os pássaros ocasionais pairando no alto pareciam perder a substância, como se a qualquer momento pudessem recuar mais para cima e penetrar no infindável céu azul ou se dissolver lá embaixo, no roxo mar de urzes, tornando-se nada.
Mas onde estavam os caçadores? Ela e Pride viajaram um quilômetro, depois mais outros dois, atravessaram um solo pantanoso, voltaram a subir para o terreno seco de urzes, viram touças de azevinhos e carvalhos à distância, mas nada de cavaleiros. Somente o mesmo céu azul e a urze roxa.
— Há dois lugares onde podem estar — disse Pride finalmente. —Ali adiante — apontou na direção leste, onde ela podia ver a orla de uma mata. — Ou podem estar lá, nos pântanos. — O braço dele deslizou com um gesto para o sul. — Você escolhe.
Adela refletiu. Já não ligava muito se pudesse encontrar Cola ou o rei em pessoa; mas, se quisesse transmitir a sua mensagem naquele dia, isso teria de ser feito logo.
— É melhor nos separarmos — sugeriu ela.
Como as trilhas dos bosques costeiros de carvalhos eram traiçoeiras, eles rapidamente concordaram que Pride deveria seguir para lá, e ela iria para leste.
— E o que devo dizer se encontrar seu primo? — perguntou ele.
— Diga-lhe... — Deteve-se. O que deveria ele dizer? Se ela localizasse Walter, apesar do pouco respeito que ele lhe tinha, achava que podia arrastá-lo para um lado e, pelo menos, contar-lhe o suficiente do que sabia, para fazê-lo perceber o perigo que corria. Mas que mensagem possível ela poderia enviar através de Pride para fazer com que Walter acreditasse? Vasculhou a mente. Então teve uma inspiração. — Diga-lhe que veio a mando de lady Maud. Fale que ela explicará tudo, e que, seja qual for a desculpa que ele possa imaginar, precisa fugir imediatamente para salvar a própria vida. — Isso, pensou ela, resolveria. Momentos depois seguiram caminhos separados. Ao se apartarem, ela gritou para ele: — Qual é o nome do lugar aonde você está indo?
— Tem uma fazenda naquelas bandas — gritou ele de volta — conhecida como Througham. — Em seguida afastou-se trotando.
Por quase mais uma hora, ela perambulou por todo o contorno leste da mata, mas não encontrou sinal deles. Várias vezes olhou para trás, através da charneca, e nada viu. Finalmente concluiu que, se ainda se encontravam mesmo naquele setor da Floresta, deviam estar em alguma parte da mata para onde Pride seguia, e ela tomou o caminho de volta pela charneca, naquela direção, quando de repente, ao longe, sua vista captou a mais estranha das visões.
Um animal corria, com extraordinária velocidade, atravessando a charneca e indo em direção à mata de Througham. O sol no ocidente brilhava, ouro incandescente em seus olhos, e ela levantou a mão para protegê-los. Mas, mesmo naquele vermelho ofuscante, pareceu capaz de identificar muito bem o tipo de bicho; e percebeu, com um sobressalto, que o conhecia.
A fêmea clara. A fêmea clara corria como um pontinho dardejante de luz através do roxo reluzente da charneca. Havia dois cavaleiros, caçadores, atrás dela. Como também dois cães, tinha quase certeza. A gama estava sozinha. Haveria outros veados por perto, um filhote talvez, tremendo numa moita, observando a mãe ser perseguida pelos caçadores? A gama clara ia mais rápido do que eles, quase voando para salvar a vida, em direção ao abrigo de matas e pântanos.
Sem mesmo pensar no que fazia, quase se esquecendo de Walter, ela se descobriu investindo o pônei adiante, seguindo a gama. Acenou para os caçadores, mas pareceram não vê-la. A gama clara já estava perto das árvores. Os dois caçadores já estavam a todo galope. Mesmo que tentasse, não conseguiria interceptá-los, e ela ainda estava cerca de oitocentos metros atrás deles quando penetraram na mata atrás da gama clara.
Não voltou a vê-los. Quando ela alcançou as árvores, nada encontrou além do silêncio. Era como se a gama, os caçadores e os cães fossem fantasmas. Tudo o que encontrou, ao seguir por uma trilha após outra, foi uma sucessão de carvalhos, clareiras e prados pantanosos.
Ela acabara de tentar uma trilha através da mata que levava ao sul quando à sua esquerda ouviu ruídos de cascos aproximando-se rapidamente. Parou. Seria Pride? Alguém do grupo de caçadores? Um instante depois o cavaleiro surgiu à vista. Ela soltou um gritinho de alívio. Mas o grito morreu dentro dela.
Pois era Walter, como nunca o vira antes. Ele ofegava, os olhos esbugalhados, e estava pálido, quase verde, como se estivesse para vomitar. Ao vê-la, mal deixou a emoção ausentar-se, ao que pareceu, para registrar a surpresa. Mas, ao se aproximar, veio gritando roucamente:
— Fuja. Fuja para salvar sua vida.
— Então recebeu minha mensagem? — gritou ela em resposta. — A respeito do rei?
— Mensagem? Não recebi nenhuma mensagem. O rei está morto.
Hugh de Martell acordou. Tolamente, talvez, após desfrutar a vista acima da Floresta, ele havia retornado a Castle Hill e permanecido por lá. Devia ter adormecido sob o sol. Piscou. Era fim de tarde. Talvez tivesse se demorado um pouco mais, se não tivesse notado nesse momento, subindo o morro, vindo do norte, da direção de Ringwood, um cavaleiro solitário a quem reconheceu como sendo Edgar.
Praguejou num murmúrio. Por um lado, o rapaz talvez pudesse lhe dizer o que acontecera com Adela, mas não tinha certeza se devia perguntar-lhe. Havia também a possibilidade, supôs, de que Cola e sua família tivessem descoberto a respeito do encontro e talvez até mesmo impedido Adela de ir encontrá-lo. Edgar poderia ter ido a Castle Hill para procurá-lo. De qualquer modo, ele não desejava se encontrar com o rapaz.
Havia uma trilha, na parte de baixo da colina, que levava para oeste através de uma charneca a céu aberto, antes de penetrar na mata de um pequeno promontório conhecido como Crow Hill, de onde descia íngreme para o vale do Avon. Havia menos de um quilômetro e meio até a proteção de Crow Hill. Com o seu possante cavalo, poderia percorrer em pouco tempo a distância. Momentos depois estava sobre a sela.
Pôs o cavalo a meio galope. A firme trilha gramada era bem sossegada. Adiante dele, no ocidente, o sol estava começando a se pôr sobre o vale do Avon, banhando a área com uma rosada luz dourada. De cada lado, a charneca era como um lago roxo bruxuleante. O instante era tão mágico que, a despeito de si mesmo, ele quase deu uma risada alta diante da pura beleza daquilo.
Estava a um terço de completar o caminho quando percebeu, irritado, que Edgar havia tomado uma direção que seguia na diagonal através da pequena charneca. O jovem maçante pretendia interceptá-lo. Ele sorriu consigo mesmo. Ia ser mais difícil para o saxão do que ele imaginava. Seu esplêndido garanhão seguia em frente. Mediu a distância com o olhar, avaliando o tempo que o outro fazia.
Quando estavam equidistantes, ele saiu galopando. Ao olhar para trás, viu que Edgar fazia o mesmo. Deu uma risadinha para si mesmo. O jovem saxão não teria a menor chance. Seu garanhão disparava, comendo o chão, soltando faíscas quando suas ferraduras batiam nas pedras de cascalho branco do terreno turfoso.
Mas, para sua surpresa, percebeu que Edgar o acompanhava na mesma velocidade. O sujeito ia alcançá-lo antes que conseguisse entrar na mata. Na frente, à sua esquerda, entretanto, surgiu um pequeno atalho para o mato, diante do qual, como um marco, havia um freixo solitário.
Subitamente, portanto, ele guinou para a esquerda. O garanhão arremeteu pela charneca. Logo adiante notou que algum idiota da Floresta fizera uma pilha de troncos. Estava quase no mesmo plano do freixo, que o ocultaria da vista do maldito saxão. Apressou o cavalo para a frente, esquecendo-se de que a superfície da Floresta não é firme e constante, como as vastas ondulações de calcário em volta da sua herdade, mas macia, mutável e traiçoeira para aqueles que tentam se impor a ela. Portanto, ele não foi advertido de modo algum quando a pata do poderoso animal mergulhou em uma cavidade oculta de solo pantanoso, lançando-o, de cabeça, na direção da pilha de troncos
— Mas o que aconteceu? — Ela nunca vira Walter tão perplexo. Fitou-a quase como se ela não estivesse ali.
— Foi um acidente.
— Mas quem? Como?
— Um acidente. — Olhava fixo para diante.
Ela o observava atentamente. Estava ele apenas em estado de choque? Estava descrevendo o que vira, o que alguém lhe contara? Já iam trotando rapidamente pela charneca.
— Aonde você vai? — indagou ela.
— Para oeste. Preciso ir para oeste. Longe de Winchester. Tenho que conseguir um barco. O mais longe possível, na costa.
— Um barco?
— Você não entende? Eu preciso fugir. Fugir do reino. Por Deus, como gostaria de saber o caminho para sair desta maldita floresta.
— Eu sei — disse ela. — E guiarei você.
Era impressionante quanto o tempo parecia passar depressa. Mas ela não estava mais procurando e perambulando; ia direto para um ponto da região cuja posição conhecia: o pequeno vau deserto ao norte do vilarejo de Pride. A charneca era um ermo. Não viam ninguém. Não falavam. Evitando o pequeno vilarejo, encontraram o longo caminho que descia até o vau, atravessava Brockenhurst pela parte de baixo e saía no onduloso urzal do lado ocidental da Floresta.
— Você quer tentar conseguir um barco em Christchurch? — perguntou ela.
— Não. Fica perto demais. Talvez eu precise esperar um dia ou dois, e até lá
— suspirou — poderão me prender. Tenho que ir para mais longe, na direção oeste.
— Você vai ter que atravessar o rio Avon. Eu conheço o vale do Avon. — Agradeceu a Deus pelos passeios que dera com Edgar. — Há um vau para gado cerca de meio caminho entre Christchurch e Ringwood. Depois dele você atravessa o prado, e há quilômetros e quilômetros de charneca a céu aberto.
— Ótimo. Irei por esse caminho então — concordou Tyrrell.
O sol mergulhava no ocidente, uma imensidão vermelho-escura; aqui e ali uma árvore solitária elevava-se como uma estranha flor de índigo contra o céu, projetando uma comprida sombra sobre eles como um dedo acusador. Tiveram de seguir com os cavalos em velocidade de marcha, mas, fora os pôneis da Floresta e o gado eventual, tinham o local só para si.
Tyrrell já parecia estar um pouco mais recuperado.
— Você disse que estava à minha procura, que tinha enviado uma mensagem — lembrou calmamente. — Do que se trata?
Ela contou-lhe toda a história, relatou o comportamento de Cola, o que ouviu e como o tinha procurado com a ajuda de Pride.
Ele escutou atentamente, depois ficou em silêncio por alguns instantes.
— Você percebe que arriscou a vida por minha causa, cara prima? — disse finalmente. Nunca a chamara antes de cara prima.
— Não cheguei a pensar nisso — respondeu com sinceridade.
— Esse tal de Pride... Ele não sabe de nada, além da mensagem que você mandou me transmitir, por parte de lady Maud?
— Nada.
— Vamos torcer para que ele seja discreto — observou e mergulhou em seus pensamentos. Depois, fitando à frente, falou com tranquilidade: — Você precisa esquecer tudo o que ouviu, tudo o que viu. Se alguém perguntar, se Cola perguntar, você apenas saiu para passear na Floresta. Haveria algum outro motivo para ter feito isso?
— Na verdade — ela confessou — eu tinha um encontro com Hugh de Martell. Mas não pude ir.
— Arrá! — Soltou uma gargalhada sonora, apesar dos pesares. — Ele é mesmo incorrigível. Tome cuidado. Mas isso não poderia ser melhor. Agarre-se a essa versão, se for preciso. Se houver uma pressão maior, diga que entrou em pânico, fugiu e me encontrou. Mas — tornou-se bem sério —, se dá valor à vida, Adela, esqueça todo o resto.
— O que aconteceu realmente? — indagou ela.
Ele fez uma pausa antes de começar a falar e, quando falou, escolheu cuidadosamente as palavras.
— Eu não sei. Nós nos separamos. Um dos meus parentes dos Clare veio correndo em minha direção e contou que tinha havido um acidente. “E, como você estava sozinho com o rei”, disse ele, “vai levar a culpa.” Respondi que não tinha estado com o rei, mas percebi a mensagem, se é que você me entende. Ele me prometeu que por um ou dois dias conteriam o clamor público pela minha captura, se eu desaparecesse e atravessasse o mar. Não adiantava discutir.
— E foi um acidente?
— Quem sabe? Acidentes acontecem.
Ela ficou imaginando se ele dizia a verdade e concluiu que não podia saber. Também concluiu que era irrelevante. O que importava mais — a verdade oculta ou uma série de circunstâncias efêmeras? Ou o que os homens preferiam dizer, ou no que preferiam acreditar?
— Receio, minha pobre priminha, que no momento não haja muita coisa que eu possa fazer por você. Eu tinha um possível pretendente, mas por enquanto ninguém vai querer uma aliança com uma prima pobre minha. E certamente você não poderá ir comigo agora para a Normandia. O que vai fazer?
— Primeiro voltarei para a casa de Cola — respondeu. — Depois veremos. Isso me diz — sorriu — que serei muito feliz.
— Você é meio maluca — retrucou —, mas começo a gostar de você. Nesse momento chegaram ao alto de uma pequena elevação. Adiante deles, o pôr-do-sol já se encontrava em toda a sua glória, uma extensa incandescência rubra no horizonte sobre o vale do Avon. Adela virou-se para olhar atrás de si, viu toda a urze púrpura da charneca subitamente transformada em uma vasta, magnífica fogueira carmim, e todo o chão da Floresta aparentando estar derretido, como se fosse a cratera de um vulcão secreto.
Então ela e Tyrrell continuaram avançando pelo caminho, e quando conseguiram avistar o rio escurecido e o largo prado perto do vau para gado, ela virou para o norte e deixou que ele continuasse sua fuga em direção a oeste.
Uma única flecha matara Rufus. O monarca ruivo tinha morrido instantaneamente. Seus companheiros reuniram-se e deliberaram rapidamente. Foi Henrique, seu calado e sério irmão mais novo, quem, após alguns momentos de convencimento, anunciara: “Precisamos ir imediatamente para Winchester.” O tesouro estava lá.
Na verdade, foi uma sorte, sem dúvida graças à eficiência de Cola, o fato de Puckle e sua carroça estarem nas proximidades e à disposição. Envolveram o corpo do rei, colocaram-no na carroça, e todos partiram para a antiga capital. Todos, isto é, menos Cola, que, tendo realizado o seu trabalho, voltou lentamente para casa.
Chegou à sua herdade algum tempo depois de ter escurecido, e, quase na mesma hora, em outra herdade maior, mais para oeste, acordaram lady Maud, que dormia após sua cavalgada, para lhe contar que o marido, galopando na Floresta, tinha caído do cavalo, quebrado o pescoço em uma pilha de troncos e estava morto. Naquela noite ela não voltou a dormir.
Outra mãe e seu filho, nos confins da Floresta, dormiram sossegados naquela noite morna de verão: a gama clara e sua cria estavam em paz com o mundo, como haviam estado a maior parte do dia. Pois, tendo ouvido cavaleiros por um breve instante e achado que eram caçadores, ela nada mais ouviu depois e voltou a se acalmar, junto ao filho. Vivia em uma parte da mata muito distante de onde, naquele dia, o rei Rufus fizera a sua caçada fatal. Portanto, ou Adela tinha visto outra fêmea clara, ao atravessar a charneca, ou a coloração da gama fora apenas um truque provocado pela luz; ou então, se houve outro motivo para o seu equívoco, era impossível saber.
Tampouco os homens foram capazes de afirmar com certeza o que realmente acontecera na Floresta durante aquele estranho e mágico dia. Os colegas de caçada do rei o sabiam. Tyrrell, segundo consta, mirou em um stag, errou e acertou o rei. Ninguém, ou muito poucos, assegurou que ele fizera aquilo de propósito, nem se houve qualquer motivo claro para tal.
Quem se beneficiou com a morte dele? Não foi o irmão Roberto, como veio a acontecer, nem a família Clare, pelo que se soube. Mas o irmão mais novo — o leal e calado Henrique, com sua franja de cabelos negros —, que assumiu o controle do tesouro de Winchester ao amanhecer e foi coroado em Londres dois dias depois. Em pouco tempo tomou a Normandia de Roberto, exatamente como Rufus planejara fazer. Se, porém, ele teve alguma participação na morte de Rufus — como muitos cochicharam, afirmando que teve —, não restou qualquer vestígio de evidências.
Assim, a Floresta guardou por completo o seu segredo, e o próprio local onde tudo aconteceu ficou esquecido, até que séculos depois uma pedra foi colocada para marcar o lugar — na parte totalmente errada da Floresta.
Houve, contudo, um outro beneficiário do segredo. Poucos dias depois do ocorrido, aconteceu de Cola se encontrar com Godwin Pride, que educadamente se aproximou para uma conversa particular com ele. Com toda a certeza, assegurou ao surpreso caçador, ele tinha, honestamente, direito a um curral maior, bem mais extenso do que aquele que fizera, ilegalmente, ao lado de sua pequena propriedade.
— Que provas possíveis você tem disso, homem? — indagou Cola.
— Creio que isso vai satisfazê-lo — respondeu Pride com todo o cuidado.
— E, se você ficar satisfeito, eu ficarei satisfeito.
— Como assim?
— Acontece que dia desses eu estava em Througham.
— Ah?
— Sim. É estranho o que a gente vê às vezes.
— Estranho? — Cola ficou mais atento. — Você se importaria em me contar o que viu?
— Não devo contar para ninguém.
— É perigoso.
— Não é de admirar.
— Bem, não faço ideia do que você pensa que viu. — Olhou-o preocupado.
— E também não creio que eu queira saber.
— Não. Acredito que não queira mesmo.
— Falar pode ser perigoso.
— Vê o que quero dizer a respeito do curral?
— Se eu vejo? Não creio que eu veja melhor do que você, Godwin Pride.
— Então está certo — disse Pride contente, e foi embora.
E quando, no verão seguinte, um novo e esplêndido curral, com quase meio hectare a mais, contendo uma pequena ribanceira, um fosso e uma cerca, surgiu na propriedade de Pride, na beira da charneca, nem Cola nem Edgar, seu filho mais novo, nem Adela, a esposa de Edgar — que recebera da Normandia, de Tyrrell, um belo pequeno dote após o seu casamento —, nem qualquer outro dos florestais reais pareceu, de forma alguma, ver ou notar aquilo.
Pois esse é o jeito de se levar a vida na Floresta.
Beaulieu
1294
Ele corria ao longo da campina, curvado, rente à sebe. O rosto estava vermelho e ofegava. Ainda conseguia ouvir os gritos raivosos, vindos da granja atrás de si.
Seu hábito salpicado de lama indicava que pertencia ao mosteiro; mas o cabelo espesso não estava cortado no cocuruto, como na tonsura de um monge. Um irmão leigo, então.
Chegou à curva da campina e olhou para trás. Não havia ninguém atrás dele. Ainda não. Laudate Dominum. Que o Senhor seja louvado.
A campina onde se encontrava estava cheia de ovelhas. Mas havia um touro no terreno seguinte. Ele não se importava. Levantando o hábito, agitou as pernas compridas por cima da cancela.
O touro não estava distante. Era pardo e peludo, parecendo um pequeno monte de feno. Seus dois olhos vermelhos o encararam por baixo do tufo entre os chifres compridos e recurvados. Ele quase levantou a mão para benzê-lo com o sinal da cruz, mas achou melhor não fazê-lo!
Tauri Basan cinguntme... Os touros de Basã me rodeiam: as palavras em latim do Salmo 22. Ele as havia cantado ainda na semana passada. Um bondoso monge lhe dissera o que significavam. Domine, adjuvandum mefestina. Ó Senhor, apressa-te em me socorrer.
Disparou o mais depressa possível pela beira da campina, de olho no touro.
Havia apenas três perguntas em sua mente. Estava sendo seguido? O touro atacaria? E o homem que deixara sangrando no chão da granja, ele o matara?
A abadia de Beaulieu estava em paz na cálida tarde de outono. Os gritos na granja estavam longe do alcance da audição. Apenas os ocasionais batimentos das asas dos cisnes, nas águas próximas, rompiam o agradável silêncio no cinzento recinto cercado à beira do rio.
Em seu escritório particular, protegido atrás de uma porta aferrolhada, o abade fitava pensativo o livro que andara examinando.
Cada abadia tinha os seus segredos. Normalmente eram anotados, mantidos em lugar seguro, passados de abade para abade, e somente eles os liam. Por vezes tinham importância histórica, referiam-se a assuntos de governança real ou, inclusive, ao local de enterro secreto de um santo. Mais frequentemente eram escândalos, acobertados ou esquecidos, nos quais o mosteiro esteve envolvido. Alguns, em retrospecto, pareciam triviais; outros saltavam das páginas como gritos sobre os quais a história colocara uma mão abafadora. E por último vinham as anotações recentes, que se referiam àqueles que ainda se encontravam no mosteiro — coisas que, na opinião do abade anterior, o seu sucessor precisava saber.
Não que o registro completo de Beaulieu fosse tão extenso. Pois a abadia ainda era uma recém-chegada a New Forest.
Desde o assassinato de Rufus, a Floresta presenciara poucos dramas. Após um longo reinado, Henrique morreu, e a filha e o sobrinho passaram anos disputando o trono. Mas não lutaram na Floresta. Quando o filho da filha, o impiedoso Henrique Plantageneta, chegou ao trono, teve uma desavença com Thomas Becket, o seu arcebispo, e alguns afirmaram que ele o mandara matar. Toda a cristandade ficara chocada. Houve outra onda de agitação quando o heróico filho de Henrique, Ricardo Coração de Leão, reuniu os seus cavaleiros em Sarum e partiu para uma cruzada.
Mas a verdade era que na Floresta as pessoas ligavam muito pouco para esses grandes acontecimentos. A caçada de veados prosseguia. Apesar das numerosas tentativas dos barões e da Igreja para reduzir a vasta área da floresta real, os gananciosos reis Plantagenetas na realidade a tinham aumentado tanto que as fronteiras de New Forest eram então mais extensas do que na época do Conquistador; por outro lado, as leis florestais, piedosamente, haviam se tornado menos severas. O rei não fazia mais de Brockenhurst a sua principal base de caçada, costumava antes ficar na propriedade real de Lyndhurst, onde o antigo parque cercado dos veados fora enormemente aumentado.
Um acontecimento de repercussão nacional, contudo, atraiu a atenção das pessoas. Depois que o irmão de Coração de Leão, o mau rei João, foi forçado pelos seus barões a conceder a humilhante Magna Carta, o grande decreto das liberdades inglesas estabelecera os limites de sua opressão quanto à Floresta. E a questão ficou ainda mais claramente expressada, em separado, dois anos depois, na Carta Régia da Floresta. Não se tratava tampouco de um assunto de interesse restrito, visto que até aquela data quase um terço da Inglaterra tinha se tornado uma floresta real.
Então houve Beaulieu.
Se o rei João era chamado de mau, não era apenas por ter perdido todas as guerras que travara e tivesse desavenças com os seus barões. Pior ainda, ele havia insultado o papa e feito com que a Inglaterra fosse colocada sob Interdição Papal. Durante anos não houve serviços religiosos no país. Não admira que os clérigos e monges o odiassem — e os monges escreviam toda a história. Na opinião deles, João só havia feito uma boa ação em toda a sua vida: fundara Beaulieu.
Foi a sua única obra religiosa. Por que a teria feito? Um ato de bondade da parte de um homem mau? Em crônicas monacais, tal complexidade não costumava ter aprovação. Você era bom ou mau. O consenso geral era o de que ele devia ter feito aquilo para pagar por algum ato particularmente medonho. Havia inclusive uma lenda que dizia que ele dera ordem para que alguns monges fossem pisoteados pelo seu cavalo e que depois passou a ser assombrado por um sonho.
Qualquer que tenha sido o motivo, no ano de Nosso Senhor de 1204 o rei João fundou Beaulieu, um mosteiro da Ordem Cisterciense, ou dos monges brancos, como eram conhecidos, dotando-o primeiramente com uma rica propriedade em Oxfordshire e depois com uma grande extensão de terra na parte oriental de New Forest — que por acaso incluía o local onde o seu tio-bisavô Rufus fora assassinado um século antes. Nos noventa anos desde a sua fundação, a abadia recebera mais doações, tanto do devoto filho de João, Henrique III, quanto do soberano atual, o poderoso rei Eduardo I, que também era um amigo leal. Graças a toda essa beneficência, a abadia não era apenas rica: pequenos grupos de seu crescente corpo de monges haviam inclusive saído de lá para estabelecer abadias irmãs em outros lugares; uma delas, a de Newenham, ficava a mais de 110 quilômetros de distância, no litoral sudoeste, em Devon. A abadia era igualmente abençoada e bem-sucedida.
O abade suspirou, fechou o livro, levou-o até uma imensa caixa-forte, na qual o colocou, e cuidadosamente trancou-a.
Ele cometera um erro. A opinião do abade anterior, que ele tolamente ignorara, estava correta. A personalidade do homem era clara: ele era imperfeito e, possivelmente, perigoso.
“Por que então eu o nomeei?”, murmurou. Fizera isso como uma espécie de penitência? Talvez. Dissera a si mesmo que o homem merecia uma chance, que havia merecido a posição, que cabia a ele como abade — com orações e a graça de Deus, é claro — fazer tudo dar certo. E quanto ao crime dele? Estava no livro. Tinha sido muito tempo atrás. Deus é misericordioso.
Olhou para fora pela janela aberta. Fazia um lindo dia. Em seguida seus olhos se fixaram em duas figuras que caminhavam juntas, conversando em sossego. Ao vê-las, seu rosto se descontraiu.
Irmão Adam. Eis um tipo diferente. Um dos melhores. Sorriu. Estava na hora de ir lá fora. Destrancou a porta.
O irmão Adam estava de bom humor. Como às vezes fazia quando caminhava, havia tirado o pequeno crucifixo de madeira, que pendia de uma corda em volta de seu pescoço e sob a camisa de cilício, e o manuseava pensativo. Ele o havia ganhado da mãe, quando entrara para a ordem. Ela disse que o conseguira com um homem que tinha estado na Terra Santa. Era entalhado em madeira de cedro do Líbano. Ele deleitava-se com o fato de o sol da tarde aquecer levemente sua cabeça calva. Aos trinta anos ficara grisalho e careca. Mas isso não o fazia parecer velho. Nessa ocasião, com trinta e cinco, os seus traços finos e serenos davam-lhe um ar de perspicácia quase juvenil, ao mesmo tempo que se podia perceber, sob o hábito de monge, o corpo robusto e musculoso transpirar uma sensação de poder físico.
Também se deleitava em silêncio com a missão que executava no momento, que era, enquanto andavam para lá e para cá entre dois canteiros de verduras, inculcar, da maneira mais benevolente, um pouco de bom senso necessário no jovem noviço que caminhava respeitosamente a seu lado.
As pessoas costumavam procurar o irmão Adam por causa dos seus conselhos, porque ele era calmo, habilidoso e sempre acessível. Nunca dava conselhos se não lhe pedissem — era astuto demais para fazê-lo —, mas podia-se perceber que, fosse qual fosse o problema, depois que a pessoa em dificuldade o discutisse durante alguns momentos com o irmão Adam, ela quase sempre começava a rir e geralmente ia embora sorrindo.
— Você nunca repreende ninguém? — perguntara-lhe o abade certa vez.
— Ah, não — fora a sua resposta, com um piscar de olhos. — É para isso que servem os abades.
Esta conversa atual, entretanto, não estava sendo inteiramente tranquilizadora. Nem pretendia ser. O irmão Adam já havia feito isso antes. O que ele chamava de seu catecismo “Verdade sobre Monges”.
— Por quê — perguntara ele ao noviço — os homens vivem em um mosteiro?
— Para servir a Deus, irmão Adam.
— Mas por que em um mosteiro?
— Para fugir do mundo de pecados.
— Ah! — O irmão Adam olhou em volta da área do mosteiro. — Um paraíso seguro. Como o Jardim do Éden?
De certo modo, era mesmo. O local escolhido pelos monges era encantador. Paralelamente à grande enseada das águas do Solent, que ficava a leste da Floresta, corria um riacho formando sua própria pequena enseada litorânea, com cerca de cinco quilômetros de extensão. Na cabeceira dessa enseada, onde o rei João mantivera uma modesta cabana de caça, os monges haviam assentado o seu grande recinto murado. Fora copiado do prédio original da ordem na Borgonha. Dominando tudo estava a igreja da abadia — uma enorme estrutura em estilo gótico primitivo, com uma atarracada torre quadrada no centro da galeria transversal. Apesar de simples, o prédio era simpático e feito de pedra. Não havia pedra na Floresta; uma parte fora trazida da ilha de Wight, através do Solent; uma outra, como a melhor pedra da Torre de Londres, viera da Normandia; e os pilares foram feitos do mesmo mármore escuro de Purbeck, de toda a costa sul, usado na imensa catedral nova de Sarum. Os monges eram particularmente orgulhosos do chão de sua igreja, revestido com azulejos decorativos feitos com todo o esmero por eles mesmos. Junto à igreja ficava o claustro; do lado sul, os vários aposentos dos monges do coro; ao longo de todo o lado oeste, a imensa domus conversorum em forma de celeiro — a casa onde os irmãos leigos comiam e dormiam.
A área murada continha ainda a casa do abade, numerosas oficinas, dois pequenos lagos com peixes e um abrigo externo onde os pobres eram alimentados. Um novo e maior abrigo interno também já estava em início de construção.
Do lado de fora do muro ficavam a enseada e um pequeno moinho. Acima da calha do moinho havia um grande lago cercado por ribanceiras de juncos prateados. Mais além, no lado oeste, algumas campinas criavam um pequeno aclive, de cima do qual se abria um magnífico panorama: para o norte, na maioria mata e charneca; para o sul, a fértil terra pantanosa, a qual os monges já haviam drenado parcialmente para produzir várias excelentes culturas e que se estendia abaixo para as águas do Solent, com a imensa corcunda da ilha de Wight, logo adiante, como um simpático guardião. Toda a propriedade, incluindo matas, charnecas a céu aberto e terra de cultivo, correspondia a mais de três mil e duzentos hectares: e, já que seus limites eram demarcados por fossos e cercas escavados, os monges referiam-se à propriedade não apenas em relação à área murada, mas também a todos os três mil e duzentos hectares como o “Grande Cercado”.
Bellus Locus era como chamavam a abadia, em latim — o Belo Lugar; em francês, Beau Lieu. Mas, como as pessoas da floresta não falavam francês, pronunciavam buli ou biulei. E logo os monges também faziam o mesmo. Um paraíso fértil e tranquilo como era, o Grande Cercado de Beaulieu bem que poderia ser confundido com o Jardim do Éden.
— Uma pessoa se sente segura aqui, é claro — observou prazenteiro o irmão Adam. — Somos vestidos e alimentados. Temos poucas preocupações. Portanto, me diga — virou-se de súbito, ficando de frente para o noviço. — Agora que já teve a chance de nos observar durante vários meses, para você qual que é a qualidade mais importante que um monge deve possuir?
— O desejo de servir a Deus, creio eu — respondeu o rapaz. — Uma grande paixão religiosa.
— É mesmo? Minha nossa. Não concordo de jeito nenhum.
— Não? — O rapaz parecia confuso.
— Deixe-me dizer uma coisa — explicou animado o irmão Adam. — No primeiro dia em que deixar o noviciado e se tornar um monge, assumirá o seu lugar, como o mais novo entre nós, em seguida ao último que chegou antes de você. Algum tempo depois haverá outro monge, que ficará abaixo de você. Durante cada refeição e cada serviço, você sempre se sentará na mesma posição, entre esses dois monges... cada dia, cada noite, entra ano, sai ano; e, a não ser que um de vocês vá para um outro mosteiro ou se torne abade ou prior, permanecerão juntos, dessa maneira, pelo resto da vida. Pense nisso — prosseguiu. — Um dos seus colegas tem o irritante hábito de se coçar ou cantar fora do tom, sempre; o outro baba quando come; e também tem mau hálito. E lá estão eles, um de cada lado. Para sempre. — Fez uma pausa e sorriu exultante para o noviço, concluindo de forma amável: — É essa a vida monástica.
— Mas os monges vivem para Deus — protestou o noviço.
— E também são seres humanos normais... nem mais, nem menos. É por isso — acrescentou o irmão Adam delicadamente — que precisamos da graça de Deus.
— Eu achava — afirmou o noviço com franqueza — que você ia ser mais animador.
— Eu sei.
O noviço ficou calado. Ele tinha vinte anos.
— As qualidades mais importantes necessárias a um monge — continuou o irmão Adam — são a tolerância e o senso de humor. — Ele observava o jovem. E acrescentou, para consolá-lo: — Mas ambos são dádivas de Deus.
A última parte da conversa dos dois fora observada em silêncio. O abade pretendia se juntar a eles, visto que sempre gostava da companhia do irmão Adam; e ficara secretamente irritado, quando, assim que saiu, o prior surgiu ao lado de seu cotovelo. A cortesia, contudo, precisava ser respeitada. Enquanto o prior murmurava a seu lado, o abade olhava-o, de vez em quando, inexpressivo.
John de Grockleton era prior já fazia um ano. Como muitos de sua espécie, era sem importância.
O posto de prior em um mosteiro não era desprovido de dignidade. Afinal de contas, tratava-se do monge que o abade havia escolhido para ser o seu substituto. Mas isso era tudo. Se o abade precisasse se afastar, ele passava a ser o encarregado -— mas apenas de questões do dia-a-dia. Todas as decisões importantes, até mesmo as tarefas a serem designadas aos monges, precisavam esperar o retorno do abade. O prior é o burro de carga, o abade é o líder. Abades têm carisma; seus substitutos, não. Abades solucionam problemas; priores os relatam. Priores raramente se tornam abades.
John de Grockleton: falando francamente, ele era apenas o irmão John; de algum modo, entretanto, o seu nome original, Grockleton, era o que sempre ficara gravado. Onde diabos estava Grockleton? O abade não conseguia se lembrar. No norte, talvez. Ele não se importava. Não havia muito o que se ver no prior John de Grockleton. Outrora devia ter sido alto, antes que o arqueamento da espinha o fizesse andar curvado. Seu ralo cabelo negro já fora espesso. Mas, apesar dessas debilidades, ainda restava muita vida no prior. Ele viverá mais do que eu com certeza, pensava o abade.
Se ao menos não houvesse aquelas mãos. Elas sempre pareciam ao abade como se fossem garras. Ele tentava se emendar. Eram apenas mãos. Um pouco ossudas, talvez um pouco recurvadas. Mas não eram piores do que qualquer par de mãos pertencente a uma das criaturas de Deus. Exceto que eram mesmo como garras.
— Alegro-me em ver que o nosso jovem noviço está buscando a orientação do irmão Adam — comentou ele com o prior. — “Beatus vir, qui non sequitur — Salmo 1: Bem-aventurado o homem que não anda segundo os conselhos dos ímpios... Versículo 1.
— “Sedin lege Domine...” — murmurou baixinho o prior. Antes tem o seu prazer na lei do Senhor. Versículo 2.
Era bastante natural, em uma conversa normal, a referência aos Salmos. Mesmo os irmãos leigos, que participavam de menos serviços, o faziam. Pois, nas constantes cerimônias monásticas na Igreja que pontilhavam a vida diária de cada monge, das matinas às vésperas e às completas, e mesmo no serviço noturno para o qual se acordava bem depois da meia-noite, eram os Salmos, em latim, é claro, que os irmãos cantavam. Em uma semana, eram capazes de percorrer todos os cento e cinquenta.
E toda a vida humana estava nos Salmos. Havia uma frase para cada ocasião. Do mesmo modo que a gente simples dos vilarejos às vezes conversava citando ditados e provérbios locais, também era natural para os monges dialogarem utilizando os Salmos. Eram as palavras que ouviam o tempo todo.
— Sim, a lei do Senhor — confirmou o abade com a cabeça. — Mas é claro que ele estudou, não é mesmo? Em Oxford.
A ordem deles não era de intelectuais, mas uma dezena de anos antes houvera um movimento para que alguns dos monges mais brilhantes fossem enviados a Oxford. De Beaulieu, foi o irmão Adam.
— Oxford. — John de Grockleton pronunciou a palavra com repugnância. O abade podia aprovar Oxford, mas ele não. Conhecia maquinalmente os Salmos, e isso era o bastante. Gente como o irmão Adam talvez se achasse superior. Mas, embora os monges de Oxford tivessem sido alojados bem distante da cidade universitária, ainda assim partilharam da corrupção terrena do local. Não eram melhores do que ele, eram piores.
— Um dia desses, quando eu me for — observou o abade —, o irmão Adam dará um bom abade... você não acha? — e olhou para o prior, como se esperasse sua concordância.
— Isso acontecerá muito depois da minha época — respondeu Grockleton com amargura.
— Bobagem, meu caro irmão John — rebateu de pronto o abade —, você sobreviverá a todos nós.
Por que ele escarnecia do prior daquele jeito? Com um suspiro interior, o abade impôs-se uma penitência. É a obstinada recusa desse homem de reconhecer as próprias limitações que faz aflorar o que há de pior em mim, pensou, e agora me tornou culpado de crueldade.
Essas considerações, entretanto, foram bruscamente interrompidas por uma série de gritos vindos do portão externo. Um momento depois uma figura surgiu correndo na direção deles, seguida por vários monges aflitos.
— Padre abade, venha depressa — gritou o homem, quase sem fôlego.
— Aonde, meu filho?
— À granja de Sowley. Houve um assassinato.
Ninguém o seguira. Luke descansava perto de um matagal de tojos, imaginando o que fazer a seguir. A oitocentos metros, um dos monges pastores vigiava o seu rebanho de ovelhas na charneca a céu aberto, mas o pastor não o tinha visto.
Por que fizera aquilo? Deus sabe que não fora de propósito. Jamais teria acontecido se o irmão Matthew não tivesse aparecido. Mas isso não era desculpa.
Principalmente por ter sido o irmão Matthew — sobressaltou-se ao pensar no coitado do irmão Matthew caído sobre uma poça de sangue — quem o havia colocado, um humilde irmão leigo, como encarregado da granja durante a ausência dele.
Os cistercienses eram diferentes dos outros monges. Praticamente todas as ordens monásticas baseavam-se na antiga Regra de São Bento. E o exemplo de São Bento era claro: os monges devem levar uma vida comunitária de orações constantes, equilibrada com o trabalho físico; e deviam fazer votos de pobreza, castidade e obediência. A obediência e mesmo a castidade costumavam ser mais ou menos conseguidas. A pobreza, porém, era sempre um problema. Não importava o quanto começassem simples, os mosteiros sempre terminavam ricos. Suas igrejas tornavam-se grandiosas, a vida dos monges, sem dificuldades. Constantemente surgiam as ordens reformistas. A mais notável foi a enorme ordem francesa localizada em Cluny; mas até os monges clunistas acabaram indo pelo mesmo caminho, e o seu lugar foi tomado por uma outra, que se espalhou de sua matriz em Citeaux, na Borgonha: a dos cistercienses.
Não havia como confundi-los. Conhecidos como monges brancos, porque usavam hábitos simples de lã sem tintura, os cistercienses evitavam o mundo pecador escolhendo locais agrestes e isolados para os seus mosteiros. Cuidando de fazendas, chamadas de granjas, geralmente localizadas a quilômetros do mosteiro, eles eram mais conhecidos por criar ovelhas. Os monges de Beaulieu criavam milhares, que levavam para pastar não apenas no Grande Cercado, como também na Floresta a céu aberto, onde lhes foram dados direitos de pasto. E, para garantir que dedicassem a maior parte de seu tempo às orações, havia uma categoria secundária de monges inferiores — os irmãos leigos — que faziam os votos monásticos e participavam de alguns serviços, mas cuja ocupação principal era cuidar das ovelhas e do trabalho nas áreas de cultivo. Normalmente eles eram bastante rudes, sujeitos da região, que, por um motivo ou outro, eram atraídos pela atmosfera religiosa do mosteiro ou sua segurança. Homens como Luke.
Eles tinham vindo na noite anterior. Eram oito. Com arcos e flechas e cães. Roger Martell, um jovem aristocrata turbulento, e quatro de seus amigos; mas os outros três eram pessoas do local, homens comuns como ele próprio. Um desses seria seu parente, Will AtteWood. Suspirou. O problema era que na Floresta todos eram primos.
Se ao menos ele não estivesse como encarregado. O irmão Matthew lhe fizera um favor, é claro. A granja de Sowley era um local importante. Além dos rebanhos costumeiros e da lavoura, os monges de lá cuidavam de um imenso lago abastecido com peixes. Havia também um parque de veados que pertencia à abadia, na vizinha Througham.
O irmão Matthew sabia que o prior não gostava de Luke. Ao colocá-lo como encarregado da granja, dera a Luke uma chance de provar ao prior que ele era confiável. Entretanto, quando o jovem Martell e os amigos chegaram, exigindo abrigo para a noite, não era tão fácil assim para um homem simples como Luke recusar.
Ele sabia que eles tinham andado caçando clandestinamente, é claro. Até mesmo traziam consigo um veado. Tratava-se de um delito grave. O rei não mais exigia a vida ou um membro de uma pessoa que caçasse os seus preciosos veados, mas as multas podiam ser pesadas. Ao lhes dar abrigo, também seria culpado de um crime. Então por que fizera aquilo? Eles o tinham ameaçado? Martell, certamente, tinha blasfemado e lançado um olhar que o aterrorizou. Mas o verdadeiro motivo, ele sabia, no fundo do coração, foi porque Will lhe dera uma cutucada e cochichara: “Vamos lá, Luke. Eu disse para eles que você era meu primo. Vai me deixar constrangido?”
Eles comeram todo o pão e um queijo inteiro. Não gostaram muito da cerveja. A melhor cerveja e o vinho para convidados ficavam todos na abadia, e não ali em uma humilde granja. Pela manhã, eles se foram.
Havia apenas meia dúzia de irmãos leigos na granja, além dele próprio, e o mesmo número de trabalhadores contratados. Mas não houve necessidade de dizer coisa alguma. A visita ilegal jamais seria mencionada a qualquer um.
— O que vamos fazer em relação ao queijo e à cerveja que faltam? — aventurou-se a perguntar um dos irmãos leigos.
— Vamos abrir um pouquinho o tampão, espalhar um pouco de cerveja no chão abaixo dele e não diremos nada. Quando alguém perceber, vai achar que vazou. Quanto ao queijo, direi que deve ter sido roubado.
Talvez tivesse dado certo, se o irmão Matthew não tivesse um olhar tão aguçado e se não tivesse resolvido ir à granja apenas dois dias após sua visita anterior. Irrompendo por lá logo depois do meio-dia, ele rapidamente inspecionou o local, notou de imediato o tonel de cerveja vazando e chamou Luke.
— Deve estar vazando desde ontem — começou Luke, mas não foi além.
— Disparate. Estava cheio. O tampão estava apenas pingando. De qualquer modo, estava lacrado quando eu saí. Alguém bebeu a cerveja. — Olhou em volta. — E também sumiu um queijo.
— Deve ter sido roubado. — Não adiantou. Luke precisaria ter se preparado para a mentira, e o irmão Matthew o pegara no contrapé. O monge encarou-o com severidade. E quem sabe que história idiota ele teria começado a contar a seguir, se é que já não tivesse iniciado, quando, nesse instante, houve uma furiosa batida na porta.
Era Martell. Ele fez um gesto com a cabeça para o irmão leigo.
— Estamos de volta, Luke. Precisamos novamente de sua ajuda. — Em seguida, olhando de relance para o irmão Matthew, a quem ainda não havia se dignado a notar, perguntou fortuitamente: — E quem diabos é você?
Luke enterrou o rosto nas mãos ao recordar o resto: a fúria do irmão Matthew; sua própria humilhação; a breve e clara ordem dada aos caçadores clandestinos para que fossem embora, e a arrogante recusa por parte deles. Então...
Se ao menos o irmão Matthew não tivesse perdido a calma. Primeiro praguejou contra ele por estar em conluio com criminosos. Sabe Deus, era natural que ele pensasse aquilo. Ameaçou contar ao prior e fazer com que ele o expulsasse do mosteiro. Diante de outros irmãos leigos. Testemunhas. Nesse momento dois deles estavam do lado de fora, enfrentando os caçadores. Então o irmão Matthew ordenou aos outros que bloqueassem a entrada. De forma insolente, Martell colocou o pé na porta e o monge perdeu a paciência. Vendo um cajado encostado na parede, correu até lá, pegou-o e virou-se.
Ele não pretendia machucar o irmão Matthew. Muito pelo contrário. Havia apenas um pensamento em sua cabeça. Se o monge atingisse Martell com o cajado, o jovem criminoso talvez o matasse. Não houve tempo para pensar em outra coisa além disso. Ao lado do cajado havia uma pá — um pesado apetrecho de madeira com uma ponta metálica. Agarrou a pá e girou-a para deter o golpe no instante em que o cajado do irmão Matthew descia.
Mas girou-a com muita força. Com um estalido, o cajado quicou para trás, e a lâmina da pá colidiu com a cabeça do monge, enfiando-se um pouco nela, com um terrível baque surdo. Em seguida todo o inferno pareceu se desatar. Os outros irmãos leigos investiram para se atracar com ele, Martell e Will foram atrás dos irmãos leigos, e na confusão ele largou a pá e saiu em uma desabalada carreira.
Uma coisa era certa. Qualquer que fosse a explicação dada, a culpa seria dele. Deixara os caçadores entrar; atingira o irmão Matthew; o prior o detestava. Se quisesse se manter vivo, teria de correr ou pelo menos se esconder. Não demoraria para irem atrás dele.
Ficou pensando aonde ir.
Mary parou de esfregar a panela o tempo suficiente para sacudir a cabeça.
O problema, em essência, era bastante simples. Ou assim o dizia a si mesma. O problema era o pônei.
John Pride achava que era dele. E Tom Furzey dizia que não. Na verdade, era apenas isso. Você até podia dizer outras coisas a respeito. Com o passar de uma semana, uma porção de gente tinha dito uma porção de coisas. Mas nada disso alterava este fato: Pride achava que era dele e Furzey dizia que não.
Para um observador imparcial, havia a possibilidade de uma dúvida sincera. Uma égua podia dar cria na Floresta. Desde que a cria permanecesse com a mãe, sabia-se como agir; mas, se a égua morresse ou a cria se extraviasse — e essas coisas aconteciam —, podia-se encontrar o filhote vagando e não saber a quem pertencia. Foi o que aconteceu nesse caso. Pride encontrou a cria. Pelo menos foi o que ele disse. Havia a possibilidade de uma dúvida.
Além disso, era uma coisinha linda. Essa era a metade da encrenca. Embora se tratasse de um típico pônei de New Forest — pequeno e robusto, com o pescoço grosso —, havia algo esplendidamente desenhado, quase delicado, em seu rosto, e ele se movimentava tão graciosamente sobre as patas. A pelagem do pônei era toda de um castanho homogêneo, com a crina e a cauda mais escuras.
“É o pônei mais bonito que eu já vi”, dissera-lhe uma vez o irmão, e ela não discordara.
Mary e John Pride nasceram com um ano de diferença. Brincaram juntos durante toda a infância. Morenos, bem constituídos, magros, de espírito livre e independente, ninguém conseguia se emparelhar com eles quando saíam correndo pela Floresta. Só diminuíam a velocidade para seu sonhador irmão mais novo. John desdenhara quando ela se casara com Tom Furzey. O rechonchudo Tom, com a cara redonda e os cabelos encaracolados, sempre parecera um tanto obtuso. Mas eles o tinham conhecido a vida inteira; todos viviam em Oakley. Não se importavam muito com ele. Na verdade, o casamento dela era apenas uma extensão da família.
E ela era suficientemente feliz. Cinco gravidezes depois, com três crianças saudáveis sobreviventes, ela mesma se tornara mais roliça; mas os olhos azul-escuros eram esplendorosos como sempre. Se, às vezes, o seu volumoso marido era carrancudo e maçante, que importância tinha, se você vivia com toda a família na Floresta?
Até a questão do pônei. Já se haviam passado três semanas desde que John Pride e Tom Furzey tinham deixado de se falar. E não era apenas isso. Uma coisa como aquela não podia ser deixada de lado. Coisas tinham sido ditas e repetidas. Nenhum dos Pride — e havia muitos — falava com os Furzey — e não havia menos do que aqueles — em qualquer local da Floresta. Sabe Deus quanto tempo isso ainda podia durar. O pônei era mantido no estábulo de John Pride. Este não podia deixá-lo na Floresta, é claro, porque um dos Furzey poderia capturá-lo.
Portanto, o pequeno animal era mantido ali, como um cavaleiro à espera de um resgate, e toda a Floresta observava para ver o que aconteceria a seguir.
Mas para Mary o verdadeiro problema estava em casa.
Ela não tinha permissão para ver o irmão. John morava a apenas quatrocentos metros de distância, no mesmo vilarejo, mas na ocasião aquele era um território proibido. Poucos dias após a disputa ter início, ela o ultrapassara sem se dar conta. Quando o carrancudo marido chegou em casa, porém, já fora informado. E não gostou. Ah, ele já tinha sido muito claro. Daquele dia em diante ela não deveria falar com John; não enquanto ele mantivesse o pônei.
Que poderia ela fazer? Tom Furzey era seu marido. Ainda que ignorasse seus desejos e fosse às escondidas falar com John, a casa da irmã de Tom ficava no meio do caminho, ela certamente a veria e contaria. Então haveria outra discussão violenta, e os filhos veriam. Não valia a pena o contratempo. Ela se manteve afastada, e John, é claro, não podia ir à casa deles.
Ela foi lá fora. A tarde de outono ainda estava quente. Olhou para cima, tristemente, para o céu azul. Ele parecia metálico, ameaçador. Nunca antes tinha vivido sozinha com o marido.
Ainda vislumbrava acima a mata das proximidades, quando ouviu um assobio vindo das árvores. Franziu a testa. O som se repetiu. Foi na direção dele e teve uma grande surpresa, momentos depois, ao ver uma figura familiar sair de trás de uma árvore.
Era o seu irmão mais novo, Luke, da abadia de Beaulieu. E parecia apavorado.
Em meio à quase neblina do início da manhã, o irmão Adam a princípio não notou a mulher. Além do mais, sua cabeça estava em outro lugar.
Os acontecimentos do dia anterior haviam abalado toda a comunidade. Ao entardecer, por ocasião do ofício das vésperas, todos sabiam o que acontecera. Não era comum os monges quererem falar. A cisterciense, embora não fosse uma ordem silenciosa, restringia as horas nas quais a conversa era permitida, mas o tempo se estende nos longos silêncios de um mosteiro e raramente há qualquer senso de urgência: um dia é bom como qualquer outro para se trocarem fragmentos de notícias. Ao entardecer, entretanto, todos estavam doidos para conversar.
O irmão Adam sabia que isso devia ser desencorajado. Comoções desse tipo não eram apenas uma distração: eram como uma tela entre si mesmo e Deus, filtrando o Espírito Santo. Deus, era melhor ouvi-lo em silêncio, vê-lo na escuridão. Por isso ele ficou contente quando, após o ofício da noite, as completas, o summum silencium, a regra do silêncio total, se interpunha até o desjejum.
A noite era uma ocasião especial para o irmão Adam. Sempre lhe trazia alívio. Ocasionalmente arrependia-se do que havia perdido, ao entrar para a vida religiosa, ou ansiava por mais intelectos revigorantes como os que conhecera em Oxford. E, é claro, havia vezes em que amaldiçoava o sino que dobrava no meio da noite, quando todos enfiavam os chinelos e desciam os frios degraus de pedra em direção à sombria igreja da abadia. Mesmo nessas ocasiões, contudo, cantar os Salmos à luz de velas, sabendo que lá fora o imenso universo estrelado pairava vigilante sobre o mosteiro, parecia a Adam que conseguia sentir a palpável presença de Deus. E a vida de contínuas orações, refletia, edificava uma muralha protetora tão sólida quanto a de qualquer claustro, criando um tranquilo espaço vazio dentro de si mesmo, para se receber a silenciosa voz do universo. Desse modo, durante muitos anos, o irmão Adam tinha vivido dentro de suas muralhas de preces e sentido a presença de Deus na noite.
Recentemente, as manhãs vinham sendo especialmente agradáveis para ele. Poucos meses atrás, sentindo a necessidade de um período de contemplação, pedira ao abade que lhe desse, por algum tempo, tarefas diurnas, e o pedido fora concedido. Após a prima, o serviço da madrugada, e o desjejum, quando os monges do coro comiam em seu frater e os irmãos leigos, na domus, separado deles, Adam costumava sair para uma caminhada solitária.
Aquela manhã fora encantadora. Uma neblina de outono ocultava o rio. Na ribanceira oposta, as folhas de carvalho nas árvores tinham a aparência de ouro. Os cisnes pareciam se condensar em meio à névoa, como se miraculosamente gerados pela superfície da água. E durante a volta ainda se encontrava tão extasiado por essa imagem da criação de Deus que não percebeu a mulher até quase alcançar o grupo de pessoas pobres que esperavam, no portão da abadia, o recebimento da esmola diária.
Era uma mulher de aparência bastante agradável: rosto largo, olhos azuis, celta; inteligente, deduziu — obviamente um dos habitantes da Floresta. Ele a teria visto antes? Parecia desejar falar com alguém, embora os olhos dela o observassem com cautela. Belos olhos.
— Pois não, minha filha?
— Oh, irmão. Dizem que o irmão Matthew foi morto. O meu marido trabalha para a abadia durante a colheita. O irmão Matthew era tão bondoso. Estivemos pensando... — Desviou a vista, parecendo aflita.
O irmão Adam franziu a testa. Talvez toda a Floresta já soubesse algo a respeito do dia anterior. Além dos irmãos leigos, a abadia empregava eventualmente muita gente da Floresta. Não restava dúvida de que o bondoso irmão Matthew era querido. O franzir de testa foi causado apenas porque a lembrança do incidente invadiu a paz que sentia. Como ele era egoísta. Reagindo, sorriu.
— O irmão Matthew está vivo — disse ele.
As primeiras notícias do incidente, como sempre, tinham sido truncadas. O irmão Matthew levara uma pancada bastante forte e perdera muito sangue, mas graças a Deus estava vivo, na enfermaria da abadia, e já tinha tomado um pouco de caldo.
O alívio dela foi tão palpável que Adam ficou comovido. Como devia ser abençoada aquela camponesa por se preocupar tanto com o monge.
— E os que fizeram isso?
Ah. Ele entendeu. As comunidades religiosas tinham fama de proteger sua própria gente da justiça, o que provocava indignação. Bem, ele podia tranquilizá-la em relação a isso.
O abade ficara furioso. Já havia ocorrido um incidente parecido antes, havia cerca de quinze anos: um enorme grupo de caçadores clandestinos; uma forte suspeita da participação de irmãos leigos de uma das granjas. Esse fato, juntamente com a péssima reputação de Luke perante o prior, levaram à decisão.
— O irmão leigo que o atingiu não terá a proteção da abadia — assegurou. — As cortes da Floresta cuidarão dele.
Ela aquiesceu silenciosamente e depois pareceu apreensiva.
— Mesmo se tiver sido um acidente? — perguntou. — Se o irmão leigo se arrepender, eles não terão misericórdia?
— Você tem razão em ser cautelosa em seu julgamento. E a misericórdia é uma graça de Deus — respondeu. Que boa mulher ela era. Receava pelo monge, mas tinha compaixão pelo seu agressor. — Mas todos nós devemos aceitar o castigo devido pelas nossas transgressões. — Soou implacável. — Você conhece a pessoa que fugiu? — Ela pareceu sacudir a cabeça. — Ele será capturado. — Naquela manhã o abade já havia informado ao administrador da Floresta. — Creio que usarão cães farejadores.
Ela o deixou com um leve cumprimento da cabeça. E a pobre Mary, o coração disparado, correu todo o caminho de volta, através da charneca, até o local onde na noite anterior escondera o seu irmão Luke.
Tom Furzey cerrou os punhos. Eles agora iam ter o que mereciam. Já conseguia ouvir os cães à distância. Não era um homem ruim. Mas recentemente coisas ruins lhe andaram acontecendo. Às vezes mal sabia o que pensar.
Os Pride sempre acharam que ele era meio bronco. Sabia disso. Mas antes tudo era tão agradável e fácil. Todos faziam parte da Floresta: uma família só, por assim dizer. Mas o pônei — aquilo fora um choque. Se John Pride fora capaz de, sem mais nem menos, pegar um pônei procriado por uma égua sua, de Tom Furzey, sem qualquer permissão, que tipo de cunhado era esse? Ele me despreza, pensou Tom, e agora eu sei disso.
Era estranho. No primeiro dia não conseguiu acreditar inteiramente que aquilo acontecera, mesmo com a cria no curral de Pride, diante de seus próprios olhos. Em seguida, ao ser contestado, Pride apenas riu na sua cara.
Então Tom o chamou de ladrão. Diante de outras pessoas. Bem, ele era, não era? Depois disso as coisas se avolumaram como uma bola de neve.
Mas Mary: essa era outra questão. Naquele primeiro dia, após ela saber o que se passara entre ele e o seu irmão, fora à casa de Pride, muito à vontade, amigavelmente. “Você não falou para ele devolver o pônei?”, bramira para ela. Mas os olhos dela pareciam vazios. Nem mesmo pensara em fazer isso. “De que lado você está, afinal?”, ele berrou. O fato era que após anos de casamento ela não ligava a mínima para ele. Era essa a dolorosa verdade. Pobre velho Tom, um marido útil para Mary: isso é tudo o que eu sou para os Pride, concluiu.
Mas, fosse lá o que pensasse dele, ela lhe devia respeito como chefe de sua família. Que espécie de exemplo isso daria aos filhos, se ela deixasse que toda a Floresta percebesse a pouca consideração que tinha por ele? Ele não se deixaria passar por idiota. Bateu o pé no chão; proibiu-a de ir à casa de John Pride. Não era o certo? A irmã dele disse que era. Assim como muitos outros também. Nem todos na Floresta pensavam tão bem assim sobre os Pride e seu jeito arrogante.
Não era fácil, portanto, ver a própria esposa, dia após dia, ficar cada vez mais fria em relação a ele.
Pois bem, os Pride iam ser colocados em seu lugar naquele dia. E depois disso... Ele não sabia o quê. Mas, de qualquer modo, alguma coisa.
Sua mente estava repleta com esses pensamentos, quando avistou, a cerca de oitocentos metros de distância, Puckle cavalgando um pônei da Floresta. E parecia arrastar algo atrás de si.
Eram dez cavaleiros. Os cães faziam perseguição cerrada. O prior lhes dera o cheiro da roupa de cama do irmão Luke, e eles o seguiam a partir da granja. O administrador da Floresta comandava pessoalmente o grupo. Dois dos demais cavaleiros eram fidalgos florestais, dois outros, subflorestais, e o resto, criados.
Desde sua origem, New Forest sempre estivera dividida em áreas administrativas, conhecidas como bailiados, cada qual a cargo de um florestal, geralmente de uma família da pequena nobreza. Do lado ocidental havia os bailiados de Godshill, Linwood e Burley. Uma grande extensão de terreno logo a oeste do centro era conhecida como bailiado de Battramsley. Recentemente, porém, o maior de todos, o bailiado real central de Lyndhurst, que atravessava a charneca até Beaulieu, fora subdividido, e o vilarejo de Oakley, onde Pride e Furzey viviam, ficava dentro da parte meridional. Tudo era presidido pelo supervisor real, um amigo do rei, cujo administrador supervisionava por ele o dia-a-dia da Floresta. Chegando ao vilarejo, ficaram surpresos ao ver Tom Furzey diante deles, agitando os braços e gritando:
— Eu sei onde ele está.
O grupo parou. O administrador tinha um ar severo.
— Você o viu?
— Não é preciso. Eu sei onde ele está.
O administrador franziu a testa, em seguida deu uma olhada para o jovem louro e belo que cavalgava ao seu lado.
— Alban?
Philip le Alban era um jovem fidalgo de sorte. Dois séculos antes, o seu ancestral Alban, nascido da normanda Adela e do marido saxão Edgar, não conseguira manter sua posição na crescente sociedade francesa da Inglaterra dos Plantageneta; mas os descendentes, que assumiram o seu nome por várias gerações, continuaram como subflorestais de vários bailiados e, como recompensa por esse longo serviço e porque ele tinha se casado bem, o jovem Philip le Alban fora promovido a florestal do novo bailiado meridional. Ninguém conhecia melhor a Floresta ou os seus habitantes.
— Então diga onde ele está, Tom — pediu de um modo bastante solícito.
— Na casa de John Pride, é claro — berrou, e sem mais nada dizer virou-se e guiou-os naquela direção.
— O fugitivo e John Pride são irmãos — explicou Alban. E como os cães, era verdade, seguiam naquela direção abrangente, o administrador concordou bruscamente com a cabeça enquanto seguiam Tom.
Pride tinha saído, mas sua família estava em casa. Todos observaram em silêncio enquanto dois dos homens revistaram sem sucesso a cabana. O restante da pequena propriedade nada revelou.
Mas era para o estábulo que Furzey gesticulava intensamente.
— Ali — gritou. — Procurem ali.
Ele estava tão agitado que dessa vez todo o grupo, inclusive o administrador, aglomerou-se no interior do pequeno abrigo. Mas bastaram alguns momentos para se perceber que ninguém estava escondido ali.
Tom pareceu abatido. Contudo, não estava preparado para que a coisa ficasse assim.
— Ele estava aqui — insistiu; então, vendo os rostos descrentes, irrompeu para o lado de fora. — Onde é que vocês acham que John Pride está agora? Fazendo vocês de idiotas! Escondendo o irmão dele em algum lugar. — O pessoal já estava saindo. Aquilo não ia adiantar. — E olhem este pônei — gritou. — O que vão fazer a respeito? — A cria estava amarrada a um canto, piscando os olhos amedrontados em sua direção. — O pônei foi roubado. De mim!
Já estavam novamente do lado de fora. O plano dele se desintegrava. Tinha quase convencido a si mesmo que iam encontrar Luke, levar John Pride embora, acorrentado, e lhe devolver o seu pônei. Correu atrás deles.
— Vocês não entendem — berrou. — Eles são todos iguais, os Pride. São todos criminosos.
Dois dos homens começaram a rir.
— Então isso inclui a sua esposa, Tom? — perguntou um deles. Até mesmo Alban precisou conter o riso. Ao administrador, que olhava direto à frente, ele explicou que a mulher de Tom também era irmã do fugitivo.
— Que Deus nos ajude — exclamou irritado o administrador. — Não é sempre assim na Floresta? —E, virando-se para Tom, esbravejou: — Como diabos eu vou saber se você não o está escondendo? Vai ver que você deve ser o maior criminoso do grupo. Onde é que este homem mora? — Disseram-lhe. — Revistem a choça dele imediatamente.
— Mas... —Tom mal conseguia acreditar naquela reviravolta. Ainda gemeu: — E o meu pônei?
— Que se dane o seu pônei — praguejou o administrador, cavalgando na direção da cabana de Tom.
Também nada encontraram por lá. Mary tomara cuidado. Pouco depois, porém, os cães captaram o cheiro de Luke nas árvores das proximidades e o seguiram por mais de dois quilômetros.
Na verdade, enquanto o tempo passava, a rota que seguiam tornava-se bastante curiosa, serpeando, até finalmente completar um enorme círculo em volta de Lyndhurst, de onde, por assim dizer, prosseguia eternamente.
Não houvera ninguém para ver, umas duas horas antes, a solitária figura de Puckle em seu pônei, arrastando o feixe de roupas de Luke que Mary lhe dera.
— Maldita perda de tempo — observou o administrador para Alban. — Creio que aquele idiota esta manhã tinha razão. Os Pride o estão escondendo.
— Talvez — sorriu Alban. — Mas ninguém consegue se esconder para sempre na Floresta.
Quando veio a convocação do abade, em uma manhã de novembro, o irmão Adam estava bem preparado. Fizera o que o abade havia pedido um mês antes e chegara às suas conclusões. Por mais estranho que parecesse, dada a natureza mundana e política do assunto, ele descobrira que o seu ininterrupto período de meditação e estudos particulares lhe tinham dado força e certeza. Sua mente estava em paz.
E, alegrava-se em dizer, a abadia também. Outubro transcorrera mansamente. As aves migratórias tinham mudado de direção e seguido para o sul, através do mar. Então as nuvens cinzentas de novembro, como velas de uma embarcação secular, haviam sido içadas pelo céu na direção leste; as folhas amarelas dos carvalhos tinham caído sobre a ribanceira e nada perturbava o silêncio da abadia. Por ocasião da festa de São Martinho de Tours, em novembro, durante a corte primária da Floresta, a corte acessória, os couteiros reais haviam transferido o incidente na granja para julgamento da corte principal, que seria instalada a fim de satisfazer os fazedores de justiça do rei, quando estes visitassem a Floresta na primavera seguinte. O jovem Martell e seus amigos, prudentemente, entregaram-se aos xerifes de suas regiões, que os apresentariam na corte da primavera. Luke, o irmão leigo, ainda não fora encontrado. Bondosamente, o irmão Matthew quis perdoá-lo, mas o abade fora firmemente contra.
— A justiça precisa ser feita, em prol do nosso bom nome.
Ao se dirigir aos aposentos do abade, o irmão Adam observava prazeroso o cenário a sua volta. Acentuado pelo retinir do sino que, mais ou menos a cada três horas, convocava os monges para a oração, o mosteiro era sempre uma colmeia de silenciosa atividade. Havia as oficinas de tecelagem e confecção de vestimentas e a usina de fiação na beira do rio, onde o produto das imensas tosquias de lã feitas na propriedade eram lavadas. O couro das ovelhas e do gado requeriam numerosos departamentos: um curtume — fedorento até fora do portão; uma pelaria para fabricar capuzes e cobertores de couro; uma sapataria — muito ativa, já que cada monge e irmão leigo precisavam de dois pares de botas ou de sapatos a cada ano. Perto dos claustros ficava o setor de pergaminho e encadernação. Havia um moinho de trigo, uma padaria, uma cervejaria, duas áreas de estábulos, um chiqueiro e um abatedouro. Com suas forjas, de carpinteiro e de cirieiro, duas enfermarias e um albergue com acomodações para viajantes — a abadia era como uma pequena cidade murada. Ou talvez, com os seus livros em latim e cerimônias religiosas, e os hábitos dos monges lembrando vestes romanas de mil anos antes, era mais como uma imensa vila romana.
Nada, refletiu Adam, era desperdiçado; tudo era aproveitado. Entre as várias edificações, por exemplo, o solo era cuidadosamente disposto em canteiros para ervas e vegetais. Frutas cresciam em caramanchões perto de paredes abrigadas, uvas para o vinho. Havia madressilvas para as abelhas cujas colmeias, espalhadas pela área interna, forneciam mel e cera.
"Nós mesmos somos abelhas operárias", dissera uma vez brincando a um cavaleiro visitante. "Mas a rainha a quem servimos é a Rainha do Céu." Ele ficara bastante contente com esse conceito, embora tenha repreendido a si mesmo, posteriormente, por sucumbir tão facilmente ao pecado da vaidade.
Acima de tudo, a abadia era auto-suficiente. "Toda a natureza", gostava de destacar, "circula através da abadia. Tudo está em equilíbrio, tudo se completa. O mosteiro pode resistir, como a própria natureza, ao fim dos tempos." Tratava-se de uma máquina perfeita para se refletir sobre a extraordinária criação de Deus.
E era exatamente essa verdade que estava em sua mente quando entrou na sala do abade, sentou-se ao lado do prior, olhou fixamente à frente, e o monge superior dirigiu-se a ele, perguntando abruptamente:
— Bem, Adam, o que vamos fazer em relação a essas malditas igrejas?
Tratava-se de um fato curioso, nascido da experiência de séculos, que, se havia uma coisa que levava problemas e contendas a qualquer mosteiro, era, acima de qualquer coisa, a posse de uma igreja paroquial.
Por que seria? Uma igreja não era, por sua própria natureza, um lugar de paz? Na teoria, sim. Mas na prática igrejas tinham vigários, paroquianos e dignitários locais; e todos só discutiam sobre uma coisa: dinheiro.
Os dízimos da igreja — em geral cerca de um décimo da produção da paróquia — eram pagos pela paróquia para sustentar a igreja e o seu padre. Mas, se a igreja fosse uma posse do mosteiro, era o mosteiro que recolhia esse imposto e pagava ao vigário. Frequentemente isso significava uma disputa com o vigário. Pior ainda, se uma comunidade cisterciense tivesse terras em uma paróquia, ela normalmente se recusava a pagar qualquer dízimo — uma antiga isenção garantia isso à ordem quando se tratava claramente de terra infértil usada para suas ovelhas, mas não era nada justo em relação às terras produtivas existentes. Isso enfurecia o vigário, os dignitários e paroquianos e geralmente levava a demandas judiciais.
E foi justamente a ameaça de uma disputa desse tipo que levara o abade a pedir ao irmão Adam que pesquisasse em todo o registro cartulário da abadia e fizesse uma recomendação. A igreja em questão ficava a cento e sessenta quilômetros de distância, além até mesmo da pequena abadia irmã de Newenham, no extremo ocidental da Cornualha, e fora doada à abadia várias décadas antes por um príncipe real.
O abade estava particularmente ansioso para resolver a questão, pois logo teria de partir, como os abades sempre o faziam, para participar do conselho e do Parlamento do rei — uma obrigação que talvez o mantivesse afastado por algum tempo.
— Tenho duas recomendações a fazer, abade — respondeu o irmão Adam.
A primeira é bastante simples. Esse vigário da Cornualha não tem o que demandar. O rendimento anual que ele recebe foi acordado com o seu predecessor e não há motivo para alterá-lo. Diga a ele que nós o veremos no tribunal.
— Isso mesmo. —John de Grockleton podia ter ciúmes de Adam, mas aprovava esse tipo de discurso.
— Você está certo de sua base legal? — quis saber o abade.
— Estou.
— Muito bem. Que assim seja — suspirou. — Envie um par de sapatos para ele. — O abade tinha uma comovente convicção de que qualquer um que precisasse ser aplacado capitularia alegremente diante do presente de um par dos bem-feitos sapatos da abadia. Durante um ano, ele presenteava mais de cem pares. — Você disse que tinha uma segunda recomendação?
O irmão Adam fez uma pausa. Ele não tinha ilusões a respeito da receptividade que ia ter.
— O senhor me pediu que revisasse todo o registro de nossas transações com as igrejas — iniciou cautelosamente —, e eu o fiz. Fora de Beaulieu, temos propriedades em Oxfordshire, Berkshire, Wiltshire e na Cornualha, de onde recebemos um grande rendimento das minas de estanho. Todas elas têm igrejas paroquiais. Também possuímos uma capela em outro lugar.
"E em cada um desses casos estivemos envolvidos em contendas. Em nove décadas, desde a fundação de Beaulieu, não encontrei nenhuma que estivesse livre de disputas judiciais com as igrejas. Algumas se arrastaram por vinte anos. Ainda brigarão com a gente na Cornualha, tenho certeza, muito tempo depois que todos nós estivermos debaixo da terra.
— Mas a abadia sempre conseguiu lidar com esses problemas, não? — indagou o abade.
— Sim. Nossa ordem tornou-se muita habilidosa nesse tipo de coisa. Sempre consegue uma solução conciliatória. Nossos interesses sempre são protegidos.
— Então está tudo bem — interveio Grockleton. — Nós sempre vencemos.
— Mas — continuou delicadamente o irmão Adam — a que preço? Na Cornualha, por exemplo, fizemos algum bom trabalho? Não. Somos respeitados? Duvido muito. Odiados? Com certeza. Temos legalmente o direito sobre tais questões? É provável. Mas e moralmente? — Abriu os braços. — Somos muito bem-dotados apenas com Beaulieu. Não precisamos realmente dessas igrejas e dos seus rendimentos. — Fez uma pausa. — Ouso afirmar, abade, a esse respeito, que somos muito pouco diferentes dos clunistas.
— Os clunistas? — Grockleton quase saltou da cadeira. — Não somos em nada parecidos com eles.
— Nossa ordem foi criada exatamente para evitar os erros deles — concordou Adam. — E, após executar a tarefa da qual me incumbiu, abade, li novamente a carta régia de fundação da nossa ordem. A Carta Caritatis.
A Carta Caritatis — a Carta do Amor — dos cistercienses era um documento notável. Redigida pelo primeiro chefe de fato da nova ordem, por acaso um inglês, era um código de regras planejadas com a finalidade de garantir que os monges brancos mantivessem, sem desvios, a finalidade original da antiga Regra de São Bento. Sua intenção era exatamente que as comunidades cistercienses fossem modestas, simples e autossuficientes, como forma de evitar as distrações dos enredamentos terrenos. E uma das imposições mais severas era a de que, em hipótese alguma, as comunidades cistercienses possuíssem igrejas paroquiais.
— Sem igrejas paroquiais — concordou o abade tristemente com a cabeça.
— Não seria possível — perguntou Adam com delicadeza — que Beaulieu trocasse essas igrejas por outras propriedades?
— Elas foram presentes reais — salientou o abade.
— Dados há muito tempo. Talvez o rei não se importasse.
O rei Eduardo I, poderoso legislador e guerreiro, passara grande parte de seu reinado subjugando os galeses e planejava fazer o mesmo com os escoceses. Talvez não estivesse interessado no que a abadia fizesse com as suas dotações. Mas nunca se sabia ao certo.
— Detestaria ter que perguntar a ele — confessou o abade.
— Bem — disse o irmão Adam com um sorriso. —Já satisfiz minha consciência em trazer o assunto perante o senhor. Nada mais posso fazer.
— Certamente. Obrigado, Adam. — Sinalizou, indicando que ele podia se retirar.
Por algum tempo, depois da saída dele, o abade permaneceu fitando o espaço em silêncio, enquanto John de Grockleton, as mãos de garra pousadas na beira da mesa, continuava sentado, olhando-o. Finalmente, o abade suspirou.
— Ele tem razão, é claro.
A garra de Grockleton fechou-se um pouquinho, mas ele não o interrompeu.
— O problema — prosseguiu — é que muitas outras comunidades cistercienses também possuem igrejas. Se criamos alguma comoção, talvez os outros abades não vejam isso com bons olhos.
Grockleton continuava olhando. Particularmente não dava a mínima para o fato de a abadia possuir uma dúzia de igrejas e esfolar a metade dos vigários da cristandade.
— Como abade — refletiu o abade —, é preciso ser cuidadoso.
— Muito — concordou Grockleton.
— A primeira recomendação dele é perfeitamente correta. Esse vigário da Cornualha precisa ser arruinado. — Ajeitou-se animado na cadeira. — O que mais temos para cuidar?
— A designação de tarefas, abade, enquanto estiver fora. Há duas nomeações que citou: o mestre de noviços e o novo supervisor das granjas.
Após o episódio violento envolvendo Luke na granja, o abade decidira que, durante pelo menos um ano, um monge confiável deveria atuar como supervisor permanente, visitando continuamente as granjas. "Quero que eles sintam", dissera, "uma mão de ferro." Não era uma tarefa agradável para um monge; ele perderia muitas das obrigações diárias na igreja. "Mas precisa ser feito", decretara o abade.
— O mestre de noviços — iniciou o abade. — O irmão Stephen precisa descansar, todos nós concordamos. Eu estava pensando no irmão Adam. Ele é extremamente bom com os noviços — assentiu contente.
A garra de Grockleton continuava pousada sobre a mesa. Quando falou, foi baixinho:
— Eu tenho um pedido a fazer, abade. Enquanto o senhor estiver fora, e eu ficar como encarregado, gostaria que não deixasse o irmão Adam incumbido dos noviços.
— Ah? — O abade enrugou a testa. — Por quê?
— Porque esse assunto das igrejas está na cabeça dele. Não duvido de sua lealdade à ordem...
— Claro que não.
— Mas se, por exemplo, um jovem noviço, ao ler a Carta Caritatis, perguntar... — Fez uma pausa teatral. — O irmão Adam talvez ache difícil não nos criticar... — Parou, e depois acrescentou, significativamente: — Isso me deixaria numa situação muito difícil. Não creio que eu seja adequado...
O abade fitou-o. Não se iludia. Já podia imaginar o desvelo de Grockleton para lhe assegurar que o irmão Adam se sentia constrangido. Por outro lado, não podia negar que havia um elemento de verdade no que dizia o prior.
— O que propõe? — indagou friamente.
— O irmão Matthew ainda está abalado. Mas ele daria um mestre de noviços perfeitamente adequado. Por que não deixar que o irmão Adam supervisione as granjas? Seu período de meditação, creio, deve tê-lo fortalecido para essa tarefa.
Que cachorro astucioso, pensou o abade. O último comentário foi uma cutucada nele por favorecer Adam com tarefas mais leves. A mensagem era clara: eu sou o seu substituto e fiz um pedido razoável. Se não der uma missão desagradável ao seu favorito, criarei problemas para ele.
Então um pensamento indigno ocorreu-lhe: se eu consigo tolerar o prior, Adam conseguirá tolerar as granjas por algum tempo. Sorriu amavelmente para o prior.
— Tem razão, John. E se, como desconfio, algum dia Adam vier a ser o abade, um abade reformista, talvez — e adorou ver Grockleton estremecer quando disse isso —, essa experiência poderá ser bastante útil para ele.
E, assim, antes de o abade deixar o mosteiro, ao final do ano, o irmão Adam foi designado para as granjas.
Em uma tarde invernal de dezembro, Mary caminhava apressada em direção a Beaulieu.
Um vento frio soprava às suas costas, empurrando-a pela pequenina trilha, enquanto as urzes lhe arranhavam as pernas. Para o norte, a distante fileira de árvores mergulhara abaixo da leve ondulação do terreno, fazendo com que a paisagem se parecesse com a tundra desértica que deveria ter sido havia milhares de anos. Atrás dela, acima da extensão de urzes pardas e tojos verde-escuros, colunas de nuvens com um leve brilho laranja seguiam inabaláveis ao longo da costa, ameaçando envolvê-la e sufocá-la enquanto ela seguia na direção leste, através da grande área deserta, entre o centro da Floresta e a abadia, que passara a se chamar Charneca de Beaulieu.
Não tinha a intenção de estar ali; fazia aquilo para agradar ao marido.
Durante o inverno Tom não trabalhava para a abadia, mas naquele ano os monges o haviam convocado para uma tarefa especial. Queriam uma carroça.
Tom não costumava trabalhar como carpinteiro. Era difícil convencê-lo a fazer qualquer coisa dentro de casa. Por algum motivo, porém, durante toda a vida sua imaginação fora alimentada pela ideia de construir carroças. Uma carroça feita por Tom Furzey era algo formidável, com um suporte como base e estruturas nos quatro lados, cada qual podendo ser removida. Cada viga se encaixava caprichosamente com seu par. As carroças de Tom eram sempre iguais e para durar até o dia do juízo final. Mas ele nunca fazia as rodas. "Isso é trabalho para fazedor de rodas", dizia. "Eu faço a carroça e ele a faz andar. É assim que encaro essa coisa. Ele parecia gostar de se alongar nessa questão.
Certa vez, quando ainda se falavam, John Pride o fez confessar que não gostava da ideia de fazer rodas porque elas eram redondas. "Se elas pudessem ser quadradas, você as faria, não é mesmo, Tom?”, perguntou complacente.
E Tom, para deleite de Pride, respondeu pensativo: "Creio que sim."
E assim Tom foi trabalhar na carroça da abadia. Isso tinha sido há dez dias. Ele levaria pelo menos seis semanas para terminá-la e, enquanto isso, ficava na Granja St. Leonards. De vez em quando, Mary ia visitá-lo lá. Nesse dia ela prometera levar-lhe alguns bolos. Estava especialmente ansiosa para fazê-lo, porque se sentia culpada pelo fato de se sentir feliz por ele estar longe — primeiro, por causa do mau humor de Tom; e, em segundo lugar, por causa de Luke.
Em seu estranho modo sonhador, Luke parecia quase feliz por viver pela Floresta. Mesmo com o tempo cada vez mais frio, sempre conseguia, de algum modo, um covil aconchegante. "Eu sou apenas um animal da floresta", dissera para ela, satisfeito. E sempre lhe afirmava que conseguia se alimentar. Mas, como ela frisava, "os próprios veados precisam ser alimentados por outros". Portanto, assim que Tom partiu para a St. Leonards, Mary levou Luke para o seu pequeno estábulo. Ninguém, nem mesmo o irmão dela ou os filhos, sabia que ele estava lá, sendo alimentado e dormindo. Ela não sabia quanto tempo aquilo poderia durar; e sentia medo. Mas o que mais poderia fazer?
Ao atingir o limite das terras cultivadas que ficavam em volta da granja, o vento ficou mais forte. Havia uma fria umidade em sua nuca. Olhando para trás, viu que as nuvens amareladas se concentravam na Charneca de Beaulieu, provocando neviscadas no lado oeste. Por um instante pensou se deveria voltar, mas decidiu continuar, pois já tinha ido tão longe.
O irmão Adam olhou contente para a porta da granja. A neviscada, embora parecesse tão macia, começara a pinicar o seu rosto.
Havia cinco granjas a sudoeste da abadia: Beufre, o principal centro de bois de arado; Bergerie, onde todas as ovelhas eram tosquiadas; Sowley, próximo ao litoral, onde os monges haviam construído o imenso lago para peixes; Beck; e, mais perto da boca do estuário do rio, a St. Leonards. Naquele dia ele já tinha estado em Bergerie e à noite pretendia voltar caminhando da St. Leonards até a abadia.
As duas últimas semanas tinham sido exaustivas. Dentro do Grande Cercado, além das cinco no sudoeste, havia mais dez granjas ao norte da abadia e outras três do lado oriental do estuário de Beaulieu. Além disso, existia a cadeia de pequenas propriedades pelo vale do Avon, a oeste da Floresta, que supria a abadia com o feno dos seus ricos prados. E havia outras mais distantes que ele ainda não levara em conta. Não tivera descanso. O prior cuidava para que não tivesse. O período de contemplação do qual desfrutava fora totalmente arruinado.
Empurrou a porta da granja para abri-la. A meia dúzia de irmãos leigos pareceu assustada ao vê-lo. Ótimo. Ele já aprendera a aparecer de repente, como um mestre-escola. Mal parou para sacudir a neve.
— Primeiro — avisou severamente — vou inspecionar os estoques de alimentos.
A Granja de St. Leonards era uma instalação tipicamente cisterciense. O prédio de habitação era uma estrutura comprida, de um único andar, com uma porta de carvalho no meio. Ali os irmãos leigos viviam em condições espartanas, retornando à domus da abadia nos festivais e principais dias santos, e de tempos em tempos sendo substituídos pela central. Cerca de trinta dos aproximadamente setenta irmãos leigos se encontravam normalmente nas granjas.
— Até agora, tudo bem — disse-lhes Adam, depois de procurar sinais de furtos ou consumo ilícito de bebidas. — Agora, vejamos o estábulo.
Era estranho, refletia, que, apesar de ver os irmãos leigos diariamente, durante anos, ele nunca os tivesse conhecido na realidade. A imensa domus conversorum deles podia ocupar todo o lado oeste do claustro, mas ao mesmo tempo era totalmente separada até mesmo da parede do claustro por uma estreita alameda. Era necessário dar a volta pelo lado de fora para se ter acesso à domus. Na igreja os monges cantavam no coro, e os irmãos leigos, na nave. Comiam separados.
Até então ele nunca havia percebido que os tratava com superioridade. Era verdade que achava necessário tratá-los como crianças pequenas, a fim de garantir a disciplina nas granjas. Contudo, eles também eram homens. Sua obrigação perante a abadia não era menor do que a dele. Pensavam com menor intensidade do que eu, refletia: cada dia eu avaliava minha vida pelo que havia pensado a respeito de Deus, dos meus semelhantes ou do mundo em volta da abadia. Entretanto, o jeito deles era sentir essas coisas, e se lembravam dos dias pelo modo como se sentiram em relação a eles. Talvez por isso mesmo, por pensarem menos e sentirem mais, se lembrassem mais do que eu.
Se o prédio da habitação era modesto, o resto das edificações da granja não o era. Havia curral para gado e cocheiras — mesmo a St. Leonards costumava ter uma centena de bois e setenta vacas para serem cuidados. Havia apriscos e chiqueiros. Mas, acima de tudo, estava o imenso celeiro. Era do tamanho de uma igreja, construído em pedra, com maciços caibros de carvalho. O trigo e a aveia eram empilhados lá em enormes sacos; como também todo o equipamento agrícola. Num lado, uma montanha de samambaias, usadas como palha para deitar. Havia até mesmo uma eira para a debulha. E naquela ocasião, no meio do seu cavernoso espaço, iluminado fracamente por alguns lampiões, encontrava-se a carroça recém-iniciada de Tom Furzey.
Ao esquadrinhar as sombras, porém, havia algo mais que atraiu o olhar de Adam: uma figura ao lado do camponês em meio à penumbra. A não ser que estivesse equivocado, tratava-se de uma mulher.
Não era permitido mulheres na abadia. Uma dama importante podia visitá-la, é claro, mas não podia passar a noite, nem mesmo nos aposentos reservados aos convidados reais. As companheiras dos trabalhadores contratados podiam visitá-los nas granjas, mas, como o abade havia deixado bem claro para ele, "não podiam se demorar. E nunca, em hipótese alguma, passar a noite".
Portanto, foi até os dois.
Ela estava sentada no chão, ao lado de Furzey. Ao se aproximar, ambos se levantaram, respeitosamente. A mulher usava uma espécie de xale na cabeça e olhava para baixo, humildemente, e ele não conseguia ver direito o seu rosto.
— É a minha esposa — explicou o camponês. — Ela me trouxe uns bolos.
— Entendo — retrucou. Ele não queria ofender Furzey, mas achou melhor agir com firmeza. — Receio que ela deva partir antes do anoitecer, você sabe, e já está ficando escuro. — O sujeito pareceu aborrecido, mas, embora ela não tivesse levantado a vista, pareceu a Adam que a mulher não se importava. — A carroça do seu marido vai ficar magnífica — falou num tom amistoso antes de virar na direção dos outros.
Gastou algum tempo conversando enquanto vistoriava o celeiro e, quando terminou, não ficou surpreso ao ver que a mulher tinha ido embora. Pretendendo ele mesmo percorrer a pé o caminho de volta até a abadia, foi até a pequena porta de entrada do imenso celeiro e a abriu.
A tempestade de neve atingiu-o como um soco. Mal podia acreditar. As grossas paredes do celeiro haviam abafado por completo o ruído do vento, enquanto ele aumentava: no pouco tempo em que estivera lá dentro, a neviscada havia se transformado em rajadas, e as rajadas em uma vociferante tempestade. Mesmo ao abrigo do celeiro, os flocos de neve açoitavam o seu rosto. Virando-se na direção do vento, precisou piscar para enxergar. Percorrer mesmo os cinco quilômetros até a abadia parecia uma loucura. Era melhor permanecer na granja.
Então lembrou-se da mulher. Deus do céu, ele a mandara embora com aquele tempo. E que distância ela teria que percorrer? Oito quilômetros? Quase dez. Através da charneca a céu aberto direto para a boca da tempestade. Enfiando-se rapidamente de volta ao celeiro, chamou Tom e dois dos irmãos leigos.
— Agasalhem-se rapidamente. Tragam um cobertor de couro. — Parando apenas o suficiente para localizar a trilha pela qual ela devia ter seguido, avançou pela neve, deixando-os para trás, tentando alcançá-la.
De acordo com a hora, ainda era de tarde. Em algum lugar acima a escuridão não teria baixado. Mas ali embaixo a luz fora eliminada. Diante dele, ao mergulhar à frente, nada havia além da ofuscante fúria esbranquiçada atacando o seu rosto, como se Deus houvesse convocado das terras do norte uma nova praga de gafanhotos. A neve caía quase que horizontalmente, envolvendo tudo, de modo que apenas a metros de distância o mundo parecia sumir em meio a uma cinza opacidade.
Meu Deus, como iria encontrá-la? Ela ia morrer? Ia se juntar aos veados e pôneis que, em várias dúzias certamente, seriam encontrados rígidos no solo depois de uma noite como aquela?
Ficou bastante surpreso, portanto, após deixar para trás a última sebe, ao ver bem diante de si um vulto escuro, como uma trouxa de roupas, pelejando à frente em meio à nevasca. Ele gritou, engolindo dezenas de flocos de neve, mas ela não o ouviu. Somente quando se aproximou e lhe envolveu os ombros com um braço protetor é que a mulher percebeu a presença dele. Sentindo-a sobressaltar-se de medo, afastou-a da fúria avassaladora da tempestade.
— Venha.
— Não posso. Preciso ir para casa. —Tentou mesmo empurrá-lo delicadamente e retomar sua jornada impossível.
Quase surpreso consigo mesmo, porém, ele a agarrou firmemente.
— O seu marido está aqui — avisou, embora não conseguisse vê-la. E, mostrando o caminho, conduziu-a de volta.
A nevasca daquela noite foi pior do que qualquer outra que a Floresta conseguia lembrar. No litoral, a tempestade de neve parecia ter se tornado uma coisa só com o mar agitado. Em volta da Granja St. Leonards, imensas quantidades de neve carregadas pelo vento se empilhavam ao longo das sebes, cobrindo-as totalmente. O vento sobre a Charneca de Beaulieu era um assobio ensurdecedor ou um intenso lamento branco. E, mesmo quando um leve acinzentar na escuridão indicou que a manhã já devia ter chegado, a nevasca prosseguia, bloqueando a luz.
Para o irmão Adam, seu dever era evidente. Não podia voltar à abadia; teria de ficar na granja e fornecer toda a liderança espiritual possível. No caminho de volta ao celeiro reconheceu a mulher como aquela que lhe perguntara sobre o irmão Matthew. Ficou contente por ter salvo da tempestade uma alma tão boa.
Os preparativos foram bastante simples. Mandou que armassem no celeiro um braseiro repleto de carvão. Furzey e a esposa poderiam passar a noite ali, enquanto ele e os outros permaneceriam na habitação. E, a fim de que não houvesse qualquer mal-entendido em relação à situação, convocou todos ao celeiro, depois da refeição da noite, e após algumas orações fez um pequeno sermão para o grupo.
Naquela noite fria próxima do Natal, disse-lhes, por terem encontrado abrigo, como a Sagrada Família, em um humilde celeiro, gostaria de lembrar-lhes que todos tinham um lugar honrado e apropriado aos desígnios de Deus. As duas categorias de monges da abadia, explicou, eram como Maria e Marta. Maria, a devota, talvez tivesse a melhor parte, como os monges do coro. Mas Marta, a trabalhadora leal, também era necessária. Pois de que modo a abadia conseguiria manter a sua vida de orações sem o trabalho árduo dos irmãos leigos? E eles também não precisavam da ajuda dos bondosos camponeses que viviam do lado de fora da ordem religiosa? Claro que sim. E, por último, o bondoso camponês Tom não precisava do apoio de sua esposa, igualmente humilde, mas ainda assim amada por Deus?
— Devem estar se perguntando — disse ele — por que essa mulher teve permissão para permanecer aqui esta noite. A regra do abade não foi ignorada. Nenhuma mulher no Grande Cercado. — Olhou-os com severidade. — Mas — prosseguiu — Nosso Senhor também nos ordena ter piedade. Ele mesmo não salvou uma mulher, acusada de adultério, do apedrejamento? É por isso, com a autoridade que me foi dada pelo abade, que permitimos que essa boa mulher permaneça aqui nesta noite terrível e fique abrigada da tempestade.
Em seguida, abençoou-os e se retirou.
Quando, no dia seguinte, a nevasca continuava com a mesma intensidade — às vezes quase derrubando-o nas ocasiões em que ele abria a porta —, a pobre mulher passou a ficar cada vez mais aflita por causa dos seus filhos. Mas Furzey lhe garantiu que a irmã dele e os outros aldeões cuidariam deles e proibiu a mulher de ir embora. E, assim, com o braseiro fornecendo calor e Tom trabalhando na carroça, ela deixou-se ficar, e três vezes, durante aquele dia, o irmão Adam proferiu simples orações junto com todos eles.
Como ansiava por voltar! Não queria mesmo era ficar com Tom. Sua filha mais velha cuidaria dos filhos mais novos, mas deviam estar apavorados com a possibilidade de ter acontecido algo com ela. Além do mais, havia Luke.
O que ele faria? Devia ter ficado imaginando onde ela podia estar, por não ter aparecido na noite anterior. Tentaria investigar na cabana? E se as crianças o vissem? O dia todo ela esperou que a nevasca abrandasse.
Não havia muito o que fazer. Vez por outra o irmão Adam aparecia, e ela se descobria observando-o com interesse. Os irmãos leigos, podia perceber, o achavam distante. Tom observara com um dar de ombros: "Ele é arredio." Mas, por outro lado, Tom não ligava muito para uma pessoa que não pertencesse à Floresta.
O monge viera de um outro mundo, com certeza. Mas, ao lembrar do modo como Adam a tirara do meio da tempestade, não achava que ele fosse frio. Não dizia nada, porém. Quando rezava com eles, na semi-obscuridade do grande celeiro, sua voz suave transmitia tanta convicção emudecida que ela se impressionava. Supunha que ele devia ser muito mais inteligente do que a gente simples como ela; no entanto, bem dentro dela, uma vozinha talvez sugerisse: você também conseguiria ler, escrever e saber o que ele sabe. Se fosse isso mesmo, contudo, ela só poderia responder, suspirando: só em uma outra vida. Até lá o monge tinha algo que ela não tinha. Não disse isso a Tom, mas achava o irmão Adam, do jeito dele, é claro, uma pessoa bem interessante.
Foi apanhada totalmente de surpresa, no final da tarde, quando a pequena porta do celeiro se abriu, revelando um curto gemido do vento, e se fechou rapidamente atrás do monge, que avançou até as proximidades do braseiro e acenou para ela. Ela se aproximou, obediente. Nada mais havia que pudesse fazer.
Por um instante ficou parado, observando-a com curiosidade. Ela notou que ele era corpulento como Tom, mas um pouquinho mais alto. Na incandescência do braseiro atrás dos dois, que aquecia as costas dela, os olhos dele pareciam estranhamente escuros. Tom, trabalhando a poucos metros dali, sob a luz do lampião, parecia apartado deles, em um outro mundo.
— Eu não sabia quando você falou comigo no portão da abadia... — Ele se lembrava dela, afinal. — Acabei de saber que Luke, o fugitivo, é seu irmão.
Notou que ele falava baixinho, para Tom não ouvir.
Sentiu um frio na espinha. Não conseguia olhar nos olhos dele. Seu parentesco era do conhecimento geral, é claro, mas nas mãos daquele homem aquilo parecia mais perigoso. Baixou a cabeça.
— Sim, é meu irmão. Pobre Luke.
— Pobre Luke? Talvez. — Uma pausa. Em seguida, bem suavemente: — Sabe onde ele está?
Olhou-o, então, bem nos olhos.
— Se nós soubéssemos, irmão, vocês já teriam sabido. Entenda, acho que ele não devia ter fugido, já que é inocente. E, de qualquer modo, meu marido o teria entregue.
Conseguia olhá-lo nos olhos, porque, tecnicamente, falara a verdade. Tinha dito "nós".
— Talvez você pudesse saber, não?
Ela tinha noção do cheiro do seu hábito. Um cheiro de vela na lã molhada. Sentia o cheiro dele também. Um cheiro bom.
— Ele poderia estar agora do outro lado da Inglaterra — disse ela, suspirando. Isso também era verdade. Poderia estar.
Adam parecia pensativo. Quando fazia uma pergunta, as linhas da testa enrugavam. Mas quando pensava, pendia a cabeça levemente para trás, e as linhas suavizavam de um modo agradável.
— Você me disse naquela manhã na abadia — falou com cautela — que talvez tivesse sido um acidente... que ele talvez não tivesse tido a intenção de atingir o irmão Matthew. — Ela permanecia em silêncio. — Se foi o caso, creio que ele deveria aparecer e dizer isso.
— Acho que ele jamais voltará aqui — respondeu ela com tristeza. — Terá que caminhar até os confins da terra. — Não tinha certeza se aquilo satisfez o monge.
Então ela fez algo que nunca havia feito anteriormente.
Como uma mulher faz com que um homem saiba que ela o deseja? Isso pode ser conseguido com um sorriso, um olhar, um gesto. Mas esses sinais externos não abalariam um monge como o irmão Adam. Assim, ela simplesmente ficou parada diante dele e transmitiu o sinal simples e primitivo: o calor de seu corpo. E o irmão Adam sentiu — como não sentiria? — aquela invisível, inconfundível e radiante calidez que ia do estômago dela para o dele. Em seguida, ela sorriu, e ele se virou, confuso.
Por que fizera aquilo? Era uma mulher honesta. Não era de flertar. Agiu por um instinto primitivo. Quis sugerir uma intimidade e uma atração que, ainda que o chocassem, desviariam a atenção do monge. Ela precisava abrir uma trilha falsa para proteger seu irmão.
Momentos depois o irmão Adam deixou o celeiro.
A tempestade não cedeu. Colocaram carvão no braseiro para uma segunda noite. Novamente, após a refeição, o irmão Adam proferiu com eles uma oração. Mas horas depois, sozinha com o marido e com apenas a incandescência do carvão se revelando na escuridão cavernosa do grande celeiro, ela se permitiu um sorriso levemente irônico quando, depois que Tom levantou de cima dela os seus roliços quadris, fechou os olhos e pensou secretamente no irmão Adam.
Era tarde da noite, quase no horário do serviço noturno, quando o irmão Adam acordou de um sono espasmódico e ficou ciente de que o lamento do vento lá fora tinha parado e que tudo em volta da granja estava em silêncio.
Levantando-se do banco em que dormia, repassou um dos Salmos e orações para si mesmo, num sussurro. Em seguida, não satisfeito, sussurrou um pai-nosso. Pater Noster, qui es in coelis: Pai Nosso, que estais no céu...
Amém. A noite. O momento em que a voz silente do universo de Deus baixa sobre ele. Por que então se sentia tão desassossegado? Levantou-se, quis andar de um lado para o outro, mas não poderia fazê-lo sem acordar os irmãos leigos. Voltou a se deitar.
A mulher. Sem dúvida estava dormindo com o marido no celeiro. Uma boa mulher, talvez, do jeito dela. Como todas as camponesas, tinha bochechas levemente vermelhas e cheirava a terra. Ele fechou os olhos. O calor dela. Jamais sentira antes uma coisa assim. Tentou dormir. O tal de Furzey. Teria feito amor com ela no celeiro esta noite? Estariam fazendo aquilo, naquele momento, enquanto ele se encontrava deitado ali em silêncio? O fabricante de carroças estaria envolvido por aquela calidez?
Abriu os olhos. Deus do céu, em que pensava ele? E por quê? Por que seu pensamento se demorava nela? Em seguida, suspirou. Devia logo ter percebido. Era apenas o demônio, com os seus truques habituais: um pequeno teste de fé, um novo teste.
O demônio estaria então naquela mulher? Claro. Desde o princípio, o demônio estivera em todas as mulheres. Quando naquela tarde ela ficara na frente dele, daquela maneira, talvez ele devesse ter lhe falado severamente. Mas na verdade era apenas o demônio que a estava usando; do mesmo modo como usava a imagem dela, naquele momento, para distraí-lo. Voltou a fechar os olhos.
Mas não dormiu.
A manhã estava fulgurante. O vento tinha parado. A imobilidade era total. O céu estava azul. Beaulieu, sua abadia, suas plantações, suas granjas, tudo estava alcatifado e coberto por um macio manto branco.
Ao sair da granja, o irmão Adam viu, pelas pegadas que vinham da porta do celeiro, que a mulher já havia partido. E durante um longo tempo, antes de conseguir se recobrar, ele pensou nela, caminhando sozinha pela deslumbrante charneca branca.
No final de fevereiro, Luke desapareceu e Mary não sabia se estava aliviada ou triste.
Logo que a neve derreteu no final de janeiro, ele passou a sair antes do amanhecer e só retornava quando anoitecia. O pavor dela era que ele poderia deixar pegadas denunciadoras no chão geado, mas, de algum modo, não deixava, e todos os dias ela ocultava um pouco de comida no palheiro onde ele se escondia.
Por todo o mês de janeiro, enquanto Tom trabalhava em St. Leonards, ela saía sorrateira, depois que os filhos tinham adormecido, e então, sentando-se lado a lado, como faziam quando eram crianças, os dois conversavam. Por várias vezes discutiram o que ele deveria fazer. A Corte da Floresta só se reuniria em abril. A corte dos couteiros só enviara o caso para ela; portanto, até lá não se sabia com certeza a seriedade com que ela iria encarar a questão de Beaulieu. Eles discutiam a sugestão do irmão Adam, de que Luke deveria se entregar, mas este sempre sacudia a cabeça.
— Para ele, é fácil falar. Mas com o abade e o prior me renegando, não se sabe o que vai acontecer. Deste modo, pelo menos estou livre.
Para ela, era uma alegria ter alguém de sua família com quem conversar. E que conversas tiveram. Ele descrevia a abadia, o prior com o seu andar encurvado e as mãos de garra, cada irmão leigo e monge, até ela rir tanto que ele temia fosse acordar as crianças. Entretanto, havia algo de tão meigo e simplório em Luke, que ele nunca parecia odiar ninguém, nem mesmo Grockleton. Indagou-lhe sobre o irmão Adam.
— Os irmãos leigos não sabem ao certo o que pensar dele. Mas os monges todos o adoram.
De certa maneira, por causa de seu jeito meigo e sonhador, Mary não se surpreendeu quando Luke entrou para o grupo dos irmãos leigos; mas uma vez não resistiu e perguntou:
— Você nunca desejou uma mulher, Luke?
— Não sei realmente — respondeu com naturalidade. — Nunca tive uma.
— Isso não o incomoda?
— Não — respondeu, rindo. — Sempre há tanta coisa além disso para se fazer na Floresta, não é mesmo?
Ela sorriu, mas não voltou a tocar no assunto. Com ele escondido, não fazia muito sentido.
Também debateram a discórdia entre Furzey e Pride por causa do pônei. Ele era solidário com a irmã, é claro, mas neste caso, achava ela, Luke mostrava o lado irresponsável, quase infantil, de sua natureza.
— O pobre velho Tom jamais terá o pônei dele de volta. Isso é certo.
— Há quanto tempo já dura essa disputa?
— Uns dois anos.
Quando Tom voltou para casa, no final de janeiro, os encontros entre os dois tiveram de ser restringidos — apenas uma troca de palavras, vez por outra. E, como não havia sinais de que a disputa fosse terminar, ela se sentia quase como uma prisioneira. Luke sumia antes do amanhecer e voltava depois que escurecia, e apenas a vasilha de madeira vazia revelava que ele estivera por lá. Então ele lhe disse que ia embora.
— Para onde?
— Não posso dizer. É melhor você não saber.
— Vai deixar a Floresta?
— Talvez. Talvez seja melhor.
E, assim, ela o beijou e deixou que se fosse. O que mais poderia fazer? Contanto que ele estivesse a salvo, era tudo o que importava. Mas ela se sentia muito solitária.
Na quinta-feira, depois da festa de São Marcos Evangelista, no vigésimo terceiro ano do reinado do rei Eduardo — ou seja, em um úmido dia de abril do Ano de Nosso Senhor de 1295 —, no grande salão da casa real de Lyndhurst, a corte de New Forest se reuniu em sessão solene.
Tratava-se de uma cena impressionante. Das paredes do salão, alternando-se com esplêndidas tapeçarias, pendiam galhadas de grandes veados-nobres. Presidindo tudo, em uma cadeira de carvalho escurecido colocada sobre um estrado na parte da frente, o magistrado da Floresta resplandecia com uma túnica verde e um manto carmesim. Assessorando-o, igualmente sentados em cadeiras de carvalho, havia quatro couteiros, que atuavam como magistrados e legistas e dirigiam a Corte Acessória de primeira instância. Os florestais e os posteiros, que eram responsáveis por todo o rebanho que pastava na Floresta, também se encontravam presentes. De cada um dos vilarejos, ou vills, como eram chamados, vieram representantes para relatar quaisquer crimes que tivessem sido cometidos por lá. A corte, enfim, era assistida por um júri de doze cavalheiros de reputação na região. Qualquer homem acusado de um delito grave podia, se quisesse, pedir que esse júri decidisse sua inocência ou culpabilidade. O rei gostava dos júris e incentivava sua utilização. Apesar de não ser obrigatório, muitos optavam por um julgamento pelo júri.
Naquele dia o prior também havia comparecido, já que o abade continuava envolvido com os assuntos do rei. Dois xerifes dos condados vizinhos vieram com o jovem Martell e seus amigos. Fazia muito tempo que não se juntava tal multidão, e o salão estava comprimido com espectadores.
— Ouçam! Ouçam! Ouçam! — gritou o meirinho. — Para todas as espécies de pessoas que tenham quaisquer representações a fazer, esta corte está em sessão.
Havia um grande número de casos a serem julgados, dizendo respeito a assuntos corriqueiros. Alguns, delitos florestais. Todos os casos de veação eram automaticamente enviados para a corte da Floresta. Assim como os crimes contra a paz do rei. Casos cíveis entre as partes também costumavam ser levados à corte superior.
Os trabalhos prosseguiram por toda a manhã. Um sujeito havia roubado lenha da Floresta. Outro fizera um assart (desmatamento) ilegal de terra. Um dos vills deixara de comunicar sobre um veado morto dentro de seus limites. A vida na Floresta não havia mudado muito. Mas, se um florestal da época de Rufus estivesse ali presente, notaria uma diferença. Conquanto a lei florestal normanda tivesse sido imaginada, com suas mutilações e mortes, para castigar e amedrontar as pessoas, há muito se conseguira um acordo entre o monarca e o seu povo da Floresta, mesmo na corte mais formal. Não havia mais mutilações. Apenas os criminosos mais frequentes eram enforcados. A pena para quase todos os delitos era uma multa. A parte culpada era "penitenciada" ou "multada" com uma quantia. E, ainda assim, isso variava de acordo com as posses do infrator. Um pobre, que fora multado em seis pence na corte anterior, não pôde pagar e foi desobrigado. Muitas das multas por avanços em terras da coroa se repetiam tanto que automaticamente se viam julgadas em uma corte após outra e eram na realidade aluguéis pagos por arrendamento ilegal. Vizinhos mais prósperos eram fiadores de outros para garantir o pagamento das multas destes ou do seu comportamento no futuro. A lei na Floresta, como em qualquer outro lugar da Inglaterra plantageneta, baseava-se no bom senso e nas questões comunitárias.
Finalmente, pouco depois do meio-dia, chegaram ao caso Beaulieu.
Foi exposto que na sexta-feira anterior à última Festa de São Mateus, Roger Martell, Henry de Damerham e outros entraram na Floresta com arcos e flechas, cães de caça e galgos, para causar dano aos veados...
A acusação, que seria anotada nos registros da corte em latim, foi lida pelo meirinho. Forneceu os detalhes exatos do que os caçadores clandestinos haviam feito e não houve contestação. Todos eles se colocaram à mercê da corte. O juiz olhou-os com severidade, enquanto o pessoal da floresta presente no salão ouvia atentamente.
— Trata-se de um delito de veação, realizado, com um claro desprezo pela lei, por aqueles que em virtude de sua posição não deveriam fazê-lo. E isso não será tolerado. Serão multados da forma que se segue: Will atte Wood, meio marco. - Pobre Will. Uma multa pesada. Dois de seus primos serviram de fiadores, e ele teria um ano para fazer o pagamento. Todos os demais habitantes locais, que faziam parte do grupo, receberam a mesma multa.
Em seguida, foi a vez dos jovens fidalgos: cinco libras cada um — quinze vezes a quantia dos homens da Floresta. Era justo. Finalmente, o juiz se dirigiu a Martell.
— Roger Martell. O senhor foi, sem dúvida, o líder desses malfeitores. Levou-os à granja. Abateu o veado. E também é um jovem de posses. — Fez uma pausa. — O rei pessoalmente não achou nada divertida essa questão. O senhor será multado pela quantia de cem libras.
Um arfar coletivo. Os dois xerifes pareceram abalados. Tratava-se de uma multa extraordinária, mesmo para um rico proprietário de terras; e também ficara bem claro que o próprio rei Eduardo a aprovara previamente. Um desfavor real. Martell ficou branco como um lençol. Teria de vender terras ou perder seus rendimentos por quase um ano. Apesar de sua aparência viril, ele ficou visivelmente chocado.
Mas o burburinho apenas tinha começado na corte, quando o magistrado perguntou bruscamente ao meirinho:
— Bem, e quanto a esse irmão leigo?
Novamente a sala do tribunal ficou silenciosa. Luke era um dos Pride. Havia muito interesse. Quase no fundo do salão, Mary se esforçava para ouvir cada palavra.
O caso contra Luke era menos claro.
— Em primeiro lugar — anunciou o meirinho —, ele deu abrigo aos malfeitores na granja. Em segundo, estava em conluio com eles. Em terceiro, atacou um monge da abadia, o irmão Matthew, que tentava evitar a entrada dos caçadores na granja.
— A abadia está representada? — indagou o juiz.
John de Grockleton levantou sua garra, e um instante depois o irmão Matthew e três dos irmãos leigos estavam com ele diante do magistrado.
O juiz naturalmente fora colocado bem a par dos fatos pelo administrador, mas havia alguns aspectos na questão de que ele não gostava.
— Os senhores se recusam a assumir a responsabilidade por esse irmão leigo?
— Nós o repudiamos completamente — afirmou o prior.
— A acusação diz que ele estava em conluio com esses caçadores. Presumivelmente porque ele os deixou entrar na granja?
— Que outra explicação seria possível? — alegou Grockleton.
— Eu poderia dizer que ele talvez tivesse ficado com medo deles.
— Eles não usaram violência — observou o meirinho.
— Isso é verdade. Bem, e quanto à agressão? — dirigiu-se ao irmão Matthew.
— Bem... — O rosto bondoso do irmão Matthew revelava algum constrangimento. — Quando Martell se recusou a sair com os seus comparsas ofendidos, receio que o tenha atacado com um cajado. O irmão Matthew pegou uma pá, brandiu-a e quebrou o cajado. Em seguida a pá atingiu minha cabeça.
— Entendo. Esse irmão leigo era seu inimigo?
— Ah, não. Muito pelo contrário.
A garra de Grockleton foi arremessada para cima.
— O que prova que ele devia estar em conluio com Martell.
— Ou tentando evitar que esse monge iniciasse uma briga.
— Devo confessar — disse o irmão Matthew, conciliatório — que eu mesmo pensei nisso depois.
— O irmão Matthew é muito bondoso, juiz — atalhou o prior. — É clemente demais em seu julgamento.
Foi nesse momento que o magistrado decidiu que não gostava mesmo de Grockleton.
— E então ele fugiu? — continuou.
— Ele fugiu — concordou Grockleton, decisivo.
— Por que diabos o abade não o penalizou pela agressão a esse monge?
— Ele foi expulso da ordem. Nós estamos aqui para processá-lo — respondeu Grockleton.
— Ele não está presente, suponho. — Cabeças se sacudiram. — Muito bem, então. — Olhou para o prior, com repugnância. —Já que ele pertencia à abadia por ocasião do crime e se encontrava dentro do Grande Cercado, o senhor se dá conta de que é responsável pelo comparecimento dele, não é mesmo?
— Eu?
— O senhor. A abadia. Claro. Por causa do não-comparecimento dele, a abadia será multada. Duas libras.
O prior ficou vermelho. Todo mundo sorria na sala.
— Lamento por ele não estar aqui para se defender — continuou o juiz —, mas aí está. A lei segue o seu curso. Já que se trata de um delito grave e ele não se encontra presente, não há outra opção. Que seja constrangido e, se não aparecer na próxima corte, proscrito.
De seu lugar, lá atrás, Mary ouviu com tristeza.
Constrangido: significava que ele teria de se apresentar. E proscrito? Tecnicamente, significava ser um fora-da-lei. Não podia ser abrigado por ninguém; podia até mesmo ser morto impunemente. Não tinha direitos. Uma sanção violenta.
Se ao menos Luke tivesse se apresentado. O irmão Adam, o monge inteligente, estava certo. Luke subestimara o bom senso da corte. Era óbvio que o juiz estava inclinado a lhe dar o benefício da dúvida. Mas o que ela podia fazer? Luke tinha sumido e ninguém sabia onde estava. Só lhe restava chorar.
— Isso é tudo, creio. — O magistrado estava olhando para o meirinho. As pessoas se preparavam para sair. — Há mais algum assunto?
— Há, sim.
Mary sobressaltou-se. Tom havia deixado sua companhia, no início dos julgamentos, para ficar com outros homens, e ela não conseguia enxergá-lo no meio da multidão de cabeças. Contudo, aquela tinha sido a voz dele, e agora já o via abrindo caminho para a frente, a cotoveladas. O que ele estava fazendo? Ao mesmo tempo, à esquerda, percebeu uma leve movimentação perto da porta.
Tom já se encontrava de pé, em posição de defesa, defronte do juiz, com os seus cabelos desgrenhados e o blusão de couro, como se estivesse pronto para brigar com ele.
— Não fomos notificados. Essa questão não foi enviada pela Corte Acessória — interveio o meirinho.
— Bem, já que estamos aqui, podemos ouvi-la — replicou o magistrado. Cravou os olhos seriamente em Tom. — Qual é o seu assunto?
— Furto, milorde — berrou Tom num tom de voz que sacudiu os caibros do telhado. — Um furto abominável.
A sala ficou em silêncio. O meirinho, que quase caiu do banco diante do grito, pegou a sua pena.
O juiz, um pouco confuso, fitou Tom com curiosidade.
— Furto? De quê?
— Do meu pônei! — voltou a gritar, como se convocasse o próprio céu para testemunhar.
Demorou um ou dois segundos para começarem os risinhos abafados por todo o salão.
— O seu pônei. Furtado de onde?
— Da Floresta — bradou Tom.
Os risinhos não mais conseguiam ser contidos. Os próprios florestais estavam começando a arreganhar os dentes. O juiz olhou de relance para o administrador, que sacudia a cabeça e sorria.
O juiz gostava da Floresta. Deleitava-se com seus camponeses e secretamente divertia-se com os seus modestos crimes. Após o caso Martell, que o tinha aborrecido de verdade, não fazia objeção em encerrar o dia com algo leve, para aliviar.
— O senhor está dizendo que o seu pônei foi despastado da Floresta? Ele estava marcado?
— Não. Ele só nasceu lá.
— Uma cria, então? Como soube que era sua?
— Sabendo.
— E onde o pônei está agora?
— No estábulo de John Pride — apregoou Tom, com raiva e desespero. — É onde ele está.
Foi demais. Todo o tribunal caiu na gargalhada. Nem mesmo os parentes da família Furzey puderam evitar achar graça. Mary precisou olhar para o chão. O magistrado virou-se para os posteiros, à procura de esclarecimento, e Alban, a cujo bailiado a questão estava submetida, aproximou-se e cochichou no ouvido dele, enquanto Tom fechava a cara.
— E onde está John Pride? — indagou o juiz.
— Ele está aqui — gritou Tom, dando meia-volta e apontando triunfante para o fundo da sala.
Todos se voltaram. O juiz olhou. Seguiu-se um breve silêncio. Então, de perto da porta lateral, surgiu uma voz grave:
— Ele sumiu.
Não adiantou. O salão se descompôs. O povo da Floresta uivava. Chorava de tanto rir. Os florestais, os solenes couteiros e inclusive os fidalgos do júri não conseguiram se conter. O magistrado, observando, sacudiu a cabeça e mordeu o lábio.
— Vocês podem rir — vociferou Tom. E todos riam. Mas ele não estava acabado. Olhando à direita e à esquerda, o rosto vermelho, virou-se de volta para o juiz e, apontando para Alban, gritou: — É ele, e gente como ele, que deixa Pride ficar impune. E sabe por quê? Porque paga para eles!
A expressão do juiz mudou. Vários florestais pararam de rir. No fundo, Mary gemeu.
— Silêncio! — bramiu o juiz, e as gargalhadas foram cessando. — O senhor não deve — olhou feroz para Furzey — ser impertinente.
A questão era que havia alguma verdade naquilo. O jovem Alban talvez fosse inocente, por enquanto. Mas havia um certo tráfico inevitável entre a gente da Floresta e os que tinham autoridade nos bailiados. Uma bela torta, um queijo, uma cerca consertada de graça — era difícil, depois de uma gentileza como essa, o administrador não fazer vista grossa a algumas infrações leves da lei. Todos sabiam disso. O próprio rei, certa ocasião, observara ao juiz, não inteiramente como uma pilhéria, que ainda iria formar uma comissão para investigar a fundo a administração da Floresta. Se Furzey queria causar desordem, aquele não era o local e nem a ocasião para tal.
— O senhor terá que seguir os canais competentes — disse-lhe o juiz laconicamente. — O seu caso somente será apreciado aqui depois que passar pela Corte Acessória. Meirinho — ordenou —, que isso conste da ata. A sessão — anunciou — está encerrada.
E, assim, enquanto Tom permanecia parado ali, com sua ira impotente, e a multidão, já voltando a dar risadinhas, começava a se arrastar em direção à porta o meirinho mergulhou a pena na tinta e fez no pergaminho a seguinte anotação, que seria preservada, através dos longos séculos, como a verdadeira voz da Floresta:
Thomas Furzey queixou-se de John Pride pelo furto de um pônei. John Pride não compareceu. Portanto, para a corte seguinte etc.
Luke adorava caminhar pela Floresta. Percorria quilômetros a passos largos. Quando criança, aprendera a andar depressa para poder acompanhar John e Mary; por isso, agora, quem tentasse caminhar a seu lado ficaria admirado com sua velocidade.
As pessoas o achavam um sonhador, mas seus olhos sempre foram mais aguçados do que os delas. Não havia um córrego em toda a Floresta que ele não conhecesse. Os carvalhos mais antigos, cada massa volumosa coberta de hera eram como seus amigos íntimos.
Sua aparência mudara desde que deixara a abadia. Vestido com bata e jaqueta de lenhador, perneiras de lã e um grosso cinturão de couro, o cabelo e a barba agora compridos e desgrenhados, parecia exatamente como uma porção de outros sujeitos da região e ninguém que o visse seguir por uma trilha da mata desconfiaria dele.
Mas era um fugitivo — prestes a se tornar proscrito. Que significava isso? Em teoria, que o dedo de cada homem apontava contra você. E na prática? Dependia de você ter amigos ou de as autoridades quererem realmente encontrá-lo.
Do jeito como as coisas estavam na ocasião, se um dos florestais o encontrasse agora, cara a cara, seria levado preso. Não restava dúvida. Mas se o jovem Alban, digamos, avistasse uma figura desgrenhada à distância que pudesse ser Luke, ele cavalgaria até lá para enfrentá-lo? Possivelmente. Seria mais provável, entretanto, que virasse a cabeça do cavalo e seguisse na direção contrária.
Mas o que deveria fazer? Não podia continuar para sempre daquele jeito. A corte em Lyndhurst deixara bastante claras as suas considerações. O melhor a fazer seria se entregar e esperar clemência.
O problema — talvez estivesse em seu sangue — era que Luke nutria uma instintiva desconfiança da autoridade.
Podia parecer estranho a um homem que escolhera viver sob a regra monástica de Beaulieu. Mas, na realidade, não era. Para Luke, a abadia era um refúgio no meio de uma imensa propriedade, onde gostava de trabalhar e que lhe dava a liberdade da Floresta. Apreciava os serviços religiosos na igreja da abadia. Ouvia, enlevado, os cânticos. Sua curiosidade natural o levara a aprender muitos dos Salmos em latim e o seu significado, mesmo sem saber ler. Mas não se dispunha a comparecer o tempo todo aos serviços, como os monges do coro. Quis voltar para o campo ou ajudar os pastores, enquanto iam de uma granja a outra. A abadia o alimentava e vestia, deixando-o livre de responsabilidades, sem qualquer preocupação no mundo. Que mais podia querer?
Acima de tudo, em sua mente, a abadia funcionava para ele porque estava ligada à ordem natural. A natureza era o que ele entendia. As árvores, as plantas, os animais da mata: eles tinham um ritmo próprio. Nunca se podia saber ao certo, mas funcionava; e a propriedade rural da abadia fazia sentido só porque se tornara uma parte do próprio processo.
Por isso forasteiros, homens como Grockleton ou os magistrados do rei que não compreendiam direito a Floresta chegavam lá e tentavam impor uma porção de regras idiotas, e, como alegavam ser autoridades, a única coisa a fazer era evitá-los. Em seu coração, as únicas leis a serem respeitadas eram as da natureza.
"O resto, na verdade, não importa coisa alguma", costumava dizer. E as autoridades que davam tanta importância a tais leis certamente não deviam ser confiáveis. "Num dia podem ser honestos com você, mas no seguinte lhe passam a perna. A única coisa com que se importam de verdade é com o poder que têm."
Tratava-se do puro e simples ponto de vista do camponês em relação à autoridade e inteiramente correto.
Ele, portanto, não pretendia confiar no magistrado e sua corte, principalmente com Grockleton ainda por perto. A melhor coisa a fazer, acreditava, era ficar fora de vista e esperar que algo acontecesse. Nunca se sabia o que podia acontecer.
Ele tinha amigos. Ficaria bem até o inverno seguinte. Nesse meio-tempo encontraria muita coisa para se manter ocupado. De vez em quando, embora ela não fizesse ideia, ele ia dar uma olhada em sua irmã Mary. Gostava de observá-la executar as tarefas domésticas na cabana ou correr atrás das crianças quando elas brincavam do lado de fora, apesar de não falar com ela. Era como se ele fosse um anjo da guarda vigiando-a em segredo. "Estou mais perto do que você imagina, menina", murmurava satisfeito. Achou tão agradável esse exercício de invisibilidade que passou também a observar o irmão John. O pônei já tinha permissão para correr no campo, mas sempre havia um dos filhos de John vigiando-o.
E, é claro, andava pela Floresta.
Sua rota naquele dia o levara das proximidades de Burley para além do norte de Lyndhurst. Os bosques estavam tranquilos. Imensos carvalhos espalhavam-se por todo o canto. Aqui e ali surgia uma pequena clareira, onde alguma árvore antiga, derrubada por uma tempestade, jazia atravessada no chão da mata, deixando uma nesga de céu no pálio acima. Durante a caminhada parava de vez em quando a fim de inspecionar algum tronco coberto de líquen ou virar um galho caído para ver que criaturas habitavam debaixo dele. E acabara de passar acima do vilarejo de Minstead, chegando a uma parte da Floresta que margeava uma elevação com urzes a céu aberto, quando parou e olhou com interesse para algo abaixo.
Tratava-se de um objeto bastante diminuto: apenas uma abelota do outono do ano anterior que escapara dos porcos famintos e, aninhada no monte úmido de folhas marrons, havia rachado e enfiado suas raízes no solo.
Luke sorriu. Gostava de ver as coisas crescerem. As minúsculas raízes brancas pareciam tão vulneráveis. Um pequenino broto vermelho emergia. Como era assombroso pensar que aquilo era o início de um pujante carvalho. Então balançou levemente a cabeça. "Aí, você nunca vai conseguir", falou.
Quantas abelotas daquele outono conseguiriam se tornar árvores? Quem sabe? Uma entre cem mil? Certamente que não. Menos de uma entre cem vezes esse número, talvez. Essa era a força considerável, a maciça, a incontável provisão excessiva da natureza no silêncio da floresta. A chance de sobrevivência de uma abelota era quase infinitesimalmente pequena. Os porcos voltariam para a ceva do outono, ou qualquer outro animal da floresta poderia comê-las. Os pôneis ou o gado poderiam esmagá-las com as patas. Se uma abelota sobrevivesse à primeira estação e, por acaso, continuasse no solo onde poderia deitar raízes, só conseguiria se desenvolver e se tornar árvore se houvesse uma abertura nas copas acima para lhe fornecer luz. Mas, mesmo para as que chegavam a se tornar pequenas árvores, ainda havia um perigo sempre presente.
Não é apenas o homem que destrói. Outros animais também, deixados por conta própria, podem destruir pastos, bosques, habitats inteiros, com uma estupidez tão grande, talvez até maior do que a revelada pelos seres humanos. Os veados adoram comer brotos de carvalho. A única maneira de algo sobreviver é contar com um protetor. A natureza fornece vários. O azevinho, embora os veados o comam, pode ocultar um carvalho. A gilbarbeira, o pequeno arbusto perene com espinhos afiados como navalha, é evitada pelos veados. Por algum motivo, eles também não costumam comer samambaias.
Cuidadosamente, depois de cavar com as mãos o solo em volta da plantinha, Luke carregou-a aninhada na terra sem afetar a sua minúscula vida. Alguns metros adiante havia um pequeno círculo de azevinhos cercado por gilbarbeiras. Penetrando ali, ignorando os arranhões em seus braços, plantou o broto no pequeno pedaço de terra no centro. Olhou para cima. Havia um claro céu azul. "Cresça aí" disse, contente, e seguiu o seu caminho.
O irmão Adam conhecia tão bem a abadia Beaulieu que às vezes achava que podia percorrê-la de olhos vendados.
De todos os seus locais agradáveis, nenhum, acreditava, era mais aprazível do que a série de arcadas abertas, conhecidas como carrels, que se estendiam ao longo do lado norte do grande claustro, do lado oposto ao frater, onde os monges do coro faziam as suas refeições. Eram totalmente protegidos da brisa; virados para o sul, captavam e capturavam o sol. Sentava-se, livro nas mãos, num banco em um dos cubículos, olhava adiante o tranquilo quadrilátero verde do claustro e cheirava o doce aroma de grama cortada misturado com a fragrância marcante das margaridas — isso, parecia-lhe, era mais próximo do paraíso do que qualquer coisa conhecida pelo homem aqui na Terra.
O seu cubículo favorito ficava perto do meio. Descendo os degraus do vão da porta para a igreja: eram cinco degraus para baixo. Virando à direita. Doze passos. Se estivesse uma tarde ensolarada, no sétimo passo sentia-se a calidez por entre as arcadas abertas. Virando à direita, após o décimo segundo passo, chegava-se lá.
Nas última semanas houvera poucas oportunidades para desfrutar esse prazer. Seu trabalho nas granjas havia modificado tudo aquilo. Mas dava um jeito de conseguir, e, numa quente tarde de maio, ele estava sentado serenamente, com o capuz levantado — o sinal do monge que não desejava ser importunado —, lendo preguiçosamente sobre a vida de São Vilfredo, quando o seu devaneio foi interrompido por um noviço, que seguiu apressado pelo claustro e o chamou baixinho:
— Irmão Adam! Venha depressa. A Salvação está aqui. E todos estão indo vê-la.
Naturalmente, Adam levantou-se de imediato. A "Salvação", como o noviço ignorante a chamara um tanto quanto docemente, era a Salvata, a embarcação do abade, uma nave repleta de velas quadradas de uso frequente. Após deixar o estuário de Beaulieu, sua primeira escala ficava perto, na ponta da grande enseada das águas do Solent, que seguiam pelo lado oriental da Floresta, em um próspero pequeno porto que se desenvolvera nos últimos séculos, conhecido por Southampton. No seu cais, os monges de Beaulieu tinham um armazém próprio para estocar a lã tosquiada que seria exportada. Depois, na volta, a Salvata apanharia todos os tipos de mercadorias em Southampton, incluindo o vinho francês de que gostavam os convidados do abade. De Southampton, talvez margeasse a costa até o condado de Kent e, de lá, atravessasse o canal da Mancha. Também podia continuar contornando e pegar o estuário do Tâmisa até Londres ou, o que era mais provável, subiria a costa oriental da Inglaterra até o distante porto de Yarmouth, onde recolheria uma enorme carga de arenques salgados para a abadia. A volta da Salvata ao cais abaixo da abadia era sempre um motivo de animação.
Realmente, quando o irmão Adam chegou, grande parte da comunidade da abadia — mais de cinquenta monges e cerca de quarenta irmãos leigos — se juntara para assistir, e o prior, que adorava esse tipo de coisa, berrava ordens desnecessárias:
— Devagar. Cuidado aí com a corda de atracação.
Adam observava a cena carinhosamente. Havia ocasiões, precisava admitir, em que até mesmo o mais devoto dos monges se tornava quase uma criança.
A carga era de arenque salgado. Assim que a prancha foi colocada em seu lugar, todos pareciam querer rolar uma das barricas.
— Dois para cada pipa — gritou o prior. — Vão rolando até o depósito. Vinte barricas já estavam a caminho de lá. Os monges troçavam uns com os outros; havia um clima festivo envolvendo o lugar, e o irmão Adam estava prestes a voltar para a paz do seu claustro, quando percebeu que o mestre da embarcação foi até o prior e lhe disse alguma coisa. Viu o homem apontar rio abaixo e John de Grockleton partir com violência.
Então começou a gritaria.
Se havia uma coisa no mundo que deixava Grockleton irado era um ataque aos direitos terrenos da abadia. Ele dedicara a vida a protegê-los. Entre esses muitos direitos estavam os que se referiam à pesca no rio de Beaulieu.
— Vilania! — gritou. — Sacrilégio! — Os monges que rolavam as barricas pararam e se viraram. — Irmão Mark—chamou o prior —, irmão Benedict... — Passou a apontar para um irmão depois do outro. — Peguem o esquife. Venham comigo.
Não era preciso imaginação para adivinhar o que acontecera. Um grupo de homens fora visto pescando — lançando abertamente redes de um bote — mais abaixo no rio. Pior, um deles era um mercador de Southampton, onde os burgueses haviam afirmado resolutos que eles também tinham um direito de pesca no rio, muito mais antigo do que o da abadia. Tratava-se apenas de uma espécie de batalha, Grockleton acreditava, que Deus tencionava que ele travasse.
Não era todos os dias que Deus convocava, para a animação de uma perseguição, aqueles que renunciaram a todas as delícias terrenas. No que pareceu um pestanejar, um esquife com três monges deslizava rio abaixo, enquanto dois grupos, cada qual com uma dezena de monges e irmãos leigos, seguiam correndo pelas margens do rio. Liderando o que descia a margem oeste, ia Grockleton, cajado na mão, as costas curvadas, fazendo-o inclinar-se para a frente como se fosse um ganso no ataque. Sem ser convidado. o irmão Adam juntou-se ao grupo dele.
Mantinham uma velocidade espantosa. Usando o cajado como se fosse uma perna extra, o prior impelia-se tão depressa para a frente que alguns dos monges precisavam levantar os hábitos e quase chegar a correr enquanto se apressavam atrás dos seus calcanhares. Dois dos irmãos leigos tiveram permissão para correr adiante, como observadores. Por mais de um quilômetro e meio, o caminho levava através de um bosque de carvalhos antes de emergir em uma curva pantanosa do rio; e, assim que surgiram, ouviram um grito vindo do esquife à esquerda deles e no mesmo momento viram a presa logo adiante, logo depois da curva.
Os homens de Southampton usavam um enorme barco feito com pranchas superpostas, com um único mastro e oito remos. Como não havia sinal de vela, era de supor que pretendessem remar contornando a costa para voltar a Southampton. Suas redes ainda estavam no rio, mas, num atrevimento infernal, três deles haviam acendido uma pequena fogueira na margem e se ocupavam em preparar uma refeição. Pela qualidade das roupas, Adam percebeu que um deles era um mercador de certa posição. O que se confirmou quando o prior sibilou:
— Henry Totton. — O sujeito era, inclusive, proprietário de armazéns perto do depósito de lã da abadia no embarcadouro.
— Invasores — grasnou a voz de Grockleton através do pântano. — Vilões. Desistam imediatamente.
Totton levantou a vista, surpreso. Pareceu a Adam que ele murmurou algo e depois deu de ombros. Seus dois companheiros pareceram incertos do que fazer. Mas certamente não pôde haver dúvida em relação à atitude dos que estavam a bordo.
Havia cinco lá. Um, na proa, era um sujeito com a aparência curiosa. Embora se encontrasse a pelo menos duzentos metros de distância, não havia como confundi-lo, porque, além do cabelo preto puxado para trás e amarrado atrás do pescoço, a barba desgrenhada não conseguia ocultar o fato de que, logo que ela descia da boca, o rosto recuava direto para o pescoço, dispensando quase que completamente a maçante necessidade de um queixo. Havia uma certa satisfação em sua face, o que sugeria que ele estava feliz com aquela situação. E havia o sujeito que, virando-se lentamente, sem qualquer intenção maldosa em particular, antes mais como uma saudação de um modo geral, olhou direto para o prior e, levantando o braço, mostrou-lhe um dedo solitário.
Para Grockleton, foi como uma flecha disparada por um arco.
— Cão ímpio! — esbravejou. —Agarrem-nos — berrou, apontando para os homens na margem. — Surrem-nos — bradou, brandindo o cajado.
Seus seguidores hesitaram um instante. Alguns olharam em volta, à procura de galhos para usar como arma. Outros fecharam os punhos, em preparação, antes de arremeterem contra os homens perto da fogueira.
Foi apenas um instante, mas o irmão Adam utilizou-o.
— Parem! — gritou num tom de voz autoritário. Ele sabia que estava passando por cima do prior, mas era preciso. Indo depressa para o lado de Grockleton, murmurou rapidamente: — Prior, se usarmos violência, acredito que os homens que estão no barco poderão nos atacar. — Apontou, como se estivesse chamando a atenção para algo que Grockleton não vira antes. — Mesmo com a razão do nosso lado — acrescentou com deferência —, depois do problema na granja...
O sentido foi claro. A reputação da abadia não melhoraria em nada, se o prior iniciasse uma refrega.
— Se tivermos os nomes deles — ajuntou Adam —, podemos levá-los à justiça. — Fez uma pausa e prendeu a respiração.
A reação de Grockleton foi curiosa. Deu um leve sobressalto, como se tivesse acordado de um sonho. Fitou Adam por um momento, aparentemente sem entender. Os irmãos todos olhavam para ele.
— Irmão Adam — falou subitamente, em voz alta —, pegue os nomes deles e os identifique. Se houver qualquer resistência, nós deveremos subjugá-los.
— Sim, prior. — Adam curvou a cabeça e avançou imediatamente. Após dar alguns passos, virou-se e pediu respeitosamente: — Posso levar dois irmãos comigo, prior?
Grockleton concordou. Adam escolheu dois monges e foi cuidar de sua missão.
Ele fizera o possível para resguardar a autoridade do prior. Torcia para que tivesse dado certo. Mas logo ficou desalentado, porque, assim que se encontraram longe do campo de audição de Grockleton, um dos seus companheiros murmurou:
— Você mostrou mesmo ao prior como é que se age, irmão Adam. Pois ele sabia que agora Grockleton jamais o perdoaria.
Uma semana depois, em uma parte isolada do lado ocidental da floresta, dois homens descansavam sossegadamente junto de uma pequena fogueira e esperavam-
A poucos metros dali, aumentando o mistério da cena sombria, havia um grande monte de torrões de terra cobertos de relva, e, de buracos aqui e ali em seus lados, emergiam nesgas de fumaça. Puckle e Luke estavam fazendo carvão.
A queima para a feitura de carvão é um ofício bastante antigo e requer muita habilidade. Durante o verão, Puckle cortava enormes quantidades de galhos e troncos — as toras de lenha, como eram chamadas. Todos as madeiras principais da floresta — carvalho e freixo, faia, bétula e azevinho — eram boas para carvão. Depois, no final da primavera, ele construía sua primeira fogueira.
A fogueira para a queima do carvão é diferente de qualquer outra. É imensa. Lenta e cuidadosamente, Puckle começava dispondo os troncos em um grande círculo, com cerca de cinco metros de diâmetro. Ao terminar, a montanha de lenha elevava-se a mais de dois metros e meio de altura. Em seguida, subindo em uma escada encurvada sobre sua enorme construção, Puckle cobria toda a pilha com uma camada de terra e relva que depois de pronta ficava parecida com um misterioso forno gramado para cozer tijolos. Ele a acendia na parte de cima.
— O fogo do carvão queima de cima para baixo — explicou. — Agora é só esperar.
— Quanto tempo? — quis saber Luke.
— Três, quatro dias.
O cone de carvão é uma máquina maravilhosa. Seu objetivo é converter a lenha úmida e resinosa em um material o mais próximo possível do carbono puro. Para tanto, é necessário carbonizar a madeira sem deixar que se queime e oxide na forma de cinza inútil, e consegue-se isso reduzindo ao mínimo o oxigênio no interior do cone, daí os torrões de terra em volta. O processo também é retardado e controlado ao se queimar o material de cima para baixo, o que é mais gradual. O carvão resultante é leve, fácil de transportar e, quando aquecido em um braseiro até o ponto da ignição, queima lentamente, sem chama, e fornece um calor mais intenso do que a madeira da qual se origina.
Ao fim de um dia, na primeira vez que fizeram isso, Luke notou que a fumaça que saía dos buracos era vaporosa e que os lados superiores do cone ficavam úmidos.
— Isso se chama suar — informou Puckle. — A água está saindo da lenha. No terceiro dia, aproximando-se do final do processo, Luke percebeu que um refugo alcatroado saía pelos exaustores da base. Ao final desse dia, Puckle anunciou:
— Está pronto. Tudo o que temos a fazer agora é esperar que esfrie.
— Quanto tempo demora isso?
— Uns dois dias.
Encheriam várias vezes sua pequena carroça com o carvão daquele cone.
Luke sentia-se feliz como carvoeiro. Grande parte desses homens vivia na Floresta; quase nunca vistos, raramente notados. Tratava-se de um papel perfeito para ele, principalmente porque a área em volta de Burley, onde Puckle atuava, ficava distante da abadia, e os guardas florestais daquele bailiado não o conheciam. O trabalho não exigia tanto. Enquanto a fogueira queimava, ele podia perambular pelo mato ou observar Mary sempre que desejasse.
Puckle ficava contente por abrigá-lo. O habitante das matas sempre seguira as próprias leis. Sua família era enorme, como também as dos filhos, do irmão falecido e de vários outros descendentes, cujas origens ninguém se preocupava em perguntar. Por isso, quando certa vez um florestal lhe perguntou quem era o seu ajudante, e ele respondeu casualmente "um dos meus sobrinhos", o homem apenas aquiesceu e não se preocupou mais com aquilo.
Ele podia ficar na Floresta com Puckle, achava Luke, pelo menos durante alguns meses. Somente a família de Puckle sabia a seu respeito. E ninguém falava nada.
"Quanto menos gente souber, melhor", dissera Puckle. "Desse jeito, ficará seguro."
Mesmo assim, Luke não pôde evitar um leve estremecer de susto naquela tarde de maio, quando Puckle, elevando subitamente a vista, falou:
— Ora, veja só quem vem aí. — Em seguida acrescentou baixinho: — Agora, faça como eu mandei.
O irmão Adam cavalgava o seu pônei lentamente. Sentia-se um tanto apático. E achava que sabia por quê. Chegou até a murmurar a palavra para si mesmo: "Acedia." Todo monge conhecia esse estado. Acedia — a palavra latina não tinha equivalente na língua inglesa. Abater-se pelo tédio, depressão, apatia; como se os sentimentos da pessoa tivessem morrido; uma sensação de nada; um entorpecimento, como quando o dobrar de um sino é ouvido, mas nunca atendido. Aquilo lhe surgia em algumas tardes, como uma sonolência, ou em determinadas épocas do ano — na metade do inverno, quando nada acontecia, ou no final do verão, depois de terminada a colheita. Era preciso reagir, claro. Tratava-se apenas do demônio tentando minar a alma de alguém e enfraquecer a fé. A melhor saída era o trabalho árduo.
Ele certamente fazia isso. Nos últimos dias estivera pelo vale do Avon. Grandes carregamentos de feno atravessariam a Floresta por ali, depois que os prados fossem ceifados. Alojado em Ringwood, ele subira e descera o rio inspecionando cada prado. Tinha praticamente inspecionado as gadanhas dos camponeses. Três irmãos leigos seriam enviados para supervisionar as operações, e ele próprio os supervisionaria. Nem mesmo Grockleton poderia sugerir que ele negligenciava suas obrigações.
Daquela vez, confessava, ficara feliz em se afastar da abadia. Os dias que seguiram o incidente no rio foram tensos. Era dever de cada monge afastar de si todos os maus pensamentos e intenções e ser caridoso com todos os seus irmãos, e, gostasse dele ou não, Grockleton tinha sinceramente tentado fazer isso. Mas a simples presença de Adam não deixava de ser irritante para ele, e por isso mesmo Adam ficou contente em partir.
Mas agora precisava voltar e não queria. Ao chegar a Burley, já estava deprimido; mal percebendo o que fazia, deixara que o pônei o levasse pelo caminho errado, e estava pegando um atalho pela mata em direção à trilha certa, sentindo-se um pouco culpado, quando viu os carvoeiros no seu trabalho.
Um ano atrás talvez passasse direto, sem nada além do que um rápido cumprimento, mas naquela ocasião pareceu-lhe natural parar e falar com eles. Ainda que se tratasse de outra desculpa para retardar o seu retorno, ele o fez assim mesmo.
O mateiro estava de pé ao lado da pequena fogueira; o segundo sujeito se afastara um pouco, para o outro lado do fumegante cone de carvão. O irmão Adam lembrava de ter visto Puckle no ano anterior entregando estacas para os vinhedos da abadia. O homem mais jovem também lhe parecia vagamente familiar, mas, como toda aquela gente da Floresta era aparentada, não se tratava de nada surpreendente. Olhando para baixo, em direção a Puckle, perguntou, com um tom de voz amistoso, se o fogo do carvão já havia apagado.
— Mais um dia — respondeu Puckle.
Adam fez mais algumas perguntas óbvias — de onde Puckle viera, a quem o carvão seria vendido. Um assunto fácil para uma conversa com qualquer habitante da Floresta, melhor até mesmo do que o tempo, era a movimentação dos veados.
— Creio que vi veados-nobres perto de Stag Brake — observou.
— Não, é mais provável que no momento estejam próximos de Hinchelsea. Adam concordou com a cabeça. Então seus olhos seguiram por cima do cone de carvão, atrás do qual o outro sujeito se ocultava.
— Você só tem um ajudante? — quis saber.
— Hoje, só um — disse Puckle. Em seguida, bem naturalmente, chamou: — Peter. Venha cá, rapaz.
E o irmão Adam ficou olhando, curioso, enquanto o jovem se aproximava.
Ele parecia tímido ao se arrastar para a frente. A cabeça vinha curvada para baixo, os olhos cravados no chão. O queixo parecia pender relaxado. Na verdade, um espécime um tanto patético, pensou o monge. Mas, sem querer parecer indelicado, indagou:
— E então, Peter, você já esteve em Beaulieu?
O jovem pareceu começar a falar, mas apenas emitiu algo incoerente.
— É meu sobrinho — explicou Puckle. — Ele não é muito de falar. O irmão Adam olhou para a cabeça desgrenhada à sua frente.
— Nós usamos o seu carvão para aquecer a igreja — observou animado, mas não conseguiu pensar em mais nada para dizer.
— Está bem, rapaz. — falou Puckle baixinho, gesticulando para que o rapaz se afastasse. — Na verdade — confessou ao monge, enquanto o sobrinho se retirava —, ele é um pouco fraco da cabeça.
E, como se fosse para dar uma prova cabal desse fato, quando chegou perto do grande cone fumegante, o sujeito parou, virou de lado, apontou para a pilha de carvão e, com um tom de voz imbecilizado, proferiu uma única palavra: "fogo". Em seguida sentou-se.
Adam deveria seguir em frente, mas por algum motivo não o fez. Em vez disso, permaneceu um pouco mais com o carvoeiro e seu sobrinho, partilhando a quietude da cena. Que estranha visão era aquela do imenso cone gramado. Quem adivinharia que calor intenso, que fogo ardente continha, bem escondido, aquele monte verde? E também havia a sua fumaça, emergindo silenciosa das fendas em suas laterais, como se fosse do Tártaro ou das profundezas da própria região infernal. Uma ideia divertida ocorreu-lhe de repente. E se Puckle, aqui nos confins de New Forest, estivesse na verdade guardando a entrada do inferno? O pensamento levou-o a observar novamente a fogueira de carvão.
Não notara antes como era realmente curiosa a figura de Puckle. Talvez fosse o ambiente sombrio ou o brilho avermelhado das brasas da pequena fogueira, mas subitamente sua forma nodosa fazia com que se assemelhasse a um gnomo, o rosto curtido, carvalhoso, parecendo emitir um misterioso fulgor. Seria algo diabólico? Repreendeu-se por essa tolice. Puckle não passava de um camponês inofensivo. Entretanto, existia nele algo insondável. Havia um calor, oculto, forte — um calor que ele mesmo não parecia possuir. Finalmente, acompanhado de um gesto com a cabeça, ele deu um leve coice no pônei e seguiu adiante.
— Meu Deus — exclamou Luke com um sorriso assim que Adam sumiu de vista. — Pensei que ele não ia mais embora.
Ele não devia ter tomado aquele caminho. Depois de passar pela igrejinha em Brockenhurst, o irmão Adam seguira uma trilha que levava em direção ao sul, através da mata, e o levara ao manso vau do rio. O local era deserto quando Adela e Tyrrell o haviam usado. Do outro lado do vau, porém, no alto do longo caminho que atravessava a mata, uma larga área de terra tinha sido limpa e transformada em vários campos de cultivo que os monges supervisionavam.
Adiante, na borda dessa terra ampla e a céu aberto, ficava a Charneca de Beaulieu e a trilha que levava para leste, em direção à abadia. Era o caminho que deveria ter tomado. Em vez disso, virou para o sul. Disse a si mesmo que não fazia diferença, mas não era verdade.
Manteve-se margeando a mata. Após algum tempo chegou a uma trilha para a direita. Lá embaixo, sabia, solitária sobre um outeiro escuro que dava para o vale do rio, ficava a antiga igreja paroquial de Boldre. Mas não foi até lá. Continuou na direção sul. Logo chegou a uma pequena estância de gado, uma vacaria, como a chamavam, com pasto para trinta vacas e um touro, e algumas cabanas: Pilley. Ele mal a notou.
Por que a mulher vinha à sua mente — a camponesa que ficara diante dele no celeiro? Não havia nenhum motivo para pensar nisso. Ele estava entediado. Não era nada. Prosseguiu, quase mais dois quilômetros. Então chegou a um vilarejo. Oakley era como se chamava.
Podia atravessar a charneca dali mesmo.
Os vilarejos de New Forest eram sempre iguais. Raramente tinham um centro. Dispersavam-se, às vezes próximo a um riacho ou ao longo de uma charneca a céu aberto. Nenhuma residência senhorial conseguia fazer com que assumissem uma forma ordeira. As mesmas cabanas com telhado de palha, chácaras com pequenos estábulos de madeira, sempre pequenas propriedades em vez de fazendas, anunciavam que se tratava de comunidades de pessoas semelhantes que se tinham aninhado na Floresta desde tempos imemoriais.
A trilha que atravessava Oakley seguia na direção leste-oeste e tinha a costumeira superfície de lama turfosa e cascalho. Havia várias cabanas, mas, após menos de quatrocentos metros, elas acabavam, e a trilha começava a descer no meio de profundas ribanceiras para o vale do rio. Ele notou que a última propriedade, que ficava do lado norte da trilha, era uma residência com várias edificações externas, incluindo um pequeno estábulo. Atrás dele ficavam um cercado, um terreno aberto pontilhado com tojos e depois disso um bosque.
Ficou imaginando se era ali que a mulher morava. Se ela aparecesse, achava que poderia parar e perguntar educadamente pelo seu marido. Não haveria mal nenhum nisso. Ganhou tempo, virando o pônei na direção contrária, para ver se vinha alguém, mas não viu ninguém. Parou para observar as outras cabanas, depois fez lentamente o caminho de volta. No ponto de onde tinha vindo viu um camponês e lhe perguntou quem morava na propriedade pela qual acabara de passar.
— Tom Furzey, irmão — respondeu o sujeito.
Ele teve noção da pequena sensação de sobressalto em seu estômago. Assentiu calmamente para o camponês e olhou para trás. Então era ali que ela morava. Subitamente, quis voltar. Com que desculpa? Trocou mais algumas palavras com o camponês, observou casualmente que nunca vira aquele vilarejo, mas, temendo parecer tolo, foi embora.
Na sua extremidade leste, o vilarejo cedia lugar a um gramado com um lago ao lado. A última propriedade ali, um tanto maior do que as outras e com um campo de cultivo ao lado, ele sabia que pertencia a Pride. Havia alguns carvalhos mirrados, pequenos freixos e salgueiros pontilhando a beira do lago, que estava coberto com brancos ranúnculos aquáticos.
A trilha passava pela casa de Pride e saía na charneca.
Atravessou-a lentamente. Era pantanosa em algumas partes. Se a tivesse cruzado mais ao norte, seria mais seca.
Lamentava não ter visto a mulher.
No meio da travessia viu a luz fosca iluminar o pálido cercado de barro de um aprisco na charneca. Adiante ficavam os campos de cultivo da granja de Beufre.
Logo estaria de volta à abadia.
Acedia.
Tom Furzey estava tão cheio de si que quando se encontrava sozinho ficava sentado em silêncio contrito de alegria. Estava sinceramente admirado por não ter pensando naquilo antes. O plano era tão sutil, tão repleto de ironia, tinha uma simetria tão perfeita; Tom talvez não conhecesse palavras como essas, mas as teria entendido, cada uma delas.
A coisa surgira inesperadamente. A mulher de John Pride tinha um irmão que se mudara para Ringwood e ia se casar por lá; um bom casamento, com a filha endinheirada de um açougueiro. Toda a família Pride iria. Melhor ainda, a irmã de Tom o informara:
— Eles vão ficar até tarde da noite em Ringwood. Só estarão de volta ao amanhecer do dia seguinte.
— Todos eles? — perguntara Tom.
— Menos o jovem John. —Tratava-se do filho mais velho de Pride, um menino com doze anos. — Ele vai ficar cuidando dos animais. E do pônei. — Olhou ligeiramente para ele quando disse isso.
— Isso me deu uma ideia — falou orgulhoso para ela mais tarde, quando lhe contou o plano que imaginara.
A irmã era a única que sabia, pois ele precisava de sua ajuda. Ela também ficara impressionada com o plano.
— Creio que você pensou em tudo, Tom — disse-lhe.
Realmente, no dia marcado, os Pride partiram cedo em sua carroça para Ringwood. A manhã estava quente e ensolarada. Tom foi cuidar dos seus afazeres, como sempre. Na metade do dia consertou a porta do galinheiro. Somente no fim da tarde informou a Mary:
— Hoje pegaremos o meu pônei de volta.
Aguardou ansioso a reação dela e foi exatamente a que esperava.
— Não pode, Tom. Não vai dar certo.
— Vai dar.
— Mas John vai...
— Não vai poder fazer nada.
— Mas ele vai ficar furioso, Tom...
— É mesmo? Pois lembre que eu também fiquei. — Fez uma pausa enquanto digeria aquilo. O melhor ainda estava por vir. —Tem mais uma coisa — acrescentou placidamente. — É você quem vai pegá-lo.
— Não! — Ficou horrorizada. — Ele é meu irmão, Tom.
— Faz parte do plano. Pode-se dizer que é a parte vital. — Esperou um pouco antes de desferir o golpe final. — Tem mais uma coisa que você precisa fazer — e lhe contou o resto do plano.
Ela não o olhou, quando Tom terminou, como ele adivinhara que faria. Ela apenas encarou o chão. Ela podia recusar, é claro. Mas se o fizesse, sua vida mal valeria a pena ser vivida. Não adiantou implorar, frisar o quanto seria humilhante para ela. Ele não ligou. Queria que fosse daquele jeito. Era a sua vingança contra todos eles. Ficou imaginando o que seria dela quando aquilo acabasse. Tom ia cantar de galo, pensou. Mas não me ama de verdade. E, diante dessa prova dos sentimentos dele, baixou a cabeça. Faria aquilo para manter a paz na família. Mas o desprezaria. Essa seria a sua defesa.
— Vai dar certo — ouviu-o dizer calmamente.
Quando o sol começou a se pôr, o jovem John Pride sentiu-se bastante cheio de si. Claro que tinha alimentado as galinhas e os porcos, limpado o curral e feito todos os serviços necessários milhares de vezes anteriormente. Mas nunca fora deixado como encarregado um dia inteiro da propriedade e ficara compreensivelmente nervoso. Agora tudo o que lhe restava fazer era trazer o pônei do campo.
Havia tomado todo o cuidado com o pônei, exatamente como o pai lhe ordenara. Nunca deixá-lo fora de vista o dia todo. E, só por garantia, ele dormiria no cercado aquela noite.
O grito que cortou o ar da tardinha veio de perto. A irmã de Tom Furzey morava apenas do outro lado do gramado. Ela e John Pride não se falavam muito depois da questão do pônei, mas os filhos de ambos se encontravam quase todos os dias. Não se podia fazer muita coisa a respeito. O grito foi dado por Harry, um menino da idade dele.
— Socorro!
Ele atravessou correndo o quintal e o gramado, contornando a beira do lago. A visão que os seus olhos tiveram foi chocante. A mãe de Harry estava caída de cara no chão. Aparentemente, tinha escorregado perto do portão e possivelmente batido a cabeça no pilar. Estava deitada completamente imóvel. Harry tentava levantá-la, sem sucesso.
Assim que ele chegou lá, o marido dela e Tom Furzey emergiram da cabana vizinha. Tom devia estar visitando a família. O resto dos filhos também apareceu.
Tom entrou em ação. Ajoelhou-se ao lado da irmã, apalpou o pescoço à procura de pulsação, virou-a e olhou para cima.
— Não está morta. Bateu a cabeça, acho eu. Meninos — fez um gesto rápido com a cabeça na direção do jovem John —, segurem as pernas dela. — Ele e o cunhado levantaram a mulher por baixo dos braços e a carregaram para a cabana. —Agora é melhor vocês irem embora — falou Tom para as crianças. Ele acariciava delicadamente a bochecha da irmã quando elas saíram.
John ficou por ali mais alguns minutos. Outro vizinho apareceu. Mas não percebeu ninguém na propriedade dos Pride.
Após alguns momentos Tom saiu e deu um sorriso para todos.
— Ela está voltando a si. Não há nada com o que se preocupar. — E voltou para dentro.
Pouco depois John achou melhor voltar para casa. Deu a volta no lago e entrou no quintal. Olhou para o cercado com pasto e não viu imediatamente o pônei. Franziu a testa, olhou novamente. Então, fazendo a volta correndo, com uma terrível e penetrante sensação de pânico, o jovem John Pride viu que o pasto estava vazio. O pônei sumira.
Mas como? O portão estava fechado. O pasto era cercado por um muro de terra e cerca: com certeza não conseguiria pular por cima daquilo. Foi depressa checar o cercado. Estava vazio. Arremessou-se de volta ao gramado e passou a contorná-lo correndo. No meio do caminho, viu Harry, que o chamou para perguntar o que estava havendo.
— O pônei sumiu — berrou.
— Não passou por aqui — rebateu o menino. — Eu vou com você — e correu com John de volta para a propriedade dos Pride. — Vamos tentar na charneca — gritou, e saíram correndo juntos para a Charneca de Beaulieu.
O sol já estava se pondo. Uma camada avermelhada cobria a charneca e os tojos projetavam sombras escuras. Aqui e ali, certamente, nas samambaias, havia rastros escuros de pôneis. O jovem Pride procurava desesperadamente.
Então o seu colega cutucou-o e apontou.
— Olhe ali. — Era o pônei. Tinha certeza. A criaturinha estava parada próximo a um matagal de tojos, a cerca de oitocentos metros. Os dois meninos começaram a correr em sua direção. Mas, assim que os viu, o pônei pareceu disparar subitamente e sumir atrás de um declive no solo.
— Desse jeito, a gente nunca vai conseguir pegar ele — disse Harry, ofegante
— É melhor a gente cavalgar atrás dele. Você pode montar no meu pônei. Eu pego o do meu pai. Vamos.
Correram de volta. O jovem Pride estava tão ansioso que nem mesmo quis esperar que o dele fosse selado. E assim pouco depois os dois meninos partiram, com a vermelha incandescência do pôr-do-sol atrás deles.
— Acho que eles vão passar a noite toda nisso. —Tom soltou uma risadinha.
Ele havia planejado tudo com exatidão e tinha dado certo.
Algum tempo depois de escurecer Mary levou o pônei através da mata atrás da propriedade do casal, e Tom ajudou-a a levá-lo para o pequeno estábulo. Lá, com a porta fechada, os dois o examinaram à luz de um lampião. Era ainda mais lindo do que ele se recordava. Podia ver, embora ela nada falasse, que Mary achava a mesma coisa. A noite já ia alta quando finalmente se foram, trancando a porta ao sair.
Quando Tom acordou, já tinha amanhecido e o sol podia ser visto no horizonte. Levantou com um salto.
— Alimente o pônei — cochichou. — Eu aviso quando for para você ir. — E, sem nenhuma pausa, correu para fora da cabana e seguiu pelo caminho em direção à casa de John Pride. Não queria deixar de ver o rosto dele quando voltasse.
Estava tudo bem. Pride ainda não retornara.
Mas o filho já. O pobre jovem John estava sentado na beira do gramado, com Harry ao lado. Tinha a aparência pálida e infeliz. Estiveram fora a noite toda, disse-lhe Harry, que havia seguido a instruções do tio e ficado o tempo todo ao lado do rapaz. Agora ele teria de contar ao pai que deixara o pônei fugir.
Tom chegou inclusive a sentir pena do rapaz. Mas aquele era o seu dia, e todos os Pride deveriam sofrer.
Ensaiara tudo. Começou a juntar gente: a irmã, que habilmente usava uma atadura na cabeça, algumas outras pessoas do vilarejo e um bando de crianças, todos à espera para assistir à chegada de Pride. Tom sabia exatamente o que diria.
"Quer dizer que o pônei fugiu, hein, John? Não sei como ele fez isso." Ele não estivera com o jovem John quando aquilo aconteceu? O filho da irmã dele não o tinha apontado lá na charneca? "Será que foi para a Floresta?" Era isso o que diria a seguir. "É melhor você procurar por ele, John. Acho que você é muito bom em encontrar pôneis, John."
Mas a melhor parte viria depois. Assim que Pride aparecesse o jovem Harry correria para chamar Mary. Ela então surgiria na trilha e avisaria: "Oh, Tom, adivinhe uma coisa. Acabei de encontrar o nosso pônei vagando pela charneca."
"É melhor colocar no estábulo, Mary", diria ele.
"Já coloquei, Tom", responderia ela.
E o que John Pride faria quando sua irmã dissesse aquilo? O que ele, Tom,
"Oh, lamento muito, John", gritaria. "Acho que o pônei quis voltar para casa." Seria o melhor momento de toda a sua vida.
Minutos se passaram. As pessoas tagarelavam baixinho. O sol era de um amarelo aguado, logo acima das árvores. O orvalho ainda estava pegajoso no solo.
— Aí vêm eles — berrou uma criança. E Tom fez um imperceptível sinal com a cabeça para o jovem Harry, que saiu se esgueirando.
Mary permaneceu por uns momentos no pequeno estábulo, após ter ido alimentar o pônei. A princípio ficou tão surpresa que apenas encarou o espaço. Em seguida franziu a testa. Finalmente, após dar uma olhadela acima, para o palheiro onde passara tantas horas felizes naquele verão, ela anuiu.
Só podia ser isso. Não via outra explicação. Até mesmo sussurrou:
— Você está aí? — Mas a resposta foi apenas o silêncio. A seguir, suspirou. — Suponho — murmurou — que esta é a ideia que você faz de uma piada — e não sabia se devia rir ou chorar.
Em seguida saiu, foi até a cerca e olhou para as árvores além do espaço aberto. Ficou à espera de um sinal, mas não surgiu nenhum. Esquecendo inclusive o pônei por alguns instantes, ficou ali de pé, olhando atentamente, como num sonho.
Aquele era o jeito de ele fazê-la saber que estivera ali, vigiando-a. Sentiu um cálido fluxo de felicidade. Em seguida sacudiu a cabeça.
— O que você andou fazendo desta vez, Luke? — murmurou. Então o jovem Harry apareceu.
Tudo saía como o planejado. Tom quase não se continha de prazer e emoção. Após todas as palavras terem sido ditas, John Pride encarava o filho com ferocidade; o menino estava nas raias do pranto. Todo o povoado gozava com a piada, enquanto os Pride saltavam da carroça com um ar constrangido.
— É melhor checar para ver se nenhum dos seus outros animais sumiu — gritou ele. — Talvez todos tenham fugido, hein!
— Acabara de pensar nessa. Ficou tão contente com a observação e as gargalhadas que provocou que foi mais além. — De alguma coisa em sua casa eles não gostam, não é, John? De alguma coisa eles não gostam.
Ah, como eles gargalhavam. Olhou para a trilha. Mary chegaria a qualquer momento. A surpresa final. O triunfo. Era melhor que ela se apressasse. Enquanto todos estavam ali.
Uma das filhas menores de Pride tinha dado a volta e ido ao curral, só para ver por si mesma. Já tinha voltado e parecia intrigada. Puxou a jaqueta de Pride e lhe disse alguma coisa. Ele viu Pride franzir a testa e depois fazer a volta para ir até o curral. Oh, mas que beleza! Pride já vinha de volta e olhava diretamente para ele.
— Não sei do que você está falando, Tom Furzey — bradou. — O pônei está no curral.
Silêncio. Tom ficou paralisado. Pride deu de ombros, com desprezo, após o choque que provocou. Tom continuava encarando o vazio. Era impossível.
Não conseguiu se conter. Correu adiante. Passou disparado, direto por Pride, através do quintal, até o curral. Olhou o seu interior. O pônei estava lá, amarrado. Uma olhadela era o suficiente. Não podia haver engano. Por apenas um instante o pensamento de pegá-lo pela corda e levá-lo percorreu sua mente. Mas não daria certo. De qualquer modo, o pônei em si não era o que importava agora. Virou-se e voltou.
— Oooa, Tom! Há algo errado por lá, Tom? — A gozação agora era com ele. A pequena multidão se divertia.
"Ele correu de volta para casa e se trancou, não foi mesmo, Tom?" "Onde você pensava que ele estava, Tom?" "Nós sabemos que estava preocupado com ele." "Não se preocupe, Tom. O pônei está seguro."
John Pride também olhava para ele, mas não ria exatamente. Continuava intrigado. Dava para perceber.
Tom passou por ele. Passou pela multidão. Nem mesmo olhou para a própria irmã. Seguiu pela margem do lago e desceu a alameda.
Como? Era impossível. Alguém teria informado a Pride? Não. Não teria dado tempo. Pride não sabia. Deu para perceber. O filho dele teria adivinhado o que acontecera e roubado o pônei de volta? Não poderia. O jovem Harry tinha ficado com ele a noite toda. Quem mais sabia? A irmã e a família dela. Será que um deles dera com a língua nos dentes? Duvidava muito. De qualquer modo, não achava que alguém no povoado faria o serviço de John Pride por ele.
Mary. Era a única ligação que restava. Teria saído no meio da noite, enquanto ele dormia? Ou mandado alguém mais fazer aquilo? Não podia acreditar nisso. Mas, por outro lado, pensou, também não podia acreditar na maneira como ela se comportara, no início, em relação ao pônei.
Não tinha certeza. Achava que nunca teria. Uma coisa era certa: se o fizeram parecer um tolo antes, dessa vez fizeram com que parecesse duplamente um grande tolo. Não importa aonde eu vá, pensou, o chão sempre vai ceder abaixo dos meus pés.
Ela estava sentada sozinha no quintal quando Tom voltou. Apenas olhou para Tom. Não falou nada. Mas era possível perceber que ela sabia que haveria encrenca. Bem, se era isso que ela queria, era o que teria.
Ao se aproximar dela, contudo, ele nada disse. E também não ia dizer. Mas, girando subitamente, com a mão aberta, atingiu-a no rosto com toda a força que tinha, e ela caiu pesadamente no chão.
Ele nem ligou.
Época da colheita. Longos dias de verão. Filas de homens com batas, com gadanhas, abrindo caminho lenta, vagarosamente, através dos campos dourados. Irmãos leigos, com hábitos brancos e aventais pretos, seguindo atrás com gadanhas e foicinhas. O ar carregado de poeira; ratos-do-mato e outros pequenos animais se atropelavam em fuga precipitada para as sebes farfalhantes; moscas de verão enxameavam por toda parte.
O céu estava sem nuvens, de um azul intenso; o forte calor do verão era opressivo. Mas, já se anunciando em um quadrante do céu, uma imensa lua cheia subia suavemente.
O irmão Adam estava sentado mansamente em seu cavalo. Ele estivera em Beufre; agora, em St. Leonards. Depois atravessaria a charneca para os campos acima do pequeno vau. Estava sendo vigilante.
O abade tinha voltado na semana anterior e viajado novamente, para Londres. Antes de partir dera a Adam instruções expressas. "Seja especialmente cuidadoso na época da colheita, Adam. É quando temos grande parte de mão-de-obra contratada. Cuide para que eles não bebam nem se metam em encrencas."
Uma carroça vinha subindo a trilha, puxada por um enorme ajfer, que era como os homens de Beaulieu chamavam um cavalo de tirante. Nela havia fôrmas de pães da padaria da abadia, feitos com trigo não refinado, para os trabalhadores, e toneis de cerveja.
"Eles só podem tomar a Wilkin le Naket", fora a instrução decidida de Adam. Tratava-se da mais fraca das cervejas da abadia. Mataria a sede, mas ninguém ficaria bêbado ou sonolento. Ele observou o sol. Quando a carroça chegasse, determinaria um período de descanso. Olhou para o outro lado, na direção da charneca. O trigo no campo seguinte fora ceifado no dia anterior.
E ali ele viu a mulher, Mary, vestida com uma túnica simples amarrada na cintura, vindo em sua direção, atravessando o restolho.
Mary não tinha pressa. Tom não estava à sua espera. E esse era o motivo. Carregava um pequeno cesto com morangos silvestres que colhera para ele.
O que faz uma mulher quando é forçada a viver com um homem? Quando não há como fugir; quando há filhos para cuidar? Que faz ela quando mora em um lar onde o casamento acabou, mas ainda continua?
Tinham estado frios um com o outro por muito tempo, e, ainda que ela não o amasse, não conseguia mais aguentar aquela situação. O que era preciso então para salvar um casamento? Um pequeno presente, uma manifestação de amor. Se ela tivesse determinação, se o amor voltasse, talvez até conseguisse, de algum modo, ela mesma amar novamente. Ou chegar perto disso para poder seguir em frente. Era a sua esperança.
O pônei já nem mesmo era mencionado. Tom não queria pensar nele, talvez nem o quisesse mais de volta, acreditava ela. Uma ou duas vezes, sob um pretexto do tipo "preciso entregar isto para John", ela estivera na casa do irmão, eTom não fizera qualquer comentário. Tivera sempre o cuidado de voltar imediatamente. Talvez, com o passar do tempo, ela pudesse ficar mais um pouco. Luke, ela não mais o vira nem dele tivera notícias. Algumas vezes Tom mencionara seu nome. Devia desconfiar que andava por algum lugar da Floresta. Era difícil saber.
Para manter as aparências, eles pareciam bastante tranquilos. Mas nem uma vez sequer, desde o incidente em maio, houvera qualquer intimidade entre os dois. Tom andava quieto mas frio, ou evasivo, o que dava no mesmo. Com a chegada da colheita, época em que os homens contratados costumavam dormir nas granjas ou nos campos, ele pareceu contente com a oportunidade de sair de casa e não se esforçava para voltar durante a noite.
Ela chegou ao campo no momento em que o irmão Adam deu a ordem para os homens descansarem.
Tom ficou surpreso ao vê-la. Até mesmo pareceu constrangido quando Mary lhe entregou o cesto e explicou:
— Colhi para você.
— Ah. — Ele não queria, aparentemente, demonstrar afeto diante dos outros; portanto, virou para cima a lâmina de sua gadanha e passou a afiá-la com uma pequena pedra de amolar.
Os homens seguiam em direção à carroça, onde um irmão leigo servia cerveja. Tom trazia sua caneca de madeira amarrada ao cinto com uma correia. Soltou-a, foi pegar um pouco de cerveja e depois ficou ali calado, enquanto a bebia.
— Você fez uma longa caminhada — falou finalmente.
— Que nada — retrucou ela e sorriu. — As crianças estão bem — ajuntou. — Vão ficar contentes quando você voltar.
— Ah, sim. Sei que vão.
— Eu também.
Ele tomou mais um gole da rala cerveja e murmurou:
— Ah, sim. — E, evasivo, voltou a amolar a lâmina da enorme foice. Alguns dos outros homens já vinham voltando. Houve cumprimentos com a cabeça para Mary, uma inspeção no cesto e alguns murmúrios de apreço: "Que bom", "Que lindos morangos a sua senhora trouxe, Tom", "Vai dividir com a gente, não vai?". A animação e o bom humor do pequeno grupo eram bastante grandes. Tom, ainda um pouco cauteloso, só conseguiu responder: "Talvez eu divida, talvez não." Mary, aliviada por causa do clima alegre, teve ânsias de gargalhar.
E a roda de conversa continuou, como costuma acontecer entre pessoas que não têm muito o que dizer, cada qual se sentindo obrigado a manter uma corrente de riso no centro, ao passo que, na periferia, aqueles com um humor diferente dos redemoinhos cochichavam piadas e comentários depreciativos que às vezes escoavam para o lado de fora e às vezes reentravam na corrente.
— Os Pride cuidam de você, Tom — uma voz surgiu do centro. — Aí está Tom com morangos, e o resto de nós sem nada.
Mary soltou uma gargalhada prazenteira diante do comentário amistoso e sorriu para Tom.
— Acho que Tom consegue tudo o que quer, não é mesmo, Tom? — veio da periferia.
Apesar do leve atrevimento e de ser tristemente impreciso, Mary também riu desse comentário, e Tom, um pouco abestalhado, olhou para o chão.
Algum espírito diabólico, porém, fez um dos homens mais jovens da periferia do grupo berrar com a voz rouca:
— Se tivesse se casado com o irmão dela, Tom, hoje você teria um pônei!
Mais uma vez Mary gargalhou. Gargalhou porque os outros estavam gargalhando. Gargalhou porque estava ansiosa para agradar. Gargalhou porque foi colhida de repente pela surpresa. Gargalhou apenas por um instante antes de perceber o que fora dito e, ao ver a expressão atordoada de Tom, conteve-se. Tarde demais.
Tom viu algo diferente. Tom viu-a rindo dele. Tom viu o presente dela como aquilo que desconfiava que era, uma artimanha, da mesma maneira como se da uma maçã a um pônei para deixá-lo contente. Os Pride eram todos iguais. Eles pensavam que podiam simplesmente ludibriar você, já que você era burro demais para não perceber. Faziam isso até mesmo diante das outras pessoas para fazer você passar por um tolo ainda maior. Tom viu-a gargalhar abertamente na cara dele e depois se conter, como se de repente tivesse pensado: Oh, meu Deus, ele percebeu. Viu nisso uma zombaria e um desprezo ainda maiores. E todo o ressentimento e a raiva que haviam ficado confinados durante a primavera e o verão brotaram novamente de dentro dele.
O rosto redondo enrubesceu. Com a bota chutou o pequeno cesto, espalhando os minúsculos morangos e pulverizando o-estolho de vermelho.
— Dê o fora daqui — ordenou a Mary. Em seguida girou o braço para que as costas da mão atingissem o rosto dela, gritando: — Isso mesmo. Vá embora.
E assim, sufocando, Mary fez meia-volta e se afastou. Ouviu os murmúrios deles, algumas vozes elevando-se em repreensão a Tom, mas não olhou para trás e não desejava. Não foi o tapa que a deixara atordoada. Até compreendia. Mas o tom de sua voz, que, pareceu-lhe, dizia claramente diante de todos que ele não ligava mais para ela.
O irmão Adam estava a alguma distância quando aquilo aconteceu, mas tinha visto tudo e não poderia admiti-lo. Enfiando-se no meio do grupo, falou asperamente para Furzey:
— Você está em terras da abadia. Esse tipo de comportamento não é tolerado aqui. E não devia tratar sua esposa desse modo.
— É? — Tom lançou-lhe um olhar desafiador. — O senhor nunca teve uma esposa. O que é que sabe disso, monge?
Houve olhares em volta ao se ouvir isso. O que o monge iria fazer?
— Controle-se — afirmou Adam e virou-se. Mas Tom foi ainda mais longe.
— Eu falo o que quiser! E não meta o seu nariz onde não foi chamado — berrou.
Adam parou. Sabia que não podia deixar passar aquilo: e estava para se virar e mandar que Furzey se retirasse do campo, quando pensou na mulher. Felizmente o irmão leigo encarregado estava por perto. Em vez disso, dirigiu-se a ele:
— Não ligue, deixe estar — ordenou calmamente. — Não faz sentido ele ir atrás da esposa no estado em que se encontra — falou alto o bastante para que alguns dos outros contratados ouvissem. A punição viria depois, é claro, mas não naquele momento.
Em seguida montou no cavalo e se foi. Estava na hora de inspecionar os campos além da charneca.
Parou para conversar com os pastores próximo a Bergerie; somente quando alcançou a charneca a céu aberto, ele a avistou. Não sabia se deveria ou não se encontrar com ela.
Hesitou, observando-a por alguns instantes, enquanto ela caminhava pela charneca. Viu-a quase tropeçar. Então impeliu o cavalo em sua direção.
Ao se aproximar, ela deve tê-lo ouvido, pois se virou. Havia uma marca vermelha em seu rosto e era evidente que estivera chorando. Ela ainda tinha de percorrer quase cinco quilômetros através de terreno acidentado.
— Venha — inclinou-se, esticando o braço em sua direção. — O seu vilarejo fica no meu caminho.
Ela não discutiu e um instante depois, surpresa com a força do monge, viu-se levantada e montada facilmente sobre a cernelha do enorme cavalo, à frente dele.
Seguiram lentamente pela charneca, tomando cuidado para contornar o solo pantanoso. Bem distante, à direita, viram um rebanho de ovelhas da abadia cruzando a paisagem.
O sol batia inclemente; a charneca estava púrpura, vaporosa, seu doce odor estonteante como o da madressilva. A lua cheia anunciava sua estranha presença no azul arroxeado do céu.
Cavalgaram em silêncio, os braços do irmão Adam segurando as rédeas em volta do corpo dela, e nada falaram até começarem a descer o pequeno declive para um pequeno curso d'água no meio das urzes, quando ela perguntou:
— O senhor vai subir até os campos acima do vau?
— Vou, mas posso levá-la até o vilarejo. — Era apenas um desvio de mais ou menos quilômetro e meio.
— Eu vou andando para casa, de lá aonde o senhor vai. Tem um caminho pelos fundos, através da mata. Não quero que ninguém me veja com o rosto deste jeito.
— E o seus filhos?
— Estão na casa do meu irmão. Só vou buscá-los à noite.
O irmão Adam nada disse. Havia um trecho plano de charneca a céu aberto adiante e depois dele, a cerca de quatrocentos metros de distância, um renque de árvores que encobria a vacaria de Pilley mais além. Não se via vivalma, apenas algumas vacas e pôneis.
Ele sentia calor e observou que pequenas gotas de suor se haviam formado na nuca de Mary e atrás de seus ombros, que ficavam expostos sob a túnica. Podia sentir o cheiro de sua pele salgada — parecia-lhe trigo com um leve travo de couro quente de seus sapatos macios. Notou o modo como os cabelos negros nasciam da pele mais clara de seu pescoço. Os seios, cheios mas não grandes, estavam logo acima dos pulsos dele, quase tocando-os. As pernas, fortes como as de uma camponesa, mas agradavelmente torneadas, ficavam expostas do joelho para baixo enquanto cavalgavam.
E subitamente atingiu-o, com um ímpeto, uma necessidade intensa que nunca vivenciara antes: aquele tolo camponês Furzey podia abraçar aquela mulher e tornar-se íntimo do seu corpo sempre que desejasse. Em sua cabeça sempre soubera disso, é claro. Era óbvio. Mas agora, de repente, pela primeira vez em sua vida, a simples realidade física atingiu-o como uma onda. Deus do céu, ele quase gritou, essa é a vida diária, o mundo das pessoas simples. E eu jamais o conheci. Tinha deixado de viver a vida — de vivê-la plenamente? Haveria outra voz no universo, quente, ofuscante como o sol, ecoando, correndo pelas suas veias, mas que ele nunca tinha ouvido naqueles silêncios estrelados em seu claustro? E, tomando-o totalmente de surpresa, ele teve subitamente um sentimento de ciúme de Furzey e do mundo todo. O mundo todo conhecia, pensou, mas eu não.
Continuavam sem nada dizer, ao penetrar no renque de árvores que se estendia como um braço curvo pela charneca. As árvores eram despojadas, a luz mosqueada incidindo suavemente nas folhas de verão. Estava silencioso como uma igreja.
Vez por outra, ele via de relance, do outro lado dos campos, um dos tetos de palha das cabanas do povoado, dourados sob o sol. Então, quando a mata se curvava na direção sul, a trilha penetrava mais fundo nas árvores, seguindo adiante pela parte alta do pequeno sulco que se dirigia abaixo para o rio. Já haviam percorrido um bom trecho do caminho, fazendo um arco em torno do vilarejo, quando ela apontou para a esquerda e ele desviou o grande cavalo da trilha e seguiu pelo meio do mato.
Pouco depois ela indicou com a cabeça:
— Ali.
Ele viu então que estavam a apenas vinte passos do local onde as árvores cediam lugar a alguns arbustos de tojos e um pequeno cercado com pasto. Desmontando, ele a alcançou e baixou-a delicadamente para o chão.
— O senhor deve estar com calor — falou com simplicidade, virando-se para ele. — Vou lhe dar água.
Ele hesitou e levou um instante para responder.
— Obrigado.
Amarrou o cavalo a uma árvore e foi atrás dela. Estava curioso, supôs, para ver mais de perto a propriedade na qual ela passava os dias.
Não podiam ser vistos da cabana vizinha ao atravessarem o cercado. O portão da cerca do pasto dava para um pequeno quintal. A cabana ficava à esquerda, o estábulo, a direita. Perto do estábulo, havia um monte de fardos de samambaias cortadas, como um palheiro em miniatura. Ela desapareceu no interior da cabana por um instante e logo voltou com uma caneca de madeira e uma bilha. Despejou a água na caneca, pousou a bilha no chão e em seguida, sem falar nada, voltou para dentro da cabana.
Ele bebeu. Depois encheu novamente a caneca. A água era deliciosamente refrescante. A água do vilarejo, como a dos muitos córregos da Floresta, tinha um pronunciado sabor fresco de samambaia. Ela não reapareceu de imediato, mas ele achou que seria indelicado partir sem agradecer; portanto, esperou.
Ao retornar, ele percebeu que ela lavara o rosto. A água fresca já aliviara o rubor da marca em sua face. O cabelo tinha sido penteado; a túnica fora de algum modo puxada para baixo, fazendo com que a parte de cima dos seios ficasse ligeiramente exposta — por causa do ato de lavar o rosto, imaginou ele.
— Espero que esteja se sentindo melhor.
— Estou. — Seus olhos azul-escuros o examinavam atentamente, pareceu a Adam. Então ela deu um leve sorriso. — Precisa ver os meus animais — disse. — Tenho muito orgulho deles.
Assim, ele a acompanhou, atencioso como um cavaleiro andante diante de sua donzela, enquanto ela o conduzia pelos seus domínios.
Ela não tinha a menor pressa. Alimentou as galinhas e lhe disse os seus nomes. Deram uma olhada nos porcos. A gata acabara de ter filhotes; demoraram-se em admirá-los.
Mas, acima de tudo, ele admirava a mulher que o conduzia. Achava espantoso como ela recuperara a serenidade. O rosto estava sereno; parecia revigorada. Quando lhe disse os nomes das galinhas, exibiu um sorriso levemente irônico. Eles pareciam tão apropriados — um ou outro era bastante espirituoso — que ele lhe perguntou se fora ela quem tinha dado todos aqueles nomes.
— Sim — disse, lançando-lhe um olhar esquisito. — Meu marido vai trabalhar no campo, e eu dou nome às galinhas. — Encolheu ligeiramente os ombros e lembrou da cena que ele testemunhara no campo. — Esta é a minha vida — disse.
Ele sentia tanto ternura quanto admiração. Sentia-se protetor; pairava a seu lado, observando tudo o que ela fazia. Como se movimentava graciosamente. Não havia percebido antes. Embora de compleição bastante robusta, ela pisava com leveza e caminhava com um encantador movimento bamboleante. Por uma ou duas vezes, ao se abaixar para cuidar de um animal, ele observara o firme contorno de suas coxas e as adoráveis curvas do seu corpo. Quando se esticou, quase na ponta dos pés, para pegar uma maçã da árvore e o sol a iluminou, ele viu os seus seios em uma perfeita silhueta.
O sol da tarde batia quente em cima dele. Junto com os odores do quintal, ele detectou o da madressilva. Era estranho: na presença dela, tudo agora — os animais, a macieira, até mesmo o céu azul acima — de repente parecia mais verdadeiro, mais efetivo do que de costume.
— Venha — disse ela. — Tenho mais um bicho para ver. Está no estábulo. — E passaram pelos fardos que enchiam o ar com o cheiro de samambaias.
Seguia-a, mas diante da porta do celeiro, em vez de entrar, ela parou e olhou para ele.
— Receio que isto esteja sendo entediante para você.
— Não. — Foi apanhado de surpresa. — Não estou nada entediado.
— Bem. — Ela sorriu. — Uma fazenda não deve ser muito interessante para o senhor.
— Quando eu era criança — falou com simplicidade —, morei numa fazenda. Durante muito tempo. — E era verdade. O pai dele era mercador, mas o tio possuía uma fazenda, e ele passara lá parte da infância.
— Ora, ora. — Ela pareceu divertir-se. — Um fazendeiro. Era uma vez. — Deu uma leve risada. — Há muito, muito tempo... — Em seguida aproximou-se e delicadamente tocou no rosto dele.
— Venha — falou.
Quando aquela ideia se tinha formado em sua mente? Mary não estava bem certa. Teria sido na charneca, quando o belo monge a salvara, como um cavaleiro andante resgatando uma donzela em apuros? Teria sido durante o manso movimento do cavalo, com a sensação de seus fortes braços em volta dela?
Sim, talvez nessa ocasião. Se não foi aí, exatamente... deve ter sido então quando pegaram a trilha através da mata e ela imaginara: ninguém nos vê. O vilarejo, a sua cunhada, até mesmo o irmão — todos sem perceber que ela estava passando bem próximo com aquele estranho. Ah, sim, seu coração havia disparado naquela ocasião.
E, ainda que não estivesse certa do que queria, antes de ter chegado de volta, ela passou a ter certeza no instante em que lavou o rosto. O frio formigante da água em sua testa e nas bochechas; havia puxado a túnica para baixo e algumas gotas caíram em seus seios; arquejou e sentiu um leve estremecer. E dali, pela porta entreaberta, ela o viu à sua espera.
Entraram juntos no estábulo. O bicho ao qual Mary havia se referido não fazia parte da criação do sítio. Em vez disso, ela foi até um canto e, ajoelhando-se, mostrou-lhe uma pequena caixa cheia de palha.
— Eu o encontrei dois dias atrás — informou.
Tratava-se apenas de um melro que tivera a asa quebrada. Mary o havia salvo e fizera uma minúscula tala para a asa, e o mantinha em segurança no estábulo até ficar curado.
— A gata não pode entrar aqui — explicou.
Ele ajoelhou-se ao seu lado, enquanto ela afagava carinhosamente o passarinho, e, ao fazer o mesmo, as suas mãos se tocaram ligeiramente. Em seguida inclinou-se para trás, para observá-la, enquanto ela continuava curvada sobre o Passarinho em seu leito de palha.
Não olhava para o monge. Apenas estava ciente da presença dele.
Era estranho: até aquele dia ele fora apenas isso para ela — uma presença quase um espírito. Algo inatingível, acima dela, proibido, protegido pelos votos que fizera e resguardado do toque de todas as mulheres. Entretanto, agora que o conhecia, ele era também igual aos outros homens.
E atingível. Ela sabia que era. O seu instinto lhe dizia. Embora o marido houvesse optado por humilhá-la, ela tinha o poder de atrair, de possuir aquele homem, infinitamente superior ao pobre Tom Furzey.
Subitamente, ela foi dominada pelo desejo. Ela, a modesta Mary, em seu sítio, tinha o poder — aqui, agora — de transformar aquele inocente em um homem. Era uma sensação emocionante, estonteante.
— Olhe. — Levantou a asa do passarinho para que ele se curvasse a fim de tocá-lo. Quando ele se inclinou, ela virou o corpo de lado, de tal modo que os seus seios roçaram levemente o peito dele. Ela levantou-se bem devagar e passou por ele. A perna tocou em seu braço. Em seguida foi até a porta do estábulo, que estava entreaberta, e ficou parada olhando lá fora a reluzente luz do sol. Seu coração batia mais depressa.
Por um momento pensou no marido. Mas apenas por um momento. Tom Furzey não lhe dava valor. Devia a ele nada mais do que isso. Eliminou-o de sua mente.
Tinha consciência da luz do sol sobre ela, do formigamento nos seios e de uma esvoaçante sensação que parecia se espalhar como um rubor por todo o seu corpo. Fechou a porta do estábulo e virou-se, sorrindo.
— Não quero que a gata entre.
Avançou lentamente na direção dele. O estábulo estava na penumbra, mas aqui e ali fragmentos de luz infiltravam-se pelas fissuras nas paredes de madeira. Enquanto ela se aproximava, ele foi se levantando lentamente, e, num instante, estavam face a face, ela levantando a vista, quase tocando-o.
E o irmão Adam, que adorava a expressão de Deus na grande panóplia de estrelas da noite, percebeu apenas que o seu universo fora invadido por um brilho mais cálido e mais intenso que fizera com que as estrelas se esvanecessem.
Ela levantou os braços e enlaçou-os atrás do pescoço dele.
A tarde de verão estava tranquila. Ao longe, na granja de Beaulieu, os ceifadores tinham retomado o seu trabalho e ao leve farfalhar das sebes se juntou o sibilar ritmado das foices nos talos do trigo dourado. Na pequena chácara tudo parecia quieto. Vez por outra um pássaro esvoaçava nas árvores. Nos limites gramados da Floresta, pôneis passavam ocasionalmente, enquanto pastavam nas sombras das árvores ou bebiam nos pequenos córregos e riachos que ainda escoavam na seca do verão. Através da imensa charneca a céu aberto, o sol, vigiado pela pálida lua, despejava-se na roxa incandescência das urzes e no amarelo berrante das flores do espinhento tojo. E, para o sul, no canal do Solent, a maré subia, e suas águas benéficas banhavam o litoral de New Forest.
O serviço da manhã. As formas imutáveis. As palavras eternas.
Laudate Dominum... Et in terrapax...
Prece. Pater Noster, qui es in coelis...
Sessenta monges, trinta de cada lado da nave, cada qual em seu lugar, o que somente a morte consegue mudar. Hábitos brancos, cabeças tonsuradas, as vozes todas elevadas em conjunto no canto anasalado dos imutáveis Salmos. Os cistercienses tinham uma forma precisa, clara, de canto gregoriano, que ele sempre achara particularmente adequada. Laudate Dominum: Louvado seja o Senhor. Vozes elevando-se com potência, em regozijo, pelo simples fato de os Salmos e as orações serem os mesmos cinco séculos atrás, hoje e sempre. O regozijo e o conforto de uma união invariável, a certeza de que sua irmandade é uma ordem que não terá fim.
E lá estavam eles: o sacristão, que era responsável pela igreja, o alto precentor conduzindo os cânticos, o adegueiro, responsável pelas bebidas, e o subadegueiro, que controlava todo o peixe. O querido irmão Matthew, agora mestre dos noviços, o irmão James, o esmoleiro, Grockleton, a mão de garra enganchada na extremidade de seu assento no cadeirado — grisalhos, louros, altos ou baixos, magros ou gordos, ocupados com o seu cântico, mas vigilantes, acompanhados por mais ou menos trinta irmãos leigos mais atrás da nave, cumpriam juntos o serviço matinal, e o irmão Adam também estava em seu local apropriado entre eles.
Naquela manhã não havia velas nos compartimentos do coro. O sacristão não viu necessidade. O sol de verão já atravessava suavemente as janelas e banhava o reluzente cadeirado de carvalho e formava pequenas poças de luz no chão azulejado.
O irmão Adam olhou em volta. O que ele estava cantando? Tinha esquecido. Tentou se concentrar.
Então lhe ocorreu um terrível pensamento. Foi dominado por uma sensação de pânico. E se tivesse deixado escapar alguma coisa? E se tivesse pronunciado o nome dela? Ou pior. Sua mente não estivera percorrendo o corpo dela? Os mais íntimos recantos? O sabor, o odor, o toque. Meu Deus, teria ele dito algo em voz alta? Estaria fazendo isso naquele momento, sem o perceber?
Todos foram diminuindo a voz gradativamente para rezar. Mas o irmão Adam não murmurou as palavras, prendeu a língua entre os dentes, por via das dúvidas. Enrubesceu por causa da sensação de culpa e olhou furtivamente os rostos do lado oposto. Teria dito alguma coisa? Eles teriam ouvido? Saberiam todos o seu segredo?
Não parecia. As cabeças tonsuradas estavam baixadas, orando. Estaria alguém lançando um olhar furtivo em sua direção? O olho de Grockleton estaria prestes a encará-lo com uma terrível sentença?
Não era tanto a culpa que o afligia; era o terror de que pudesse ter dito algo, sem perceber, naquele espaço confinado. Naquele dia o serviço matinal, em vez de revigorá-lo, só lhe havia provocado uma nervosa tortura. Ficou aliviado, ao terminar, por poder sair dali.
Depois do desjejum, um pouco mais calmo, foi falar com o prior.
O período da manhã no gabinete do prior era normalmente dedicado a assuntos administrativos rotineiros. Mas havia outros assuntos que podiam ser tratados. Se, em prol do bem-estar da comunidade, fosse necessário, como era o seu dever fazê-lo, apresentar qualquer denúncia pessoalmente — "Eu vi o irmão Benedict se servir duas vezes de arenque" ou "Ontem o irmão Mark ficou dormindo em vez de realizar suas tarefas" —, a ocasião era aquela.
Preocupado com o fato de alguém denunciá-lo, esperou até o fim antes de ir até lá. Se tivesse sido flagrado, achava melhor saber o quanto antes. Quando finalmente foi ter com Grockleton, o prior não deu nenhum sinal de ter tal informação.
— Trata-se — explicou — de Tom Furzey. — E fez para Grockleton um relato completo do que havia ocorrido no campo, e o prior ficou meneando a cabeça pensativo.
— Você fez muito bem em não mandar o homem para casa imediatamente — disse Grockleton. — Provavelmente teria espancado novamente a pobre esposa.
— Mas ele tem que ser mandado embora — frisou Adam. — Não podemos admitir indisciplina. — Sabia que o prior concordaria com todo o entusiasmo.
Contudo Grockleton fez uma pausa. Olhou sério para Adam.
— Será — perguntou, empurrando ligeiramente a cadeira para trás com a sua garra — que isso é justo?
— Claro, se um contratado insulta o monge encarregado...
— Isso é repreensível, lógico. — Grockleton contraiu os lábios. — Mas por outro lado, irmão Adam, precisamos ter uma visão mais ampla.
— Uma visão mais ampla? — Tratava-se de uma novidade, vinda do prior.
— Talvez seja melhor esse homem e a esposa ficarem separados. Ele vai sentir falta dela. Vamos esperar que ele se arrependa. No devido tempo, um de nós deve falar com ele, calmamente.
— Isso não me deixa numa situação embaraçosa, prior? Ele vai achar... todos os outros vão achar que podem falar impunemente de um modo rude comigo
— É mesmo? Você acha? — Grockleton baixou o olhar para a mesa, onde agora a garra descansava confortavelmente. — Entretanto, às vezes, irmão Adam devemos nos esforçar para não levar em conta os nossos próprios sentimentos, mas o bem maior dos outros. Não tenho dúvidas de que, se deixarmos Tom Furzey onde está, o trabalho continuará sendo feito, e bem feito. Você verá. Talvez você possa pensar que foi feito de tolo... até mesmo se sentir humilhado. Mas todos nós precisamos aprender a conviver com isso. Faz parte de nossa vocação. Não concorda? — Sorriu de um modo bastante amável.
— Quer dizer que Furzey deve continuar? Mesmo se voltar a ser rude comigo?
— Sim.
O irmão Adam concordou com a cabeça. Ele está se vingando muito bem por eu o ter humilhado no rio, pensou, apesar da culpa ter sido dele, não minha. Mas não era tanto em sua humilhação pública que pensava ao curvar a cabeça diante do contente prior.
Se mandasse Furzey embora, garantiria a volta dele para casa, para a esposa. Isso tornaria quase impossível, de sua parte, qualquer relacionamento posterior com ela. Mas agora ela continuaria sozinha. Ficou imaginando o que poderia acontecer.
Você nem sabe, John de Grockleton, pensou ele, o que acaba de fazer.
Luke esgueirava-se adiante no meio da escuridão. Havia apenas um fragmento de lua prateada, mas conseguia enxergar muito bem com a luz das estrelas. O cavalo estava amarrado a uma árvore cerca de cem metros distante. Era a terceira vez que ele o via ali.
Deitou-se na beira do limite da fileira de árvores. Dali podia ver o pequeno estábulo, o estábulo onde passara tantas noites de inverno. Atrás dele, na mata que se elevava do pequeno vale ribeirinho perto de Boldre, uma coruja piou. Esperou pacientemente.
Ainda faltava muito para a alvorada, quando ele viu o vulto escapulir para fora do estábulo e seguir silenciosamente ao longo do cercado com pasto e chegar as árvores. Passou a cinquenta metros de distância, mas ele não teve dúvidas a respeito da identidade do estranho. Demorou apenas alguns momentos até ouvir o cavalo atravessar as árvores atrás de si.
Luke esperou um pouco e depois iniciou o caminho em direção ao estábulo.
O abade ainda não tinha retornado quando chegou a notícia de que a corte da Moresta voltaria a se reunir pouco antes da festa de São Miguel Arcanjo, e John de wockleton pensou durante dois dias até se decidir a tomar a iniciativa. Antes de anunciá-la, porém, mandou chamar o irmão Adam.
Não havia dúvida, pensou quando o monge se encontrava diante dele, que Adam parecia excepcionalmente bem. As semanas passadas no campo o tinham deixado bastante bronzeado. Parecia mais saudável, até mais alto. Como sabia que Adam preferia ter ficado no claustro, e já que o seu porte quase muscular não era bem apropriado para um monge do coro, Grockleton não invejava a boa disposição que demonstrava. Em todo caso, só queria mesmo era saber uma coisa:
— Alguns dos homens contratados ouviu falar algo sobre o irmão Luke, o fugitivo?
— Se ouviram — respondeu Adam, falando a verdade —, nada me disseram.
— Acredita que alguém saiba onde ele está?
O irmão Adam fez uma pausa. Mary lhe falara duas vezes sobre Luke. Havia lhe contado a versão dele sobre o incidente e, embora ele não lhe tivesse perguntado diretamente, supunha que ela sabia que o irmão se encontrava em algum lugar da Floresta.
— Creio que a maioria dos contratados acha que ele já deixou a Floresta.
— A corte vai voltar a se reunir. Se ele estiver na Floresta, quero que seja encontrado — afirmou Grockleton. — O que você sugere?
— Como sabe — respondeu com cautela, dando de ombros —, há uma suspeita de que ele talvez queira evitar uma controvérsia. A própria justiça deu indícios de que pode tomar esse tipo de decisão. Eu acho melhor não mexer em casa de marimbondos.
— A corte pode tomar a decisão que quiser — atalhou Grockleton. — Eu tenho a obrigação de apresentá-lo, e é o que pretendo fazer. Portanto, vou oferecer uma recompensa. Um preço pela cabeça dele.
— Entendo.
— Duas libras para quem conseguir trazê-lo. Acredito que isso vai mexer com a cabeça do povo da Floresta, não acha?
— Duas libras? — Era uma pequena fortuna para homens como Pride e Furzey. Seu rosto mostrou-se abatido ao pensar em Mary e no quanto ela ficaria preocupada.
— Há algo errado? — Grockleton fitou-o intensamente.
— Não. Não há nada, prior. — Recobrou-se rapidamente. — É uma grande quantia.
— Eu sei — disse Grockleton, com um sorriso.
Às vezes, quando Adam deitava com Mary, era tomado por uma sensação de espanto por tal coisa ter acontecido.
Eles não acendiam nenhuma luz. Não ousavam. Ela ia para o estábulo tarde da noite, quando as crianças já estavam dormindo — graças a Deus, elas se movimentavam tanto que sempre dormiam pesadamente —, e ele, observando do meio das árvores, esgueirava-se para ir ao seu encontro. Estava se tornando muito bom nisso.
Certa vez, na terceira em que se encontraram, ela ficara sob um raio de luar que atravessava uma brecha da porta e silenciosamente despiu-se diante dele. Ele ficou a observá-la, extasiado, enquanto tirava o seu vestido de tecido grosseiro e ficava de pé, descalça, só com a túnica de linho. Com um leve movimento de cabeça, deixou seus cabelos negros caírem sobre os ombros. Depois puxou a túnica para baixo, revelando lentamente os abundantes seios pálidos, e, deixando-a escorregar para o chão, livrou-se dela com os pés, levando o corpo nu em sua direção, enquanto ele arfava.
Tudo era uma revelação: o contato, o cheiro de sua pele enquanto ele explorava sem pudor o seu corpo. Nos primeiros dias, depois que se separavam, a presença dela surgia em sua mente como um espírito, e logo descobria a imaginação habitando aquele corpo. Ficava tenso de desejo e luxúria ao pensar em novas maneiras de abordá-la e possuí-la.
Era mais do que isso, porém: a totalidade da presença física dela, sua vida, o seu modo de pensar; agora que penetrara naquele novo mundo, queria conhecê-lo todo. Céus, pensou, eu conhecia o universo de Deus, mas deixava escapar a totalidade de Sua criação. Sequer se sentia realmente culpado; isso era o mais estranho. Era um homem por demais honesto para se deixar enganar a respeito. Tinha orgulho de si mesmo. O próprio perigo da empreitada apenas aumentava seu orgulho e sua excitação. Deus sabe, refletia, que eu jamais fiz nada perigoso antes.
E a ameaça à sua alma imortal? Às vezes, quando estava com ela, no auge da paixão, a sensação para ele era a de entrar em uma nova paisagem, tão simples, tão plena da ressoante presença de Deus e tão antiga quanto o deserto, anterior ao surgimento da ideia do celibato. E nessas ocasiões, fossem quais fossem os votos que fizera, o irmão Adam sentia como se o mais íntimo de sua alma não se tivesse perdido, mas achado.
Por quanto tempo aquilo poderia prosseguir? Não sabia. Furzey fazia apenas breves visitas à sua casa. Não parecia querer passar muito tempo por lá, por isso era muito fácil garantir que fosse mantido ocupado nas granjas. Adam já imaginara tarefas para manter o camponês trabalhando até o fim de setembro. Quanto as suas próprias ausências, elas eram fáceis de explicar. Passava muitas noites na abadia; mas, se resmungava uma noite que iria sair de uma granja para visitar outra, ninguém parava para pensar no assunto. E o prior ficava apenas contente em pensar que Adam estava sendo forçado a passar uma noite fora. Portanto, aquilo poderia durar até o outono. Depois disso ele não sabia.
Adam e Mary estavam deitados sonolentos, tarde da noite, quando ele lhe revelou o plano do prior de botar a prêmio a cabeça do seu irmão. Já que imaginava possível que ela soubesse o paradeiro de Luke, achou que seria uma delicadeza alertá-la. Mas, apesar disso, não esperava aquele tipo de reação quando lhe transmitiu a notícia.
Com um sobressalto, Mary sentou-se na palha.
— Oh, meu Deus. Duas libras. — Parecia olhar direto adiante. — Puckle não o entregará. Nem mesmo por essa quantia. — Fez uma pausa e virou-se na direção dele. — Pois é — disse, suspirando. — Agora você sabe.
— Ele está com Puckle, o carvoeiro?
— É. Perto de Burley.
— Bem, eu não contarei para ninguém.
— É melhor mesmo.
— Aliás — deu uma risadinha para si mesmo —, isso é muito engraçado.
— Por quê?
— Acho que eu o vi.
— Ah. — Ela ficou calada por um instante. —Tem mais uma coisa que você precisa saber. Ele veio aqui, um dia desses, de manhã. Bem cedo.
— E?
— Ele sabe a nosso respeito. Ele viu você.
— Ah. — Isso abriu uma nova perspectiva para o monge. O irmão leigo fugitivo tinha informações sobre ele... tratava-se de um novo perigo. — E o que ele disse?
— Nada demais.
— Devo crer — refletiu Adam — que ele está mais seguro com Puckle do que em qualquer outro lugar. Mas, se eu souber de alguma coisa, avisarei.
Passaram outras três horas juntos, e a primeira luz da manhã já se espalhava quando Adam escapuliu para fora, depois de concordar em voltar dali a duas noites. Como sempre, fez cautelosamente o caminho de volta até as árvores e depois cavalgou tranquilamente através do bosque em direção ao vau.
Dessa vez, porém, sua saída do estábulo foi vista por um par de olhos vigilantes. E não pertenciam a Luke.
A notícia da recompensa de duas libras oferecida por John de Grockleton foi conhecida no dia seguinte. À noite tinha chegado a Burley. Puckle estava em casa, depois de ter deixado Luke vigiando uma nova fogueira de carvão no meio do mato. Sua enorme família se encontrava reunida diante da cabana.
— São duas libras — disse o filho dele.
— Duas libras de nada — rebateu Puckle.
— Mesmo assim, duas libras... — repetiu um dos sobrinhos.
Puckle olhou em volta para todos eles. Também para a mulher, que sensatamente permanecia calada.
Ela assava uma lebre em um espeto sobre uma pequena fogueira que ele fizera do lado de fora da casa. A pele jazia no chão, perto de seus pés. Ele não falou durante um momento; depois apontou para ela.
— Vocês já me viram esfolar uma lebre? — perguntou mansamente. Todos confirmaram com a cabeça. Em seguida gesticulou em direção à lebre que assava no espeto. — Se alguém abrir o bico a respeito de Luke... — Olhou calmamente do mesmo modo para o filho e o sobrinho, depois deixou que os olhos varressem o restante do círculo em volta. — É isso o que eu farei com ele.
Seguiu-se o silêncio. Se um habitante da Floresta como Puckle dissesse uma coisa dessas, era aconselhável dar ouvidos.
Na manhã seguinte, bem cedo, Puckle falou com Luke.
— Duas libras é muita coisa — comentou com tristeza.
— O seu pessoal não vai falar, vai?
— É melhor que não. Mas agora as pessoas vão começar a procurar. Quando virem você, vão pensar: "Qual dos sobrinhos é esse?". Acho que alguém vai somar dois mais dois.
— Eu contei para Mary.
— Foi burrice. — Puckle deu de ombros. — Mesmo assim, acho que ela não vai falar.
— E o que devo fazer?
— Não sei. — Pareceu pensativo. Então, de repente, seu rosto nodoso abriu um sorriso. — Acho que já sei. — Balançou a cabeça desgrenhada. — Que tal você me ajudar a fazer outra fogueira de carvão?
A irmã de Furzey ficara muito intrigada com o pônei, mas agora, pensou, enquanto caminhava pela Charneca de Beaulieu em direção à St. Leonards, achava que podia ter a resposta.
E, melhor ainda, valia uma fortuna.
Foi por acaso que ela acordara tão cedo no dia anterior. O marido havia instalado na mata do vale duas armadilhas para coelhos, e ela resolvera dar um pulo até lá para ver se tinham apanhado alguma coisa. Estava para descer o declive, quando avistou uma figura sorrateira sair apressada, curvada, da propriedade de Tom e ir em direção às árvores.
Ficou parada ali por algum tempo, imaginando quem poderia ser. Mesmo depois de ter encontrado um coelho e o levado para casa, continuava pensando com os seus botões. Então naquele mesmo dia surgiu a notícia da recompensa do prior, e a suspeita transformou-se em certeza. Era Luke. Só podia ser.
Isso talvez também explicasse o pônei. Luke Pride andava rondando a casa de Tom, entrando e saindo sorrateiramente à noite. Então deve ter sido ele quem levou o pônei de volta. Que demônio insolente.
Mas sorriu. Os Pride iam ter o castigo merecido. Ela e Tom poderiam desfrutá-lo igualmente. "Uma libra para ele e uma libra para mim", murmurou.
O final do dia de trabalho se aproximava, quando ela chegou a St. Leonards. Localizou Tom facilmente e chamou-o a um canto.
Depois que terminou de contar sua história, o rosto redondo dele revelou um sorriso de alegria.
— Vamos pegá-los — exclamou.
— É Luke, não é?
— Claro que é. Só pode ser.
— Duas libras, Tom. Em partes iguais. Podemos começar a vigiar esta noite. Ele franziu a testa.
— O problema é que preciso ficar aqui esta noite. A gente começa de madrugada, ouviu?
O irmão Adam havia passado um pouco antes para se certificar de que todos estavam presentes.
— Você podia dar uma escapulida, não? Depois que escurecesse.
— Acho que sim.
— Vou ficar esperando. Duas libras, Tom. Se você não aparecer, eu vou ficar com tudo.
Já escurecera havia muito quando o irmão Adam silenciosamente amarrou o cavalo e começou a se mover furtivamente em direção ao cercado do pasto. Estava muito escuro, e por uma ou duas vezes precisou tatear o caminho. Na beira do cercado parou. Lentamente começou a se dirigir à imprecisa forma do estábulo.
Quando alguém o derrubou no chão.
Foi como uma forte pancada dupla nas costas. Não fazia ideia do que era, mas bateu no chão com tanta força que perdeu o fôlego. Um instante depois os dois agressores tinham-lhe agarrado os braços e tentavam virá-lo de frente. Ainda não conseguia falar, mas escoiceou violentamente. Ouviu a voz de um homem praguejar. Em seguida um deles envolveu os seus braços em volta das pernas, enquanto o outro o socou com bastante força no plexo solar. Para Adam, nenhum dos dois agressores lhe parecia muito grande, mas ambos eram fortes.
Seriam assaltantes? Aqui? Sua mente já havia voltado a funcionar, quando, com uma pontada no coração, ouviu a voz de Tom Furzey.
— Peguei.
O que diabos ele poderia dizer? Não conseguia pensar em coisa alguma. Aquele camponês ia carregá-lo de volta à abadia por ter ele fornicado com a sua esposa? O que seria dele?
Um dos dois estava manuseando desajeitado alguma coisa. De repente, um lampião brilhou no seu rosto.
— Irmão Adam!
Graças ao Senhor, ainda estava de posse de seu discernimento. A voz de Tom Furzey havia expressado um tal espanto, uma tal confusão: o que quer que significasse, não era a ele que esperavam encontrar. Suas pernas foram soltas. Outro sinal de que se sentiam em desvantagem. Debateu-se e sentou-se. Ele precisava blefar.
— Furzey? Eu conheço a sua voz. O que significa isso? Por que não está em St. Leonards?
— Mas... o que o senhor faz aqui, irmão Adam?
— Isso não importa. Por que você está aqui e por que me atacou? Houve uma pausa.
— Pensei que o senhor fosse outra pessoa — a voz de Furzey respondeu soturna.
— Seja como for, ele não vale duas libras. — Uma voz de mulher, mas não era a de Mary.
Então, é claro, ele percebeu.
— Entendo. Vocês pensaram que Luke pudesse vir por aqui.
— Minha irmã acha que o viu.
— Ah. — Graças a Deus. Ele já sabia o que dizer. — Bem, Furzey— falou lentamente —, você não devia ter deixado a granja sem permissão, mas é por isso que eu também estou aqui. Tive um palpite de que ele poderia vir por aqui, e, se viesse, seria apanhado.
— Então a gente não ganharia as duas libras; o senhor ganharia o prêmio, suponho — deduziu Tom.
— Você está esquecendo que duas libras não têm utilidade para mim. Monges não possuem bens terrenos.
— Quer dizer que a gente pode pegar ele?
— Acredito que sim — respondeu Adam secamente.
— Ah. — Furzey alegrou-se audivelmente. — Então todos nós poderemos procurar.
O que ele podia fazer? Adam olhou na direção do estábulo. E se Mary, preocupada com a demora dele, saísse para procurá-lo? Pior ainda, se chamasse pelo seu nome? Poderia dizer aos dois que ia inspecionar o estábulo e alertá-la? Decidiu que era arriscado demais. Achariam que a presença dele poderia alertar Mary para o fato de estarem à procura do irmão dela.
Pior ainda, e se Tom entrasse lá, e Mary, ao vê-lo, o tomasse pelo seu amante e chamasse o nome errado?
Felizmente, ele logo percebeu, Tom estava mais ansioso para capturar Luke do que para se encontrar com a esposa. Entretanto, ainda havia a possibilidade de o pobre Luke aparecer, ao amanhecer, para visitar a irmã. Ficou imaginando se haveria algum modo de interceptá-lo, mas naquela escuridão não haveria como.
Portanto, esperou. Não surgiu nenhum som do estábulo, nem Luke apareceu. Quando rompeu a luz, concordaram em desistir. Ele poderia voltar novamente, para vigiar?, perguntou-lhe Furzey.
— Suponho que sim — respondeu o irmão Adam. Em seguida foi embora. Ele tinha muito o que fazer.
O sol já ia bem alto quando chegou ao local perto de Burley onde havia encontrado o carvoeiro. Não demorou muito para encontrar Puckle, que evidentemente o vira se aproximar.
Havia agora dois enormes cones de carvão de que ele cuidava. Aparentemente, o processo de queima de um já estava quase completo; o do outro acabara de ter início. Puckle estava sozinho. Não havia sinal de Luke.
O irmão Adam não perdeu tempo.
— Eu tenho um recado para Luke.
— Para quem?
— Eu sei. Você não o viu. Mas mesmo assim dê o recado para ele. — E contou resumidamente a Puckle sobre a vigília de Tom. — É melhor ele não aparecer por lá. Outra coisa. — Respirou fundo. Pensara em dar o recado pessoalmente, mas o risco era grande demais. — Preciso de um favor seu. Por favor, conte para Mary que a casa está sendo vigiada. Pode dizer que fui eu que lhe falei. Ela entenderá.
E o quanto, imaginou, Puckle entenderia? Talvez imaginasse por que ele estava fazendo um favor para Mary e Luke ou talvez adivinhasse toda a verdade? Era impossível saber, esquadrinhando aquele rosto de carvalho. Olhou Puckle nos olhos.
— Silêncio compra silêncio, espero.
Puckle apenas olhou para ele, em seguida fitou a fogueira. Somente quando o monge se afastou, ele murmurou:
Na Floresta, sempre comprou.
Deus do céu, pensou Adam, ao voltar na direção das terras da abadia, agora estou até mesmo em conluio, criminalmente, com Puckle. Contudo, ao ouvir o canto matinal dos pássaros, teve apenas uma estranha sensação de júbilo por cair em desgraça.
Ele ficaria ainda mais surpreso, assim que se afastou, se visse o que aconteceu na segunda fogueira de carvão. Uma pequena porta se abriu na lateral coberta de terra e grama e de seu interior, nada queimado, nem mesmo aquecido, emergiu Luke.
O esconderijo concebido por Puckle era a coisa mais engenhosa que se podia imaginar. A metade de cima do enorme cone fora construída internamente mais ou menos como uma fogueira de carvão normal, só que, usando materiais úmidos, Puckle podia produzir uma grande quantidade de fumaça com muito pouco calor. Mas abaixo dela, com um grosso telhado interno feito com torrões de terra, havia um espaço vazio com buracos para ventilação, no qual Luke podia ficar bem confortavelmente o tempo que quisesse. Todos os dias, ao amanhecer, Puckle pretendia refazer a fogueira da parte de cima, e ninguém que passasse por ali, até mesmo quem tivesse a vista aguçada, jamais adivinharia o seu segredo.
A semana seguinte foi muito movimentada na Floresta.
Em dois dias sucessivos, por causa da insistência do prior, os florestais saíram com os cães de caça. O administrador ficou tão amolado com a incumbência que passou toda a responsabilidade para o jovem Alban. No primeiro dia percorreram a mata perto da casa de Pride e foram até quase Burley. Mas lá o faro tornou-se tão confuso que os cães nada faziam além de andar em círculos. No dia seguinte tentaram na direção de Minstead. Mas, misteriosamente, o faro parecia levar diretamente para a casa do florestal, que não pareceu nem um pouco contente.
Metade da Floresta, aberta ou secretamente, estava de guarda. Os florestais e seus administradores cavalgavam por lá em grupos. Cabanas eram visitadas, cada habitante das matas, parado. Tudo resultou em nada, mas como Puckle certa noite observou tristemente para Luke: "Vai ser difícil para você poder sair."
Mary esperou dez dias antes de sair para o seu encontro. Durante esse tempo não vira uma só vez o irmão Adam. Mas raramente ele ficava distante de seu pensamento.
O que sente uma mulher quando seduz um monge? Sorriu então, só um pouco, ao pensar que mesmo naquela primeira tarde, apesar de estar angustiada, e o monge, protetor, ele continuava sem perceber que na verdade fora ela quem o havia seduzido. Foi a sua inocência que ela instintivamente desejou, aquele homem forte másculo, que nunca conhecera uma mulher. E ela, a esposa camponesa de um humilde trabalhador, o teve em seu poder para o ensinar a conhecer a vida. Ele dera um passo, ainda que fosse um meio passo, na direção dela. Pediu sem mesmo saber que pedia ou, certamente, por que pedia.
Eu possuí um homem de Deus, um homem proibido, e o fiz resplandecer como o sol: em alguns momentos ela se sentiu quase enlevada pela sensação de seu triunfo feminino. Não que tivesse deixado que ele percebesse. Pelo menos, não a princípio. Ela o conduzira, pensou com um sorriso, maravilhosamente bem.
Isso tinha sido tudo então? Apenas uma sedução? Ah, não. Houve um motivo, antes de mais nada, para que ela se sentisse atraída por ele: sua delicadeza, sua inteligência; a percepção de que ele tinha o que ela não tinha; a certeza de que, mesmo sem estar certa do que eram essas coisas, ela queria tê-las.
No início, quando conversavam à noite, ela lhe perguntava: "No que você está pensando?" E ele respondia algo que achava que ela entenderia. Mas logo, quando ela deixava claro que queria mais, ele fazia um esforço e tentava lhe explicar suas meditações noturnas. "Houve um grande filósofo, sabe, chamado Abelardo, que acreditava...", e lhe explicava. Ou discorria sobre terras longínquas, ou grandes acontecimentos, um mundo bem distante de qualquer coisa que ela jamais conhecera, mas que, embora palidamente, como se visse a luz se infiltrando pela janela de uma igreja, conseguia discernir. E ele se encontrava nesse outro mundo. Ela sabia. "A sua cabeça está nas estrelas", ela lhe sussurrou certa vez, mas não por troça. E quando, uma outra vez, após ele lhe contar uma ideia maravilhosa que tivera, ela soltou uma gargalhada — "E estar dentro de mim fez você pensar nisso?" —, ficou, na verdade, mais contente do que jamais se sentira em toda a vida.
Mas recentemente tinham ocorrido mais coisas preocupantes.
Seu encontro com Luke, combinado quando Puckle lhe trouxe o recado, foi em um tranquilo local da mata ao norte de Brockenhurst. Tomou cuidado para não ser seguida.
Ele já estava lá, à espera dela, perto de um imenso carvalho, carregado de musgo de hera. Ela ficou feliz por ver que ele estava com bom aspecto e a sua aparência era bastante alegre. Mas as notícias que ele tinha não o eram.
— Puckle acha que devo deixar a Floresta. O prior não vai desistir.
— Depois da corte da festa de São Miguel Arcanjo, ele vai.
— Não — suspirou Luke. — Você não o conhece.
— Ainda acho que você devia se entregar. Não vão enforcar você.
— Talvez não. Mas não se pode confiar neles.
— Aonde você vai?
— Em romaria, talvez. Compostela. Milhares de pessoas vão para lá. Compostela. Espanha. Podia-se esmolar pelo caminho, diziam. Ela duvidava. Sacudiu a cabeça.
— Você nunca saiu da Floresta.
— Mas eu gosto de andar.
Por um momento ficaram em silêncio.
— O que está acontecendo, afinal, com o irmão Adam? — quis saber ele. Agora era a vez dela de dar uma notícia preocupante.
— Acho que estou grávida.
— Ah. Tem certeza?
— Quase. Creio que sim. E o que parece.
— Não poderia ser de Tom? — Ela sacudiu a cabeça. — O que você vai fazer? — Ela apenas deu de ombros. Luke ficou pensativo. —Acho que você eTom... É melhor você dar uma chance para Tom pensar que é dele, você não acha?
— Eu sei — disse ela, respirando fundo. O tom de voz era inexpressivo. Ele nunca o ouvira antes.
— Você esteve com ele uma porção de anos. Não pode ser tão ruim assim.
— Você não entende. — E não entendia mesmo. Para ele, todos eram apenas criaturas da Floresta.
— Vai contar ao irmão Adam?
— Talvez.
— Sabe, Mary, isso não pode continuar. O inverno vai chegar. Tom irá para casa. Você é mãe de família, e o irmão Adam é um monge.
— E haverá a primavera e o verão seguintes, Luke.
— Mas Mary...
Como poderia ele entender? Era um rapaz simplório. Talvez ela tivesse se deitado com Tom. Teve de fazê-lo. Não havia mesmo como escapar. Mas Adam também esteve lá. Ela ouvia mulheres falarem de amantes. Coisas assim aconteciam em alguns vilarejos, principalmente na época da colheita. Talvez, quando começou com o irmão Adam, ela pensasse que por ser um monge ele estaria seguro: voltaria à abadia de Beaulieu, lugar a que pertencia, quando tudo acabasse. O problema era que ela havia conhecido um tipo superior de homem. E o fato de nunca poderem lhe tirar o irmão Adam. Ela não podia dar um passo atrás na mesma direção. A paisagem tinha mudado sutilmente.
— Beaulieu não é longe, Luke. Não vou voltar apenas para Tom.
— É preciso.
— Não.
Naquela noite Luke e Puckle conversaram por um longo tempo. Ao final, Puckle afirmou:
— Acho que precisa fazer isso.
— Você me ajuda?
— Claro.
Se alguém seguisse pelo lado leste do claustro de Beaulieu, vindo da igreja, chegaria primeiro ao grande armário trancado — pois se tratava disso mesmo — conhecido como estante, onde era mantida a maioria dos livros da abadia. Em seguida, a sacristia; depois dela, a casa do capítulo, onde todas as manhãs de domingo, enquanto o abade se encontrava fora, Grockleton lia o regulamento da abadia para os monges em assembleia. A seguir vinham o scriptorium, onde o irmão Adam gostava de passar o tempo estudando, o dormitório dos monges, e logo depois da esquina, perto do grande frater, ficava a casa do aquecimento, um espaçoso aposento com um braseiro.
John de Grockleton acabara de emergir da casa do aquecimento, quando chegou a mensagem, e ele foi apressado até o portão.
O mensageiro era um criado de Alban, que desejava falar com ele em particular. A mensagem fez o rosto do prior se abrir num sorriso:
— Acreditamos ter apanhado o irmão Luke, prior.
O problema era que ele não estava falando. Alban, ao que parecia, estava relutante em ir à abadia com ele sem ter toda a certeza de quem ele era. Caso contrário, todos passariam por tolos novamente. Por isso mantinha o sujeito secretamente em sua casa. O prior poderia ir lá discretamente e identificar o irmão leigo?
— Eu o conduzirei, se desejar — explicou o criado.
— Eu irei imediatamente — disse Grockleton, e mandou selar o seu cavalo. Tudo o que o prior conseguia fazer, enquanto atravessavam a charneca, era conter o entusiasmo. Seguiam a trote ou a meio galope. Com todo o prazer, ele seria capaz de galopar. Na extremidade da charneca, penetraram na mata a leste de Brockenhurst e foram a meio galope pela trilha. O prior era só sorrisos. Dificilmente estivera tão contente em sua vida.
— Por aqui — voltou a informar o criado, pegando a trilha para a esquerda-— É um atalho. — O caminho era mais estreito. Uma ou duas vezes foi atingido no rosto por galhos pendentes, mas não se importou. — Por aqui, senhor — gritou o criado, guinando para a direita. Ele seguiu-o ansioso e depois franziu a testa. Onde diabos o sujeito tinha se enfiado? Puxou as rédeas. Gritou.
E foi com grande espanto que sentiu duas mãos o agarrarem por trás, puxando-o de cima do cavalo, e, antes mesmo que tivesse tempo de reagir, colocaram uma corda em volta dele, a qual, um segundo depois, foi presa a uma árvore.
Ele estava para berrar "Assassinos! Ladrões!" quando outra figura apareceu miraculosamente à sua frente. Uma figura desgrenhada da mata, que ele reconheceu somente após um instante como sendo o irmão Luke.
— Você! — A posição normal do seu corpo era curvada para a frente. Mas o prior se esticava tanto na direção de Luke que parecia até querer mordê-lo.
— Está tudo bem — retrucou o sujeito, insolente. — Só quero conversar. Eu teria ido à abadia, mas... — Sorriu e deu de ombros.
— O que você quer?
— Voltar para a abadia.
— Está maluco?
— Não, prior. Espero que não. — Sentou-se no chão, diante de Grockleton. — Posso falar?
Não era, Grockleton teve que admitir, o que ele estava esperando. Primeiramente, Luke falou da abadia, das granjas e dos anos que passou por lá. Expressou-se com tanta simplicidade e sentimento que, gostasse ou não, Grockleton pôde perceber que ele amava de verdade o lugar. Em seguida explicou o que acontecera na granja naquele dia. Não se desculpou por ter deixado os caçadores clandestinos entrarem, mas justificou o modo como tentou evitar que o irmão Matthew atingisse Martell e por que entrou em pânico e fugiu. Por menos que gostasse também daquilo, o prior avaliou secretamente que se tratava da verdade.
— Você devia então ter voltado.
— Fiquei com medo. Medo do senhor.
Não desagradava totalmente a Grockleton o fato de aquele camponês temê-lo.
— E por que eu deveria agora fazer alguma coisa por você? — protestou.
— E se eu lhe contar uma coisa importante para o bem da abadia, algo que ninguém sabe, poderia ter um motivo...?
— É possível — refletiu Grockleton.
— Entretanto, será ruim para um monge. Grockleton franziu a testa.
— Que monge?
— O irmão Adam. É muito ruim para ele.
— Do que se trata? — O prior não conseguiu disfarçar o cintilar de seus olhos.
Luke viu-o. Era do que precisava.
— O senhor tem que mandá-lo embora. Sem escândalo. Isso seria muito ruim para a abadia. Ele tem que ir. E eu tenho que voltar, sem a corte da Floresta, sem mais nada. O senhor pode conseguir isso. Preciso de sua palavra.
Grockleton hesitou. Sabia o que era um acordo, e sua palavra se cumpria. Mas havia uma dificuldade óbvia.
— Priores não fazem acordos com irmãos leigos — afirmou com franqueza.
— Não me verá emitir mais nenhum som depois disso. Dou a minha palavra. Grockleton ponderou. Colocou tudo na balança. Pensou também na reação da corte e dos florestais, que, sabia muito bem, andavam fartos dele, se ouvissem aquele sujeito honesto falar, em um julgamento, com a mesma eloqüência que revelara há pouco. Era melhor ter Luke do lado dele. Pois bem... Luke dissera algo sobre o irmão Adam.
— Se for uma coisa boa, tem a minha palavra — ouviu a si mesmo dizer. E assim Luke traiu o irmão Adam e sua irmã Mary.
Só que ao ouvir o sujeito, Grockleton achava que não se tratava realmente de uma traição. Encarado do ponto de vista de Luke, havia algo profundamente natural naquilo. Ele via a família da irmã prestes a ser assolada por uma tempestade; por isso estava protegendo-a. Um golpe repentino, uma golfada de sangue; era apenas a natureza.
Nem o perfeito equilíbrio da coisa escapou ao prior. Assim que Adam se fosse, Mary não teria outra escolha a não ser viver em paz com o marido. A criança seria tratada como se fosse de Tom. Não era do interesse de ninguém dizer coisa alguma. Exceto dele próprio, é claro, se quisesse destruir completamente o irmão Adam. Mas mesmo isso não fazia sentido. Pois, se expusesse Adam, prejudicaria a reputação da abadia. E o que o abade diria daquilo? Não, a avaliação do camponês era boa. E tinha mais. Lembrou-se de outra coisa, algo que constava do livro secreto, do conhecimento apenas do abade. Ele próprio teria de ser um pouco cuidadoso.
E quanto a Luke? Podia confiar em que ele se comportaria? Provavelmente. Não ia querer magoar a irmã, causando problemas, mas sabendo a respeito do monge isso continuaria sendo uma ameaça e uma espécie de proteção. De qualquer modo, ficarei melhor com ele em segurança no interior da abadia do que fora dela, ponderou o prior.
E, pela primeira vez em sua vida, Grockleton começou a pensar como um abade.
Com que júbilo, poucos dias depois, os monges de Beaulieu ficaram sabendo da volta de seu abade, e que, pelo que constava, não havia em futuro próximo nenhum plano de deixá-los novamente.
O irmão Adam também ficou contente. Sua única preocupação era que o abade, dessa vez com um errôneo senso de bondade, resolvesse substituí-lo nas tarefas das granjas. Mas ele havia se preparado cuidadosamente para isso. Sua ficha era excelente. Uma outra pessoa levaria um ano para aprender o que ele já sabia. E quem mais ia querer aquele trabalho? Pelo bem da abadia, certamente deveria ser mantido por mais um ou dois anos. Em todo caso, esperava estar bem preparado.
Quanto ao seu segredo criminoso, ele já aprendera a participar dos serviços religiosos sem o terror de se denunciar. Já tinha, confessou a si mesmo, se tornado impermeável ao seu pecado. Estava contente apenas pelo fato de o abade não saber de nada, e isso era tudo.
Certa manhã, quando recebeu uma convocação para se apresentar perante o abade e o prior, foi preparado para tudo, exceto para o que o aguardava.
O abade pareceu amistoso, se bem que um tanto sério, quando ele entrou. Grockleton estava sentado lá, curvado para a frente, a garra sobre a mesa como de costume. Mas Adam estava tão contente por rever o abade que mal ligou para o prior. E foi o abade, e não Grockleton, quem falou.
— Bem, Adam, nós sabemos tudo sobre o seu caso amoroso com Mary Furzey. Felizmente nem o marido dela nem os irmãos da abadia sabem. Portanto, gostaria que nos contasse a respeito com suas próprias palavras.
Grockleton quis perguntar a Adam se ele tinha algo a confessar, para lhe dar a chance de perjurar, mas o abade não concedeu o pedido.
Não levou muito tempo. Já que sua humilhação havia terminado, o abade nada fez para prolongá-la.
— Isso ficará em segredo — disse a Adam —, em benefício da abadia, e, devo acrescentar, da mulher e da família dela. Você deve sair daqui imediatamente. Hoje. Mas não quero que ninguém saiba o motivo.
— Para onde devo ir?
— Vou mandá-lo para a nossa abadia irmã em Devon. Para Newenham. Ninguém achará estranho. Eles têm pelejado um pouco por lá, e você é... ou era... um dos nossos melhores monges.
— Posso me despedir de Mary Furzey? — perguntou Adam, de cabeça baixa.
— Certamente que não. Não deve ter nenhum tipo de contato com ela.
— Fico surpreso — dessa vez foi Grockleton quem falou, pois não pôde resistir — pelo fato de você ao menos pensar nisso.
— Bem — disse Adam, suspirando. Em seguida olhou tristemente para Grockleton, mas sem rancor. — Você nunca fez tal coisa.
Houve um silêncio no aposento. A garra não se mexeu. Talvez o prior tenha se curvado um pouquinho mais sobre a antiga mesa escura. A expressão do rosto do abade era dissimulada, enquanto ele fitava cautelosamente a meia distância. O irmão Adam não podia adivinhar que no livro secreto do abade havia uma anotação referente a John de Grockleton, uma mulher e um filho. Mas isso tinha sido em outro mosteiro, distante, no norte, muito tempo atrás. Depois que ele saiu, o abade perguntou:
— Ele não sabe que ela está grávida?
— Não.
— É melhor assim.
— Certo — concordou Grockleton.
— Minha nossa — desabafou o abade, rematando de modo significativo: — Nenhum de nós está a salvo de sucumbir, como você sabe.
— Eu sei.
— Quero que dêem a ele dois pares de sapatos novos — ajuntou o abade com firmeza — antes que se vá.
Ainda não era meio-dia quando o irmão Adam e John de Grockleton, acompanhados por um dos irmãos leigos, saíram cavalgando lentamente da abadia e subiram a trilha que levava à Charneca de Beaulieu.
Enquanto avançavam, Adam observava as pequenas árvores que coroavam o morro do lado oposto à abadia. A brisa salgada do mar que vinha do sudeste não as havia curvado, mas moldado as copas, de modo que todas elas pareciam como se tivessem sido aparadas de um lado; e desabrochavam para o lado nordeste. Tratava-se de uma vista comum na parte litorânea da Floresta.
Atrás deles, nuvens brancas escorriam acima da tranquila abadia banhada pelo sol, enquanto subiam a pequena elevação. Adam sentiu a cortante brisa salgada atingir todo o seu rosto.
O irmão Luke voltou normalmente para a Granja St. Leonards uma semana depois. O caso dele não foi levado à justiça durante a corte da festa de São Miguel Arcanjo. Por ocasião da corte, Mary contou ao marido que talvez ele viesse a ser pai outra vez.
— Ah. — Ele franziu a testa, depois arreganhou os dentes, meio intrigado. — Foi um golpe de sorte.
— Eu sei. — Ela deu de ombros. — Essas coisas acontecem.
Ele teria pensado um pouco mais naquilo, só que logo depois John Pride que sofrera duas horas de insistência por parte do seu irmão Luke — apareceu e sugeriu que a briga entre os dois terminasse. Trouxe junto o pônei.
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Em uma tarde de dezembro, quando um sol amarelo de inverno, baixo no horizonte, enviava seus fracos raios através da congelada paisagem da Charneca de Beaulieu, que estava coberta de neve, dois cavaleiros agasalhados contra o frio seguiam lentamente para leste em direção à abadia.
A neve caíra dias antes; e logo depois da charneca havia agora uma fina crosta de gelo que se rompia sob os cascos dos cavalos. Uma brisa leve e gelada vinha do leste, espalhando pequenas partículas de neve e gelo pela superfície. Os galhos dos arbustos cobertos pela neve projetavam compridas sombras que apontavam para leste em direção a Beaulieu.
Cinco anos haviam se passado desde que o irmão Adam deixara a abadia e fora para a triste irmã de Newenham, muito distante, ao longo da costa ocidental — cinco anos com apenas uma dúzia de outros irmãos no pequeno ermo. O cenário com que se deparava naquele momento podia ser desalentador, aquela paisagem glacial iluminada pelo brilho sulfuroso de um sol poente de inverno, mas ele não o percebia. Só percebia, como se por um instinto pátrio, que as edificações cinzentas à beira do rio ficavam a menos de uma hora distantes.
Tratava-se de um fato curioso, nunca explicado totalmente, que por essa ocasião da história um certo número de monges da pequena abadia irmã de Newenham em Devon tivesse passado a sofrer de uma doença peculiar. O registro da abadia de Beaulieu deixa isso muito claro, mas, se foi por causa da água, da comida, algo no solo ou nas próprias edificações, ninguém jamais foi capaz de descobrir. Vários deles, entretanto, adoeceram com tal gravidade que não havia nada a fazer, a não ser levá-los de volta a Beaulieu, onde poderiam receber mais cuidados.
Foi o que acontecera ao irmão Adam. Não percebia a luz amarelada à sua volta, porque estava cego.
A partir daquela época passou a ser comentado, sempre com espanto por parte dos monges de Beaulieu, o modo pelo qual o irmão Adam conseguia encontrar o seu caminho pela abadia sem nenhum auxílio. Mesmo no meio da noite, quando os monges seguiam pelos corredores e desciam as escadas para o ofício da noite na igreja, ele seguia com os demais, sem ajuda, e ia exatamente para o seu lugar no cadeirado do coro. Do lado de fora também caminhava pelo terreno da abadia aparentemente sem se perder.
Ele parecia encontrar todos os tipos de tarefas que conseguia executar sem o Uso dos olhos, desde plantar legumes a fabricar velas.
Continuava um homem forte e bonito. Conversava pouco e gostava de ficar sozinho, mas transmitia sempre um ar de mansa serenidade.
Somente uma vez, uma questão de poucos dias após os dezoito meses de seu retorno, ocorreu algo em seu interior que pareceu perturbar sua mente. Por várias vezes se perdia ou dava encontrões nas coisas. Depois de uma semana, durante a qual o abade ficou muito preocupado com ele, Adam pareceu recuperar a serenidade e o equilíbrio e nunca mais voltou a dar encontrões nas coisas. Ninguém soube por que aconteceu esse breve entremeio. Exceto o irmão Luke.
Corria uma quente tarde de verão, quando o irmão leigo se ofereceu para conduzi-lo pelo seu caminho favorito ao longo do rio.
— Não verei o rio, mas sentirei o seu cheiro — disse-lhe Adam. —Vamos lá então.
Foi necessário dessa vez que Luke o segurasse pelo braço, mas, com eventuais avisos sobre qualquer pequeno obstáculo no caminho, foram capazes de percorrê-lo através da mata com bastante facilidade e largas passadas, emergindo finalmente no pântano a céu aberto próximo à curva do rio, onde, para o seu deleite, o monge ouviu o som de um bando de cisnes elevando-se em um vôo acima da água.
Quando estavam parados uns momentos, em meio ao silêncio da tarde, sentindo prazerosos o sol no rosto, o irmão Adam ouviu leves passadas na trilha.
— Quem é? — perguntou a Luke.
— Alguém que quer vê-lo — respondeu o irmão leigo. — Vou me afastar um pouco — acrescentou. E foi com um leve choque de surpresa, um ou dois instantes depois, que Adam percebeu quem devia ser.
Ela estava de pé diante dele. Podia sentir o seu cheiro. E conseguia, como apenas um cego consegue, perceber a totalidade de sua presença. Quis se esticar para tocá-la, mas hesitou. Pressentiu que ela não estava sozinha.
— Irmão Adam. — Era a voz dela. Falou lenta e suavemente. — Trouxe alguém para você ver.
— Ah. E quem é?
— O meu filho mais novo. Um menininho.
— Sei.
— Pode lhe dar a sua bênção?
— A minha bênção? — Ficou ainda mais surpreso. Tratava-se de algo natural de se pedir a um monge, mas, sabendo o que ela fez com ele... — Por que a minha bênção? — quis saber. — Quantos anos tem o seu filho?
— Cinco.
— Ah. Uma bela idade. — Sorriu. — E o nome dele?
— Eu o chamei de Adam.
— Ah. O meu nome.
Sentiu-a chegar mais perto, o corpo dela quase tocando-o, mas foi para poder cochichar no ouvido dele.
— Ele é seu filho.
— Meu filho? — A revelação o atingiu de tal modo que ele quase cambaleou para trás. Era como se em seu mundo de trevas tivesse havido um grande clarão de luz dourada.
— Ele não sabe.
— Você... — A voz era rouca. — Você tem certeza?
— Tenho. — Ela já havia voltado para a posição anterior.
Por um momento ele ficou parado ali, imóvel, sob o sol, embora sentisse estar balançando.
— Venha cá, pequeno Adam — falou mansamente. E, quando o menino se aproximou, esticou as mãos para baixo e sentiu a cabeça dele e depois o seu rosto. Gostaria de levantá-lo, senti-lo, apertá-lo. Mas não podia fazer isso. —Adam — falou afetuosamente —, seja um bom menino, faça o que a sua mãe mandar e aceite a bênção de um outro Adam. — E, com a mão pousada sobre a cabeça do garoto, recitou uma breve oração.
Queria muito dar algo à criança. Ficou imaginando o quê. Então, lembrando de repente, agarrou o crucifixo de cedro que muito tempo atrás sua mãe lhe dera; com um único puxão, rompeu a tira de couro que o mantinha em volta do pescoço e o entregou ao menino.
— Foi minha mãe que me deu isto, Adam — falou. — Dizem que foi um cruzado que o trouxe da Terra Santa. Conserve-o sempre com você. — Dirigiu-se a Mary e encolheu os ombros. — É tudo o que eu tenho.
Os dois foram embora, e pouco depois ele e Luke fizeram o caminho de volta em direção à abadia.
Só se falaram apenas uma vez, na metade do caminho da trilha que atravessava a mata.
— O menino se parece comigo?
— Sim.
De todo o tempo, durante os longos anos de sua cega existência, era naquelas ensolaradas tardes de verão, quando ele se sentava sossegado nos carrels do claustro ao abrigo da parede norte, que o irmão Adam aparentava mais serenidade. Parecia aos monges mais jovens que, estando obviamente mais perto de Deus, o irmão Adam se encontrava em silenciosa comunhão, e seria heresia interrompê-lo. E às vezes ele estava. Mas às vezes também, ao captar o cheiro da grama e das margaridas no claustro e sentir o sol quente vindo de cima era um outro pensamento que inundava a sua mente com júbilo e deleite, o qual, ainda que o levasse à perdição, ele não podia evitar.
Eu tenho um filho. Meu Deus, eu tenho um filho.
Certa tarde, quando estava sozinho, sem ninguém por perto para ver, até mesmo pegou uma pequena faca que estivera usando no dia anterior e, discretamente, entalhou uma pequena letra "A" na pedra a seu lado.
"A" de Adam. E às vezes, pensava, se o seu castigo fora ser expulso do jardim de Deus para um lugar mais escuro, então, talvez, pelo bem de seu filho, ele faria tudo novamente.
E assim, durante muitos anos, o irmão Adam viveu com o seu segredo na abadia de Beaulieu.
Lymington
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Sexta-feira. Dia de mercado de peixe em Lymington. Nas quartas e sextas, às oito da manhã, durante uma hora, os peixeiros montavam suas barracas.
Uma morna manhã de abril. O cheiro de peixe fresco era delicioso. Muitos deles tinham chegado ao pequeno cais naquele alvorecer. Havia enguias e ostras do estuário; abrótea, bacalhau e outros peixes de carne branca do mar; também havia o peixe-vermelho, como chamavam a cabrinha amarela na época. A maioria das mulheres do burgo ia ao mercado de peixe: as esposas dos mercadores, com suas vestes de mangas compridas e toucas de freira cobrindo a cabeça, as classes mais pobres e as criadas, algumas com corpetes amarrados atrás, todas com aventais e pequenos capuzes para fazê-las parecer respeitáveis.
O intendente acabara de tocar o sino para encerrar as vendas, quando, da direção do cais, surgiram duas pessoas.
Apenas com um vislumbre, enquanto a figura esbelta subia a rua naquela morna manhã de abril, sentia-se que era conhecida. Justamente por causa da maneira como caminhava. Tratava-se de algo tão óbvio, que ele estava se lixando para o que os outros pensassem. As frouxas perneiras de linho que o protegiam adejavam alegremente em suas panturrilhas, deixando expostos os tornozelos nus. Nos pés usava apenas sandálias presas com correias de couro. Sua jaqueta era feita de manta — pano listrado — nas cores azul e amarela, nenhuma delas muito limpa. Na cabeça, um boné de couro que ele mesmo havia cozido.
O jovem Jonathan Totton não se lembrava de alguma vez ter visto Alan Seagull sem aquela peça para cobrir a cabeça.
Se o rosto de Alan Seagull pegava um atalho da boca para o peito, se sua rala barba negra descia direto da boca até o pomo-de-adão, sem fazer uma parada em um adorno como o queixo, podia-se ter certeza de que era porque ele e seus antepassados tinham achado que podiam muito bem passar sem aquilo. E havia algo em seu sorriso alegre e matreiro que indicava que eles tinham razão. "Nós fizemos um desvio de uma curva aqui", parecia dizer o sorriso de Seagull a respeito de seu próprio queixo, "e talvez tenhamos nos desviado de algumas outras, mas vocês não precisam saber quais foram."
Cheirava a alcatrão, peixe e mar salgado. Como sempre fazia, vinha cantarolando uma melodia. O jovem Jonathan Totton era encantado com ele e, caminhando orgulhoso ao lado do marujo, tinha acabado de chegar ao ponto da rua em ladeira onde ficava a pequena e acanhada prefeitura, quando uma voz, tranquila mas autoritária, chamou-o:
— Jonathan, venha cá.
Pesaroso, deixou a companhia de Seagull e se dirigiu à casa de pranchas de madeira com frontão alto, diante da qual seu pai estava parado.
Um momento depois, com a mão do homem mais velho pousada em seu ombro, ele se descobriu lá dentro e ouvindo a voz calma do pai.
— Eu preferiria, Jonathan, que você não passasse tanto tempo com esse homem.
— Por quê, papai?
— Porque há companhias melhores em Lymington. Isso, pensou Jonathan, ia ser um problema.
Lymington, assentada como estava na embocadura do rio que corria de Brockenhurst e Boldre para o mar, ficava geograficamente no centro do contorno da costa da Floresta — embora, em termos de exatidão, sua pequena faixa costeira de terras de lavoura e pântanos não tivesse sido incluída na jurisdição legal da floresta de caça do Conquistador.
Naquele tempo era uma florescente cidadezinha portuária. Do agrupamento de casas de barcos, lojas e cabanas de pescadores em torno do pequeno cais, a larga High Street (Rua Alta) subia como uma ladeira bastante íngreme ladeada por casas de madeira e argamassa de dois pavimentos, os andares superiores com telhados de frontões projetando-se à frente. A prefeitura, no lado esquerdo do topo da aresta, típica de sua espécie naquela data, era feita de pedra e consistia em um pequeno compartimento escuro cercado por arcadas onde vários vendedores ofereciam suas mercadorias; acima, alcançado por uma escadaria externa, um espaçoso alpendre saliente servia de sala de tribunal para discussão dos assuntos municipais. Em frente à prefeitura ficava o marco da cidade; do outro lado da rua, o Angel Inn. Cerca de duzentos metros mais adiante, ao longo do cume da ladeira, uma igreja marcava o final do burgo. Havia duas outras ruas, em ângulos retos, uma igreja, uma cruz indicando o lugar da feira — pois Lymington tinha o direito de promover, em setembro, uma feira anual com duração de três dias. Havia um tronco de suplício e uma pequena prisão para malfeitores, uma cadeira para tortura com imersão na água e um pelourinho para açoite. Havia um poço municipal: tudo isso para servir a uma comunidade de talvez quatrocentas almas.
Da High Street podia-se avistar o cais, o pequeno estuário abaixo e os altos barrancos do rio mais adiante. Da parte de trás da prefeitura, o longo perfil da ilha de Wight do outro lado do Solent.
Essa era a Lymington onde havia melhores companhias do que Alan Seagull.
Era difícil dizer quando Lymington começara. Quatro séculos antes, quando os escrivães do Conquistador compilaram o seu Domesday Book, o cadastro das terras inglesas, registraram o pequeno povoamento próximo à costa conhecido como Old Lymington, com terras para apenas um arado, um hectare e meio de prado e habitantes que somavam seis famílias e alguns escravos.
Tecnicamente, por ser pequena, Lymington era uma herdade nobre mantida, juntamente com muitas outras, por uma sucessão de senhores feudais, os primeiros a desenvolver o lugar. Sua utilização original, pelo que consta, foi como um porto a partir do qual as embarcações podiam atravessar os apertados estreitos para as terras que eles também mantinham na ilha de Wight. Mesmo essa escolha não foi inevitável. Os senhores feudais também mantinham a terra senhorial de Christchurch, onde, pouco depois da morte de Rufus, construíram um agradável castelo perto do novo convento e das águas rasas de um porto. A primeira vista, este parecia um porto natural. O problema, porém, era que entre Christchurch e a ilha de Wight havia alguns inconvenientes bancos de areia e correntes para se navegar, ao passo que se descobriu, no acesso ao vilarejo de Lymington, um canal mais profundo e acessível.
A travessia também é mais curta", observaram. E assim Lymington passou a existir.
Ainda era apenas um vilarejo; mas por volta de 1200 a herdade nobre deu mais um passo. Entre o vilarejo e o rio, em uma área de terreno inclinado, construíram uma única rua de terra, com trinta e quatro modestos lotes de terra junto a ela. Pescadores, marujos e até mesmo negociantes como os Totton, de outros portos locais, foram incentivados a ir para lá e se estabelecer. E, para induzi-los ainda mais a isso, a expansão, conhecida como New Lymington, ganhou uma nova categoria.
Tornou-se burgo.
O que isso significava na Inglaterra feudal? Que tinha uma carta de concessão do monarca para funcionar como uma cidade? Nem tanto. A concessão era dada pelo senhor feudal. Às vezes podia ser pelo próprio rei; nessa época, nas cidades que se desenvolviam em torno da nova catedral — lugares como Salisbury —-esse privilégio era concedido pelo bispo. No caso de Lymington, contudo, a concessão foi dada pelo grande senhor feudal que mantinha Christchurch e muitas outras terras próximas.
O acordo era simples. Os humildes homens livres de Lymington — chamados a partir de então de burgueses — deviam se juntar em uma corporação, que pagaria ao senhor feudal uma remuneração anual no valor de trinta shillings. Em troca, seriam reconhecidos como livres de qualquer atividade de labuta para o senhor, e este também daria a permissão para que eles pudessem atuar em qualquer parte de seus vastos domínios, livres de todos os tributos de concessões e de direitos. Confirmados meio século depois por uma segunda carta de concessão, os burgueses de Lymington podiam gerir os assuntos rotineiros do burgo e eleger o seu próprio comissário — uma espécie de cruzamento de um subprefeito com um capataz de um proprietário de terras — para representá-los.
Saibam todos os homens presentes e que venham a aparecer que eu, Baldwin de Redvers, conde de Devon, concedi, e pela presente carta confirmo, aos meus burgueses de Lymington todas as liberdades e isenção de tributos... por terra e por mar, em pontes, barcas e portões, em feiras e mercados, na venda e na compra... em todos os lugares e em todas as coisas...
Assim principiava o comovente texto da carta, típico de seu gênero, através da qual o pequeno porto do senhor feudal se diplomou em cidade.
Mas o senhor feudal era o dono do burgo, de seus burgueses e do prefeito, como era então chamado o comissário, pois, embora tivessem liberdade, continuavam sendo seus locatários. Ainda lhe deviam os aluguéis dos lotes de terra as posses — e os cômodos que ocupavam. Se eles faziam leis, o senhor tinha o direito de aprová-las. Nas questões rotineiras de lei e ordem, os burgueses e o seu burgo estavam sujeitos à corte do senhor feudal. E, mesmo com o passar do tempo, enquanto as cortes do rei cada vez mais assumiam a justiça local, no território feudal de Old Lymington, com base na lei de propriedade de áreas rurais nos arredores do burgo, os senhores feudais continuavam como os guardiães do lugar.
Durante cerca de um século, os grandes acontecimentos da história da Inglaterra mal afetaram o local. Por volta de 1300, quando o rei Eduardo
quis saber por que esse burgo não havia fornecido um barco para a sua campanha contra os escoceses, seus delegados informaram: "Trata-se de um porto pequeno e pobre verdade, apenas um vilarejo", e foram perdoados. Mas o século seguinte assistiu a uma dramática transformação.
Quando a terrível Peste Negra assolou a Europa, nos anos que se seguiram a 1346, ela alterou para sempre a face da Inglaterra. Um terço da população morreu. Fazendas, aldeias inteiras ficaram vazias; a mão-de-obra era tão escassa que servos e camponeses pobres podiam vender seu trabalho e adquirir sua própria terra livre. Nas grandes áreas de florestas, com veados e suas pequenas populações de mateiros e caçadores, houve pouca mudança; contudo, na metade oriental de New Forest, na extensa propriedade de Beaulieu, ocorreu uma forma silenciosa da grande revolução na agricultura. Não havia mais irmãos leigos para cuidar das granjas. A abadia, entretanto, continuava a sua vida de orações; os seus monges, aliás, viviam muito bem. Mas, em vez de cuidar das granjas existentes em suas enormes propriedades, cederam a maioria delas, por vezes subdividindo-as, a inquilinos lavradores. Vez por outra o jovem Jonathan era levado a uma dessas granjas para visitar a família da mãe, que lá vivia muito confortavelmente havia três gerações. Quando, ao longo da costa, seu pai apontava na direção oeste, não dizia a Jonathan "estas são terras cistercienses", mas sim "é ali que fica a fazenda de sua mãe". Os monges de Beaulieu não eram mais um caso especial. Tinham-se tornado apenas mais um senhor feudal.
E, se a abadia recuava, o pequeno porto avançava. Logo após a grande Peste, quando o terceiro rei Eduardo e o seu glamouroso filho, o Príncipe Negro, conduziam suas brilhantes campanhas — na suposta Guerra dos Cem Anos — contra os franceses, os homens de Lymington já tinham capacidade de fornecer vários barcos e marujos. Melhor ainda, essa guerra se revelou uma das poucas que foram realmente lucrativas para a Inglaterra. O dinheiro de saques e pagamentos de resgates jorrava. Os ingleses tomaram terras e portos valiosos de seus primos franceses. Por mais modesto que fosse, o porto de Lymington viu-se transformado em entreposto de vinhos, especiarias e todos os tipos de pequenos luxos dos ricos e ensolarados territórios franceses. Seus negociantes ganharam confiança. E em 1415, na ocasião em que o heróico rei Henrique V obteve o triunfo final sobre a França em Agincourt, ficaram muito cheios de si.
E se, em ocasiões posteriores, as coisas não iam muito bem, a atitude deles era: Ainda há dinheiro para se ganhar."
Havia ocasiões em que Henry Totton se preocupava com o filho.
— Não tenho certeza se ele absorve as coisas que falo para ele — queixou-se certa vez a um amigo.
— Todos os meninos de dez anos são iguais — garantiu-lhe o outro.
Mas isso não era bom o bastante para Totton e, ao olhar para o filho naquele instante, sentiu uma incerteza e uma decepção que tentava não aparentar.
Henry Totton tinha menos do que uma altura mediana e seus modos eram despretensiosos; mas suas vestes informavam de imediato que ele queria ser levado a sério. Quando jovem, o pai lhe fornecia roupas adequadas à sua posição; e isso era importante. As antigas Leis Suntuárias havia muito tinham estabelecido o que cada classe, no demasiadamente variado mundo medieval, poderia usar. Tais leis sequer eram uma imposição. Se os nobres de Londres usavam mantos carmesim, e o lorde prefeito, a sua corrente, toda a comunidade se sentia honrada. O mestre da Universidade de Oxford merecera a sua beca solene; os seus pupilos, ainda não. Havia honra na ordem. O mercador de Lymington não se vestia como um nobre e seria objeto de caçoada se o fizesse; mas tampouco se vestia como o camponês ou como o humilde marujo. Henry Totton usava um longo houppelande— um casaco com mangas abotoado do pescoço até o tornozelo. Usava-o frouxo, sem cinturão, e, embora simples, o material era do melhor pano marrom brunido. Ele tinha outro, de veludo, com um cinturão de seda, para ocasiões especiais. Trazia o rosto bem escanhoado, e seus tranquilos olhos cinza não ocultavam completamente o fato de que, dentro dos exatos limites de sua posição na vida, era ambicioso por causa da família. Durante séculos houvera mercadores Totton em Southampton e Christchurch; não queria que o ramo de Lymington ficasse para trás de seus muitos primos.
Tentava não se preocupar com Jonathan. Não seria justo com o rapaz. E Deus sabia que ele o amava. Desde a morte da esposa, no ano anterior, o jovem Jonathan era tudo o que ele tinha.
Quanto a Jonathan, olhando para o pai, sabia que o decepcionava, ainda que não soubesse direito por quê. Em alguns dias tentava agradá-lo, mas em outros esquecia. Se ao menos seu pai entendesse os Seagull.
Foi no ano em que sua mãe morreu que ele perambulava sozinho pelo cais. Na extremidade inferior da High Street, onde terminavam os antigos terrenos de posse, havia uma ladeira íngreme que levava à água. Era uma descida abrupta em todos os sentidos. O antigo burgo terminava bem no alto dela; portanto, no que dizia respeito a gente como os Totton, era onde tinha importância. Abaixo daquela ladeira social se juntavam as desleixadas cabanas dos pescadores. "E de outros destroços e refugos", como dizia o pai, que vinham à deriva do mar ou da Floresta.
Mas para Jonathan era um pequeno paraíso: barcos de costado trincado com suas extensas velas, as canoas no cais viradas de cabeça para baixo, os pios das gaivotas, o cheiro de alcatrão, de sal e de algas secas, as pilhas de redes e armadilhas para peixes — ele adorava perambular por entre essas coisas. A cabana de Seagull — se assim podia ser chamada—ficava no fim de tudo, à beira-mar. Mais do que uma cabana, era uma reunião de objetos, cada qual mais fascinante do que o outro, acumulados em uma generosa pilha. Ela deve ter sido formada por mágica — talvez o mar, em uma noite tempestuosa, a tenha depositado ali —, pois era impossível imaginar Alan Seagull se dando ao trabalho de construir alguma coisa cuja finalidade não fosse flutuar.
Talvez, pensando bem, a cabana de Seagull tivesse flutuado. Ao longo de uma parede ficavam os restos de uma enorme canoa, pendendo no sentido do comprimento e emborcada, formando uma espécie de caramanchão onde a esposa de Seagull costumava se sentar para amamentar um dos filhos mais novos. O telhado, que seguia para lá e para cá, era feito de todos os tipos de pranchas, vergas, pedaços de pano de vela, exibindo aqui e ali arestas e calombos que bem podiam ser um remo, a quilha de um barco ou um velho baú. Fumaça era expelida de um lugar que parecia uma panela de cozinhar lagostas. Tanto o telhado quanto as paredes laterais feitas de pranchas eram em grande parte negras de alcatrão. Aqui e ali uma surrada persiana sugeria a existência de janelas. Perto do vão da porta ficavam duas enormes conchas raiadas de vieiras. No lado da cabana voltado para o mar encontravam-se um barco e redes penduradas para secar, com numerosas bóias. Mais adiante, uma grande área com canteiros de juncos, que às vezes cheiravam mal. Em suma, para um menino, tratava-se de um lugar de assombrosa magia.
Não que o proprietário dessa choça marítima fosse pobre. Longe disso; Alan Seagull possuía o seu próprio navio — uma embarcação de costado trincado com um mastro, maior do que um barco de pesca e com um porão grande o suficiente para transportar pequenas cargas não apenas ao longo das águas litorâneas, como também até a França. E, apesar de nada jamais ter sido limpo ou lustrado, cada parte da embarcação se encontrava em perfeita ordem de funcionamento. Para a tripulação do navio, ele era o senhor. Aliás, tratava-se de fato amplamente conhecido que Alan Seagull tinha um dinheirinho escondido em algum lugar. Não tanto quanto Totton, é claro. Mas toda vez que ele queria alguma coisa, notava-se que sempre podia pagar em dinheiro vivo. Sua família se alimentava bem.
O jovem Jonathan costumava vadiar nas proximidades da casa de Seagull, observando os sete ou oito filhos, que, como peixes em uma gruta submersa, entravam e saíam correndo de lá sem parar. Espiava-os com a mãe, sentindo o ardor familiar e a felicidade que faltavam em sua vida. Certo dia caminhava sozinho perto da cabana, quando um menino, com mais ou menos sua idade, saiu correndo atrás dele e perguntou: — Você quer brincar?
Willie Seagull era um menininho muito esquisito. De tão magricela, até se pensaria que fosse fraco; mas era vigoroso e estava disposto a tudo. Jonathan, como os outros filhos dos mercadores mais abastados, frequentava uma pequena escola dirigida por um mestre-escola a quem Burrard e Totton haviam contratado. Mas nos dias de folga, ele e Willie brincavam juntos, e era sempre uma aventura. Às vezes brincavam nos bosques ou subiam os córregos da Floresta para pescar. Willie o ensinara a apanhar trutas com a mão. Ou desciam para os baixios enlameados perto do mar ou ao longo da costa onde havia uma praia.
— Você sabe nadar? — perguntou Willie.
— Não tenho certeza — respondeu Jonathan, e logo descobriu que o novo amigo nadava como um peixe.
— Não se preocupe. Eu vou lhe ensinar — prometeu Willie.
Em terreno plano Jonathan corria mais depressa do que Willie; mas, se tentasse pegar o menino menor, este conseguia se desvencilhar todas as vezes. "Willie também o introduziu nas brincadeiras que os filhos dos outros pescadores faziam no cais, o que o deixou cheio de orgulho.
E certa tarde, quando se encontraram com Alan Seagull no porto, e Willie falou para aquele personagem mágico: "Este é Jonathan; ele é meu amigo", o jovem Jonathan Totton conheceu a verdadeira felicidade. "Willie Seagull disse que sou amigo dele", contou orgulhoso ao pai naquela mesma tarde. Mas Henry Totton nada disse.
As vezes Willie era levado pelo pai em seu navio e ficava fora um ou dois dias. Como Jonathan o invejava nessas ocasiões. Nem mesmo ousava perguntar se também podia ir, mas tinha certeza de que a resposta seria não.
— Venha cá, Jonathan — chamou o mercador —, quero lhe mostrar uma coisa.
A sala na qual se encontravam não era grande. Na parte da frente, ela dava para a rua. No meio, ficava uma mesa maciça e, em volta das paredes, vários guarda-louças e arcas de carvalho, estas com notáveis fechaduras. Havia também uma grande ampulheta, da qual o mercador se orgulhava muito e, por intermédio dela, podia determinar a hora exata. Tratava-se do escritório de contabilidade de onde Henry Totton dirigia os seus negócios. Sobre a mesa Jonathan podia ver que seu pai tinha arrumado algumas coisas e, adivinhando de imediato que a finalidade delas seria sua instrução, suspirou internamente. Ele detestava aqueles encontros com o pai-Sabia que eram para o seu próprio bem, mas esse é que era o problema.
Para Henry Totton, o mundo era simples: todas as coisas que interessavam tinham forma e número. Se visse a forma, entendia. Ele criava formas para Jonathan em pergaminho ou papel. "Olhe", dizia, "se você virar isto assim, parece diferente. Ou, se girar, terá esta figura." Transformava triângulos em cones, criava cubos de retângulos. "Dobre isto", dizia sobre um quadrado, "e terá um triângulo, um retângulo ou uma pequena tenda." Inventava também jogos com números para o filho, acreditando que isso o deixaria encantado. Tudo o que o pobre Jonathan, para quem essas coisas pareciam maçantes, podia fazer era ansiar pelas extensas relvas dos campos, o som dos pássaros na mata ou o cheiro salgado do embarcadouro.
Ele tentava com afinco ser bom naquelas coisas para agradar ao pai. E só porque ficava ansioso, sua mente se trancava, nada fazia sentido, e, o rosto enrubescido, dizia tolices e via o pai tentar ocultar o desespero.
A lição daquele dia, logo percebeu, pretendia ser direta e prática. Espalhada pela mesa havia uma série de moedas.
— Você sabe me dizer — perguntou Totton calmamente — o que são elas? A primeira era um penny. Isso era fácil. Em seguida, meio groat. dois pence; e um groatr, quatro pence. Padrão monetário inglês. Havia um shilling, doze pence, um ryal, que valia mais de dez shillings. Mas a seguinte — uma esplêndida moeda de ouro com a figura de São Miguel Arcanjo matando um dragão — Jonathan nunca vira antes.
— É um anjo — disse Totton.—Valioso e raro. Mas, agora — mostrou outra moeda —, o que é isto?
Jonathan não fazia ideia. Tratava-se de uma coroa francesa. Em seguida vieram um ducado e um duplo ducado.
— Esta é a melhor moeda de todas para o comércio marítimo — explicou Totton. — Espanhóis, italianos, flamengos... todos aceitam o ducado. — Sorriu. — Agora vou lhe explicar o valor relativo de cada uma. Pois terá que aprender a usar todas elas.
O dinheiro europeu não era usado apenas pelos mercadores que faziam o comércio de além-mar. Moedas estrangeiras também eram encontradas internamente nas cidades mercantis. O motivo, muito simples, era que costumavam ser mais valiosas.
O século XV não foi um bom período para a Inglaterra. Seu triunfo sobre a frança, em Agincourt, só durou até a extraordinária figura de Joana d'Arc, com suas visões místicas, servir de inspiração para os franceses voltarem a derrotar os ingleses. Em meados do século, quando finalmente terminou o longo e desgastante conflito da Guerra dos Cem Anos, ele tinha deixado um alto custo e o comércio "avia sofrido bastante. Seguiu-se então a geração de disputa entre os dois ramos da casa real, York e Lancaster. Se, por um lado, as assim chamadas Guerras das Rosas foram uma série de batalhas feudais e não uma guerra civil, por outro nada fizeram para promover a lei e a ordem na zona rural. Com a desordem civil e o arrendamento de terras em baixa, não era de surpreender que a casa da moeda real, como sempre fazia quando o tesouro se esvaziava, cunhasse dinheiro. E embora alguns esforços tivessem sido feitos em anos mais recentes para melhorar o valor da moeda, Henry Totton estava bastante certo ao afirmar que era difícil se encontrar um bom padrão monetário inglês. O comércio, portanto, sempre que possível, era feito com base em moedas mais fortes, geralmente estrangeiras. Henry Totton, com toda a calma, explicou isso ao filho.
— São os ducados, Jonathan — concluiu —, do que nós realmente precisamos. Entendeu? — E Jonathan confirmou com a cabeça, mesmo sem ter certeza se tinha entendido ou não. — Ótimo — disse o mercador e deu um sorriso de incentivo ao filho. Visto que Jonathan estava tão receptivo, pensou ele, talvez devesse tocar na questão dos portos.
Poucos assuntos eram tão caros ao seu coração. Para começar, havia a questão do Staple, o grande entreposto mercantil no porto de Calais e suas imensas transações financeiras. E também, é claro, o problema vexatório de Southampton. Talvez naquele dia, refletiu, fosse melhor falar primeiro sobre Calais.
— Pai?
— Sim, Jonathan?
— Eu estive pensando. Se eu ficar longe de Alan Seagull, ainda posso brincar com Willie, não posso?
Henry Totton o encarou. Por um instante, mal soube o que dizer. Então deu de ombros, desgostoso. Não conseguiu evitar.
— Desculpe, pai. — O menino parecia desanimado. — Vamos continuar?
— Não. Creio que não. —Totton olhou para baixo, em direção às moedas que espalhara sobre a mesa, e em seguida para a rua, através da janela. — Brinque com quem você quiser, Jonathan — falou baixinho, e gesticulou para que ele fosse embora.
— Precisava ter visto, papai! — O rosto de Willie Seagull reluzia, enquanto ajudava o pai, que consertava uma rede de pesca.
Na manhã seguinte à da conversa que Totton tivera com ele, Jonathan levou Willie Seagull pela primeira vez à sua casa.
— Henry Totton estava lá? — o marujo interrompeu o seu cantarolar para perguntar.
— Não, apenas Jonathan e eu. E os criados, papai. Eles têm cozinheira, um lavador de pratos, um cavalariço e mais duas mulheres...
— Totton tem dinheiro, filho...
— E eu não sabia, papai... Pela frente, aquelas casas não parecem tão amplas, mas elas são tão compridas. Atrás do escritório de contabilidade tem um enorme salão, com dois andares de altura, e uma galeria de um dos lados. Depois, tem mais quartos nos fundos.
— Eu sei, filho. —A casa de Totton era típica de um mercador, mas o jovem Willie nunca tinha visto uma antes.
— Existe um porão enorme. Pega toda a extensão da casa. Tem todo tipo de coisa lá embaixo. Toneis de vinho, fardos de tecidos. Também tem sacos com lã. Tem montes deles. E também — prosseguiu Willie, ansioso — tem um sótão debaixo do telhado, tão grande quanto o porão. Lá tem sacos de farinha de trigo e malte, e sabe Deus o que tem mais lá em cima.
— Ele só pode ter, Willie.
— E do lado de fora, papai. Nunca pensei que esses jardins fossem tão grandes. Eles vão da rua e seguem o tempo todo até a alameda nos fundos da cidade.
A disposição dos terrenos de posse de Lymington seguia um padrão bastante típico nas cidades medievais inglesas. A parte frontal que dava para a rua tinha dezesseis pés e meio (cinco metros) de largura — uma medida conhecida como um rod pole or perch. Foi escolhida por se tratar da largura padrão da faixa de aragem usada comumente nos campos ingleses. Uma faixa com duzentas e vinte jardas (201 metros) de comprimento era chamada de um furlong, e quatro furlongs formavam um acre (0,405 hectare). Os terrenos de posse eram compridos e estreitos; portanto, como um campo arado. Henry Totton tinha dois terrenos contíguos, o segundo formava um pátio com uma oficina alugada e seus próprios estábulos. Atrás o seu jardim duplo, com dez metros de largura, estendia-se por quase meio furlong.
Alan Seagull aquiesceu. Ficou imaginando se Willie ansiava por esse tipo de coisa, mas, pelo que lhe dizia respeito, seu filho ficou muito feliz só em observar o estilo de vida do mercador. Ao mesmo tempo, havia dois avisos que ele decidiu estar na hora de dar ao filho.
— Sabe, Willie — falou tranquilo —, você não deve pensar que Jonathan será sempre seu amigo.
— Por quê, papai? Ele é muito bom.
— Eu sei. Mas um dia as coisas vão mudar. Vai acontecer, sem mais nem menos.
— Tenho que ter cuidado.
— Talvez sim, talvez não. E tem mais uma coisa. — Alan Seagull olhou o filho com toda a atenção.
— Sim, papai?
— Existem coisas que não deve contar a ele, mesmo sendo seu amigo.
— Como assim...?
— Sobre o nosso negócio, filho. Você sabe ao que estou me referindo.
— Ah, aquilo.
— Vai manter o bico calado, não vai?
— Claro que eu vou.
— Jamais deve falar a respeito disso. Para nenhum Totton. Entendeu?
— Eu sei — concordou Willie. — Não vou falar.
A aposta foi feita naquela noite. Foi Geoffrey Burrard quem a fez, no Angel Inn.
E Henry Totton a aceitou. Fez os cálculos, e então a aceitou. Metade de Lymington foi testemunha.
O Angel Inn era um estabelecimento democrático no topo da High Street; gente de todas as classes de Lymington frequentava o lugar; por isso não foi surpresa o fato de Burrard e Totton terem tido a chance de se encontrar lá naquela noite. As famílias de ambos pertenciam à classe conhecida como os yeomen: pequenos proprietários rurais ou prósperos mercadores locais. Ambos eram figuras importantes na cidadezinha — homens reverenciados, como se dizia. Ambos moravam em casas com telhados de duas águas com andares superiores projetando-se à frente; cada qual possuía interesses em dois ou três navios e exportava lã através do grande entreposto de Calais. Se, por um lado, os Burrard estavam em Lymington há mais tempo que os Totton, por outro os Totton não eram menos dedicados aos interesses do burgo. Em particular, os dois homens eram unidos por uma causa comum.
O grande porto de Southampton já era uma cidade importante quando Lymington ainda não passava de um vilarejo. Séculos antes, a Southampton fora concedida a jurisdição sobre todos os portos menores ao longo da costa e o direito de cobrar quaisquer direitos alfandegários e taxas sobre cargas que entrassem ou saíssem. O prefeito de Southampton era, inclusive, chamado, nos documentos reais, de "almirante". Por ocasião da Guerra dos Cem Anos, quando Lymington supria o rei com embarcações de sua propriedade, esse domínio do porto maior parecia uma afronta ao orgulho de Lymington. "Nós mesmos cobraremos as taxas", declararam os burgueses de Lymington. "Nós temos o nosso próprio burgo para sustentar." Aliás, passados mais de cento e sessenta anos, ainda havia disputas e casos correndo nos tribunais.
O fato de vários burgueses de Southampton serem seus parentes de modo algum arrefecia o envolvimento de Totton com essa causa. Afinal de contas, seus interesses estavam em Lymington. Com precisão mental, ele repassou toda a questão e aconselhou aos companheiros burgueses: "A questão dos direitos alfandegários reais continua pendendo a favor de Southampton, mas, se limitarmos nossas reivindicações às taxas de quilhagem e direitos de cais, estou certo de que poderemos vencer", e ele tinha razão.
"O que seria de nós sem você, Henry?", dissera Burrard, concordando.
Ele era um homem grandalhão, bem-apessoado e corado, alguns anos mais velho do que Totton. Exuberante, ao passo queTotton era discreto, e impetuoso, ao passo que Totton era cauteloso, os dois amigos tinham uma paixão bastante surpreendente em comum.
Burrard e Totton adoravam apostar. Com freqüência, apostavam um contra o outro. Burrard apostava baseado em palpite e costumava se sair bem. Henry Totton apostava baseado nas probabilidades.
De certo modo, para Totton, tudo se resumia a uma aposta. Você calculava os riscos. Era o que fazia em todas as transações comerciais; até mesmo os grandes acontecimentos da história, pareciam-lhe, eram apenas uma série de apostas que resultaram de um modo ou de outro. Vejam a história de Lymington. Na época de Rufus, os grandes senhores proprietários de terras eram de poderosas famílias normandas; mas depois que Rufus foi morto em New Forest e Henrique, seu irmão mais novo, assumiu o trono, eles tolamente apoiaram Roberto da Normandia, o outro irmão de Henrique. O resultado? Henrique tomou Lymington, e a maioria de suas outras propriedades, e as entregou a famílias diferentes. Desde então, por três séculos e meio, o domínio foi passando para os descendentes dessas famílias, até a Guerra das Rosas, quando elas apoiaram o lado dos Lancaster. Foi o que bastou; depois de 1461, quando o lado dos Lancaster perdeu a grande batalha, o novo rei dos York decapitou o senhor da herdade. Por isso outra família passou a ser dona de Lymington.
Sua própria modesta família tinha participado desse perigoso jogo de azar. Totton ficara bastante orgulhoso, secretamente, quando o seu tio favorito se tornou um seguidor do mais aristocrático dos aventureiros, o conde de Warwick, o qual, por causa de seu poder de mudar a sorte de qualquer que fosse o lado ao qual se juntasse, era conhecido como o Fazedor de Reis. "Atualmente, sou um pequeno proprietário", dissera a Henry, antes de partir, "mas voltarei como um fidalgo." Ao servir a alguém como o Fazedor de Reis, um homem podia realmente melhorar de sorte. Nove anos atrás, contudo, pouco antes da Páscoa, a notícia havia ecoado na Floresta: "Houve outra batalha. O Fazedor de Reis foi morto. Sua viúva está vindo para Beaulieu à procura de asilo." O tio favorito de Henry também fora morto, e ele ficara penalizado. Mas não viu nisso uma tragédia, nem mesmo um destino cruel. Seu tio fizera uma aposta e perdera. Apenas isso.
Era uma disposição mental que o mantinha calmo e equilibrado diante da adversidade; uma força tamanha que às vezes levava sua esposa a pensar que isso o tornava uma pessoa fria.
Assim, quando Burrard propôs a aposta, ele calculou cuidadosamente.
— Aposto com você, Henry — exclamou o amigo —, que da próxima vez que fizer atravessar uma embarcação completamente carregada para a ilha de Wight eu consigo competir com você com um barco carregado e voltar primeiro.
— Pelo menos um dos seus barcos é mais veloz do que qualquer um meu — observou Totton.
— Não usarei um dos meus.
— De quem então?
Burrard meditou um pouco e depois sorriu.
— Vou colocar Seagull contra você. — E observou Totton, os olhos reluzindo.
— Seagull? —Totton franziu a testa. Pensou no filho e no marujo. Preferiria manter alguma distância entre os dois. — Não quero apostar contra Seagull, Geoffrey.
— E não vai. Você sabe que Seagull nunca aposta mesmo. — Por mais estranho que parecesse, era verdade. O marinheiro podia ter quase sempre uma postura de desprezo em relação às coisas do mundo, mas, por algum motivo que só ele conhecia, nunca apostava. — A aposta é comigo, Henry. Apenas eu e você — exultou Burrard. — Vamos lá, Henry — bradou afetuosamente.
Totton refletiu. Por que Burrard estaria apostando em Seagull? Conheceria ele as velocidades relativas dos barcos? Improvável. Com quase toda a certeza, tinha apenas um palpite de que Seagull era um malandro astuto que de algum modo levaria a cabo a tarefa. Ele, por seu lado, observara muitas vezes o barco de Seagull e também tivera o cuidado de notar a velocidade de uma pequena e excelente embarcação de Southampton da qual, recentemente, havia adquirido uma quarta parte. O barco de Southampton era realmente um pouco mais veloz.
— A aposta é contra o barco de Seagull — afirmou. — Você terá que convencer Seagull a fazer a travessia por você ou não haverá aposta.
— De acordo — confirmou o amigo.
Totton cabeceou levemente. Avaliava os fatores, quando o jovem Jonathan surgiu no vão da porta. Talvez não fosse nada mau, pensou, que seu filho visse o herói dele, o marujo, perder uma corrida.
— Está bem. Cinco libras — declarou.
— Oh-oh! Henry! — bradou Burrard, fazendo com que os rostos dos demais presentes se voltassem na direção deles. — É muito. — Cinco libras era realmente uma aposta bastante alta.
— Significa dinheiro demais para você? — quis saber Totton.
— Não. Não. Eu não disse isso. — Mas até a face jovial de Burrard parecia confusa.
—Se você não quiser...
— Fechado. Cinco libras — gritou Burrard. — Mas, por Deus, Henry, me pague uma bebida por causa disso.
Enquanto o jovem Jonathan se aproximava, ficou óbvio para ele, por causa dos rostos em volta, que, fosse lá o que fosse, seu pai fizera algo que havia impressionado os homens de Lymington.
Foi talvez para ocultar um vestígio de nervosismo que Geoffrey Burrard, vendo o jovem Jonathan, saudou-o com uma algazarra incomum.
— Ho! Seu malandro! — berrou. — Em que aventuras andou se metendo?
— Em nenhuma, senhor. — Jonathan não estava certo de como responder, mas sabia que Burrard era um homem a ser tratado com respeito.
— Ora, eu achava que andava por aí matando dragões. — Burrard sorriu para Jonathan e, vendo que o menino parecia desconfiado, acrescentou: — Quando eu tinha a sua idade, havia um dragão na Floresta.
— É verdade — disse Totton, assentindo, com a cabeça. — Nada menos que o dragão de Bisterne.
Jonathan olhou para ambos. Ele conhecia a história do dragão de Bisterne. Todas as crianças da Floresta conheciam. Mas, como se referia a um cavaleiro e a uma espécie de besta da Antigüidade, achava que se tratava de uma velha lenda, como a do rei Arthur.
— Eu achava que ele existiu nos velhos tempos — falou.
— De fato, não. —Totton balançou a cabeça. — Era bastante verdadeiro — explicou com seriedade. — Houve mesmo um dragão... ou assim era chamado... quando eu era jovem. E o cavaleiro de Bisterne o matou.
Olhando para o seu rosto, Jonathan percebeu que o pai falava a verdade. De qualquer modo, ele nunca caçoava do menino.
— Oh — exclamou Jonathan. — Eu não sabia.
— E tem mais — continuou Burrard, com um tom sério e uma piscadela para o amigo, que Jonathan não percebeu. — Um dia desses foi visto um outro dragão em Bisterne. Creio que talvez seja descendente do primeiro. Vão caçá-lo, eu soube, e acho melhor você se apressar se quiser vê-lo.
— É mesmo? — Jonathan o encarou. — E não é perigoso?
— E. Mas mataram o outro, não foi? Que bela visão, eu diria, quando está voando.
Henry Totton sorriu e balançou a cabeça.
— É melhor você ir para casa — falou com delicadeza e o beijou. E, obediente, Jonathan foi embora.
Quando chegou em casa, o próprio Henry Totton já tinha esquecido o dragão.
Eles partiram logo depois da alvorada. Willie se dispôs a ir no dia anterior, logo que soube da história, mas, como Jonathan observou, precisariam de um dia inteiro, começando de manhã cedo. Pois era uma caminhada de cerca de vinte quilômetros só de ida até Bisterne, onde estava o dragão.
— Eu vou estar com Willie até o anoitecer — avisou à cozinheira, ao sair rapidamente, antes que alguém perguntasse aonde ia.
A jornada, apesar de longa, era fácil. A herdade de Bisterne ficava na parte sul do vale do Avon, abaixo de Ringwood, próximo do local chamado Tyrrell's Ford. Portanto, precisavam atravessar apenas a metade ocidental da Floresta, seguir para o seu limite ao sul e em seguida descer para o vale adiante. Partindo cedo, mesmo a pé, conseguiriam chegar lá na metade da manhã e só teriam que voltar no final da tarde.
Willie o esperava no alto da rua. Ansiosos para estar bem longe antes que alguém os detivesse, seguiram rapidamente pela alameda que levava através dos campos e prados da Old Lymington, cruzaram um riacho perto de um pequeno moinho e meia hora depois passaram pela herdade de Arnewood, que ficava entre os vilarejos de Hordle e Sway.
A manhã estava clara, brilhante, promessa de um dia quente. A região rural a oeste de Lymington era formada de pequenos campos particulares com sebes e pequenos carvalhos em ondulantes depressões e vales diminutos. As folhas verde-claras começavam a se soltar, desnudando os galhos; a leve brisa espalhava as flores brancas das sebes pela alameda. Passaram por um campo arado, cujos sulcos recebiam a visita de uma multidão esvoaçante de gaivotas.
Para quem estivesse familiarizado com os habitantes de Lymington, seria fácil identificar os dois garotos que passavam por Arnewood, já que cada um deles era uma miniatura perfeita do pai: o rosto sério de mercador, em um, e a alegria desprovida de queixo do marinheiro, em outro, eram quase cômicos. Uma hora depois, porém, tinham deixado bem para trás o mundo de Lymington. Chegaram a um bosque através do qual havia uma estreita trilha. Em seguida, depois de passarem por uma faixa de freixos e bétulas mirrados, saíram no vasto mundo a céu aberto da charneca da Floresta.
— Você acha — perguntou Willie, nervoso — que o dragão está por aqui?
— Não — disse Jonathan. — Ele não vem para estas bandas. — Ele nunca vira o amigo tão hesitante antes. Sentia bastante orgulho de si mesmo.
Tratava-se de uma caminhada de oito quilômetros ao longo do limite sul da charneca, mas era fácil de se avançar pela relva rente do solo turfoso. O sol da manhã estava por trás deles, fazendo faiscar orvalho sobre a grama. A grande extensão de charneca estava salpicada com o pronunciado amarelo reluzente das touças das tojeiras. Aqui e ali podiam-se ver nos baixos outeiros mais distantes, à direita deles, pequenas moitas redondas de azevinhos. Os ingleses antigos as chamavam de ilhotas de azevinhos. Mais recentemente, porém, haviam adquirido outro nome. Como os veados e os pôneis comiam os seus galhos pendentes até a altura que conseguiam alcançar — a linha da pastagem, como era denominada —, as árvores ficavam cada qual com a forma de um cogumelo, e, vistos em conjunto, os azevinhos de uma moita tinham a aparência de uma espécie de aba pendente. A gente da Floresta, portanto, naqueles dias referia-se a elas como chapéus de azevinho.
Caminharam durante uma hora e meia pela relva flexível. Já haviam percorrido quase oito quilômetros ao longo do limite da charneca, quando chegaram à grande elevação conhecida como Shirley Common. E, ao atingirem o cume, pararam.
O vale do Avon estendia-se abaixo.
Era um mundo mais rico. Primeiro, um pequeno campo, que fora ceifado e empilhado, e onde agora algumas cabras pastavam; em seguida, pequenos bosques de carvalhos e faias, e campos mais adiante precipitavam-se graciosamente pelos declives, até atingir os gramados e os exuberantes prados ao longo das amplas ribanceiras do Avon, de cujas águas prateadas, aqui e ali, através das árvores, eles tinham um vislumbre tantalizante. Então, além do vale, as pequenas elevações do Dorset se estendiam por entre uma névoa azulada. Podia-se ver de imediato que se tratava de uma paisagem digna de cavaleiros e damas, de amor cortesão. E de dragões.
Para o norte, contudo, a uns três quilômetros de distância através de uma larga faixa de charneca parda a céu aberto, o cume de um monte arborizado se elevava, e atrás dele ficava o vilarejo de sombrias matas de Burley.
— Eu acho — disse Jonathan — que agora devemos ver o dragão. — Olhou para Willie. — Você está com medo?
— Você está?
— Não. Você está?
— Ali — apontou Jonathan para a comprida aresta de Burley com o seu promontório de Castle Hill ao norte. O cume, naquela época, era conhecido como Burley Beacon.
— Oh! — Willie olhou para o local. — Está muito perto.
Talvez fosse um solitário javali selvagem. Não haviam restado muitos na Inglaterra na ocasião. Todos tinham sido caçados. Havia porcos que habitavam a Floresta, é claro em todos os outonos, durante a época da ceva; e ocasionalmente um deles podia se tornar selvagem e ser confundido com um javali. Mas o verdadeiro javali selvagem, com o seu pêlo raiado, ombros possantes e presas vistosas, era um animal terrível. Mesmo os mais corajosos nobres normandos ou plantagenetas, com seus cães e caçadores, podiam conhecer o medo quando uma dessas bolas de fúria saía de seu esconderijo e investia em sua direção. Tratava-se, porém, da caça mais emocionante. Por toda a Europa, a caça ao javali era o mais nobre dos esportes aristocratas, depois da justa. A cabeça de um javali era o centro de mesa de qualquer grande banquete.
Mas a ilha-reino da Inglaterra, apesar de agraciada com muitas florestas, carecia das vastas extensões de áreas desertas das terras da França ou da Alemanha. Se houvesse um javali selvagem vivo, sua presença teria sido notada e os nobres o teriam caçado. Quatro séculos depois da chegada do Conquistador normando, restavam poucos javalis ingleses no sul. De vez em quando, entretanto, aparecia um. Por algum motivo, talvez não fosse apanhado. E, através dos anos, vivendo isolado, podia crescer e atingir um tamanho descomunal.
É provável que tenha acontecido isso, no vale do Avon, em alguma ocasião por volta de 1460.
A propriedade senhorial de Bisterne ficava instalada em um belo cenário do amplo solo do vale, do lado da floresta do Avon, um pouco ao norte de Tyrrell's Ford. Bedes Thorn era como se chamava no tempo dos saxões, termo que foi evoluindo aos poucos até se tornar Bisterne. Mantida pelo seu proprietário saxão, após a Conquista, ela passou por herança para a família nobre de Berkeley do condado ocidental de Gloucestershire; e era sir Maurice Berkeley, casado com a sobrinha de ninguém menos que o poderoso personagem Fazedor de Reis de Warwick, quem, pouco antes do início das Guerras das Rosas, costumava se deleitar com sua estada na herdade de Bisterne e caçar no vale do Avon com os seus cães.
O javali, ao que parece, tinha uma toca em alguma parte do Burley Beacon, que se elevava acima do vale, e sabia-se que vinha atacando as fazendas por lá. Em uma ocasião, perto da festa de São Martinho de Tours, quando todo o gado era abatido, ele desceu até Bisterne, seguindo os córregos que levavam para baixo de Rastle Hill, até, perto da herdade, chegar a Bunny Brook. Na fazenda da propriedade encontrou baldes de leite esfriando no riacho, bebeu-o e depois matou uma das vacas que restavam na fazenda.
Sua aparência por essa ocasião devia ser realmente aterrorizante. E não eram apenas os olhos negros brilhantes, a boca espumante e as presas da besta. Se frustrado, o javali selvagem soltava um grito medonho; o bafo de sua respiração no ar frio de novembro fumegava; javalis sempre se movimentam no solo com o mais estranho dos silêncios. Ao correr pelos campos de Bisterne, sob a pálida luz da alvorada, devia parecer uma criatura sobrenatural.
E não foi de admirar que em uma fria noite de novembro o corajoso Maurice Berkeley tivesse partido para combater o monstro. O embate ocorreu no vale e foi sangrento. Os dois cães favoritos do fidalgo morreram na refrega, e sir Maurice, embora tivesse matado sozinho o animal, sofreu ferimentos que infeccionaram. Por ocasião do Natal, estava morto.
Algumas lendas foram inventadas posteriormente, a partir de acontecimentos quase esquecidos; outras surgiram imediatamente. Um ano depois toda a região sabia da batalha de sir Maurice Berkeley contra o dragão de Bisterne. Que o dragão tinha voado para os campos vindo de Burley Beacon. Que o cavaleiro o tinha matado sem qualquer ajuda e morrera por causa do veneno do dragão. Mas se a atenção do mundo exterior foi logo distraída pelos dramas cavalheirescos das Guerras das Rosas, em New Forest e no vale do Avon, com o passar dos anos, os homens lembravam: "Não faz muito tempo que tivemos por aqui um dragão."
Eram mais três quilômetros do cume de Shirley Common até a herdade de Bisterne, e os meninos desceram bem devagar. Algumas vezes conseguiam ver o aguilhão de Burley Beacon e em outras ele ficava escondido; mas mantinham o olho naquela direção, para o caso de o dragão sair voando de sua colina na direção deles.
— O que vamos fazer se ele vier? — quis saber Willie.
— Nos esconder — disse Jonathan.
Na parte mais baixa do declive, a trilha levava através da mata.
A enviesada luz solar da manhã tornava verde-clara a vegetação rasteira. O musgo preso na base das árvores, a hera nos troncos. Ouviram um pombo arrulhar. A trilha dava uma guinada para longe das árvores e descia pelo lado da mata. Uma galinha cinza, vinda do capim alto, surgiu correndo apressada diante deles. E tinham descido apenas mais uns cem metros quando de repente, à direita, ouviram o som de batida de asas e, num lampejo azul-escuro metálico, um tetraz com sua cauda de lira, perturbado por alguma coisa, emergiu das árvores e irrompeu sobre a cabeça deles.
— Você pulou de susto, Willie — comentou Jonathan.
— Você também.
Logo depois chegaram ao chão do vale a céu aberto e perceberam de imediato que haviam penetrado em um mundo no qual um dragão poderia aparecer a qualquer momento.
O mundo de Bisterne era muito plano. Seus vastos campos estendiam-se por cerca de três quilômetros na direção oeste das águas prateadas do Avon, que, como ele costumava fazer na primavera, se havia espalhado sobre os exuberantes prados alagados, qual mágico brilho líquido. A casa nobre de Bisterne — na verdade, era mais uma cabana de caça para os nobres Berkeley— era apenas um salão com paredes de madeira e argamassa incorporado a um pátio com um estábulo e elevava-se sozinha no meio do gramado a céu aberto onde o gado pastava, e coelhos, presos em um viveiro, agitavam-se sobre o capim cortado rente. Surgiu longe, à distância, por trás das elevações onde ficava Burley Beacon; e, pontilhando a paisagem de sebes e campos, solitários carvalhos ou olmos estendiam os braços nus, como se esperassem que o monstro alado descesse voando do Beacon e fosse se empoleirar neles.
Estava silencioso. Ocasionalmente ouviam o mugido do gado; outras vezes, o som cortante das asas dos gansos batendo na água distante. De vez em quando, um rouco grasnido e um súbito adejar vinham dos corvos nas árvores. Mas na maior parte do tempo Bisterne se envolvia em silêncio, como se toda a natureza estivesse à espera de uma visita.
Não vivia muita gente nas imediações dos campos. A poucos metros, ao sul da casa nobre, ficava uma pequena casa de fazenda com telhado de palha, junto a uma fileira de freixos na beira de um córrego próximo. Passando pelo pasto, perto dele encontraram um vaqueiro, e, ao lhe perguntarem educadamente onde o dragão havia sido morto, ele sorriu e apontou para um campo atrás da fazenda.
— O Campo do Dragão fica ali — falou. — Ao lado de Bunny Brook. Vagaram por cerca de uma hora ou mais, seguindo por trilhas rio abaixo.
Podiam ver pelo sol que devia ser meio-dia, quando Willie anunciou que estava com fome.
Mais para baixo do rio, na antiga travessia de gado de Tyrrells Ford, havia algumas cabanas e uma velha forja. Dizendo que tinham vindo da vizinha Pvingwood, para não levantar suspeitas, Jonathan pediu um pouco de pão e queijo, o que uma mulher de uma das cabanas lhes deu prontamente. Também perguntou a ela sobre o dragão.
— Já faz vinte anos ou mais que ele foi morto — lembrou ela.
— Sim. Mas e esse novo?
— Eu mesma não vi — observou com um sorriso.
— Talvez ele não exista — disse Willie a Jonathan, quando foram comer o pão e o queijo na beira do rio.
— Ela disse apenas que não o viu — retrucou Jonathan. Depois que comeram, dormiram um pouco sob o sol quente.
Já corria o meio da tarde quando subiram de volta e passaram pelo pasto próximo à casa de fazenda. Se eles se sentiam desanimados pela longa viagem de volta para casa, tentavam não demonstrar. Sabiam que agora teriam de se apressar para estar de volta em segurança ao anoitecer.
A meio caminho do pasto encontraram as vacas, cerca de meia dúzia, sendo tocadas para a casa de fazenda por um menino. Era mais velho do que eles, talvez tivesse uns doze anos, e os olhou com curiosidade.
— De onde vocês são?
— Não interessa.
— Querem brigar?
— Não.
— Bem, eu tenho mesmo que tocar estas vacas. O que vocês estão fazendo aqui?
— Viemos ver o dragão.
— O Campo do Dragão fica ali.
— Nós sabemos. Disseram que havia um novo dragão, mas ele não existe. O menino olhou para eles, pensativo. Seus olhos se apertaram.
— Existe, sim. É por isso que tenho que tocar estas vacas lá para dentro. — Fez uma pausa e confirmou com a cabeça. — Ele aparece todas as tardes, como fazia o outro. Vem de Burley Beacon.
— É mesmo? — Jonathan esquadrinhou o rosto dele. — Você está inventando. Ninguém ficaria por aqui.
— Não, é verdade. Palavra. Às vezes ele não faz muita coisa. Mas mata cachorros e bezerros. A gente pode vê-lo voando ao pôr-do-sol. Também despeja fogo pela boca. É mesmo uma coisa horrível de ver.
— Aonde é que ele vai?
— Sempre para o mesmo lugar. O Campo do Dragão. E a gente fica longe dele, e pronto.
Virou-se, e então bateu de leve com o seu bastão na vaca mais próxima, enquanto os dois garotos se afastavam. Ficaram um instante ou dois sem falar.
— Acho que ele está mentindo — disse Willie.
— Talvez.
Agora que estavam voltando, não pareceu demorar muito para chegar ao topo de Shirley Common. Embora o sol ainda não estivesse se pondo no céu da tarde havia uma leve insinuação de friagem na brisa de abril e um vestígio de laranja no impreciso dourado a oeste. Mais uma vez todo o vale do rio Avon até o limite de Burley Beacon se estendia diante deles como em um panorama.
— Vamos ter uma boa visão daqui — sugeriu Jonathan.
— Vamos voltar tarde — alertou Willie.
— Depende de quando ele aparecer. Pode até ser agora. Willie não retrucou.
Jonathan sabia que o colega não tinha ficado tão ansioso quanto ele para ir até lá. Willie fizera aquilo por amizade. Não que tivesse medo — ou, pelo menos, mais medo do que ele. Na maioria das brincadeiras dos dois, principalmente nas que faziam perto do rio, ou em qualquer coisa relacionada com a água, era Willie, com a sua engraçada cara sem queixo, o atrevido, e Jonathan, o cauteloso. E ele sabia que não teria ousado ir ali sozinho. Mas enquanto o longo dia se esvaía, Jonathan também havia descoberto algo mais em si mesmo que desconhecia: uma tranquila e instigante determinação bem diferente daquela de índole livre do amigo.
— Se voltarmos depois do toque de recolher — lembrou Willie —, seremos açoitados.
Mesmo nos vilarejos costumava ser observado o toque de recolher, o curfew — couvre-feu, quando o fogo dos braseiros era apagado para a noite e todos os homens deviam ficar em suas casas. Afinal, não havia muito mesmo que fazer na profunda escuridão da região rural, exceto a caça clandestina ou um caso amoroso ilícito. Em Lymington, homens como Totton podiam seguir do Angel Inn para as suas casas depois que escurecesse, mas em geral as ruas ficavam vazias. O sino do curfew soava da igreja e sinalizava um longo silêncio.
Jonathan nunca fora açoitado. A maioria dos meninos o era, vez por outra, por pais ou mestres-escolas, mas, talvez por causa de sua índole e do silencioso ambiente que a doença da mãe criara na casa, ele havia escapado desse castigo normal.
— Eu não me importo — disse ele. — Mas, se você quiser, pode voltar, Willie-
— E deixar você sozinho?
— Não tem problema. Pode ir. Chegará a tempo. Willie suspirou.
— Não. Eu vou ficar.
Jonathan lançou um sorriso ao amigo e percebeu pela primeira vez que era capaz de ser implacável.
— E se não houver mais dragão, Jonathan?
— A gente não vai ver.
Mas e se houvesse? Esperaram uma hora. O sol já mergulhava através do vale. Uma leve névoa elevava-se dos distantes prados alagados. A charneca que se estendia em direção ao norte deles ganhou um lustroso matiz laranja. Mas o contorno de Burley Beacon, captando em cheio os raios solares, reluzia de dourado, como se tivesse sido inflamado.
— Fique de olho no Beacon, Willie — pediu Jonathan e correu morro abaixo.
Eram apenas uns duzentos metros até a beira do campo. Ali, por algum motivo, as samambaias tinham sido cortadas e dispostas em montes perto da sebe, mas não foram carreadas. Seria bastante fácil construir um pequeno abrigo compacto, com uma grossa e excelente cama de samambaias para se deitar. Se a samambaia servia de leito para animais, raciocinou, serviria também para seres humanos. Depois que terminou, voltou para onde estava Willie.
— Não voltaremos esta noite para casa. Está muito tarde.
— Foi o que eu pensei.
— Fiz um abrigo para nós.
— Está bem.
— Você avistou alguma coisa?
— Não.
Veio o pôr do sol, e Burley Beacon tornou-se vermelho cor de fogo, e era fácil imaginar um dragão, como uma fênix, erguendo-se de suas brasas para o céu noturno. Então o sol mergulhou e o céu no ocidente ficou rubro, e o fogo em Burley Beacon apagou-se. Acima surgiram as primeiras estrelas.
— Acho que agora ele vem — arriscou Jonathan.
Ele formava uma imagem bastante clara de como seria: mais ou menos do tamanho de uma vaca, supunha, com enormes asas. Devia ser verde e escamoso. Ao bater, as asas soariam como as de um imenso ganso e haveria o ruído sibilante do fogo sendo despejado pela boca. Essa seria a principal coisa que se veria no escuro. Calculava que ele voaria um trecho de quilômetro e meio diante dos dois, a caminho de Bisterne.
O sol tinha sumido. As estrelas brilhavam no céu de safira. O contorno de Burley Beacon parecia sombrio e perigoso, enquanto os meninos esperavam, os olhos fixos nele.
Quando ao anoitecer continuava sem haver sinal de Jonathan, Henry Totton desceu relutante até o cais e aproximou-se da indecorosa habitação de Alan Seagull. Teria visto o seu filho? Não, respondeu o marujo, um pouco perplexo: os dois garotos tinham desaparecido desde o amanhecer e ele não fazia ideia de onde estavam.
A princípio, Totton temera que eles pudessem ter saído em uma canoa, mas Seagull logo foi capaz de constatar que nenhuma havia sumido. Teriam caído em alguma parte do rio?
— O meu filho é um excelente nadador — afirmou Seagull. — E o seu? E, para a sua vergonha, Totton deu-se conta de que não sabia.
Então surgiu a informação de que alguém os vira sair pelo alto da extremidade da cidade, no início da manhã. Teriam se defrontado com algum perigo na Floresta? Parecia improvável. Há anos não havia notícia da presença de lobos. Era cedo demais para cobras.
— Suponho — disse um tristonho Alan Seagull — que eles podem ter caído em uma calha de moinho.
Na hora do toque de recolher, o prefeito e o intendente foram consultados, e formaram-se dois grupos de buscas munidos de tochas. Um seguiu em direção aos moinhos de Old Lymington; o outro, através da mata acima da cidade. Iam dispostos a procurar, se necessário, durante toda a noite.
O abrigo era bastante eficaz. Comprimindo bem a samambaia, eles conseguiram tirar quase toda a umidade. A noite não estava tão fria, felizmente, e, deitados bem juntos, mantinham-se aquecidos. Tinham dado no escuro com uma sarça e algumas urtigas formigantes, mas a parte isso e o fato de estarem extremamente famintos seu sofrimento não foi tanto.
Não havia lua naquela noite. As estrelas, espreitando por trás dos mantos de nuvens, eram muito brilhantes. Ficaram um longo tempo à espera do dragão, mas quando seus olhos começaram a se fechar, decidiram que, se ele residia em Burley, não sairia naquela noite.
— Você me acorde se o vir. — Jonathan fez Willie prometer.
— E você me acorde.
Mas assim que se ajeitaram, talvez por causa do orvalho que se formava em seus rostos, ou pelo medo de que animais pudessem perturbá-los, nenhum dos dois meninos conseguiu dormir durante algum tempo. E, enquanto encaravam o céu noturno, Willie voltou a tocar no assunto sobre o qual haviam conversado um dia antes.
— Você acha que o barco de Southampton do seu pai vai derrotar o do meu pai?
— Não sei — respondeu Jonathan com sinceridade. A valiosa aposta fora o assunto de Lymington no dia anterior. Após uma pequena pausa, porém, acreditando que devia fornecer ao amigo e à sua família a melhor informação de que podia dispor, acrescentou: — Acho que, se o meu pai apostou uma quantia tão alta na corrida, ele deve estar certo de que vai vencer. Ele é muito cauteloso. É melhor o seu pai não apostar na vitória dele.
— Ele nunca aposta.
— Por quê?
— Diz que já corre riscos demais sem ter que apostar.
— Que tipo de riscos?
— Não importa. Não posso lhe contar. "Oh", pensou Jonathan.
— O que é que não pode me contar? — Parecia ser algo interessante. Willie ficou calado por um instante.
— Vou lhe dizer uma coisa — falou finalmente.
— O quê?
— O barco do meu pai corre muito mais do que o seu pai imagina. Mas não deve contar isso para ele.
— Por quê?
Willie ficou em silêncio. Jonathan voltou a perguntar por quê, mas não obteve resposta. Deu-lhe um chute de leve. Willie nada disse.
— Vou lhe dar um beliscão — ameaçou Jonathan.
— Não.
— Está bem. Mas me conte. Willie inspirou fundo.
— Você promete não contar?
Toda Lymington estava alvoroçada quando Jonathan Totton e Willie Seagull retornaram a salvo na manhã seguinte, o que conseguiram fazer bem cedo, já que passaram a correr ao longo do limite assim que os primeiros vestígios da alvorada lhes permitiram enxergar o caminho.
Toda Lymington se regozijou, toda a Lymington estava curiosa. E, quando toda a Lymington descobriu que tinham passado a noite inteira lá em cima e a cidade quase enlouquecera de preocupação porque os dois garotos tinham ido procurar um dragão, toda a Lymington se sentiu insultada.
Pelo menos, foi o que declarou. As mulheres todas disseram que os meninos deviam ser açoitados com vontade. Os homens, lembrando-se-de sua própria infância, concordaram, porém foram mais ou menos lenientes. O prefeito falou com firmeza para os pais que, se não dessem um jeito nos filhos, ele os levaria pessoalmente ao pelourinho de açoite. Em particular, todos culpavam Burrard por ter provocado aquilo, ao contar histórias idiotas sobre dragões. Por isso Burrard escondeu-se em sua própria casa.
Henry Totton, antes de declarar a sentença do filho, explicou-lhe com todo o cuidado que aquilo era uma prova dos perigos de se misturar com gente como Willie Seagull, que obviamente o tinha desencaminhado; e ficou pasmo quando o filho, corajosamente, lhe garantiu que toda a ideia da expedição fora sua e que também havia forçado Willie a passar a noite por lá. A princípio não foi capaz de acreditar, mas finalmente, quando acreditou, seu pesar e sua decepção foram enormes. Pela primeira vez, entretanto, Jonathan não ligou a mínima.
Alan Seagull agarrou o filho pela orelha e o arrastou até o cais e para a estranha casa em que moravam, no interior da qual os dois desapareceram. Lá dentro, ele tirou uma correia da parede e o golpeou duas vezes, depois do que passou a gargalhar tanto que sua mulher precisou terminar o serviço por ele.
O castigo de Jonathan, porém, foi algo mais triste. Ninguém riu. Henry Totton fez o que sabia que era preciso fazer. E o fez não apenas com um senso de perplexidade diante de todo o episódio, como também com a crença de que aquilo só faria aquele menino estranho o odiar. E desse modo, embora o açoite doesse, Jonathan sentiu-se bastante orgulhoso com toda aquela questão; ao passo que o pobre pai chegou ao final da incumbência com uma dor muito mais intensa do que a sentida pelo filho.
Era tudo o que ele possuía, pensou o mercador, e agora o tinha perdido. Por causa de um dragão. Nem — quão pouco o pobre homem sabia a respeito da infância — tinha qualquer ideia do que faria com Jonathan a seguir.
Foi um motivo de total espanto para ele, portanto, quando no dia seguinte o filho perguntou-lhe todo contente:
— Papai, pode me levar com você às salinas da próxima vez que for lá?
E, ansioso por não perder a chance de uma reconciliação, respondeu rapidamente:
— Estou indo lá esta tarde mesmo.
O calor incomum dos últimos dias mudara para o clima mais típico de abril. Pequenas nuvens brancas e cinzentas atravessavam o céu de um azul lavado. A brisa era úmida; lufadas ocasionais carregavam leves sinais de chuva, quando Henry Totton e Jonathan, tendo caminhado até a igreja no topo da High Street, viraram à esquerda e desceram a comprida alameda que levava abaixo em direção ao mar.
A faixa costeira abaixo do burgo era um lugar sem vegetação e assolado pelo vento. Do cais de Lymington, o pequeno estuário do rio continuava em direção ao sul por cerca de quilômetro e meio, até mergulhar totalmente no Solent. Do lado direito, abaixo da pequena elevação onde ficava o burgo e estendendo-se para sudoeste por quatro quilômetros para a pequena enseada e o povoado de Keyhaven, ficava a larga restinga de Pennington Marshes.
Era um lugar aparentemente deserto: verdejantes ermos turfosos de relva panta-nosa, pequenos tojos molhados pela garoa salgada e arbustos espinhentos tolhidos e deformados pela brisa do mar pontilhavam a paisagem. Mais além, o longo perfil da ilha de Wight pairava além do Solent, seus morros azul-esverdeados tornando-se rochedos de calcário mais à direita. Poder-se-ia pensar que o local era habitado apenas por gaivotas, maçaricos e os patos selvagens do pântano. Mas seria um engano.
Pois, bem próximo à praia, uma fileira de pequenas construções e uma vintena ou mais do que pareciam pequenos moinhos de vento, com as pás imóveis naquele momento, lembrariam que era aquela região pantanosa que fornecia o produto mais importante embarcado pelos mercadores de Lymington: sal.
Havia salinas desde a época dos saxões. A necessidade de sal era enorme. Não havia outro modo de se preservar carne ou peixe. Quando os fazendeiros matavam os seus porcos e o gado, em novembro, a carne precisava ser salgada para poder ser consumida durante o inverno. Se o rei quisesse carne de veado da Floresta para sua corte ou para alimentar as suas tropas, ela teria de ser salgada. A Inglaterra produzia imensas quantidades, e tudo vinha do mar.
Henry Totton era proprietário de uma salina em Pennington Marshes. Eles puderam ver a casa de ebulição e a bomba de vento assim que iniciaram a caminhada pela trilha de cascalho que levava para baixo. Era um dos conjuntos próximo à praia. Não levaram muito tempo para chegar ao local.
Jonathan gostava das salinas; talvez por causa de sua localização, tão próximo ao mar. A primeira coisa de que se precisava para fazer sal era um grande reservatório de alimentação, instalado bem na beira da praia, para o qual a água do mar podia escoar durante a maré alta. Jonathan adorava ver o mar descer ondulante pelos canais encurvados. Ele e Willie, certa vez, haviam feito sozinhos uma construção semelhante, quando andaram brincando em uma praia arenosa ao longo do litoral.
Os tanques cristalizadores que vinham a seguir eram cuidadosamente construídos. Tratava-se, na verdade, de uma única e enorme cratera — rasa e plana — dividida em pequenos compartimentos com cerca de seis metros quadrados, cercados por barreiras de argila com quinze centímetros de altura e largas o bastante para uma pessoa andar sobre elas. A água do reservatório era empurrada para o interior deles com pás de madeira; mas só os enchia até a altura de oito centímetros. Daí em diante começava a produção do sal.
Era bastante simples. A água tinha de evaporar. Isso só funcionava no verão e, quanto mais fizesse calor e mais quente estivesse o sol, mais sal se conseguia. A estação começava logo no final de abril. Em um ano bom podia durar seis semanas. Certa ocasião, em um ano ruim, havia durado apenas duas.
A ideia era não deixar a água evaporar em um único tanque.
"A evaporação leva tempo, Jonathan", dissera-lhe o pai tempos atrás, "e precisamos de um fornecimento contínuo."
Por isso o método era transferir a água para uma fila de tanques, para que ela fosse evaporando gradualmente e se conseguisse uma concentração mais alta de sal. Para continuar levando a água pelos cristalizadores, usavam bombas de vento.
Elas eram bem simples; talvez viessem sendo usadas nos pântanos abaixo de New Forest desde os tempos dos saxões e eram muito pouco diferentes das que se conheciam dois mil anos antes no Oriente Médio. Tinham cerca de três metros de altura e usavam uma cruz com quatro pequenas velas, como um moinho de vento. Quando as velas giravam, movimentavam um came, que operava abaixo de uma bomba d'água rudimentar. De um tanque raso para outro a água era bombeada até chegar à parte final do processo na casa de ebulição.
O objetivo de Totton, ao ir lá naquele dia, era fazer uma inspeção cuidadosa para que qualquer conserto necessário a ser feito depois do inverno fosse executado em tempo hábil. Ele e Jonathan a faziam juntos.
— O canal do reservatório precisa ser raspado — observou o menino.
— Sim — confirmou Henry com a cabeça. Várias paredes dos tanques também precisavam de remendos.
Ali Jonathan se fazia particularmente útil, caminhando delicadamente sobre cada uma das estreitas barreiras, marcando cada rachadura que encontrava com uma borrifada de cal.
— Não teremos também de limpar todos os fundos? — perguntou.
— Teremos sim — confirmou o pai.
O processo final era a produção do sal propriamente dito. Quando a água do mar evaporada chegava ao último tanque, tornava-se uma salmoura altamente concentrada. Nessa fase o salineiro colocava uma pesada bola de chumbo no tanque. Quando esta flutuava, ele sabia que a salmoura estava espessa o bastante. Abrindo uma eclusa, deixava a salmoura escoar para a casa de ebulição.
Tratava-se de um simples barracão, com paredes reforçadas. Ali se encontrava o tanque de ebulição, um imenso tonel com cerca de dois metros e meio de diâmetro, debaixo do qual havia uma fornalha, geralmente alimentada por carvão ou lenha. O tonel fazia a água ferver aos poucos, evaporando toda a água, deixando uma crosta alta de sal.
A ebulição era quase contínua durante a temporada de produção de sal. Cada fervura, ou turno, levava oito horas. Começando no domingo à noite e terminando na manhã de sábado, permitia a realização de dezesseis turnos por semana. Nesse ritmo, o tonel de ebulição de Totton era capaz de produzir quase três toneladas de sal por semana. Era escamoso e não muito puro, mas puro o suficiente.
— Queimamos dezenove alqueires para cada tonelada de sal produzido — observou Totton. — Portanto — começou a calcular para o menino —, se o custo de combustível por alqueire é...
Apenas um momento antes a concentração de Jonathan começou a vagar. Ele não gostava da casa de ebulição tanto quanto do resto. Enquanto se processava a fervura, as nuvens de vapor, impregnadas de sal, eram ofuscantes. Em poucos instantes sua garganta pareceu queimar. Toda a área em volta da casa de ebulição ficou quente e enevoada. Assim que pudesse correria para longe, para a brisa fresca do mar, para os maçaricos e as gaivotas ao longo da praia, perto do reservatório de fornecimento de água.
O pai acabara de explicar como calcular o lucro total que seria obtido, se o tempo se mantivesse bom por todo o período de seis semanas, quando notou que Jonathan o olhava pensativo.
— Pai, posso lhe perguntar uma coisa?
— Claro, Jonathan.
— Só que — hesitou — é sobre segredos.
Totton olhou-o fixamente. Segredos? Então nada tinha a ver com sal. Nada a ver com coisa alguma que ele andara tentando ensinar ao menino na última meia hora. Jonathan teria absorvido alguma coisa do que ele lhe dissera? A onda por demais familiar de decepção e irritação começou a percorrer seu corpo. Lutou para se controlar, não deixar que aparecesse em seu rosto. Desejou poder forçar um sorriso, mas não conseguiu.
— Que tipo de segredos, Jonathan?
— Bem... eu quero saber uma coisa. Se alguém lhe conta um segredo importante, mas faz você prometer não revelar para ninguém, porque é um segredo, e se você quiser contar para alguém porque pode ser importante, você deve guardar o segredo?
— Você prometeu guardar um segredo?
— Prometi.
— E o segredo é uma coisa ruim? Algo criminoso?
— Bem. —Jonathan precisou avaliar. O segredo que o amigo Willie Seagull lhe revelara era tão ruim assim?
Dizia respeito a Alan Seagull e seu barco. O segredo era que ele podia correr mais depressa do que Totton imaginava. E o motivo para conseguir isso era que Seagull tinha o hábito de fazer algumas viagens bastante velozes e, de fato, ilícitas.
Sua carga, nessas ocasiões, era lã. Apesar do aumento do comércio de tecidos a lã ainda era a espinha dorsal das exportações e da riqueza da Inglaterra. A fim de garantir o grande lucro que dava, o rei insistia, do mesmo modo que seus predecessores, que todo o comércio fosse canalizado através do grande entreposto conhecido como Staple, de Calais. Em todo o Staple, os impostos sobre a lã eram pagos. Quando os monges de Beaulieu enviavam seus grandes fardos para o exterior — na maioria das vezes através de Southampton, e poucas através de Lymington — ou quando Totton comprava lã dos mercadores de Sarum, tudo ia para o Staple e era devidamente taxado.
Quando Alan Seagull fazia os seus carretos ilícitos para outros exportadores menos dignos, ele os realizava à noite, furtivamente, de costa a costa, sem pagar nenhuma taxa ou direito, pelo que era bem pago. Outros faziam o mesmo ao longo da costa. Isso era conhecido como "corujar". Era ilegal, mas cada criança de cada cidade portuária sabia que essas coisas aconteciam.
— Pode deixar alguém enrascado — disse Jonathan com todo o cuidado. — Mas não creio que seja muito ruim.
— Como a caça clandestina — arriscou o pai.
— Mais ou menos isso.
— Se você deu a sua palavra, deve mantê-la — afirmou Totton. — Se não a mantiver, ninguém nunca mais vai confiar em você.
— Só que... —Jonathan continuava em dúvida. — E se eu quisesse contar para uma pessoa, para ajudá-la?
— Ajudá-la de que modo?
— Se você tivesse um amigo e isso fizesse com que ele poupasse dinheiro.
— Romper a palavra e trair a confiança depositada? Claro que não, Jonathan.
— Ah.
— Isso responde a sua pergunta?
— Sim. Acho que sim. — Mesmo assim, Jonathan ainda enrugou um pouco a testa. Ele queria que houvesse algum meio de avisar ao pai que ia perder a aposta.
Houve ocasiões, durante as duas semanas seguintes, nas quais Alan Seagull achou difícil não rir.
Lymington inteira fazia apostas. Na maioria, pequenas, normalmente poucos pence; mas vários mercadores arriscaram um marco ou até mais na corrida. Por
que estariam apostando? Em geral, deduziu o marujo, era porque não queriam ficar de fora. Alguns achavam que a pequena embarcação de Seagull superaria o navio maior por causa da pouca extensão da travessia; outros faziam cálculos complicados baseados em coisas como o clima; outros ainda colocavam sua total confiança no critério de Totton e o acompanhavam.
— Quanto mais eles falam, menos sabem — salientou Seagull para o filho.
— E nenhum deles sabe realmente coisa alguma.
E havia as ofertas de suborno. Mal passava um dia sem que alguém procurasse o marujo com uma oferta.
— Apostei meio marco no seu barco, Alan. Haverá um shilling para você, se ganhar.
O mais interessante eram as pessoas que lhe ofereciam dinheiro para perder.
— Não conheço o pessoal de Southampton — disse-lhe um mercador com toda a franqueza. — E, além do mais, o único jeito de se ter certeza de um resultado é se você prometer perder.
— É engraçado — observou Seagull para Willie. — Todas essas pessoas vêm para cima de você como ondas, e só se consegue navegar através delas. Do jeito que as coisas estão, se eu ganhar me pagam e se eu perder me pagam.
— Abriu um sorriso. — Não faz diferença, percebe? Lembre-se disso, meu filho — acrescentou seriamente. — Deixe que eles apostem. Você não diz nada e pega o dinheiro.
O mais impressionante foi Burrard. No fim da primeira semana, tinha dito a Alan: "Um marco, se você vencer." No fim da segunda: "Já estou muito comprometido. Dois marcos."
— Ele é burro? — perguntou Willie.
— Não, filho. Ele não é burro. Apenas rico.
Totton, enquanto isso, mantinha-se tão calmo e calado como de costume. Isso Seagull respeitava.
— Eu não gosto dele, filho — confessou. — Mas ele sabe quando deve manter a boca fechada.
— E você vai vencer, papai? — indagou Willie. Mas a isso, de um modo irritante, o seu pai respondeu cantarolando para si mesmo uma pequena cançoneta de marinheiros.
Willie, porém, fez melhor ao perguntar ao pai se podia acompanhá-lo na corrida, porque, após uma pausa e depois de lançar-lhe um olhar divertido, seu pai, para sua grande surpresa, concordou.
Era um grande presente. E ele o partilhou com os amigos, devidamente invejosos. Os olhos de Jonathan se arregalaram e todos os dias voltava a perguntar a Willie: "É mesmo verdade que você vai velejar? Eu sei", acrescentava confidencialmente, "que você vai ganhar." Era o paraíso.
Mas seu pai iria ganhar? Willie havia se vangloriado para Jonathan afirmando que sim naquela noite em Bisterne e certamente não ia retirar o que dissera. Mas gostaria de saber o que seu pai estava realmente pretendendo.
A verdade mesmo era que Alan Seagull, ele próprio, não sabia. Certamente não tinha a mínima intenção de divulgar publicamente a velocidade de seu barco. Se para vencer fosse necessária essa revelação, ele perderia com todo o prazer. Mas no mar nunca havia certeza de coisa alguma. Algo podia acontecer com o outro barco. O próprio mar decidiria, e a sorte, e a força de vontade. Ele continuava sendo o sujeito mais despreocupado do mundo. Até certa noite, três dias antes da corrida.
Percebeu que havia alguma coisa no instante em que viu o jovem Willie e o modo envergonhado como se aproximava; entretanto, apesar disso, ficou totalmente surpreso com a pergunta do menino.
— Papai, na corrida Jonathan também pode ir no barco?
Jonathan? Jonathan Totton? Cujo pai apostava no outro barco? O marujo encarou-o atônito.
— Isto é, se o pai dele concordar — acrescentou Willie. O que certamente ele não faria, pensou Alan.
— Eu disse que talvez você deixasse. Ele não pesa muito — explicou.
— Que ele vá então no outro barco.
— Ele não quer. Ele quer vir comigo. E afinal de contas...
— Afinal de contas o quê?
Willie hesitou e depois falou baixinho:
— Papai, o barco de Southampton vai perder, não vai?
— É você quem está dizendo, filho. — Alan ia sorrir, mas um pensamento lhe ocorreu. — Willie? — Olhou com todo o cuidado para o filho. — Você acha que eu vou vencer?
— Claro que acho, papai.
— É por isso então que ele quer vir com a gente? Porque você disse a ele que vamos vencer?
— Não sei, papai. — Willie parecia constrangido. — Talvez.
— Você falou para ele sobre o nosso negócio?
— Não, papai. Isto é, não realmente. — Seguiu-se uma pausa. — Posso ter dito alguma coisa. — Olhou para baixo e depois voltou a levantar o olhar esperançoso para o pai. — Ele não vai contar, papai. Juro.
Alan Seagull nada disse. Pensava.
Havia muito pouca gente em Lymington que conhecia o negócio de Alan Seagull- Para início de conversa, sua tripulação. Um ou outro mercador também pelo motivo óbvio de lhe darem a lã ilícita para transportar. Mas Totton não era um deles e jamais o seria. E a regra nesse negócio era muito simples: não se falava nada para gente como Totton. Pois, mais cedo ou mais tarde, se pessoas como ele soubessem, as coisas desandariam: barcos seriam detidos, homens multados, negócios desfeitos e, estranhamente intangível, mas talvez o mais importante de tudo, a liberdade seria restringida.
Totton já o saberia? Talvez ainda não. O que ele realmente precisava, pensou Seagull, era de algum tempo a sós com Jonathan. Seria capaz de saber, supôs, se o menino havia contado ao pai. Se tivesse contado, nada havia a ser feito. Se não... matutou. Quando o menino estivesse em alto-mar, um homem na situação dele poderia disfarçadamente jogá-lo dentro d'água. Deu de ombros para si mesmo. Não havia qualquer chance de Totton permitir que ele fosse.
— Não fale mais nada sobre o nosso negócio. E mantenha o bico fechado — ordenou ao filho e gesticulou para que fosse embora. Precisava pensar mais um pouco.
Jonathan encontrou o pai sentado em uma cadeira de encosto alto no salão sob a galeria. Totton dormia.
A galeria de passagem que ia da frente até os fundos das casas maiores de Lymington era uma peça bastante impressionante, mas nada elegante. Apesar dos dois andares de altura, o aposento central era muito estreito, de modo que a galeria parecia elevar-se sobre uma área coberta bastante confinada. Desde a morte da esposa, em vez de ir, ao final de um dia de trabalho, para a agradável sala de estar nos fundos da casa, que dava para o jardim e onde ela gostava de ficar, Totton resolvera se sentar em uma cadeira da área meio canhestra do salão. Ali ele permanecia até a hora do jantar, que, meticulosamente, ele fazia com o filho. Às vezes ficava sentado olhando em silêncio para a frente; às vezes cochilava um pouco. E estava cochilando quando Jonathan se aproximou.
Após um longo momento de pé diante dele, Jonathan tocou-lhe o punho e chamou delicadamente:
— Pai?
Totton despertou com um perceptível sobressalto e encarou o menino. Não estava dormindo profundamente, mas levou alguns instantes para ajustar a mente. Jonathan trazia no rosto aquele ar ligeiramente desconfiado que sugeria por parte de uma criança a esperança de uma permissão que acreditava seria negada.
— Sim, Jonathan.
— Posso pedir uma coisa?
Totton preparou-se. Já estava totalmente desperto. Empertigou-se e tentou sorrir. Talvez, se o pedido não fosse tão tolo, ele surpreendesse o menino e permitisse. Estava desejoso de agradá-lo.
— Pode.
— Bem. É o seguinte... — Inspirou fundo. — Sabe a corrida entre o seu navio de Southampton e o barco de Seagull?
— Claro que sei.
— Bem. Eu não creio que ele concorde, mas, de qualquer modo, estive pensando: se Alan Seagull concordar, você acha que haveria problema de eu ir com ele?
— No barco de Seagull? — Totton fitou-o. Passaram-se alguns momentos antes que conseguisse realmente absorver aquilo — Durante a corrida?
— Sim. E apenas até a ilha de Wight — acrescentou, esperançoso. — Quero dizer, a gente não vai para alto-mar, vai?
Totton não respondeu. Não conseguia. Desviou a vista de Jonathan, em direção à porta da sala de estar onde a esposa costumava ficar.
— Você não percebe — indagou finalmente — que a minha aposta é contra o barco de Seagull? Você quer velejar com o meu adversário? Com um homem que lhe pedi que evitasse?
Jonathan ficou calado. Na verdade, só estava pensando em querer velejar com Willie; mas não tinha certeza se devia dizer isso
— O que você acha que isso vai parecer para as outras pessoas? — perguntou-lhe Totton calmamente.
— Não sei. —Jonathan pareceu desanimado. Não tinha imaginado o que as outras pessoas poderiam pensar. E não sabia.
Henry Totton continuou olhando para longe. Tinha uma sensação de mortificação e raiva. Mal conseguia olhar para o seu único filho, mas finalmente o fez.
— Lamento, Jonathan — disse delicadamente —, por você não ter qualquer senso de lealdade para comigo ou para com sua família... — Que, sabe Deus, pensou, em todo caso agora sou apenas eu.
De repente, Jonathan entendeu que havia magoado o pai. E ficou com pena dele. Mas não sabia o que fazer.
Então Henry Totton, vencido pela inutilidade, pela total impossibilidade de obter amor entre ele e o filho, jogou os ombros para o alto em desespero e exclamou.
— Faça o que quiser, Jonathan. Veleje com quem desejar.
E então se desenrolou um embate no interior do menino, entre o seu amor e o seu desejo. Ele sabia que deveria responder que não iria ou pelo menos se oferecer para viajar no outro barco. Essa era a única maneira de dizer ao pai que o amava; embora não tivesse certeza, ainda assim, de que o frio mercador acreditasse. Mas o seu desejo era de ir com Willie e o marujo despreocupado e velejar no mar na pequena embarcação deles, com a sua velocidade secreta. E, como ele tinha apenas dez anos, o desejo venceu.
— Oh, obrigado, pai — exclamou, beijou-o e saiu correndo para contar a Willie.
Willie apareceu na manhã seguinte.
— O meu pai disse que você pode ir — anunciou contente. Henry Totton havia saído e por isso não ouviu as boas novas.
Caíra uma breve chuvarada de abril, mas o sol já tinha voltado a brilhar. A notícia era por demais emocionante para ser desfrutada dentro de casa, e não demorou muito para que os dois meninos saíssem juntos para procurar uma diversão. O plano deles era, primeiro, caminhar alguns quilômetros ao norte e brincar na mata de Boldre; mas não tinham avançado quilômetro e meio quando, à medida que a alameda mergulhava em uma inclinação suave, sua atenção foi atraída por algo na beira do terreno mais alto, logo adiante.
— Vamos para o círculo — sugeriu Jonathan.
O local que os atraíra era uma curiosa particularidade da paisagem de Lymington; tratava-se de um pequeno cercado de terra encravado em um outeiro que se elevava acima do rio. Era conhecido como Buckland Rings — embora suas paredes baixas e ervosas formassem um retângulo e não um círculo. Datando da época dos celtas, antes da chegada dos romanos, deve ter servido de forte para vigiar o rio ou um curral para gado, ou ambas as coisas; mas, apesar de Lymington contar com descendentes do povo que o construíra, qualquer lembrança desse antigo local já devia ter sido apagada mais de mil anos antes. Animais pastavam na grama macia no interior do cercado e crianças brincavam nos seus muros.
Era um bom lugar para brincar. A chuva que caíra antes tornara escorregadios os muros gramados, e Jonathan tinha defendido pela terceira vez a fortaleza de um ataque por parte de Willie, quando viram uma elegante figura cavalgando alameda abaixo, a qual, ao vê-los, acenou alegremente, desmontou e seguiu em direção a eles.
— Quer dizer — falou cordialmente— que hoje vocês batalham em terra e em breve os pais de vocês vão batalhar no mar.
Richard Albion era um fidalgo bastante afável. Seus ancestrais eram chamados de Alban, mas de algum modo, durante os dois últimos séculos, como um riacho da floresta que gradualmente muda o seu curso, a pronúncia do nome mudou de Alban para o mais cômodo Albion, dentro de cujas ribanceiras, por assim dizer, seguiu fluindo mais facilmente por várias gerações. Como florestais, eles mantiveram sua posição entre a pequena nobreza da região e se casaram de acordo com o seu meio. A esposa de Albion era da família Button, dona de propriedades próximas a Lymington. Já na meia-idade, cabelos grisalhos e olhos de um azul intenso, Richard Albion tinha uma impressionante semelhança com o seu ancestral Cola, o Caçador, que vivera quatro séculos antes. Homem de natureza generosa, costumava parar para ofertar um quarto de penny a uma criança; conhecia de vista a maioria dos habitantes de Lymington; por isso soube de imediato quem eram os dois garotos que brincavam em Buckland Rings. Conversou amavelmente com eles e comentou sobre a disputa prestes a ocorrer. — Vai assistir a ela, senhor? — indagou Jonathan.
— Certamente que sim. Não a perderia por nada no mundo. Ora, todos da região vão estar lá, creio eu. Aliás — acrescentou —, acabei de vir de Lymington, onde fui tentar fazer uma aposta. Mas não encontrei ninguém que aceitasse. — Deu uma risada. — A cidade toda já está tão comprometida que ninguém mais ousa fazer nenhuma aposta. Viu o que o seu pai andou fazendo com a cidade, Jonathan Totton?
— Em que lado ia apostar, senhor? — quis saber Willie.
— Bem — respondeu o fidalgo com toda a honestidade —, receio que apostaria no navio de Southampton não porque faça alguma ideia de quem vai vencer, mas porque gosto de estar do mesmo lado de Henry Totton.
— E — Jonathan não estava certo se seria apropriado indagar, mas Albion não era homem de se sentir ofendido — quanto apostaria, senhor?
— Ofereci cinco libras — retrucou Albion com uma risadinha. — Mas ninguém quis aceitar o meu dinheiro! — Sorriu para eles. — Algum de vocês está interessado?
Jonathan sacudiu a cabeça e Willie respondeu com toda a seriedade:
— Meu pai me disse para nunca apostar. Ele diz que só os tolos apostam.
— Tem toda a razão — bradou Albion, bem-humorado. — E faça sempre o que ele diz. — Montou no cavalo e se afastou.
— Cinco libras! — exclamou Jonathan para Willie. — É muito para se perder. E voltaram à brincadeira.
Apesar de Alan Seagull ainda não ter perdoado o filho pela besteira de ter contado o seu segredo ao filho de Totton, naquela tarde, quando avistou Willie, ele se encontrava com uma disposição de ânimo tolerante. Acabara de calcular todo o dinheiro que lhe fora prometido e, mesmo se perdesse a corrida, ganharia só naquela viagem muito mais do que tinha faturado nos últimos seis meses. Se vencesse, seria melhor ainda, pois teria o dinheiro de Burrard. Embora fosse um observador atento da natureza humana, o marujo se confessava atônito com toda aquela questão. Entretanto, não esperava mais nenhuma surpresa quando Willie foi até ele e lhe perguntou:
— Papai, o senhor conhece Richard Albion?
— Sim, filho. Conheço.
— Nós o encontramos hoje em Buckland Rings. Ele quer apostar na corrida. Contra você. Mas não encontrou quem aceitasse a aposta.
— Ah. — Alan deu de ombros.
— Adivinhe quanto ele ia apostar, papai.
— Não sei, filho. Me diga.
— Cinco libras.
Cinco libras. Outra aposta de cinco libras! Seagull sacudiu a cabeça, espantado. Mais uma pessoa querendo apostar tal quantia de dinheiro na derrota dele. Nada para Albion, talvez. Uma pequena fortuna para ele. Por um longo tempo, depois que o filho correu para dentro, o marujo ficou sentado, fitando a água, pensando.
Acabara de escurecer quando Jonathan ouviu o pai seguir pela galeria.
Até perto dos últimos dias de vida da mãe, quando não mais conseguia andar, ela sempre vinha dar um beijo de boa-noite em Jonathan. Às vezes demorava-se um pouco e lhe contava uma história. E sempre, antes de sair, fazia uma pequena prece. Poucos dias haviam se passado desde a sua morte, quando Jonathan perguntou ao pai:
— Você vem me dar um beijo de boa-noite?
— Por quê, Jonathan? — retrucou Totton. — Você não tem medo do escuro, tem?
— Não, pai. — Fez uma pausa, indeciso. — Mamãe costumava fazer isso. Desde então, na maioria das noites, Totton ia dar boa-noite ao filho. Ao subir a escada, o mercador tentava imaginar algo para dizer. Talvez perguntasse ao menino o que tinha aprendido naquele dia ou comentasse algo interessante que acontecera na cidade. Entrava no quarto e ficava calado perto da porta, olhando para baixo, onde o filho estava deitado em sua caminha.
E se Totton nada conseguisse imaginar para dizer, Jonathan ficava imóvel por Um momento e depois murmurava:
— Obrigado por ter vindo me ver, pai. Boa noite.
Naquela noite, contudo, era Jonathan quem tinha preparado algo para dizer. Passara toda a tarde pensando naquilo. E quando o pai surgiu silenciosamente no vão da porta e olhou na direção dele sem nada falar, foi o menino quem rompeu o silêncio.
— Pai.
— Sim, Jonathan.
— Não preciso ir na corrida com Seagull. Posso ir no seu barco, se preferir. O pai demorou um pouco para responder.
— Não se trata do que eu prefiro, Jonathan — disse Totton finalmente. —-Você já fez a sua escolha.
— Mas eu posso mudar, pai.
— É mesmo? Não creio. — Havia um leve vestígio de frieza em sua voz. — Além do mais, já prometeu ao seu amigo ir com ele.
O menino entendeu. Percebeu que havia magoado o pai, e agora ele devolvia na mesma moeda com aquela rejeição dissimulada. Lamentava por tê-lo magoado e também estava temeroso de perder o seu afeto; pois o pai era tudo o que tinha. Se ao menos ele não tornasse tudo tão difícil.
— Ele vai entender, pai. Eu prefiro ir no seu barco.
Não era verdade, pensou o mercador, mas ele disse bem alto:
— Você deu a sua palavra, Jonathan. Tem que mantê-la.
Então veio à tona um outro assunto que estivera na mente do menino.
— Pai, lembra, lá nas salinas, quando me disse que, se eu soubesse de um segredo e tivesse prometido não contar, que eu devia manter minha promessa?
— Lembro.
— Bem... Se eu lhe contar uma coisa e pedir para manter segredo, mas não lhe contar exatamente o que é, porque se eu fizesse isso estaria revelando o outro segredo... isso seria correto?
— Está querendo me contar alguma coisa?
— Estou.
— Um segredo?
— Entre nós dois, pai. Porque você é meu pai — acrescentou, na expectativa.
— Entendo. Está bem.
— Bem... —Jonathan fez uma pausa. — Pai, eu acho que você vai perder a corrida.
— Por quê?
— Não posso lhe dizer.
— Mas você tem certeza disso?
— Toda certeza.
— Não há mais nada que possa me contar, Jonathan?
— Não, pai.
Totton ficou em silêncio por uns instantes. Em seguida sua sombra começou a recuar e a porta foi fechada lentamente.
— Boa noite, pai — disse Jonathan. Mas não houve resposta.
A manhã da corrida estava nublada. Durante a noite o vento mudara de direção e agora vinha do norte; mas parecia a Alan Seagull que talvez voltasse a mudar. Seus olhos astutos fitavam as águas do estuário. Não estava seguro se gostava do tempo. Uma coisa era certa: seria uma rápida travessia até a ilha.
E depois disso? Seus olhos vasculharam a multidão no cais. Estava à procura de alguém.
O dia anterior fora realmente muito estranho. Ele havia feito barganhas anteriores, mas nenhuma tão inesperada. Por mais surpreendente que tivesse sido o tal negócio, muitas coisas se resolveram.
Uma delas, o destino do jovem Jonathan.
O clima no cais era de animação. Toda a Lymington estava reunida ali. As duas embarcações, fundeadas na margem, contrastavam claramente. O barco de Southampton não era um navio mercante de tamanho costumeiro, porém um tipo de cargueiro menor e mais modesto, conhecido como chata. Seu tamanho era de quarenta toneis — o que significava, em teoria, que podia transportar quarenta das enormes pipas de vinho com capacidade para duzentos e cinquenta galões, que na época eram usadas nos grandes carregamentos para o continente. Largo, costado trincado de carvalho, com apenas um mastro e uma enorme vela redonda, a chata parecia primitiva em comparação com os navios de três mastros, seis vezes o seu tamanho, que os mercadores ingleses costumavam importar dos construtores navais do continente. Mas em águas costeiras ele servia muito bem ao seu propósito e podia facilmente fazer a travessia do canal para a Normandia. Levava vinte tripulantes.
O barco de Seagull, apesar de construção semelhante, tinha apenas metade do tamanho do outro. Além dos dois meninos, carregava uma tripulação de dez homens escolhidos a dedo, fora o próprio Seagull.
A carga contida em cada embarcação era típica de uma viagem de travessia até a ilha de Wight: sacos com lã, fardos de tecido pronto, pipas de vinho e alguns amarrados de seda. Como lastro extra, o barco de Southampton também levava dez quintais de ferro. Ambas as embarcações tinham sido inspecionadas pelo prefeito e declaradas com carga total.
As condições da corrida foram discutidas cuidadosamente entre as partes, e o prefeito chamou os dois mestres conjuntamente no cais e lhes deu as orientações.
— Devem atravessar para Yarmouth com carga plena. Descarregar no cais de lá. Voltar sem nenhuma carga, mas com a mesma tripulação. O primeiro a chegar de volta é o vencedor. — Olhou com gravidade para ambos. Seagull, ele conhecia; o grande e barbudo mestre de Southampton, não. — A minha ordem, soltarão as amarras e remarão até o meio do rio. Quando eu agitar a bandeira, podem içar a vela ou remar para adiante, como preferirem. Mas quem obstruir o outro barco, nessa ocasião ou em qualquer momento durante a corrida, será declarado perdedor. Eu decidirei quem foi o primeiro a voltar e a minha decisão sobre isso será definitiva.
A travessia de ida e volta, com carga e sem carga, a descarga, a oportunidade de usar remo e vela e a mutabilidade do tempo — tudo isso adicionara bastante incerteza, acreditava o prefeito, para valer a pena assistir à corrida; embora, particularmente, ele não visse como o barco maior pudesse perder e tivesse apostado nele.
O homem de Southampton concordou com a cabeça, olhou de cara feia para Seagull, mas mesmo assim estendeu-lhe a mão. Seagull apertou-a ligeiramente. Seu olhar, porém, mal pousou no outro marujo. Ele continuava vasculhando a multidão.
Então achou quem procurava. Ao se dirigir de volta ao seu barco, chamou Willie num canto.
— Está vendo Richard Albion, filho? — Apontou para o fidalgo. — Corra lá e pergunte se ele ainda quer apostar cinco libras contra a minha vitória na corrida.
Willie fez o que lhe foi mandado e um minuto depois estava de volta.
— Ele disse que sim, papai.
— Ótimo. — Seagull assentiu para si mesmo. — Agora volte lá e diga a ele que eu aceito a aposta, se ele não se importar em apostar com um trabalhador.
— Você, papai? Você vai apostar?
— Isso mesmo, filho.
— Cinco libras? Você tem cinco libras, papai? — O menino olhou para ele espantado.
— Talvez tenha, talvez não.
— Mas, papai, você nunca aposta!
— Está discutindo comigo, menino?
— Não, papai. Mas...
— Então, vá logo.
E Willie correu de volta até Richard Albion, que encarou a proposta com tanta surpresa quanto o menino. Sem hesitar, contudo, seguiu com passadas largas até o barco de Seagull.
— É verdade que quer apostar nesta corrida? — indagou.
— É verdade.
— Bem. — Deu um largo sorriso. — Nunca pensei viver para ver o dia em que Alan Seagull fizesse uma aposta. De quanto será então? — Os brilhantes olhos azuis revelaram apenas um vestígio de preocupação em favor do marujo. — Ninguém se dispôs a aceitar a minha aposta de cinco libras; portanto, diga a quantia que deseja apostar, e eu me sentirei honrado.
— Cinco libras está bem para mim.
— Tem certeza? — O rico não desejava arruinar o marujo. — Eu mesmo fico um pouco nervoso em apostar cinco libras. Não quer apostar um marco? Dois, se preferir.
— Não. Ofereceu cinco libras, cinco libras eu aceito.
Albion hesitou por apenas mais um segundo e concluiu que continuar questionando o marujo seria insultá-lo.
— Então está apostado — bradou e estendeu a mão para Alan, antes de caminhar de volta para a multidão de espectadores. "Vocês nem adivinham", anunciou-lhes, "o que acaba de acontecer."
Demorou uns dois minutos para o burburinho dessa notícia inesperada envolver toda a Lymington — e mais outros, se tanto, para surgirem teorias sobre o que isso significava. Por que Seagull de repente abandonara o hábito de toda uma existência? Teria enlouquecido? Afinal, possuía cinco libras ou encontrara alguém para arriscá-las em seu nome? Uma coisa parecia evidente: se estava apostando, devia saber algo que eles não sabiam.
— Ele sabe que vamos ganhar — berrou Burrard, exultante.
Será? Aqueles que apostaram contra o marujo começaram a parecer inquietos. Alguns, de pé perto de Totton, dirigiram-se a ele, nervosos. Exigiram saber o que estava acontecendo.
— Estamos acompanhando você — lembraram.
Henry Totton já havia enfrentado alguma caçoada, quando notaram que o filho dele estava no barco de Seagull.
— Seu filho vai velejar com o adversário? — perguntaram os amigos, gritando.
— Ele tem amizade pelo menino Seagull — respondeu tranquilamente, revelando perfeita equanimidade. — E quis ir com o amigo.
— Eu o teria impedido — observou mal-humorado um mercador.
— Por quê? —Totton dera um leve sorriso. — O peso a mais do meu filho e a sua vontade sem dúvida vão atrapalhar. Creio que isso custará a Seagull pelo menos um furlong. — O comentário sagaz arrancara algumas gargalhadas de apreço.
Mas agora, quando o olharam de modo acusador, ele apenas deu de ombro.
— Seagull só fez uma aposta, como todos nós.
— É, mas ele nunca aposta.
— É provavelmente por prudência. — Olhou em volta os rostos dos demais. — Não ocorre a nenhum de vocês que ele pode ter cometido um erro? Que pode perder? — E, diante de mais essa porção de bom senso, houve pouca coisa a mais que alguém pudesse falar. Ao mesmo tempo surgiu a sensação de que havia algo suspeito em relação àquele assunto.
Não que a suspeita se limitasse aos espectadores. No barco, Willie Seagull olhava com curiosidade para o pai, enquanto o marujo, o chapéu de couro descaído de modo confiante em sua cabeça, apoiava-se confortavelmente em uma pipa de vinho.
— O que você está planejando, papai? — cochichou.
Mas tudo o que Seagull fez foi murmurar uma curta canção de bordo.
Em terra ou no mar, no inverno ou verão, As coisas que parecem nem sempre o são.
E isso foi tudo o que Willie conseguiu tirar dele, até o prefeito gritar:
— Soltar as amarras!
Jonathan Totton era só contentamento. Estar com o amigo Willie e o marujo no barco deles — e durante tal evento —, não lhe parecia que o próprio paraíso pudesse ser algo muito melhor.
O cenário era revigorante. O pequeno rio entre altas ribanceiras verdes inclinadas tinha uma tonalidade prateada. O céu estava cinzento mas luminoso, os contornos das nuvens espalhando-se para o sul. Mortiças gaivotas rodopiavam no mastro e mergulhavam em direção aos juncos, o espelho d'água escoando com o seu alarido. Os dois barcos já se encontravam no meio do rio, o de Southampton mais próximo da margem oriental. No cais, ela parecera maior, mas agora, para Jonathan, na água a chata, com suas plataformas de desembarque de proa e popa levantadas, parecia elevar-se a grande altura acima do pesqueiro.
A tripulação estava toda pronta. Havia quatro homens nos remos, mas somente para manter o barco firme na correnteza. O resto estava a postos para levantar a vela. Seagull estava no leme, os dois meninos por enquanto apenas agachados diante dele. Quando Jonathan levou a vista em direção ao rosto do marujo, com seus tufos de barba contra o brilhante céu cinza, pareceu-lhe por um momento estranhamente sinistro. Mas afastou esse pensamento como sendo uma bobagem. Nesse momento, na praia, o prefeito deve ter agitado a bandeira, pois Seagull gesticulou com a cabeça e gritou:
— Já.
Os garotos olharam adiante, enquanto a vela redonda era içada adejante e os quatro homens nos remos davam algumas boas remadas, e em poucos instantes estavam avançando rio abaixo com o vento norte soprando atrás deles.
Olhando para o cais, Jonathan podia ver o rosto do pai a observá-los. Quis se levantar e acenar para ele, mas não o fez porque não tinha certeza se o pai ia gostar. Logo o burgo sobre sua elevação inclinada estava ficando para trás. Um raio de luz através de uma brecha nas nuvens iluminou os telhados da cidade por alguns breves e arrepiantes momentos; em seguida as nuvens se fecharam e o cinza baixou. Eles deslizavam bem depressa rio abaixo. As árvores na margem surgiram e o burgo perdeu-se de vista.
O barco menor era capaz de ganhar velocidade com mais rapidez e, portanto, ia adiante do de Southampton por enquanto. Encontravam-se agora em um longo trecho. A direita, estava o grande ermo a céu aberto de Pennington Marshes; à esquerda, a faixa de pântano lamacento; e adiante, após uma larga extensão de ribanceiras barrentas que a maré alta submergira, as águas picadas do Solent.
Para os marinheiros, as enseadas do Solent tinham notáveis benefícios. À primeira vista, a entrada para o rio Lymington podia parecer nada promissora. Através da embocadura do rio, estendendo-se para abaixo de Beaulieu a leste e além de Pennington Marshes a oeste — no todo, perto de onze quilômetros de extensão e mais de quilômetro e meio nos lugares mais largos —, encontravam-se vastas extensões de terra lamacenta que ficavam a descoberto na maré baixa, através das quais vários riachos cortavam estreitos canais. Rica em nutrientes, repleta de valisnérias e algas, essa imensa área alimentar produzia moluscos, caracóis e minhocas aos bilhões, que, por sua vez, sustentavam enormes populações, algumas o ano inteiro, outras migradoras, de pernaltas, patos, gansos, cormorões, garças, gaivinas e gaivotas. Um paraíso para aves, mas não, poder-se-ia pensar, para marujos. Sua virtude de navegação, contudo, baseava-se em dois aspectos. Um deles, o fato óbvio de que toda a extensão de água com trinta e dois quilômetros era protegida pelo conveniente volume da ilha de Wight, através de cujas extremidades oriental e ocidental entrava-se no mar. Mas o verdadeiro segredo não era a proteção. Eram as marés.
O sistema de marés do canal da Mancha agia como uma espécie de serrote, oscilando sobre um suporte ou ponto central. Em cada extremidade da costa sul inglesa, as águas subiam e baixavam consideravelmente. No ponto central, embora muita água avançasse e recuasse, o seu nível permanecia relativamente constante. Porque o Solent se encontrava bem próximo ao ponto central, suas marés altas e baixas eram bem modestas. Mas a barreira da ilha de Wight acrescentava um outro fator. Pois, quando a maré no canal da Mancha subia, enchia o Solent em ambos os lados, criando, portanto, uma complexa série de marés internas. No lado ocidental do Solent, onde ficava Lymington, a maré geralmente se elevava com uma leve corrente durante sete horas. Seguia-se então uma longa paragem — às vezes, aliás, havia duas marés altas com apenas poucas horas de diferença. Depois, uma curta e rápida maré vazante, que desobstruía um fundo canal no estreito do lado ocidental da ilha de Wight. Tudo isso era perfeito para a navegação que utilizava o porto de Southampton.
E até a modesta Lymington era altamente favorecida. Na maré alta, as enormes terras lamacentas ficavam todas submersas. O pequeno rio canal era fácil de se ver e fundo o bastante para o calado de quaisquer navios mercantes em uso na época.
Ao entrar no Solent, o barco começou a se arremessar contra as ondas escuras e picadas que o vento levantava; mas o balouçar era leve e Jonathan o desfrutava. Adiante, a apenas seis quilômetros e meio, estavam as extensas ondulações da ilha de Wight. O destino deles, o pequeno porto de Yarmouth, ficava quase diretamente do lado oposto. Olhando para leste, ele podia ver o grande funil do Solent seguindo por vinte e quatro quilômetros, um imenso corredor cinza de céu e água. Para o lado oeste, passando os pântanos e Keyhaven, uma grande língua de areia e cascalho com a ponta torta estendia-se da costa por quilômetro e meio em direção aos rochedos calcários da ilha, e, através do estreito canal existente no meio, Jonathan podia ver o mar. O borrifo salgado pinicava seu rosto. Sentia-se enlevado.
Com o vento diretamente atrás, nada havia a fazer a não ser correr adiante dele. A volta, porém, seria mais difícil. Embora o barco tivesse um enorme leme central, a primitiva vela redonda não era bem adequada para virar de bordo. Podia ser que tivessem que usar os remos. Talvez, supôs, isso revertesse a vantagem da embarcação menor. Deveria mesmo ser preciso, pois ele já podia ver que o barco de Southampton estava mais próximo. Antes que chegassem à metade da travessia, desconfiou, a embarcação mais pesada os ultrapassaria.
Jonathan podia estar muito contente, mas, ao olhar para Willie, percebeu que o amigo não estava. Os dois meninos tinham ido um pouco mais à frente, para uma posição logo abaixo do pequeno convés no qual Seagull se encontrava de pé diante do leme. Enquanto Jonathan estivera olhando ansioso a paisagem marítima, o outro menino, sentado a poucos metros, estivera com a testa franzida e sacudindo a cabeça para si mesmo.
Jonathan escorregou para perto dele.
— Qual é o problema? — perguntou.
Willie não respondeu logo; depois baixou a cabeça e murmurou:
— Não consigo entender.
— O quê?
— Por que o meu pai não içou a vela grande.
— Que vela grande?
— Que está ali — gesticulou com a cabeça para o espaço sob o convés de popa. — Ele tem uma vela grande. Escondida. Ele consegue superar praticamente qualquer um — arremessou o polegar em direção ao barco de Southampton, que progredia visivelmente em relação a eles. — Com um vento favorável como este, ele jamais nos alcançaria.
— Talvez ele ainda ice a vela.
— Agora não — disse Willie, sacudindo a cabeça. — E ele apostou na corrida. Cinco libras. Não sei o que está fazendo.
Jonathan olhou para o pequeno rosto sem queixo do amigo, uma réplica tão perfeita do de seu pai, viu o franzido preocupado e subitamente percebeu que o menininho esquisito que corria pela mata e brincava nos córregos com ele era também um adulto em miniatura, de um modo que ele próprio não era. Os filhos de agricultores e pescadores trabalhavam ajudando os pais, ao passo que os de abastados mercadores não o faziam. As crianças mais pobres tinham responsabilidades e, por conseguinte, seus pais as tratavam como semelhantes.
— Ele deve saber o que está fazendo — sugeriu.
— Então por que não me contou?
— O meu pai nunca me conta coisa alguma — disse Jonathan, mas logo percebeu que não era verdade. O mercador sempre tentava lhe dizer coisas, mas ele nunca queria ouvir.
— Ele não confia em mim — falou Willie com tristeza. — E sabe que contei para você o segredo dele. — Olhou para Jonathan. — Você não contou para ninguém, contou?
— Não — exclamou Jonathan. Era quase a verdade.
Por um pouco mais, entretanto, o barco de Seagull conseguiu se manter logo a frente do outro, enquanto o litoral da ilha se aproximava.
Estavam a meio caminho, quando o barco de Southampton passou à frente. Jonathan ouviu os vivas dos seus tripulantes, mas Seagull e seu pessoal os ignoraram. E o barco maior, ao se aproximar de Yarmouth, já tinha quase um quilômetro de dianteira.
O porto de Yarmouth era menor do que o de Lymington e protegido das águas do Solent por um monte de areia que funcionava como barreira de enseada. Ainda estavam a mais de meio quilômetro da entrada do porto, quando Jonathan notou algo estranho: a vela estava esvoaçando.
Ouviu Seagull berrar uma ordem, e dois dos homens correram para soltar uma das escotas, enquanto mais dois apertavam a outra, alterando o ângulo da vela. Seagull curvou-se sobre o leme.
— O vento está mudando — gritou Willie. — Noroeste.
— Isso vai facilitar um pouco a volta — arriscou Jonathan.
— Talvez.
O barco de Southampton deveria empregar a mesma tática, mas já estava perto da entrada do porto e, portanto, levava vantagem. Pouco depois eles o viram fazer a volta e seguir para o estreito canal perto do monte de areia, descendo a vela enquanto passava para a proteção da enseada; mas somente algum tempo após eles conseguiram fazer o mesmo. Pouco antes de fazerem a entrada, Jonathan viu Alan Seagull fitando o céu, observando as nuvens. O meio sorriso que costumava marcar seu rosto tinha desaparecido, e ao menino pareceu que ele ficara preocupado.
Ao entrarem, o barco de Southampton já estava atracado e sua tripulação ocupada com o descarregamento.
A cidade de Yarmouth também fora fundada pelo senhor feudal de Lymington. Nesse caso, ele havia disposto o seu burgo como uma pequena grade de alamedas do lado oriental das águas da enseada. Apesar de pequeno, era um local movimentado, uma vez que a maior parte do comércio da ilha de Wight escoava através dele. Durante os últimos cem anos construiu-se o cais e instalaram-se aparelhos de içamento, a fim de que os barcos pudessem descarregar diretamente nas docas em vez de nas barcaças.
Assim que o barco atracou, os tripulantes entraram em ação. Enquanto pranchas eram empurradas do cais e uma viga era acionada, os marujos correram para soltar um poleame do topo de mastro, com a ajuda do qual os artigos mais pesados, como os toneis, podiam ser levados para fora de bordo pelo lais de verga. Todos estavam ocupados. Até os dois garotos subiam e desciam as pranchas com fardos de seda, caixas com especiarias e qualquer outro tipo de carga que conseguissem carregar. Jonathan quase não tinha tempo de observar, mas sabia que, com o menor volume de carga que transportavam, esse seria o modo de poderem ganhar algum tempo contra o barco de Southampton. Estava tão ocupado que mal percebeu, acima da enseada, o céu começar a escurecer.
Alan Seagull, porém, havia percebido. Por algum tempo, ajudou o pessoal na descarga; mas depois que o último tonel de vinho tinha sido baixado em segurança, ele foi até o cais, onde o mestre da outra embarcação dirigia as operações. Parou por um instante ao lado dele e apontou para o céu.
O corpulento homem de Southampton olhou para lá e depois deu de ombros.
— Já vi piores — grunhiu.
— Talvez.
— Nós estaremos de volta antes que o tempo fique ruim.
— Não acredito.
E, como para confirmar seu ponto de vista, uma lufada de vento surgiu sibilando de repente sobre os telhados das casas de Yarmouth, molhando os rostos dos dois com salpicos de gotas de chuva.
— Baixem esse tonel. Mais depressa! — gritou o homenzarrão para os seus tripulantes. — Assim! Isso! — Virou-se para Seagull. — Nós partiremos primeiro. Se você não tiver estômago para fazer a travessia, então que se dane. — E virando as costas para o outro mestre, seguiu pela prancha para o interior do seu navio.
Ele estava enganado, porém, a respeito da afirmação que fizera sobre a partida. Pois, na verdade, foi o barco de Seagull o primeiro a desatracar e seguir para a entrada do porto. Sob sua orientação, os tripulantes remavam para sair da enseada. Antes da partida, eles já haviam rizado a vela, e a sua forma, depois de içada, era a de um estreito triângulo, e não mais de um quadrado. Para Jonathan, a partida na frente do barco maior seria um motivo de júbilo, mas podia ver, pelos rostos tensos da tripulação e do olhar preocupado de Seagull, que estavam tudo menos felizes.
— Vai ser difícil — disse Willie.
Momentos depois passaram pela língua de terra e entraram em águas abertas.
A única coisa no Solent que o marinheiro precisa realmente temer é a lestada, o forte vento que sopra do leste. Não se trata de uma ocorrência normal, mas, quando acontece, é repentina e terrível. O seu mês favorito é abril.
Quando a grande lestada segue pelo canal da Mancha, a ilha de Wight não oferece qualquer proteção. Longe disso. Investindo pelo extremo oriental, o mais largo do Solent, o vento vai a toda velocidade pela forma afunilada do canal e fustiga suas águas, agitando-as. O tranquilo paraíso torna-se um enfurecido caldeirão acastanhado. A ilha desaparece atrás dos enormes e inquietos lençóis cinzentos de vapor. Sobre as restingas, o vento uiva como se quisesse arrancar a vegetação palpitante e arremessá-la — espinheiros, tojeiras e tudo o mais — acima de Keyhaven e para dentro do espumante canal da Mancha mais além. Marinheiros que avistam a grande lestada se aproximar correm para se abrigar o mais depressa que podem.
Alan Seagull achou que daria tempo.
O vento os atingiu bruscamente no momento em que se afastavam da barreira de areia. As ondas picadas já se transformavam em vagas, mas, por se encontrar agora na água mais alta, o barco conseguia ser conduzido muito bem por ela. Todos os dez tripulantes remavam; cinco de cada lado, todos habilidosos. O plano dele era remar para bem longe da costa, seguindo um pouco na direção em que o vento soprava, depois içar uma pequena vela, e tentar, com uma combinação de vela, leme e remos, chegar o mais perto possível da entrada do rio Lymington. Como Lymington estava praticamente do lado aposto, eles seriam, com quase toda a certeza, carregados para o distante oeste. Mas isso pelo menos os levaria para os comparativamente mais seguros bancos de areia além das terras lamacentas submersas e em sua pouca correnteza poderiam remar contornando a costa pantanosa. Se acontecesse o pior, poderiam fazer o barco dar em seco na restinga e seguir a pé em segurança para casa. Uma coisa era certa: não se tratava mais de uma corrida contra ninguém, já que o importante era apenas chegar em casa.
O vento, apesar de cada vez mais forte, ainda não passava de uma lufada. Usando o leme, o marujo conseguia manter a proa do barco apontada para nordeste, ligeiramente na direção de Beaulieu, enquanto os tripulantes se esfalfavam nos compridos remos usados no mar. Após talvez uma dezena de remadas, ele sentiu o vento soprar uniformemente em seu rosto, e o barco progrediu estável. Então uma lufada os atingiu, sacudiu a embarcação, fez girar a proa, uma cascata de água salgada despejou-se da crista da vaga, quase ofuscando-o, enquanto ele pelejava com a cana do leme para fazer o barco voltar à direção anterior. Para leste, acima do Solent, conseguia ver o véu castanho da chuva acima da água. Tentou calcular onde poderiam estar quando a chuva os atingisse. Na metade do caminho. Talvez.
Progrediam lentamente: cem metros; mais cem. Tinham avançado uns quatrocentos metros, quando viram o barco de Southampton emergir atrás deles.
A embarcação maior tomou um curso diferente. Colocando a proa diretamente no vento e mantendo-se perto da costa, os tripulantes começaram a remar vigorosamente em direção leste. O plano deles, evidentemente, era seguir o máximo possível costa acima antes que o vento se tornasse mais forte e então fazer toda a travessia a vela, arremessando-se, com o vento quase às suas costas, direto para a entrada do Lymington. A aposta do mestre de Southampton era sem dúvida que Seagull seria carregado para o distante oeste e ficaria incapacitado de voltar com o tempo que piorava a cada instante. Podia ser que ele estivesse certo.
— Vamos içar a vela agora — comandou Seagull.
A princípio pareceu funcionar. Usando um mínimo de vela, com o barco quase obliquamente ao vento, mas apontando para a beira oriental do estuário do Lymington, ele conseguiria complementar a ação dos remos. De vez em quando uma lufada atingia a vela e sacudia o barco com tanta força que os remadores falhavam nas remadas, mas continuavam avançando. Houve mais e mais rajadas de água salgada; entretanto, nas eventuais olhadas para trás em direção à ilha, Seagull percebia que estavam progredindo. Conseguia ver o barco de Southampton seguindo a sua estável rota ao longo da costa. Enquanto isso ele se encontrava mais de quilômetro e meio distante, mantendo-se, contudo, em linha reta com a entrada da enseada. Examinou as nuvens. O véu de chuva aproximava-se mais rapidamente do que esperava.
— Recolher remos! — Os homens, surpresos, começaram a puxar os remos para dentro. Willie olhou-o, interrogativo. Em resposta, ele apenas sacudiu a cabeça. — Mais vela — ordenou. — A tripulação obedeceu. O barco bordejou. — Toda a tripulação para estibordo. — Precisavam do máximo de peso possível para contrabalançar a vela. — Lá vamos nós — murmurou para si mesmo.
O efeito foi expressivo. O barco estremeceu, rangeu e investiu adiante. Não havia nada mais a fazer. A tempestade estava vindo depressa demais para fazerem outra coisa além de tentar atravessá-la o mais depressa que conseguissem, antes que ela desabasse de verdade. Enquanto a proa levantava e baixava, Seagull observava a linha da costa setentrional. Ele ia ser empurrado para oeste, é claro; a questão era: a que distância? Jogando e balouçando, pelejando para manter a direção, o marujo conduzia sua embarcação na direção do meio do Solent.
Então a tempestade desabou. Veio com um bramido, uma cascata de chuva e uma terrível escuridão devoradora, que parecia pretender negar a existência de tudo, menos de si mesma, àqueles a quem havia engolido para suas entranhas. A ilha sumiu; o continente sumiu; as nuvens acima sumiram; tudo sumiu, exceto as rajadas e a chuva martirizante, e as vagas encapeladas, que logo estavam tão altas que as ondas se elevavam acima do barco, o qual, ao mergulhar em suas profundezas, parecia que só por um milagre emergiria de novo. Freneticamente, a tripulação orientava a vela, enquanto Seagull aliviava o leme. Nada havia a fazer, a não ser correr adiante do vento com pouca vela e torcer para que isso os levasse rapidamente à beira daquele abismo de água.
Os dois garotos, firmemente agarrados à borda da amurada, estavam sentados bem diante de Seagull, no convés. Ele imaginava se deixaria que enjoassem ou se devia mandá-los para o porão da embarcação. E, pensando na decisão do que fazer com Jonathan, o menino que sabia do seu segredo, ocorreu-lhe que não haveria uma ocasião melhor do que aquela. Um empurrão com o pé, quando ninguém estivesse olhando, e ele estaria na água num instante. As chances de salvá-lo naquele mar? Mínimas.
Não conseguia ver a costa, mas segundo calculava, como o vendaval devia ter soprado o barco quase diretamente para oeste, ele os levaria para Keyhaven ou para a longa língua de terra e cascalho que atravessava a entrada para o Solent. De qualquer modo, isso os empurraria para um ponto da costa onde poderiam fazer o barco dar em seco com segurança. Graças a Deus, não havia rochedos.
Ele não sabia quanto tempo havia se passado depois daquilo. Parecia uma pequena eternidade, mas estava muito ocupado no leme, enquanto o barco flutuava e mergulhava nas vagas, para pensar em outra coisa, exceto que não demoraria, com toda a certeza, para eles se aproximarem da língua de terra. E finalmente chegou à conclusão de que deviam estar mesmo perto, quando de repente uma separação entre as nuvens que se moviam rapidamente acima fez com que houvesse uma breve pausa na chuva ofuscante. Além dos borrifos fustigantes da água do mar, foi possível enxergar adiante meio, depois quilômetro e meio, em seguida mais ainda, como se ele estivesse olhando o interior de um imenso túnel cinza. Então, quando o pequeno barco se elevou de um cavado, ele teve uma visão que o fez engolir em seco.
Era como um fantasma — uma enorme e estreita embarcação de três mastros, com cerca de cinquenta metros de comprimento, surgindo fantasmagoricamente por entre a cortina de chuva que havia recuado. Percebeu de imediato o que era, pois só havia um navio do tipo que navegava naquelas águas. Tratava-se da grande galé de Veneza, fazendo a sua entrada no Solent a caminho de Southampton. Eram navios magníficos, essas galés ou galeaças, como costumavam ser chamados. Tendo mudado muito pouco, desde os grandes navios dos tempos clássicos, utilizavam três velas latinas, mas conseguiam manobrar em quase qualquer água com suas três potentes fileiras de remos. Levavam cento e setenta remadores, às vezes escravos de galés, como nos tempos de Roma. Apesar de seu espaço para carga não ser enorme, o valor desta o era: canela, gengibre, noz-moscada, cravo-da-índia e outras especiarias orientais; caros perfumes como o olíbano; drogas para os boticários; sedas e cetins; tapetes e tapeçarias, móveis e artigos de vidro venezianos. Era uma casa do tesouro flutuante.
Contudo, não foi apenas a visão da galeaça fantasma que fez Seagull fixar o olhar em estado de choque. Foi a posição do navio. Pois a embarcação veneziana, bem diante da sua, estava no estreito canal que levava para fora do Solent. Soltou um grito. Como pôde ser tão estúpido. Em meio à fúria da tempestade, ele esquecera um fator crucial. A maré.
A maré vazante começara. Eles não estavam seguindo para a língua de terra e a segurança. A tempestade os empurrava direto para a corrente que em momentos os carregaria inexoravelmente através da saída, do Solent e para dentro da cólera efervescente do mar aberto.
— Remos! — berrou. — Para bombordo.
Atirou-se contra o leme. O barco jogou violentamente.
E só teve tempo de ver os dois meninos, apanhados desprevenidos, rolando pelo convés em direção à água.
Quando a noite desceu sobre Lymington, muitas pessoas já haviam secretamente perdido as esperanças.
Não que se pudesse chamar aquilo de noite: as portas e as venezianas das janelas já tinham sido fechadas há horas por causa do vento bramidor e da chuva fustigante; a única diferença era que a escuridão envolvente da tempestade ficara cada vez mais intensa, até finalmente não se conseguir ver coisa alguma. Apenas Totton, com sua ampulheta, era capaz de dizer as horas com precisão e sabia, enquanto os grãos de areia caíam, que já se haviam passado oito horas desde que seu filho desaparecera.
No início, quando o barco de Southampton chegou, as pessoas festejaram. No Angel Inn, onde se havia reunido a maioria daqueles com dinheiro arriscado na corrida, algumas pessoas tinham começado a receber as suas apostas. Mas perguntas também eram feitas. O outro barco tinha tentado a travessia? Sim. Ele saíra de Yarmouth primeiro. Que rota havia feito? Direto em frente.
"Então foram carregados para oeste", concluíra Burrard. "Terão que dar a volta remando. Não deveremos vê-los por algumas horas."
Mas por trás de sua falsa confiança podia-se detectar um indício de preocupação e notou-se que ele não fez nenhum esforço para receber qualquer uma das apostas que vencera. Totton, logo depois disso, desceu para o cais, e logo em seguida Burrard foi ter com ele. Após a saída deles, a conversa no Angel ficou menos intensa, e as piadas, menos frequentes.
Do cais era impossível enxergar qualquer coisa além dos juncos ondulantes. Totton, após visitar a família Seagull, insistira em descer o caminho que atravessava o pântano e ir em direção à embocadura do rio, e Burrard o acompanhou. Ali fitou inutilmente durante meia hora por entre a chuva e o mar bravio, até que Burrard delicadamente lhe pediu:
Depois disso Burrard tomou algumas providências por conta própria e à noite voltou para fazer companhia ao amigo.
— Eu lhe devo a nossa aposta — disse-lhe Totton, desatento.
— Deve, sim — concordou Burrard alegremente, entendendo a carência do amigo. — Podemos deixar para amanhã.
— Preciso sair para procurá-los — declarou Totton de repente, poucos instantes depois.
— Henry, eu lhe imploro. — Burrard colocou a mão em seu ombro. — O melhor a fazer é esperar aqui. É impossível enxergar qualquer coisa lá fora. Mas quando o seu filho voltar ensopado até os ossos, depois de caminhar ao longo da metade da costa, a melhor coisa para ele será encontrar você aqui. Já providenciei quatro homens para procurar nos locais mais prováveis.
O fato de que dois deles já tinham retornado de Keyhaven e informado não haver sinal do barco de Seagull era uma informação que no momento ele não havia partilhado com Totton.
— Vamos, mande aquela sua criada bonita — era uma descrição da pobre moça que surpreenderia a maioria das pessoas — trazer uma torta e um jarro de vinho para nós. Estou faminto.
E assim, enquanto cuidava para que o amigo comesse alguma coisa, Burrard permanecia sentado no salão vazio, quase sem falar, ao passo que Totton fitava adiante, como se estivesse em transe.
Entretanto, até mesmo Burrard ficaria mais do que espantado se soubesse em que o amigo pensava.
No dia anterior à corrida Henry Totton fizera uma visita a Alan Seagull.
O marujo estava sozinho, emendando suas redes, quando viu o calmo mercador se aproximar e, para sua surpresa, parar diante dele.
— Tenho um assunto a tratar com você — começou Totton e, enquanto Seagull olhava interrogativamente para cima, ele prosseguiu: — Há muito dinheiro envolvido na corrida de amanhã.
— É o que dizem.
— Mas você não aposta.
— Não.
— É uma pessoa sensata. Mais do que eu arriscaria dizer.
Se Seagull concordou, não o deixou transparecer. Era algo inesperado para Totton admitir, mas não tão inesperado quanto o que veio a seguir.
— É? — Os olhos do marujo se apertaram. — E onde foi que ouviu isso?
— Meu filho. Ele me contou ontem à noite.
— E por quê — Seagull voltou a olhar para suas redes— ele acha isso?
— Ele não me disse.
Se era verdade, pensou Seagull, então o jovem Jonathan guardara o seu segredo bem melhor do que seu próprio filho. Mas seria verdade ou o mercador tinha vindo ameaçá-lo de algum modo?
— Creio que isso vai depender do tempo — disse ele.
— Talvez. Mas sabe — continuou Totton calmamente —, de início, o motivo pelo qual apostei contra você foi porque acreditava que não se importava em vencer.
Seguiu-se uma longa pausa.
Seagull parou de emendar a rede e olhou para os pés dele.
— Não?
— Não.
Em seguida, falando suavemente, o mercador mencionou duas "corujadas", viagens ilegais que Seagull fizera, uma para um mercador de Lymington e outra para um negociante de lã de Sarum. A primeira, cinco anos atrás; a segunda, mais recentemente. Nisso, porém, havia um dado interessante: o jovem Willie não tinha como saber sobre nenhuma das duas. Fosse como fosse que Totton tivesse conseguido a informação, não teria sido através dos meninos.
— Sabe — concluiu Totton —, quando apostei cinco libras no barco de Southampton contra Burrard, foi porque achava que, mesmo se fosse capaz de superá-lo, você não iria querer que todo mundo soubesse disso. Pelo menos as probabilidades levavam nessa direção.
Seagull refletiu. O raciocínio do mercador, claro, era perfeito. Quanto à informação que ele tinha, parecia uma perda de tempo dissimular.
— Há quanto tempo sabe disso? — perguntou simplesmente.
— Anos — respondeu Totton e fez uma pausa. — Os negócios de cada homem são de sua conta. É a minha regra.
Seagull levantou a vista e olhou o mercador com mais respeito. Para o pescador, saber quando manter a boca fechada era a maior das virtudes, assim como o era para o povo da floresta.
— Tem algum negócio para mim?
— Tenho. —Totton sorriu. — Mas não desse tipo. É sobre a corrida. Se o meu filho estiver certo, e você estiver planejando ganhar, isso altera as probabilidades. E eu estou arriscando cinco libras. — Fez uma pausa. — Ouvi falar que Albion quer apostar cinco libras na sua derrota. Por isso peço que você aceite a aposta dele. Na verdade, não estará apostando... eu providenciarei o dinheiro. E lhe pagarei uma libra, seja qual for o resultado.
— Vai apostar contra si mesmo?
— Compensar um possível prejuízo.
— Se me pagar, seja qual for o resultado, ainda perderá uma libra, não é mesmo?
— Eu fiz outras apostas. De qualquer modo, se você me ajudar, não ganho nem perco.
— Mas eu posso perder.
— Sim. Mas não posso calcular as probabilidades. Quando não posso fazer isso, não aposto.
Seagull deu uma risadinha. A frieza do mercador o divertia. E pensar que ele andara imaginando onde afogar o jovem Jonathan. Isso não apenas passou a ser algo sem sentido, como o garoto, por ter confundido os cálculos de Totton, acabou por lhe garantir mais uma libra.
— Está bem — falou. — Eu farei isso.
Agora, porém, enquanto Totton se encontrava sentado em seu salão, olhando para a frente e lembrando dessa transação, só conseguia amaldiçoar a si mesmo. Ele havia dado um jeito em sua estúpida aposta. Mas e o filho? Por que deixara que fosse com o marujo? Porque o menino o tinha magoado e ele ficou com raiva. Raiva de uma simples criança que só pensava na aventura em companhia do amigo. Ele o deixara ir; agira friamente com o filho. E provavelmente o tinha enviado para a morte.
— Não se desespere ainda, Henry. — Ouviu a voz áspera de Burrard. —Talvez eles apareçam pela manhã.
O fato de os homens enviados por Burrard não terem conseguido encontrar vestígio algum de Seagull e seu barco não era de surpreender. Na ocasião em que chegaram a Keyhaven, no final da tarde, ele se encontrava a pouco mais de quilômetro e meio de distância, na extremidade da comprida língua de terra e cascalho. Mas não fizera qualquer tentativa de alcançar Keyhaven, nem queria particularmente que alguém o visse.
Teve sorte em não perder os meninos. Tinha sido por um triz. No instante em que os viu rolando para o lado, precisou largar o leme e mergulhar na direção deles, agarrando cada qual com uma das mãos, enquanto o barco dava uma guinada. Quase caíram no mar, todos os três. "Segure-o", gritava para Willie, enquanto largava Jonathan e segurava a amurada com a mão livre; e, se Willie não tivesse grudado no amigo como se fosse um marisco, o jovem Jonathan certamente estaria perdido.
O quarto de hora seguinte tinha sido como um pesadelo. Baixaram a vela e remaram; contudo, cada vez que pareciam ter feito algum progresso a correnteza, com uma terrível lógica de sonho, carregava-os ainda mais na direção da enorme galeaça espectral, que pairava misteriosamente no ar, às vezes oculta sob o manto da tempestade e às vezes apenas vislumbrada, jamais se movendo. Finalmente, fazendo valer todo o seu vigor, os homens conseguiram, ao mesmo tempo que a maré continuava a puxá-los sem dó, tocar na ponta da língua de terra e fazer o barco dar em seco quase na própria saída do canal que corria para o mar.
Mas agora Seagull ocupava a mente com outras coisas. Colocou as mãos em concha sobre os olhos e mirou atento além da água.
A tempestade não havia amainado, mas, visto da praia, o aguaceiro se tornara uma série de cortinas de nuvens cinzentas que se precipitavam intermitentes e sem piedade. Através delas nada se podia enxergar além de cem metros; mas, nos breves intervalos entre uma e outra, Seagull conseguiu ver um jeito de penetrar no espumante canal.
Finalmente ele se virou. Os tripulantes e os meninos faziam o melhor que podiam para se abrigar da chuva a sotavento do barco, que haviam puxado para a praia.
— O que faremos agora? — quis saber um deles. — Vamos para Keyhaven?
— Não.
— Por quê?
— Por causa daquilo. — Virou-se novamente, apontou, e eles viram mais uma vez a grande silhueta da galeaça surgir tênue próximo do canal. — Ela continua parada — disse ele. — Sabe o que isso significa? — O homem confirmou com a cabeça. — Não creio que ninguém a tenha visto, além de nós — prosseguiu Seagull.
— Pode ser que ela saia dali.
— Ou não. Portanto, vamos esperar para ver. E, dito isso, voltou à sua posição para observar.
As ribanceiras de cascalho na desembocadura oeste do Solent não costumavam ser um risco. Em primeiro lugar, eram bem conhecidas. Todo piloto sabia como se aproximar delas. Em segundo, a parte do canal entre elas era funda, e era necessário apenas uma leve curva para alguém se aproximar da ponta da ilha de wight. Nas tempestades de primavera, porém, não era raro embarcações encalharem e ocorrerem naufrágios.
Com certeza, a galeaça encalhara. Com a maré refluindo, ela continuaria presa, fustigada pela tempestade. Talvez até viesse a ser virada de lado e se romper. Era difícil ter certeza, mas parecia a Seagull que a tripulação da embarcação em risco tentava libertá-la com os remos. Em um dos vislumbres que teve dela, estava visivelmente adernando. Ele não podia decidir o que fazer. Longos minutos se passaram.
Mas aí, apenas por um instante, pôde enxergá-la novamente através do véu da chuva. Já se encontrava a meia distância da ribanceira de cascalho. Algo mais, porém, acontecera. De alguma forma, ela conseguira dar uma guinada; ainda guinava, quando ele a viu. Estava transversalmente à maré, expondo toda a lateral à ira da tempestade. Emborcava. Então uma grande barragem de chuva passou rugindo e ele não conseguiu ver mais nada.
Longos minutos se passaram. Nada ainda. Nada além do bramido da tempestade. Pobres-diabos, pensou. Que tipo de esforço frenético estariam fazendo agora? A galeaça teria soçobrado? Espiou, como se os olhos pudessem perfurar a chuva.
Nesse momento, como se fosse a resposta a uma prece, a chuva abrandou. Quase parou. De repente, adiante dele, pôde ver o centro do canal onde ficavam as ribanceiras de cascalho, e mais além. Conseguia distinguir o tênue perfil dos rochedos da ilha, cerca de quilômetro e meio na direção oposta. Vasculhou com a vista as ribanceiras. A galeaça não estava lá.
Sem sequer esperar para explicar, saiu correndo pela língua de terra em direção ao mar. A cortina de chuva recuava. Quando percorreu os pouco mais de cem metros até a praia que dava vista para o canal da Mancha, logo conseguiu enxergar a ponta da ilha. E viu ali a galeaça.
Na extremidade mais ocidental da ilha de Wight, onde antigos rochedos calcários haviam desmoronado no mar muito, muito tempo atrás, ainda restavam quatro espigões de calcário, como dentes, bem próximo à branca orla do alto rochedo, como se indicassem que o espinhaço de terra não terminava de fato com a ilha, mas continuava, de algum modo, sob a água. Esses resolutos afloramentos, elevando-se por mais de quinze metros acima da água, eram conhecidos como as Needles (Agulhas). Eram de calcário, mas duras e afiadas.
A galeaça adernara terrivelmente. Um de seus mastros se quebrara e pendia para o lado. Os remos estavam voltados para cima, onde descaíam ou apontavam erráticos para o céu tempestuoso. Justamente enquanto ele olhava, ela girava impotente. Então, viu-a colidir com uma das Needles. Ela recuou e logo em seguida, como se pretendesse fazê-lo, bateu mais uma vez na rocha.
Uma reincidente cascata de chuva interrompeu a sua visão. A princípio ainda podia distinguir os rochedos mais próximos, porém em pouco tempo estes também sumiram. E, embora permanecesse ali, observando, não voltou a ver a galeaça.
A noite não foi nada confortável para Jonathan. Felizmente havia alguns cobertores estocados sob o convés. Os dois garotos pelo menos conseguiram se manter razoavelmente secos e abrigados no porão durante a noite. Os homens puxaram uma parte da vela para a lateral do barco e permaneceram debaixo dela. Alan Seagull ficou na praia. Não se importava.
Só por volta das primeiras horas da manhã a tempestade começou a enfraquecer. Assim que principiou a clarear, Alan Seagull acordou-os.
Não havia sinal da galeaça quando fizeram, remando, a volta pela língua de terra e penetraram no mar durante o amanhecer cinzento. O céu continuava nublado, a água, picada. Não demorou muito para que Seagull gritasse e apontasse alguma coisa na água. Tratava-se de um remo comprido. Minutos depois rumou o barco em direção a outra coisa. Dessa vez, uma pequena barrica. Eles a içaram para bordo.
"Canela", anunciara o marujo. E pouco depois encontraram mais. "Cravo-da-índia", dissera por sua vez Alan Seagull.
Obviamente a galé afundara; mas quanto de sua preciosa carga ficou flutuando ou foi dar à costa dependia da maneira e da gravidade com que se rompera antes de afundar. A julgar pelo número de mastaréus que avistaram, a galé praticamente se desintegrara antes de afundar.
— Meu pai conhece as correntes — explicou Willie. — Ele sabe onde encontrar as coisas.
Para surpresa de Jonathan, porém, o marujo não se demorou muito por ali; em vez disso, seguiu para a costa.
— Por que estamos indo para lá? — perguntou a Willie, que lhe deu um olhar esquisito.
— Verificar se há sobreviventes — respondeu, lacônico.
Os brancos rochedos deviam ter despedaçado qualquer homem que tivesse entrado em contato com eles durante a tempestade. A praia segura mais próxima, ainda que conseguissem encontrá-la no escuro, ficava a quase cinco quilômetros de distância, e, por mais estranho que possa parecer, poucos marinheiros sabiam nadar naquela época. Se a galé houvesse afundado no mar naquela noite, as chances eram de que sua tripulação tivesse morrido afogada. Mas nunca se sabia. Alguns podiam ter flutuado em um destroço até a costa.
Conduziram o barco por cerca de quatro quilômetros pela costa a partir da língua de terra onde havia uma pequena enseada da qual descia um riacho. Arrastando o barco até a desembocadura, onde não podia ser visto, Seagull e a tripulação se prepararam para examinar a área. As praias estavam desertas. Ao longo da costa havia na maior parte vegetação mirrada e urzes. Dando ordens para que os meninos vigiassem o barco, Seagull desapareceu com seus tripulantes.
Jonathan notou que o marujo levava uma pequena verga que carregava como se fosse um porrete.
— Aonde eles vão? — perguntou, depois que partiram.
— Percorrer o litoral. Vão vasculhar tudo.
— Você acha que há sobreviventes?
Mais uma vez Willie lhe deu aquele olhar esquisito.
— Não.
Finalmente Jonathan entendeu. A lei do mar na Inglaterra era simples, mas fria. A carga de navios naufragados pertencia a quem a encontrasse, a não ser que houvesse sobreviventes para reclamá-la. Era por isso que raramente os havia.
Os dois garotos ficaram à espera; a claridade tinha aumentado.
A essa altura Henry Totton atingia a extremidade da língua de terra na entrada do Solent e passou a espreitar o mar mais além.
Ele saiu assim que amanheceu. Após uma rápida olhada no estuário, atravessou Pennington Marshes, passando pelas salinas até Keyhaven. De lá teve uma boa visão da ilha de Wight e do contorno da costa nas proximidades. Não havia sinal de coisa alguma. Depois caminhou pela língua de terra na esperança de que talvez o barco tivesse sido empurrado para ali. Mas não havia vestígios de Seagull e de sua tripulação.
Da ponta da língua olhou para o estreito canal, depois voltou para um local de onde podia avistar as Needles e perscrutou o mar e toda a extensa linha litorânea da costa ocidental da Floresta. Como nesse momento o barco de Seagull estava escondido na pequena enseada, ele não o viu. Mas na água ali perto enxergou alguns pedaços de destroços e, sem nada saber da galé veneziana, presumiu que podiam ser do barco de Seagull e que seu filho tinha se afogado; por isso seguiu para o lado oeste da língua de terra para ver se o corpo do menino estava por la-Mas não havia corpos perto da língua, pois a correnteza levara todos os que havia para outro lugar.
Foi então que viu Burrard vindo em sua direção, e o prestimoso amigo, que estivera à sua procura logo depois da alvorada, abraçou-o e o levou para casa.
Foi uma longa e tediosa espera junto ao barco. Os meninos não ousaram arredar pé, porque Seagull podia voltar de repente, mas os dois se revezaram para cada um deles poder caminhar pela praia a fim de ver o que conseguiam achar. A corrente já começava a trazer coisas: outro remo, alguns apetrechos, uma barrica destroçada.
E corpos.
Jonathan inspecionava os restos de um baú de marinheiro, imaginando o que teria contido, quando viu o cadáver. Estava a uns dez metros de distância, e as ondas o traziam gradualmente em sua direção. O corpo derivava de bruços na água. Ele o olhou um pouco temeroso, mas curioso.
Provavelmente teria se afastado dali, se não tivesse notado uma coisa: a túnica que o homem usava era de um rico brocado, com bordados em fio de ouro. A camisa era debruada com a mais fina renda. Tratava-se de um homem rico: um mercador ou talvez até mesmo um aristocrata que seguia no navio em sua viagem para o norte. Cautelosamente, aproximou-se dele.
Jonathan jamais tinha visto um homem afogado, mas ouvira falar de sua aparência: a pele azulada, o rosto inchado. Foi chapinhando até o cadáver ficar a seu lado. A água batia na cintura dele. Tocou no corpo. Parecia pesado, encharcado. Não olhou para a cabeça, mas tateou a cintura. O cadáver usava um cinturão. Não era feito de couro, mas trançado com fios de ouro. Seus dedos agiram em volta dele. Precisou puxar o corpo para perto de si a fim de estabilizá-lo.
De repente o braço do morto girou, flutuando com um solavanco, como se em reação tentasse agarrar o menino pela cintura. Durante um momento aterrador, Jonathan imaginou que o cadáver poderia envolver o braço nele, apertá-lo e puxá-lo para baixo da superfície, onde compartilharia sua líquida morte. Em pânico jogou-se para trás, perdeu o equilíbrio e afundou. Por um segundo, debaixo da água, teve a visão do horripilante rosto do cadáver, olhando fixamente como um peixe para o fundo.
Levantou-se, tomou coragem e prosseguiu. Empurrou com firmeza o braço do morto para longe, agarrou o cinturão, inspirou fundo e inspecionou com os dedos, sob a água, até encontrar o que procurava.
A bolsa de couro estava presa ao cinturão por correias, amarradas, porém, com um nó simples. Levou algum tempo trabalhando ao lado do cadáver, enquanto as ondas o carregavam para a praia, mas a água ainda estava pelos seus joelhos quando conseguiu soltá-la. A bolsa era pesada. Não teve problema para abri-la. Mas olhou em volta para ver se estava sendo observado. Não estava. Willie continuava ao lado do barco no riacho. As correias eram compridas o bastante para serem amarradas em volta de sua cintura, sob a roupa. E foi o que ele fez, ajeitando a camisa e a túnica ensopadas por cima da bolsa, e retornou.
— Você está todo molhado — observou Willie. — Achou alguma coisa?
— Tem um corpo ali — avisou. — Fiquei com medo de tocar nele.
— Ah — exclamou Willie e saiu correndo. Pouco depois estava de volta. — Ele foi carregado para a praia. Eu peguei isto. — Mostrou o cinturão. — Deve valer alguma coisa.
Jonathan concordou com a cabeça e nada falou.
Esperaram algum tempo até Seagull voltar. Olhou de relance para os dois, viu o cinturão, mas não fez nenhum comentário.
— Tem alguém por lá, papai? — perguntou Willie.
— Não, filho. Não tem ninguém. Creio que corpos estão começando a dar na praia. — Pensou por um momento. — Vamos tirar o barco agora. Veremos o que conseguiremos achar. Acho que ficaremos fora o dia todo. — Se houvesse alguma coisa de valor nas praias ou nas águas do canal, num raio de quilômetros, Alan Seagull certamente encontraria. —Vocês dois vão para casa. Conte para a sua mãe onde estamos — instruiu o filho. — Seu pai deve estar preocupado com você — afirmou para Jonathan. — Vá direto para casa. Está bem?
E assim, obedientes, os dois garotos foram embora. Era apenas uma caminhada de oito quilômetros, se atravessassem direto sobre Pennington Marshes. E percorreram o caminho a uma boa velocidade.
Havia uma brecha nas nuvens e uma mortiça luz solar filtrava-se sobre Lymington quando os dois meninos chegaram à High Street e passaram pela igreja em direção à casa de Totton. Perceberam que as pessoas estavam à procura deles. Uma mulher correu, segurou o braço de Jonathan e passou a agradecer a Deus por ele estar vivo, mas o garoto conseguiu se desvencilhar educadamente e, sem querer se retardar ainda mais, saiu andando apressado.
Ao chegar em casa, entrou pela porta da rua que dava para o escritório do pai
pensando em lhe fazer uma surpresa se ele estivesse em casa. Mas o aposento estava vazio, e foi para o salão com a galeria, que estava igualmente silencioso.
Logo percebeu que também não havia ninguém ali. Nenhum dos criados se encontrava por lá. A luz penetrava pela janela alta e despejava-se nos espaços claros e desabitados; parecia um pátio varrido antes de seus proprietários partirem para outro lugar. Somente quando deu alguns passos no interior do salão, percebeu que a cadeira de madeira de encosto alto, sob a galeria, estava ocupada.
Estava ligeiramente virada ao contrário de onde ele se encontrava, e por isso a primeira coisa que notou foi a orelha do pai. O mercador, porém, não o ouvira entrar. Estava sentado na posição habitual, mas, como olhava diretamente para a frente, parecia estar em transe. Sem nada dizer, o menino avançou na ponta dos pés, observando o rosto do pai.
Ele jamais demonstrara pesar. Quando a esposa morreu, acreditando que protegia o garoto, Totton ocultara a dor sob uma calma aparência exterior. Entretanto, naquele instante, pensando estar só, fitava com silencioso tormento as imagens que a mente colocava diante dele: o recém-nascido que amou, mas que deixara, como era apropriado, aos cuidados da mãe; o bebê que ele observara engatinhar, para quem só fazia planos; a criança que não sabia como consolar; o menino que queria apenas velejar para longe dele; o filho que perdera.
Jonathan nunca vira antes a angústia, mas a reconheceu.
— Papai. Totton virou-se.
— Está tudo bem. Nós nos salvamos. — O menino deu um passo à frente. — Não fomos empurrados para longe da costa. — Totton continuava olhando fixamente para ele como se estivesse vendo um fantasma. — Um navio naufragou na tempestade. Alan Seagull continua por lá.
— Jonathan?
— Eu estou perfeitamente bem, papai.
— Jonathan?
— O seu barco conseguiu chegar? O pai continuava aturdido.
— Ah. Sim.
— Então ganhou sua aposta.
— Minha aposta? — O mercador agitou-se. — Minha aposta? — Pestanejou. — Meu Deus, o que isso significa, se eu tenho você?
E Jonathan correu para ele. Então de repente Henry Totton caiu em prantos.
Passaram-se alguns minutos, enquanto permaneceu nos braços do pai, antes que Jonathan se desvencilhasse e alcançasse a bolsa em volta da cintura.
— Eu lhe trouxe uma coisa, papai — disse. — Olhe. —Abriu-a e retirou o conteúdo. Eram moedas de ouro. — Ducados — alertou.
— São sim, Jonathan.
— Sabe quanto eles valem, papai?
— Sim, eu sei.
— Eu também — E, para espanto do pai, repetiu corretamente os valores que o mercador lhe ensinara três semanas antes.
— Está absolutamente certo — confirmou Totton, maravilhado.
— Sabe, papai — o menino falou contente. — Eu me lembro de algumas coisas que você me fala.
— Os ducados são seus, Jonathan — disse, sorrindo.
— Eu peguei para você — disse o filho. Fez uma pequena pausa. — Podemos dividir?
— Por que não? — respondeu Henry Totton.
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Você pode ir comigo durante um pequeno trecho da minha viagem? No momento em que ela falou ele sentiu o coração quase parar. Tratava-se de uma ordem, é claro.
— Com prazer — mentiu, sentindo-se como um colegial.
Ele tinha quarenta anos, e ela era sua mãe.
A estrada de Sarum em direção a sudeste — na verdade, uma pista larga e gramada — progredia suave através dos amplos prados nos quais se assentava a cidade e depois se elevava lentamente em etapas para as terras mais altas. A catedral estava mais cinco quilômetros para trás quando eles começaram o demorado e arrastado caminho acima sobre a alta saliência, que era a borda sudeste da extensa bacia onde os cinco rios de Sarum se encontravam. Apesar de uma leve aspereza na brisa naquela manhã de setembro, o tempo estava excelente.
Não era um empreendimento de pouca monta quando a mãe de Albion viajava. Só depois de o noivo ter repetido por três vezes a promessa de que ela teria o melhor aposento na casa do mercador mais rico de Salisbury ela havia concordado em participar das festividades do casamento sem levar sua própria mobília. Mesmo assim, além da carruagem em que viajava, com cocheiro, cavalariço e batedor, vinha uma carroça atrás, rangendo sob o peso de dois criados, duas arrumadeiras e uma tal quantidade prodigiosa de arcas contendo os seus vestidos e uma formidável coleção de artigos de toucador — o cocheiro jurava que uma das arcas também continha um padre católico romano —, que se devia agradecer a Deus pelo clima de outono continuar seco; caso contrário, com toda a certeza, ficariam atolados na lama. Mas a mãe tinha uma concepção inabalável de como as coisas deviam ser feitas e, refletia Albion um pouco tristemente enquanto cavalgava ao lado da carruagem, ela não se impunha limites. Por isso, pelo menos os cavalos ficaram contentes quando, ao chegarem ao cume, a dama anunciou abruptamente uma parada e ordenou que lhe trouxessem a liteira.
O cavalariço e os criados a encaixaram silenciosamente, enfiaram os varais e a levaram até a porta da carruagem. Quando a mãe desembarcou, Albion observou que ela já usava tamancos nos pés para protegê-los da lama. Portanto, havia planejado aquela escala. Ele devia ter adivinhado. Em seguida ela apontou para a trilha ao longo do cocuruto. Evidentemente desejava subir até lá e esperava que ele a acompanhasse. Desmontando, foi caminhando atrás dos quatro homens que carregavam a liteira e, assim, como uma curiosa procissão silhuetada contra o céu, seguiram pela borda calcária, ao mesmo tempo que nuvens brancas corriam acima.
No ponto mais alto ordenou que baixassem a liteira e desceu. Os homens foram avisados para que esperassem à distância. Em seguida dirigiu-se ao filho e acenou.
— Agora, Clement — disse ela (o nome dele fora uma escolha particular dela, não do pai) —, quero conversar com você.
— Com prazer, mamãe — respondeu.
Pelo menos ela escolhera um excelente local para aquilo. Avista do cume abaixo de Sarum era uma das melhores do sul da Inglaterra. Olhando para trás, em direção ao caminho pelo qual tinham vindo, o longo declive surgia agora como uma bela curva descendente para a exuberante bacia verde, e a seis quilômetros e meio dali a catedral de Salisbury elevava-se do solo do vale do Avon como um cisne cinzento, a graciosa agulha de sua torre elevando-se tão alto que se poderia supor que os picos que a circundavam tinham sido modelados por ela, como argila em um torno manejado por uma antiga entidade. Para o norte ficava a protuberância do outeiro do castelo de Old Sarum e o mar de espinhaços calcários mais além. A leste, a fértil e ondulada região campestre de Wessex serpeava a distância.
Mas era virando-se para o sul, na direção de sua jornada, que se via a curva mais longa de todas. Pois ali, declinando gradualmente, quilômetro após quilômetro, ficava toda a vasta extensão de New Forest — bosques selvagens de carvalho, morros de cascalho, extensas charnecas de tojos e urzes, o caminho todo para Southampton e as brumosas elevações azuis da ilha de Wight, perfeitamente visíveis no mar, a trinta e dois quilômetros de distância.
Clement Albion postou-se ao lado da mãe, sobre o cume desprovido de vegetação, e ficou imaginando o que ela desejava.
Suas primeiras palavras não foram nada animadoras.
— Não devemos temer a morte, Clement. — Sorriu para ele de forma amistosa. — Eu nunca tive medo de morrer.
Lady Albion — embora o marido não fosse um fidalgo, ela sempre fora chamada assim — era uma mulher alta e magra. O rosto estava empoado de branco; os lábios, graciosos como Deus os fizera, eram vermelhos. Os olhos, negros e trágicos desde que não estivesse aborrecida, quando então se tornavam diamantinos. Os dentes eram muito bons — pois detestava todas as coisas doces —, compridos e da cor de marfim envelhecido.
Para um observador casual, podia parecer que ela continuava a se vestir à maneira da época de sua plenitude, pois, sem frequentar a corte ou ir a Londres, e sem dúvida orgulhosa da elegância de seus melhores anos, deixara-se ficar silenciosamente, como costumam fazer as senhoras mais idosas, uma década ou duas para trás. Em vez do enorme rufo que estava na moda, continuava a usar a simples gola alta aberta; seu comprido e pesado vestido tinha grandes tufos com ranhuras nos ombros e os braços eram envolvidos por mangas justas de tempos atrás. Usava uma anágua ricamente bordada. Na cabeça costumava levar um espesso véu preso por uma touca de linho; mas naquele dia, para a viagem, colocara um vistoso gorro masculino com uma pena. De uma corrente em volta da cintura pendia um regalo revestido de pele. Para um observador casual, podia parecer um quadro de um encanto datado. Mas seu filho não se iludia. Sabia muito bem do que se tratava.
As roupas dela eram todas pretas; gorro preto, vestido preto, anágua preta. Vestia-se desse modo desde a morte da rainha Maria Tudor, trinta anos antes; não havia, segundo ela, qualquer motivo para aliviar o luto. Contudo, o que tornava o traje realmente surpreendente era o fato de que o bordado da anágua e toda a parte interna do seu alto colarinho engomado eram de um encarnado vivo: vermelho como o sangue dos mártires. Já fazia meio ano que adornava o seu preto de viúva com encarnado. Tratava-se de um símbolo ambulante.
— Por que fala em morte, mamãe? — perguntou ele, olhando para ela com cautela. — Espero que esteja gozando de boa saúde.
— E estou, pela graça de Deus. Mas eu me referia à sua.
— À minha? Estou bem, creio.
— Pode ser que adiante de você, Clement, resida a glória terrena. Rezo para que assim seja. Mas, em caso contrário, devemos também nos regozijar por carregar a coroa do mártir.
— Nada fiz, mamãe, para me levar a ser martirizado — retrucou, intranquilo.
— Eu sei. — Sorriu para ele quase divertida. — Por isso eu o fiz por você.
Ao terminar a Guerra das Rosas, um século antes, com um derramamento final de sangue real, a nova dinastia Tudor se apossou da coroa da Inglaterra. Descendentes apenas de um obscuro ramo dos Plantagenetas reais, e pelo lado feminino, os Tudor ficaram ansiosos por provar o seu direito de governar e com isso em mente tornaram-se os mais devotos partidários da Santa Igreja romana. Mas quando o segundo Tudor precisou da anulação de um casamento para conseguir um herdeiro masculino e garantir a dinastia, a política elevou-se acima da religião.
E depois que o rei Henrique VIII da Inglaterra rompeu com o papa, divorciou-se de sua esposa real espanhola e se declarou chefe supremo da Igreja anglicana, passou a agir com aterradora crueldade. Sir Thomas More, o santificado velho cardeal Fisher, os corajosos monges da ordem cartuxa de Londres e muitos outros sofreram o martírio. A maioria dos súditos de Henrique ficou intimidada ou indiferente. Mas nem todos. No norte da Inglaterra uma grande insurreição católica — Peregrinação da Graça — fez inclusive o rei tremer antes de ser contida. O povo inglês, principalmente o da zona rural, de forma nenhuma aceitava o rompimento com a antiga condição religiosa.
Enquanto o rei Henrique viveu, porém, os bons católicos ainda continuavam tendo esperanças de que a verdadeira Igreja católica pudesse ser restaurada. Outros governantes talvez se impressionassem com as doutrinas de Martinho Lutero e a nova geração de líderes protestantes que abalavam toda a Europa com seu clamor por mudanças. Mas Henrique da Inglaterra certamente acreditava ser um bom católico. Era verdade que negara a autoridade do papa; era verdade que havia fechado todos os mosteiros e roubado suas vastas terras. Mas diante de tudo isso ele alegava que estava simplesmente corrigindo os abusos papais; e enquanto viveu seguiu executando protestantes inoportunos.
Somente depois que o pobre e enfermo rei-menino Eduardo VI e seus guardiães protestantes assumiram o poder é que a nova religião protestante foi imposta à Inglaterra. A missa tornou-se proscrita e as igrejas foram desnudadas de seus ornamentos papistas. Os protestantes — na maioria mercadores e artesãos das cidades — podem ter gostado, mas a gente honesta e católica do campo ficou horrorizada.
A esperança retornou aos católicos leais quando, após seis anos de protestantismo imposto, o rei-menino morreu e a filha de Henrique, Maria, subiu ao trono: filha da resignada princesa espanhola — a quem, até mesmo os protestantes ingleses concordavam, Henrique tratara de modo vergonhoso ao se divorciar dela —, Maria desejou ardentemente devolver a verdadeira crença da mãe ao seu então novo herético reino-ilha e, se tivesse tido tempo, talvez conseguisse.
O problema era que os ingleses não gostavam dela. Era uma mulher triste-Profundamente marcada pelo tratamento que o pai dera à sua mãe, apaixonada pela crença dela, tudo que desejava era um bom marido católico e a bênção de filhos. Mas não tinha encantos; era ditatorial; não era o pai dela. Quando resolveu se casar com o mais católico rei da poderosa Espanha — que certamente iria colocar os ingleses sob o jugo espanhol — e o Parlamento protestou, ela disse que não era de sua conta. Em seguida, é claro, mandou queimar várias centenas de protestantes ingleses.
Pelos padrões da época, mandar queimar gente não era tão terrível assim. Durante a baixa Idade Média, embora não se conheçam ainda documentos que o comprovem, a comunidade cristã desenvolvera um extraordinário apetite para queimar seres humanos vivos, e essa moda perdurou durante vários séculos. Nem parecia, na Inglaterra, fazer muita diferença de que lado você estivesse da doutrina divisória. Católicos queimavam protestantes e protestantes queimavam católicos. O bispo protestante Latimer presidiu pessoalmente o que só pode ser descrito como um sádico ritual de assassinato de um idoso padre católico — uma morte na fogueira executada de modo tão revoltante que até mesmo a multidão que tinha ido assistir rompeu a estacada e interveio. Depois, sob o reinado de Maria, foi a vez de Latimer ser queimado, mas com menos sadismo e conseguindo a reputação de um mártir de sua crença.
Mas houve outros — cidadãos comuns, isentos de conivência política, humildes tementes a Deus — que foram queimados; e houve muitos deles. Logo os ingleses passaram a chamar sua rainha de "Bloody Mary" (Maria Sangüinária).
O rei da Espanha veio e se foi, e nada de filhos; as execuções nas fogueiras continuaram. Então Maria resolveu travar uma guerrinha e perdeu Calais, a última possessão inglesa na França. E quando a pobre mulher morreu, após cinco anos miseráveis no trono, os ingleses se fartaram dela e deram as boas-vindas à bondosa rainha Elizabeth.
Clement Albion fitou a mãe horrorizado.
Estaria enganando a si mesma ou era realmente destemida? Talvez ela mesma não soubesse. De uma coisa ele tinha certeza: a mãe tinha tramado tão firmemente o papel que desempenhava, e durante tanto tempo, que se tornara tão sólida quanto o brocado de seu vestido.
O velho rei Henrique ainda vivia quando ela se casou com Albion. Era uma Pitt — uma notável família da área rural de Southampton, como Hampshire era frequentemente chamada — e, graças a um primo, merecedora de uma grande herança. Era um casamento que parecia prometer um grande progresso para Albion. Tampouco, a princípio, parecera uma dificuldade o fato de, como toda a família Pitt, ela ser uma devota.
A crise do reinado de Henrique VIII provocou uma grande comoção na área rural de Southampton. O bispo Gardiner de Winchester, em cuja diocese ficava a região, era um católico leal difícil de ser convencido a reconhecer a supremacia de Henrique sobre a Igreja católica. E quase foi executado, como Fisher e More. Depois que Henrique fechou os mosteiros, imensas áreas de terras do país trocaram de mãos. Em New Forest, particularmente, o grande mosteiro de Beaulieu, as terras do convento de Christchurch a sudoeste, a menor casa de Breamore no vale do Avon e a grande abadia de Romsey logo acima da Floresta — tudo foi roubado, seus prédios despojados e deixados a se desfazer em ruínas. Para uma família como a Pitt, era realmente algo terrível.
Mas os anos de protestantismo do rei-menino que se seguiram foram quase além do que se conseguia suportar. O bispo Gardiner foi levado para a prisão de Fleet — uma cadeia pública de Londres — e depois para a Torre, antes de ter sido deixado em prisão domiciliar. Para o seu lugar, o conselho protestante do rei mandou como bispo um homem que fora casado três vezes, mantinha duas dioceses ao mesmo tempo e que de bom grado vendera parte dos bens de Winchester para compensar a família do duque de Somerset, que o indicara. "Vejam só", comentou um Pitt com sarcasmo, "como esses protestantes purificam a Igreja." E realmente, durante os anos do rei-menino que se seguiram, a diocese de Winchester foi perfeita e totalmente purificada. As igrejas de Hampshire e a ilha de Wight tinham sido particularmente bem fornidas. Mas, com o seu irrefreável regozijo, os reformadores protestantes se abateram sobre elas. Baixelas e castiçais de prata, vestes, tapeçarias, até mesmo sinos foram tirados. Uma parte desse imenso despojo simplesmente desapareceu, foi roubada. Outra foi vendida, embora nem sempre fosse fácil se saber por quem. E desse modo a Igreja Anglicana foi libertada do papado.
Clement não se recordava da mãe durante esses anos. Ele nascera no início do reinado do rei-menino, mas ainda não tinha três anos quando ela partiu. Ele só conseguia adivinhar as tensões que esses acontecimentos provocaram no casamento dos seus pais, mas aparentemente foi a compra de uma propriedade que pertencera à abadia de Beaulieu que levou a mãe devota a concluir que não mais podia habitar a casa do marido. Voltou para a família dela, do outro lado de Winchester. O pai sempre lhe dissera que havia se recusado a deixá-la levar o filho consigo, e Clement acreditou que tivesse sido assim.
Com a subida ao trono da rainha Maria e a volta do bispo Gardiner à diocese, sua mãe também retornou ao lar conjugal, e foi então que Clement a conheceu-Era uma mulher de uma beleza impressionante. Sentira tanto orgulho dela. E de fato aqueles lhe pareciam ter sido dias felizes. Nunca esqueceria as magníficas indumentárias dos pais na ocasião em que lhe foi permitido acompanhá-los a Southampton para recepcionar o rei da Espanha, quando ele desembarcou ali para se casar com Maria Tudor. A fé inabalável da mãe era bastante conhecida, e ela e o marido foram muito bem recebidos na corte real.
Houve até mesmo o nascimento de uma criança, Catherine, a irmã de Clement. Uma menina muito bonita. Ele a empurrava para todo canto em um carrinho, e ela o adorava. Mas a rainha Maria morreu e Elizabeth subiu ao trono; não demorou muito, e a mãe se foi novamente, levando a filha consigo.
O pai nunca lhe disse por que a mãe fora embora; nem a mãe, quando voltaram a se encontrar, jamais lhe falou muita coisa a respeito. Mas ele achava que podia imaginar.
A Filha da Prostituta. Era desse modo que a mãe sempre se referia à rainha. Para os bons católicos, é claro, a esposa espanhola do rei Henrique tinha sido a sua única mulher até ela morrer. O conto do divórcio e do novo casamento sancionado pela pretensa Igreja anglicana de Henrique nada mais era do que uma farsa. Portanto, Ana Bolena nunca fora casada com ele, e Elizabeth, a filha dela, era uma bastarda. Nem, para a mãe de Clement, a Igreja da rainha Elizabeth podia ter algum interesse. A Igreja que Elizabeth e seu conselheiro Cecil tentaram criar era uma condescendência. A rainha não reivindicava ser a chefe espiritual dela, mas apenas sua regente. Sua doutrina era uma espécie de catolicismo reformista e, em relação à incômoda questão da missa — se ocorreu ou não um milagre e se o pão e o vinho da Eucaristia se tornaram realmente o corpo e o sangue de Cristo —, a Igreja Anglicana manteve uma fórmula cuja ambigüidade pouco faltou para ser genial.
O que era, porém, ambigüidade para ela? Lady Albion sabia que estava certa. E esse, Clement supôs, foi o motivo de sua partida. O pai era bondoso e, a seu modo, devoto. Mas a família Albion vinha fazendo concessões desde os tempos de Cola, o Caçador, quinhentos anos atrás, e a mãe de Clement desprezava condescendência. Também desprezava o marido e por isso o deixou. Talvez, pensou Clement, o pai tenha ficado aliviado por vê-la ir embora.
A habilidosa condescendência da rainha Elizabeth não fora suficiente para preservar a paz do reino-ilha. As extraordinárias forças religiosas desencadeadas pela Reforma já tinham dividido a Europa em dois grupos armados que iriam à guerra um contra o outro, por mais de um século, à custa de enormes quantidades de vidas humanas. Para qualquer lado que a rainha da Inglaterra se virasse, via-se cercada de perigo. Deplorou os excessos da Inquisição católica. Compartilhou o horror de seus súditos puritanos, quando, em uma terrível noite do dia de São Bartolomeu, os católicos conservadores da França massacraram milhares de pacíficos protestantes. Mesmo assim, não podia sancionar o crescente Partido Puritano na Inglaterra, que desejava, por intermédio de um Parlamento cada vez mais radical, acabar com a sua Igreja condescendente e mandar na própria rainha. Ainda que a sua inclinação natural fosse em direção ao mundo ordenado oferecido pelo catolicismo tradicional, isso também não lhe faria nenhum bem. Assim, como não podia entregar o seu país a Roma, o papa não apenas a excomungou, como ainda liberou todos os católicos de vassalagem à rainha herética. Elizabeth não podia tolerar isso: a Igreja romana foi banida de seu reino.
Os católicos ingleses não se sublevaram, mas tomaram todas as medidas possíveis para preservar sua religião. E poucos lugares do sul da Inglaterra continham mais católicos leais do que a diocese de Winchester. Mesmo no início do reinado, trinta padres preferiram renunciar a tolerar a Igreja de condescendência. Muita gente das classes mais altas, como a pequena nobreza e os mercadores, foi repreendida por manter abertamente a sua crença católica. Uma das mulheres da família Pitt foi mandada para a prisão de Clink pelo bispo, por desafiá-lo, e o secretário da rainha, o próprio Cecil, mandou um aviso para que Albion mantivesse sua mulher calada.
"Eu não posso controlá-la; ela não mora na minha casa", mandara dizer de volta Albion. "Se bem que eu não conseguiria conter mesmo a língua de sua mãe", confessara particularmente Clement, "mesmo se ela morasse comigo." O pai morreu não muito tempo depois, e aparentemente, desde então, as autoridades resolveram ignorar lady Albion.
Mas Clement sempre vivia apreensivo. Tinha uma forte desconfiança de que ela abrigava padres católicos. A ilha de Wight e as enseadas do trecho de Southampton na costa meridional eram locais naturais para desembarque de padres romanos, e a pequena nobreza católica, os "recusantes", como já eram chamados, se dispunha a lhes dar abrigo. Esses padres viviam em total ilegalidade; nada menos do que quatro tinham sido descobertos recentemente na diocese de Winchester e levados embora para serem queimados. A qualquer momento Clement esperava tomar conhecimento de que a mãe tinha sido presa por abrigar padres. Ela sequer se dava ao trabalho da cautela. O encarnado que usava, achava ele, era um caso típico nesse aspecto.
Vinte anos antes a católica Maria Stuart, a rainha da Escócia, fora destronada pelos presbiterianos escoceses, e ela logo se tornou o ponto central de cada trama católica para libertá-la e depor a sua prima inglesa herética. Mantida sob prisão domiciliar, a obstinada exilada tramou sem cessar, até que finalmente, no início de 1587, Elizabeth foi praticamente forçada pelo seu próprio conselho a executá-la.
— É uma mártir católica— declarou de imediato lady Albion e uma semana depois foi visitar o filho usando o encarnado do mártir para todos verem.
— Mas a senhora precisa desafiar abertamente o conselho da rainha e o bispo? — perguntou-lhe num tom queixoso.
— Sim — respondeu laconicamente. — Nós precisamos.
Nós. Esse é que era o problema. Toda vez que a mãe lhe falava da necessidade de atos perigosos sempre falava em "nós" — para deixar que ele percebesse que, na ideia dela, ele estava infalivelmente incluído.
Dez anos antes a mãe se apossara da imensa herança do primo. Tornou-se então uma mulher muito rica, livre para deixar sua fortuna onde e como lhe aprouvesse. Ela nunca falou nisso. Nem ele. A ideia de que pudesse ser leal à causa sagrada da mãe, a fim de herdar o dinheiro dela, era impensável, do mesmo modo como ele não veria um penny da herança se não o fosse. A única leve insinuação que lhe fora feita foi, certa vez, quando ele se referiu ao estado de pobreza do pai antes de sua morte, e ela observara: "Não pude ajudar seu pai, Clement. Ele era um galho quebrado." E nessas palavras ele pensou ter ouvido, como um leve estalo, a sentença de pobreza para aqueles que a decepcionavam.
Era, portanto, "nós". O fato de que ela ainda teria que lhe dar alguma coisa, que ele tinha mulher e três filhos e que, se descontentasse o conselho da rainha, podia contar com a perda de vários cargos na Floresta que lhe forneciam a sua modesta renda — todas essas considerações, é claro, nada significariam se levasse em conta a boa opinião dela e ambos permanecessem diante do Deus superior
— O que deseja de mim, mamãe? — conseguiu enfim expressar.
— Dizer umas palavrinhas. Não podia ter feito isso no casamento. — Os festejos em Salisbury tinham sido um grande acontecimento: uma das primas dela se casara com um membro proeminente de uma família de Sarum. Falar sem o risco de ser ouvida teria sido difícil. — Eu recebi uma carta, Clement. — Fez uma pausa, olhando-o com solenidade. Ele imaginou intranquilo o que viria a seguir. — De sua irmã. Da Espanha.
Espanha. Por que a mãe insistira em casar a irmã dele com um espanhol? Realmente, uma pergunta tola. Os próprios franceses, aos olhos dela, não eram totalmente confiáveis, em matéria de religião, comparados aos espanhóis. Na época do reinado de Maria Tudor, quando o rei Filipe da Espanha e seus cortesãos estiveram na Inglaterra, ela não perdera tempo para fazer amizade entre a nobreza espanhola. Catherine atingiu a idade de quatorze anos, a mãe alugou um navio mercante em Southampton e partiu sem mais nem menos para a Espanha. Uma vez lá, o negócio todo foi ajeitado num instante. Com a promessa, sem dúvida, de um generoso dote, Catherine ficou noiva de um espanhol empobrecido, mas de família impecável — era até aparentado, longe, do poderoso duque de Medina-Sidônia.
Ele não a vira desde então. Era feliz? Esperava que sim. Tentou visualizá-la. Ela tinha os cabelos claros como o pai, mas era morena como a mãe. Por aquela ocasião, já devia ter-se tornado uma perfeita dama espanhola. Em todo caso, pensou tristonho, não se podia ter certeza da opinião dela sobre a atual crise.
Quando o rei Filipe da Espanha se casou com a católica Maria Tudor, naturalmente supôs que estaria anexando a Inglaterra aos vastos domínios dos Habsburgo. Decepcionou-se, depois que ela morreu, quando o conselho inglês, educada mas firmemente, informou-lhe que era indesejável. Não que se culpasse a sua falta de insistência: por várias vezes ofereceu-se para se casar com Elizabeth, que durante anos o ficou cozinhando. Mas o rei da Espanha não era de perder tempo. Não foi apenas essa rainha inglesa que o rejeitou; ele se tornou amigo e tentou se unir por casamento com os rivais dela, os franceses. Os corsários da rainha — na verdade, piratas legalizados — saquearam as suas embarcações e ela ajudou os protestantes que se rebelaram contra o domínio espanhol nos Países Baixos. Elizabeth revelou-se uma herética, e o papa quis sua deposição. Quando, no início de 1587, ela mandou executar a católica Maria, rainha da Escócia, deu o pretexto derradeiro de que Filipe precisava. Com a bênção do papa, preparou uma enorme esquadra.
O ataque espanhol à Inglaterra teria ocorrido no verão daquele mesmo ano, se o mais destemido dos corsários, sir Francis Drake, não tivesse enviado brulotes para Cádiz e incendiado metade da frota espanhola. No final do verão, enquanto Clement e a mãe compareciam ao casamento de um membro da família em Salisbury, embora o perigo parecesse ter passado naquele ano, poucas pessoas imaginavam que Filipe da Espanha desistira. Certamente tentaria novamente. Fazia parte de sua natureza.
— Em breve seremos libertados, Clement. — No que dizia respeito à mãe dele, eles seriam "libertados" e não "invadidos".
— A senhora tem notícias seguras?
— Dom Diego — era esse o nome do marido de Catherine — foi promovido. Será um importante capitão do exército que virá. — Sorriu satisfeita. — Ele virá, Clement, com a bandeira da verdadeira Igreja. Então a fé ressurgirá na Inglaterra.
Ele não tinha dúvidas de que ela acreditava naquilo. Enormemente incentivado por gente como lady Albion, o embaixador espanhol havia garantido ao seu senhor real que pelo menos vinte e cinco por cento dos ingleses contidos pelas armas se congregariam para se unir ao exército católico assim que ele pisasse em solo inglês. Teria de ser assim. Não era a vontade de Deus? E a própria rainha Elizabeth, não importava o que ela dissesse, de modo algum confiava na lealdade de seus súditos católicos. O fato da possibilidade de algumas das defesas do litoral sul estarem nas mãos de simpatizantes dos católicos já havia causado algum sobressalto no seu leal secretário Cecil.
No entanto, eles se sublevariam? A estimativa do próprio Albion era diferente. Os católicos ingleses podiam não gostar muito da rainha Elizabeth, mas já viviam há trinta anos sob o seu domínio. Poucos deles queriam ser súditos da Espanha.
— Os católicos ingleses anseiam pela volta da religião deles, mamãe — falou. — Mas poucos desejam ser traidores.
— Traidores? Não podemos ser traidores, se servimos ao verdadeiro Deus. Eles têm é medo.
— É indiscutível.
— Portanto, têm que ser encorajados. Precisam ser comandados. Ele nada disse.
— Você comanda parte das milícias da Floresta, Clement. Não é mesmo? — Por toda a região litorânea do sul tropas de voluntários tinham sido formadas em cada paróquia, uma força local para resistir aos espanhóis se eles desembarcassem. — E o ponto de encontro da tropa da Floresta é perto da fortaleza do litoral?
— É. — Ele ficara bastante orgulhoso de seu trabalho junto às milícias naquela primavera, embora elas estivessem pessimamente armadas.
— Mas de jeito nenhum, é claro, você se oporá aos espanhóis quando eles desembarcarem.
— Eu? — Fitou-a. Será que ela estava pensando que ia agir como um traidor, que se juntaria à Espanha por causa da fé?
Mas então ela sorriu.
— Clement, tenho notícias que lhe darão alegria. Tenho uma carta para você. — Enfiou a mão no vestido negro e de algum recesso secreto retirou um pequeno rolo de pergaminho que lhe entregou com um silencioso triunfo. — É uma carta, Clement... uma autorização... do seu cunhado Dom Diego. Ele lhe dá instruções. Haverá mais na primavera. Eles virão, sem falta, no próximo verão. A vontade de Deus será feita.
Apanhou aturdido a carta da mão dela.
— Como a obteve? — perguntou, com a voz rouca.
— Através da sua irmã, é claro. Há um mercador que me traz as cartas dela. E outras coisas.
— Mas mamãe. Se isso for descoberto... Cecil e o conselho têm espiões... — E muito bons; isso era bem sabido. — Uma carta como esta... —A voz definhou. Uma carta como aquela, se interceptada, significava a morte.
Ela o observou em silêncio por um ou dois instantes, mas quando falou sua voz era surpreendentemente suave.
— Mesmo o mais fiel pode ter medo — disse ela baixinho. — É desse modo que Deus nos testa. Mas — continuou — é o temor a Deus que nos dá coragem. Como sabe, Clement, não podemos escapar a Ele. Ele está em toda parte. Ele tudo sabe e tudo julga. Não temos alternativa, a não ser obedecer-Lhe, se acreditamos. Por isso é apenas a falta de fé que nos detém, que nos impede de correr para Seus braços.
— Ter fé nem sempre é fácil, mamãe, mesmo para os fiéis.
— E é por isso, Clement — prosseguiu, convicta —, que Ele nos envia sinais. O Nosso Abençoado Senhor realiza milagres; as relíquias dos santos ainda hoje provocam prodígios. Ora, aqui para a Floresta Deus não envia um maravilhoso milagre todos os anos?
— Está se referindo aos carvalhos?
— Claro, a que mais?
Era notório, há várias gerações, que havia três árvores mágicas, ou milagrosas, em New Forest. Todas se encontravam na área ao norte de Lyndhurst; todas as três antigas. E, ao contrário de qualquer outro carvalho na Floresta, ou em qualquer outro lugar da cristandade, pelo que constava a Clement, das três brotavam folhas verdes durante uma misteriosa semana no meio do inverno, por ocasião das festas de Natal, quando tudo o mais se encontrava sem vegetação. Eram chamados de Os Carvalhos Verdes do Natal ou Árvores Verdes.
Ninguém sabia como e por quê isso acontecia. Abrir-se em folhagens naquela estação ia contra toda a natureza. Não admirava, portanto, para a devota lady Albion e muitos iguais a ela, que esse lembrete da crucificação de Nosso Senhor, ou das três cruzes do Calvário e da ressurreição dos mortos, fosse visto como um sinal de que a mensagem divina está em toda a parte e que a Santa Igreja enviava novos brotos em qualquer estação do ano.
— Oh, Clement. — De repente seus olhos passaram a ficar imprecisos. — Os sinais de Deus estão por toda parte. Não há nada a temer. — Olhava para ele com profunda emoção. Era o mais próximo do afeto maternal que ele conseguia se lembrar de jamais ter visto. — Quando nos livrarmos da heresia e o rei Filipe reinar, isso somente levará à sua glória. — Sorriu ternamente — Mas... algo para mim impensável... se for a vontade de Deus que ocorra o contrário, prefiro ver você, meu caro filho, subir num cadafalso, ou mesmo ter arrancado membro por membro, a renegar o seu Deus, o seu Rei Celeste.
Ele sabia que ela falava sério, cada palavra.
— A senhora sabe quais são as minhas instruções?
— Comandar a sua tropa, Clement, silenciar a fortaleza do litoral e ajudar os espanhóis a desembarcarem.
— Onde?
— Entre Southampton e Lymington. Não será fácil defender o litoral da Floresta.
— Espera que eu responda a esta carta?
— Não há necessidade — disparou. —Já está feito. Enviei uma carta para a sua irmã, e Dom Diego a entregará pessoalmente ao rei da Espanha. Disse-lhe que podemos confiar em você. Até a morte.
Ele fitou o lado sul, além da Floresta, na direção de Southampton e a distante névoa azul perto do litoral. A carta dela já estaria nas mãos dos espiões de Cecil? Ele viveria até o Natal?
— Obrigado, mamãe — murmurou laconicamente.
Mas a mãe não o escutou. Pois já acenava para os criados trazerem a liteira.
O carvalho ficava um pouco afastado da mata.
A tarde era cálida.
Na mata, faias imponentes e acetinadas elevavam-se nas alturas para partilhar o dossel com os nodosos carvalhos. O chão era musgoso. Tudo estava em silêncio, exceto pelo farfalhar das folhas e do leve ruído de pipocar, quando, de vez em quando, uma abelota verde caía no solo.
Atrás da árvore, em um leve declive pontilhado de carvalhos jovens, ficava uma clareira abaixo da qual as sombras avançavam furtivas ao pôr-do-sol.
Albion estava sozinho ao cavalgar em direção à árvore.
Carvalho: gênero Quercus, sagrado desde a Antigüidade. Existem quinhentas espécies dessa árvore sobre o planeta, mas a ilha da Bretanha, desde o final da Era Glacial, continha principalmente duas: quercus robur, o carvalho comum ou pedunculado, cujas abelotas crescem em pequenos caules, e quercus petraea, o carvalho séssil, que tem folhas com menos lóbulos e cujas abelotas crescem lado a lado com a folha. Os dois tipos crescem no solo arenoso de New Forest. O carvalho comum produz mais abelotas.
Albion fitou a árvore com prazer. Ele tinha um interesse particular em árvores.
New Forest e sua administração não haviam mudado muito nos últimos quatrocentos anos. O veado real ainda era protegido; o mês do resguardo no meio do verão continuava sendo observado; os couteiros ainda controlavam as cortes, e os florestais, os seus bailiados. De quando em vez também inspetores fidalgos — cavaleiros do condado ou não — fiscalizavam as fronteiras da Floresta, embora, através das gerações, um contínuo fluxo de pequenas concessões de terra a particulares houvesse tornado essa tarefa mais complexa do que o fora em tempos passados. Mas uma mudança vinha ocorrendo. Era sutil, às vezes vaga, porém cada vez mais presente.
Ninguém sabia dizer quando começou exatamente, mas há séculos vinha acontecendo um uso informal das árvores da Floresta. A colheita feita no mato era importante: vigas, varas, galhos para trançados de cercas, galharia quebrada, combustível para fogueiras e carvão. As árvores supriam muitas das necessidades humanas. A maioria desse suprimento vinha das árvores menores e dos arbustos, como a aveleira e o azevinho. Para se obter vigas retas de uma aveleira, por exemplo, ela era cortada logo acima do solo, dando origem a múltiplas brotações, cujos frutos podiam ser colhidos com intervalos de poucos anos. Esse processo era conhecido como coppicing (roçar). Mais raramente, com os carvalhos, ocorria um corte semelhante, cerca de dois metros acima, levando ao surgimento de uma enorme quantidade de brotos. Isso era chamado depollarding (podar), e a árvore resultante, com seu tronco atarracado e leque de galhos, era conhecida como um carvalho podado.
O único problema com o roçado era que, depois de cortados os galhos das árvores mais baixas, os veados e outros animais da floresta vinham e comiam todos os novos brotos, aniquilando todo o processo. Por isso a prática desenvolveu-se em pequenas áreas cercadas, limitadas por muros baixos de terra ou cerca, para manter os animais afastados durante mais ou menos três anos, até os novos brotos ficarem robustos demais para serem comidos. Esses cercados eram conhecidos como coppices (roçados).
Um século mais cedo, pouco antes de os Tudor subirem ao trono inglês, um decreto do Parlamento finalmente tinha regulamentado os roçados. As áreas podiam ser delimitadas, sob licença, e cercadas durante três anos para permitir a regeneração. Desde então esse período fora estendido para generosos nove anos. Esses roçados tinham grande valor e eram alugados.
Mas, fora essa atividade, havia a questão da madeira — de árvores inteiras caídas, para a construção de grandes edificações, navios ou outras atividades do rei. Nas eras passadas houvera muito pouca necessidade da madeira de New Forest, embora de vez em quando árvores imensas pudessem ser fornecidas para catedrais ou outros grandes projetos. Mas enquanto a atividade da construção se ampliava lentamente no período Tudor, o tesouro real passou a observar com mais cuidado para ver que tipo de renda podia advir de sua madeira. Em 1540 o rei Henrique VIII designara um inspetor-geral para fiscalizar a renda, inclusive a da madeira, de todas as florestas reais, com administradores florestais para cada condado onde houvesse um bosque real. New Forest não era apenas, no presente, uma reserva de veados reais; muito gradualmente foi sendo incutida uma mentalidade pelos caminhos da floresta de que ela também podia ser um imenso depósito de árvores reais.
Poucos anos antes Albion conseguira ser nomeado tutor florestal de New Forest. Isso lhe propiciou alguma renda extra; e também fez com que aprendesse muito mais do que jamais soubera a respeito de árvores. Passou inclusive a se interessar bastante pelo assunto, para o próprio bem delas. Por isso olhou com aprovação e mesmo com admiração para o velho e imponente carvalho.
Tratava-se de um carvalho enorme e esparramado, mas sua dispersão surgira naturalmente, não através da poda. Também era famoso. O primeiro motivo para a sua fama era que, situado mais ou menos a cinco quilômetros de Lyndhurst, se tratava de uma das três curiosas árvores das quais brotavam folhas na semana do Natal. Esse fato mágico, porém, não era tudo, pois em algum momento de sua extensa vida ela adquirira um segundo motivo de fama.
"Foi essa a árvore na qual a flecha de Walter Tyrrell resvalou antes de matar o rei Guilherme, o Ruivo." Era o que o povo dizia, e pelo menos durante toda a vida de Albion a gente da selva a chamara de a árvore de Rufus.
Seria verdade?, perguntava-se Albion. Carvalhos viveriam tanto tempo assim em um solo tão pobre como o da Floresta?
"A vida de um carvalho é sete vezes a vida de um homem", dissera-lhe o pai muito tempo atrás. Sua própria estimativa era a de que alguns dos maiores brutamontes deteriorados, cobertos de trepadeiras e com os seus trinta e dois metros de circunferência, tinham mais de quatro séculos; e nessa avaliação ele estava quase certo. O carvalho de Rufus não lhe parecia ter quinhentos anos.
Contudo, havia algo realmente formidável e mesmo mágico naquela pujante árvore.
A árvore conhecia muitas coisas.
Fazia quase trezentos anos desde que Luke, o irmão leigo fugitivo, a havia plantado em um lugar seguro. Desde então a mata se deslocara um pouco, como as matas devem fazer; veados e outros animais de pasto haviam comido os novos brotos na clareira gramada, dando à árvore um espaço aberto todo seu para crescer. Ao passo que os seus irmãos na mata haviam, portanto, crescido altos e estreitos ao lado de seus vizinhos, como costumam fazer os carvalhos nos bosques, os galhos da árvore de Rufus tiveram espaço livre para se espalharem tanto para as laterais quanto para cima, à procura de luz.
Apesar do nome que os homens tolamente lhe deram, o carvalho de Rufus iniciara a sua vida duzentos anos depois para ter desempenhado qualquer papel no drama da morte do rei ruivo, a qual, seja como for, tinha ocorrido em outra parte da Floresta. Entretanto, sua vida era bem velha e complexa.
A árvore sabia que o inverno se aproximava. Os milhares de folhas que se concentravam na luz logo se tornariam um fardo nas geadas de inverno. Todavia, ela já começara a desligar essa parte de seu enorme sistema. Os vasos que levavam e traziam a seiva das folhas estavam se fechando gradualmente. A umidade restante nelas estava se evaporando sob o sol de setembro, fazendo com que ficassem secas e amarelas. Do mesmo modo que em suas diferentes estações o veado macho interrompe o fornecimento de sangue aos chifres para que sequem e caiam, a árvore, de maneira semelhante, vertia as suas folhas douradas.
Antes das folhas, entretanto, haveria duas outras quedas.
As abelotas já despejavam o seu verdor aos milhares. A safra de abelotas varia de um carvalho para outro, de ano para ano, dependendo, na maioria das vezes, do clima; mas, diferente da maioria das outras espécies, à medida que o carvalho envelhece, aumenta a sua produção de sementes, chegando ao ápice de sua fecundidade ao final da meia-idade. Os porcos já se alimentavam das abelotas, arrastando-se por baixo dos galhos espalhados, e os ratos, disparando em corridas, iriam mordiscá-las à noite; e outras ainda seriam levadas para longe pelos esquilos, ou por gaios, que voariam alguma distância antes de enterrá-las no solo, por garantia. Desse modo, o carvalho dispersava as suas sementes para futuras gerações.
A outra queda era sutil e raramente notada. Durante a primavera, as minúsculas vespinhas-das-galhas, que mais parecem formigas voadoras que vespas comuns, tinham depositado as suas nozes-de-galhas na parte inferior das folhas do carvalho. Agora essas saliências, como pequenas verrugas vermelhas, estavam se soltando e esvoaçando para o solo, onde ficariam durante o inverno, escondidas e isoladas pelas folhas que estavam para cair por cima delas.
Enquanto isso, na casca da árvore, a seiva contendo o açúcar essencial descia em direção às raízes, bem fundo, no subsolo, a fim de ser armazenada ali, protegida do gelo.
Contudo, mesmo que parecesse ser essa uma estação apenas de recolhimento, não era bem assim. É verdade que as folhas cadentes veriam partir alguns dos companheiros de primavera e verão do carvalho: os vários gorjeadores, as touti-negras e os rabos-ruivos partiriam para climas mais quentes. Mas os habituais do ano inteiro, os tordos e as garriças, os tentilhões, os melros e as mejengras, embora reduzissem ou terminassem o seu canto, permaneceriam ali. A coruja malhada não tinha intenção de abandonar o velho carvalho; semanas ainda se passariam antes que a miríade de morcegos se ajeitasse em suas fendas para o sono da hibernação. Outros, melros e petinhos, tinham acabado de chegar à Floresta, vindos de habitats mais severos. E a trepadeira que se insinuava pelos galhos mais baixos aproveitaria até mesmo essa estação para florescer e com isso atrairia os insetos que até então tinham andado ocupados demais para polinizar as suas flores.
De fato o carvalho estava prestes a suprir a Floresta de uma prodigiosa quantidade de alimento. Não eram apenas as abelotas. Na árvore em si, a casca oferecia um continente de fissuras e fendas nas quais incontáveis pequenos insetos e outros invertebrados transitavam. No outono, as mejengras desciam em bandos de seu território para se banquetear neles. Picanços desciam enquanto os rastejadores de árvores subiam e, portanto, nada escapava. O mais importante de tudo, porém, eram as folhas que caíam.
A morte na Floresta não é o fim, mas apenas uma transformação. Um tronco podre arriado no chão fornece abrigo e comida a milhares de minúsculos invertebrados; as folhas caídas, ao se decomporem, são consumidas por muitos organismos, principalmente tatuzinhos e minhocas — no entanto, por causa de seu solo ácido, a Floresta tem poucos caracóis, ou mesmo nenhum. A maior decomposição de materiais, contudo, ocorre posteriormente e num nível mais profundo. Pois então chega a vez dos fungos.
Fungo — esbranquiçado, repugnante, associado a bolor, podridão e morte. Entretanto, não é nada disso. É uma planta? De certo modo, embora raramente seja verde como as plantas que sustentam a si mesmas, pois o fungo não contém clorofila. As paredes de suas células, estranhamente, não são feitas de celulose, mas de quitina, que também reveste as paredes do corpo de um inseto. Vive em função de outros organismos, como um parasita. Os antigos, não sabendo como classificar o fungo, diziam que ele pertencia ao caos.
E na Floresta os fungos estão por toda parte. Existem principalmente como filamentos de matéria fungosa, quase parecidos com laços de bota, chamados hifas. Sob a casca da árvore, sob as folhas podres, sob o solo, eles se espalham em uma teia emaranhada conhecida como micélio. E é essa massa oculta de micélio que transforma o bolor das folhas apodrecidas, devolvendo os nutrientes — nitrogênio, potássio, fósforo — ao solo para alimentar a vida futura da floresta.
Normalmente apenas o fruto do fungo é visto e, num abrir e fechar de olhos, muitos aparecem na estação do outono, nos bosques de carvalho. Nas proximidades do carvalho de Rufus havia centenas de espécies; o beefsteak fungus, como um bife cru na base do tronco de um velho carvalho; cogumelos comestíveis e os venenosos chapéus mortais que os imitam; os chapéus-de-sapo pontilhados de vermelho e branco; o amigável penny bun, que é comestível e cujo micélio suga açúcar das raízes do carvalho e em troca lhe fornece minerais; e o fedorento falo, que cresce de uma vagem redonda subterrânea chamada de ovo da bruxa, irrompe no mundo superior em um único dia, com um chapéu viscoso que atrai as moscas antes de desabar e murchar um dia ou dois após ter surgido.
Esses e muitos outros compartilham o solo da floresta, sob o carvalho, com tufos de grama e musgo e morrião amarelo.
Albion desmontou ao chegar perto da árvore. Tinha ido sem nenhuma pressa. Depois que a mãe seguiu para leste, em direção a Romsey e Winchester, ele descera lentamente para a Floresta, parando em aldeolas aqui e ali, esperando que a grande quietude da mata pudesse lhe acalmar o espírito. Mas não tinha dado certo. Não apenas sua mãe o tinha aterrorizado, como também, depois da revelação que ela lhe fizera, o serviço que ele deveria realizar no dia seguinte o deixou ainda mais apreensivo. Ficou contente, portanto, por chegar e descansar debaixo do carvalho espraiado. Talvez isso lhe trouxesse paz.
Por que, matutou, aquele enorme carvalho tinha o poder de reanimá-lo? Seria a sua mágica? Seria apenas a imensa e nodosa força da árvore? O fato de ela permanecer ali, uma coisa viva mas imutável, como uma velha rocha? Ambas as coisas, pensou; e as abelotas que caíam, e as folhas farfalhantes. Havia contudo algo mais — algo que costumava sentir ao ficar diante de um carvalho adulto e espraiado. Era quase como se a árvore o prendesse em uma esfera invisível de força e poder. Tratava-se de uma sensação estranha, mas palpável. Tinha certeza disso, apesar de não saber dizer por quê.
De certo modo, sua sensação em relação à árvore era perfeita. Pois é um fato que as raízes de uma árvore refletem a copa espalhada de seus galhos. Ao mesmo tempo que os galhos se espalham, as raízes, proporcionalmente, fazem o mesmo. Se os galhos morrem e recuam, as raízes também o fazem. O que ocorre acima ocorre abaixo. Nesse sentido, o sistema da árvore, como um todo, se assemelha bastante, acima e abaixo, ao campo magnético de um ímã ou, na verdade, ao da própria Terra. E quem sabe que campos de força, ainda não medidos pelo homem, podem circundar as manifestações físicas de uma árvore?
Após um breve espaço de tempo, portanto, de certa forma fortalecido, Albion afastou-se do carvalho para enfrentar os perigos dos dias vindouros.
Jane Furzey era feliz porque estava com Nick Pride, que era alto e bonito e ia se casar com ela quando ela lhe desse o sim. Ela daria, mas só depois de fazê-lo esperar; era o que toda moça fazia, se pudesse.
"Faça-o esperar um ano, Jane", dissera-lhe a mãe. "Se ele a ama de verdade, vai querer você ainda mais."
E também não se entregaria a ele antes de se casarem. Ela ia se casar no maior estilo. E era nesse estado de animação que eles costumavam ficar juntos.
Fora bondade de Clement Albion permitir que ela seguisse com os homens naquela manhã. Eram apenas três homens, incluindo Nick, e ela sacolejando na pequena carroça, enquanto Albion cavalgava ao lado em seu cavalo. Ela estava orgulhosa por Albion ter escolhido Nick para tarefa tão especial. Ia balançando as pernas robustas na traseira da carroça. Tinha tirado as sandálias. O sol batia morno em suas pernas; o ar fresco e salgado nos dedos dos pés era delicioso.
A expedição era mais propriamente uma aventura, e ela olhava em volta com grande interesse. Já haviam passado de Lymington; nunca estivera por ali.
Jane tinha dezesseis anos, Nick Pride, dezoito. Ele morava no vilarejo de Minstead, a uns três quilômetros a norte de Lyndhurst, e ela, na aldeola de Brook, a pouco mais de dois quilômetros de lá. Os pais dela, como a maioria dos pais, eram prudentes nessas questões, embora os dois fossem feitos um para o outro; e o eram mesmo.
Durante os séculos, os Pride haviam se estabelecido em muitos trechos da Floresta, mas os Furzey, na maior parte, permaneceram no sul. Exceto pela família de Jane. Por algum motivo — ninguém se recorda quando — os descendentes de Adam Furzey mudaram-se para a área de Minstead. "Os Furzey de Minstead não se dão com os outros Furzey", comentava a gente da Floresta. E embora nessa região, onde todas as famílias de pequenos proprietários se casavam entre si, tais diferenças costumassem ser superadas, era mesmo verdade o fato de os Furzey de Minstead serem meio incomuns. Durante a Guerra das Rosas um deles tornara-se padre; e, no reino do antigo rei Henrique um outro tinha ido para Southampton. "Virou mercador", contara-lhe o pai de Nick. "Dizem que se deu muito bem." Os outros Furzey talvez comentassem que a família de Minstead se achava melhor do que os outros, mas isso não era problema para os Pride, que também se achavam melhores do que outros. O pai de Nick Pride e o pai de Jane sempre se deram bem, e, no dia em que dez anos atrás o pai de Jane se mudou para Brook, o pai de Nick comentou: "Creio que a sua Jane e o meu jovem Nick dariam um belo casal." O pai de Jane concordou e contou à esposa, que já sabia disso. E assim foi.
Nada havia de extraordinário em Jane. Testa larga, cabelos castanhos repartidos ao meio, olhos azul-escuros; era baixa, com quadris largos e bem torneados. Os homens se sentiam atraídos por ela. Cozinhava, assava e cerzia; cuidava dos irmãos e irmãs menores; tinha um cachorro chamado Jack que gostava de perseguir esquilos; e não havia nada na pequena propriedade da família que ela não conhecesse.
Também sabia ler, o que era incomum. Ninguém mais na família sabia, nem nas famílias como a dela, em Minstead ou Brook. Se naquela época seu pai vivesse em uma cidade como Londres, como um pequeno mercador ou um artesão, provavelmente saberia ler. Mas no campo isso ainda era de pouca necessidade. Um pequeno proprietário rural, com uma grande fazenda própria, talvez fosse um homem rico, mas assinava o nome com uma cruz, ao passo que um escriturário sem um tostão desenhava-o com todas as letras.
Ninguém a ensinara a ler. De algum modo, tinha aprendido sozinha, numa Bíblia que examinava cuidadosamente na igreja de Minstead e através de outros materiais escritos que encontrava em visitas às feiras locais. Não dava muita importância a esse conhecimento, já que ele tinha pouco uso prático; mas se divertia em aprender alguma coisa nova. Nick Pride, aliás, tinha satisfação nisso. "Minha mulher sabe ler", diria a si mesmo. Era uma façanha, o suficiente para mostrar ao mundo que ele se casara com uma mulher superior. Essas coisas eram importantes para um homem.
Quando eles se casassem, Jane não levaria consigo nenhum ouro ou jóias, nem roupas de seda: na Floresta não havia necessidade dessas coisas. Mas havia um pequeno e humilde ornamento que ela pedira e lhe fora prometido para o dia de seu casamento.
Tratava-se de uma estranha cruz de madeira que pendia de um cordão no pescoço da mãe. O pai de Jane tinha dado a ela quando se casaram.
"Não sei de onde veio isso, mas sempre esteve na família", dissera ele. "Há centenas de anos, dizem." E sacudiu a cabeça. "É uma coisa velha e esquisita, mas o meu avô me falou:
Guarde bem isso. É a sua herança."
A cruz de cedro, com seu curioso entalhe, tinha sido tão surrada na pele de tantas gerações que agora estava quase preta. Mas havia algo naquele talismã de família que sempre fascinara Jane desde que era uma menina. Adorava tocá-lo e fechá-lo na mão. Tentava decifrar o que nele havia entalhado, como se pudesse conter algum significado secreto. E achava que tinha, apesar de não fazer ideia da mensagem que lhe fora enviada, quase trezentos anos antes, por um ancestral monástico.
Ela ia usá-lo no casamento.
A carroça sacolejou pela alameda e chegou a uma praia de cascalho.
— Olhem — gritou maravilhada. — Estamos no mar.
Albion olhou exasperado para a fortaleza adiante. Afinal de contas, por que diabos o seu bom amigo Gorges insistiu para que trouxesse aqueles homens? Na opinião dele, era uma perda de seu tempo. Mas por trás da fanfarronada ocultava-se uma profunda apreensão. Depois da conversa com a mãe, no dia anterior não pôde evitá-la —, via a fortaleza com uma espécie de pânico.
— Olá — gritou para a sentinela. — A milícia de Albion.
— Passe, senhor — veio a resposta.
Eles tinham atravessado Pennington Marshes, passaram pela enseada de Keyhaven e agora seguiam a trilha que levava à extremidade da língua de cascalho com quilômetro e meio do lado oposto à ilha de Wight. A direita deles estava o mar aberto. Acima, o céu era azul e as gaivotas grasniam. E, apenas visível ao final da língua, cintilando palidamente ao sol, ficava o destino deles.
Hurst Castle. Provavelmente nunca teria sido construído se não fossem os problemas matrimoniais de Henrique VIII. Há milhares de anos, de vez em quando, as regiões costeiras da Inglaterra vinham sendo ameaçadas por ataques de invasores. Mas quando o papa, em determinado momento de sua desavença com Henrique, exortou que a Espanha e a sua rival França unissem forças e atacassem a ilha herética, o rei achou melhor se preparar e enviou comissários para inspecionar as defesas do litoral; e poucos lugares eram mais importantes do que o porto de Southampton e o Solent. Ao chegarem lá, porém, e observarem as defesas, a conclusão deles foi simples: inúteis.
A solução mais inteligente era obviamente defender as duas entradas para o sistema do Solent, a fim de que os navios inimigos não conseguissem entrar de maneira nenhuma em seu enorme abrigo. Na extremidade ocidental, isso significava uma dupla de baterias, uma na ilha de Wight, perto das Needles, e a outra no continente. Na ilha já havia uma torre em ruínas que poderia voltar a ser utilizada.
E no litoral do continente: "Deus nos deu."
A comprida e curva língua de cascalho que saía debaixo de Keyhaven era realmente um local perfeito fornecido por Deus. Terminava em uma larga plataforma; dominava a parte mais estreita do canal, conduzindo para dentro e para fora do Solent. Imediatamente ordenaram um aterro com canhões — um baluarte. Mas o rei Henrique queria algo mais, e em pouco tempo um ambicioso prédio estava em andamento.
Hurst Castle era um forte de pedra pequeno e acachapado. Tratava-se, porém, de uma estrutura incomum. Pois não era redondo nem quadrado, mas construído em forma de triângulo. Em cada um dos três cantos havia um sólido bastião semi-circular. Na muralha ocidental, uma entrada com grade e uma ponte levadiça sobre um pequeno fosso. No meio do forte triangular ficava uma torre com dois pavimentos. Bastiões, muralhas e torres, tudo espetado com canhões. Os espanhóis, que conheciam tudo a respeito, consideravam Hurst um obstáculo formidável.
E era esse o lugar que a mãe de Albion esperava que ele traísse. Para ela, é claro, não era apenas um obstáculo à religião verdadeira; suas próprias pedras eram uma ofensa.
Depois que Henrique vendeu todas as terras monásticas aos seus amigos, Beaulieu passou para as mãos de uma família nobre de Wriothesley. Mas muitos outros da região tinham um faro aguçado para se beneficiar das oportunidades da época, e o melhor de todos foi um proeminente mercador de Southampton chamado Mill. Homem competente, ele já tinha atuado como administrador da antiga propriedade de Beaulieu e estava ávido para agradar ao rei e adquirir terras monásticas para si próprio. E como era prática usual a coroa contratar terceiros, ou seja, empreendedores locais para projetos importantes, como, por exemplo, a construção de navios ou fortes, não foi surpresa, ao se tratar das novas defesas do Solent, o serviço cair nas mãos competentes de Mill. Ele fez um excelente trabalho. O rei ficou maravilhado. E, quando indagado onde havia conseguido tanta pedra — pois havia muito pouca na região —, condescendente, ele retrucou: "Da abadia de Beaulieu, é claro."
"Aquele ímpio Mill!", explodira lady Albion. Usar as pedras sagradas da abadia para defender o litoral contra o papa! O fato de muitos outros terem andado antes ocupados em desmantelar a abadia, e até mesmo sua igreja, não foi algo que o filho se importasse em lembrar-lhe.
Ao chegarem ao final do promontório, Albion viu que a ponte levadiça estava baixada, e o portão, aberto; e, assim que ordenou que os três homens descessem da carroça, uma figura familiar, um homem com mais ou menos a sua idade, rosto largo e inteligente, belos olhos cinzentos e cabelos rareando, o que não comprometia sua beleza, veio caminhando apressado na direção dele.
— Clement.
— Thomas.
— Bem-vindo.
Thomas Gorges era de antiga estirpe e, segundo Albion, isso transparecia. Tinha amigos na corte. Mas, acima de tudo, Cecil e o conselho confiavam nele. Por esse motivo fora escolhido para escoltar Maria, a rainha da Escócia, ao seu encarceramento final. Também fora feito cavaleiro. E havia algum tempo era capitão de Hurst Castle, onde, com a ameaça de uma invasão iminente, passava a maior parte do tempo.
— Esses são os seus homens? — perguntou. Albion confirmou. — Ótimo. Meu mestre artilheiro vai lhes mostrar o lugar. —Além de Gorges e seu delegado, havia uma guarnição bastante considerável em Hurst chefiada pelo mestre artilheiro. — Eu sempre achei — prosseguiu Gorges calmamente — que, quanto mais se mostrar aos homens como as coisas são feitas, mais se inflama a sua lealdade. Venha, Clement — continuou, bem-humorado —, vamos conversar.
Ao olhar em volta, Albion percebeu que era difícil não se impressionar. Duas alas de canhões projetavam-se dos vãos dos bastiões e das muralhas que davam para o mar. Havia canhões também na torre central. Nenhum navio que entrasse no Solent conseguiria escapar da bateria e, para a própria defesa, as muralhas não apenas eram grossas, como também haviam sido construídas ligeiramente convexas para desviar balas de canhão. Mesmo sob pesado bombardeio, Hurst Castle seria uma noz dura de quebrar.
— Espero que encontre tudo em boa ordem, Clement — disse Gorges com um largo sorriso.
Não havia dúvida de que Gorges era um excelente guardião. Havia acrescentado mais canhões, reconstruído e fortalecido ainda mais a torre central e treinado admiravelmente a guarnição. Na ocasião era tido em tão alta estima pelo conselho que, apesar de o lorde lugar-tenente da região ser nominalmente o encarregado das milícias locais, se Gorges quisesse qualquer coisa — armamentos, materiais ou homens — conseguia de imediato.
— Diga-me, tutor — perguntou afável —, quando vou receber os meus olmos?
Era curioso, refletia Albion, que, embora se construíssem navios com carvalho, se a sua madeira fosse usada em um lugar como Hurst, à mercê da maresia, ela não demorasse a apodrecer. Quando Gorges precisou de novos suportes para os canhões, ele o aconselhara a usar madeira de olmo, que durava mais.
— Marquei as árvores, na semana passada. Elas serão cortadas, e a madeira lhe será entregue em dez dias.
— Obrigado. Agora me fale sobre esses homens que você trouxe.
— Coloquei Pride como encarregado. Ele é jovem, mas confiável. Inteligente. Está contente com a responsabilidade e ansioso para provar o seu valor. Ele se meterá em brios. Os outros dois são bons sujeitos. Vão ficar bem.
— Como você é sensato. Falarei com eles imediatamente. A propósito — acrescentou casualmente —, eu lhe falei que Helena está aqui? — Helena: a esposa dele. Albion sentiu um ardor de prazer. Ele gostava de Helena. — Ela está esperando você. Por que não conversa com ela enquanto falo com os homens?
Albion hesitou. A sugestão foi feita de modo tão sedutor que ele não pensaria duas vezes. Em vez disso, franziu a testa. Continuava sem muita certeza da necessidade de ele levar aqueles homens até ali, já que podia perfeitamente lhes ter transmitido os seus deveres lá mesmo em Minstead.
— Claro, Thomas, mas, se vai falar com os meus homens, não quer que eu esteja presente?
Um leve rubor. Uma expressão de constrangimento rapidamente disfarçada, mas não o suficiente. O que significava aquilo?
— Olhe, aí vem Helena. Passeie um pouco com ela, Clement. Estava tão ansiosa por vê-lo. — E, antes que Albion pudesse argumentar, o amigo tinha sumido, deixando-o sozinho.
Nick Pride estava muito cheio de si. Eles estavam de pé no aposento do mestre artilheiro, que tinha uma bela vista do Solent, quando Thomas Gorges entrou. O aristocrata havia conversado com eles, muito civilizadamente, durante alguns minutos, explicando a importância de suas tarefas, e Nick o observara com interesse.
Estava impressionado. Se Albion era um fidalgo, ele sentia que aquele homem era algo mais. Vinha de um outro mundo, apesar de Nick não ter muita certeza de que mundo poderia ser. Colocando os dois homens lado a lado em sua mente, concluiu que Albion precisava de Gorges, mas Gorges não precisava de Albion. Acho que é isso, pensou.
— Bem, Nicholas Pride — disse Gorges então —, soube que você é o vigia do luzeiro.
— Sim, senhor — gritou, estufando o peito. — Sou.
A ideia de colocar uma luz sinalizadora em cumes de colinas para alertar a região rural de uma aproximação do inimigo remontava aos tempos clássicos; mas foram os Tudor que desenvolveram esses faróis como um sistema habitual. Um luzeiro aceso na ponta sudoeste da Inglaterra podia desencadear uma reação em cadeia de fogueiras no litoral que alertariam Londres em questão de duas horas. Ao mesmo tempo, contudo, enquanto a mensagem era passada através do litoral, uma rede de faróis secundários espalhados pelo continente captavam a mensagem e alertavam as tropas dos povoamentos locais para que se reunissem e se deslocassem para seus postos, a fim de defender a costa.
Havia dois grandes luzeiros litorâneos para a área do Solent, um em cada ponta da ilha de Wight. O interior de New Forest era servido principalmente por três faróis internos: um sobre Burley Beacon, um segundo em uma colina na direção do centro da Floresta, e um terceiro, para convocar os povoados do norte, sobre uma antiga edificação no topo de uma colina acima da aldeia de Minstead.
— Aproxime-se e fique na minha frente, Nicholas Pride — ordenou o comandante, enquanto ele se afastava dos demais. — Bem, agora — falou baixinho, para que apenas ele e o jovem conseguissem ouvir um ao outro —, recite os deveres de sua vigília.
Nick Pride achou que se saiu bem. Albion o preparara meticulosamente. Havia uma seqüência exata de sinais enviados pela ilha de Wight, culminando com aquele que ordenava que acendesse o seu luzeiro. Ele recitou todos corretamente. Forneceu os detalhes de como devia ser manipulado, quem devia manter vigília e quando, como devia ser preparado e aceso. Gorges o interrogou, tranquila mas cuidadosamente, e pareceu ficar satisfeito. Para surpresa de Nick, porém, quando tudo acabou, o oficial não encerrou imediatamente a conversa. Parecia querer saber mais a respeito do rapaz; perguntou pela sua família, seus irmãos e irmãs, pela pequena propriedade. Falou, inclusive, sobre sua própria família e fez Nick gargalhar. Nick sentiu-se surpreendentemente descontraído. Gorges quis saber o que ele pensava dos espanhóis, e Nick disse-lhe que eram uns malditos estrangeiros. Gorges disse-lhe que, todavia, o rei Filipe deles era tido como muito devoto, e Nick rebateu que podia até ser, mas que mesmo assim era um estrangeiro, e qualquer bom inglês ficaria contente em cortar a cabeça dele.
— Francis Drake chamuscou a barba dele em Cádiz, senhor, não foi mesmo? Com aqueles brulotes. Acho que isso lhe deu uma lição.
Gorges disse que esperava que sim.
O aristocrata o ouviu e observou cuidadosamente, e agora o conhecia melhor do que conhecia a si mesmo, mas o jovem Nicholas Pride estava totalmente inconsciente disso.
— Eu percebo, Nicholas Pride, que posso confiar em você — declarou finalmente. — E se a própria rainha me perguntar... e ela o fará... quem toma conta do nosso luzeiro do interior, lembrarei de seu nome e direi que você é um homem leal a ela.
— De fato, senhor, pode dizer — gritou Pride, mais cheio de si do que nunca.
Jane estava sentada sobre um banco de areia, olhando o Solent, quando o estranho casal se aproximou.
Estava quente; havia um vestígio de névoa atravessando as águas, o que deixava a ilha de Wight com um leve tom azulado. Maçaricos e aves pernaltas deslizavam na lama da maré baixa diante dela e, em volta do forte, as andorinhas com suas caudas bifurcadas se arremessavam a toda velocidade, mas em breve estariam de partida para climas mais quentes.
O homem e a mulher dirigiam um grande carroção com altas laterais entabuadas. Carregava carvão.
Jane já havia notado que logo abaixo do forte, do lado do Solent, havia um pequeno forno de cal. Já se desenvolvia ali, aliás havia algum tempo, um estável negócio — não na escala das salinas perto dali, é claro, mas bastante lucrativo —, com a cal sendo transportada, na sua maioria, através do canal da Mancha, até a ilha de Guernsey, próximo à costa francesa. O carvão era necessário como combustível para a fornalha.
O carroção saiu da trilha pouco antes de chegar ao forte e desceu em direção ao forno. Momentos depois ela viu o homem, ajudado por dois outros que cuidavam do forno, começar a descarregar os sacos da carroça. Observou-o com interesse.
Ele era um pouco mais baixo do que os outros homens, mas parecia muito musculoso. Tinha o cabelo denso e negro, mas a barba era curta e bem aparada. Os olhos eram bem distanciados um do outro e vigilantes — olhos de caçador, pensou. Tinha certeza de que já tinha se apercebido dela, enquanto descarregava os sacos. Mas por que ele parecia tão estranho? Não tinha certeza. Ela vivera toda a vida com o povo da Floresta, mas aquele homem parecia diferente dos Pride e dos Furzey, como se pertencesse a uma outra raça, mais antiga, habitantes de uma mata mais profunda do que aquela que conheciam. Era imaginação dela ou aquele rosto tinha sido tostado pelas fogueiras de carvão e ficado com um matiz mais escuro? Havia nele algo arbóreo, quase como um carvalho?
Não era difícil adivinhar sua família. Ela já vira antes vários homens parecidos com ele em feiras locais ou na corte em Lyndhurst.
"Aquele é Perkin Puckle", dissera-lhe o pai uma vez. Ou: "Acho que é Dan Puckle, mas pode ser John." E sempre prosseguia a ladainha: "Os Puckle vivem no caminho de Burley." Ninguém tinha nada a dizer contra eles. "São bons amigos, desde que você fique do lado certo deles", dissera-lhe o pai. Mas mesmo se ninguém dissesse, Jane percebia que havia algo vagamente misterioso com aquela família. "São antigos", comentara a mãe certa vez, "como as árvores." Jane observava o homem com curiosidade.
A princípio não percebeu que ela mesma estava sendo observada. Não vira a mulher descer do carroção; mas lá estava ela, sentada não muito distante de um tufo de mato de restinga, fitando Jane, pensativa. Sem querer parecer inamistosa, Jane cumprimentou-a com um gesto de cabeça. Inesperadamente a mulher se aproximou e sentou-se a poucos centímetros dela. Por vários momentos as duas ficaram observando os homens em sua faina.
— Aquele é o meu marido — disse a mulher, virando-se e olhando para ela.
Era pequena e tinha cabelos negros — parecia uma gata, pensou Jane. Calculou que a mulher tivesse uns trinta e cinco anos, como o marido. Os olhos eram escuros, amendoados; o rosto tinha uma aparência mortiça.
— Ele é um dos Puckle de Burley? — arriscou Jane.
— Isso mesmo. — A ela parecia que os olhos da mulher a avaliavam de algum modo. — Você é casada?
— Ainda não.
— Está pensando nisso?
— Acho que sim.
— O seu homem está aqui?
— Lá dentro. — Jane apontou para o forte.
A mulher de cabelos negros de Puckle não falou nada por algum tempo. Ela parecia encarar além da água. Somente quando voltou a falar foi que transferiu o olhar em direção ao marido.
— Ele é um homem bom, John Puckle — afirmou.
— Estou certa disso.
— Bom trabalhador.
— Parece ser.
— Vigoroso. Deixa uma mulher feliz.
— Ah. — Jane não sabia o que dizer.
— O seu homem. Ele é bom? Ele sabe vadiar? — Uma palavra grosseira.
— Espero que sim — disse Jane, corando. — Mas ainda não nos casamos. O silêncio da mulher deu a entender que ela não ficou impressionada com a
informação.
— Ele fez uma cama para ele. — Apontou com a cabeça na direção do marido. — Toda de carvalho. Entalhada também. Nos quatro cantos. Nunca vi entalhes parecidos. — Sorriu. — Entalhou a cama para poder se deitar nela. Depois que você deita na cama de carvalho dele, com John Puckle, nunca mais quer outra cama nem outro homem.
Jane encarou-a. Já tinha ouvido as mulheres da aldeia conversarem em Minstead, mas embora às vezes fizessem piadas cruéis com os seus homens, havia naquela pessoa estranha uma tal franqueza que tanto a repelia quanto a fascinava.
— Você gosta do meu marido?
— Eu...? Eu não o conheço.
— Você quer vadiar com ele?
O que significava aquilo? Era algum tipo de armadilha? Ela não fazia ideia, mas a mulher a estava deixando nervosa. Levantou-se.
— Ele é seu marido, e não meu — falou e começou a se afastar. Mas quando, de uma distância segura, arriscou uma olhadela para trás, sua companhia continuava sentada, tranquila, aparentemente imperturbável, olhando pensativa em direção à ilha.
Helena sugeriu que caminhassem juntos pela praia. Ao lado deles ficavam as amplas águas a céu aberto do canal da Mancha. A relva-do-olimpo e a candelária-do-mar já não floresciam, mas os seus brotos verdes se estendiam como uma neblina por toda a praia. Suas palavras, enquanto conversavam, eram acompanhadas pelo leve sibilo do intenso arrastar do mar nos seixos e o grasnido das gaivotas brancas que se elevavam da espuma.
Clement Albion gostava muito de Helena Gorges, se bem que às vezes ela o fizesse rir. Ela era sueca de nascimento, muito loura, linda. "Você é tão bondosa quanto bonita", dizia ele com toda a sinceridade. Embora devesse acrescentar: "E nada vaidosa."
Era uma lei universal que nenhuma mulher, depois que adquirisse um título, jamais se dispunha a abrir mão dele. Ou era o que parecia a Albion. Quando Helena, a beldade sueca, fora levada à corte da rainha Elizabeth, não demorou muito para que rapidamente contraísse matrimônio com ninguém menos que o marquês de Northampton. Também se tornou uma grande favorita da rainha. Tristemente, o nobre esposo morreu apenas um ano depois, deixando-a encantadora, solitária, mas marquesa.
Havia uma reduzida nobiliarquia na Inglaterra da rainha Elizabeth. A Guerra das Rosas havia liquidado muitos dos títulos mais importantes, e os Tudor não desejavam criar mais senhores feudais. Mas um dos títulos que voltaram a colocar em uso na Inglaterra foi o de marquês. Havia apenas um punhado deles. Ocupavam uma posição inferior somente à dos altivos duques. Na ordem de precedência, portanto, a jovem marquesa de Northampton atravessava uma porta antes mesmo das condessas, sem falar das ladies e fidalgas.
Portanto, quando conheceu e se apaixonou pelo aristocrata Thomas Gorges, que na ocasião sequer era um humilde cavalheiro, casou-se com ele, mas insistia em ser chamada de marquesa de Northampton.
"E continua insistindo", comentara Albion, gargalhando, com sua mulher. "Graças a Deus, Thomas acha que é engraçado."
Certamente ela e Thomas eram muito felizes. Ela era uma boa esposa. Com sua aparência admirável, os cabelos dourados, os olhos deslumbrantes, seguia a pé ao longo da língua de terra até o forte — tinha um andar maravilhoso e elegante — e encantava a guarnição. Quando se encontrava na corte, não perdia uma oportunidade para fazer avançar a carreira do marido. Naquela ocasião, Albion sabia, ela tinha um pequeno projeto em mãos, e, depois de se fazerem as usuais perguntas ternas sobre as respectivas famílias, ele perguntou educadamente:
— E a sua casa?
O fato era, ele sabia muito bem, que o amigo Gorges, pela primeira vez na vida, fora além da conta. Recentemente tinha adquirido uma excelente propriedade logo ao sul de Sarum — aliás, Albion havia avistado a terra no dia anterior durante a conversa que tivera com a mãe. Nessa propriedade, conhecida como Longford, Gorges pretendia construir uma enorme casa. Mas o tempo passou e nem uma só pedra havia sido assentada.
— Oh, Clement. — Ela tinha um jeito encantador de segurar o seu braço para repartir uma confidência. — Não conte para Thomas que lhe falei, mas estamos — fez uma careta — em dificuldades.
— Não podem construir uma casa menor?
— Só muito pequena — Sorriu, conspiradora.
— Uma cabana? — falou, de brincadeira, mas ela sacudiu a cabeça e assumiu um ar sério.
— Uma pequena cabana, Clement. Talvez nem mesmo isso.
As coisas estariam mesmo tão ruins assim? Thomas deve ter gasto muito mais do que pretendia.
— A sorte de Thomas está sempre em alta — sugeriu. Não tinha dúvidas de que a carreira do amigo continuaria a ser brilhante.
— Vamos confiar então que ela aumente mais ainda, Clement. — Voltou a sorrir, mas dessa vez lastimosa. — Nada de vestidos novos para mim este ano, receio.
— Talvez a rainha...
— Eu estive na corte. — Deu de ombros. — A própria rainha está sem um penny. Essa questão com a Espanha — acenou em direção ao horizonte — esvaziou o tesouro.
Albion meneou a cabeça, pensativo.
— Por falar nessa questão com a Espanha... — Hesitou por um instante, mas decidiu-se a prosseguir. — Eu trouxe alguns homens, como sabe. Thomas quis falar com eles. — Deu-lhe um olhar enviesado. Era como suspeitara. Pôde notar que ela sabia alguma coisa. — E Thomas insistiu para falar com eles sozinho, sem mim. Por que ele fez isso, Helena?
Ambos pararam de andar.
Helena olhava para baixo, em direção aos seixos a seus pés. Uma onda quebrou na praia na direção deles e depois refluiu. Quando ela respondeu, não olhou para ele.
— Thomas está apenas cumprindo ordens, Clement — falou mansamente. — Apenas isso.
— Há muitos católicos na região, Clement. Todo mundo sabe disso. Ora até mesmos os Carew... —Thomas Carew tinha sido o comandante anterior de Hurst Castle. Sua família, bons católicos, toda ela, ainda vivia na aldeia de Hordle no limite da Floresta, a apenas alguns quilômetros dali.
— Uma pessoa pode ser católica sem ser traidora, Helena.
— Claro. E você ainda foi deixado no comando de parte das milícias, Clement, não foi? Pense nisso.
— Mas o seu marido, mesmo assim, precisa se certificar de que eu e os meus homens somos leais.
— O conselho está vigiando todo mundo, Clement. Ele não tem escolha.
— O conselho? Cecil? Eles não confiam em mim?
— Sua mãe, Clement. Lembre-se de que até mesmo Cecil já ouviu falar em sua mãe.
— Minha mãe. — Uma onda de pânico apoderou-se dele subitamente. Lembrou da conversa do dia anterior e sentiu-se enrubescer. — O que — tentou parecer indiferente — a tola da minha mãe andou falando agora?
— Quem sabe, Clement? Não estou a par dessas coisas, mas eu disse à rainha...
— A rainha? A rainha sabe a respeito de minha mãe? Santo Deus!
— Eu disse para ela... Perdoe-me, Clement... que ela era uma mulher tola. As opiniões dela não são as suas.
— Deus me perdoe!
— Portanto, meu caro Clement, não precisa ficar alarmado. Em vez disso, preocupe-se com a minha casa. Encontre um meio de eu poder construir algo mais do que um estábulo em Longford.
Ele deu uma risada, aliviado, e fizeram a volta para caminhar em direção ao forte. A maré já tinha subido mais um pouco sobre os seixos. Adiante, além da água, as quatro Needles calcárias da ilha de Wight reluziam. Para Albion, naquele momento, elas pareceram como fantasmas, irreais. Algumas gaivotas decolaram, fantasmagoricamente brancas, grasniram e depois voaram para longe, para alto-mar.
— Clement. — Ela tinha parado. Encarou-o. — Você sabe que nós o amamos. Não é um traidor, é?
Os olhos dela esquadrinhavam o rosto dele.
— Clement? Diga-me.
— Por Deus, não.
— Jure.
— Juro. Pela minha honra. Por tudo o que é mais sagrado. — Os olhos dos dois se encontraram. Os dela estavam inquietos. — Você não acredita em mim?
— Claro que acredito. — Sorriu. — Venha. — Prendeu o braço no dele. — Vamos voltar.
Mas ela estava mentindo. Ele sabia. Ela não tinha certeza. E se ela eThomas não confiavam nele, então nem o conselho ou a própria rainha confiava. Os meses à frente pareceram mais tristes do que nunca.
E não era irônico que, apesar da exigência da mãe, ele tivesse acabado de dizer a verdade para Helena?
Não era?
Quando o inverno chegou, ficou um gelo. Mas a árvore estava acostumada a isso. Pois quando ela atingiu a meia-idade, um século antes, a Inglaterra entrou em um período, que durou por todas as dinastias Tudor e Stuart, conhecido como pequena Era Glacial. As temperaturas pelo ano inteiro, em média, ficavam vários graus mais frias. No verão não se notava tanta diferença. Mas os invernos eram sempre cruéis. Rios congelavam. Nas grandes árvores cortadas ao longo desse período os intervalos dos anéis anuais de crescimento nos troncos se mostram bem próximos.
No início de dezembro o carvalho se enclausurou para o inverno. Os galhos ficaram nus e cinzentos; os pequenos e escassos botões em seus ramos foram protegidos do congelamento por cerosas escamas marrons. Bem fundo, no subsolo, o açúcar da seiva cuidava para que a umidade existente na árvore não congelasse.
No dia de Santa Luzia, comemorado em 13 de dezembro, ocasião tradicional do solstício de inverno, caiu neve com chuva ao alvorecer; ao meio-dia ficou tudo congelado, e, depois de um sol embaciado brilhar durante algumas horas antes do dia cinzento terminar, da copa do carvalho pendiam pingentes de gelo, como se algum antigo habitante grisalho das matas tivesse parado ali e ficado enraizado naquele local. E, mesmo enquanto o frouxo sol emprestava algum brilho ao cinza, o vento sibilava por entre os pingentes para deixá-los ainda mais congelados.
Um pouco mais acima, em uma forquilha da árvore, onde outrora uma pomba fizera o seu ninho, havia uma enorme e silenciosa coruja empoleirada. Uma visitante das florestas congeladas da Escandinávia, ela viera passar os meses de inverno na ilha com um clima mais temperado. Os olhos fitavam inexpressivos a neve, mas ao cair da noite seus ouvidos surpreendentemente assimétricos a guiariam, infalíveis, levada pelas asas silenciosas, sobre qualquer pequeno animal que se aventurasse na escuridão. Se alguém tivesse o cuidado de olhar o solo perto da base do carvalho, os restos de um tordo lhe mostrariam a última refeição da coruja. Lentamente a ave silenciosa girou a cabeça. Se quisesse, faria isso em um ângulo de trezentos e sessenta graus.
Acima do poleiro da coruja, em uma fenda escura, pendia uma pequena colônia de morcegos, como bolas enredadas em teias em sua hibernação. Por toda a árvore, em galhos e ramos, minúsculas larvas, como as de traças de inverno, se envolviam apertadas em seus casulos. Abaixo, no grande tronco da árvore, aranhas se escondiam em fissuras por trás de janelas de gelo. Em volta do pé, a samambaia parda, curvada e quebrada, jazia achatada no meio das folhas caídas, congelada.
Abaixo do solo, minhocas e lesmas, e todo tipo de criaturas de terra, estavam isoladas do doloroso frio pelas folhas congeladas acima. Mas nos arbustos, embora o tordo, parecendo uma bola de pêlo com suas penas felpudas de inverno, talvez sobrevivesse, os melros e petinhos canoros estavam esfarrapados e macilentos. Duas semanas de congelamento ou neve, e muitos atingiriam um ponto de perda de peso e fraqueza do qual não haveria volta.
Se, por um lado, essas criaturinhas sempre viviam perigosamente no limite entre a vida e a morte durante suas breves estações de existência, a árvore, por outro lado, tendo um sistema sólido e maior, também era solidamente mais forte. Ela ainda tinha menos de trezentos anos. Mas a natureza também impunha limitações ao imponente carvalho. De toda a sua enorme produção de abelotas naquele outono, milhares tinham sido devorados pelos porcos e outros animais de pasto; algumas, pisoteadas; outras, armazenadas por esquilos ou aves; e outras, ainda, destinadas a serem comidas pelos veados, quando se tornassem rebentos. De toda essa inundação de abelotas não resultaria um só carvalho novo; nem surgiria qualquer outro por mais cinco, dez ou mesmo vinte anos.
Ela estava se sentindo muito fraca. No final do verão passado sentira que havia algo errado e teve certeza depois que fora com Puckle, naquele dia de outono, entregar carvão em Hurst. Naquela ocasião andou pensando no futuro.
Tinha usado todos os remédios que conhecia. Tentara se proteger. A cada mês, quando a lua alterava os seus períodos, ia de donzela a mãe e minguava de volta para uma mulher velha e enrugada, ela rezava em segredo. Mas com a chegada do inverno reconheceu: nada podia mudar a direção da roda da vida; não haveria cura, e ela devia passar desta vida para a outra.
A natureza é cruel, mas também misericordiosa. O tumor que devorava a vida da mulher de Puckle provocava outras alterações em seu corpo. Tornara-se pálida, o sangue havia mudado de composição; passou a se sentir sonolenta, o que lhe dava, portanto, uma certeza de que, antes de o tumor crescer e atingir a sua forma final de vida monstruosa e torturar o seu corpo com dores, ela em vez disso deslizaria sonolenta em direção a um desfecho prematuro.
Ela e Puckle tinham três filhos. Ela amava o mateiro. Sabia muito bem que após o seu falecimento a vida devia continuar. E era assim, em segredo, que ela realizava as suas preces e fazia o que achava melhor.
E agora era a meia-noite do ano, quando mal sete horas de luz do sol se viam, e o mundo todo parecia recuar para as trevas profundas sob o solo.
Duas semanas depois, logo após o Natal, Clement Albion cavalgava.
O gelo duro se rompera pouco antes do festival sagrado. Embora o solo ainda estivesse quebradiço sob os pés, ele viu uma rodinha de pássaros brigando por uma minhoca no meio das folhas do chão. Um esquilo, um borrão vermelho, disparou no meio do caminho para um abrigo nos arbustos de pilriteiro.
Mas era o carvalho que ele fora ver.
Na mata próxima, os altos galhos cinza-prateados estavam nus, a não ser por crostas aqui e ali, de hera escura ou líquen branco como a morte. Os carvalhos que pontilhavam a clareira também estavam nus.
Mas o carvalho que ficava destacado do resto era uma visão muito mais estranha. Havia se livrado de seus pingentes de gelo. Os minúsculos botões agasalhados tinham desabrochado em raminhos de folhas. A árvore invernal estava verde. Albion fitou-a em silêncio. Nada se movia.
Por que essa árvore de New Forest, coisa que está bem registrada, se comportava dessa maneira? Possivelmente algum acidente ocorrera durante o seu crescimento — um raio a atingiu, por exemplo —, que, de algum modo, desregulara o relógio interno, cujo funcionamento não é compreendido totalmente, através do qual uma árvore regula seu florescimento. Talvez o mais provável fosse uma peculiaridade genética. Tal característica, na qual há uma falha no processo de vedação outonal, faz com que certos carvalhos retenham suas folhas por todo o inverno até a primavera. O enfolhar de Natal talvez ocorresse por causa de um tipo diverso dessas mudanças genéticas, e registros que revelam a existência de outras árvores semelhantes na mesma área sugerem ainda mais essa possibilidade. Mas ninguém sabe.
Albion suspirou. Tratava-se de um milagre, como a mãe insistia? A árvore estaria falando com ele, lembrando-o de seu dever e de sua religião? Seria essa árvore fantástica um emblema vivo, como um daqueles assombrosos sinais na trilha para o Santo Graal nos contos romanescos de cavalaria?
Ele esperava que não. Desde o outono não houvera nenhuma insinuação do conselho que sugerisse que ele ainda era um suspeito. Havia se encontrado duas vezes com Gorges, e em ambas o amigo agira de modo afetuoso e natural em relação a ele. A verdade era que ele queria apenas uma vida tranquila. Isso era tão errado assim? Não era o que queria a maioria das pessoas? Uma árvore que floresce no inverno: promessa de vida na morte. Três árvores que floresciam, três cruzes, a crucificação no Calvário. Qualquer que fosse a maneira de encarar esse fato, as árvores verdes eram um sinal de Deus sugerindo morte e sacrifício.
Se ao menos a invasão espanhola não acontecesse. Sua mãe poderia lhe deixar a fortuna dela, acreditando que ele teria se unido aos invasores; Gorges, o conselho e a própria rainha nada teriam com que o censurar. Rezou com fervor para que não fosse colocado sob prova.
Fazia algum tempo que não tinha notícias da mãe. Devia ter ido visitá-la, durante a época do Natal, mas encontrou uma desculpa para não o fazer. Imaginava durante quanto tempo conseguiria evitá-la.
Um segundo depois, ele a viu.
Ela estava na árvore verde, lá em cima, nos galhos. Toda de preto, como sempre, mas todo o revestimento de sua capa era de um vermelho vivo. Batia as asas e voava de galho em galho, como uma enorme ave raivosa. Virou a cabeça para olhar para ele. Céus, parecia que ia levantar vôo na direção dele.
Albion balançou a cabeça e disse a si mesmo para deixar de ser tão tolo. Olhou novamente para a árvore, e ela estava normal. Mas suas mãos tremiam. Nem um pouco abalado por aquela alucinação maternal, virou a cabeça do cavalo e se afastou em direção a Lyndhurst.
O jovem Nick Pride aguardou o momento propício durante todo o inverno. O início de abril viu chuvas de alagar, mas depois uma leve calidez se espalhou pela Floresta. O mundo voltou a ser verde; as flores se abriram. Sabia que a hora tinha chegado, que Jane estava à espera de uma declaração, mas ele também tinha o seu papel para desempenhar.
Durante todo o mês de abril cortejou-a. Às vezes não se viam por um dia ou dois, mas, não havendo qualquer outro motivo, com certeza se encontravam no domingo na igreja de Minstead. Também não havia quaisquer brigas de namorados; os dois, ao que parecia, não tinham necessidade disso. Ela era a sensível Jane Furzey, e ele, o belo jovem Nick Pride, e era tudo.
Ao mesmo tempo, apesar de o momento estar se aproximando, talvez fosse melhor se ela não estivesse tão segura a respeito dele — talvez apenas durante um dia ou dois; assim, ela não o teria como algo certo. Ele planejou tudo cuidadosamente.
Perto do final de abril, Albion reuniu uma milícia em Minstead. Nick Pride foi convocado, é claro; como também o irmão de Jane e dois outros homens de Brook. Fariam um pequeno desfile, e Nick sabia que Jane e a família iriam assistir. Ele escolheu, portanto, uma noite, dias antes da reunião da tropa para dar o primeiro lance.
A aldeia de Minstead ficava no declive de uma alta elevação que seguia em direção oeste, atravessando a parte central da Floresta. As cabanas de Minstead, na maioria, dispersavam-se ao longo da metade mais baixa da alameda que subia até a crista do monte, em cujo cume a rua passava por uma curiosa edificação redonda.
Castle Malwood, assim era chamado, embora não houvesse nenhum castelo ali. Tratava-se apenas de mais outro dos pequenos muros de terra circulares, como os de Burley e Lymington, o que demonstrava que o povo da idade do ferro tinha outrora utilizado a Floresta antes da chegada dos romanos. Ocupando o ponto mais alto da elevação, portanto, era óbvio que havia sido escolhido por oferecer uma vista total da área, e, desde que Albion ordenara uma poda nas árvores que cresciam abaixo em suas modestas encostas, a antiga importância do local fora parcialmente recuperada. Agora, do topo do muro de pedra, tinha-se uma clara visão da metade meridional da Floresta até a ilha de Wight: e foi por isso que tinha sido escolhido como o lugar perfeito para a construção do luzeiro interno, do qual Nick era o guardião.
Ele se sentia bastante orgulhoso de si mesmo naquela noite ao levar Jane com o seu cachorrinho Jack até o baluarte coberto de grama de Malwood e lhe mostrar a vista.
— É ali que o grande luzeiro vai ficar. — Apontou para a ilha de Wight. — E aqui — indicou —, neste exato lugar onde você está, Jane, colocaremos o nosso luzeiro semana que vem.
Ficou contente ao perceber que ela parecia convenientemente impressionada.
— O que acha que vai acontecer, Nick, se os espanhóis vierem? — Olhou para ele com um ar preocupado.
— Acenderei o meu luzeiro, reuniremos a milícia e desceremos para combatê-los. É isso que vai acontecer. — Olhou para ela e viu o olhar de preocupação em seu rosto. — Está com medo de que aconteça algo comigo, não é? — perguntou, secretamente encantado.
— Eu? Não — mentiu e deu de ombros. — Estava pensando no meu irmão.
— Ora. — Ele sorriu consigo mesmo. — Não precisa temer — disse bem-humorado. — Quando os espanhóis virem a tropa reunida, duvido que tenham coragem de desembarcar.
Depois disso conversaram sobre assuntos triviais. O sol lentamente mergulhou no horizonte. A Floresta diante deles foi banhada por uma névoa dourada, enquanto, à distância, a ilha de Wight começava a ficar de um azul acinzentado. O silêncio era total. Jane sentiu um leve arrepio, ele colocou o braço em volta dela, e juntos ficaram fitando em silêncio na direção sul.
— Adoro olhar a Floresta — observou ela após alguns instantes.
— Eu também. — Ele deixou passar mais um tempo.
— Bem, Nick. —Virou-se e sorriu para ele. — Se os espanhóis não nos matarem, creio que haverá muito júbilo no final do verão. — Em seguida voltou a olhar para a ilha.
Era a deixa dele, e sabia disso. Mas nada falou. Longos momentos se passaram.
— É melhor eu ir para casa — disse ela finalmente.
Ele ouviu a voz decepcionada e deixou passar mais um tempo. Depois concordou.
— Eu acompanho você — retrucou calmamente. Em seguida, animado: — Há muita coisa para se pensar neste verão, não é mesmo? — E, rindo secretamente de sua sagacidade, acompanhou-a de volta a Brook.
Que ela espere. Que ela se sinta insegura, pensou, apenas por um dia.
Era um belo dia, quando surgiu.
Minstead era um lugar curioso. Tecnicamente, tinha a liberdade feudal: o que significava que, embora cercado completamente pela floresta real, o povoado tinha o seu próprio senhor e uma corte senhorial. Na prática, isso não fazia grande diferença para ninguém. O senhor alugava alguns campos e recebia modestos tributos feudais. Nem os camponeses da propriedade, nem o senhor podiam infringir as leis florestais do território em volta das poucas dezenas de hectares das terras senhoriais. Tanto o senhor quanto os seus camponeses, porém, obtinham benefícios dos direitos comuns da propriedade, como os de combustível e de pasto na Floresta, e isso era muito valioso. Desde tempos imemoriais a herdade pertencera a uma mesma família feudal, como acontecia com Bisterne no vale do Avon, mas então havia passado, por casamento, da linhagem masculina de Berkeley, a do matador de dragões, para a igualmente poderosa família Compton. O senhor da propriedade, entretanto, não tinha casa em Minstead. O seu administrador vinha, recolhia os tributos, instalava a corte e dava as orientações necessárias. A liberdade feudal de Minstead era tão tranquila quanto uma aldeia da Floresta.
Todavia, ele tinha lá a sua importância. Ao lado da alameda, na parte de baixo, ficava o pequeno campo gramado do povoado. De um lado, em um vale diminuto, ficava a coisa mais próxima de uma casa senhorial que o lugar possuía, a residência do vigário, com o seu passai de hectare e meio. Do outro, apoiado sobre um pequeno outeiro, a apenas duzentos metros da área gramada, ficava a igreja paroquial — importante por se tratar da única naquela parte da Floresta. Não que fosse uma enorme construção; embora suas paredes fossem de pedra, o telhado de palha fazia com que mais parecesse uma grande cabana. Dentro, a nave não tinha dez metros de extensão e tinha uma galeria tosca que se podia tocar com o braço esticado. Mas se tratava de uma igreja paroquial. Até mesmo a capela usada por reis e rainhas em Lyndhurst ficava sob sua égide. E era na igreja de Minstead onde os homens de Minstead e de Brook se encontravam para a reunião da tropa.
Nick Pride olhou em volta e ficou encantado. O céu da tarde era de um fresco azul-claro; pompons brancos de nuvem velejavam acima da igreja sobre o outeiro. A milícia consistia em homens escolhidos da paróquia e das aldeolas dos arredores, conhecidas como tithings (divisões administrativas compostas de dez pequenos proprietários, para efeitos legais e de segurança). Havia uns doze homens, incluindo-se os três de Brook e um sujeito de Lyndhurst, e parecia a Nick que formavam uma força de combate bem impressionante.
Oito deles tinham arcos, e, graças às específicas ordens de Albion, cada qual agora possuía uma dúzia completa de flechas. Seis dos homens portavam compridas alabardas, afiadas e brilhantes. Que Deus ajudasse os espanhóis, pensou ele, que chegassem perto daquelas lanças terríveis. Três do grupo usavam elmos de metal de aba curta, uma espada e talas de metal para proteger o antebraço. Um dos homens reclamara disso, pois, já que Nick ia cuidar do luzeiro, não teria necessidade de usar essas armas e deveria dá-las a alguém mais. Mas ele protestara: "Depois que o luzeiro for aceso, eu também entrarei na luta." E Albion determinou que ele deveria ficar com todo o material. Ninguém tinha um arcabuz, mas não era de surpreender: poucas aldeias inglesas possuíam armas de fogo.
A ordem do dia era direta: eles treinariam durante uma hora ou duas perto da igreja; a seguir marchariam até o gramado e fariam para o povoado uma demonstração de suas habilidades de combate; depois debandariam e seriam servidos comes-e-bebes. Então, pensou ele, contente, levaria a cabo o seu plano. Olhou para as armas reluzindo ao sol e sorriu consigo mesmo.
Clement Albion também olhava para elas. Ele tinha dado o melhor de si. Aliás, era mesmo um excelente comandante. Dentro das possibilidades, seu pessoal estava muito bem armado. Dedicara-se o máximo a eles e lhes ensinara como se apoiar com firmeza e espetar suas compridas alabardas. Jamais seriam arqueiros treinados, mas pelo menos quatro deles eram caçadores clandestinos bem-sucedi-dos e talvez atirassem melhor do que a maioria.
E por quanto tempo esses bons sujeitos resistiriam a quatro espanhóis bem treinados e bem-armados? Não sabia; poucos instantes, talvez. Em seguida estariam todos mortos; cada um deles alvejado e retalhado. Graças a Deus, não sabiam disso. E assim seria, ele sabia muito bem, com cada milícia de cada paróquia da região.
Na primavera de 1588, as forças defensoras no importante setor central do litoral sul da Inglaterra estavam em um estado deplorável.
As tropas de inexperientes recrutas das aldeias, com suas antigas alabardas e arcos de caça, eram de uma inutilidade só. Em geral, os arqueiros tinham apenas três ou quatro flechas. Muitos nem mesmo possuíam armas. Quando os cavaleiros da região e os fidalgos rurais foram a Winchester, para uma grande inspeção, descobriu-se que apenas um em cada quatro estava apto a executar qualquer tipo de serviço. O pior de tudo era que o assunto estava nas mãos não de um, mas de quatro nobres, que viviam em constantes brigas uns com os outros, e nem mesmo os comissários enviados pelo conselho foram capazes de colocar ordem na questão. Nem Winchester, o importante porto de Southampton, e nem a enseada de Portsmouth, um pouco mais adiante da costa, onde o antigo rei Henrique começara a construir um arsenal de marinha, tinham uma defesa apropriada feita por tropas. Três mil homens, os melhores que havia, estavam estacionados na ilha de Wight, mas o continente, para todos os efeitos, se encontrava desguarnecido. Esse era o estado de prontidão da Inglaterra à espera da grande invasão pelo exército mais bem treinado de toda a Cristandade. De acordo com as palavras de um relatório enviado para o conselho da rainha Elizabeth: "Tudo aqui é imperfeito."
Tudo isso, embora o mantivesse oculto dos seus homens, Clement Albion sabia muito bem. Ele tinha visitado Southampton e os arsenais de marinha em Portsmouth. Participara de reuniões em Winchester. Não apenas não havia ali qualquer efetivo militar que pudesse fazer frente aos espanhóis, como também o conselho temia que alguns camponeses ansiosos pela volta da antiga religião pudessem ajudar os invasores. E, apesar de pessoalmente duvidar disso, Clement, ao observar seu pequeno grupo de homens fadado à ruína, descobriu-se pensando: sua mãe, afinal de contas, estaria com a razão? Seria mais sensato, se os espanhóis viessem, juntar-se a eles. Como um filho leal da verdadeira Igreja, ligado através da irmã aos grandes de Espanha, certamente eles lhe dariam uma boa acolhida. Mas, se fosse o caso, quando? Durante a aproximação dos navios? Depois do desembarque das tropas? Poderia ele, ou deveria, tentar mesmo alguma resistência em Hurst Castle?
— Muito bem, Nicholas Pride — gritou, quando o jovem rapaz tentou aparar um golpe e dar uma estocada com a sua espada. — Vamos mostrar a esse espanhóis do que os ingleses são capazes.
No final da tarde chegou a hora de se exibir para a aldeia. Postaram-se colunas por dois, ombro a ombro, e, porque ele tinha armadura, Albion colocou Nick na fila da frente. Em seguida deram três vivas para que todos soubessem que estariam indo, mas enviaram um menino à frente, por via das dúvidas; e secretamente Nick desejou que tivessem um tambor para baterem, mas não tinham. Então avançaram, quase marchando, pela curta trilha sombreada por árvores pendentes e desceram para o campo gramado, e lá estavam todos à espera, inclusive Jane, que usava um xale vermelho nos ombros. Eles marcharam para o centro do campo, que, aliás, tinha apenas trinta metros de ponta a ponta, e tomaram suas posições. Então deram uma demonstração.
Foi uma exibição de coragem, não resta dúvida. Os homens, com as compridas alabardas, colocaram-se em fila, levantaram, baixaram e estocaram suas armas, todos ao mesmo tempo, e não se poderia imaginar qualquer tropa espanhola passando por tal espantosa falange. A seguir montaram alvos, os arqueiros dispararam suas flechas e atingiram esses alvos sempre em alguma parte. A melhor exibição de todas, porém, foi quando Nick Pride e o próprio Albion desembainharam suas espadas e simularam um combate. Foram para frente e para trás do gramado, com uma tal demonstração de habilidade que provavelmente Minstead nunca vira antes, até que finalmente Albion, que fazia o papel do espanhol, deixou Nick vencer, rendendo-se altivamente. No campo gramado ecoaram gargalhadas e vivas, e Jane viu com um meio sorriso quando Nick levantou a espada bem alto no ar e o sol da tarde brilhou em sua armadura, exatamente como ele esperava que o fizesse. Pois o seu momento havia chegado. Atravessando a grama com passadas largas até onde Jane se encontrava, postou-se à sua frente, enfiou a espada no chão — ela pareceu um tanto surpresa —, baixou-se apoiado em um dos joelhos, e os olhos dela se arregalaram quando ele falou: "Jane Furzey, quer se casar comigo?" Todos ouviram. Ela começou a enrubescer, e uma voz, vinda de algum lugar, exclamou: É uma boa oferta, Jane." Outras vozes se juntaram a essa, e eles também as escutaram.
Ele achava que ela diria não só porque aquilo a colhera de surpresa; por isso olhou bem nos olhos dela para lhe mostrar que a amava de verdade, mas logo começou a parecer um pouquinho temeroso, o que funcionou perfeitamente, pois, Passado apenas mais um momento, que na verdade deve ter sido apenas para se exibir, ela falou:
— Bem, acho que quero. E todos deram vivas.
— Diga o dia — gritou ele.
Mas agora era a vez dela de colocá-lo em seu lugar; portanto, apertou os lábios, olhou em volta, fitou Albion e começou a gargalhar.
— Depois que você lutar contra um espanhol de verdade, Nick Pride — berrou —, e não antes disso!
Seja lá o que lhe tenha dito Albion, foi uma resposta muito boa.
Na manhã seguinte Jane Furzey dirigiu-se a Burley. Ela quase nunca ia para aquelas bandas, mas a mãe tinha ouvido falar que ali vivia uma mulher que fazia renda e pediu-lhe que fosse ver se havia algum trabalho para uma de suas irmãs mais novas. E Jane foi, levando junto o cãozinho Jack.
A manhã estava ensolarada. Passando pela árvore de Rufus, seguiu para oeste por algum tempo, o que logo a levou a atravessar a alta charneca antes de virar e descer através da mata na direção de Burley.
Jack estava no seu elemento. Se localizasse um melro atrás de uma minhoca, caçava-o. Se visse um lamaçal ou uma pilha de folhas, rolava neles. Três esquilos, pelo menos na opinião dele, tiveram sorte de escapar com vida. Ao se aproximarem de Burley, sua pelagem marrom e branca estava preta de lama, e Jane ficou envergonhada. Não queria chegar à cabana da rendeira com o cachorro naquele estado. "É melhor você tomar um banho", disse-lhe.
Havia várias maneiras de se aproximar de Burley, vindo da direção de Minstead, porém a mais agradável, e também a mais limpa, era ao longo do enorme gramado diretamente para leste. Pois por ali, sobre um leito de cascalho, seguia um córrego de águas limpas e, de cada lado dele, por várias centenas de metros de largura e mais de três quilômetros de comprimento, estendia-se a larga e maravilhosa faixa de grama aparada bem rente.
Tratava-se de um dos maiores gramados da floresta. Parte seco, parte pântano, só servia de pasto para gado e pôneis, e continuava subindo até os limites do povoado. Burley Lawn, assim era chamado nos arredores do povoado; mas poucas centenas de metros mais para leste havia, já há algumas gerações, um moinho, e dali em diante sua comprida extensão nessa direção era conhecida como Mill Lawn.
Após manter o rebelde Jack no córrego de águas claras até ele ficar limpo, Jane deixou-o correr pela grama curta de Mill Lawn. Vez por outra, só de bravata, ele fez que ia perseguir um pônei, mas continuava limpo ao passarem pelo moinho e avançarem por Burley Lawn. O solo ali era mais encharcado; por isso ela fez com que ele se mantivesse na trilha seca ao seu lado; e, certa de que estava tudo em boa ordem, continuou alegremente. Agora já havia moitas de pequenas árvores e matagais de tojos pontilhando o gramado. A mata à direita e à esquerda, com seus pequenos carvalhos e moitas de aveleiras, parecia se estreitar. Passaram por um diminuto freixo retorcido.
Então Jack viu o gato.
Jane também o viu, porém tarde demais. "Jack!", gritou, mas não adiantou. Ele saiu disparado e nada havia que o fizesse parar. Um latido, um silvo, um borrão de corpos, ao passarem correndo à sua direita. Ela viu o gato saltar e Jack chafurdar em uma poça de lama, olhar e rosnar, e logo a sua forma imunda, respingando, irromper através dos arbustos. Ficou surpresa pelo gato não correr para cima de uma árvore, mas obviamente ele tinha outro esconderijo em mente, uma vez que ela ainda podia ouvir Jack em sua perseguição desenfreada, latindo ferozmente. Em seguida, o silêncio.
Ela esperou e depois chamou. Nada aconteceu. Não havia nenhum ruído. Chamou novamente, várias vezes. Nada ainda. O gato, finalmente, teria se refugiado em algum lugar? Esperava, pelo menos, ouvir Jack latir. Aguardou mais um pouco, e então, com um suspiro, seguiu na direção em que os animais tinham sumido.
Caminhou talvez uns cinquenta metros no meio das árvores, quando viu a cabana. Era bem típica, paredes brancas e telhado de palha. Uma cabana da Floresta, embora fosse melhor do que muitas outras, já que uma janela abaixo de um lado do telhado indicava que havia pelo menos um aposento na parte de cima. Na clareira à sua volta, um pequeno pátio e algumas construções externas. Não havia sinal do gato, nem de Jack, e ela estava imaginando se teriam virado para uma outra direção, quando ouviu o latido do cão. Surgiu, sem sombra de dúvida, do interior da cabana.
Foi até a porta, encontrou-a entreaberta e bateu. Não houve resposta. Gritou. Certamente haveria alguém. Nada ainda. Chamou Jack e ouviu-o latir novamente, de algum lugar lá dentro; mas ele não veio. Pensou que talvez estivesse preso por lá, mas mesmo assim hesitou. Não queria entrar sem permissão. Ao mesmo tempo não gostava da ideia de seu cachorro poder causar algum estrago na casa de um estranho.
Empurrou a porta e entrou.
Era uma cabana como muitas outras. A porta dava acesso ao aposento central de teto baixo, que continha um braseiro e panelas penduradas em uma extremidade. Em um canto, uma mesa surrada, alguns bancos e um catre, onde, pela aparência, uma criancinha dormia. À direita, atrás de uma porta que ela não quis abrir, havia outro cômodo. Adiante, uma escada estreita, com poucos degraus, levava ao sótão.
— Jack? — chamou baixinho. —Jack?.
Um fraco latido, vindo lá de cima, surgiu em resposta.
— Jack — gritou —, desça!
Estaria alguém segurando o cachorro por lá? Olhou em volta para ver se alguém a observava do lado de fora. Parecia que não. Avançou e começou a subir os degraus.
Havia dois cômodos na parte de cima: à esquerda, um espaço aberto; à direita, uma porta de carvalho que o vento provavelmente devia ter fechado. Lentamente, empurrou-a para abrir.
Tratava-se de um quartinho. A luz vinha de uma janela de pouca altura, logo abaixo do beiral, na altura dos joelhos, à esquerda dela. A direita, encostado na parede, um velho baú sobre o qual, para a surpresa dela, o gato se encontrava deitado, confortavelmente enroscado, olhando-a, como se sua presença fosse aguardada. O mais estranho de tudo, porém, era a visão à sua frente.
Tomando quase toda a parede, uma cama de carvalho de quatro balaústres. Na parte de cima das quatro colunas estava um dossel simples de pano cujas bordas mal tocavam a palha inclinada do teto sem forro acima. Não era uma cama grande. Fora construída, talvez, ali mesmo naquele quarto, deduziu, para conter duas pessoas não muito altas. O carvalho era escuro, quase negro, e reluzia.
E era entalhado. Ela nunca vira entalhes como aqueles. Animais, cabeças de veados, grotescos rostos humanos, folhas e abelotas de carvalho, fungos, esquilos e até mesmo cobras — tudo ascendendo ou emergindo dos quatro balaústres escuros e reluzentes daquela estranha cama. E de repente, lembrando que já tinha ouvido a descrição de uma cama assim, murmurou: "Esta deve ser a casa de Puckle.
Ainda mais estranho do que a cama era o comportamento de Jack.
A cama estava coberta por uma colcha simples de linho. E ele estava sentado nela. As marcas negras de suas patas estavam claramente visíveis onde ele havia saltado sobre ela. E lá continuava, sentado, balançando a cauda, sem dar sinais de querer ir com ela, nem aparentemente de querer perseguir o gato. Parecia desejar que ela se aproximasse e sentasse a seu lado.
— Oh, Jack! O que você fez? Saia imediatamente dessa cama — gritou. E foi tirá-lo de lá. Ele, porém, resistiu, agachou-se, mas continuou sacudindo a cauda. — Seu cachorro malcriado — ralhou. —Venha. —E estava começando a levantá-lo, quando uma voz rouca atrás dela fez com que desse um pulo e quase gritasse
ao se virar.
— Ele parece gostar daí.
Puckle estava de pé no estreito vão da porta. Não havia como confundi-lo. Sua barba negra continuava bem aparada; ela não havia percebido o quanto os olhos dele eram brilhantes. Ele não se mexia. Apenas a observava.
— Oh — ofegou temerosa. E, como ele continuou onde estava, sem dar sinais de raiva, ela começou a enrubescer. — Peço desculpas. Ele correu atrás do seu gato.
— Sim — aquiesceu lentamente. — Parece que sim. — Ele acreditou nela? Algo em seus modos sugeria que ele achava que essa não era toda a verdade.
— Ele fez uma sujeira e tanto. — Apontou para a colcha. — Desculpe.
— Não tem importância.
Ela o encarou. Claramente, ele tinha estado fora, trabalhando em algum lugar da Floresta. Podia enxergar as pequeninas gotas de suor ainda visíveis nos cabelos negros encaracolados em seu pescoço nu. Quando ela o vira antes, no final do verão, o rosto dele pareceu-lhe escuro, quase da cor do carvalho, mas agora, como uma cobra que trocara a pele velha, ou uma árvore que se vestira com folhas novas para a primavera, a cor de John Puckle parecia bastante clara. Ele a fazia pensar em uma bela raposa alerta.
— Eu vou limpar — disse ela.
Ele não respondeu, mas dirigiu o olhar para o cachorro. Jack devolveu-lhe o olhar, contente e sacudindo a cauda. Jane começou a se descontrair um pouco. Ninguém fazia movimento algum.
— Foi você quem entalhou tudo isso? — Apontou para a cama.
— Foi. — O olhar dele voltou para o rosto dela, atento. — Você gostou? Ela tornou a olhar para os estranhos rostos escuros, as retorcidas e espiraladas formas nodosas. Elas lhe causavam repulsa ou atração? Não tinha certeza. Mas a habilidade da mão entalhadora era espantosa.
— É formidável — deixou escapar. Ele não retrucou, apenas assentiu silenciosamente, e, passado um momento, ela acrescentou: — Sua esposa tinha me falado da cama.
— Foi?
— Em Hurst Castle. Setembro passado. Vocês foram entregar carvão.
— Isso mesmo.
— Ela está? — quis saber Jane, sem ter certeza se queria ou não ver aquela estranha mulher.
— Ela morreu. Neste inverno.
— Oh. Lamento muito. — Não sabia o que dizer. Olhou para Jack e para a colcha. Ele havia feito a maior bagunça. Arrancou-o de cima dela e virou-se. — Deixe-me levar a colcha para lavar.
— Basta uma escovada — observou.
Mas de algum modo a invasão fez com que ela se sentisse tão culpada que quis fazer mais do que corrigir uma situação.
— Eu a trarei de volta.
— Como quiser.
E, assim, ela tirou a colcha da cama, deu uma boa sacudidela nos travesseiros, deu uma ajeitada em tudo e foi embora com Jack, sentindo-se um pouco menos culpada do que antes.
O carvalho produziu lentamente as suas folhas na primavera. Após verdejar miraculosamente no meio do inverno, desligou novamente o seu sistema, como qualquer outro; as folhas de Natal haviam congelado e caído; e assim permaneceu, cinza e desfolhado, durante o resto do inverno. Em março, porém, a seiva ascendeu. Os carvalhos do bosque não desabrocham suas folhas ao mesmo tempo, mas durante um período de cerca de um mês, e o dossel, no início da primavera, varia bastante, indo desde os desprovidos brotos marrons, ou das folhas mais descoradas, à farfalhante copa de um verde viçoso.
A cor, entretanto, surgia no carvalho de diversas formas. Frutos de trepadeiras, na primavera forneciam uma alimentação satisfatória aos melros; mas em sua parte inferior, no inverno, os veados haviam comido todas as folhas das trepadeiras até o limite do pasto, deixando espaço para que o líquen crescesse. Os carvalhos trazem consigo mais liquens do que outras árvores. Alguns já estavam amarelos, mas, como continham algas com a clorofila verde, outros se desenvolviam em barbas verdes acinzentadas. Os mais impressionantes eram os grandes e peludos liquens que germinavam no tronco, conhecidos como "pulmões do carvalho
Mal os brotos do carvalho começavam a se abrir em folhas, e o pica-pau-ver-de, com as vistosas cores verde, dourado e escarlate, surgia na mata com o seu voo ondulante e encontrava uma cavidade, bem no alto de um galho moribundo, onde fazia o seu ninho. Tentilhões, com cabeça cinza e peito cor-de-rosa, começavam a gorjear nos galhos. Começava abril, com folhas viçosas surgindo por todos os lados e as aves de verão iniciando sua volta dos climas meridionais, o canto do cuco ecoava na mata; as samambaias por toda a parte brotavam em caules lenhosos, e os seus fetos enrascados e apertados passavam a se desenrolar; o tojo iluminava-se com suas flores amarelas, e as moitas de pilriteiro irrompiam na florescência de um branco denso. Apenas uma característica dos bosques de carvalho estava faltando. Pois na parte aberta da Floresta, embora houvesse matos de azeda-miúda, morrião amarelo, prímulas e amor-perfeito para acrescentar seu belo colorido ao solo, não existiam alcatifas de jacintos — porque os veados e os animais de pasto devoravam todos os que conseguiam encontrar.
Já ostentando suas folhas, estava na hora do carvalho iniciar o gigantesco processo de espalhar as suas sementes. Cada imponente carvalho produz igualmente sementes machos e fêmeas quando floresce na primavera. O pólen macho, que precisa ser carregado pelo vento, tem a forma de espigas pendulares, como amentilhos dourados e flores minúsculas. Com a primavera avançando, o carvalho se torna tão densamente barbado como se tivesse desenvolvido um velocino dourado.
As flores fêmeas — estas, quando polinizadas, originam as abelotas — são ainda menos visíveis. Com a aparência de pequenos botões abertos, um exame mais de perto revela que possuem três pequeníssimos estiletes vermelhos que colhem o pólen quando ele é carregado pelo vento.
Aproximando-se o final de abril, portanto, o carvalho, com suas folhas verdes e barbado com espigas douradas, como uma antiga figura encanecida da época dos mitos clássicos, quando os deuses brincavam com os homens nos bosques de carvalhos, já estava pronto para espalhar as suas sementes. O pólen podia ser levado a grandes distâncias por entre o espesso dossel silvestre, encontrando-se e misturando-se com o pólen de uma centena de outras árvores pelo caminho. Por isso é impossível dizer-se que o carvalho foi o pai de uma determinada abelota, já que os brotos fêmeas de qualquer um deles pode receber o pólen de dezenas de outros e, portanto, uma abelota de um galho pode ter sido gerada por um carvalho, ao passo que a do lado pode ter sido polinizada por outro. E assim a árvore frutifica, em comunhão com talvez uma centena de carvalhos irmãos e irmãs, e filhos também, que constituem sua antiga comunidade.
Eles instalaram em Minstead o mastro do Dia de Maio enfeitado com fitas coloridas. O vigário, que sensatamente permitia tais práticas pagãs inofensivas, organizara um modesto banquete no campo gramado da aldeia. O povo de Brook também havia descido para lá.
As crianças, graciosas, dançaram em volta do mastro; também houve algumas bebidas; e à noitinha, quando tudo acabou, Nick acompanhou Jane Furzey até em casa.
Caminharam pela elevação sobre Minstead e depois, vagueando preguiçosamente lado a lado, pegaram a trilha que passava pela árvore de Rufus.
Recentemente tinha havido vários dias de chuva. Mas, apesar de ter transcorrido quase uma semana desde o estranho encontro que Jane teve em Burley, ela ainda não achara uma ocasião conveniente para devolver a colcha de Puckle. Naquele dia, porém, o sol havia brilhado, com raras nuvens para encobri-lo, e a noite continuava deliciosamente cálida. Ela caminhava contente ao lado de Nick.
Foi perfeitamente natural, pareceu a Nick, que eles parassem perto da árvore de Rufus e se beijassem.
Nick nunca a tinha beijado tão demoradamente. Os minutos correram, com os seus lábios e a língua explorando, mas o tempo pareceu parar no espaço como um ventre debaixo da árvore espraiada. O céu turquesa na extremidade da clareira tornava-se alaranjado. Atrás, em algum lugar da mata, um leve farfalhar indicava-lhe que um veado percorria delicadamente o seu caminho por entre as árvores. Apertou Jane bem forte, as mãos procurando, tentando colhê-la inteiramente para si. Com uma excitação que aos poucos ia crescendo, ele queria possuí-la totalmente. Precisava. Era o momento.
— Agora — murmurou ele. Eles estavam noivos. Iam se casar. Não havia mais proibição alguma. Toda a natureza dizia ao seu corpo que o momento era aquele. — Agora.
Ela recuou.
— Não. Agora não.
Ele avançou e voltou a tomá-la nos braços.
— Jane. Agora.
— Não. — Empurrou-o delicadamente, mas com firmeza, e sacudiu a cabeça. — Não posso, hoje não.
— Jane — disse ele, tremendo de paixão.
Mas ela deu-lhe as costas e afastou-se, olhando fixo para o chão da clareira. Ele permaneceu onde estava, a respiração apressada. Por um instante ocorreu-lhe tomá-la ali e naquele momento à força. Mas sabia que não adiantaria. Estaria ela tão determinada assim a só se entregar a ele depois que se casassem? Ou talvez tivesse apenas sugerido que a sua maldição mensal a estivesse afligindo. Ele não sabia.
— Como quiser — falou suspirando e, delicadamente, colocando o braço a sua volta, prosseguiu o caminho em direção à casa dela.
Jane falou muito pouco no caminho de volta. Aliás, era tudo o que podia fazer para ocultar os seus sentimentos. Afinal, como podia dizer-lhe o que realmente passava pela sua cabeça? Como podia admitir que sua recusa teve um motivo completamente diferente? Ela mesma não o entendia. Só sabia que naquela noite cálida de maio alguma coisa havia se intrometido entre os dois; que, a despeito de suas intenções e do que sentia por ele, a despeito de tudo, quando sentiu o seu abraço apertado, o corpo dele pressionando o dela, uma barreira invisível se interpôs subitamente, impedindo que ele a possuísse. Seria o temor por ser virgem? Teria sido pânico por pensar que estava prestes a perder sua liberdade? Ela não sabia. Era algo misterioso, perturbador. Ele era o homem com quem ia se casar, mas de repente ela não o queria. O que significava isso?
A cinco quilômetros de distância, quando Jane e Nick deixaram o mastro de maio no campo gramado, Clement Albion encontrava-se envolvido em um exercício muito necessário a homens atarefados. Garantia a si próprio que a sua consciência estava tranquila. Até mesmo disse consigo mesmo: "Fiz tudo o que podia. Deus é testemunha."
Os grupos que ele havia treinado estavam preparados como provavelmente jamais o teriam estado. Os luzeiros tinham ficado prontos. Mesmo com toda a temível reputação dos espiões do conselho, ninguém sabia exatamente quando ou como a grande esquadra invasora espanhola chegaria; mas aqueles como Gorges, com um suposto acesso a informações, lhe garantiam que a invasão aconteceria e não demoraria. Nesse caso haveria algum motivo para uma auto-reprimenda? Se o conselho o convocasse no dia seguinte e lhe perguntasse se era um servo leal da rainha, ele conseguiria olhar Cecil nos olhos e afirmar sem temor que o era?
"Minha consciência está tranquila." Ninguém o estava ouvindo. Tentou outra vez. "Sua Majestade não tem motivos de queixas contra mim. Eu não a enganei em relação a nada. Nada."
Bem, quase nada.
O posto de tutor era lucrativo. Em troca por agir como guardião das árvores na floresta de Sua Majestade, ele recebia um salário e valiosos adicionais. A casca, por exemplo, dos carvalhos caídos ou derrubados era dele; e enviava várias carroças carregadas até Fordingbridge, para os curtumes de lá, onde os curtidores pagavam muito bem por esse útil ingrediente no preparo do couro. E também havia os arrendamentos para ele tratar.
O roçado diante dele era um cercado bem-feito com doze hectares, perto de uma trilha que vinha do lado oeste de Lyndhurst. Tinha um muro de terra e uma resistente cerca em bom estado. Era responsabilidade do tutor fazer o arrendamento desse roçado pelo prazo normal de trinta e um anos, e isso ele fizera. Para ser mais exato, ele o havia alugado para si mesmo. Pelos termos do arrendamento, ele tinha o direito de vender a vegetação rasteira, que, em sua maior parte, era formada de moitas de espinhos e aveleiras; mas, ao mesmo tempo, era obrigado a conservar as mais valiosas plantas fornecedoras de madeira, mantendo intocados pelo menos trinta padrões, como eram chamadas as árvores lenhosas jovens, por hectare. O roçado de Clement, portanto, devia ter nada menos do que trezentos e sessenta padrões de árvores de madeira por ocasião do início do arrendamento, e tinha. Mas de algum modo cento e cinquenta haviam sumido, restando duzentos e dez. A venda dessa madeira fora um útil acréscimo à sua renda.
Esse era o tipo de coisa que um tutor florestal de Sua Majestade teria de verificar e notificar para que o arrendatário fosse multado. Mas, como ele também era o arrendatário, esse descaso passara miraculosamente despercebido.
Mais sério talvez tenha sido a venda de um roçado muito maior, não muito tempo atrás, em proveito da coroa. Ele providenciou a venda com toda a eficiência e enviou o dinheiro ao tesouro de Sua Majestade. Uma enorme quantidade de vegetação rasteira foi vendida e a sua prestação de contas feita através de um relatório por escrito. O que o relatório não revelou, porém, foi que a maior parte dessa vegetação rasteira era na verdade madeira de valor muito mais alto. A diferença entre o valor real da venda e o registrado foi para a bolsa de Clement.
Esse erro ainda podia ser descoberto pelos inspetores por ocasião da próxima inspeção na Floresta, o que era feito de anos em anos. Mas como ele também era um dos inspetores de Sua Majestade, Clement achava improvável que essa questão fosse levantada.
Por outro lado, era sabido que a coroa designava uma comissão de inquérito para investigar inclusive os inspetores, os tutores e os fidalgos arrendatários da Floresta. Mas o assunto era tão sério que na última vez que essa coisa foi feita os tais inspetores, tutores e fidalgos acharam por bem providenciar para que os membros de tal comissão consistissem inteiramente... neles mesmos.
Por um tempo, durante os meses após a conversa que teve com Helena Gorges em Hurst Castle, Albion viveu um pouco inquieto. Uma coisa era ser um tutor imperturbado; mas se o conselho começasse a tomar medidas contra ele; se os vizinhos percebessem que era um homem marcado; se os criados de Cecil fossem até a Floresta à procura de crimes com os quais pudessem acusá-lo, quem sabe o que poderia vir à tona? Ainda que não fosse descoberta uma traição, a incômoda perspectiva de desgraça e ruína era cada vez maior.
Mas o inverno e a primavera passaram, e maio havia chegado. O cuco cantava na mata. Como todo bom sujeito que acha improvável que ele será descoberto, a consciência de Albion estava tranquila. Embora o sol mergulhasse no ocidente, o imenso pálio de céu sobre a Floresta continuava azul, com suas finas nervuras de nuvens lampejando rosa e prata acima, enquanto Albion cavalgava em direção ao sul. Tendo passado por Brockenhurst e seguido mais quilômetro e meio ao sul, ele virou para leste a fim de atravessar o modesto rio central da Floresta pelo tranquilo vau abaixo do qual ficava a sua casa.
Ficou bastante surpreso, contudo, quando, ao avistar o vau, enxergou dois carroções, um deles ricamente cortinado, e o outro gemendo sob uma assombrosa carga de caixas e móveis de todos os tipos, atravessando o rio bem adiante dele. Passado o vau, podia-se continuar subindo para a Charneca de Beaulieu ou virar para o sul e seguir a trilha que levava a Boldre. A Albion House, uma casa com frontão de madeira, jazia em uma clareira arborizada cerca de oitocentos metros ao longo da trilha que levava a Boldre.
Os carroções viraram para o sul. Ele foi atrás. Mas o segundo sofreu tanto no caminho que ficou para trás, à espera; e um pouco depois viu com espanto que o primeiro estava virando para subir a trilha que levava à sua casa. Ele trovejava diante da porta, a criadagem saiu da casa e um cavalariço manteve abertas as cortinas do carroção para permitir que os seus ocupantes descessem antes que o próprio Albion conseguisse cavalgar até lá.
A pessoa que desceu estava toda vestida de preto, exceto pela parte interna e os ornamentos de suas vestes, que eram encarnados. O rosto era polvilhado de um branco espesso e fantasmagórico.
— Deus do céu! — gritou ele, sem mesmo pensar. — Mamãe, por que veio até aqui?
Ela lhe deu em resposta um sorriso luminoso, embora os olhos fossem tão aguçados quanto os de um pássaro atrás de uma minhoca.
— Trago notícias, Clement. — E um momento depois, trazendo o ouvido dele para perto de sua boca vermelha, quando foi envolvido pelo inevitável abraço dela, Albion ouviu-a cochichar como se fosse para um colega conspirador: — Uma carta de sua irmã. Os espanhóis estão vindo. Eu vim para que possamos dar a eles as boas-vindas, meu caro filho, juntos.
Maio passou, e a maior parte de junho, e a esquadra espanhola — a Invencível Armada, como eles a chamavam — ainda não tinha vindo. O tempo estava incomum. Um dia havia um céu azul e um sol de verão sobre a Floresta; mas repetidamente as nuvens negras e baixas voltavam, trazendo do sudoeste tormentas de chuva ou granizo; poucos se lembravam de ter havido um verão como aquele em anos. No final de junho chegou a notícia de que uma tempestade havia dispersado para vários portos a esquadra espanhola precedente. "Drake irá até lá, atrás deles", diziam as pessoas. Mas, embora sir Francis insistisse para que o conselho o deixasse ir, a rainha hesitava. O problema do pirata favorito da Inglaterra era que, assim que fizesse um ataque bem-sucedido ao inimigo, ele tentaria capturar presas em vez de cuidar de suas obrigações. Pois, ela sabia muito bem, o grande explorador e patriota amava muito mais o dinheiro do que qualquer outra coisa.
Enquanto percorria a grande extensão de Mill Lawn, Jane Furzey sentia-se bastante culpada. Tinha realmente deixado que se passassem dois meses antes de voltar a Burley? Mas com aquele tempo e tanta coisa acontecendo, disse a si mesma, não tivera mesmo tempo de devolver a colcha de Puckle. Com sorte, pensou, ele não vai estar em casa. Desse modo, poderia deixá-la e voltar correndo.
Nesse dia o tempo estava excelente. Através do imenso relvado da Floresta, o tojo estava todo verde, mas a relva curta cintilava com o brilho das margaridas e dos trevos brancos, ranúnculos e piloselas amarelos. Comprimindo-se perto da relva, minúsculos raminhos de búgulas acrescentavam um matiz roxo ao verde; e nas ribanceiras do pequeno arroio com leito de cascalho, que descia correndo pelo relvado, miosótis azuis cresciam em meio às ervas daninhas.
Jane chegou à cabana com teto de palha pouco antes do meio-dia. Puckle não estava em casa, mas os filhos se encontravam lá. Havia três. A mais velha, uma menina com cerca de dez anos; obviamente passando pela fase de emagrecimento, era esguia como uma haste, cabelos negros, bastante solene e claramente deixada como encarregada dos outros dois. Uma menina mais nova, também morena, brincava no pequeno pedaço de terra com capim defronte à porta da cabana.
Foi o filho mais novo, porém, quem lhe chamou realmente a atenção. Tratava-se de um menininho com três anos, rechonchudo e alegre. Evidentemente estivera brincando com um cavalo de brinquedo que o pai devia ter feito para ele; mas, no instante em que viu Jane, saiu com o andar hesitante em sua direção, o rosto redondo exibindo um enorme sorriso, os olhos reluzentes cheios de confiança e aparentemente seguro de que ela o entreteria. Vestia um macacão belamente bordado e não muito mais do que isso, e, segurando a mão dela, disse:
— Eu me chamo Tom. Quer brincar comigo?
— Quero sim — respondeu. Mas antes falou de sua incumbência para a menina mais velha.
A criança ficou naturalmente desconfiada, a princípio, mas ao examinar a colcha, aquiesceu.
— Meu pai disse que uma pessoa vinha trazê-la — observou —, mas já faz tanto tempo.
Aparentemente, não deviam esperar que Puckle voltasse tão cedo, e Jane ficou conversando com a menina. Logo ficou claro, pelos seus modos e pelas coisas que dizia, que tinha assumido o papel de mãe da família, e Jane sentiu muita pena da criança. Ela mesma precisava de uma mãe, pensou.
Quanto a Tom, o menino era encantador. Apanhou uma bola e exigiu que Jane a chutasse para ele, o que ela fez por algum tempo, para seu grande deleite. Era um lindo garotinho, refletiu, e gostaria que fosse seu. Finalmente, porém, como não queria correr o risco de se encontrar com Puckle, achou melhor ir embora.
— É melhor eu colocar isto de volta na cama do seu pai — falou para a menina, apanhando a colcha. A garota garantiu que não era preciso, mas ela insistiu e subiu sozinha para o quartinho onde ficava a cama de carvalho de Puckle.
E lá estava ela: escura, quase preta, e brilhando. Era sem dúvida curiosa, de fato estranha, como se lembrava da vez anterior em que a tinha visto. Os rostos de carvalho, como gárgulas em uma igreja, a encararam como se ela fosse uma amiga que acolhiam de volta. Mesmo sem pretender, passou a mão por algumas das figuras entalhadas — o esquilo, a cobra. De tão perfeitas, era como se estivessem vivas, prestes a se mexer, a qualquer instante, sob a sua mão. Até sentiu um leve temor e, como se fosse para se acalmar, estreitou a mão, apertando a madeira nodosa, para provar a si mesma que aquela coisa não passava do que era. Por um momento sentiu-se quase atordoada.
Estendeu a colcha com esmero, cuidando para que tudo ficasse em ordem, depois recuou para observar o seu trabalho. Fora ali que Puckle se deitara com a esposa. "Deixa uma mulher feliz." Recordou as palavras daquela estranha mulher. "Depois que você deita na cama de carvalho dele, com John Puckle, nunca mais quer outra cama." Os olhos de Jane rodearam o quarto. Havia uma camisa de linho de Puckle no baú onde o gato estava deitado na primeira vez em que ela entrara ali. Dando uma olhadela para trás, a fim de se certificar de que não estava sendo observada, foi até o baú e pegou a camisa. Ele a havia usado, mas não muito, pensou. Cheirava só um pouco a suor e mais a fumaça de lenha. Um cheiro bom. Um pouco salgado. Pousou-a novamente de volta, com todo o cuidado.
Olhou mais uma vez para a cama. Era tão estranha: a cama parecia olhar de volta para ela, como se aquilo e Puckle fossem uma coisa só. De certo modo o eram, concluiu, já que ele tinha colocado muito de si mesmo no entalhe. Puckle transformado em carvalho, pensou com um sorriso, e riu consigo mesma. Se todo aquele entalhe, aquela força e riqueza assombrosas também se encontrassem no interior da alma e do corpo do homem, não era de admirar que sua esposa tivesse coisas boas a dizer a seu respeito. No entanto, por que a ela? Talvez dissesse essas coisas a todo o mundo. Mas, pensando bem, talvez não.
Virou-se e, com um último olhar para a cama de quatro balaústres, desceu a escada e saiu pela porta da cabana para o sol luminoso. Pouco antes de sair, ela ouvira o garotinho gritar de felicidade e, piscando por um instante por causa da luminosidade repentina, olhou para a figura que agora levantava o menino com os braços.
Puckle estava negro — tão negro quanto um dos rostos carvalhosos de sua cama. Virou-se, avistou-a, olhou-a fixamente, e ela sentiu-se estremecer involuntariamente. Jane entendeu, é claro. Ele tinha estado em uma de suas fogueiras de carvão e ficara coberto com o pó negro. Mas parecia tanto com um daqueles rostos estranhos e quase diabólicos da cama que ela não conseguiu se conter.
— Traga água. — Ele falou para a menina, que reapareceu um momento depois com um balde de madeira. Curvou-se, passou água rapidamente no rosto e na cabeça e em seguida lavou os braços. Endireitou-se, o rosto agora limpo, enquanto a água pingava da cabeça, e deu uma risada.
— Você me reconhece agora? — perguntou para Jane, que confirmou com a cabeça e riu também. — Conheceu Tom? — indagou.
— Joguei bola com ele. — Sorriu.
— Vai ficar um pouco? — quis saber, com um ar satisfeito.
— Não. Não, eu preciso ir. —Virou-se para ir embora, mas ficou admirada por descobrir que queria ficar. — Preciso ir — repetiu, desconcertada consigo mesma.
— Ah. — Ele havia se aproximado. Sua mão se estendeu e tocou no cotovelo dela. Subitamente Jane percebeu os músculos do seu antebraço grosso e forte
— As crianças gostam de você — falou mansamente.
— E? Como é que sabe?
— Eu sei. — Sorriu. — Estou contente por ter vindo — disse suavemente. Ela aquiesceu. Mal sabia o que dizer. Era como se, no momento em que ele a havia tocado, os dois houvessem partilhado alguma coisa. Sentiu um fluxo de força vindo dele, ao mesmo tempo em que seus joelhos enfraqueciam.
— Preciso ir — gaguejou.
A mão dele continuava em seu braço. Ela não queria que a tirasse.
— Venha, sente-se. — Indicou um banco perto da porta.
Ela sentou-se sob o sol ao lado dele, conversou e brincou com as crianças, até, uma hora depois, ir embora.
— Você precisa vir novamente, por causa das crianças — disse ele. E ela prometeu que, quando pudesse, viria.
Em julho Albion cavalgou frequentemente pela Floresta apenas para ficar sozinho. Os dois últimos meses não tinham sido fáceis.
Talvez sua esposa tivesse resumido melhor a situação. "Não vejo de que modo a invasão espanhola fará alguma diferença para nós, Clement", comentou ela no final de maio. "Nossa casa já foi ocupada."
A mãe dele e sua tropa de ocupação pareciam estar por toda parte. Nunca parecia haver menos do que três criados aglomerados na cozinha. Em duas semanas, o cavalariço dela tinha seduzido a jovem aia da esposa de Albion. Nas refeições, durante as preces da manhã, do meio-dia e da noite, a presença sobranceira da mãe parecia preencher a casa.
Por que ela estava ali? Albion não tinha dúvidas. Queria ter certeza de que ele cumpriria suas obrigações quando a Armada chegasse.
A esposa de Albion vinha sofrendo há três semanas. Ela entendia perfeitamente que a mãe dele deixaria uma imensa fortuna, e ela era uma excelente nora; mas, antes de tudo, era mãe e queria uma vida tranquila para a sua família. Ele não ousara contar à esposa sobre a oferta insana que a mãe fizera pelos seus serviços ao rei da Espanha e havia implorado à mãe para que não lhe contasse, pois temia amedrontá-la. Docilmente, portanto, a esposa cumpriu o seu dever familiar. Mas finalmente nem mesmo ela aguentou mais.
— Essa ocupação já está demorando demais — falou para ele. — A minha casa não é mais minha. Não importa se a sua mãe tiver dez fortunas para deixar. Podemos viver sem isso. Eles têm que ir embora.
Não foi sem medo que ele procurou a mãe para explicar o problema. A reação dela o deixou pasmado.
— Claro, Clement. Ela tem toda a razão. Sua residência não é muito grande. O meu pobre criado tem dormido no celeiro. Deixe tudo por minha conta.
E na própria manhã seguinte, para sua surpresa, todo o cortejo — os carroções empilhados até em cima e os criados todos a bordo — estava pronto para partir. Ele e a família ficaram parados olhando, admirados, quando foi dada a ordem de partida. Só restava apenas um intrigante detalhe.
— Já não devia estar na sua carruagem, mamãe? — perguntou. — Ela já vai partir.
— Eu? — A mãe pareceu surpresa. — Eu, Clement? Eu não vou. — Levantou a mão e acenou, enquanto os dois carroções passavam ruidosos por eles. — Não se preocupe, Clement. — Deu-lhe um sorriso luminoso. —Eu ficarei quieta como um camundongo.
E daquele dia em diante, com apenas algumas arcas de roupas e o seu livro de Orações, ela se manteve em seus aposentos. "Do mesmo modo que uma freira", como dizia. Isto é, quando não ficava sentada na sala, ou orientando as preces das crianças, ou dando pequenas incumbências aos criados, ou deixando a nora saber que o rosbife devia ter sido assado um pouco menos. "Como sabem", comentava todos os dias durante o jantar, "eu vivo como um eremita na casa de vocês. Nem devem perceber que estou aqui."
Se sua presença constante era um incômodo para a esposa, para o próprio Albion tornava-se alarmante a cada dia que passava. Suas conversas particulares com ela não deixavam qualquer sombra de dúvida: os espanhóis triunfariam.
— Tempos atrás escrevi para sua irmã a respeito do poder das milícias — declarou. — As tropas espanholas vão aniquilá-las facilmente. Quanto aos nossos navios, eles estão todos podres.
A primeira afirmação era verdadeira; a segunda, falsa. Mas ela já se tinha convencido totalmente disso.
O problema era: como poderia lidar com a suspeita que recairia sobre ele por causa da presença dela em sua casa? Decidiu que a melhor defesa era o ataque.
— A minha mãe está completamente louca — falou para um ou dois fidalgos, os quais, ele sabia, passariam adiante a informação. — E não tem mais jeito.
Quando alguns "recusantes" foram internados pelo conselho, por terem se revelado pessoas perigosas, ele comentou perversamente com Gorges: "Eu internei minha própria mãe. Agora sou o carcereiro dela." Quando Gorges lhe lembrou que tinha sido pessoalmente encarregado de Maria, a rainha da Escócia, Albion retrucou: "Minha mãe é mais perigosa." E quando Helena perguntou se a mantinha trancada a chave respondeu mal-humorado: "Eu gostaria de ter uma masmorra."
Teriam eles ficado convencidos? Esperava que sim. Mas dois incidentes cedo lhe mostraram o contrário. O primeiro ocorreu imediatamente após ter chegado a notícia de que fora negada a permissão para que Drake voltasse a atacar os espanhóis em seus portos. As ordens que a rainha quisera dar haviam causado uma espécie de estranha satisfação entre os seus comandantes. Albion esteve em Hurst Castle logo depois.
— Você sabia, Clement — comentou Helena —, que a rainha queria que a frota ficasse para lá e para cá, como sentinelas? — Soltou uma gargalhada. — Parece que Sua Majestade, apesar de enviar seus corsários pelos mares, não sabe que os navios dela não podem mudar de direção à vontade, ignorando o vento. Agora a frota vai para... — mas rapidamente se conteve e acrescentou, desconcertada: -Fazer uma outra coisa. Não sei o quê.
Albion se virou e viu Gorges parado atrás dela, retirando rapidamente dos lábios um dedo de alerta.
O segundo incidente ocorreu no início de julho.
O fato era que, a despeito de sua assustadora reputação na terra natal e com a Armada espanhola sendo esperada quase que diariamente, o sistema de espionagem inglês foi incapaz de descobrir qualquer coisa sobre o seu plano de ação. Havia na realidade duas ameaças a considerar. Uma, a da imensa esquadra propriamente dita; a outra, das forças espanholas que já estavam logo do outro lado do mar, nos Países Baixos, onde haviam se ocupado em conter as revoltas protestantes contra o domínio católico espanhol. As tropas espanholas nos Países Baixos chegavam a dezenas de milhares, eram formadas por combatentes calejados, e o seu comandante, o duque de Parma, era um ótimo general. Supunha-se que elas atacariam a costa oriental da Inglaterra, provavelmente próximo ao estuário do Tâmisa, ao mesmo tempo que a Armada chegasse. Nesse caso, as defesas da Inglaterra teriam de se estender em duas direções. Mas seria este o procedimento correto? Um dos ataques seria para distrair a atenção? A Armada pretendia destruir a frota inglesa no mar, tomar o primeiro porto inglês que aparecesse, talvez Plymouth, e usá-lo como base; ou subiria o canal da Mancha para capturar Southampton, a ilha de Wight ou Portsmouth? Ninguém sabia.
— Recebi outra carta da Espanha — disse-lhe a mãe calmamente certa noite, quando ele voltou de uma visita a Southampton.
— Hoje? Como? — Quem poderia ter trazido tal coisa para a casa dele naquele canto tranquilo da Floresta?
Ela gesticulou, pondo de lado a pergunta, como se fosse irrelevante.
— Precisa se preparar, Clement. Está se aproximando a hora.
— Quando? Quando eles virão?
— Já lhe disse. Muito em breve. Sem dúvida os luzeiros serão acesos. Você ficará sabendo. Então terá que cumprir o seu dever.
— Que outras notícias a senhora recebeu? Qual é a intenção deles? Vão para a ilha de Wight? Para Portsmouth?
— Não posso lhe dizer, Clement.
— Deixe-me ver a carta, mamãe.
— Não, Clement. Já lhe disse tudo o que precisa saber.
Ele encarou-a. Será que não confiava nele? Claro que não. Ela desconfiava, pensou, que, se ele soubesse algo mais sobre a movimentação dos espanhóis, talvez contasse a Gorges ou ao lorde lugar-tenente. Ela estava certa. Ele provavelmente o faria. Ficou imaginando onde poderia estar a carta. Deveria revistar os aposentos dela? Haveria alguma maneira — durante o sono dela, talvez — de poder revistar as roupas dela? Não havia esperança, refletiu.
Então um outro pensamento lhe ocorreu. Seria aquilo uma artimanha, um ardiloso estratagema? Seria possível que não houvesse carta nenhuma, que ela a tivesse inventado para testá-lo, para ver o que ele faria? Seria tão matreira assim? Talvez.
—Lamento pela senhora guardar os seus segredos de mim, mamãe — falou friamente, mas isso não causou nenhum efeito nela.
Foi a seqüência no dia seguinte, porém, que realmente o apavorou. Encontrou-se por acaso com Thomas Gorges, em Lymington, e o amigo, após conversarem durante alguns momentos, lançou-lhe um olhar penetrante e comentou:
— Nós continuamos tentando descobrir as intenções dos espanhóis, Clement. Suspeitamos que podem estar chegando cartas a "recusantes" da Inglaterra com informações valiosas.
— Acho que isso é possível. — Albion tentou se manter calmo.
— Gente como sua mãe.
Não conseguiu evitar. Sentiu-se empalidecer.
— Minha mãe?
— Ela recebeu alguma carta, algum mensageiro, alguma visita estranha? Certamente você deve saber.
— Eu... — Pensou com toda a intensidade. Será que Gorges sabia que ela tinha recebido uma carta? Se assim fosse, não seria melhor contar a ele? Deixar que as autoridades revistassem a mãe, já que ele não se atrevia, e deixar que descobrissem o segredo dela? Mas, nesse caso, o que encontrariam? Sabe Deus o que uma carta como aquela podia conter para incriminá-lo. Não ousaria arriscar. — Eu não sei de carta nenhuma — respondeu hesitante. — Mas vou perguntar a ela. — E, em seguida, num lampejo de inspiração: — Você suspeita dela, Thomas? Sabe Deus o que a loucura pode levá-la a fazer.
— Não, Clement. Apenas perguntei de um modo genérico.
Albion estudou o rosto dele. Podia estar mentindo. Gorges era discreto demais para se deixar denunciar. Então ocorreu-lhe um pensamento terrível. E se Gorges, ou aqueles que estavam acima dele, não apenas soubessem da carta, mas também já tivessem lido o seu conteúdo? Nesse caso, Gorges sabia mais do que ele. Sabe Deus que tipo de armadilha podia ser aquela.
— Se minha mãe recebesse uma carta do próprio rei da Espanha, Thomas disse —, louca como está, ela seria bem capaz de não me contar, pois sabe muito bem que sou leal à minha rainha. Essa é toda a verdade.
— Sei que posso confiar em você, Clement — disse Gorges e se afastou. Mas quando um homem diz que sabe que pode confiar em você, pensou Albion tristemente, geralmente significa que não confia.
Nick Pride até então tinha provado o seu valor.
— Quem mantém a vigilância em Malwood? — gritava Albion, ao fazer sua inspeção quase diária em meados de julho. Descobrira que o jovem adorava ser saudado dessa maneira.
— Nicholas Pride, senhor — replicava o rapaz. — E está tudo em boa ordem, para a sua satisfação.
E estava mesmo. Mas, por simples formalidade, Albion inspecionava tudo, a começar pelo luzeiro.
Costuma-se achar que eram fogueiras os faróis que alertariam a Inglaterra da aproximação da Armada espanhola. Mas não era bem assim. O de Nick Pride, em Malwood, era típico de sua espécie.
Fora instalado no ponto mais alto do antigo muro de terra, do qual, graças à poda ordenada por Albion, era visível por quilômetros. Consistia em um poste resistente com cerca de seis metros de altura, firmemente plantado alguns metros dentro solo e também fixado por quatro estacas de sustentação, chamadas de esporões, pendendo de seu ápice como cordas de retenção. No topo do poste estava presa uma barrica de metal cheia de uma mistura de piche, alcatrão e fibras de linho que produzia durante horas uma chama brilhante.
Alcançava-se o barril com uma escada — um único pau atravessado por vigas de madeira — e ele era aceso com uma tocha flamejante. Para acender a tocha, Nick e os companheiros mantinham logo abaixo, aceso dia e noite, um pequeno braseiro a carvão.
Nick sempre dividia a vigília com um outro homem, aquele que não estivesse de serviço e se encontrasse descansando na pequena cabana de madeira no interior do muro de terra. Ultimamente Nick ficava o tempo todo em Malwood, e outros dois revezavam-se em turnos. Vez por outra as pessoas do vilarejo iam até lá para lhes fazer companhia; mas, por algum motivo, o conselho ordenara que não fosse permitida a presença de cachorros em qualquer um dos faróis. Talvez por temer que eles pudessem ser uma distração.
Só havia uma eventualidade na qual os luzeiros não teriam utilidade: se houvesse neblina ou o tempo estivesse péssimo — e, dadas as repetidas tempestades, tratava-se de uma clara possibilidade. Para esse caso fora montada uma rede de postos de muda por todo o país. Velozes cavaleiros correriam de um posto a outro, levando a notícia. O cavalo no qual montavam era chamado de hobby, e cada cavaleiro, com uma única mensagem a transmitir, cavalgaria o seu hobby de posto em posto.
O sistema de luzeiros da ilha de Wight era mais complexo. Em cada extremidade da ilha havia um conjunto de três. Se um deles fosse aceso, indicava que um sinal havia sido recebido da costa abaixo ou que as próprias sentinelas da ilha tinham visto a frota invasora no horizonte. Isso servia para alertar a região mais próxima, cuja sentinela, por sua vez, acenderia o seu luzeiro. Se o inimigo estivesse se aproximando pela costa, um segundo seria aceso. Isso dava um sinal para que os faróis das defesas litorâneas fossem acesos, convocando as milícias. Se três luzeiros se acendessem, porém, queria dizer que as defesas litorâneas precisavam de reforços do interior; então os faróis internos ardiam e os grupos treinados seguiam imediatamente para os seus pontos de encontro e marchavam em direção à costa. "Entretanto", instruíra Albion a Nick Pride, "como temos carência de homens, você só deve acender o seu se vir um alerta de dois faróis na ilha, e então marcharemos para Hurst."
Quase todos os dias Jane ia lá passar uma ou duas horas com ele. Levava uma torta que assara, ou bolos ou então um pote com alguma bebida fresca feita de frutas e flores, que ela e a mãe haviam preparado. E os dois sentavam-se juntos sobre os muros ervosos de Malwood e ficavam olhando acima do verde da vegetação na direção da névoa azul do mar. Às vezes, à tardinha, ela ficava com ele até bem depois de escurecer e mantinham juntos a vigília.
E, assim, Nick Pride esperava pela Armada espanhola na companhia da moça com quem ia se casar; quando ele a via chegar, seu coração dançava; quando a olhava e colocava o braço em volta de sua cintura, enquanto observavam a Floresta ao crepúsculo, ele sentia uma grande onda de afeição e agradecia às tênues estrelas da noite por ter sido abençoado com ela.
Obsessão. Não conhecia a palavra, mas passara a entender tudo o que se relacionava a ela. Aflição, melancolia, desatenção — toda a longa ladainha. Jane tinha dezesseis anos e, em um período de três semanas, vivenciara tudo isso.
Ela já tinha voltado lá várias vezes para vê-lo. Na primeira, passou por ali, viu as crianças e brincou com o garotinho até ele chegar. Na vez seguinte, foi sabendo que Puckle estaria lá. Conversaram; ficou sentada, observando-o brincar com Tom ou entalhar silenciosamente um pedaço de pau. Ela percebeu que já conhecia cada tendão de suas mãos.
Sentira a mão dele sobre o seu braço, sobre o ombro; agora ansiava por senti-la em volta da cintura. Não conseguia evitar. E aquilo não era tudo. Por mais forte que ele fosse, quando observava a filha a lhe preparar a comida, ou o via incompetente para lavar as roupas sujas das crianças, ele lhe parecia subitamente vulnerável. Ele precisa de mim, pensava.
Por duas vezes foi até onde sabia que Puckle trabalhava na mata e observou-o à distância sem que ele notasse. Certa vez viu-o seguir com a carroça pela trilha para Lyndhurst. Sentiu o coração dar um salto, mas permaneceu imóvel, apenas olhando-o ao passar, sem que ele percebesse sua presença.
Obsessão. Ela precisava ocultá-la. Sua família nada sabia sobre os passeios a Burley, já que sempre tinha alguma desculpa para as ausências. Nick Pride, é claro, não fazia a mínima ideia. Mas o que significava aquilo? Por que ela estava sofrendo? Por que noite e dia ela ansiava só estar ali, na presença do mateiro?
Todas as vezes que ia a Burley passava pela árvore de Rufus e, sempre que voltava, parava lá, tentando arrumar os pensamentos para que fizessem sentido e se preparar antes de retornar à família e a Nick.
Uma pessoa fica totalmente ciente dos sons da floresta ao descansar sob a sombra do grande carvalho num final de tarde. A mata estava repleta de aves — felosas e mejengras, rabos-ruivos e pica-paus-cinzentos —, mas a época do acasalamento e da ninhada passara, e os filhotes em sua maioria tinham crescido e já voavam. O canto delas, portanto, tinha emudecido ou era ocasional, e apenas o arrulho dos pombos surgia com regularidade do meio da mata. Havia o ruído incessante dos grilos, o zumbido da miríade de insetos e o zunir das abelhas enquanto visitavam as madressilvas que perfumavam o ar da floresta — era essa a sonolenta música de verão que Jane ouvia por toda a sua volta.
Mas o espaço de sombra no qual ela descansava não estava imóvel. Longe disso. Pois o verão é a época em que surge a vasta e oculta população que o enorme sistema da árvore abrigara. O espaço debaixo da árvore fervilhava de vida.
Era possível calcular quantas espécies diferentes havia ali — cerca de dez mil; talvez mais. Havia carrapatos e micuins, tão pequenos que mal se conseguia enxergar, que haviam caminhado do solo e subido para as oscilantes samambaias, de onde podiam ser arrancados pelo roçar dos corpos de animais de sangue quente que passavam, como os seres humanos, sugando o seu sangue e fazendo a pele comichar. Mais irritante ainda eram as mutucas, que tinham passado o inverno como larvas nas raízes do carvalho, e agora atacavam desajeitadas mas com constância. Havia aranhas e insetos às centenas, rastejando pela casca quente, lagartas — azuis, amarelas, verdes, laranja — fazendo o seu avanço fantástico e peludo para se alimentar das folhas; havia carunchos, joaninhas e traças. Borboletas eram raras na Floresta, mas podia-se ver a bela almirante vermelha e, lá em cima, na copa, a esplêndida imperador-roxa se alimentava dos rastros ricos em açúcar deixados pelos pequenos afídeos, enquanto esses diminutos insetos seguiam seu caminho através das folhas.
Jane ficava uma hora debaixo da árvore. Olhava as reluzentes lagartas ou fitava as sombras verdes de outros carvalhos na clareira. Às vezes seus pensamentos se voltavam para a Armada que viria e para o jovem Nick, lá em cima, com o seu luzeiro; às vezes pensava em Puckle. Antes de partir, parecia estar calma. Mas não estava.
Acima dela, o enorme sistema da grande árvore estava em pleno estado de atividade. Esta nada sabia da Armada, nem de Jane. A miríade de folhas de sua copa espraiada, arrebitada para o sol, convertia diariamente o pesado dióxido de carbono do ar em carbono, que era transferido para a sua casca, ao mesmo tempo que o oxigênio era mandado de volta para o ar. Assim, por intermédio da grande árvore, o próprio planeta respirava.
E também crescia. O carbono passava para a casca do carvalho, que por sua vez acrescentava um anel anual à grossa madeira sob ela. Portanto, quando o carvalho e seus companheiros caíam ao chão, e os seus sucessores faziam o mesmo, século após século, uma fina camada de carbono acrescentava-se à terra, a qual crescia imperceptivelmente, através dos éons.
A mãe dele sumira.
Era um fim de tarde na terceira semana de julho, quando Albion voltou para casa e descobriu que ela tinha pegado um cavalo, galopado para longe, e havia horas que não era vista. Por alguns instantes — ele não pôde evitar — rezou fervorosamente para que ela tivesse caído ou se chocado com um galho pendente no bosque, quebrando o pescoço.
— Ela não disse nada para onde ia? — perguntou à esposa.
— Nada.
— Você não a impediu? — A esposa respondeu com um olhar demonstrando que a pergunta era ridícula.
— Não. — Suspirou. — Claro que não.
Viva ou morta, ele teria de sair para ir à procura dela. Ainda restavam longas horas de luz do dia. Mas ele temia o que podia descobrir. Um encontro com o próprio exército espanhol não parecia nada improvável.
— Deus nos ajude — murmurou.
Ao se aproximar da árvore de Rufus, lady Albion sentia-se muito contente consigo mesma. Na verdade, pensou, devia mesmo ter feito isso antes.
Ela percorrera um arco bastante amplo. Saindo da tranquila propriedade de Albion pelo vau, pegou a estrada para Brockenhurst, vistoriou a igrejinha de lá e conversou com vários dos habitantes. Embora poucos a tivessem visto antes, há muito já havia corrido por toda Brockenhurst a notícia da estranha dama na casa de Albion, e quando viram a estranha figura de preto e vermelho surgir a cavalo logo adivinharam quem era. Os boatos a respeito dela, porém, eram confusos. Se por um lado a classe dominante sabia tudo sobre a família Pitt e os problemas de Albion, a gente da mata era menos esclarecida. Já fazia trinta anos que ela havia morado na Floresta. Poucos se lembravam dela, e essas lembranças eram vagas. Sabiam que era devota e "recusante", mas isso não os chocava. Sabia-se que era rica, e isso sempre impressionava. Também podia ser liberal com o dinheiro, se você estivesse do lado certo dela. Alguns diziam que tinha enlouquecido. Isso podia ser interessante. Educadamente, eles tiraram os chapéus ou colocaram o nó do dedo na testa e a ficaram rondando em esperançosa expectativa.
De fato, ela era bastante generosa com eles. Não era uma Pitt à toa. Tinha um estilo afável e altaneiro que os impressionava e falava com eles com clareza.
Disse-lhes que havia vistoriado a igreja e lamentava por ela estar bastante danificada pela negligência, não intencional, esperava. De imediato vários rostos descontentes no grupo revelaram que ela tinha simpatizantes. Nada mais disse, deu-lhes um educado bom-dia e seguiu seu caminho em direção a Lyndhurst, deixando para trás a impressão de que não era louca, mas uma bondosa dama.
Em Lyndhurst encontrou-se com o morador de uma cabana e teve uma conversa semelhante. Depois deu a volta subindo por Minstead e desceu por Brook, onde fez a mesma coisa.
E então, ao se aproximar da árvore miraculosa, viu a moça, parada ali sozinha debaixo de seus galhos, pensativa. A moça tinha um rosto inteligente. Parou o cavalo diante dela.
— Bom dia, minha filha — falou delicadamente. — Vejo que está parada debaixo de uma árvore que, segundo me disseram, é milagrosa.
De fato, Jane respondeu educadamente, era mesmo. E contou para a estranha dama a história das folhas verdes do meio do inverno e a lenda de Rufus.
— Talvez — observou lady Albion — isso seja um sinal de Deus. — E mencionou as outras duas árvores. — Nosso Senhor não foi crucificado com dois ladrões?
— E também há três pessoas, milady — lembrou a moça —, na Trindade.
— Tem toda razão, minha filha — disse a mãe de Albion, aprovativa. — E isso não é um sinal para nós de que devemos ser fiéis à verdadeira Igreja?
— Suponho, milady, que deve ser. Eu não tinha pensado nisso — respondeu Jane com honestidade.
— Então pense nisso agora — ordenou lady Albion com firmeza. Depois, mais delicadamente: — Você é fiel, minha menina, à Nossa Sagrada Igreja?
Jane Furzey nada sabia a respeito da mãe de Albion. Brook ficava a dezesseis quilômetros da residência dele; a dama tinha partido da Floresta quase quinze anos antes do nascimento de Jane. Não fazia ideia de quem podia ser aquela pessoa notável com seu ar de esplêndida autoridade; mas ao fitá-la naquele instante ocorreu-lhe um pensamento.
Jane nunca vira a rainha. A cada verão, a rainha Elizabeth fazia uma viagem cerimonial a alguma parte do seu reino. Por várias vezes estivera em outros lugares da Inglaterra, mas nunca na Floresta. Seria possível que Sua Majestade tivesse vindo até aqui para verificar as defesas do litoral? A rainha cavalgaria por ali sem um séquito? Parecia estranho; mas talvez os fidalgos dela estivessem por perto e chegariam a qualquer momento. As ricas vestes da senhora, seu porte altivo e palavras gentis certamente combinavam com cada descrição que já tinha ouvido fazerem da rainha. Se não fosse ela, pensou, era alguém muito importante.
— Ah, sim, milady — respondeu e tentou uma tosca reverência. Não tinha certeza do que a figura real queria dizer, mas, seguramente, concordava.
A mãe de Albion sorriu. Ficava bastante claro para ela que em todos os três lugares que visitara muitos camponeses, talvez todos, continuavam fiéis às antigas tradições religiosas. Nessa avaliação, estava totalmente correta. E ali se encontrava uma moça inteligente, sozinha, confirmando tudo.
Outra ideia ocorreu à dama.
— Dizem, minha filha, que os espanhóis logo estarão aqui. O que vai acontecer quando eles chegarem?
— Vão enfrentar as milícias, milady. O meu irmão — Jane acrescentou avidamente — e o meu noivo — hesitou só um instante ao pronunciar a última palavra — fazem parte das milícias.
— Eles estão inabaláveis diante da verdadeira Fé?
— Ah, sim.
— E ambos são corajosos, tenho certeza — prosseguiu a dama, afetuosa. Quem é o capitão deles?
— Um cavalheiro nobre, milady. — Jane esperava que fosse esse o modo de se falar com uma rainha. — O nome dele é Albion.
— Albion? — Era exatamente o que ela queria. — E eles o seguirão obedientemente?
— Ah, sim, milady.
— Deixe-me lhe fazer uma pergunta, minha filha. Se por acaso os espanhóis que desembarcassem em nossas praias fossem na verdade os nossos amigos e não inimigos, o que faria seu irmão?
Jane pareceu perplexa. Como deveria responder?
— Se esse bom capitão, Albion, o instruísse nesse sentido? A testa de Jane desenrugou.
— Ele obedecerá, com lealdade, eu lhe garanto, milady, qualquer coisa que Albion ordenar.
— Muito bem, minha filha — exultou lady Albion. — Vejo que você é realmente leal. — E, com um aceno que na verdade podia ter sido dado por uma rainha, ela seguiu cavalgando em direção a Brockenhurst.
Ao se encontrar com o filho infeliz ao norte desse povoado, saudou-o alegremente com palavras que o deixaram ainda mais abalado.
— Estive conversando com a boa gente da Floresta, Clement. Está tudo bem. Você é amado e confiam em você, meu filho. — Deu um sorriso radiante de aprovação. — Você só terá que dar a ordem, e eles estarão prontos para se insurgir.
Mais dois dias se passaram, e o tempo sobre a Floresta continuava excelente. Dizia-se que, com toda a certeza, a frota espanhola tinha zarpado; contudo, ninguém sabia de seu paradeiro. A frota inglesa estava a oeste, em Plymouth. Os luzeiros estavam prontos, mas nenhuma mensagem havia chegado. Lá em cima, em Malwood, o jovem Nick Pride uivava de entusiasmo. Toda tardinha Jane o visitava e naquele dia ela havia prometido ficar para lhe fazer companhia durante o turno da noite.
— Pode ser que eu adormeça — alertou-o.
— E deve. — Sorriu-lhe confiante. — Mas eu não.
E, quando a noite caiu, ela disse aos pais que iria a Malwood para ficar com ele e tomou a trilha de costume que descia de Brook e passava pela árvore de Rufus. As sombras estendiam-se, ao alcançar o velho carvalho, e ela continuou caminhando, sem intenção de parar, quando subitamente percebeu que não estava sozinha. Debaixo das árvores próximas havia uma pequena carroça. E na carroça estava sentado Puckle.
Ela teve um leve sobressalto. Ele a observava calmamente. Ficou imaginando se ele já estava há muito tempo ali e pelo que esperava. Puckle parecia esperar que ela se aproximasse e, ciente de que o seu coração batia mais rapidamente do que desejava, foi até ele.
— O que o trouxe aqui? — perguntou ela com um sorriso.
Quando ela chegou perto, os olhos dele baixaram, como se estudassem as próprias mãos. Então levantou-os lentamente. Pareciam muito claros, enormes e brilhantes, ao fitarem diretamente os dela.
— Você.
Ela arfou. Não pretendia fazê-lo. Não conseguiu evitar. Lembrou que lhe dissera que costumava fazer aquele caminho ao vir de Malwood. Por isso ele estava à sua espera. Ela fez o melhor que pôde para se manter calma.
— E o que posso fazer por você? Continuou a olhá-la friamente.
— Para começar, pode entrar na carroça.
Ela sentiu repentinamente a respiração falhar acima do coração. Um leve tremor percorreu-lhe o corpo.
— É? — Conseguiu dar outro sorriso. — E aonde vamos?
— Para casa.
Para a casa dela? Franziu a testa, fitou o rosto dele, depois olhou para o chão. Ele se referia à casa dele: a cabana em Burley, com a cama entalhada. A audácia da proposta era quase chocante. Não conseguia levantar a vista. Não esperava aquilo. Os seus modos, porém, sugeriam que ele achava ser inevitável. Ele tinha vindo atrás dela. Era chocante, mas simples. Ela devia dar meia-volta e ir embora. Mas, contra todo o bom senso, ela vivenciou a inesperada sensação de um profundo e oculto alívio.
Ela sabia que tinha de ir embora, mas não se mexeu.
— Preciso fazer a vigília com Nick no luzeiro — falou finalmente.
— Deixe-o. — Sua voz era tranquila como o anoitecer. Ela sacudiu a cabeça, vacilou, franziu a testa.
— Preciso ir vê-lo.
— Eu espero.
Virou-se e começou a caminhar em direção a Malwood. A luz que batia nas folhas era de um rubro dourado. Ela olhou para trás uma vez, em direção ao carvalho de Rufus, parada em meio a uma poça de luz alaranjada. Puckle não se mexera. Ela continuou andando.
O que devia fazer? Ela não sabia. Sabia? Não, insistiu consigo mesma, não sabia. Tinha que ver Nick Pride. Precisava olhar para ele.
Não demorou muito para chegar ao antigo muro de terra. Ao entrar, o fogo do pôr-do-sol na Floresta formava uma meia-lua brilhante em volta das sombras verde-escuras do interior da muralha.
Nick estava parado diante da cabana e foi na direção dela, parecendo empolgado.
— Está na hora de subir. Você está atrasada.
Quão jovem ele parecia. Quão adorável — sentiu uma onda de afeto por ele —, mas quão jovem.
Deixou-o levá-la muro de terra acima ao lado do luzeiro. Ele falava avidamente sobre o dia que passara, como um dos seus quase havia perdido o turno. Parecia tão orgulhoso de si mesmo. Ela estava contente por ele.
— Preciso voltar a Brook por um instante, Nick—disse ela. — Mas tentarei voltar mais tarde.
— Oh. — Franziu a testa. — Algo errado?
— Só umas coisas que preciso fazer. Nada de mais.
— Mas não conseguirá voltar depois que escurecer.
— Claro que conseguirei. Eu conheço o caminho.
— Vai fazer um belo luar esta noite — concordou. — Vai poder enxergar o caminho, creio eu.
— Tentarei vir.
Por que aquela mentira lhe dava tanto prazer, tanta excitação? Nunca havia se comportado antes daquela maneira. O deleite do engano era algo bastante novo para ela. Com um extraordinário senso de leveza, ela lhe deu um beijo, deixou-o e fez o caminho de volta em direção à árvore de Rufus.
No entanto, tremia ao subir na carroça. Sem dar uma palavra, Puckle segurou as rédeas, tocou o pônei com o chicote e partiram. O que ela estava fazendo? Pretendia ir em segredo com Puckle e voltar para Nick? Seria aquilo um súbito rompimento com sua família, sua vida anterior e seu noivo, para se tornar a mulher de Puckle? Ela mesma não sabia.
O vermelho do pôr-do-sol brilhava mais intensamente adiante deles quando a carroça chegou à charneca a céu aberto. Os raios banhavam o rosto de Puckle fazendo com que parecesse estranhamente ocre, quase demoníaco, ao viajarem para oeste. Vendo aquilo, ela deu uma risadinha. Então a grande orbe do sol mergulhou, a charneca escureceu, ela se inclinou e, pela primeira vez, ele colocou o braço em volta dela, para confortá-la, enquanto ela seguia com ele em direção ao mistério do proibido.
Ao chegarem, a cabana estava silenciosa sob o pálido luar. As crianças não estavam em casa. Provavelmente deviam estar passando aquela noite com algum outro membro do clã Puckle. Ele acendeu uma vela nas brasas ao entrarem e, levando-a para cima, colocou-a sobre o baú, e a luz suave fez com que a estranha cama de carvalho brilhasse de um modo íntimo e amistoso. A colcha tinha sido retirada.
Quando ele tirou a camisa, ela colocou as mãos sobre os espessos cabelos negros de seu peito, sentindo-os, maravilhada. O rosto dele, com a barba curta pontuda subitamente pareceu triangular, como algum animal da floresta, sob a luz da vela. Ela não tinha certeza do que devia fazer a seguir, mas ele delicadamente levantou-a, colocou-a na cama e, quando sentiu os seus braços fortes abraçando-a, Jane quase desfaleceu. Ao deitar-se na cama ao lado dela, logo percebeu que ele era duro e firme como a própria cama de carvalho, mas por um longo tempo lhe fez afagos e carinhos e, de alguma forma miraculosa, pareceu a Jane que ela se tornara uma das criaturas que ele entalhara com perícia e que se aninhavam, espreitavam ou se contorciam nos balaústres. E se uma vez ela gritou de dor por apenas um instante, depois de tudo certamente não se lembrava direito como ou quando aconteceu, durante a noite na qual, como por mágica, ela e a Floresta tornaram-se uma só.
Não soube, adormecida, que pouco antes da alvorada os luzeiros do litoral irromperam em chamas para anunciar que a Armada fora avistada.
Dom Diego bocejou. Em seguida mordeu o nó do dedo. Não devia ter adormecido. Precisava terminar sua tarefa. Sua honra estava em jogo.
Estava cansado, aliás, muito cansado. Seis dias tinham se passado desde que a Armada espanhola fora vista entrando no canal da Mancha e os faróis foram acesos. Seis dias de ação. Seis dias de exaustão. Todavia, tivera sorte. Seu parentesco, embora distante, com o duque de Medina-Sidônia, que agora comandava toda a Armada, lhe garantira um lugar na nau capitania. E, desse ponto privilegiado, ele testemunhara tudo.
Os primeiros dias tinham sido promissores. Ao passarem pela ponta sudoeste da ilha-reino, um insolente pesqueiro inglês apareceu para observá-los, circundou a frota em toda a sua extensão e depois desapareceu. Embora um dos navios espanhóis o tivesse perseguido sem sucesso, o duque apenas sorriu. "Deixem que ele se vá e conte aos ingleses o quanto somos fortes, cavalheiros", declarou. "Quanto mais aterrorizados ficarem, melhor."
No dia seguinte, ao velejarem lentamente em direção a Plymouth, descobriram que a frota inglesa estava presa pelo vento naquele porto. Um conselho de guerra foi convocado na nau capitania e não demorou muito para que Dom Diego soubesse o que todos pensavam.
— Vamos esmagá-los agora. Tomar o porto e usá-lo como nossa base — exortaram os audazes comandantes. E a Dom Diego pareceu uma boa sugestão.
Mas o seu nobre parente achava o contrário.
— As instruções dadas a mim pelo rei Filipe foram muito claras — disse-lhes. — A não ser que seja preciso, não devemos correr riscos desnecessários. — E, assim, a poderosa Armada seguiu velejando lentamente.
Mas naquela mesma noite os navios ingleses saíram a remo de Plymouth e tiraram vantagem do vento. E, como uma matilha de cães de caça, permaneceram desde então nos calcanhares da frota espanhola.
O ataque inglês foi quase contínuo. Os galeões espanhóis, com suas altas torres de proa e popa e imenso contingente de soldados, certamente venceriam qualquer combate se os ingleses se aproximassem o bastante para uma abordagem. Mas os ingleses rondavam, avançavam e recuavam, despejando saraivada após saraivada de tiros de canhão, enquanto os espanhóis reagiam.
— Os ingleses parecem disparar com mais freqüência — observou Dom Diego para o capitão.
— Exatamente. Nossas tripulações estão acostumadas a disparar apenas uma ou duas vezes, antes de emparelhar e abordar. Mas os navios ingleses são organizados como plataformas de canhões. Por isso não param de atirar. E eles também têm canhões mais pesados — acrescentou o capitão, mal-humorado.
Mas o que Dom Diego percebeu particularmente foi a velocidade relativa dos navios ingleses e espanhóis. Os navios ingleses não eram, como ele supunha, menores — algumas das grandes embarcações inglesas eram bem maiores do que os galeões espanhóis. E os mastros delas tinham uma disposição diferente; prescindiam das incômodas torres; tinham sido construídas não para atracar e fazer a abordagem do inimigo, mas para serem velozes. A tradicional batalha naval medieval tinha sido uma extensão do ataque de infantaria; a marinha inglesa era quase toda artilharia. Quando os navios espanhóis tentavam alcançá-los e abordá-los, como faziam repetidas vezes, os barcos ingleses afastavam-se rápida e facilmente.
Os espanhóis, porém, não eram uma presa fácil. A Armada tinha entrado no canal da Mancha em formação simples — uma imensa meia-lua com onze quilômetros de um lado a outro, com a maioria dos navios mais bem armados formando uma cortina protetora em volta de sua ponta dianteira e os barcos mais vulneráveis acomodados no centro. Os ingleses, assolando-os pela retaguarda, conseguiram algum sucesso. No domingo, três dias antes, causaram danos terríveis em alguns navios que haviam ficado para trás e no dia seguinte tomaram vários deles, enquanto o comandante de um dos galeões, Dom Pedro de Vai dez, que danificara o seu cordame ao se emaranhar com outra embarcação, se rendia desprezivelmente a sir Francis Drake, sem sequer esboçar uma reação. Mas depois que o duque ordenou que as asas da grande meia-lua se fechassem, a poderosa frota avançou pelo canal como um imensa paliçada móvel.
Nessa nova formação a Armada tornou-se quase inexpugnável. Se, por um lado, os espanhóis não conseguiam alcançar os ingleses, por outro, os ingleses não conseguiam afetar os espanhóis. Por várias vezes o tentaram.
"Tomem cuidado", os capitães espanhóis foram alertados. "Os artilheiros ingleses estão mirando na linha-d'água." E na terça-feira, ao largo do promontório ao sul de Portland, os ingleses despejaram nos espanhóis tudo o que tinham. Entretanto, embora tivesse havido grandes baixas, espantosamente pouco dano foi causado. Em parte porque os ingleses não ousaram chegar perto. Como resultado, até mesmo as balas dos seus maiores canhões perdiam muito da velocidade antes de atingirem os grandes galeões, e muitas delas simplesmente resvalavam. O outro motivo, que nunca seria registrado na ilha-reino, era simples. Como Dom Diego observou a um de seus acompanhantes: "Ainda bem que esses ingleses não são muito bons de pontaria."
A Armada era quase inexpugnável, mas não inteiramente. E o pouco sucesso por parte dos artilheiros ingleses dava agora a Dom Diego a oportunidade de alcançar a glória.
Quando a mãe de Albion dissera ao filho que o cunhado dele era um importante capitão do exército espanhol, como sempre acontecia, ela tinha exagerado. O que Catherine, na verdade, havia escrito para a mãe era que o marido, Dom Diego, esperava conseguir um comando. Só que no mundo celestial da imaginação de lady Albion essa esperança foi traduzida em uma brilhante realidade.
Na verdade, Dom Diego nunca havia seguido uma carreira. Era um bom homem. Tinha modos elegantes. Amava a esposa, os filhos e suas fazendas. E se, como todo verdadeiro aristocrata, ansiasse por acrescentar um lustro ao seu nome de família, a vida doméstica sempre o impedira. Mas agora, na meia-idade, quando um homem sabe que, se quiser fazer algo de sua existência, é melhor fazê-lo o quanto antes, Dom Diego viu a perspectiva da grande expedição à Inglaterra como a chance de toda uma vida. Seu parentesco com o duque de Medina-Sidônia, embora distante, era verdadeiro e lhe garantiu um lugar na nau capitania. E assim aquele homem de meia-idade, cujo casamento salvara as suas propriedades e cujos filhos amavam, partiu para arriscar a vida a fim de poder legar a eles um pouco da glória militar da qual até então carecia a sua vida caseira.
Mas qual era exatamente a função dele naquele grande empreendimento? E também por que exatamente outros gentis-homens como ele viajavam com a Armada? Havia dezenas na frota: fidalgos ricos, nobres pobres, principelhos de toda a Europa; havia filhos bastardos de duques italianos em busca de fama e pilhagem, além de, com quase toda a certeza, um filho natural do próprio devoto rei da Espanha. Alguns sabiam lutar, alguns foram só olhar e quanto a outros, como Dom Diego, havia um motivo vago por que tinham ido. Tratava-se, afinal de contas, de uma cruzada. Mas na noite daquele dia chegara finalmente a chance de Dom Diego.
Em sua formação defensiva, a Armada tinha adotado como característica que o grande comboio só se deslocasse na velocidade de sua nave mais lenta. Se um dos navios ficasse avariado, todos os demais teriam de ir mais devagar — mas eles já estavam se movendo vagarosamente demais. Navios danificados, portanto, tiveram de ser deixados impiedosamente para trás.
O barco que havia sido avariado era um vaso comum — uma embarcação lenta e pesadona com apenas alguns canhões, mas um contingente de tropas e o porão cheio de munição e suprimentos. No dia anterior os disparos dos canhões ingleses tinham danificado um dos mastros dele e o perfurado, além de matar seu capitão. E durante todo o dia seguinte o vaso avançou capengando, mas à tardinha ficou claro que não conseguiria mais prosseguir. E foi no início da noite que o duque, que andara imaginando algo inofensivo para o seu parente fazer, o convocou repentinamente e inquiriu se ele tinha condições de lidar com aquilo.
Dom Diego, portanto, já estava trabalhando havia horas. Tinha labutado árdua e diligentemente. A primeira coisa que fizera fora transferir as tropas para uma outra embarcação. Em seguida voltara a atenção para o importantíssimo carregamento de munição. Diferente dos ingleses, os navios espanhóis não tinham meios de conseguir a renovação de suprimentos. Tudo de que precisavam tinha de ser carregado com eles. Há quatro dias vinham respondendo aos disparos dos ingleses e alguns dos navios deles estavam ficando com escassez de pólvora. Utilizando o máximo possível de barcos menores, Dom Diego e o remanescente da tropa do vaso descarregaram barril após barril de pólvora e os transportaram para outros navios. Depois fizeram o mesmo com as balas de canhão. Foi um processo lento e difícil. Meia dúzia delas caiu no mar. Uma quase atravessou o fundo do navio que estavam carregando. A escuridão desceu e eles ainda continuavam o trabalho. A tripulação começou a resmungar, mas ele não lhe deu descanso. Por volta das onze horas, o serviço terminou.
Como ele tinha acordado antes do alvorecer daquele dia e não tinha feito a siesta, Dom Diego estava começando a ficar muito cansado. Apesar de terem passado horas aliviando o peso do vaso, ele ia cada vez mais devagar e afundando cada vez mais. Uma mensagem foi enviada pelo duque: ele agradecia a Diego pelo bom trabalho, mas o vaso tinha de ser deixado para trás. A tripulação, claro, estava pronta para sair.
Mas Dom Diego hesitou. Ainda havia uma coisa que queria fazer.
Ele fizera uma descoberta ao descer para inspecionar o porão. Apesar de ainda haver todo tipo de coisas lá embaixo, a pólvora, que estava na parte mais alta, e as balas de chumbo mais abaixo, tinham sido retiradas. Na parte mais baixa do porão, batendo no fundo do barco, ouviu a água chapinhar enquanto o vaso chafurdava cada vez mais para baixo. Segurando o candeeiro acima da água, esquadrinhou a área para verificar a profundidade. Foi então que ele notou um tênue brilho prateado e percebeu.
Todo o fundo do vaso estava forrado de prata: barras de prata; milhares delas. Reluziam misteriosamente sob a luz aquosa ao fitá-las.
Tal tesouro, é claro, não era de grande importância para a Armada, pois toda a frota carregava uma prodigiosa quantidade de ouro e prata. Nas atuais circunstâncias, a pólvora e o chumbo eram muito mais valiosos. Mas se o vaso fosse deixado simplesmente à deriva, os ingleses ficariam com a prata, e essa ideia o incomodava. Esta operação é minha, pensou, e terá de ser executada à perfeição.
A solução foi facilmente providenciada. Metade da tripulação foi dispensada imediatamente. O resto, apenas o suficiente para fazer o que ele queria, recebeu ordem para permanecer. Também manteve duas pinaças, uma de cada lado.
— Vamos deixar este barco para trás — falou aos homens —, tomando cuidado para que não se choque com qualquer outro enquanto fazemos isso. Depois vamos afundá-lo.
Os marujos olharam para ele mal-humorados. Tinham que obedecer àquele fidalgo, que nada sabia de navios e lhes fora impingido; mas não estavam gostando.
— O que faremos depois disso? — perguntou um deles, com um tom de insolência na voz.
— Entraremos nas pinaças — respondeu Dom Diego. — Sem dúvida acrescentou friamente —, se vocês remarem com afinco, conseguiremos alcançar a frota de volta.
A noite estava escura. Nuvens cobriam a lua. Muito lentamente, metro a metro, o vaso foi ficando para trás da frota. À esquerda e à direita, enquanto os minutos passavam, aqui e ali formas enormes assomaram acima deles, pairaram e então desfizeram-se misteriosamente. O processo de recuo talvez demorasse uma meia hora, calculou ele.
Desceu à enorme cabine do capitão na popa. Havia lá uma grande cadeira e sentou-se nela. Estava cansado, mas tinha uma sensação de satisfação pelo que havia feito. Bem, quase feito. Estava exausto mas sorria. Por um momento uma onda de sono quase o dominou, mas sacudiu a cabeça para expulsá-la. Dentro de pouco tempo, pensou, seria hora de ele voltar ao convés. A cabeça de Dom Diego afundou no peito.
Albion gemeu por dentro. Já corria metade da noite, e sua mãe, que Deus lhe valesse, ainda não tinha ido dormir.
A sala almofadada de carvalho estava toda iluminada: ela ordenara velas novas uma hora atrás. E agora, talvez pela quarta vez — ele tinha perdido o ânimo de contar —, ela voltara a atingir o clímax do entusiasmo.
— Está na hora, Clement. É agora. Sele o seu cavalo. O jogo começou. Convoque os seus homens.
— Estamos no meio da noite, mamãe.
— Suba até Malwood — gritou. — Acenda o luzeiro. Chame as milícias.
— Tudo o que lhe peço, mamãe — falou pacientemente —, é que esperemos até o amanhecer. Então iremos saber.
— Saber? Saber o quê? — Sua voz elevou-se a uma altura que poderia agradar a qualquer pregador. — Nós não vimos, Clement? Nós não o vimos chegar?
— Talvez — respondeu, inexpressivo.
— Oh! — Levantou os braços, exasperada. — Você é um fraco. Fraco. Todos vocês. Se ao menos eu fosse homem.
Se você fosse homem, pensou consigo Albion, já teria sido trancafiado há muito tempo.
A Armada tinha sido avistada no final da tarde. Os dois, juntamente com um grupo de cavalheiros e damas, haviam se reunido no cume da elevação próxima a Lymington, do qual havia uma excelente vista, por cima de Pennington Marshes, para o canal da Mancha. Assim que os navios distantes ficaram à vista, a mãe passou a ficar muito agitada, e ele foi forçado a segurar as rédeas do cavalo dela, puxá-la para um canto e cochichar insistentemente:
— Precisa disfarçar, mamãe. Se exortar agora os espanhóis, vai estragar tudo.
— Disfarçar. Sim. Rá-rá — gritou várias vezes. Depois, com um sussurro que certamente deve ter alcançado muito além de Hurst Castle: — Você tem razão. Precisamos ser sensatos. Seremos astutos. Deus salve a rainha!— berrou de repente, fazendo com que as damas e os cavalheiros se virassem surpresos. — A herética — ciciou com deliciada malignidade.
Por três horas de abalar os nervos, continuaram observando a Armada seguir na direção leste. O vento diminuíra, e o progresso dela parecia cada vez mais lento. A frota inglesa, formada em pequenas esquadras, agora era visível não muito atrás. Em pouco tempo várias embarcações pequenas e velozes puderam ser vistas destacando-se de suas esquadras e seguindo caminho velozmente em direção à entrada do Solent. Em menos de uma hora, duas tinham navegado pela entrada e ancorado a sotavento de Hurst Castle, enquanto duas outras se apressavam em direção ao Southampton. Logo eles puderam ver os homens de Hurst Castle saírem em barcaças carregadas com pólvora e chumbo e, assim que as duas embarcações conseguiram acumular tudo o que podiam, voltaram rapidamente na direção da frota, no meio da qual, de tempos em tempos, viam-se pequenas golfadas de fumaça e disparos, acompanhados, após uma demorada pausa, de um leve brami-do como um discreto trovão.
A Armada até então não dava sinais de seguir para o canal da Mancha. Os navios permaneciam como silhuetas, uma multidão de aguilhões, como recortes de papel, avançando aos poucos na linha do horizonte. Na ilha de Wight, a guarnição ainda não acendera o segundo e o terceiro faróis. Mas, enquanto a escuridão começava a baixar e o espetáculo distante tornava-se apenas alguns poucos e esporádicos clarões, a mãe de Albion continuava mais do que nunca confiante em sua crença anterior.
— Eles vão fazer a volta e se aproximar de nós protegidos pela escuridão, Clement — assegurou-lhe, confiante. — Estarão no Solent pela manhã. — E foi o que passou a dizer desde então.
Albion deu uma olhada na esposa. Ela estava vestida com a camisola, pronta para ir dormir. Seus cabelos louros, apenas levemente raiados de prata, pendiam soltos. Colocara um xale à sua volta e estava sentada quieta a um canto, sem nada dizer. Mesmo sem tomar parte na conversa, Albion sabia muito bem o que ela estava fazendo. Ficaria só observando. Desde que ele conseguisse controlar a mãe, de uma vez por todas. Caso contrário, ela já o tinha alertado de que dera uma ordem aos criados que nem mesmo ele ousaria cancelar.
— Vamos perder nossa herança — ele a tinha advertido.
— E conservaremos as nossas vidas. Se ela nos envolver em traição, vamos trancá-la.
Ele não a censurava. Ela certamente tinha razão; mas pensar em perder todo aquele dinheiro era difícil para ele; e era por isso que continuava, ainda naquela ocasião — para o bem dos filhos, dizia a si mesmo—, contemporizando com a mãe, tentando ganhar tempo.
— Mandei um criado a Malwood, mamãe — salientou pela terceira vez. — Se os luzeiros sinalizarem qualquer aproximação, serei informado imediatamente.
— Os luzeiros — exclamou ela com desprezo.
— Eles funcionam muito bem, mamãe — falou com firmeza. — Onde a senhora acha que eu devia estar? Já lá embaixo, no litoral, com os meus homens? A postos para silenciar os canhões de Hurst Castle? — Arrependeu-se antes mesmo de terminar de falar.
O rosto dela iluminou-se.
— Sim, Clement. Sim. Faça isso. Eu lhe imploro. Pelo menos fique a postos para atacar rapidamente. Por que hesita? Vá imediatamente.
Albion fitou pensativamente as velas lampejantes. Se ele se dedicasse a essa pequena incumbência, isso apaziguaria a mãe? Seria a coisa mais sensata a fazer? Talvez. Mas, ao mesmo tempo, outra ideia habitava sua mente. Ele tinha certeza de que a Armada não estava seguindo para o Solent ocidental. Mantivera-se longe demais no mar. Mas e se ela fosse para Portsmouth, passando pela ilha de Wight? Ou para qualquer um dos ancoradouros ao longo da costa sul? Havia também Parma para ser levado em consideração. E o enorme exército dele nos Países Baixos? Podia estar desembarcando no Tâmisa naquele mesmo instante em que conversavam. Sua mãe podia ser perigosa; podia estar louca. Mas estaria errada? Era um pensamento que nunca havia partilhado nem mesmo com a esposa. A hora estava muito próxima. Se os espanhóis desembarcassem, poderiam vencer. Se vencessem, não deveria ficar do lado deles? Provavelmente não eram poucos os ingleses com esses pensamentos naquela noite.
E certamente, refletiu, se havia uma forte possibilidade de a causa de sua mãe triunfar, seria de fato tolice tornar uma inimiga a maior advogada dessa causa.
— Está bem, mamãe. Pode estar com a razão. — Dirigiu-se à esposa. —Você e a minha mãe devem permanecer aqui e não falar para ninguém que eu saí. Há alguns bons homens em que posso confiar. — Era pura invenção. — Vou reuni-los agora e desceremos para a praia. Se os espanhóis mostrarem sinais de que vão desembarcar... — Na verdade, ele não fazia ideia do que faria, mas a mãe ficou exultante.
— Graças a Deus, Clement. Finalmente. Deus o recompensará.
Não muito depois Albion deixou sua casa, cavalgou pela mata e seguiu o caminho do sul em direção a Lymington. Se teria de ficar acordado a noite toda, deliberou, seria melhor passá-la na praia. Quem sabe? Algo poderia acontecer.
A esposa e a mãe ficaram para trás, sentadas em silêncio na sala. Algumas das Velas foram espevitadas. O aposento estava banhado por uma incandescência suave e agradável.
Após algum tempo a velha senhora bocejou.
— Acho — disse ela — que vou descansar um pouquinho. Promete me acordar assim que houver alguma notícia?
— Claro.
Lady Albion levantou-se, beijou a nora na testa e bocejou outra vez.
— Então está bem — falou e, pegando uma vela, saiu da sala.
Poucos instantes depois a esposa de Albion ouviu-a entrando em seus aposentos. Seguiu-se o silêncio. Ela esperou, soprou todas as velas menos uma, em seguida subiu para o seu quarto, dirigiu-se o mais rapidamente possível para a cama e pousou a cabeça. No que lhe dizia respeito, a sogra podia dormir até o dia do Juízo.
E ela dormia profundamente, meia hora depois, quando lady Albion. em silêncio, deixou a casa sorrateiramente.
Estava um breu quando Dom Diego acordou. Por instantes olhou ao redor, tentando se lembrar de onde estava. Então, sentindo o braço da cadeira e enxergando indistintamente a grande cabine à sua volta, lembrou-se. Levantou-se com um sobressalto. Por quanto tempo estivera adormecido? Cambaleou para fora, subiu para o convés e chamou os seus homens.
Silêncio. Correu para um lado à procura da pinaça. Havia sumido. Atravessou para o outro. Também havia desaparecido. Estava sozinho. Fitou a escuridão adiante. O céu estava nublado; apenas algumas estrelas espreitavam, mas conseguia ver as águas em volta. E não avistou nenhum navio. Franziu o cenho. Como era possível? Se tivesse passado tanto tempo, o vaso deveria ter afundado. O que tinha acontecido?
Se ele conhecesse melhor os marinheiros, talvez tivesse adivinhado facilmente. Ansiosos por perderem o mínimo de tempo possível, eles só haviam feito uma insignificante tentativa de afundar o barco e entraram imediatamente nas pinaças. Depois, com os homens de cada uma das pinaças indo para navios diferentes, alegariam ter pensado que Dom Diego estivesse na outra. Quanto ao vaso, continuou velejando lentamente para adiante, mas um dos marujos, antes de partir, virou cuidadosamente o leme do barco, que se desgarrou em direção ao porto. Quando os navios ingleses o viram à distância e no escuro, equivocaram-se pensando que se tratasse de um barco deles. E, assim, durante várias horas, o vaso seguiu desgracioso e indolente um curso cada vez mais no sentido nordeste.
Então, esquadrinhando à frente, Dom Diego notou subitamente algo mais. Adiante dele, nas trevas, talvez uns três quilômetros distante, surgiu uma forma mortiça e indistinta. A princípio pensou que se tratasse de uma nuvem, mas não era. Percebeu que era parte de uma forma maior e mais escura. O perfil de rochedos brancos. Já podia enxergá-los melhor. Olhou para bombordo. Sim. Havia o contorno de um litoral mais baixo ali, estendendo-se por muitos quilômetros. Deu-se conta de onde devia estar. A linha escura devia ser a costa sul da Inglaterra. Os rochedos brancos deviam pertencer à ilha de Wight.
Estava sendo carregado para a embocadura ocidental do Solent. Durante muito tempo fitou adiante, aterrorizado, mas pensando. Então, lentamente, aquiesceu com a cabeça.
De repente soltou uma ruidosa gargalhada.
Pois vejam, concluiu, o que fizera a Providência divina. Foi-lhe dada uma oportunidade muito maior do que qualquer uma que ousara desejar. Era bem além dos seus sonhos. O verdadeiro Deus concede milagres.
Ainda se maravilhava com sua boa fortuna quando o vaso atingiu um banco de areia, deu uma guinada e encalhou.
Nick Pride ouviu o cavalo assim que ele entrou no local, mas manteve os olhos no luzeiro distante. Ali só havia ainda um único ponto de luz no meio da escuridão.
Ele estava sozinho no muro. O homem que o renderia dormia na cabana. Tinha ficado por conta própria desde o anoitecer, quando Jane, após observar a Armada no horizonte distante por mais ou menos uma hora, fora embora. Era uma noite decisiva. Se os espanhóis começassem a seguir para a costa, os faróis da ilha de Wight certamente iriam a três. Não desgrudara os olhos do sinal um minuto sequer desde o cair da noite.
Sua mente, porém, por várias vezes havia derivado para outras questões.
O que estava acontecendo com Jane? Já fazia três noites seguidas que ela vinha vê-lo, ficava em sua companhia por alguns momentos, mas se recusava a passar a noite. Em cada uma das vezes, de certa maneira, houvera estranheza em seus modos. Numa noite parecera preocupada e dissimulada; na outra criticara-o repentinamente e parecera se enfurecer sem motivo. Numa terceira vez parecera bem-humorada, até quase maternal, e beijara-o na testa, como se ele fosse uma criança. Naquela última noite, quando dissera que precisava ir, ele a olhara de modo estranho e lhe perguntara o que havia de errado. Ela apontara na direção dos navios da Armada no horizonte e perguntara: "Não é motivo suficiente de preocupação, Nick? O que será de todos nós?" Em seguida, deixara-o abruptamente.
Ele achava que devia ser esse o motivo por estar agitada. Mas sempre que sua mente se dedicava a esse assunto, aquilo continuava a não parecer satisfatório.
Um bufido do cavalo atrás dele indicou-lhe que estava quase chegando ao muro. Não esperava Albion, mas era típico do seu capitão se dar ao trabalho de fazer uma visita mesmo àquela hora da noite. Esperou a saudação familiar.
— Você. Rapaz. Sentinela.
Uma voz de mulher. O que significava aquilo?
Seja lá o que tivesse de dizer em desafio, esqueceu. Em vez disso, como um rústico aldeão, indagou:
— Quem está aí?
Seguiu-se uma breve pausa e depois a mesma pessoa bradou com um tom autoritário:
— Acenda o seu luzeiro, rapaz, convoque a milícia. Era demais.
— O luzeiro só será aceso quando houver dois na ilha. Bem, pelo menos dois. São as minhas ordens, dadas pelo capitão Albion. — Aquilo soou definitivo.
— Mas eu venho da parte de Albion, meu caro rapaz. É ele quem manda você acender o luzeiro.
— E quem é você?
— Sou lady Albion. Ele me enviou. — Obviamente, era alguém querendo pregar uma peça.
— É o que diz. Mas só acendo este luzeiro quando avistar dois lá adiante — rebateu Nick com firmeza. — E pronto.
— Terei que forçar você?
— Pode tentar. — Desembainhou a espada.
— Os espanhóis estão vindo, seu tolo.
Por um instante Nick Pride hesitou. A seguir teve uma inspiração.
— Então me diga a senha. Houve uma pausa.
— Ele me disse a senha, meu bom rapaz, mas, ai de mim, eu a esqueci.
— Ele lhe disse?
— Sim. Dou-lhe minha palavra.
— A senha é... — vasculhou a mente — carvalho de Rufus?
— Sim. Sim. Creio que é. —A árvore milagrosa.
— Bem, então eu vou lhe dizer uma coisa.
— Sim?
— Não existe senha nenhuma. Agora dê o fora, sua devassa.
— Você pagará por isso.
O tom de voz era furioso, mas decepcionado. Mesmo na escuridão, era possível perceber.
— Dê o fora, já disse.
Ele deu uma risada. E um momento depois a estranha amazona recuou para as sombras. Ficou imaginando quem poderia ser. Pelo menos aquilo lhe tinha dado algo mais para pensar, enquanto olhava para baixo mais uma vez, para a luz solitária à distância.
Quanto a lady Albion, ela virou o cavalo em direção ao sul. Se necessário, tomaria pessoalmente os canhões de Hurst Castle.
A curta noite já ia bem avançada quando Albion alcançou o terreno alto em Lymington. As nuvens ainda obscureciam as estrelas. Olhando o mar, além da tênue palidez dos rochedos calcários da ilha de Wight e das Needles, ele nada conseguia ver na densa escuridão. Onde quer que se encontrasse a Armada, ele não acreditava que estivesse se aproximando da praia. Era provável que naquele momento ela tivesse sumido atrás da ilha de Wight. Talvez, à primeira luz, pensou, ele devesse cavalgar para oeste, alguns quilômetros ao longo da costa, para ver se conseguia enxergar as frotas atrás da ilha. Mas, por enquanto, desmontou e sentou-se no chão.
Já estava ali havia algum tempo, quando pensou ter visto uma forma escura sobre a água. Por um momento achou que era imaginação. Mas não: estava mesmo ali. Um navio se aproximando. Levantou-se, o coração subitamente aos pulos. Era possível que a Armada tivesse se esquivado despercebida? Ou, talvez, uma esquadra tivesse sido enviada, sob a proteção da noite, para tomar o Solent? Virou-se e saltou para a sela. Precisava ir correndo a Hurst Castle e alertar o pessoal.
Mas então parou. Precisava? Ia ajudar Gorges ou deixar que os espanhóis o apanhassem de surpresa? Ninguém poderia culpá-lo. Ninguém sabia que ele estava ali. De repente percebeu com horrível intensidade que chegara o seu momento de decisão. De que lado ele estava?
Não fazia ideia.
Havia passado tanto tempo dizendo uma coisa para a mãe e outra para o mundo que sinceramente não se lembrava mais de onde se encontrava. Encarou o mar, impotente.
O navio continuava se aproximando, mas muito lentamente
Vasculhou o escuro, tentando enxergar outros, mas não conseguiu localizá-los. Esperou. Nada ainda. Então a forma escura pareceu parar. Parou. Ele sorriu. Devia ter atingido um banco de areia. Continuou observando. Seria perfeitamente possível que meia dúzia de navios espanhóis acabasse encalhando ali. Mas, embora tivesse esperado, não surgiram outras formas. Fosse o que fosse, o navio estava sozinho.
Suspirou aliviado. Afinal de contas, não precisava tomar nenhuma decisão. Ainda não.
Uma hora depois a primeira insinuação de luz surgiu no oriente. As nuvens também rareavam. Em meio ao cinza, a linha do horizonte surgiu plena. A Armada não estava mais à vista.
Já podia ver claramente o vaso. Procurou por algum sinal de vida, mas, aparentemente, não havia. O vento se reduzira à mais leve das brisas; a água em volta do navio estava calma. Talvez houvesse sobreviventes. Se fosse o caso, estariam provavelmente nas praias depois de Keyhaven.
Ficou pensando se devia ir até lá, dar uma olhada. Podia ser perigoso, se eles estivessem todos ali. Por outro lado, ele estava montado. Tinha uma espada. Refletiu e depois deu de ombros.
Sua curiosidade levou a melhor.
Dom Diego observou cautelosamente. Ainda estava bastante molhado, mas se considerava um felizardo. O vaso encalhara a apenas mais ou menos um quilômetro e meio da praia. O mar estava calmo. Tinha sido bem simples encontrar no porão do navio tudo de que precisou para construir uma balsa e fazer um remo de pá larga. A maré o ajudara a alcançar a praia arenosa antes do raiar do dia. Escondera a balsa, subira o pequeno monte de areia e começara a andar ao longo da charneca. Uma precaução ele havia tomado. Como a maioria dos fidalgos que viajavam com a Armada, usava um comprido cordão de ouro no pescoço. Seus elos valiam como moeda corrente. Por enquanto, ele ia escondido debaixo da camisa e do gibão. Também se fez apresentável o melhor que pôde. Limpou os sapatos e as meias, esfregou os calções e o gibão o máximo possível. Sabia que a moda inglesa seguia a espanhola. Não tinha muita certeza se falava tão bem o inglês. Ele se esforçara muito para fazê-lo, e sua esposa lhe garantiu que falava. Talvez ele pudesse se fazer passar por um fidalgo inglês assaltado, em vez de um espanhol naufragado. Logo iria descobrir.
Seguiu caminhando cautelosamente, pronto para mergulhar em busca de abrigo no instante em que fosse necessário. Ele sabia, pelos mapas da nau capitania do duque, o que havia na terra em volta da desembocadura do Solent. Sabia onde ficava Hurst Castle. Gostaria de saber onde ficava Brockenhurst, mas não sabia.
Sua missão agora, em todo caso, era bastante simples. Precisava evitar ser assaltado ou morto por milicianos ansiosos. Precisava, assim que fosse possível, encontrar um homem; então os seus problemas acabariam.
Viu o cavaleiro solitário a alguma distância vindo em sua direção. Pulou para trás de um arbusto de tojo e esperou, preparando-se cuidadosamente.
Ao se aproximar do arbusto de tojo, Albion diminuiu a marcha do cavalo e parou. Ele tinha enxergado a figura solitária caminhando ao largo, aparentemente sozinha, e vira quando disparou para trás do arbusto. Com a mão na espada, aguardou o lance seguinte.
Não teve que esperar muito.
O espanhol amarfanhado — pois era bastante óbvio que se tratava de um deles
saiu do esconderijo e, para sua surpresa, dirigiu-se a ele em um inglês passável,
apesar do sotaque espanhol.
— Senhor, peço a sua ajuda.
— Não me diga!
— Fui emboscado e assaltado, senhor, durante minha viagem à casa de um parente que mora não muito longe daqui, creio eu.
— Entendo. — Clement mantinha a mão na espada, mas estava decidido a prosseguir com o jogo para ver até onde ia aquilo. — E veio de onde, señor?
— De Plymouth. — De certo modo, era verdade.
— É uma longa viagem. Posso saber o seu nome?
— Pode, senhor. — O espanhol sorriu. — Eu me chamo David Albion.
— Albion?
— Sim, senhor. — Dom Diego observou o rosto do inglês registrar um total espanto. Eu o deixei impressionado, pensou, e, encorajado, continuou. — Meu parente é ninguém menos que o grande capitão Clement Albion em pessoa.
Dizer que essa informação impressionou o inglês seria atenuar uma verdade. Ele parecia estupefato.
— Ele é mesmo um homem tão importante assim? — indagou com a voz fraquejando.
— Ora, creio que sim, senhor. Não é ele o capitão de todos os grupos treinados e das defesas daqui até Portsmouth?
Por vários segundos terríveis Albion ficou em silêncio. Seria essa a reputação dele entre os invasores espanhóis? A Armada inteira teria ouvido falar nele? Teria algum espanhol capturado implorado e chamado o seu nome? Como, a não ser que a Inglaterra caísse em mãos espanholas dentro de poucos dias, iria explicar isso ao conselho? Embora estivesse estarrecido, reuniu sagacidade suficiente para saber que precisava descobrir mais.
— O senhor não é David Albion. Em primeiro lugar, porque percebo que é espanhol. — Desembainhou silenciosamente a espada. — E em segundo porque Albion não tem um parente com esse nome. — Olhou para ele com gravidade. — E sei disso, senhor, porque eu sou Albion.
Por um momento o espanhol abriu um largo sorriso, mas logo se conteve.
— Como posso saber que o senhor é Albion? — perguntou.
— Não sei — respondeu Clement calmamente. Mas o espanhol pareceu pensativo.
— Há um meio — falou baixinho. Em seguida disse o seu nome a Clement.
— Mas que sorte... eu deveria dizer que é um sinal da Providência divina... meu caro irmão, que, de todas as pessoas da Inglaterra que eu poderia encontrar
— Dom Diego parecia tão encantado, tão comovido — fui encontrar logo você.
— Olhou feliz para Albion, mas sério. — É maravilhoso, sabia?
Estavam sentados, por sugestão de Albion, em uma agradável depressão de um rochedo onde não seriam incomodados. Só havia demorado um momento para verificarem quem eram. Albion perguntou carinhosamente pela irmã Catherine, e Dom Diego também pareceu igualmente ansioso em saber da boa saúde da sogra, a quem descreveu como "aquele prodígio, aquela santa". Mas quando Albion o congratulou pelo seu alto comando, Dom Diego pareceu confuso.
— Meu comando? Não tenho comando nenhum. Não passo de um fidalgo viajando particularmente com a Armada. Foi você, meu caro irmão — inclinou a cabeça —, quem galgou um alto e honrado posto. Há tempos sua mãe nos escreveu contando tudo.
Albion aquiesceu lentamente. Começou a entender. Viu a fantástica mão da mãe naquilo tudo. Mas não era o momento de desiludir o bem-intencionado espanhol. Havia tantas coisas que ele precisava descobrir. O próprio rei da Espanha esperava que ele entregasse Hurst Castle aos espanhóis?
— Ah, o meu plano! — O rosto de Dom Diego iluminou-se. — O plano de sua mãe, é claro, eu diria. Que mulher! — Mas em seguida seu semblante esmoreceu. — Eu tentei, meu caro irmão. Deus sabe que tentei. Redigi um longo relatório para o meu parente, o duque de Medina-Sidônia. Mas... —A mão indicou um movimento de desapontamento. — Nada.
— Entendo. — As coisas pareciam promissoras.
Mas qual era exatamente, Albion aventurou-se a perguntar, o plano de invasão espanhol?
— Ah. Qual exatamente? — Dom Diego sacudiu a cabeça. — Todos nos presumimos, todos os comandantes dos navios presumiram que devíamos tomar um porto como base. Plymouth. Southampton. Portsmouth. Um deles. De lá os nossos navios poderiam ser abastecidos.
— Parece-me sensato.
— Mas Sua Majestade o rei Filipe insistiu que a Armada seguisse direto para se encontrar com Parma. Nos Países Baixos.
— Quer dizer que a Armada vai transportar as tropas de Parma para cá?
— Não. Parece que as águas onde se encontra o exército de Parma são rasas demais para os nossos galeões. A Armada vai ficar baseada em Calais. De qualquer modo, é apenas um dia de viagem.
— E depois?
— Depois Parma atravessará para a Inglaterra. Ele é um grande general, como sabe. Alguns dizem — baixou a voz, como se mais alguém pudesse estar ouvindo
— que será Parma quem se fará rei da Inglaterra, em vez do rei Filipe. Não que ele seja desleal, é claro. — Dom Diego ainda parecia desconfiado.
— E como Parma fará a travessia? Ele tem uma frota?
— Apenas barcos de fundo chato. Por isso vai precisar de tempo bom.
— Mas os navios ingleses irão eliminar da água qualquer embarcação de transporte desse tipo — objetou Albion.
— Não, não, irmão, você está esquecendo. Nossa Armada estará distante a apenas um dia de viagem. E os nossos galeões estão lotados de tropas. Os ingleses não ousarão se aproximar o bastante para atacá-los.
— Então por que eles estão fazendo isso agora?
Como para sublinhar a pergunta, ouviu-se um leve ribombar vindo do mar além da ilha de Wight. O ataque inglês à Armada tinha recomeçado. Dom Diego pareceu perturbado.
— Na verdade, o meu parente, o duque de Medina-Sidônia, insinuou que ele... achava o plano do rei imperfeito. — Balançou a cabeça. — Fomos informados que os seus navios estavam todos podres e que tinham escapulido.
— Foi minha mãe que também lhe disse isso?
— Ah, com quase toda a certeza. — Mas a seguir Dom Diego se animou. — Contudo, meu caro irmão, não devemos esquecer o mais importante de tudo.
— O quê?
— Que Deus está conosco. É vontade Dele que nós sejamos bem-sucedidos. Disso, temos certeza. — Sorriu. — Portanto, tudo acabará bem. E, é claro, no instante em que os ingleses souberem que estamos em terra, mesmo se apenas a metade dos homens de Parma conseguirem atravessar...
— O que acontecerá?
— Os ingleses se insurgirão — exultou. — Eles entenderão que viemos libertá-los da bruxa Elizabeth, essa assassina que os mantém na escravidão.
Albion pensou nos homens simples das milícias, que há pouco haviam sido informados de que a carga principal dos galeões eram instrumentos de tortura da Inquisição espanhola.
— Pode ser que eles não se insurjam — disse, cauteloso.
— Ah, um punhado de protestantes. Eu sei.
Albion não retrucou. Uma coisa tornava-se clara para ele. Se o seu cunhado tivesse metade da razão a respeito da estratégia espanhola, ele temia ser improvável que a invasão fosse bem-sucedida. E era nisso que estava pensando e nas implicações daquilo em relação a ele pessoalmente, quando notou que o cunhado discursava empolgado.
— ...essa oportunidade. Você e eu juntos. Assim que Parma desembarcar, poderemos liderar os grupos treinados daqui e arrastaremos todos em direção a Londres, onde nos juntaremos a ele.
— Você quer que a grande insurreição seja liderada por nós dois?
— Isso lhe trará mais glória ainda, irmão. E para mim também. — Dom Diego encolheu os ombros. — Apenas cavalgar a seu lado já será uma grande honra para mim.
Albion assentiu lentamente. Aquilo era uma porção de gloriosa insanidade digna até mesmo da mãe dele.
— Recrutar uma grande força — falou diplomaticamente — não é tão fácil assim na Inglaterra. Mesmo se a Fé fosse maior...
— Ah. — Dom Diego olhou-o radiante. — Essa é a maravilha do que tem acontecido. Onde é vista claramente a Providência divina. As nossas tropas espanholas — acrescentou tranquilizador — não são melhores. A todas elas foi prometida uma imensa pilhagem na Inglaterra. Mas isso, meu irmão, é apenas um pormenor. Deus colocou em nossas mãos tudo que é necessário para fazer Sua vontade. Nós podemos pagar as tropas. — E, vendo o ar atônito de Albion, gesticulou em direção ao mar. — Quando naufraguei, sozinho, pensei que era um castigo. Mas não foi. Aquele navio ali. Abaixo da linha-d'água, todo o chão do porão está repleto de prata! — E gargalhou regozijando-se com o prodígio da coisa.
— Não tinha nenhum companheiro?
— Não. Nós dois apenas, meu irmão, temos a posse dessa prata. Ela foi colocada em nossas mãos.
Albion voltou a ficar pensativo.
Sinalizando para que o espanhol permanecesse onde estava, levantou-se e foi até a borda do penhasco. A embarcação havia se fixado. Não seria arrastada. Agora nem mesmo a maré alta faria com que flutuasse. Ao fitar o vaso encalhado, o sol prateado da manhã começou a romper no horizonte oriental da Floresta.
Virou-se para olhar Dom Diego. Que coisa estranha era o destino. Encontrar esse espanhol, naquelas circunstâncias, após tantos anos, e além disso descobrir que o cunhado gostava dele. Portanto, não havia a menor dúvida: aquele espanhol de meia-idade bem-intencionado era um homem muito bom. Albion suspirou.
Sua mente percorria cuidadosamente todos os dados. Pensou na irmã, pensou em si mesmo; pensou em Dom Diego com a sua crença e a da mãe dele na causa católica. Pensou no conselho, em Gorges, na desconfiança que este tinha dele. E pensou, muito cuidadosamente, na prata. Isso, deduziu, tornava a situação bastante interessante. Em pouco tempo começou a formular um plano. Ao considerar os seus vários aspectos, pareceu-lhe que podia funcionar. Meditativo, olhou para trás, em direção ao sol nascente.
Então ele a viu. Ela cavalgava sozinha atravessando a serra para Lymington. A capa adejava às suas costas, preta e encarnada. O chapéu ia fora de prumo. Tinha a aparência de uma visão fantástica, uma bruxa montada que poderia perfeitamente seguir a meio galope pelo cume e saltar para o espaço. Ao mesmo tempo, um pensamento lhe ocorreu, um súbito e gélido pânico: e se ela o visse e encontrasse Dom Diego?
Jogou-se no chão, aterrorizado, e, percebendo que o espanhol o olhava atônito, fez um sinal para que ficasse em silêncio e espreitou por cima da moita diante dele. Lady Albion continuava lá em cima. Não o tinha visto. Havia parado e estava olhando o mar. Ele continuou a observá-la por um ou dois instantes, depois escorregou para a depressão, juntando-se ao espanhol.
— Está tudo bem? — perguntou Dom Diego, intrigado.
— Sim. Está tudo bem. — Albion olhou afetuosamente para o recém-encontrado cunhado. Era mesmo uma pena infernal que as coisas não tivessem sido de outra maneira. — Há uma coisa que preciso lhe mostrar, irmão — falou mansamente e desembainhou a espada. — Na lâmina. Veja.
Dom Diego curvou-se para olhar.
Então, muito repentinamente, Albion o trespassou.
Ou quase. Pois a ponta da espada atingiu o cordão de ouro sob a blusa do espanhol. E, enquanto Dom Diego berrava e fitava com os olhos arregalados de espanto, Albion, recuando, teve de estocar novamente, várias vezes, até ter sucesso. Foi uma porcalhada.
Esperou até o corpo parar de estrebuchar, em seguida retirou o cordão de ouro, que pesava quase dois quilos, e cobriu Dom Diego com terra do chão da melhor maneira que pôde, antes de ir pegar o cavalo. Misericordiosamente, sua mãe havia desaparecido. Provavelmente estava tentando incitar uma rebelião em Lymington, pensou cruelmente.
Olhou de volta para o local onde estava Dom Diego. Sentiu culpa, é claro. Mas às vezes, parecia-lhe, você não sabe dizer ao certo se uma coisa foi boa ou ruim. Era uma questão de sobrevivência.
Agora, porém, precisava se apressar. Havia coisas a fazer.
— Prata? Você tem certeza?
Gorges e Helena estavam sozinhos com ele no grande aposento em Hurst Castle. Deixaram-no ali, esperando por algum tempo, a observar o Solent, mas agora já tinham se juntado a ele.
— Eu o interroguei minuciosamente. Na ponta da espada. Creio que ele falou a verdade.
— E esse espanhol... estava sozinho? — indagou Gorges.
— Ele disse que estava. Tentava afundar a embarcação e, por engano, foi deixado a bordo. Eu não vi mais ninguém — continuou Albion —, portanto, acho que estava. Ninguém — frisou bem — sabe dessa prata, além de nós. Vim procurar você imediatamente.
— Mas você matou o espanhol. — Gorges parecia preocupado.
— Ele me atacou de repente. Não tive escolha.
— Não devíamos ir buscar o corpo? — perguntou Helena.
Seguiu-se uma longa pausa. Gorges olhou com todo o cuidado para Albion e Albion retribuiu o olhar.
— Talvez não — disse Albion, prestativo.
— O navio naufragado — declarou Gorges com firmeza — pertence à rainha. Não há nenhuma dúvida. Devo mantê-lo em nome dela.
— Eu estive pensando — sugeriu Albion. — A rainha gosta muito de você, Helena. Pode ser que ela lhe conceda o naufrágio. Isto é, ela concedeu presas a Drake e Hawkins, e Thomas, mesmo sem ter ido ao mar, tem mantido Hurst para ela.
— Mas, Clement. — Helena pareceu em dúvida. — Não creio que ela dividisse toda essa prata.
Gorges olhava-a em silêncio.
— Que prata? — perguntou Albion bem baixinho.
— Ah. — Finalmente ela tinha percebido. — Entendo.
— Devo notificar imediatamente o naufrágio para ela. Você também podia lhe escrever uma carta. Perguntando se podíamos ficar com a salvagem. Diga que é apenas um vaso. Qualquer munição irá para o forte, mas, havendo algo mais de valor, será nosso. Qualquer tipo de coisa. Ela sabe — confessou Gorges secamente — que estamos passando por necessidades.
— Mas o que devo dizer depois que encontrarmos a prata? — perguntou Helena.
— Sorte — rebateu Gorges com firmeza.
— Nós não sabíamos que havia qualquer prata — acrescentou Albion. —-Minhas informações podem ter sido incorretas. A consciência de vocês ficará tranquila. Pode ser que haja alguma coisa lá, apenas isso.
— E o espanhol?
— Que espanhol?
— Vou escrever a carta imediatamente, Clement. — Helena olhou de relance para o marido. — Somos muito gratos.
Houve alguns momentos de silêncio no aposento depois que ela saiu. Então Gorges falou:
— Você sabia que pouco antes de sua chegada aqui sua mãe foi presa em Lymington?
— Não.
— Recebemos uma mensagem do prefeito. Parece que ela estava tentando persuadir as pessoas de lá a se rebelarem. A favor dos espanhóis.
Albion ficou pálido, mas manteve a compostura.
— Eu gostaria de dizer que fiquei surpreso. Ela enlouqueceu ontem à noite. Mas não sabia que tinha saído de casa.
— Foi exatamente o que pensei, Clement. Ela disse que você ia liderar a rebelião.
— É mesmo? — Albion sacudiu a cabeça. — Ontem à noite ela me disse que, já que eu não parecia querer fazer isso, ela mesma o faria. — Sorriu com ironia. — Sou grato pelo novo tipo de confiança que depositou em mim.
— Ela disse que você sempre planejou se unir aos espanhóis.
— Não me diga! O único espanhol que encontrei até agora eu o matei.
— Exatamente. — aquiesceu Gorges lentamente.
— Sabe — prosseguiu Albion com tranquilidade —, mesmo se minha mãe não estivesse completamente louca... e há anos ela vem falando desse modo... seria totalmente impossível para mim fazer qualquer uma dessas coisas que ela andou dizendo. Ouvi isso uma centena de vezes. Todos os dias ela sonha com uma rebelião. E sempre me coloca como chefe, não importa o que eu diga a ela. — Suspirou. — O que posso fazer?
— É bem verdade — disse Gorges depois de um momento em silêncio. — Você não teria conseguido fazer isso.
— E não o faria, Thomas. Sou leal. — Olhou Gorges nos olhos. — Espero que você saiba disso. Sabe?
— Sim — falou bem devagar, sem deixar de encará-lo. — Eu sei.
Da alvorada até as dez da manhã, em meio a uma relativa tranquilidade, no horizonte por trás da ilha de Wight os navios ingleses bombardearam a Armada. A tarde, ambas as frotas estavam novamente a caminho do canal da Mancha e foram em frente, durante dois dias, até o duque de Medina-Sidônia ancorar em Calais e enviar mensagens urgentes para o duque de Parma, pedindo que o general viesse imediatamente e fizesse a travessia para a Inglaterra.
Parma disse "não". Irritado, explicou que uma travessia com barcos de fundo chato seria quase impossível se os navios inimigos estivessem à vista. A não ser que a Armada conseguisse ir até lá apanhá-lo — o que, nas águas rasas dos Países Baixos, não conseguiria —, ele não iria. Tudo isso, soube-se depois, ele passara semanas dizendo ao rei da Espanha — um fato que o rei, preferindo contar com a Providência, não achara digno de ser revelado ao duque de Medina-Sidônia.
E assim a Armada espanhola ficou em Calais, enviando mensagens cada vez mais desconcertantes a Parma, e Parma permaneceu nos Países Baixos, a um dia de viagem de distância, despachando de volta mensagens cada vez mais contrárias. E os ingleses aguardavam no Tâmisa, esperando uma invasão a qualquer momento, pois a única coisa que não lhes ocorrera foi que o rei da Espanha enviara sua Armada sem qualquer plano de batalha coordenado que fosse.
A Armada esperou desse modo dois dias infrutíferos. Na calada da noite os ingleses enviaram oito brulotes repletos de alcatrão, mais incandescentes do que mil luzeiros, e os capitães espanhóis, em pânico, cortaram suas amarras e se dispersaram. No dia seguinte os ingleses caíram sobre eles. Os navios espanhóis foram impelidos em direção à praia, alguns naufragaram, outros foram tomados, mas a maioria ainda permanecia intacta.
Então, no dia que se seguiu, veio o vento de Deus.
O vento protestante, como o chamaram. Ninguém, em nenhum dos dois lados, jamais pôde negar que, a despeito de seu valor ou devoção, foi o clima que na verdade destruiu a Invencível Armada. Dia após dia, semana após semana, ele soprou, transformando os mares em uma grossa espuma. Navios se perdiam de vista uns dos outros; galeões foram espalhados por todas as águas setentrionais, alguns lançados nas pedras da Escócia, ao norte, e até mesmo da Irlanda. Menos da metade conseguiu voltar para casa. Fosse para recompensar os protestantes por causa de sua fé ou castigar os católicos por causa de suas faltas, tanto a rainha Elizabeth da Inglaterra quanto o rei Filipe da Espanha devem ter ficado de acordo que tal ventania só podia ter sido enviada por Deus.
Para lady Albion, as semanas de vendaval foram de fato uma época de provação. Para começar, foi mantida, sob instruções rigorosas de Gorges, na minúscula cadeia de Lymington. E, apesar de o prefeito de Lymington ter rogado várias vezes para que ela fosse transferida para outro lugar — ou decapitada, ou libertada, ou qualquer coisa, contanto que a infatigável dama deixasse de ser sua responsabilidade —, somente em outubro o conselho concordou que, embora se tratasse de uma traidora, a dama não oferecia perigo efetivo para o Estado. Após sua soltura, mesmo sem Albion deixar de lhe professar eterna lealdade pessoal, ela nunca foi realmente a mesma em relação a ele. E no ano seguinte embarcou em um navio e foi visitar a filha Catherine, cujo marido, Dom Diego, fora dado como desaparecido — ninguém sabia exatamente como — durante o grande desastre da Armada. Que o pobre Dom Diego fora enterrado em segurança pelo seu filho, nos confins da Floresta, onde não seria encontrado, durante a primeira noite em que ela passou na cadeia, era algo que lady Albion jamais teria imaginado.
Não foi surpresa ela permanecer na Espanha com a filha; e se, após negar-se a atender os seus pedidos para que ele fosse morar lá com ela, Clement Albion perdeu qualquer esperança de herdar a fortuna da mãe, não deixou de filosofar a respeito: "Eu acho mesmo", confessou certa vez, "que seria capaz de abrir mão de um dos meus roçados só para ter certeza de que ela jamais voltará."
A fortuna de Albion, entretanto, permaneceu modesta, mas a dos seus amigos Thomas e Helena Gorges desfrutou um aumento espetacular. Pois a rainha Elizabeth viu com benevolência o pedido deles e concedeu-lhes a posse da carcaça. Depois que, na surdina, esvaziaram o seu conteúdo, sir Thomas Gorges e sua esposa, a marquesa, concluíram que estavam de posse de uma das maiores fortunas do sul da Inglaterra.
— E agora — declarou Helena alegremente — você pode construir sua casa em Longford, Thomas.
Só quase dois anos depois Albion foi convidado para acompanhá-los até a grande propriedade abaixo de Sarum.
— A casa ainda não está toda pronta, Clement — disse-lhe o anfitrião —, mas queria que você desse uma olhada.
Eles tinham realmente escolhido um belo local, pensou Albion, ao chegarem ao exuberante terreno arborizado próximo ao Avon. Mas ninguém o havia preparado para algo que primeiro fez com que engolisse em seco e em seguida caísse na gargalhada: o desenho da casa.
Pois ali, na tranquila paz da parte interna do vale de Wiltshire, construída em uma imensa escala, com belas janelas em vez de troneiras para canhões, encontrava-se uma imponente fortaleza triangular.
— Por todos os santos, Thomas — gritou ele —, é Hurst!
E era mesmo. A grande casa de campo, que Gorges chamou de Longford Castle, era uma réplica quase exata da fortaleza triangular do litoral da Floresta. Em memória do vaso espanhol e sua carga de prata, ele até mandara entalhar, bem acima da entrada, uma imagem de Netuno reclinado alegremente em um navio, com o seu tridente pousado no ombro e de cada lado uma cariátide, a primeira com o seu rosto entalhado e a outra com o da esposa. Tinha-se de admitir seu divertido senso de humor.
— Helena insistiu que os castelos suecos são todos triangulares e que os entalhes representam os seus ancestrais viquingues — disse ele com uma piscadela.
Castelo sueco ou forte de artilharia, fosse lá o que se achasse que fosse, a grande mansão triangular subsistiria por muito tempo como a mais excêntrica das casas de campo da Inglaterra.
E mesmo se, depois disso, Albion talvez sentisse uma eventual pontada de ciúmes da boa fortuna de seus amigos aristocráticos, não deixava de admitir que, graças a Gorges e Helena, sua lealdade nunca mais voltou a ser questionada. Ele inclusive foi capaz, sem peso na consciência, de expropriar uma quantia considerável de madeira de Sua Majestade durante o curso subsequente de sua carreira.
Jane casou-se com Puckle.
Nick Pride ficou completamente pasmado, e todo mundo também.
— Se eu não tivesse ficado preso lá em Malwood, por causa do luzeiro, isso não teria acontecido — disse ele.
— Se ela se dispôs a fazer uma coisa dessas — falou a mãe —, é melhor mesmo você ter ficado sem ela.
— Não sei não — retrucou Nick. — Parecia até que ela estava enfeitiçada, creio eu. — O que não fazia muito sentido.
Os pais de Jane também não ficaram muito contentes. Aliás, depois que eles se casaram, a mãe de Jane não quis lhe dar a cruz que sempre lhe prometera. Mas, no final das contas, por não querer brigar com ela, acabou dando. E Jane a usava como um talismã.
A grande tempestade da Armada não mudou apenas a vida dos homens; aqui e ali fez também pequenas alterações na vida maior da Floresta.
Foi certa noite alta, quando os galeões espanhóis eram sacudidos desamparadamente pelos mares do norte, que o vento decidiu correr com particular urgência através da clareira onde estava a miraculosa árvore de Rufus. Os galhos da grande árvore curvaram e oscilaram. A miríade de formas de vida em suas fendas se agarraram ou arquearam mais fundo em seus abrigos. Minúsculos organismos, diminutas particularidades saíram voando pela escuridão movente do vento, carregados para o meio do caos. Por toda a volta, árvores altas oscilaram, folhas e abelotas de carvalho chocalharam no furioso açoite e dilaceramento do vento, que uivava, lufava e sibilava nas trevas.
As raízes da árvore miraculosa, porém, eram tão vastas quanto os seus galhos, e mesmo assim, naquela turbulenta noite da Armada, o mundo superior pode ter sucumbido à loucura, mas o mundo inferior da árvore permanecia silente, parado, inamovível pelo frenético agitar de seus galhos.
Perto dali, entretanto, bem dentro de uma árvore vizinha, um carvalho diferente, com apenas dois séculos de idade, crescera alto e reto na companhia muito próxima de outros pés de carvalho e faia. Sua copa, portanto, era muito menor; na mesma proporção, as suas raízes.
E assim, em meio aos fortes arqueamento e torção do vento uivante, subitamente, arrancado do solo pelas forças cegas da natureza, esse alto carvalho caiu sobre os seus vizinhos e despedaçou-se, como um gigante tombado, sobre o solo da Floresta.
Trata-se de algo espantoso quando um pé de carvalho é derrubado, mas é também benéfico. Afinal, as partes rompidas da copa da árvore, sua grande rede de galhos, deitam-se como se fossem muitas gaiolas protetoras no solo. Dentro de cada uma dessas gaiolas, por um ano ou dois, um novo broto pode se desenvolver, já que os veados e outros animais que saqueiam as árvores novas não conseguem alcançá-los.
Duas gaiolas desse tipo caíram naquela noite tempestuosa. E, em um outono vindouro, após tantos anos nos quais os seus rebentos tinham sido todos eles devastados, duas abelotas dessa miraculosa árvore permaneceriam no bolor das folhas, no interior dessas gaiolas carvalhosas, e deitariam raízes e cresceriam.
Alice
1635
O que é a vida? Certamente não é um continuum. Um acúmulo de recordações, talvez; somente algumas poucas.
Ela conseguia se recordar do velho Clement Albion. Tinha somente quatro anos quando ele morreu; mesmo assim, lembrava-se do avô. Não de um rosto, exatamente, mas de uma presença tranquila e benigna em uma casa do período Tudor, com enormes frontões e vigamento de madeira. Deve ter sido a antiga Albion House.
Sua Albion House começou em um dia de verão.
Estava muito quente. Devia ser final da manhã; talvez um sábado. Ela não sabia. Mas eles desceram, apenas os dois, da antiga igreja de Boldre — somente ela e o pai. Tinha oito anos na época. Caminharam pela alameda do lado leste do rio e viraram na trilha para o interior da mata. Havia bastantes faias jovens, na maioria rebentos, misturadas com os carvalhos e os freixos. O sol iluminava obliquamente a treliça verde-clara das copas; os rebentos espalhavam suas folhas como rastros de vapor pela vegetação rasteira; os pássaros cantavam. Ela estava tão contente que começou a saltitar; e seu pai lhe segurava a mão.
Viram a casa depois que passaram a curva da trilha. As paredes de tijolos vermelhos estavam praticamente de pé. Um dos dois frontões já tinha sido revestido; as vigas do velho carvalho que sustentavam o telhado expunham sua armação nua ao céu azul. O poeirento canteiro de obras parecia tranquilo sob o sol quente. Alguns homens trabalhavam no pavimento superior; o tilintar dos tijolos sendo assentados no lugar era o único som que perturbava a quietude.
Eles se detiveram e ficaram ali parados, juntos, olhando a cena por instantes; depois, o pai dissera: "Estou construindo essa casa para você, Alice. Será toda sua e ninguém vai tirá-la de você." A seguir olhou para baixo, sorriu e apertou-lhe a mão.
Alice olhou para cima e achou que o pai devia amá-la demais, já que estava construindo uma casa inteira para ela. E vivenciou um momento — em uma existência talvez haja apenas um ou dois — de perfeita felicidade.
Não era uma casa grande. Apenas um pouco maior do que a velha casa do período Tudor, que fora do avô e antes do pai dele. Construída com tijolos, no simples estilo jacobita, certamente se qualificava como uma modesta mansão senhorial; apesar de distante e escondida numa reservada clareira no meio do bosque, tinha quase o aspecto de uma granja isolada ou uma cabana de caça.
Claro que ele desejara ter um filho. Ela agora entendia isso; mas dez anos já se tinham passado desde aquele dia de verão.
Dos dois filhos de Clement Albion, William e Francis, seu pai William, o mais velho, se saíra melhor. Aliás, ele havia se saído brilhantemente. Quando ainda jovem, nos últimos anos do reinado da rainha Elizabeth, fora para Londres estudar Direito. William trabalhara duro. Era uma época litigiosa; um advogado inteligente poderia se dar muito bem. E quando, quinze anos depois da grande Armada, a velha rainha morreu e foi sucedida pelo primo, o rei Jaime da Escócia, as oportunidades de lucrar aumentaram ainda mais.
Afinal, se James Stuart tinha alguma ideia quando, já na meia-idade, se tornou o rei Jaime da Inglaterra, era a de se divertir. Ele nunca se divertira coisa alguma antes. Filho da desditosa Maria, rainha da Escócia — a quem mal conhecera —, os austeros presbiterianos escoceses que haviam destronado sua mãe levaram-no a governar de acordo com a linha de pensamento deles e o mantinham sob rédea curta. Portanto, quando finalmente assumiu também o trono da Inglaterra, estava ansioso para recuperar o tempo perdido.
As ideias liberais do rei escocês de se divertir revelaram-se bem curiosas. Um gosto pela erudição pedante — ele era muito instruído e até mesmo espirituoso — levou-o a desenvolver uma aprimorada teoria de que os reis tinham o direito divino de fazer o que bem entendessem. Se acreditava realmente nessa surpreendente bobagem ou se estava apenas se divertindo, ninguém jamais soube ao certo. Outra preferência desse pai de vários filhos, que passou a ser cada vez mais óbvia, era a sua embaraçosa, sentimental e mesmo lacrimosa paixão por jovenzinhos bonitos. Nos seus últimos anos, as funções na corte geralmente degeneravam para uma carnagem de beijos e afagos nesses "meninos delicados". O seu terceiro gosto, que, Deus é testemunha, ele nunca foi capaz de desfrutar no norte, era o amor pela extravagância. Não pelas grandes pompas e festividades com as quais (pois alguém mais estava pagando) a rainha Bess tanto se deleitava: a corte do rei Jaime adorava o simples e vulgar excesso. Os banquetes costumavam ser apenas uma competição para ver quanta comida era capaz de ser visivelmente desperdiçada. Mas mesmo isso era nada comparado com a licença dada aos seus amigos para se servirem da carteira do povo. A antiga nobreza, como os Howard, ou a nova, como os mocinhos bonitos da família Villiers, faziam a mesma coisa: venda de cargos e contratos, suborno e rematados desfalques. Todo mundo estava nisso.
Onde há trapaceiros roubando e tolos gastando, um homem sensato pode certamente fazer fortuna. William Albion o fizera. Quando Carlos, o pequeno e tímido filho de Jaime, chegou ao trono em 1625, Albion voltou para a Floresta como um homem rico. Além disso, casara-se muito bem — com uma modesta herdeira doze anos mais nova. Sua vivenda era uma bela propriedade no vale do Avon chamada de Moyles Court — que incluía, aliás, as terras de seu distante ancestral Cola, o Caçador. Ele recebera a Albion House, no centro da Floresta, de seu pai; havia ainda outras posses em Pennington Marshes; e também era proprietário da maior parte do povoado de Oakley.
Reconstruíra Albion House para Alice. O resto, esperava, iria para o seu filho. Embora sua jovem esposa lhe tivesse dado muitos outros filhos, todos morreram durante a infância. O tempo passou. E então era tarde demais. No ano anterior a esposa tinha morrido, mas William Albion não tinha desejo de iniciar uma nova família com a idade de sessenta anos.
Alice agora tinha dezoito. Ela herdaria tudo.
William fizera uma pausa antes de tomar aquela decisão. Afinal, havia o irmão mais novo a ser levado em consideração.
Tecnicamente, por título, William podia dispor à vontade de toda a terra que possuía. O velho Clement, tinha certeza, teria gostado que ele desse algo a Francis; e, se não tivesse prometido Albion House a Alice, talvez deixasse o irmão ficar com a casa. Havia, porém, algo mais para levar em consideração.
O que Francis fizera para merecer aquilo? Durante anos, apesar da ajuda e do incentivo do pai, ele tinha vadiado e nunca trabalhara de verdade. Ele ainda vivia em Londres. Tornara-se mercador, mas não era muito bem-sucedido. William gostava de Francis, mas não podia evitar a impaciência de um homem bem-sucedido com um irmão malsucedido. Dava, sem mesmo perceber, um leve encolher de ombros quando o nome de Francis era mencionado. Por isso raramente o era. Com a lógica típica de um homem que ganhara dinheiro, concluiu que era perda de tempo dá-lo a alguém que não o ganhara. Ou, para colocar em termos mais brandos, seu desejo de preservar o nome da família na Floresta poderia levá-lo a espoliar a filha que ele amava? Não. Francis teria de se defender sozinho. Alice era a única herdeira.
Fora um tanto surpreendente para ela, poucos meses antes, ao falarem de um modo genérico sobre o tipo de homem com quem ela deveria se casar, o fato de seu pai ter mencionado um nome com particular favorecimento: John Lisle.
Eles o haviam conhecido em uma reunião de vários membros de famílias bem-nascidas da região, na excelente casa dos Buttons, perto de Lymington. Era poucos anos mais velho do que ela e ficara viúvo recentemente. Tinha filhos. Ele lhe parecera um homem sensível e inteligente, apesar, talvez, de um pouco sincero demais. O pai conversara com ele muito mais do que ela.
— Mas papai — ela chamara a sua atenção. — A família dele...
— É uma família antiga. — Os Lisle eram realmente uma família com alguma antigüidade, que, durante muito tempo, possuíra as terras da ilha de Wight.
— Sim, mas o pai dele... —Toda a região sabia a respeito do pai de John. Herdeiro de uma excelente propriedade, ele havia dissipado tanto as terras quanto sua reputação. A esposa o deixara; ele havia passado a beber; e no final fora até mesmo preso por dívidas. — Isso não é sangue ruim...?
Sangue ruim: uma expressão tão cara às classes fundiárias. Um ou dois notórios bandoleiros davam uma certa patina à mobília ancestral. Mas era preciso ter cuidado. Sangue ruim significava perigo, incerteza, inquietação, safras com pragas, árvores doentes. As classes altas, que ainda eram em parte agricultores, tinham os pés no chão. Uma criação de pessoas, afinal de contas, não era diferente de uma criação de gado. O sangue ruim era descartado. Tinha de ser evitado.
Mas, para surpresa dela, o pai apenas sorriu:
— Ah — exclamou ele —, deixe-me aconselhá-la a respeito disso. — E, dando-lhe aquele seu olhar que dizia "Eu falo com a experiência de uma vida como advogado", prosseguiu: — Quando um homem tem um pai que perdeu a substância, há duas coisas que ele pode fazer. Aceitar uma condição inferior ou reagir e construir a sua própria fortuna.
— Não é isso o que os filhos mais novos precisam fazer?
— Sim. — Uma nuvem cruzou seu rosto ao refletir que fora exatamente isso o que o seu próprio irmão mais novo não conseguira fazer. — Mas quando o pai também desonrou a família o caso é ainda mais agudo. O filho de um homem desses enfrenta não apenas a pobreza, como também a vergonha, o ridículo. Cada passo que ele dá na rua é atormentado por sombras. Alguns se escondem. Buscam uma vida de obscuridade. As almas mais corajosas, porém, enfrentam o mundo. Mantêm a cabeça erguida: sua ambição não é como uma chama de esperança, mas uma espada de aço. Procuram duplamente a fama: uma para si mesmos, a outra para apagar a vergonha de seus pais. Essa lembrança está sempre com eles, como um espinho, impelindo-os. — Fez uma pausa e sorriu. —John Lisle, creio, é um desses. É um bom homem, um homem honesto. Estou certo de que é bondoso. Mas tem essa coisa dentro dele. — Olhou para ela com afeição. — Quando um pai tem uma filha como herdeira, ele procura, se for sensato, um marido para ela que saiba usar essa fortuna: um homem ambicioso.
— E não um outro herdeiro, papai? Um homem ambicioso certamente só vai querê-la por causa do dinheiro.
— Deve confiar no meu juízo. — Suspirou. — O problema é que a maioria dos herdeiros de excelentes propriedades são indolentes ou preguiçosos, ou ambas as coisas. — Então, súbita e inesperadamente, deu uma risada.
— Por que o senhor está rindo?
— Eu estava apenas pensando, Alicia. — Às vezes ele a chamava assim. — Com a sua personalidade forte, eu não seria capaz de lhe impor um insuspeito herdeiro de uma grande propriedade. Você destruiria o rapaz completamente.
— Eu? — Olhou para ele sinceramente atônita. — Não é de meu propósito ter uma personalidade forte, papai — rebateu, o que o levou simplesmente a sorrir para ela mais afetuosamente.
— Eu sei, minha filha, eu sei. — Bateu com o dedo delicadamente no braço dela. — Mas pense em John Lisle. É só o que lhe peço. Verá que ele é digno de consideração.
Quando dois dias depois Stephen Pride deu uma passada na cabana de Gabriel Furzey a caminho do gramado, achou que lhe estava fazendo um favor.
— Você não vai? — indagou.
— Não — respondeu Gabriel, o que, pensou Pride, era típico dele.
Se, nos trezentos anos desde que brigaram por causa de um pônei, os Pride e os Furzey permaneceram em Oakley, era por um bom motivo, pois havia muito poucos lugares mais agradáveis para se viver. Se durante as gerações haviam tido outras desavenças por causa de questões envolvendo a Floresta — e certamente devem ter tido —, elas estavam enterradas e esquecidas. Os Pride, de um modo geral, ainda achavam os Furzey um pouco obtusos, e os Furzey ainda consideravam os Pride muito cheios de si; se, entretanto, após séculos de casamentos entre as famílias, essas concepções ainda tinham alguma validade era difícil de saber. Uma coisa, porém, com a qual Stephen Pride e qualquer um concordava era o fato de Gabriel Furzey ser um homem teimoso.
— Como queira — disse Pride, e seguiu seu caminho.
O motivo da visita dele ao gramado era porque a jovem Alice Albion estava lá.
Se havia uma coisa que mudara muito pouco em toda New Forest desde a época do Conquistador, eram os direitos comuns da gente da floresta. Por causa de suas pequenas propriedades e da pobreza de grande parte do solo, essa continuidade era natural: o exercício dos direitos comuns ainda era o único modo através do qual a economia local conseguia funcionar.
Eles eram, principalmente, quatro: o direito de Pasto — o de levar os animais para pastarem na floresta do rei; de Turfeira — uma concessão de corte de turfa para combustível; de Ceva — o de levar em setembro os porcos para comerem as abelotas verdes; e de Coleta — o recolhimento de vegetação rasteira para combustível. Eram estes os quatro direitos, embora também houvesse outros, obtidos pelo costume, de adubar com marga para enriquecer a terra de cultivo e cortar as samambaias para leito do gado.
O sistema pelo qual esses antigos direitos eram aquinhoados, como qualquer antiga lei pública, era geralmente complexo e eles deviam estar vinculados individualmente a cada cabana; mas virou costume considerá-los como pertencentes a cada proprietário de terra, que podia reivindicá-los em seu benefício e no de seus arrendatários. A propriedade da qual tanto Stephen Pride quanto Gabriel Furzey faziam parte veio a pertencer aos Albion. E já que tudo aquilo um dia pertenceria a ela, fora Alice, naquela manhã, quem o pai enviara, junto com o seu administrador, para coletar algumas informações importantes.
Ao subir, Pride viu que ela estava sentada na sombra à margem do gramado. Uma mesa e um banco haviam sido providenciados para ela. O administrador estava de pé a seu lado. Na mesa estava espalhada uma grande folha de pergaminho. Ela sentava-se bem empertigada. Usava um vestido verde de montaria e um chapéu de aba larga com uma pena enfiada. A cor ela herdara da mãe. Os cabelos louros tinham uma tonalidade avermelhada, os olhos eram mais cinza do que azuis. Sorriu, achando-a um tanto cativante. Via essa menina dos Albion por ali desde que ela era uma criança. Ele era apenas sete anos mais velho. Quando ela tinha doze, lembrou, não era tão orgulhosa para não apostar corrida com ele em seu pônei. Ela tinha índole. O povo da Floresta gostava daquilo.
— Stephen Pride. — Ela não precisou ser lembrada pelo administrador e lhe deu um olhar decidido. — O que devo anotar aqui para você?
Tratava-se da primeira vez, desde que alguém se recordava, que uma lista completa dos direitos comuns era anotada. Eles sempre tinham existido. Estavam na memória das pessoas. Qualquer disputa no Swainmote, como costumavam chamar a antiga Corte dos Couteiros, sempre podia ser resolvida por arbítrio do júri local, assessorado pelos representantes da vills. Portanto, por que alguém ia querer anotar toda essa quantidade de informações daquele lugar?
Enquanto Stephen Pride enumerava os direitos comuns aos quais sua pequena propriedade se habilitava, ele sabia muito bem o motivo daquilo. "Isso é", como dissera na véspera à esposa, "para o nosso senhor soberano, o maldito rei." E agora, ao olhar a jovem Alice Albion nos olhos, sabia igualmente, embora nenhum dos dois declarasse, que a opinião dela era exatamente a mesma.
Se as evidências históricas servem de base para alguma coisa, parece claro que a casa real dos Stuart só fornecia bons monarcas no caso de, primeiramente, eles terem sido adequadamente subjugados.
O rei Jaime o foi. Os seus anos miseráveis na Escócia, onde, por tradição, a faca nunca se mantinha distante da garganta de um monarca, o ensinaram a ser cauteloso. Fosse qual fosse sua crença no poder divino dos reis, nunca na prática pressionou demais o seu Parlamento inglês. Também era bastante flexível. Seu sonho era agir como corretor entre os dois bandos religiosos, casar os seus filhos em ambas as casas reais católica e protestante e buscar a tolerância para ambas as religiões na Inglaterra. Foi um sonho amplamente irrealizado; a Europa ainda não estava pronta para a tolerância. Mas, a despeito de todos seus defeitos, ele tentou. O filho Carlos, contudo, não recebera tal aprendizado e revelou a inflexibilidade dos Stuart na pior de suas formas.
As vezes é um erro muito grande dar uma grande ideia, ainda que apenas uma boa, a uma mente pequena. E a ideia do direito divino dos reis era mesmo uma péssima ideia. Se deixarmos de lado a duplicidade com a qual ele tentava conseguir os seus intentos, há algo ingênuo e quase infantil nas preleções que Carlos costumava dar a seus súditos. Embora não sem talento — seu olho para as artes era notável —, essa crença nos seus direitos obscureceu sua inteligência até para as mais simples realidades políticas. Nenhum rei inglês, nem mesmo o poderoso Henrique quando chutou o papa para fora de sua Igreja, havia imaginado que se podiam ignorar antigas leis e costumes. Carlos queria governar de modo absoluto, como os reis franceses estavam começando a fazer; mas esse não era o jeito inglês.
Não demorou muito, portanto, para que o rei Carlos e o Parlamento inglês entrassem em desavença. Os puritanos desconfiavam que ele queria trazer de volta o catolicismo — afinal, sua esposa francesa era católica. Os mercadores desgostavam de seu hábito de arrecadar empréstimos forçados. Os membros do Parlamento ficaram furiosos ao saber que ele na verdade os considerava nada mais que seus criados. Em 1629 Carlos dissolveu o Parlamento e decidiu governar, se possível, sem ele.
O único problema era: que fazer para conseguir dinheiro? Carlos não se desesperou. Contanto que não se envolvesse em nenhuma guerra — elas eram sempre dispendiosas —, ele conseguiria ir levando. Havia os impostos e outras taxas, além dos lucros das terras da Coroa. Mesmo assim, ele sempre precisava de mais. Uma coisa que fez foi vender títulos. A nova ordem dos baronetes era uma bela fonte de renda. E, junto com os assessores, procurava outras formas de lucrar, quando alguém lembrou: "E as florestas reais?"
Elas serviam para quê? Ninguém tinha muita certeza. Havia os veados, é claro. A única ocasião em que a corte real costumava se preocupar com os veados era para uma coroação ou alguma outra festança, quando eles forneciam uma enorme quantidade de carne. Havia a madeira. Isso precisava de um melhor exame. E devia haver alguma renda proveniente das multas aplicadas pelas cortes reais da floresta.
Foi então que um funcionário esperto sugeriu: "Por que não um Juizado Itinerante na Floresta?"
Foi uma sugestão engenhosa, e assim que lhe foi explicado nenhum outro plano melhor teria atraído tanto o rei Carlos. A corte de um Juiz Itinerante remontava à época dos Plantagenetas. De vez em quando — anos poderiam se passar entre as visitas — a justiça especial do rei fazia uma inspeção de todo o sistema, corrigindo qualquer má administração, resolvendo quaisquer casos importantes e, podia-se ter certeza, aplicando algumas belas multas. Pelo que qualquer um pudesse lembrar, há gerações não havia uma corte itinerante. O velho rei Henrique instituíra uma um século atrás. Desde então todos já a haviam esquecido. Foi exatamente isso que o rei Carlos adorou: uma antiga prerrogativa real que o seu povo desobediente esquecera. Em 1635, para grande contrariedade de todo mundo, houve uma corte itinerante na Floresta.
Os resultados foram bastante animadores. A corte normal da Floresta entrou em repentina atividade. Três enormes furtos de madeira — mil árvores de cada vez — foram descobertos e estabelecidas três multas estupendas de mil, dois mil e três mil libras. Tratava-se de um imenso despojo. Mas não foram essas multas altas que enfureceram a Floresta. Foi o ataque feito à gente comum.
Naquele verão de 1635 houve nada menos que duzentos e sessenta e oito processos levados à corte da Floresta. A média costumava ser por volta de uma dúzia. A Floresta nunca vira algo parecido. Cada centímetro de terra que havia sido tomado discretamente durante a última geração, cada cabana construída na surdina, tudo foi desmascarado, tudo foi multado. Não houve um só povoado ou uma só família que não tivesse sido apanhada. Nenhuma das multas foi leve; algumas foram bem pesadas. Trabalhadores que ocupavam cabanas ilegais foram multados em três libras. Com esse valor comprava-se uma dúzia de ovelhas, ou duas preciosas vacas, na época em que as pequenas propriedades tinham apenas uma para fornecimento de leite. Um pequeno proprietário foi multado em cem libras por caça ilegal. Alguns metros de terreno tomados para se manter uma colmeia, um cachorro impertinente, algumas ovelhas que pastavam ilegalmente — tudo resultou em multas repentinas. Como sempre, quando o rei Carlos resolvia fazer valer os seus direitos, ele o fazia por completo.
Estaria ele dentro dos seus direitos? Não havia dúvida. Mas com a sua típica falta de tato, o rei Stuart conseguiu encontrar uma população inteira que lhe era favorável e descontentá-la com um só golpe.
Quando as desavenças políticas do século XVII finalmente cessarem — já que, na Inglaterra, por enquanto, ainda não cessaram —, Carlos Stuart certamente vai emergir das páginas da história, de uma vez por todas, não como um vilão ou um mártir, mas como um homem muito tolo.
E agora todos os direitos comuns das cabanas tinham de ser listados. No entender de Pride aquilo parecia uma interferência para o seu próprio bem. Alice achava outra coisa.
"A notícia que corre em Londres", seu pai lhe dissera no dia anterior, "é a de que o rei deseja fazer um inventário de toda a área. E sabe por quê? Ele quer oferecer New Forest e a Floresta de Sherwood, juntas, como garantia para um empréstimo! Imagine", continuou, com uma sacudida de cabeça, "toda a Floresta poderia ser vendida para o rei pagar os seus credores. Na minha opinião, é isso que está por trás de tudo."
Depois que Pride terminou o seu breve relato, ela agradeceu educadamente e então indagou:
— Onde está Gabriel Furzey? Ele não deveria estar aqui?
— Provavelmente — respondeu Pride com sinceridade.
— Bem. —Alice podia ter apenas dezoito anos, mas não ia tolerar nenhuma bobagem de Gabriel. — Por favor, diga a ele por mim que, se quiser que os seus direitos sejam registrados, é melhor que venha imediatamente. Caso contrário, eles não o serão.
Quando se olhava Gabriel Furzey e Stephen Pride, não era difícil adivinhar qual seria a atitude de cada um diante da pesquisa. Pride — magro e olhos aguçados — era, em cada centímetro do corpo, um habitante independente da Floresta. Mas também se relacionava com a autoridade. Seus ancestrais podiam ter resmungado contra qualquer ordem externa em relação à Floresta, mas a inteligência natural e o interesse próprio vinham levando os Pride há muito tempo a um relacionamento planejado com os poderes existentes. Quando os representantes das vills compareciam às cortes da Floresta, com certeza sempre havia um ou dois Pride entre eles. Vez por outra, um até mesmo assumia uma posição menos elevada na hierarquia da Floresta — como subcouteiro, por exemplo, ou um dos coletores de impostos. Aqui e ali um Pride foi deixando de ser arrendatário, tornava-se um pequeno proprietário e passava a ter terras em seu próprio nome; e, mais ou menos frequentemente, quando os fidalgos locais escolhiam algum pequeno proprietário para se sentar com eles nos júris, ficavam bastante contentes por darem preferência a um Pride. O motivo era muito simples: os Pride eram inteligentes e, mesmo em uma divergência, os homens que mantinham a autoridade sabiam que sempre era mais fácil lidar com o homem inteligente do que com um burro. Um couteiro fidalgo sentia-se pisar em solo firme, se afirmasse "Pride acredita que pode cuidar disso" ou "Pride disse que não vai adiantar".
E, se alguma pessoa bem-intencionada viesse a sugerir que Pride talvez andasse fazendo por fora, discretamente, pequenas caçadas ilegais, era mais provável que o informante fosse recebido com um leve sorriso e o murmúrio de "Eu ouso afirmar que sim" em vez de um agradecimento — sempre havia uma alta probabilidade de o fidalgo que recebesse a informação também andasse, ele mesmo, fazendo um pouco disso.
Mas Gabriel Furzey, baixo e adiposo — Alice costumava pensar, com bastante severidade, que ele parecia um nabo irritadiço —, não chegava a um acordo com ninguém e, pelo que constava a Pride, não tinha planos de fazer isso.
Quando Stephen lhe disse que Alice estava à sua espera, portanto, ele apenas sacudiu a cabeça.
— Qual é o sentido de anotar essas coisas? Eu conheço os meus direitos. Eu sempre os tive, não é mesmo?
— É verdade. Mas...
— Pois então. É perda de tempo, não é?
— Mesmo assim, Gabriel, acharia melhor você ir lá.
— Não, não vou. — Deu uma bufada. — Não preciso que aquela menina me diga quais são os direitos que eu tenho. Eu sei quais são. Entende?
— Ela não é má. Gabriel. Pelo menos não parece.
— Ela mandou eu ir lá, não foi?
— Bem, no modo de dizer.
— Pois bem, eu não vou.
— Mas, Gabriel...
— E você também pode ir embora. — De repente, Gabriel berrou: — Vá embora daqui... — Esta última palavra mais parecendo um zurro: — Daquiiiii.
Stephen Pride se foi e, pouco depois, Alice também. E ninguém anotou coisa alguma sobre Gabriel e os seus direitos. Isso parecia não importar.
1648
Dezembro. Uma fria brisa num amanhecer cinzento.
Um único homem sobre um cavalo cinza — na faixa dos quarenta, bem-apessoado, cabelos negros acinzentados, olhos cinza observadores — fitava, de cima de uma elevação sobre Lymington e através da restinga, o castelo cinza de Hurst a distância.
Mar cinza, céu cinza, espuma cinza na praia cinza, sem som por causa da distância. Daquele forte à beira do mar invernal muito em breve sairiam, sob forte guarda, os pequenos restos destroçados de um rei capturado.
John Lisle apertou os lábios e esperou. Tinha pensado em cavalgar até lá embaixo para se juntar ao séquito, mas decidiu o contrário. Não era, afinal de contas, algo fácil encontrar-se com um rei cuja cabeça você planejava cortar muito em breve. Dificultaria uma conversação.
Mas não era tanto o destino do rei Carlos que o preocupava. Não ligava a mínima para ele. Era a discussão que acabara de ter com a esposa que o preocupava — a primeira crise séria em doze anos de um casamento feliz. O problema era que ele não conseguia ver uma saída.
— Não vá para Londres, John. Eu lhe imploro. — Por várias vezes ela tinha suplicado. — Nada de bom vai sair disso. Posso sentir. Será a sua morte. — Como ela podia saber uma coisa dessas? De qualquer modo, não fazia sentido. Não era o jeito dela ser tão receosa. — Fique aqui, John. Ou vá para o exterior. Dê qualquer desculpa, mas não vá. Cromwell vai usar você.
— Nenhum homem me usa, Alice — respondera irritado.
Mas isso não a detivera. E, finalmente, alguns momentos antes do raiar do dia, ela se dirigiu a ele, com uma amarga reprimenda.
— Creio que deve escolher, John, entre sua família e sua ambição.
A absurda injustiça daquilo o atingiu com tal força e tão dolorosamente que ele não conseguiu falar. Levantou-se e deixou Albion House cavalgando antes da alvorada.
Os olhos permaneciam fixos no forte distante. Gostasse ou não, o pensamento continuava a perturbá-lo: e se ela estivesse certa?
Apesar de dois anos após o casamento a morte do pai ter deixado Alice como dona de grandes propriedades, nunca ocorrera a John Lisle se retirar para a Floresta e abandonar sua carreira. Nem Alice jamais havia sugerido isso. Por mais que o amasse, talvez escarnecesse de um marido que vivesse somente de sua fortuna. Além do mais, ele tinha dois filhos do primeiro casamento para cuidar, como também os que ele e Alice logo começariam a ter. Ele era um advogado batalhador e muito bom. Vencera na profissão. E quando, após onze anos de governo pessoal, o rei Carlos finalmente foi forçado a convocar um Parlamento em 1640, John Lisle foi escolhido, como homem de fortuna e posição, para representar a cidade de Winchester.
Isso o tornava tão ambicioso? Era fácil para Alice dizer tal coisa. Ela nada conhecera além da segurança. Desgraça, fracasso, ruína — nunca sentira a sua penetrante mordida. Houve momentos, quando estudante, sem mesada do pai bêbado e orgulhoso demais para mendigar com amigos, em que John ficou sem comer. Para Alice, uma carreira era uma coisa prazenteira, algo que se podia abraçar, mas que uma pessoa sempre podia optar por largar. Para ele, era vida ou morte. William Albion tinha razão. Havia aço na alma de John Lisle. E a sua ambição lhe dizia que devia ir para Londres.
Estavam agora saindo de Hurst Castle, cavaleiros montados formando um pequeno grupo. Começaram a percorrer a estreita praia com o mar cinza-chumbo atrás deles. Era fácil localizar o rei Carlos, pois era o menor de todos.
O grupo realizava uma rota estranha. Em vez de passar direto pelo centro da Floresta através de Lyndhurst, estava contornando os seus limites, cavalgando em direção oeste, para Ringwood, e depois subiria para Romsey, no caminho que fazia, em etapas, para o castelo de Windsor. Será que imaginavam que alguém iria tentar resgatar Carlos na Floresta? Parecia improvável.
Desde que o rei Carlos mergulhara o país em uma guerra civil, New Forest permanecera tranquila. Os portos próximos de Southampton e Portsmouth, como a maioria dos portos da Inglaterra, estavam a favor do Parlamento. A atitude em Lymington era semelhante à dos grandes portos. As classes dominantes favoráveis à monarquia tinham tentado garantir a ilha de Wight e Winchester para o rei, mas não conseguiram mantê-las. A Floresta propriamente dita, porém, como não tinha fortalezas de qualquer tipo, foi deixada em paz. A única diferença da vida normal era que, já que o governo real havia sucumbido, ninguém pagava a nenhum dos funcionários da floresta. Portanto, todos se pagavam a si mesmos, desde os fidalgos florestais aos mais humildes habitantes das choças, com madeira, veados e tudo o mais que o lugar fornecia. Não era como se não soubessem de que modo.
"O rei não pode exatamente contestar isso, pode?", observara Stephen Pride cordialmente para Alice certo dia. Lisle ficou imaginando se o novo governo, fosse qual fosse a forma que assumisse, teria algum interesse na Floresta.
Então ele desviou o olhar de volta para as distantes figuras ao longo da faixa de areia. Como era possível, perguntou a si mesmo pela centésima vez, que aquela pessoa tão pequena ali embaixo tivesse causado tantos problemas?
Talvez, por causa da opinião do rei sobre os seus direitos, a guerra sempre tivesse sido inevitável, desde o dia em que Carlos subiu ao trono. Ele simplesmente não conseguia aceitar a ideia da conciliação política. Mantinha membros no conselho que o seu Parlamento detestava, criou novos impostos, concedeu direitos aos católicos, que o seu povo detestava, e finalmente tentou impor os seus bispos — da "Alta Igreja", que eram anglicanos tão conservadores que quase podiam ser confundidos com papistas — aos puritanos escoceses calvinistas. Esse último ato de loucura levou os escoceses a uma revolta armada e deu uma chance ao Parlamento de impor sua vontade. Strafford, seu odiado ministro, foi executado; o arcebispo de Canterbury, preso na Torre de Londres. Mas não adiantou. Na ocasião os dois lados, já se encontravam por demais divididos. Tinham degenerado para a guerra civil; no final, graças a Oliver Cromwell e seus "Roundheads", o rei foi derrotado.
Mesmo na derrota, o rei Carlos não lidou honestamente com os oponentes. Para Lisle, a última gota fora a derrota do rei na batalha final de Naseby. Documentos apreendidos provaram, sem sombra de dúvida, que, se pudesse, Carlos teria trazido um exército da Irlanda ou da França católica para subjugar o seu povo. Como poderíamos não acreditar que ele não permitiria também a volta do papismo à Inglaterra?", perguntara Lisle. E quando ele foi enviado, juntamente com outros delegados, para negociar com Carlos na ilha de Wight, onde o rei foi mantido antes de sua transferência para Hurst Castle, teve a noção exata do tipo de homem com quem precisaria lidar. "Ele é capaz de falar qualquer coisa; para ganhar tempo, pois acredita que governa através do poder divino e, portanto, não nos deve coisa alguma. Tem o mesmo caráter da avó, Mary Stuart: ele continuará tramando até o dia em que for decapitado!"
Mas esse, claro, era justamente o problema. Era o que preocupava Alice e muitos outros iguais a ela. Pois agora havia uma racha no Parlamento, entre os muitos que queriam uma solução conciliatória e os puritanos, liderados por Cromwell, que achavam que o rei devia ser morto. Como seria possível tentar executar um rei, o ungido pelo Senhor? Tal coisa jamais fora feita. O que isso significaria? Aonde levaria?
Por mais estranho que pareça, John Lisle, exatamente por ser advogado, via que era impossível uma solução jurídica para o problema do rei.
A constituição da Inglaterra era bastante imprecisa. Antigas leis comuns, costumes, precedentes e a riqueza e os poderes relativos das pessoas vinham orientando a política de cada geração. Quando o Parlamento declarou que vinha sendo consultado desde o reinado de Eduardo I, cerca de quatro séculos antes, o Parlamento tinha razão. Quando o rei declarou que podia convocar e dissolver o Parlamento à vontade, ele também estava com a razão. Quando o Parlamento, à procura de uma fonte escrita, apelou para a Magna Carta, não teve muita certeza, pois se tratava de um acordo feito em 1215 entre o rei João e alguns barões rebeldes que o papa declarara ilegal. Por outro lado, a implicação da Magna Carta, que ninguém jamais negara, era a de que os reis deviam governar de acordo com os costumes e as leis. Nem mesmo o mau rei João invocou o conceito do direito divino, e ele o teria achado muito divertido. Depois que o Parlamento redescobriu a forma medieval de impeachment, que todos tinham esquecido havia séculos, para atacar os ministros de Carlos, passou a ter a lei do seu lado. Quando o Parlamento declarou, pouco antes de ter início a guerra civil, que tinha o direito de vetar a escolha de ministros do rei e de controlar o exército, não havia uma base legal em que se pudesse apoiar.
Ao final do dia, entretanto, pareceu a Lisle que nada disso importava. "Você não percebe", explicara a Alice, "ele escolheu uma posição na qual legalmente não pode ser incomodado. Diz que foi indicado divinamente como a fonte da lei. Portanto, qualquer coisa que o seu Parlamento fizer, e ele não gostar, será ilegal. Cromwell deseja testá-lo. Sim, ele dirá que a corte é ilegal. E muitos hesitarão e ficarão confusos." Sua incisiva mente jurídica percebia tudo com total clareza. "A coisa é um círculo perfeito. Ele poderá continuar assim até o Segundo Advento. E interminável."
Infringir a lei e os costumes, porém, era também perigoso. Derrotar um rei impossível era uma coisa, mas, ao destruí-lo completamente, o que surgiria em seu lugar? Muitos dos membros do Parlamento eram fidalgos com propriedades. Eles queriam ordem; eram a favor do protestantismo, de preferência sem os bispos do rei Carlos; mas ordem, social e religiosa. Muitos do exército e concidadãos menos importantes, contudo, começavam a falar em algo mais. Esses Independentes queriam liberdade completa para que cada paróquia escolhesse a sua própria forma de religião — desde que fosse protestante, é claro. Ainda mais alarmante, o grupo dos Levellers (Igualitários) do exército queria uma democracia geral, voto para todos os homens e talvez até a abolição da propriedade privada. Assim, não era de admirar o fato de os fidalgos do Parlamento hesitarem e esperarem chegar a um acordo com o rei.
Até duas semanas antes. Pois, então, o exército atacou. O coronel Thomas Pride marchou contra o Parlamento e prendeu todos os membros que não quiseram cooperar. Tratou-se de um golpe puro e simples, executado enquanto Cromwell estava taticamente ausente. Foi chamado de Expurgo de Pride.
— Você acha — perguntou Alice com um sorriso — que esse coronel Pride tem algum parentesco com os Pride aqui da Floresta?
— Talvez.
— Posso até ver Stephen Pride prendendo os membros do Parlamento. — Ela deu uma risadinha. — Ele faria isso muito bem.
Mas essa foi a última vez que conseguiu achar graça naquele assunto. Ao se esgotarem os dias de dezembro e se aproximar o momento da remoção de Carlos do pequeno forte da Floresta, ela se tornava cada vez mais abatida.
— Qualquer um vai pensar que é você ou eu quem irá a julgamento — observou Lisle, impaciente. Mas isso não ajudou nada.
O que tornou ainda pior foi ele ter sabido que vários dos proeminentes advogados do lado do parlamentarismo se retiravam discretamente do processo. Quando Alice lhe disse: "Cromwell precisa de advogados, é por isso que ele quer você", de fato ele sabia que ela estava com a razão.
E se ele não fosse para Londres? E se alegasse doença e permanecesse na Floresta? Cromwell iria até lá e mandaria prendê-lo? Não. Nada aconteceria. Ele seria deixado em paz. Mas se algum dia quisesse uma nomeação ou um favor do novo regime, teria de esquecer.
A ambição, então. Ela estava certa. Era a sua ambição que o atraía ao julgamento do rei.
E a sua consciência também, maldita seja, pensou irado. Ele iria, pois sabia que aquilo tinha de ser feito, e era homem bastante para fazê-lo. E a sua consciência também.
E a ambição.
O pequeno rei estava agora virando na extremidade da faixa de areia da praia. Mais alguns instantes, e o grupo desapareceria de vista. Lenta e relutantemente, John Lisle também se virou e cavalgou de volta em direção à sua casa. Ele e Alice haviam tido muitas casas nos últimos dez anos. Tinham estado em Londres e Winchester; na ilha de Wight, onde ela se ocupara em fazer reparos nas propriedades da família; em Moyles Court, no vale do Avon, e em Albion House, a favorita de Alice. Como era quase Natal, estavam no momento em Albion House.
O que ele lhe diria ao retornar?
Achava que ela estaria dormindo quando voltasse, mas estava à sua espera, ainda com roupas de dormir, se bem que agasalhada, graças a Deus, no ar gelado diante da porta aberta. Esteve ali esperando desde que ele partira? Uma dor aguda e uma onda de ternura o atravessaram. Os olhos dela estavam vermelhos. Desmontou e aproximou-se.
— Ficarei até depois do Natal — disse ele. — Depois disso voltaremos a pensar no assunto. — Falou para si mesmo que essa última parte era verdade, como se ele já não se tivesse decidido.
— O rei já foi?
— Sim, está a caminho. Ela aquiesceu tristemente.
— John — falou de repente —, quaisquer que sejam os desígnios de Deus, nós estaremos do seu lado, eu e os seus filhos. Você deve fazer o que é preciso. Eu sou a sua esposa.
Deus do céu, pensou, e que esposa excelente. Abraçou-a e entrou na casa com a alegria renovada no coração.
1655
Thomas Penruddock jamais esqueceria a primeira vez que viu Alice Lisle. Ele tinha dez anos. Isso fora dois anos atrás.
Eles partiram para Compton Chamberlayne de manhã bem cedo. A aldeia e a herdade de Compton Chamberlayne repousavam no vale do rio Nadder, cerca de onze quilômetros a oeste de Sarum, e a jornada até a velha cidade-diocese foi tranquila e agradável. Depois de um descanso e uma breve visita à antiga catedral, com sua agulha de torre elevando-se nos ares, prosseguiram para o sul, seguindo o curso do rio Avon, passaram pela grande propriedade de Longford Castle da família Gorges e, depois de atravessarem o rio alguns quilômetros mais abaixo, subiram para o terreno gramado de um platô, que era o ponto mais setentrional da imensa New Forest.
A aldeia de Hale ficava justamente nesse ponto. Da casa senhorial, pousada bem na beira da crista, tinha-se uma adorável vista na direção oeste do chão do vale. Duas gerações antes os Penruddock haviam comprado a propriedade para o filho mais novo, e os Penruddock de Hale e seus primos sempre conviveram amigavelmente. Nessa ocasião, os pais haviam levado Thomas para passar alguns dias em Hale.
Acontece que Thomas nunca estivera em Hale. Os primos o receberam calorosamente, os mais jovens o levaram para brincar, e sua primeira noite pareceu ser estragada apenas por um momento, quando uma tia mais idosa, depois de olhá-lo intensamente, exclamou de repente:
— Deus do céu, John, esse menino se parece exatamente com a avó dele, Anne Martell.
Foi do lado da mãe, da família dela, os Martell de Dorset, que Thomas herdara sua bela aparência morena um tanto melancólica. Os Penruddock de cabelos claros eram igualmente uma família bonita. O pai, a quem Thomas idolatrava, também era especialmente considerado assim, e sempre entristecia o menino o fato de os dois não serem exatamente parecidos. Por isso sua face saturnina se iluminou quando a velha tia continuara:
— Espero que tenha orgulho dele, John. E o pai respondera:
— Sim, eu tenho.
Coronel John Penruddock. Para Thomas, tratava-se do homem perfeito. Com a barba castanha e o olhar sorridente, não tinha sido ele o mais arrojado dos comandantes do lado monarquista? Perdera um irmão na guerra; um primo fora exilado. Sua própria garbosa lealdade ao rei lhe custara caro — tanto em dinheiro quanto em oficiais — depois que Cromwell e sua turma deplorável triunfaram; mas Thomas preferiria que os Penruddock perdessem todos os seus hectares de terras a ter o seu pai de forma diferente e menos esplêndido do que era.
Na manhã seguinte, para seu grande prazer, foi permitido a Thomas que se juntasse aos homens que saíram para cavalgar.
— Vamos começar — informou o anfitrião deles — através de Hale Purlieu. Você sabe, perguntou gentilmente, o que é um purlieu, Thomas? — E depois que Thomas sacudiu a cabeça: — Não surpreende que ainda não saiba. Purlieu é uma área na orla da floresta real que costumava estar sujeita às leis florestais mas não está mais. Há vários locais na orla da Floresta que foram incluídos e retirados, à medida que as fronteiras foram sendo alteradas através dos séculos.
Os Penruddock cavalgaram através de Hale Purlieu e estavam chegando a um trecho alto e amplo de charneca de New Forest, quando viram dois cavaleiros, vindos da direita, por uma trilha que atravessava um pouco abaixo o caminho deles. Thomas ouviu o pai praguejar baixinho e viu os primos deterem-se bruscamente. Estava para perguntar o que significava aquilo, mas o pai parecia tão soturno que não ousou fazê-lo. Então os Penruddock ficaram olhando em silêncio para as figuras, um homem e uma mulher, passarem a duzentos metros diante deles, sem um aceno ou palavra, e seguirem através da charneca.
Ele deu uma boa olhada nos dois ao passarem. O homem, vestido discretamente, usava um chapéu preto de copa alta e aba larga do tipo adotado pelos Puritanos de Cromwell. A mulher vestia-se igualmente de forma discreta, a roupa marrom-escura com um pequeno colarinho rendado. A cabeça estava descoberta e os cabelos eram ruivos. Podiam ser simples puritanos, mas a qualidade de suas vestes e os esplêndidos cavalos indicavam claramente que se tratava de pessoas de considerável fortuna. Ninguém se mexeu até eles ficarem fora de vista.
— Quem são, papai? — finalmente, ele se aventurou a perguntar.
— Lisle e a esposa — foi a resposta dada com frieza.
— Eles têm Moyles Court — observou o primo —, mas não costumam subir aqui com freqüência. — Fungou com desdém. — Não falamos com eles. — Seus olhos continuaram sobre as duas figuras até desaparecerem por completo. — Malditos regicidas.
Regicidas: as pessoas que mataram o rei. Nem todos os "Roundheads" tinham ficado a favor. Fairfax, o colega comandante de Cromwell, recusara-se a tomar parte no julgamento do rei. Vários homens proeminentes não se dispuseram a assinar a sentença de morte. Mas John Lisle não teve qualquer escrúpulo. Participou do julgamento, ajudou a redigir os documentos, argumentou em favor da execução e não revelou remorso quando a cabeça do rei foi cortada. Ele era um matador de rei, um regicida.
— E lucrou belamente com isso — acrescentou, raivoso, o primo. Depois que as propriedades dos monarquistas foram confiscadas pelo Parlamento, Cromwell deu a Lisle a chance de comprar terras por um preço barato. — Sua mulher não é melhor do que ele — prosseguiu Penruddock de Hale. — Está tão envolvida quanto ele. São ambos regicidas.
— Essas pessoas, Thomas — disse o pai baixinho —, são inimigas mortais da sua família. Lembre-se disso.
— Elas têm o poder — observou o primo John. — Esse é que é o problema. E não há muito o que se possa fazer a respeito.
— Ora — falou sério o coronel John Penruddock —, eu não estaria tão certo disso, primo. Nunca se sabe. — E Thomas viu os dois se entreolharem, porém nenhuma palavra mais foi dita.
Ele ficou imaginando o que significava aquilo.
E então ele soube. Era uma madrugada de segunda-feira. Tinham estado fora toda aquela noite úmida de março, reunindo grupos de cavaleiros em volta de Sarum; mas Tom não se sentia cansado, porque estava muito excitado. Cavalgava ao lado do pai. Ainda estava escuro, uma hora antes do amanhecer, quando a cavalgada — quase duzentos homens decididos — seguia ao lado do velho muro da Clausura, sob a comprida sombra da torre da catedral. A frente cavalgavam o seu pai, outro fidalgo do local de nome Grove e o general Wagstaff, um desconhecido que chegara com mensagens e instruções da corte real no exílio.
Passando o canto onde o recinto murado da catedral dava para a cidade, subiram a pequena rua que os levou à ampla área a céu aberto da feira de Salisbury. Enquanto cabeças curiosas pipocavam das janelas fechadas, acordadas por aquele inesperado tropel no escuro, os homens-em-armas providenciavam rapidamente o seu serviço.
— Dois homens em cada porta — ouviu o pai ordenar enérgico. Momentos depois eles montavam guarda na entrada de cada uma das várias estalagens em volta da praça da feira. A seguir seu pai enviou patrulhas pelas ruas abaixo e para os portões da Clausura da catedral.
Passaram-se poucos minutos antes que um jovem oficial chegasse a cavalo e anunciasse:
— A cidade está protegida.
— Ótimo. — Seu pai virou-se para o amigo Grove. — Quer ir de porta em porta? Vejamos quantos dos bons cidadãos de Salisbury estão prontos para servir ao seu rei. — Quando Grove se afastou, Penruddock voltou a se dirigir ao jovem oficial: —Veja quantos cavalos é capaz de encontrar. Exija-os, não importa a quem pertençam, em nome do rei. — Olhou em direção ao colega comandante. O general Wagstaff, um homem algo impetuoso, servira corajosamente na Guerra Civil. Com um laivo de irritação, Penruddock perguntou-lhe: — Onde está Hertford?
O marquês de Hertford, um poderoso magnata, assegurara que se juntaria a eles com uma grande tropa, talvez todo um regimento de cavalaria.
— Ele virá. Não tema.
— É o que espero. Bem, vamos lá na cadeia? Espera aqui, Thomas — instruiu, e, na companhia de vinte homens, os dois comandantes saíram cavalgando na escuridão para a prisão da cidade.
O "Sealed Knot" (Nó Apertado). O jovem Thomas olhou em volta para os cavaleiros nas sombras da praça da feira. Aqui e ali podia ver a tênue incandescência de um cachimbo de barro que fora aceso. Havia leves tinidos enquanto um cavalo mastigava o seu bocado ou uma espada se chocava contra o peito de uma armadura. O "Sealed Knot" — por dois anos, os fidalgos leais desse grupo secreto haviam se preparado para desferir um golpe que devolvesse a Inglaterra ao seu digno governante. Naquele momento, do outro lado do mar, o filho mais velho do rei assassinado esperava ansiosamente para atravessá-lo. Em pontos estratégicos por todo o país, cidades e fortalezas foram tomadas. E seu garboso pai era quem os liderava a oeste. Ele sentiu tanto orgulho dele, que era até capaz de morrer.
Não demorou muito para os dois fidalgos comandantes retornarem.
O pai dele vinha rindo.
— Achei difícil saber, Wagstaff, se aqueles homens ficaram mais contentes por se verem livres da cadeia ou pesarosos por serem transformados em soldados. — Voltou-se para o jovem oficial a quem dera ordens e que já estava de volta para informar sobre os cavalos. — Conseguimos uns cento e vinte prisioneiros em boa forma para o serviço. Temos montaria para todos eles?
— Sim, senhor. Os estábulos em todas as estalagens estão repletos. Há muita gente na cidade para as cortes de justiça.
Os juizes de Londres tinham acabado de chegar a Salisbury para realizar ali as sessões periódicas da corte. O lugar estava atulhado de gente que tinha assuntos a resolver no tribunal.
— Ah, sim — prosseguiu o coronel Penruddock —, isso me faz lembrar. Precisamos lidar com os magistrados e o xerife. — Acenou com a cabeça para o oficial. — Encontre-os, por favor, e traga-os aqui imediatamente.
Thomas achou difícil não dar uma gargalhada, poucos minutos depois, quando os cavalheiros em questão apareceram. Pois o oficial tinha tomado as palavras do pai dele quase que literalmente. Havia três homens, dois juizes e um xerife, todos eles arrancados da cama, ainda com camisolas de dormir e tremendo no frio da manhã. Uma luz mortiça surgiu no céu. Ficaram claramente visíveis as expressões de raivosa consternação nos pálidos rostos dos três.
Até então Wagstaff se contentara em conferenciar silenciosamente com Penruddock. Afinal, ele estava ali apenas como representante do rei, ao passo que sobre Penruddock repousava todo o peso da autoridade local. Mas por algum motivo a visão daquelas três pessoas importantes em roupas de dormir pareceu atiçar nele um súbito acesso de irritação. Ele era um soldado baixote e enérgico, com uma barba curta e um comprido bigode. Este último pareceu estremecer de nojo ao fitar aqueles três.
— O que significa isto? — quis saber um dos juizes, com o máximo de dignidade que conseguiu reunir.
— Significa, senhor — respondeu Wagstaff furioso —, que está preso em nome do rei.
— Receio que não — retrucou o juiz, com uma compostura admirável para um homem de pé em um lugar público vestido apenas com camisola de dormir.
— E significa também — todo o ser de Wagstaff eriçou-se até o seu pequeno corpo parecer explodir em um grito — que o senhor está prestes a ser enforcado.
— O plano não é bem assim, Wagstaff— interpôs-se Penruddock delicadamente.
Mas, por um momento, pareceu que Wagstaff não estava ouvindo. Virou-se para o xerife.
— E o senhor — ganiu.
— Eu, senhor?
— Sim, senhor. O senhor, sim. Maldito seja, senhor. O senhor é o xerife?
— Sou.
— Pois então vai fazer um juramento de lealdade ao rei, senhor. Agora, senhor! O xerife em questão já havia lutado antes como coronel no exército de Cromwell e, apesar de sua presente situação, não ia se deixar intimidar.
— Não o farei, senhor — rebateu decidido.
— Pelo sangue de Deus! — vociferou Wagstaff. — Enforque-os já, Penruddock. Pelo sangue de Deus — repetiu, por via das dúvidas.
— Isso é uma blasfêmia, senhor — observou um dos juizes. Tratava-se de uma queixa frequente dos oponentes puritanos que a linguagem dos fidalgos licenciosos era blasfema.
— Dane-se o seu jargão lamuriento, seu maçante sacudidor da Bíblia, pois vou enforcá-lo. Tragam cordas — bradou Wagstaff, olhando em volta à procura de um promissor ponto de suspensão.
E passaram-se vários minutos antes que Penruddock conseguisse convencê-lo de que não se tratava da melhor decisão. No final, os juizes tiveram os seus documentos oficiais de delegação queimados diante deles, e o xerife foi colocado sobre um cavalo, ainda de camisola, para ser levado como refém.
— Sempre poderemos enforcá-lo depois — murmurou um Wagstaff bastante mal-humorado, com um pouco de esperança renovada.
Crescia a claridade da manhã, e as forças ampliadas se reuniram na praça da feira. Havia ao todo perto de quatrocentos. Para Thomas, parecia um imenso exército. Mas viu o pai comprimir os lábios e perguntar baixinho a Grove:
— Quantos cidadãos conseguiu?
— Não muitos — murmurou Grove.
— A maioria de prisioneiros, então. — Sua aparência era sombria. — Onde está Hertford?
— Ele se juntará a nós. No caminho — grunhiu Wagstaff. — Pode contar com isso.
— Eu conto. — O coronel Penruddock acenou para Thomas se aproximar. — Thomas, vá até sua mãe e lhe faça um relato completo de tudo o que aconteceu. Deverá permanecer em casa até receber meu aviso para se juntar a mim. Está entendendo?
— Mas, papai, o senhor disse que eu podia cavalgar a seu lado.
— Obedeça-me, Thomas. Dê-me sua palavra de cavalheiro de que fará exatamente o que mandei. Fique protegendo sua mãe, seus irmãos e irmãs até eu mandar buscá-lo.
Thomas sentiu os olhos esquentarem. O pai nunca havia pedido sua palavra de cavalheiro, mas mesmo essa minúscula emoção prazerosa foi inundada pela grande onda de decepção e tormento que acabara de se abater sobre ele.
— Oh, papai. — Sufocou as lágrimas. Sentiu uma enorme sensação de perda. Ele ia cavalgar ao lado do pai, um colega soldado a seu lado. Uma chance igual voltaria a surgir? Sentiu a mão do pai em seu braço. A mão apertou.
— Nós cavalgamos juntos a noite toda. Fiquei contente em ter você a meu lado, meu corajoso filho. Foi a melhor noite e a mais orgulhosa de minha vida. Nunca me esquecerei disso. — Sorriu. — Agora, prometa-me.
— Prometo, papai.
— Hora de partir — avisou Wagstaff.
— Sim — disse o coronel John Penruddock.
A segunda-feira transcorreu tranquila em Compton Chamberlayne. Thomas dormiu durante a tarde. Pouco antes do anoitecer, um cavaleiro vindo do oeste, a caminho de Sarum, transmitiu a notícia para a Sra. Penruddock de que o marido e seus homens tinham estado em Shaftesbury, a apenas cinco quilômetros dali; mas, temendo que Thomas ficasse tentado a ir até lá, ela nada lhe disse. Na terça-feira, um grupo de cavaleiros de Cromwell chegou a Sarum. Poucas horas depois se foram em direção a oeste. Indagados sobre qual era a missão deles, responderam: "Caçar Penruddock."
A quarta-feira passou. Não houve notícias. Em algum lugar, nas enormes serras de calcário que se estendiam em direção ao oeste, Penruddock estava reunindo tropas e talvez lutando. Mas, apesar de o jovem Thomas parar cada cavaleiro vindo do oeste e de sua mãe, três vezes por dia, mandar buscar notícias em Sarum, não havia nenhuma. Apenas o silêncio. Ninguém sequer sabia onde eles estavam. A Sublevação de Penruddock tinha sumido de vista.
O que estava acontecendo? Por que os participantes do "Sealed Knot" haviam decidido que podiam atacar naquele instante e por que o equilibrado coronel John Penruddock se envolveu naquela questão perigosa?
Fossem quais fossem os defeitos do rei, o choque provocado pela execução de Carlos tinha sido geral. Panfletos descrevendo-o como mártir eram vendidos em tal número que havia em circulação um número próximo ao das Bíblias. Não demorou para que os escoceses — que não queriam ser governados por Cromwell e seu exército inglês tanto quanto ficar sujeitos a Carlos e seus bispos — coroassem o filho deste como Carlos II, na condição de que pelo menos na Escócia, gostassem ou não (e os alegres jovens libertinos não gostaram nem um pouco!), ele apoiasse a austera crença calvinista deles. Prontamente o jovem Carlos II tentou invadir a Inglaterra, foi impedido por completo por Cromwell e, após se esconder em um pé de carvalho, fugiu para salvar a própria vida. Isso tinha ocorrido quatro anos atrás, mas desde então, de seu exílio no exterior, o jovem rei se manteve ocupado preparando-se para retomar o seu reino.
Quanto a Cromwell, que tipo de governo ele tinha a oferecer? Uma Commonwealth (República), como era chamada. Mas, fora um Parlamento formado por fidalgos e mercadores escolhidos a dedo por ele, estava claro que o poder continuava inteiramente com o exército. E nem mesmo com os que venceram a Guerra Civil, pois os democráticos Levellers tinham sido esmagados, e seus líderes, fuzilados. Cromwell agora era chamado de Protetor e se assinava como Cromwell R, exatamente como um rei. Três meses antes, depois que o Parlamento escolhido pelo próprio Cromwell se recusara a aumentar o seu exército, ele o dissolvera. "É um tirano pior do que o antigo rei", protestaram. Com os monarquistas ainda abundantes de um lado, os homens do Parlamento e até mesmo os democratas do exército do outro, não era despropositado esperar que Cromwell pudesse ser derrubado. Como sempre ocorre com as coisas relacionadas aos homens, contudo, o desenlace nada teria a ver com os méritos da causa, mas com o timing.
A notícia chegou na quinta-feira.
"Eles foram desbaratados." Acontecera durante uma escaramuça noturna em um vilarejo do West Country. "Wagstaff fugiu, mas Penruddock e Grove foram presos. Vão ser julgados. Por traição."
Foi apenas gradualmente que a história completa emergiu. A grande sublevação do "Sealed Knot" não tinha exatamente fracassado: na verdade, sequer começara. Apesar da fúria dos membros do Parlamento por terem sido exonerados, apesar do fato de parte do exército de Cromwell ainda permanecer no norte, pacificando as Highlands escocesas, os cabeças do Sealed Knot haviam concluído, sensatamente, que sua organização não estava pronta para uma sublevação em grande escala. Uma torrente de mensagens confusas, para lá e para cá, entre o Knot e o rei no exílio, não apenas havia levado alguns encarregados, como Wagstaff, a acreditar que a revolta ainda estava em andamento, mas também alertara Cromwell, que prontamente enviara tropas extras para Londres e outros pontos-chave. A um encontro após outro, os conspiradores ou deixaram de comparecer ou rapidamente voltaram para casa. No dia anterior aos acontecimentos em Salisbury, a coisa toda já tinha sido totalmente cancelada.
Mas ninguém avisara Penruddock. Foi uma questão de timing.
Thomas nunca vira a mãe daquele jeito. Embora tivesse transmitido ao filho a aparência saturnina dos Martell, ela tinha um rosto largo e franco com um grande volume de cabelos castanhos. Era uma mulher simples, que entendia dos assuntos da casa, mas sempre deixava todas as questões de negócios e política com o marido e aceitava suas decisões. Ela o vira gastar mais de mil libras na causa do rei e sofrer uma multa de mais mil e trezentas. Os últimos anos tinham sido difíceis, ao pelejarem para pagar tudo isso. Mas um julgamento por traição, até mesmo Thomas sabia, podia significar penalidades mais duras para a família. Podiam perder Compton Chamberlayne e tudo o que possuíam. Enquanto a mãe se dedicava às tarefas domésticas diárias, supervisionando os filhos, a cozinha, a despensa, os criados, e agora também os empregados da propriedade, ele imaginava se ela tentava se comportar normalmente ou se apenas fazia vista grossa para nem mesmo pensar naquilo.
Acima de tudo, porém, ele a observava à procura de sinais do que estava acontecendo com o pai.
A primeira carta dele lhes foi entregue na noite de quinta-feira. Pedia que ela permanecesse onde estava e esperasse por mais notícias. Em poucos dias chegou outra com instruções.
Thomas pôde ver a mãe fazer o melhor que podia. O pai pedira a ela que usasse toda a sua influência em benefício dele, que procurasse todos os tipos de pessoas. Tal coisa não seria fácil para ela. Pediu ajuda aos amigos. O problema era que quase todos estavam entre os bem-nascidos com ligações com os monarquistas. Após uma semana infrutífera em busca de amigos que não podiam ajudar e escrever para outros que provavelmente não queriam ajudar, a mãe dele anunciou certo dia:
— Amanhã iremos todos à Floresta.
— Quem vamos visitar? — quis saber Thomas.
— Alice Lisle.
— Pelo menos ela pode nos receber — declarou a mãe, enquanto a velha carruagem seguia pela Floresta. Ela soubera que Alice Lisle estava em Albion House; portanto, passara a noite em Hale antes de retomar a viagem ao amanhecer. — Ela pode ter se casado com Lisle, mas ainda é uma Albion. Nós nos dávamos com eles — observou, queixosa.
No final da manhã estavam em Lyndhurst e ao meio-dia passaram por Brockenhurst, atravessando o pequeno vau de onde a trilha levava abaixo, na direção da casa no bosque.
Ao olhar para os dois irmãos e as três irmãs mais novos, Thomas pensava na conversa que tivera com a mãe na noite anterior.
— Acho que a Sra. Lisle nos odeia, mamãe — aventou.
— Talvez, mas ela também é uma mulher que tem filhos — respondeu a mãe no seu jeito simples. Em seguida, com uma súbita aflição que ele não costumava ver: —Ah, esses homens! Eu não sei. Não sei realmente.
Então cruzaram o portão de Albion House, e os surpresos criados informaram à dona da casa quem estava ali; após uma breve demora, Alice Lisle deu ordem para que entrassem. Foram conduzidos à sala de estar.
Alice Lisle estava vestida de preto, com um avental branco simples e enorme colarinho e punhos de linho. Os cabelos ruivos estavam enfiados em um gorro de pano. Parecia uma Puritana em cada centímetro do corpo. A Sra. Penruddock se vestira do modo mais simples que havia conseguido, apesar de seu colarinho de renda deixar bastante claro que era a esposa de um fidalgo. Que adiantava fingir?, pensara.
Alice Lisle olhou para a Sra. Penruddock e seus filhos. Estava de pé e não sugeriu que eles se sentassem. Ela tinha entendido de imediato, é claro. A mulher de Penruddock viera implorar e estava usando os filhos. Não a censurava por isso. Acreditava que teria feito o mesmo. Viu a outra mulher olhar em volta à procura dos filhos dela, mas já os tinha mandado ir rapidamente para outra parte da casa. Não queria que as crianças se conhecessem, pois isso poderia criar uma intimidade que era impossível. Permanecia de pé, imóvel. Não se atrevia a revelar qualquer fraqueza.
— Meu marido está em Londres, e não creio que voltará ainda este mês — disse ela.
— Foi a senhora que eu vim ver. — A Sra. Penruddock não tinha preparado um discurso, pois não sabia como fazê-lo. — Eu me lembro muito bem do seu pai. Meu avô e o velho Clement Albion foram amigos, como sabe — falou abruptamente.
— Devem ter sido.
— Sabe o que estão fazendo com o meu marido? Estão acusando-o de traição!
— Seu tom de voz aumentou na última frase, como se aquilo fosse algo absurdo.
Deus do céu, poderia ter berrado Alice, se uma pessoa se coloca à frente de quatrocentos homens, captura o xerife e declara guerra ao governo, o que se pode esperar? Mas ela entendeu. Olhou para as crianças, viu o menino mais velho fitando-a intensamente, quis contemplá-lo com piedade, mas sabia que não devia. Em vez disso, seu olhar foi implacável.
— O que deseja de mim? — perguntou.
— Não é justo — disse a outra, indicando os seis filhos — deixá-los sem um pai, seja lá o que ele tenha feito. Foi ele quem impediu que Wagstaff fizesse algum mal àqueles homens em Salisbury. Ele nunca fez mal a ninguém. E, se o Protetor deixá-lo viver, sei que ele lhe dará a sua palavra de que não voltará a pegar em armas ou nem mesmo fará qualquer outro acordo com o rei.
— Está me dizendo para escrever ao meu marido relatando tudo isso? Acredita que ele pode convencer o Protetor?
— Sim. — Uma luz de esperança se acendeu no rosto da Sra. Penruddock.
— A senhora faria isso?
Alice a encarou. Percebeu a esperança brotar e precisava esmagá-la. Não podia acrescentar mais desgraça àquela família, despertando um falso otimismo que simplesmente seria frustrado. Seu olhar voltou a recair em Thomas. O menino parecia mais sensível que a mãe, pensou.
— Sra. Penruddock. — Fechando a cara do modo mais implacável, ela se dirigiu também ao menino. — Devo dizer-lhe que não há nenhuma esperança. Se os juizes o declararem culpado, ele certamente morrerá. Isto é tudo o que tenho a lhe dizer.
O rosto da mulher se abateu, mas ela ainda não tinha desistido.
— A senhora nem mesmo escreverá? — implorou. Alice hesitou. O que poderia responder?
— Eu escreverei — falou de má vontade. — Mas de nada adiantará.
— Pelo menos ela disse que vai escrever — afirmou a Sra. Penruddock para os filhos, ao retornarem.
E escrever, Alice escreveu — uma longa e apaixonada carta. Falou do encontro para o marido e relatou todos os pontos a favor do coronel Penruddock, incluindo alguns que a esposa dele não citara. Fossem quais fossem as intenções de Penruddock ao iniciar o malfadado empreendimento, ela não tinha a menor dúvida de que se ele desse sua palavra a Cromwell iria mantê-la.
A resposta de John Lisle chegou dias depois. Ele concordava com Alice e tinha falado com Cromwell, mas, como não era de surpreender, não pôde ajudar muito.
Os líderes serão julgados, e os juizes que ele maltratou em Salisbury não se sentarão na banca de julgamento afim de que não se pense que eles procuram vingança.
Se Penruddock for considerado culpado — e certamente o é — o Protetor lhe concederá uma morte piedosa. Porém, ele nada mais pode fazer. Se perdoasse Penruddock, estaria incentivando outras rebeliões.
Thomas não se lembrava dos detalhes dos dias subsequentes. Houve cartas, apelos desesperados; por um tempo, pareceu que uma garantia de salvo-conduto e perdão dada a alguns de seus seguidores talvez também pudesse ser aplicada a Penruddock e Grove, mas isso lhes foi negado. Em seguida as autoridades pareceram hesitar sobre onde os julgamentos deveriam ser realizados, mas por volta de abril decidiu-se que os rebeldes capturados no West Country seriam julgados por lá, na cidade de Exeter, onde eram mantidos prisioneiros. Todos os dias, ele perguntava à mãe: "Quando iremos ver papai?", e ela sempre respondia: "Assim que ele mandar nos chamar."
Estava claro que seu pai ainda achava que podia ser necessária a presença da esposa em Londres, para interceder a seu favor; portanto, eles permaneciam em casa. Mas na terceira semana de abril chegou uma mensagem. O julgamento ia ter início. O coronel Penruddock mandara chamar a esposa.
— Não posso ir também? — implorou Thomas. No momento, não, lhe disseram. E assim, mais uma vez, ele teve que ficar em casa e esperar.
Sua mãe ficou fora uma semana, mas antes de seu retorno ele já sabia do veredicto. Culpados. Foi solicitada a Cromwell a autorização para a execução. Ela agora estava histérica. Penruddock e Grove fizeram um apelo aos juizes.
Ela mesma, no instante em que chegou em casa, despachou imediatamente uma carta para Alice Lisle. "Estou certa de que ela pode fazer algo", declarou. Embora isso fosse previsível, quando não tiveram mais nenhuma notícia dela, Thomas não entendeu por quê.
Um golpe, entretanto, eles não tinham previsto. Um dia após a volta da mãe, quando ela tentava consolar os filhos, um grupo de seis soldados sob o comando de um oficial surgiu na porta da casa e informou à infeliz mulher que ela devia sair.
— Sair? Como assim? Por quê?
— A casa foi confiscada.
— Quem ordenou?
— O xerife.
— Ficarei desabrigada então? Com os meus filhos?
— Sim.
Passaram aquela noite em Salisbury; a seguinte, com os primos em Hale. No dia posterior, contudo, veio a notícia de que podiam voltar. Tinha havido um engano. Nenhuma decisão com relação às propriedades fora tomada ainda.
O fato de que Alice Lisle, ao saber disso no mesmo dia, deduzindo que o xerife, um homem ganancioso, devia estar tentando tomar a propriedade para si, tivesse enviado uma mensagem urgente ao marido, pedindo que a ordem fosse revogada, foi algo que a família Penruddock nunca soube.
Um dia após retornarem à casa, a Sra. Penruddock e os filhos partiram para Exeter. Levaram três dias. Ao chegarem lá, a autorização para as execuções já tinha sido dada por Cromwell, redigida e assinada pessoalmente. Em vez do horripilante enforcamento e esquartejamento feitos com traidores, Penruddock teria uma execução limpa, com a cabeça cortada por um machado. Por nunca ter visto antes a execução de um traidor, a família não entendeu direito o que havia nisso de piedoso.
Na última semana tiveram permissão para vê-lo duas vezes. A primeira foi um choque para Thomas. Embora, graças à esposa, lhe tenha sido providenciada uma camisa limpa, o coronel Penruddock parecia macilento e abatido em sua pequenina cela. Seus carcereiros não tinham permitido que se lavasse com a freqüência desejada, e Thomas notou um certo odor emporcalhado na presença do pai. O efeito disso, porém, após o choque inicial, foi deixá-lo ainda mais comovido do que teria ficado de outro modo. O garoto apenas olhava confuso o pai desalinhado. Falou com eles com o seu habitual jeito informal e tranquilo, abençoou-os, beijou-os e disse-lhes que precisavam ser corajosos.
— Talvez — Thomas ouviu-o murmurar para a esposa — Cromwell possa atenuar. Mas não acredito.
A segunda ocasião foi mais difícil. Com o passar do tempo, ainda que tentasse manter a calma, sua mãe tornava-se cada vez mais perturbada. Ao se aproximar o dia da execução, ela parecia imaginar que o seu apelo a Alice Lisle certamente lhe traria alívio. "Não entendo por que está demorando tanto", queixava-se de repente. "A resposta deve vir." Franzia a testa. "Tem que vir." Por algum motivo voltava sempre à sua mente, vezes seguidas, o fato de os homens do xerife terem tomado a sua casa por dias. "E pensar que eles puderam fazer uma coisa dessas!", exclamava.
Sabiam que a segunda visita seria a última, pois a execução estava marcada para o dia seguinte. Foram lá durante a tarde e entraram na prisão.
Mas por algum motivo houve uma demora. Tiveram que esperar um pouco em um aposento externo, onde se viram na companhia do chefe dos carcereiros, que ficou o tempo todo comendo cuidadosamente uma torta e depois palitando os dentes. Tinha uma suja barba encanecida, que não aparava, porque naquela época ninguém o fazia. Tentaram não olhar para ele.
Ele, porém, olhava-os. Eles o interessavam. Não gostava de monarquistas, principalmente fidalgos bem-nascidos, como era o caso daqueles Penruddock. Se o pai daquelas crianças estava para ser decapitado, tanto melhor. Observava as suas roupas aristocráticas — renda e cetim para as meninas; ora, o menino mais novo tinha pequenas rosetas nos sapatos — e imaginava ociosamente qual seria a aparência deles depois que ele e seus homens tivessem tido a chance de despojá-los. Podia ver as roupas em farrapos, os meninos com os olhos roxos, e a mãe...
A mãe agora estava tagarelando sobre alguma coisa. Ela esperava a comutação da pena. Que piada. Ninguém iria comutar a pena de Penruddock, até ele sabia disso. Mas, mesmo assim, ouviu com curiosidade. Esperava que o juiz Lisle falasse com Cromwell. Ele tinha ouvido falar em Lisle. Mas nunca o tinha visto. Era íntimo de Cromwell, tinha ouvido falar. A mulher havia escrito para a esposa dele. Uma esperança vã, obviamente, mas as esposas de condenados às vezes faziam isso.
— Disse Lisle? — Ele interrompeu subitamente, com um sorriso, pegando-a desprevenida. — Juiz Lisle?
— Sim, meu bom homem. — Dirigiu-se a ele, ansiosa. — Sabe se houve alguma notícia da parte dele?
Fez uma pausa. Pretendia saborear aquilo.
— A autorização para a morte do seu marido foi redigida por Lisle. Com sua própria caligrafia. Estava com Cromwell quando ele a assinou.
O efeito foi delicioso. Observou o rosto dela abater-se e cair em abjeta confusão. Ela pareceu desabar e murchar diante de seus olhos. Nunca vira nada semelhante. O fato de não fazer a mínima ideia de que o juiz Lisle estivesse a centenas de quilômetros de Cromwell e da autorização tornava aquilo ainda melhor.
— Isso é sabido por todos — acrescentou, para efeito dramático.
— Mas eu voltei a escrever para a esposa dele — uivou a pobre Sra. Penruddock.
— Dizem que foi ela — prosseguiu ele, tranquilo —, particularmente, quem insistiu na morte do pobre coronel.
O indício de que ele sentia pena do desgraçado marido fez a coisa soar mais plausível. A mulher quase desmaiou. O menino mais velho parecia disposto a matar alguém. E o homem estava imaginando se haveria mais alguma coisa que pudesse inventar para escarnecer daquela gente infeliz, quando um dos guardas lhe informou que o prisioneiro estava pronto.
— Está na hora de verem o coronel — anunciou ele. E, assim, os Penruddock saíram de sua presença. Por não serem versados nas práticas da malícia, não lhes ocorrera que cada palavra que o carcereiro disse era mentira.
O coronel Penruddock fizera todo o possível a fim de se preparar para o encontro final com os filhos. Encontraram-no de banho tomado, penteado e bem animado. A cada um falou alegre e calmamente e disse-lhes que fossem corajosos para o bem do pai deles.
— Lembrem-se — falou —, não importam as dificuldades que possam enfrentar, elas ainda serão insignificantes diante do sofrimento de Nosso Senhor. E, se os homens os insultarem, isso nada significará, pois Ele vela por vocês e ama vocês com um amor muito maior do que eles jamais conhecerão.
Para a esposa, pronunciou todas as palavras de conforto que podia e, em seguida, fez com que prometesse que levaria as crianças de Exeter à primeira luz da manhã seguinte.
— A primeira luz, eu lhe imploro. Deverá estar bem longe da cidade e seguindo o seu caminho antes do transcorrer da manhã. Não pare até chegar em Chard. — Isso ficava a quarenta quilômetros de distância, um bom dia de viagem.
A Sra. Penruddock aquiesceu e murmurou algumas palavras, mas parecia estar aturdida. Quanto a Thomas, apenas conseguiu curvar a cabeça, a fim de esconder as lágrimas, quando o pai o abraçou e lhe disse que fosse corajoso. Antes que ele percebesse o que estava acontecendo, a porta da cela foi aberta, e eles foram conduzidos para fora. Ele tentou olhar para trás, na direção do pai. Mas a porta voltara a se fechar.
Somente às dez horas daquela noite a Sra. Penruddock pareceu voltar à vida. As crianças menores já dormiam no grande aposento que todos dividiam na estalagem, mas Thomas estava acordado, quando, de repente, ela se sentou na cama com um sobressalto, um olhar horrorizado no rosto pálido, e gritou:
— Eu não lhe disse adeus.
Saiu à procura de pena e papel na mesa.
— Eu sei que estão aqui — murmurou lamurienta. — Preciso escrever uma carta — acrescentou com insistência.
Thomas entregou-lhe o que ela queria e ficou observando-a escrever. Era difícil entender a mãe. Quando ela se dispunha a fazer algo, quando se concentrava naquilo, conseguia se expressar com dignidade; mas, por outro lado, quase no mesmo fôlego, alguns outros pensamentos, banais ou rudes, surgiam em sua mente e faziam com que, de repente, ela se desviasse do curso inteiramente. Foi o que aconteceu com a carta. Começou muito bem:
Até agora nossa triste separação está tão distante de me fazer esquecê-lo que raramente penso em mim desde então, mas somente em você. Os caros abraços que ainda sinto e que jamais esquecerei... enfeitiçaram a minha alma com a veneração da sua lembrança...
Mas algumas linhas depois a lembrança dos homens do xerife se intrometeu repentinamente.
É tarde demais para dizer o que tenho feito por você; de quantas portas voltei porque fui implorar piedade...
Depois, mais uma vez, voltou abruptamente para um tom amoroso e apaixonado, ao encerrar:
Adieu, portanto, dez mil vezes, meu mais querido dos queridos. Seus filhos lhe pedem a bênção e oferecem sua obediência.
Eram onze da noite quando terminou, mas um criado, regiamente pago, concordou em levar a carta até a cadeia e voltou pouco depois da meia-noite, com uma breve e amorosa resposta com a caligrafia do coronel.
Somente de madrugada, contudo, Thomas caiu no sono.
Não teria acontecido se a Sra. Penruddock tivesse sido pontual. Ela tentou ser. Às oito horas daquela pálida manhã cinzenta a carruagem já estava à espera no portão da estalagem havia quase uma hora.
Ela queria ir embora. Não apenas desejava obedecer ao marido, como também queria se retirar de cena, afastar-se — e aos filhos também — daquele assunto terrível, da perda na qual não tolerava nem mesmo pensar. Não se tratou de um atraso intencional. Mas, primeiro, faltava uma coisa, depois outra; em seguida a menina mais nova escolheu aquele momento para ter enjôo. Às nove, a Sra. Penruddock estava em tal estado de impaciente agitação que perdeu a bolsa e teve uma discussão com o estalajadeiro, pois ele achava que não ia ser pago. Sem pensar, ela o alertou de que, se ele não contivesse a língua, ela cuidaria para que o marido tomasse conhecimento daquilo. O que fez com que o homem a olhasse de modo estranho; e ao perceber, com uma espantosa frieza, que em poucos instantes, Deus do céu, ela não teria marido e talvez nem mesmo dinheiro para pagar a mais nenhum estalajadeiro, ela poderia ter-se debulhado em lágrimas; só que, então, a sua força inata retornou para salvá-la novamente, e recobrou-se o suficiente para poder imaginar onde a bolsa poderia estar e encontrá-la. Então, finalmente, com as dez horas soando em um sino próximo, reuniu as crianças, enfiou-as rapidamente na carruagem e chamou Thomas.
Mas Thomas tinha sumido.
Ele não pôde evitar. Caminhava pela rua, seguindo a multidão que, imaginava, devia estar indo na direção do local da execução. Pois como, estando ainda na cidade, poderia perder a oportunidade de ver o pai que tanto amava e idolatrava uma última vez?
Não conseguiu ficar perto, ao chegar ao local, tamanha a multidão; e, além do mais, mesmo se pudesse chegar à frente, ao próprio pé do cadafalso, não ousaria fazê-lo, porque sabia que, por ordem do pai, ele não deveria estar ali.
Mas encontrou uma carroça na qual ficou trepado, junto com uma dezena de aprendizes e outros moleques, e dali tinha uma visão perfeita.
Havia uma plataforma no centro do local. Já fora colocado um cepo em cima dela. Meia dúzia de soldados a vigiavam.
Teve de esperar um quarto de hora até chegarem os destacamentos. Vinham a cavalo, seguidos por uma carroça com uma guarda de soldados portando mosquetes e lanças. Na carroça, vestido com uma camisa branca e limpa, os longos cabelos castanhos amarrados para trás, de pé, vinha o seu pai.
O xerife foi o primeiro a subir na plataforma, depois mais dois homens e, em seguida, o carrasco, usando uma máscara negra e carregando um machado que cintilava prateado. A seguir conduziram o pai dele.
Não perderam tempo indevidamente. O xerife, em altos brados, leu a sentença de morte pelo crime de traição. O pai dele foi para a frente, em companhia do carrasco, na direção do cepo. Ele falou algo para o xerife, que confirmou com a cabeça; o carrasco deu um passo atrás, o pai pegou um pedaço de papel e deu uma olhada nele. A seguir, olhando calmamente sobre a multidão, o coronel Penruddock falou.
— Senhores — ressoou sua voz. — Sempre foi o costume, de quaisquer que sejam as pessoas, quando vão morrer, dar alguma satisfação ao mundo, se são culpadas do ato pelo qual foram condenadas. O crime pelo qual vou agora morrer foi a lealdade, nesta época denominada de alta traição. Não posso negar...
O discurso foi claro, mas longo. A multidão permaneceu razoavelmente em silêncio, mas Thomas ou não pôde ouvir ou não conseguiu acompanhar tudo. O sentido, porém, ele entendeu. Seu pai destacou alguns pontos sobre o modo como foi tratado, e também era importante que ele inocentasse outros, principalmente aqueles mais ligados ao "Sealed Knot", de qualquer cumplicidade. Tudo isso ele fez bem e com simplicidade. Somente ao encerrar, expressou as esperanças de que a Inglaterra voltasse algum dia a ser governada pelo seu legítimo rei. Então encomendou a alma a Deus.
Um dos homens do xerife se aproximou e meteu o cabelo do pai por baixo de um gorro que enfiou em sua cabeça. Olhou de relance para o carrasco, que aquiesceu.
Então foram para o cepo. O pai ajoelhou-se e beijou o toro de madeira, em seguida, ainda ajoelhado, virou-se na direção do carrasco. Falou algo com ele. O carrasco baixou a lâmina do machado, e ele a beijou. A multidão se mantinha em silêncio absoluto. O coronel Penruddock disse mais alguma coisa, que Thomas não conseguiu escutar, depois girou a cabeça de volta para o toro. Silêncio. Ele ia pousar a cabeça no cepo.
Era o momento final. Thomas quis gritar. Por que esperara tanto, até que todos estivessem tão silenciosos? Ele gostaria de ter gritado, ainda que desobedecendo ao pai, para deixar que este soubesse que esteve com ele, mesmo no último momento. Um grito de amor. Era tarde demais? Não deveria? Sentiu o terrível choque da separação, a inundação de amor. "Papai!", quis gritar. "Papai!" Não conseguiria? Inspirou fundo.
A cabeça do pai baixou para o cepo. Thomas abriu a boca. Nada. O machado desceu.
— Papai!
Viu um repentino jorro vermelho e em seguida a cabeça do pai cair, com um leve baque surdo, no chão.
1664
Para Alice Lisle, os anos que se seguiram à Sublevação de Penruddock não lhe trouxeram paz de espírito. Superficialmente, podia parecer que ela tinha tudo. A carreira do marido ia de vento em popa. Em Londres haviam adquirido uma excelente casa no agradável subúrbio de Chelsea, localizado na margem do rio. Eles e os filhos eram íntimos de Cromwell e sua família e participavam do mesmo grupo do Protetor nos cultos. A família de Cromwell até mesmo comprara uma propriedade perto de Winchester, não muito distante de um daqueles elegantes lugares que John Lisle adquirira naquela parte do país. Os Lisle eram ricos. Quando Cromwell formou uma nova casa de pares do reino, escolheu Lisle para ser um deles, e agora o advogado era chamado de lord Lisle, e Alice, a sua lady.
O Protetor era todo-poderoso. Seu exército havia subjugado a Escócia e a Irlanda. O tráfego marítimo inglês dominava cada vez mais os altos-mares. A Commonwealth da Inglaterra nunca fora tão poderosa. Entretanto, a despeito de tudo isso, Alice sentia-se intranquila; e havia dias em que sentia a mesma apreensão daquele inverno cinzento, quando o marido fora a Londres para executar o rei.
Pois o problema era que a Commonwealth não funcionava realmente. Ela podia ver, geralmente, com muito mais clareza que o marido. Cada vez que o Parlamento e o exército, ou qualquer outra facção interna, não conseguiam firmar um acordo, e o marido chegava em casa com alguma nova forma de composição que ele e os amigos iriam tentar, dizendo "Desta vez, resolveremos os problemas", ela apenas aquiescia em silêncio e se controlava. E com toda a certeza, meses depois, surgia uma nova crise, e era escolhida uma nova forma de governo. Os meses que se seguiram à Sublevação de Penruddock tinham sido os piores. A fim de eliminar qualquer ideia de uma outra oposição, Cromwell dividiu o país em doze regiões, colocou um general-de-divisão encarregado de cada uma e governou através de lei marcial. Nada conseguiu além de fazer com que toda a Inglaterra odiasse o exército, e após algum tempo até mesmo Cromwell teve de desistir. Mas, fundamentalmente, a questão continuava a mesma. Ditadura ou república, governo militar ou civil, governo das classes fundiárias ou governo da gente comum: nada disso ficou decidido; ninguém estava contente. E enquanto Cromwell experimentava um expediente após outro, ela imaginava: tirando-se Oliver Cromwell, o que se tinha? Ninguém, nem mesmo seu marido inteligente, sabia.
Havia uma outra coisa que também a perturbava.
— Tudo o que fizemos, John — disse a Lisle —, se não foi para estabelecer um governo justo e divino, seria melhor não ter sido feito.
— É isso que pretendemos, Alice — retrucou ele, irritado. — Estamos estabelecendo um governo divino.
Estariam mesmo? Ah, o Parlamento havia feito algumas leis aterradoras. Tornara, inclusive, o adultério punível com a morte — só que os júris, muito acertadamente, se recusavam a sentenciar com tal castigo monstruoso. Blasfemar, dançar e todos os tipos de diversão que ofendiam os puritanos foram banidos. Os generais-de-divisão até mesmo tinham conseguido fechar metade das estalagens onde as pessoas iam beber. Mas o que isso significava se, no centro, ela via Oliver Cromwell claramente tentado, quando os seus seguidores lhe sugeriam, à ideia de se apoderar do título de rei, o que significava obviamente que seu filho, um jovem bondoso mas fraco, o sucederia como Protetor? Ao visitar Whitehall, ela ficara chocada ao descobrir que as outras eminentes famílias do novo regime se vestiam de sedas, cetins e brocados, exatamente como a velha aristocracia monárquica a quem haviam substituído. A ela parecia, embora fosse sensata demais para dizê-lo, que afinal muito pouco tinha mudado.
E assim, com o passar dos anos, ao mesmo tempo que Alice, externamente, apoiava, em sua movimentada carreira política, o marido a quem amava, recolhia-se também para dentro de si mesma, para um mundo mais particular. Descobriu que ligava cada vez menos e menos para o lado ao qual as pessoas pertenciam e cada vez mais e mais para que tipo de indivíduos elas eram. Quando a pobre Sra. Penruddock, poucos meses depois da execução do marido, finalmente havia sido despojada de todas as propriedades familiares e suplicara piedade a Cromwell, Alice argumentara veementemente a favor da família e se alegrou depois quando parte dos bens lhes foi devolvida, a fim de que a mulher pudesse sustentar os filhos.
— Não sei por que se importa com essa gente que com certeza não se importa nem um pouco com você — observara Lisle.
Porque o coronel Penruddock, iludido ou não, talvez valesse dez dos seus amigos, ela poderia ter-lhe respondido. Mas em vez disso beijou-o e nada disse.
De uma coisa, porém, ela gostava no regime da Commonwealth, a tolerância em questões religiosas. Essa tolerância, é claro, não se estendia à Igreja de Roma. Como boa protestante, não podia aprovar isso. O papismo significava a escravidão de pessoas honestas por padres astutos e brutais inquisidores; significava superstição, atraso, idolatria e, por que não, dominação por potências estrangeiras. Mas, diante do amplo espectro das congregações protestantes, o austero Cromwell era surpreendentemente liberal. Recusara-se a permitir que os presbiterianos impusessem os seus moldes a todos; igrejas independentes, que escolhiam os seus próprios pastores e formas de culto, eram permitidas. Excelentes pregadores independentes, que tiravam inspiração diretamente de suas próprias experiências religiosas, eram incentivados. Alice gostava dos pregadores. Na maioria, eram homens honestos. Quando pensava no modo como teriam sido tratados pelo rei Carlos e seus bispos — silenciados, caçados em casa e expulsos de seus lares, e talvez até mesmo mandados para o cepo ou sentenciados para terem os olhos arrancados —, pelo menos podia acreditar que a Commonwealth trouxera alguma melhoria para o mundo.
Então Cromwell morreu repentinamente.
Ninguém estava preparado. Pensavam que ele viveria durante anos. O filho Richard tentou assumir o seu lugar, mas não era talhado para a missão. Tudo ficaria bem, ponderou Lisle para Alice. Havia homens sensatos, como ele mesmo, para orientar o regime. Mas ela balançou a cabeça. Não ia dar certo. Ela sabia que não ia.
E não deu. A própria Alice ficou pasmada pela rapidez com que tudo se desintegrou. As circunstâncias adequadas que os fidalgos do "Sealed Knot" aguardavam na época da Sublevação de Penruddock surgiam agora, passados apenas poucos anos. O povo, após o breve governo dos generais-de-divisão, passara a odiar o exército. O próprio exército estava dividido internamente. Os membros do Parlamento queriam poder se manifestar novamente. Os monarquistas perceberam a chance. Se os termos forem justos, o povo começou a falar, talvez seja melhor ter um rei outra vez. Finalmente o general Monk, partidário da ordem, e a cidade de Londres, que continha a maior parte do exército, concordaram em restaurar o regime anterior.
O jovem Carlos II estava pronto e à espera. Passara pelo período necessário de adversidade. Se algum dia ele acreditara nas tolas doutrinas do pai, há muito já se livrara delas. Alto, moreno, afável, profundamente cínico, ansioso por deixar o exílio, determinado a não ser derrubado novamente, pronto para conciliar e sem nenhum tostão — eis finalmente um Stuart que fora treinado de maneira apropriada para ser o rei da Inglaterra. Os termos foram negociados. O rei voltaria. Os ingleses estavam prontos para se regozijar como se não tivessem cortado a cabeça do pai dele.
Era um luminoso dia do início de maio, quando John Lisle chegou de volta de Londres. Alice estava sentada com uma das filhas perto da janela e correram para saudá-lo. Ele tinha um ar contente, mas Alice achou que tinha detectado um vestígio de constrangimento em seus modos. Ao lhe pedir notícias, ele sorriu e falou:
— Eu as darei durante o jantar.
Enquanto a família jantava, ele pintou um quadro agradável. Os membros do Parlamento, o exército, os londrinos, todos se reconciliaram entre si e com o rei. Foi a negociação mais amistosa que se podia imaginar. Não haverá vinganças. Somente depois que as crianças deixaram os dois a sós, Alice perguntou:
— Você disse que não haverá vinganças? Nenhuma?
John Lisle serviu-se de uma taça de vinho antes de responder.
— Quase. — Começou lentamente. — Há, é claro, a questão dos regicidas. Acontece — tentou falar com tranquilidade, como se estivesse comentando algum caso interessante dos tribunais — que não é o rei quem está pressionando, mas os monarquistas. Esses fidalgos querem ver algum sangue derramado por todas as perdas que sofreram.
— E?
— Bem... — Pareceu bastante constrangido. — Os regicidas serão julgados. E talvez executados. O rei é quem decidirá, mas é bastante provável.
Ela o encarou inexpressiva por um instante, antes de observar baixinho:
— Você é um regicida, John.
— Ora. —Assumiu o seu sorriso profissional. — Isso pode ser questionado. Deve lembrar, Alice, que eu de fato não assinei a sentença de morte do rei. Creio que por isso se pode dizer que não sou um regicida.
— E quem dirá, John? Sempre o chamaram assim. Você esteve ao lado de Cromwell, argumentou a favor da morte do rei. Ajudou a redigir as acusações, os documentos...
— É verdade. Mesmo assim...
Estaria ele tentando alimentar-lhe as esperanças, dar-lhe a notícia de modo suave, ou seria possível que o inteligente marido, diante dessa crise, tivesse ficado repentinamente incapaz de enfrentar a óbvia verdade?
— Vão enforcar você, John — disse ela. Ele não retrucou. — O que vai fazer?
— Creio que devo ir para o exterior. Não seria por muito tempo. Alguns meses, no máximo, suponho. — Sorriu para tranquilizá-la. — Eu tenho amigos. Eles falarão com o rei. Assim que essa questão dos regicidas for superada, poderei voltar. Parece a coisa mais sensata. O que você acha?
O que ela podia dizer? Não, fique aqui, com sua esposa e seus filhos, até o dia em que vierem enforcá-lo? Obviamente, não. Ela concordou lentamente.
— Preferimos você com vida. Quando partirá?
— Amanhã, ao alvorecer. — Olhou-a com um ar sério. — Não será por muito tempo.
Ela nunca mais voltou a vê-lo.
Ele estava certo em relação ao rei. O jovem Carlos II, apesar de seus defeitos, não tinha apetite para vingança. Depois que vinte e seis dos regicidas sobreviventes foram enforcados em outubro daquele ano, ordenou calmamente ao seu conselho que não saísse à procura de mais nenhum. Se aparecessem, teriam de ser enforcados, mas, se permanecessem fora de vista, contentava-se em que fossem deixados em paz. Essa vingança, embora não tivesse sido suficiente para os monarquistas partidários do rei, acabou lhes parecendo uma feliz ideia. No mês de janeiro seguinte os corpos de Cromwell e de seu genro Ireton foram retirados de suas sepulturas, levados para o patíbulo de Tyburn, em Londres, e ali enforcados para que todos vissem. Sem dúvida, foi demonstrada muita sensatez com a escolha de janeiro, em vez de uma estação mais quente do ano.
Entretanto, Lisle se enganara ao acreditar que não poderia ser visto como um regicida. Enquanto aguardava por notícias na Suíça, logo uma coisa ficou clara: ele tinha muitos inimigos.
"Meu caríssimo esposo", escreveu Alice com tristeza, "você não pode voltar."
A cada ano falava-se que ela se juntaria a Lisle, em Lausanne, onde ele passara a morar. Mas não era tão fácil assim. Para começar, o dinheiro era curto. A maior parte das propriedades de John Lisle tinha sido confiscada ou transferida. Uma herdade fora dada a alguns de seus próprios parentes da ilha de Wight, que se mantiveram fiéis à causa monarquista. Outra parte foi parar nas mãos do irmão mais novo do rei, Jaime, o duque de York. A casa de Londres não mais existia. Alice agora tinha de sustentar sozinha a família com a sua herança de New Forest e também tentar enviar dinheiro ao pobre marido.
"Temos que viver modestamente", dissera aos filhos. Com a propriedade para cuidar e as crianças, era difícil imaginar como ela poderia ir viver na Suíça.
A família era grande. Havia dois filhos do casamento anterior de John. Já eram jovens adultos, mas ela sempre os criara como seus, e, com a fortuna do pai deles liquidada e o seu nome em desgraça, como conseguiriam bons casamentos? Quanto às suas próprias crianças, o filho, para seu pesar, morrera aos dezesseis anos, mas havia três filhas sobreviventes, Margaret, Bridget e Tryphena, que necessitariam conseguir maridos.
E havia também a pequena Betty — a Betty dos olhos brilhantes, tão pequenina e cheia de vida. Ela fora concebida na noite anterior à partida do pai: naquela noite em que ela o abraçara, rezando para que voltasse, tão temerosa de que ele não voltasse. A pequena Betty: a filha que John Lisle nunca vira; a filha que a fazia lembrar-se dele.
Dois anos se passaram. Depois outro. E mais outro. O bebê se tornara uma criancinha; já corria, falava. Perguntava pelo pai. Alice lhe contava histórias a seu respeito, dizia do excelente homem que era.
"Um dia desses eu vou lá com o rei dizer para ele que quero o meu papai de volta", falava. E quem sabe, dada a personalidade benévola de Carlos II, isso pudesse dar certo. Mas ainda não. Era cedo demais. E, assim, ela escrevia para o marido e lhe contava cada detalhe de tudo o que faziam e como Betty estava crescendo; e em resposta ele redigia longas e apaixonadas cartas; e ambos rezavam para que, com o passar do tempo, ele pudesse retornar — algum dia.
Enquanto isso, o que havia para fazer? Pelo menos ela ficava contente por estar na Floresta. Era a região de sua infância e da família. Através de Betty, ela podia reviver os seus felizes primeiros anos de vida. Havia algum consolo naquilo. Também havia bastante com que se manter ocupada, dia após dia. Contudo como podia preencher o outro vazio em sua vida?
Para sua surpresa, era a religião que o fazia.
Nunca fora particularmente religiosa antes de se casar. Claro que ela e John tinham sido ativos participantes de sua congregação em Londres; mas o quanto disso, imaginava, tinha sido por causa do desejo do marido de manter-se próximo a Cromwell e da família dele? O seu novo interesse surgiu de uma outra fonte inteiramente diversa e de um modo bastante inesperado.
A mulher de Stephen Pride. Era incomum os Pride se casarem com alguém de fora da Floresta, mas uma bela manhã de sábado, quando a família Pride foi a Lymington para a pequena feira de lá, Stephen Pride conheceu sua futura esposa, e foi assim que aconteceu. A família dela viera de Portsmouth alguns anos antes. Ela era calma, bondosa, tinha mais ou menos a idade de Alice, cabelos castanho-claros e olhos cinzentos como os de Alice. "Ele diz que se casou comigo porque eu lembro você", Joan Pride confessou-lhe certa vez. Alice não pôde deixar de se sentir bastante contente por causa disso.
Joan Pride era religiosa. Toda a família dela o era. Como tantas outras nas pequenas cidades do litoral da Inglaterra, essa gente honesta tinha lido a Bíblia na época da rainha Elizabeth e nada encontrara ali sobre bispos, padres e cerimônias; por isso preferiam se encontrar em pequenas casas de reunião, escolher seus próprios líderes e pregadores e levar em paz uma vida simples e devota, desde que lhe fosse permitido. Quando Carlos resolveu que essa liberdade era intolerável, muitas dessas pessoas emigraram para novos povoamentos na América; algumas combateram o rei no exército de Cromwell e, sob o domínio do Protetor, puderam ter o culto religioso que lhes aprazia.
Todos os domingos, portanto, enquanto o marido observava com um sorriso tolerante, Joan Pride partia de Oakley, às vezes levando um ou dois dos filhos, e caminhava cerca de três quilômetros até Lymington, onde se juntava à família na casa de reunião. E de vez em quando, quando ela não estava em Londres com o marido, Alice participava da congregação e de suas preces. Não havia motivo para que não o fizesse. No que se referia à religião, aqueles eram tempos democráticos. Embora ficassem surpresos por verem uma dama tão importante em seu meio, eles a acolhiam com um prazer silencioso; e, da parte de Alice, ela gostava deles. "Lá, eu tenho ouvido sermões de pregadores viajantes tão bons", contara a John Lisle, "quanto os que ouvi em Londres."
Em uma dessas ocasiões, levando o cavalo, caminhava ao lado de Joan Pride e os filhos até Oakley, em uma agradável conversa, antes de voltar para Albion House. As duas se sentiam bastante à vontade com a relação que mantinham. Como era costume, ela chamava a mulher do seu locatário de Goody (boa esposa) Pride, e Joan a chamava de dame Alice. Depois que John Lisle se tornara um dos lordes de Cromwell, o modo apropriado de se dirigir a ela seria lady Alice, ou my lady, mas notava divertida que Joan Pride continuava a chamá-la disfarçadamente de dame Alice — o que levava Alice a perceber o que a amiga puritana pensava dos títulos nobiliárquicos. E desse modo, através dos anos, ao mesmo tempo que mantinham a formalidade costumeira entre um proprietário de terras e seu locatário, Alice Lisle e Joan Pride se tornaram amigas.
Foi na semana seguinte à fuga de John Lisle da Inglaterra que Joan Pride apareceu em Albion House. Aconteceu de estar passando por ali, dissera. Levava alguns bolos que havia assado. Seria o cúmulo da falta de educação não aceitar tal presente, embora, particularmente, ela não o quisesse; portanto, Alice mostrou-se agradecida, enquanto os olhos cinza de Joan Pride gravavam tudo o que viam na enorme casa na qual ela nunca havia entrado.
— Talvez a vejamos na casa de reunião, dame Alice — disse amavelmente ao sair.
— Sim — respondeu Alice, distraída. — Sim, é claro.
No entanto, ela foi à igreja da paróquia de Boldre no domingo seguinte e em muitos outros depois disso. Com o marido regicida foragido, não queria fazer nada que pudesse provocar comentários desfavoráveis no novo regime monárquico.
Um mês depois ela cavalgava por um pequeno bosque de sua propriedade, quando viu que Stephen Pride trabalhava na cerca. Perguntou-lhe o que estava fazendo, e ele lhe mostrou uma parte que se tinha rompido. "Não vai querer que os veados entrem", observou ele. O administrador tinha pedido para ele cuidar daquilo?, ela perguntara. "Não, eu notei ao passar por aqui", respondeu; e, apesar de ela oferecer, ele recusou qualquer pagamento. Aos poucos, nas semanas subsequentes, ela percebeu um grande número de incidentes semelhantes. Uma das vacas estava doente: foi recolhida pelo seu administrador. Quando uma árvore caiu atravessada na alameda que levava a Albion House, Pride e três aldeões de Oakley a cortaram e transportaram a lenha de carroça até a casa, de manhã bem cedo, sem que lhes tivessem pedido. Deu-se conta de que os seus amigos da Floresta velavam em silêncio por ela.
Continuou frequentando a igreja paroquial de Boldre. Achava que Joan Pride entendia. Mas após algum tempo, quando ficou claro que nada daquilo que fazia ia ajudar o marido ou salvar sua fortuna, voltou em um domingo a frequentar a casa de reunião de Lymington e foi recebida sem alarde, como se nunca tivesse evitado o local. Daí em diante, ia lá frequentemente.
E talvez tivesse continuado a fazê-lo indefinidamente, se não fosse pelo Parlamento inglês.
O rei Carlos II era um homem tolerante, e, ao contrário do pai, sua tolerância parecia se estender à religião. Dizia aos membros de seu conselho que estava contente por permitir aos seus súditos a liberdade de culto. Mas o conselho e o Parlamento não estavam nada contentes com isso. Os fidalgos do Parlamento queriam ordem. Não desejavam incentivar as seitas dos puritanos que tantos problemas haviam causado anteriormente. E, além do mais, se as pessoas tivessem liberdade de culto, isso poderia permitir o reflorescimento da Igreja Católica Romana, o que era impensável. Portanto, seguiram-se os Decretos do Parlamento, e o novo rei não conseguiu detê-los. Somente o livro de orações anglicano com os seus serviços religiosos formais, podia ser usado nas igrejas. As seitas protestantes — as Dissidentes, como eram chamadas — foram banidas de qualquer igreja. Logo, dizia-se, um novo Decreto iria proscrevê-las de se reunirem em um raio de oito quilômetros de qualquer cidade. A congregação de Joan Pride em Lymington era praticamente ilegal.
— É monstruoso — exclamou Alice. — Que mal essas pessoas podem fazer?
Mas a lei era a lei. Ela ia à igreja de Boldre, usava o livro de orações anglicano e mantinha a calma. Disse a Joan Pride que lamentava o que tinha acontecido, e a outra mulher nada comentou. Aliás, durante três meses sequer viu sua amiga. Então, certo dia, encontrou-a por acaso na alameda que se dirigia ao sul a partir da igreja de Boldre, e Joan Pride lhe falou de um pregador, um certo Sr. Withaker, que estava disposto a vir para Lymington.
— Mas não ousamos recebê-lo na cidade, dame Alice. E não temos aonde levá-lo para fazer a sua pregação.
Alice ouvira falar desse pregador, um jovem erudito com uma excelente reputação.
— Eu mesma gostaria muito de ouvi-lo — confessou. Após pensar apenas alguns momentos, e para a sua própria surpresa, ouviu-se dizer: — Ele poderá ir à Albion House. Ficará como meu hóspede e fará a sua pregação no saguão. Você e as suas amigas não poderiam ir lá escutá-lo?
E assim foi feito. O Sr. Robert Withaker provou ser um esplêndido pregador. Antes da Restauração real, ele se graduara pelo Magdalen College, Oxford. E era muito bem-apessoado. A filha dela, Margaret, em especial, parecia interessada nele; ele, por sua parte, pareceu precisar de muito pouco incentivo antes de prometer voltar a visitá-las. Alice não tinha certeza do que pensar sobre essa nova questão. Um jovem pregador, embora eloquente, não era bem o partido que ela havia imaginado para uma de suas filhas.
Não teve muito tempo, porém, para se preocupar com isso, já que uma carta do marido acabou por tirar todos os outros pensamentos de sua mente. Lisle tinha um amigo que ia fazer uma viagem à Suíça e teria prazer em transportá-la junto com a família dele, sem nenhum custo para Alice, e trazê-la de volta um mês depois. Alice poderia levar a pequena Betty, a filha que ele não conhecia. Deveriam partir dentro de três semanas. Assim, John Lisle escreveu:
Como não há tempo de trocarmos mensagens entre nós, eu sentirei o regozijo de ver você, meu caríssimo amor, e à minha filha, em Lausanne; caso contrário, saberei com pesar, mas compreensão, que não pôde fazer essa jornada.
O que ela devia fazer? Preciso ir, concluiu. “Você vai ver seu pai”, disse à menininha. Começou a se preparar e à bagagem.
Foi, portanto, um golpe particularmente doloroso quando, cinco dias antes da partida, chegou um mensageiro com a notícia de que John Lisle fora assassinado em Lausanne. Não havia certeza de quem estava por trás daquilo. Certamente não o próprio rei. De forma alguma Carlos II se comprazia com atos de vingança desse tipo. Mas havia outros monarquistas que com certeza seriam capazes de tal feito. Dizia-se que sua mãe francesa, a viúva do rei executado, devia ser a responsável. Alice também achava isso.
De qualquer modo, ela agora não tinha um marido nem Betty, um pai. Por acaso, o jovem Withaker fez uma visita não muito tempo depois.
1670
O zéfiro soprava sua delicada brisa através das verdes clareiras, enquanto o rei Carlos II avançava pela sua New Forest, naquele dia quente de agosto, para caçar.
Ele já estivera lá. Cinco anos antes, quando a terrível peste assolou Londres, o rei e a sua corte seguiram para a segurança de Sarum; e, enquanto estavam lá, fez uma pequena viagem pelos povoados em volta. “Quando eu fugia de Cromwell, depois de me esconder em um pé de carvalho, passei por Sarum.” Isso incluíra uma cavalgada pela Floresta. “Dormi com desconforto duas noites em New Forest”, contou cordialmente aos seus cortesãos, “e nem mesmo os carvoeiros souberam que estive por lá.”
E então resolvera visitar novamente a Floresta, com um grupo de cortesãos, para o seu prazer real.
Stephen Pride olhou para o amigo Purkiss, e Purkiss olhou para Puckle. Furzey também deveria estar lá, mas ele disse que não ia, não por causa de nenhum rei. Portanto, eram três, e mais o filho de Pride, Jim, que esperavam, em seus pôneis, perto do portão da Casa do Rei em Lyndhurst, o local onde lhes tinham dito para se apresentarem, quando o rei e a sua comitiva emergiram.
Então Stephen Pride olhou para o rei Carlos II da Inglaterra, e o rei Carlos II olhou para Stephen Pride.
O visitante real era certamente uma figura memorável. Alto, moreno, com aquele volume de cabelos castanhos encaracolados, que caíam tão bastos sobre o peito que se poderia pensar tratar-se de uma peruca. Carlos II exibia muito claramente ambos os lados de sua ascendência. Seus belos olhos castanhos e o longo risco da boca eram da família celta dos Stuart, mas àquelas feições foram acrescentados o grosso nariz e o poder sensual e cínico dos ancestrais Bourbon da mãe francesa. Na ocasião olhava para Pride exatamente com o mesmo cinismo jovial que revelava ao se dirigir a uma bela e jovem criadinha ou a seu primo real, o rei Luís XIV da França.
Stephen Pride olhava-o, mas não era bem o rei a quem Pride enxergava. Eram as mulheres.
Havia muitas. Vestidas com roupas de caça, exatamente como os homens, e com elegantes gorros de caça. A rainha naquele dia não estava entre elas, mas havia uma lépida jovem de cabelos negros, que cochichou algo no ouvido do rei e o fez rir. Essa, Pride deduziu, devia ser a atriz cômica Nell Gwynn, a tal que toda a Inglaterra sabia ser a mais recente amante do rei. Ele notou uma elegante jovem francesa e várias outras. Seriam também todas suas amantes? Não sabia. Mas enquanto o pequeno proprietário independente de New Forest observava o príncipe francês e celta com uma pitada de secreta inveja, perguntava-se como diabos aquele malandro simpático conseguia fazer tudo aquilo impunemente.
Havia nove pessoas na comitiva real, incluindo o rei e as quatro damas. Pride não sabia quem eram os outros homens, mas um deles — um jovem admiravelmente belo, na verdade uma versão mais delicada do rei — supunha ser Monmouth, o filho bastardo do rei. Da comitiva participava Robert Howard, um aristocrata, cujo título oficial de mestre guarda-caça significava que fora designado como encarregado dos veados no bailiado onde iam caçar; também havia vários guarda-caças fidalgos da região. O grupo seguiria para a cabana de caça de Boldrewood, de onde iria caçar, e, como Jim Pride era o subguarda-caça de lá, ele recrutara o pai e Puckle para atuarem como cavaleiros extras. Nessas ocasiões costumava haver algumas gorjetas. Furzey também fora chamado, mas, como se recusara, levaram Purkiss, o amigo de Stephen Pride de Brockenhurst. Ele tinha fama de não ser nenhum tolo, por isso acharam que talvez tivesse sido mesmo melhor irem com ele do que com Furzey
Estavam todos prontos. Stephen Pride tinha sessenta anos, mas devia admitir que estava bastante animado. Era um feliz e fiel marido havia mais de trinta anos, porém, divertido, descobriu-se lançando olhares furtivos às belas damas amigas do rei. Ainda havia vida no cachorro velho, pensou contente, e estava muito feliz por poder participar com o filho daquele que, supunha, seria um dia cansativo.
— Devo supor que pegaremos muitos veados hoje — observou ele para um dos guarda-caças fidalgos, que lhe deu um olhar entediado.
— Não conte com isso, Stephen — murmurou. — Eu conheço o rei.
E, para surpresa de Pride, não tinham percorrido meio quilômetro, quando ele viu o mestre guarda-caça levantar a mão e a voz do rei soar.
— Nellie quer ver a árvore de Rufus.
— A árvore de Rufus! — gritaram os cortesãos.
Então seguiram todos para a árvore de Rufus.
— Será assim — disse o fidalgo, sorrindo, a Pride — o dia todo.
E, realmente, tinham percorrido apenas mais meio quilômetro, quando houve uma outra repentina mudança de planos. Antes de ir à árvore de Rufus, o rei queria inspecionar a sua nova plantação. Isso significava alguns quilômetros de cavalgada a mais, e a comitiva, obedientemente, desviou o caminho para lá.
Pride olhou para os companheiros. Não pareciam muito contentes.
— Parece que não vamos ganhar muito com isso — observou Puckle para Jim Pride, como uma reprimenda.
O dinheiro e a desprezada carne do lombo dos veados eram proporcionais ao número de animais mortos. Os guarda-caças fidalgos costumavam ser bondosos para fazer com que cavaleiros como Puckle fossem bem aquinhoados. Mas, se fossem passar o dia todo apenas errando pela mata, as perspectivas não eram nada promissoras.
— Não é culpa de Jim — Pride defendeu o filho.
— Ainda é cedo — ponderou Jim, esperançoso.
Pride olhou de relance para Purkiss. Sentia-se mal em relação a ele, pois tinha convidado pessoalmente o amigo de Brockenhurst.
Purkiss era um homem alto, o rosto comprido e um jeito calmo e inteligente. Os Purkiss eram uma antiga família da Floresta, respeitada pelo seu bom senso. “Eles são quietos”, comentava Pride, “mas estão sempre pensando. Ninguém nunca fez um Purkiss de tolo.” Ele se sentia culpado por fazer Purkiss perder tempo, mas o próprio Purkiss aparentava contentamento. Parecia estar meditando consigo mesmo.
A plantação do rei, diga-se de passagem, era um belo projeto. Tanta madeira fora perdida durante a negligente administração e a confusão das últimas sete décadas que todo o mundo concordava que algo precisava ser feito. Como costumava acontecer com Carlos II, por trás de sua sensual indulgência, a aguçada inteligência do rei estava sempre em ação. Do mesmo modo que, após a cidade de Londres sofrer o seu grande incêndio, ele estudou cada detalhe e apoiou firmemente o monumental programa de reconstrução de sir Christopher Wren, o patrono real das artes e da ciência tinha agora imaginado um projeto prático e de longo prazo para a sua floresta. Sob suas ordens pessoais, três grandes áreas de bosques — cento e vinte hectares no total — foram cercadas e semeadas com abelotas de carvalho e nozes de faia. Milhares de excelentes árvores lenhosas resultariam para uma eventual colheita. “Pelo menos as futuras gerações me agradecerão”, observara sensatamente.
A comitiva chegou ao grande cercado. Os brotos das plantas se estendiam em fileiras como um exército. O grupo olhou obediente e expressou sua admiração. Mas o rei, Pride notou, se bem que indulgente, também examinava o local com um olhar aguçado e, levando dois acompanhantes, deu a volta a meio galope pelos limites, a fim de inspecionar a cerca.
Ao voltar, satisfeito, deu a ordem:
— Agora, para a árvore de Rufus.
E lá foram eles. Os quatro homens da Floresta, educadamente na traseira da alegre parada, falavam pouco. Jim parecia taciturno, Puckle, entediado. Mas Purkiss ainda parecia bastante contente, e, quando Stephen Pride comentou que lamentava tê-lo envolvido naquele empreendimento infrutífero, o homem de Brockenhurst apenas sacudiu a cabeça e sorriu.
— Não é todos os dias que tenho a chance de cavalgar com o rei, Stephen — disse ele calmamente. — Além do mais, um homem pode aprender e lucrar muito em ocasiões como esta.
— Eu não vejo lucro nenhum — rebateu Pride —, mas fico feliz por você ver. Se a árvore de Rufus já era velha na época da Armada, oitenta anos atrás, sua longa vida claramente aproximava-se do fim. O antigo carvalho estava decrépito. A maioria de seus galhos dessecara. Uma grande fenda ao lado mostrava onde um enorme ramo havia sido arrancado. A hera multiplicava-se no tronco. Apenas uma pequena copa de folhas crescia do seu galho mais alto. Como sinal de respeito, a árvore fora protegida por uma cerca de estacas.
As duas abelotas que vieram abaixo e fincaram raízes, depois das tempestades da época da Armada, permaneciam não muito longe, e agora eram notáveis carvalhos. Um era mais baixo e mais largo porque fora podado; o outro, intocado, elevava-se nas alturas.
Todos examinaram a veneranda carcaça com reverência. Vários membros da comitiva desmontaram.
— Foi aqui, Nellie, onde Tyrrell flechou o meu ancestral Guilherme Rufus — anunciou o rei. — Isso foi há quase seiscentos anos. É possível que essa árvore seja tão velha?
— Indubitavelmente, senhor — disse o mestre guarda-caça, que não fazia a mínima ideia.
— Como é a história exatamente? — quis saber o jovem Monmouth.
— Sim. — O rei Carlos olhou com severidade para Howard. — Conte-nos exatamente como foi, mestre guarda-caça.
E o aristocrata, um pouco vermelho, começara a proclamar uma imprecisa e truncada versão da história que, obviamente, já havia esquecido, quando, para a surpresa de todos, houve uma movimentação na parte de trás do grupo, uma alta figura adiantou-se e fez uma mesura. Era Purkiss.
Stephen Pride observara atônito o amigo, calmamente, encaminhar-se para a frente. E, naquele instante, Purkiss, com uma voz respeitosa e o semblante sério perguntava:
— Vossa Majestade permite que eu conte a história dessa árvore?
— Certamente, amigo — respondeu afável o rei, enquanto Nellie fazia uma careta para Howard.
E então Purkiss começou. Primeiro falou sobre o mágico verdejar de Natal do carvalho, e, quando Carlos pareceu duvidar, os guarda-caças fidalgos lhe garantiram que aquilo era a pura verdade. Depois disso o rei inclinou-se para a frente da sela e prestou atenção em cada uma das palavras de Purkiss.
Purkiss era bom. Pride ouvia admirado. Com a tranquila reverência de um sacristão conduzindo os fiéis em torno de uma catedral, ele contou a história da morte de Rufus com todos os detalhes registrados ou inventados nas crônicas. Descreveu as visões pavorosas que o rei normando teve na noite anterior; o que ele dissera a Walter Tyrrell pela manhã; o alerta do monge. Tudo. Então, solenemente, apontou para a árvore.
— Quando Tyrrell soltou a flecha fatal, sire, ela resvalou na árvore e em seguida atingiu o rei. Deixou uma marca, dizem, que outrora podia ser vista lá em cima. — Apontou para algum lugar mais no alto do tronco. — Na ocasião era uma árvore jovem, Majestade; portanto, a marca foi subindo com o passar dos anos.
Explicou de que modo Tyrrell fugiu através da Floresta para o rio Avon, pelo Tyrrells Ford (o vau de Tyrrell), e como o corpo do rei foi levado na carroça de um mateiro até Winchester. Concluiu com uma demorada reverência.
— Muito bem, meu bom amigo! — bradou o monarca. — Não foi muito bem narrado? — perguntou aos cortesãos, que concordaram que fora excelente. — Isso vale um guinéu de ouro — falou, apanhando uma moeda de ouro e entregando-a ao homem de Brockenhurst. — Como veio a saber tudo isso, meu bom amigo? — indagou depois.
— Porque, Majestade — o rosto de Purkiss era solene como o de um juiz —, o mateiro que transportou o corpo do rei em sua carroça era meu ancestral. Ele se chamava Purkiss.
Uma gargalhada ressoou onde Nellie se encontrava. O rei Carlos mordeu o lábio.
— Um diabo que foi! — exclamou.
Pride encarava estupefato o amigo. Que malandro ardiloso, pensou. A astúcia com que a coisa foi feita; o modo como Purkiss se detivera cuidadosamente e aguardara que o rei tirasse dele aquele último e assombroso pedaço de informação. E o homem ainda permanecia ali de pé, sem um mero vestígio de sorriso no rosto.
Quanto ao rei Carlos II da Inglaterra, o qual, a despeito de seus vícios ou suas virtudes, era com certeza um dos mais rematados mentirosos que jamais se sentaram em um trono, ficou fitando Purkiss com admiração profissional.
— Eis outro guinéu — disse ele. — Eu não me surpreenderia se um dia o nome do seu ancestral aparecesse nos livros de história.
E apareceu.
Não era sempre que Alice Lisle não conseguia se decidir. Algumas pessoas até mesmo se surpreenderiam ao saber que tal coisa alguma vez tivesse acontecido. Mas naquela manhã, ao olhar friamente para sua família e para o Sr. Hancock, o advogado, ela hesitou; e sua hesitação não era sem razão.
— Eu gostaria que alguém me dissesse — ponderou, com o seu habitual estilo prático — como vou pedir um favor a um homem cujo pai o meu marido matou.
Pois eles queriam que ela cavalgasse até a Floresta para ir falar com o rei.
Havia muita gente que achava Alice Lisle uma pessoa rígida. Ela não se importava nem um pouco. Se eu não fosse forte, concluíra tempos atrás, quem o seria por mim? Se fosse atacada, quem a defenderia? Olhou em volta. Não viu ninguém.
Não era porque ela não tinha mais marido. As vezes gostaria de ter um: alguém que a abraçasse, a confortasse e a amasse; principalmente durante aquele período logo após a morte de John Lisle, quando ela atravessava tristemente os seus anos de fertilidade em direção aos cinquenta anos. Mas não havia nenhum, e, portanto, enfrentara tudo sozinha.
Sabe Deus quanto houvera de mais para ser feito. E ela conseguira sair-se relativamente bem. Seu triunfo fora o casamento do enteado. Com a ajuda de amigos da família, ela lhe conseguira uma bela moça herdeira de uma rica propriedade perto de Southampton. O finado marido teria ficado orgulhoso dela e grato por isso. No que se referia às próprias filhas, elas tinham se casado com homens devotos, mas nenhum deles com fortuna; e isso, Alice admitia abertamente, fora talvez a sua única falha.
Os encontros religiosos que ela iniciara em Albion House em pouco tempo tinham se tornado algo mais. A notícia espalhou-se rapidamente pela comunidade puritana. Desde as novas restrições feitas a eles, os homens que viviam como pastores bem providos tiveram de aderir às doutrinas da Igreja anglicana; os que se recusaram perderam a vida. Portanto, não havia carência de homens respeitáveis que se satisfaziam apenas com a hospitalidade de uma casa no campo na qual pudessem fazer a sua pregação. Logo ela descobriu que os deixava ficar também em Moyles Court, e as pessoas vinham ouvir as pregações desde Ringwood, Fordingbridge e outros vilarejos do Avon acima, chegando à distante Sarum. Alguns dos pregadores, inevitavelmente, eram homens bonitos e solteiros.
Margaret, como ela previra, casara-se com Withaker. Tryphena contraíra matrimônio com um ilustre fidalgo puritano chamado Lloyd. Mas Bridget, refletia Alice, conseguira o homem mais distinto de todos esses, um pastor erudito chamado Leonard Hoar, que estivera na América e estudara na nova universidade de Harvard antes de retornar à Inglaterra como um notável pregador. Comentava-se que ele voltaria com Bridget para a puritana Massachusetts, quando surgisse um bom cargo, talvez em Harvard. Às vezes Alice achava que havia nervosismo demais em seu temperamento, mas o seu brilhantismo era indubitável. Lamentava por vê-los raramente.
Por enquanto, portanto, Alice podia considerar as filhas ajeitadas, com exceção da pequena Betty. Mas como Betty tinha apenas nove anos, ainda havia tempo suficiente antes de precisar se preocupar com ela.
Outras questões, entretanto, não estavam ajeitadas. Dinheiro era sempre um problema. Nenhum dos genros puritanos era rico, e, com o novo regime, não havia chance de uma nomeação. “E, por eu ser mulher”, dizia abertamente à família, “os homens sempre pensam que podem me passar para trás.”
Havia o mercador de Christchurch que devia um dinheiro a John Lisle, embora negasse; havia os parentes de John na ilha de Wight, sonegando parte da herança do enteado dela — eles ainda tentavam se esquivar. Quando o mercador lhe disse que era uma mulher rabugenta e encrenqueira, ela friamente indagou:
E, se eu não fosse, você me pagaria o que deve? Alimentaria e vestiria os meus filhos? Acredito que não. Primeiro tenta roubar deles”, falou desdenhosa, “depois me insulta, se reclamo.” Ela aprendera a ser dura.
“Ninguém vai me amar”, observara para Hancock, o advogado, “mas talvez me respeitem.”
Agora estava olhando para as três pessoas à sua frente. Withaker: bonito, honesto, um homem excelente, mas não era dado a negócios. Tryphena: o marido dela não era nenhum tolo, mas vivia viajando para Londres. A própria Tryphena, de rosto fino, era uma boa mulher e filha leal, mas mesmo naquela ocasião, na casa dos trinta anos, era literalmente uma criança; a ideia de ser sutil ou mesmo diplomática simplesmente nunca havia passado pela sua cabeça. John Hancock, o advogado, contudo, tinha um bom discernimento. Com os cabelos grisalhos caprichosamente encaracolados e modos imponentes, ele poderia muito bem ter exercido a profissão em Londres, mas preferiu viver próximo a Sarum. Como todo bom advogado, entendia que a lei é uma questão de negociação e que os meios indiretos são tão bons quanto os diretos. E era a John Hancock que ela dava ouvidos.
— Você acha mesmo que devo procurar o rei?
— Sim, acho. Pelo simples motivo de que não tem nada a perder.
Alice suspirou. O problema envolvia ninguém menos que o irmão do rei, Jaime, o duque de York. Nesse caso era Alice quem defendia a si mesma da acusação de sonegação. Pois, após receber parte das propriedades de Lisle, o duque de algum modo convenceu-se de que Alice estava ocultando algum dinheiro de Lisle que cabia a ele. Abriu inclusive uma ação judicial contra ela, que já se arrastava havia alguns anos.
— Acredito que o duque, um homem honesto mas obstinado, crê realmente que está escondendo esse dinheiro, e se ele se convencer de que você está passando por dificuldades desistirá do caso — explicou Hancock. — Ele é de opinião que você o está trapaceando porque é a viúva de John Lisle. O rei é um homem muito mais razoável do que o irmão. Se você o convencer, ele vai persuadir Jaime. Pelo menos, deve tentar. Deve isso à pequena Betty.
— Ah. Você me atingiu em cheio, John Hancock.
— Eu sei. Sou cruel. — Sorriu. Betty brincava lá fora: a ameaça da ação do duque era uma nuvem sobre a futura sorte dela.
— Eu sei por que você está de má vontade para ir — observou Withaker cordialmente. — É por causa da reputação do rei em relação às mulheres. Teme que ele atente contra a sua virtude.
— Sim, Robert — retrucou Alice secamente. — Claro.
— Duvido — disse Tryphena, que estava ouvindo atentamente a conversa e tinha a testa franzida — que o rei tente alguma coisa contra a mamãe. O interesse dele é apenas em mulheres jovens e bonitas.
E então ficou combinado que Alice iria e levaria junto a pequena Betty.
— Talvez — observou Alice com ironia — a visão da criança amoleça o coração do rei, mesmo que a minha presença seja incapaz de excitá-lo.
Enquanto Tryphena preparava a menina para sair, Alice se dedicou a cuidar da própria aparência, até que, observando a si mesma no espelho, pôde murmurar pensativa:
— Pelo menos John Lisle não se casou com uma mulher feia.
Era meio-dia quando deixaram Albion House e seguiram pela alameda que levava ao norte, em direção ao pequeno vau. Por uma questão de minutos, não se encontraram com o visitante delas, que se aproximava pelo sul.
Gabriel Furzey atravessou lentamente a cavalo o portão de Albion House. Ficara contente por Stephen Pride ter saído com o filho Jim, porque assim nenhum Pride estaria por perto para vê-lo sair para a sua pequena missão.
A verdade era que Gabriel Furzey estava com um problema.
A presença de Carlos II em New Forest naquele ano não era meramente uma questão de capricho real. Naquela ocasião a Floresta ocupava bastante o pensamento real. O monarca folgazão sempre vivia atrás de uma renda extra e, como ocorrera com o pai antes dele, percebeu depois de algum tempo que as florestas reais podiam ser um trunfo valioso. O segundo rei Carlos encarava as coisas de um modo muito divertido, mas também era meticuloso. Fez mais do que instituir um Juizado Itinerante; sua Comissão de Inquérito se metia em tudo. Os inspetores estavam verificando todas as fronteiras da Floresta. Os abusos dos limites eram todos cuidadosamente anotados; a venda de madeira, de carvão, a administração dos funcionários da floresta — tudo era inspecionado. O rei deixava claro que no futuro sua Floresta seria administrada de modo adequado. Houve até mesmo um recenseamento dos veados, o qual revelou que New Forest ainda continha cerca de setecentos e cinquenta gamos e perto de quatrocentos veados-nobres. O rei, claramente, queria saber com exatidão quanto o lugar valia na verdade. E, a maior missão de todas, os seus magistrados foram ordenados a registrar exatamente quem mantinha quais direitos na Floresta e o que deviam pagar por eles.
“Um registro completo da concessão de direitos, até o último porco que se alimenta das abelotas caídas no chão da floresta”, descrevera Hancock, o advogado, para Alice. Os magistrados do Juizado já haviam realizado duas sessões a respeito dos direitos. Uma última, que Alice deveria enfrentar, seria feita em breve. “Ao mesmo tempo que se determina o que cada um deve”, observou Hancock, “isso impedirá futuras concessões. Se um direito não estiver registrado, será inválido. Também me parece”, acrescentou, “que o rei está inteligentemente preparando o terreno para o futuro. Depois que nossas concessões de direitos forem registradas, não poderemos reclamar de coisa alguma que ele possa fazer em data posterior. Desde que ele não infrinja o que está registrado, poderá procurar meios de lucrar com a Floresta de todas as maneiras que puder.”
Fossem quais fossem os motivos reais, uma coisa era bastante clara: aquelas concessões de direitos seriam derradeiras e definitivas. Se a sua não estivesse anotada, não seria reconhecida no futuro. Cada senhor de terras e camponês da Floresta já tinha entendido isso, e todos eles estavam comparecendo diante dos magistrados em Lyndhurst. A base para a maioria das concessões de direitos era o registro menos formal feito trinta anos antes. O que quer que estivesse nele seria reconhecido. Se tivesse havido concessões posteriores, elas seriam acrescentadas, mas precisavam ser comprovadas.
E esse, para Gabriel Furzey, era o problema.
O pior de tudo é que tinha sido culpa dele mesmo: um momento de teimosia e mau humor, muito tempo atrás. Pior ainda, fora Stephen Pride que insistira com ele para que fosse e declarasse os seus direitos à jovem Alice; Stephen Pride, que sabia que ele não a tinha feito. E agora todos os Pride de Oakley tinham os seus direitos, e ele não os tinha.
Não que isso tivesse feito alguma diferença. Através de todos os anos de agitação política, quando ninguém ligava muito para a Floresta, a gente de Oakley cuidou da própria vida, como sempre o fizera antes. Ele tinha pastoreado suas poucas vacas, cortado turfa, recolhido madeira, e ninguém jamais havia questionado. Até recentemente, ele esquecera por completo daquele assunto do registro das concessões de direitos em 1635. E agora tinha aparecido esse tal de Juizado de New Forest.
Foi George, seu filho, quem levantara a questão. Furzey tinha dois filhos: William, que se casara com uma moça de Ringwood e fora morar por lá, e George, que permaneceu em Oakley. Quando Furzey morresse, George assumiria a pequena propriedade e naturalmente tinha interesse naquele assunto. Furzey tomou conhecimento do próximo registro das concessões, que seria feito naquela primavera, e ficou imaginando se devia fazer alguma coisa. Visto que detestava esse tipo de coisa e lembrava constrangido da vez anterior, tentou afastar o pensamento da cabeça.
Então certa noite George chegou em casa com um ar preocupado no rosto.
— Sabe o tal registro das concessões? Stephen Pride disse que a gente nunca fez, pai. É verdade?
— Foi Stephen Pride que disse isso?
— Foi, pai. É um assunto sério.
— E o que é que Stephen Pride sabe?
— Quer dizer que ele está enganado?
— Claro que está. Eu cuidei disso. Anos atrás.
— Tem certeza, pai?
— Claro que tenho. Não se preocupe com isso.
— Ah. Então está bem. Ele me deixou preocupado.
E assim George parou de pensar no assunto, e Gabriel Furzey começou a se preocupar.
Mas estava tudo certo, não estava? Ele tinha os seus direitos como plebeu, não tinha? Sempre os tivera, muito tempo antes de todas essas coisas serem escritas. Por toda a primavera e durante o verão, Furzey pensara em fazer alguma coisa a respeito; semana após semana, deixara de lado. Ficara meio esperançoso de que Alice ou o administrador dela aparecessem para verificar o povoado, mas Oakley continuava sendo a mesma coisa que fora há trinta e cinco anos; portanto, deviam supor que nada havia a alterar. Alice Lisle tivera muitas coisas com as quais se preocupar; com o passar de tantos anos, provavelmente havia esquecido que Furzey não comparecera. O tribunal tinha se reunido, mas ele soube que somente mais tarde Alice apresentaria as suas concessões. O tribunal voltou a se reunir. E agora o tempo tinha se esgotado. Ele precisava fazer alguma coisa. Foi até a casa dela.
E aconteceu que o senso de oportunidade dele não poderia ter sido melhor.
John Hancock, o advogado, ia apresentar ao tribunal as concessões de Alice e de outros proprietários de terras. Quando Furzey surgiu à sua frente, o chapéu na mão, ele entendeu de imediato a situação.
— Com as concessões de ceva e de pasto não haverá dificuldades — garantiu ao aldeão. — Nem, creio eu, com o direito à turfa. Isso pertence claramente à sua cabana. Entretanto — continuou —, o direito de coleta não é patente. — E quando Furzey pareceu confuso e murmurou que sempre tivera esse direito, o advogado explicou: — Você pode achar que tem, mas eu preciso examinar os registros.
Os antigos direitos do povo da Floresta, embora originados da prática comum que recuava a eras obscuras, não eram tão simples quanto se poderia supor. Os direitos comuns na Floresta pertenciam não a uma família, mas individualmente à cabana ou à propriedade. Algumas cabanas tinham alguns direitos, algumas tinham outros. O direito de coleta — o recolhimento de galhos e folhas — era especialmente valioso e fora garantido desde os tempos dos normandos apenas aos locatários mais importantes dos povoados, aqueles que tinham sua habitação na posse conhecida como aforamento. A pequena propriedade dos Pride em Oakley, por exemplo, sempre tinha sido um aforamento. Através dos séculos, outros aldeões, que não eram aforados, costumavam reivindicar ou presumir que tinham o direito de coleta, e alguns conseguiram se safar por tanto tempo que ninguém jamais questionou tal coisa. De vez em quando, porém, uma nova tentativa era feita para restringir a prática de as pessoas se servirem à vontade da vegetação rasteira da Floresta; e a regra que agora se aplicava a Furzey expressava que ele podia reivindicar o direito de coleta somente se a cabana — “messuage” (a casa, as construções adjacentes e as terras de uso residencial) era o antigo termo jurídico — que ocupava tivesse sido construída antes de uma certa data no reinado da rainha Elizabeth — uma misteriosa isenção da qual o próprio Furzey nunca ouvira falar. Os registros da propriedade senhorial eram mantidos em Albion House. Hancock sabia onde se encontravam, e, como nada tinha de especial para fazer até Alice retornar de sua missão, achou que seria melhor ver o que podia descobrir. Tratava-se do tipo de investigação que o advogado adorava fazer.
— Quando foi que sua família ocupou pela primeira vez a propriedade? — indagou.
— Nos tempos do meu avô — informou Furzey. —Antes disso, nós habitamos uma outra cabana. Mas sempre em Oakley — acrescentou com firmeza, para o caso de isso ter alguma importância.
— Certamente. Sente-se e descanse. — O advogado lhe deu um sorriso profissional. — Não se importa de esperar, não é? Verei o que consigo descobrir.
A caçada havia durado menos de um quarto de hora. Stephen Pride mal podia acreditar.
A coisa também fora esplendidamente conduzida. O rei fora colocado em um local perfeito de uma clareira. Estava armado com o arco tradicional. Suas damas ficaram agrupadas atrás dele. Pride e os homens da Floresta, auxiliados pelos fidalgos guarda-caças e dois dos cortesãos, impeliram alguns veados para lá, e o rei, do modo mais prazenteiro, disparou uma flecha que passou bem perto de um dos veados antes de se encravar numa árvore.
— Belo disparo, sir! —, bradou um dos cortesãos, enquanto Carlos, sem demonstrar o menor sinal de decepção, virou-se para as damas à espera de ratificação.
Stephen Pride, passando ali perto com o seu cavalo um instante depois, seria capaz de jurar ter ouvido Nellie gritar: “Espero que você não vá machucar um desses pobres veadinhos, Carlos.” Um ou dois momentos depois, quando estavam para começar a impelir outros animais, surgiu um grito: “Para Bolderwood! E, para o pasmo total dos homens da Floresta, toda a comitiva preparou-se para cavalgar de volta para a cabana de caça, onde comidas e bebidas estavam à espera. Será que todo rei, perguntou-se Stephen, se entedia tão facilmente assim?
Mas Carlos II não estava nada entediado. Fazia as coisas de que mais gostava, que eram aprender como as coisas funcionam, com um olhar mais sagaz do que as pessoas supunham, e flertar com mulheres bonitas. E uma hora depois estava ele bastante contente fazendo esta última, quando notou, sem nenhum prazer, duas figuras recortadas, pelo que parecia, do mesmo tecido marrom, cavalgando em direção a ele. Quem diabos, murmurou para o mestre guarda-caça, eram elas? Alice Lisle, foi informado. A menina, a filha dela.
— Devo mandá-las embora, sir? — quis saber Howard ao se virar para recebê-las.
— Não — veio a resposta, com um suspiro —, se bem que o meu desejo era que você pudesse fazê-las desaparecer.
Ela fizera o melhor possível, percebeu Carlos de imediato, para ficar com a aparência agradável. Os cabelos ruivos, raiados de gris, estavam partidos ao meio: ela o havia enrolado e penteado para lhe dar mais volume. O vestido simples há muito saíra de moda, mas o pano era bom. Fizera uma pequena concessão a ele ao usar um lenço de pescoço de renda. Ela parecia o que era: uma fidalga puritana, uma viúva reservadamente triste que se tornara um pouco rígida — não era mesmo do tipo que agradava ao rei. Mas ele sentiu-se ligeiramente com pena dela. A menina, porém, parecia mais promissora: mais clara do que a mãe; olhos mais azuis do que cinza; ali um vislumbre, talvez.
Então, quando Howard voltou e murmurou que a viúva Lisle viera lhe implorar um favor, Carlos lançou-lhe um demorado e frio olhar e em seguida declarou:
— A senhora e sua filha podem se juntar ao nosso grupo, madame. Boldrewood era um local encantador. Situado cerca de seis quilômetros de Lyndhurst, às margens da charneca a céu aberto, consistia em um cercado com pasto, um pequeno agrupamento de árvores, incluindo um velho teixo e as costumeiras edificações adjacentes. A casa principal era bastante modesta, na verdade uma simples cabana onde morava um fidalgo guarda-caça. Perto dali, ao lado de dois belos carvalhos, ficava a pequena mas agradável cabana que veio junto com o emprego de subguarda-caça de Jim Pride. Como o dia estava bom, as comidas e as bebidas foram dispostas ao ar livre, à sombra das árvores.
Pratos de confeitos, torta de carne de veado, vinho Bordeaux suave: tudo foi oferecido a Alice e à filha ao se sentarem nos bancos dobráveis que foram providenciados para elas. O rei e algumas das damas reclinavam-se sobre cobertores enrolados e guarnecidos com grosso damasquilho. Tratava-se de uma cena típica da Restauração, como costumava ser chamado o reinado de Carlos II: refinado, divertido, despreocupado, lasso. Alice logo percebeu que o rei pretendia castigá-la um pouco, fazendo-a participar daquilo, e ela astutamente adivinhou que ele, de propósito, conduziria a conversa para assuntos capazes de chocá-la. Por enquanto, contudo, ninguém prestava atenção às visitantes, e ela estava livre para ouvir e observar.
Eles, é claro, representavam tudo aquilo que ela e John Lisle haviam combatido. As roupas dos cavalheiros e os seus modos imorais diziam tudo. Era como, suspeitou, se ela estivesse na corte do rei católico da França. A rígida regra moral, o mínimo que os seguidores de Cromwell pretendiam, era totalmente estranha àqueles caçadores do prazer. Se bem que não aprovasse, ela se divertia com a sagacidade deles.
Em determinado momento a conversa desviou-se para a bruxaria. Uma das damas ouvira dizer que havia bruxas na Floresta e perguntou a Howard se era verdade. Ele não sabia.
— Em nossa época toda mulher desagradável é acusada de magia — observou o rei, sacudindo a cabeça. — E estou certo de que a grande maioria de criaturas inofensivas é queimada. A maior parte da magia é mesmo um disparate. — Dirigiu-se a um dos fidalgos guarda-caças, — Você sabia que nesta primavera o meu primo Luís da França me enviou o astrólogo da corte dele? Disse que ele era infalível. Achei-o um homenzinho pomposo. Então levei-o às corridas. — Alice ouvira falar da mais recente paixão do rei, os cavalos de corrida. Em Newmarket Races, ele se misturava à multidão como um homem comum. — Permaneci ali com ele, a tarde toda, e sabe de uma coisa? Não conseguiu prever um único vencedor! Portanto, mandei-o de volta para a França na manhã seguinte.
A despeito de si mesma, Alice irrompeu numa gargalhada. O rei deu-lhe um olhar de banda e pareceu que ia falar alguma coisa, mas logo pareceu mudar de ideia e voltou a ignorá-la. A conversa derivou para a sua plantação de carvalhos. Expressou-se admiração.
Em seguida Nellie Gwynn dirigiu os olhos enormes e atrevidos para o monarca:
— Quando vai me dar alguns pés de carvalho, Carlos? — Era bem sabido que poucos anos antes o rei dera a uma jovem dama da corte uma derruba inteira de madeira, supostamente como um presente por favores recebidos.
O rei, circunspecto, devolveu o olhar de sua amante.
— Você tem o carvalho real, senhorita, sempre a seu serviço — replicou. — Contente-se com isso.
Seguiram-se gargalhadas, só que desta vez sem as de Alice, que naquele instante sentiu uma cotovelada de Betty a seu lado.
— O que ele quis dizer, mamãe? — cochichou.
— Não interessa.
— O problema com o carvalho real, Carlos — rebateu Nellie, olhando acidamente na direção da elegante jovem francesa, que estava sentada serenamente em uma cadeirinha —, é que ele parece estar se espalhando. — Com isso, Alice concluiu que o rei também estava com olhares na direção da francesa, mas ele não pareceu nem um pouco desconcertado com aquilo.
Olhando inexpressivamente na direção da dama em questão, ele retrucou levemente mal-humorado:
— Nada foi plantado. Ainda.
— De qualquer modo, não me refiro somente a ela — disse Nellie.
Em meio àquela indecorosa troca de palavras, o rei Carlos subitamente dirigiu-se a Alice.
— A senhora tem uma filha muito bonita, madame.
Alice sentiu-se tensa. Percebeu instantaneamente que Carlos escolhera de propósito aquele momento e aquele comentário para vexá-la: a ideia, pairando no ar de forma insolente, de que sua filha temente a Deus pudesse ser vista como uma futura conquista real foi a coisa mais ofensiva que ele poderia ter dito. Não, é claro, que ele ao menos tivesse subentendido isso. Se tal horror ergueu-se em sua mente, diria ele, isso apenas provava o antagonismo dela em relação ao rei. Ele apenas dissera que a menina era bonita. O seu jogo era óbvio: se ela agradecesse, passaria por tola; se se sentisse insultada, lhe daria uma desculpa para mandá-la embora. Mas sempre leve em conta, lembrou a si mesma, que o meu marido matou o pai desse homem.
— Ela é uma boa menina, — respondeu do modo mais calmo que conseguiu —, e eu a amo pela sua bondade.
— Está me repreendendo, madame — disse o rei baixinho e olhou para baixo por um momento antes de voltar a se dirigir a Alice. Ela percebeu que ao fazer isso o nariz dele, de um determinado ângulo, parecia espantosamente grande e que, com os seus suaves olhos castanhos, aquilo fazia com que parecesse surpreendentemente solene. — Serei franco com a senhora, madame — falou sério. — Não posso gostar da senhora. Dizem — continuou, com um laivo de ira real — que a senhora gritou de alegria com a morte do meu pai.
— Lamento que tenha ouvido falar isso, sir — disse ela —, mas lhe asseguro que não é verdade.
— Por que não? Era certamente o que desejava.
— Pela simples razão, sire, de que eu previa que isso um dia levaria à destruição do meu marido... e levou.
Diante dessa grosseira falha em expressar compaixão pela morte do pai do rei, Howard começou se levantar, como se pretendesse expulsá-la dali; mas o rei Carlos, docilmente, levantou a mão.
— Não, Howard — disse com tristeza —, ela está apenas sendo honesta, e devemos ser gratos por isso. Eu sei, madame, que também sofreu. Dizem — continuou falando para Alice — que a senhora dá abrigo a pregadores dissidentes.
— Eu não infrinjo a lei, majestade. Como a lei agora determina que encontros religiosos de dissidentes devem ser realizados a oito quilômetros distante de qualquer burgo licenciado, e Albion House fica a apenas seis e meio de Lymington, isso não é bem verdade.
Mas, para sua surpresa, o rei dirigiu-se a ela com sinceridade.
— Quero que saiba — disse ele — que não tem motivos para temer problema de minha parte, no que se refere a isso. É o Parlamento que faz essas leis, e não eu. Aliás, madame, dentro de um ano ou dois, espero, darei à senhora e aos seus bons amigos a liberdade para que realizem o culto religioso que lhes aprouver, desde que todos os cristãos possam ter igual consentimento. — Sorriu. — Poderão ter casas de reunião em Lymington, Ringwood, Fordingbridge, e eu ficarei contente com isso.
— Os católicos também poderão ter o seu culto?
— Sim. Mas, se todas as crenças são boas, isso é tão ruim?
— Realmente, sir — hesitou —, eu não sei.
— Pense nisso, dame Alice — disse, e deu-lhe um olhar que em outra época e outro local poderia ter quase seduzido até mesmo a ela. — Pode confiar em mim.
Em seu desejo de liberdade religiosa, e que os católicos pudessem voltar a ter as suas igrejas, Carlos II era totalmente sincero. Por enquanto. E que ele havia também, naquele mesmo verão, assinado um tratado secreto com o primo Luís XIV prometendo adotar a crença católica romana e torná-la obrigatória na Inglaterra o mais cedo possível era um fato sobre o qual nem Alice ou o Parlamento, nem mesmo o conselho próximo ao rei tinham a menor das suspeitas. Em troca, Carlos receberia de Luís um belo rendimento anual. Se a pretensão do rei era séria e desejava realmente trair os seus súditos ingleses protestantes, ou se estava ludibriando o primo francês para conseguir mais dinheiro, jamais alguém saberia, exceto Deus. Visto que, como muitos Stuart, o monarca folgazão era um mentiroso contumaz, talvez nem mesmo ele soubesse.
Embora a ideia de dar crédito ao que o rei dizia pudesse causar hilaridade em qualquer cortesão, Alice não tinha motivos para supor que, para os seus amigos dissidentes, ele não pudesse estar oferecendo uma esperança genuína.
— E agora, dame Alice — observou ele —, não se esqueça de que veio aqui me pedir um favor.
Alice foi breve e direta. Falou da ação judicial impetrada pelo duque de York e garantiu ao rei:
— Estou certa de que o duque acredita que eu estou escondendo dinheiro, e nada há que eu possa dizer para convencê-lo do contrário. Vim à sua presença, sire, com esta criança — indicou Betty—, cujos interesses sou obrigada a proteger, para lhe pedir ajuda. A questão é simples e clara.
— Está me pedindo para acreditar que o meu irmão está equivocado?
— Ele está fadado a me odiar, sire.
— Como eu estou. E nisso é sincera? — Em resposta, Alice conseguiu apenas curvar a cabeça. O rei aquiesceu. — Acredito que
sincera, madame — concluiu. — E, se eu puder ajudar, a senhora verá.
Ele estava para voltar a atenção às damas, quando Alice avistou um cavaleiro solitário na charneca. Vinha trotando em direção a eles. Supôs ser um dos guarda-caças florestais, mas, quando ele chegou mais perto, observou que se tratava de um homem bem jovem, no meio da casa dos vinte anos, avaliou, e a quem nunca vira. Era alto, com uma bela aparência morena. Realmente um rapaz bem vistoso. Betty fitava-o boquiaberta. Alice observou o rei virar-se com ar interrogativo para Howard e viu o outro murmurar algo para ele. Ela percebeu que o rei pareceu, apenas por um instante, um pouco incomodado, mas rapidamente se recobrou.
Quem, ela ficou imaginando, seria aquele moço?
Thomas Penruddock não costumava ir muito à Floresta. Quando os primos de Hale, a quem visitara no dia anterior, lhe disseram que o rei estaria em Bolderwood, ele hesitou em ir até lá. Era um jovem orgulhoso e não queria se arriscar a mais humilhações. Somente após os primos implorarem que fosse, ele finalmente partiu, com alguma apreensão, em direção à comitiva do rei.
Embora os Penruddock tivessem conseguido ficar com a casa e parte da propriedade de Compton Chamberlayne, os anos transcorridos depois da morte de seu pai tinham sido muito difíceis. Acabaram-se as roupas caras para o jovem Thomas; os cavalos foram quase todos vendidos; nem houve mais tutores. Lado a lado com a mãe, o menino labutou para manter a família. Se havia advogados a serem visitados em Sarum, algo que sempre a afligia, ele a acompanhava. Frequentemente, trabalhava no campo; tornou-se um razoável carpinteiro. Às vezes a mãe se lamuriava: “Você não devia trabalhar como um camponês. Você é um fidalgo! Se ao menos o seu pai estivesse vivo.” Para agradá-la, mais do que qualquer coisa, sentava-se durante as noites em que não estava muito cansado e tentava estudar em seus livros. E para sempre na mente mantinha uma promessa: um dia as coisas vão melhorar e então eu serei um fidalgo, como o meu pai; serei, de todos os modos, igual a ele. Isso era o seu talismã, o máximo que poderia fazer para trazer o pai de volta, sua esperança de vida eterna, seu sonho de amor, sua honra secreta.
Sempre houvera a esperança: um dia o rei voltará. Que alegria seria, então. Os leais seriam recompensados; e quem tinha sido mais leal, sofrido mais pela causa do rei do que a família Penruddock? Quando veio a Restauração, portanto, o Thomas Penruddock de dezessete anos de idade não coube em si de tanto contentamento. Sua mãe até mesmo afirmou: “Tenho certeza que o rei agora vai fazer algo por nós.”
Tiveram notícias das festividades em Londres, do novo Parlamento leal e do nascimento de uma nova corte real. Esperaram uma mensagem, um convite para irem partilhar do triunfo do rei. E não receberam... nada; nem uma só palavra, nem um sussurro. O rei não havia lembrado da viúva e seu filho.
Mandaram avisar aos amigos. Até mesmo escreveram uma carta: que foi respondida com... silêncio. Os amigos explicaram: “O rei não tem dinheiro para dar, mas há outras coisas que ele pode fazer.” Foi preparada uma petição, solicitando ao novo rei que concedesse aos Penruddock o monopólio da fabricação de vidros. “Em outras palavras”, explicou um amigo entendido, “quem quiser fabricar vidros terá que pagar a vocês pela licença.” Tratava-se de uma maneira comum de recompensar um súdito, já que não sairia dinheiro algum dos cofres da Coroa.
“Estou certa de que não saberei lidar com tudo isso”, afligia-se a Sra. Penruddock,
mas ela não precisava ter-se preocupado. O monopólio não foi concedido. “Não entendo por que ele não faz nada”, bradou.
Para o jovem Thomas, a despeito de tudo pelo que tinha passado, aquela foi a sua primeira e mais importante lição mundana: não podia contar com ninguém, nem mesmo um rei, para cuidar dele, se não cuidasse de si mesmo. Aqueles que estão no poder, mesmo os reis ungidos, usam as pessoas e depois as esquecem. Era a natureza de sua vocação. Não podia ser de outro modo. Ele voltara a trabalhar com todo o ímpeto.
E nos últimos dez anos saíra-se muito bem. Aos poucos a propriedade foi retornando à condição de antes. Hectares perdidos foram recuperados. Aos vinte e sete anos, Thomas Penruddock era um homem endurecido e bem-sucedido.
Nesse dia ele queria algo específico. Já um capitão na cavalaria local de seu país, Thomas sabia que o seu coronel, um velho e amável fidalgo, pretendia afastar-se em breve. Deixara claro que queria o coronelato, mas havia outros homens mais velhos que legitimamente esperavam ser promovidos antes dele. Thomas, entretanto, estava determinado. Não se tratava de uma questão de lucro: no mínimo, o coronelato lhe custaria dinheiro. Tratava-se de uma questão de honra familiar: no dia em que conseguisse o posto haveria novamente um coronel Penruddock em Compton Chamberlayne. “O lorde lugar-tenente da região faz as nomeações”, explicou aos primos. “Mas, é claro, se o rei disser que me quer no posto, eu o conseguirei.” Ao levar em conta o sofrimento de sua família e o fato de que isso nada custaria ao rei, pareceu a Thomas Penruddock que era o mínimo que o rei poderia fazer. Mesmo assim, estava incerto de como seria recebido ao se preparar para se encontrar pela primeira vez com o monarca.
Não havia como confundi-lo: o sujeito alto e moreno cercado por mulheres. Thomas tirou o chapéu educadamente, ao parar o cavalo, e recebeu em resposta um gesto afirmativo de cabeça. Viu Howard, a quem conhecia, e portanto imaginou que o rei já havia sido informado de quem ele era; esquadrinhou o rosto do monarca à procura de um sinal de gratidão — um acolhedor sorriso para uma família leal, talvez. Mas enxergou algo mais. Não havia dúvida. O rei Carlos parecia constrangido.
E estava realmente. Fora uma das humilhações de sua Restauração real o fato de o Parlamento tornar-lhe quase impossível recompensar os amigos. Um grande número de homens ricos e poderosos que tornaram possível a sua volta, é claro, encontrava-se instalado em propriedades confiscadas dos monarquistas e mal podia pensar em pedi-las de volta. Mas pelo menos esperava que o Parlamento lhe fornecesse fundos suficientes para fazer algo pelos amigos. O Parlamento negou-se. Ele ficou impossibilitado.
Contudo, mesmo assim... A verdade era que Carlos estremecia por dentro toda vez que o nome Penruddock era mencionado. A Sublevação de Penruddock fora uma ação precipitada, e a culpa tinha sido parcialmente dele. A princípio, nada conseguira fazer pela viúva; mas depois disso passou a se sentir tão constrangido que tentou fingir que os Penruddock não existiam. Agira vergonhosamente e tinha consciência disso. E agora ali estava aquele belo homem, jovem e sombrio, como um anjo da consciência, chegando para estragar sua tarde ensolarada. Contorceu-se internamente.
Mas não foi isso que Penruddock viu. Pois, ao olhar em volta para o grupo, imaginando o que se passava pela cabeça real para provocar tanto embaraço, seus olhos pousaram sobre uma figura sentada a um canto. E sua boca se escancarou.
Reconheceu-a de imediato. Os anos haviam se passado, seus cabelos ruivos já se tornavam grisalhos, mas como poderia esquecer aquele rosto? Encontrava-se gravado em sua memória. O rosto da mulher que com o marido decidira matar o pai dele. Com uma única e súbita acometida, a agonia daqueles dias se abateu sobre ele como um vento ardente. Por um momento voltou a ser um menino. Encarou-a, incapaz de entender; e em seguida, ao pensar, compreendeu. Ela era amiga do rei. Ele, um Penruddock, era desprezado; ao passo que ela, uma regicida rica, uma assassina, estava sentada à direita do rei.
Percebeu que começara a tremer. Com imenso esforço, controlou-se. Ao fazêlo, a sua face saturnina adotou um ar de frio desprezo.
Howard, percebendo aquilo e sempre adulador, rapidamente indagou:
— Sua Majestade está caçando, Sr. Penruddock. Veio solicitar uma audiência?
— Eu, senhor? — Penruddock recuperou o controle. — Por que, senhor, um Penruddock desejaria falar com o rei? — Apontou para Alice Lisle. — O rei, pelo que vejo, tem outro tipo de amigos.
Aquilo foi demais.
— Tome cuidado, Penruddock — gritou o próprio rei. — Não seja insolente. Mas a amargura de Penruddock o havia dominado.
— Eu vim pedir um favor, é verdade. Mas foi uma tolice, como percebo claramente. Pois, após meu pai dar a vida por este rei — dirigia-se agora a todos —, não recebemos favores nem mesmo agradecimentos. — Voltando-se para Alice Lisle, direcionou os seus anos de sofrimento e ódio diretamente a ela. — Sem dúvida, teria sido melhor sermos traidores, ladrões de terras de outros homens e assassinos comuns.
E, com um acesso de angústia, virou a cabeça do cavalo e um instante depois afastou-se a meio galope.
— Por Deus, sir — gritou Howard —, eu o trarei de volta. Vou açoitá-lo. Mas Carlos II levantou a mão.
— Não. Deixe-o ir. Não percebeu sua dor? — Por um instante fitou em silêncio a figura que se afastava; nem mesmo Nellie tentou interromper seus pensamentos. Então, sacudiu a cabeça. — A culpa é minha, Howard. Ele tem razão.
Sinto-me envergonhado. —A seguir, voltando-se para Alice, com uma amargura toda própria dele, exclamou: — Não deve me pedir favores, madame, quem ainda é meu inimigo, quando se vê como eu trato os meus amigos. — E o gesto de cabeça que se seguiu mostrou claramente a Alice que estava na hora de ela e a filha irem embora.
Portanto, foi com alguma contrariedade que ao chegar a Albion House ela encontrou Furzey sentado em um canto do vestíbulo, e John Hancock, na sala de estar, debruçado sobre uma enorme folha de papel que estudava cuidadosamente. Ansiosa para se livrar do habitante de Oakley, a fim de que pudesse comentar o seu encontro com o rei, ela exigiu que Hancock cuidasse imediatamente de Furzey. Fechando a porta da sala, o advogado explicou resumidamente o apuro de Furzey e depois mostrou-lhe o papel.
— Encontrei tudo nos registros. Está vendo? Esta cabana, que é a que Furzey ocupa, mostra o seu primeiro arrendamento aqui, no reinado de Jaime I, pouco antes de você nascer. Foi claramente construída recentemente, e o avô de Furzey se mudou para lá.
— Quer dizer então que ele não tem direito à coleta?
— Tecnicamente, não. Posso fazer uma petição, é claro, mas, a não ser que resolvamos ocultar isto do tribunal...
— Não. Não. Não! - A última palavra foi um grito. A paciência dela se esgotara subitamente. —A última coisa no mundo de que preciso agora é ser apanhada em uma mentira, ao ocultar provas de um tribunal. Se ele não tem direito à forragem, então não tem, e pronto. — Não conseguiu aguentar mais nada naquele dia. —John, por favor, mande-o embora.
Furzey escutou atentamente a explicação do advogado, mas não ouviu. A explicação sobre a data da edificação de sua habitação nada significava para ele: nunca tinha ouvido falar naquela coisa, não acreditava nela, achava que era um truque, recusava-se a aceitá-la. Quando o advogado disse: “É uma pena que você não tenha registrado a concessão do direito quando devia tê-lo feito, no reinado do último rei... muitas dessas concessões eram impróprias, mas todas elas estão sendo deferidas.” Furzey olhou para o chão; mas, como isso fazia com que fosse culpa dele, conseguiu em poucos momentos eliminar essa informação de sua mente. Só havia uma coisa que Furzey sabia. Não importava o que aquele advogado estava dizendo, pois ele mesmo tinha ouvido. O tal grito “Não!”, que veio do outro lado da porta. Tinha sido a mulher, a lady de Albion House, que o contestara.
E foi assim que num acesso de raiva e amargura ele amaldiçoou aquela família naquela noite. “É ela. E ela quem tira os nossos direitos. E ela quem nos odeia.”
Dois meses depois Alice teve uma grande surpresa, quando o duque de York retirou a ação judicial contra ela.
1685
As pessoas se surpreendiam por Betty Lisle ter vinte e quatro anos e permanecer solteira. Com os seus cabelos louros e belos olhos azul-acinzentados, ela era agradável de se ver. Se fosse rica, sem dúvida diriam que era linda. Ela não era pobre: Albion House e grande parte das terras dos Albion seriam dela.
“A culpa é minha”, reconhecia Alice. “Eu a mantive presa demais a mim.”
Certamente era verdade. As irmãs mais velhas de Betty tinham casado e ido embora. Margaret e Whitaker eram visitantes frequentes, mas Bridget e Leonard Hoar foram para Massachusetts, onde durante algum tempo Hoar fora diretor da Harvard. Tryphena e Robert Lloyd estavam em Londres. Alice e Betty, portanto, quase sempre estavam sozinhas no campo.
A maior parte do tempo passavam em Albion House. As duas a adoravam. Para Alice, não importavam as privações que enfrentara, a casa que o pai construíra para ela continuava sendo um refúgio onde se sentia segura e em paz. Assim que fora afastada a ameaça de litígio por parte do duque de York, ela soube que a casa passaria intacta para Betty, e os prováveis anos solitários para ela foram preenchidos com a alegria de observar a filha mais nova reviver os anos felizes de sua própria infância. Pois, para Betty, a casa de frontão na mata parecia o lugar mais feliz da terra: o lar de sua família, escondido do mundo. No inverno, quando a geada deixava pingentes brilhantes nas árvores e seguiam pela alameda coberta de neve até a velha igreja de Boldre no pequeno outeiro, aquilo parecia algo íntimo e mágico. No verão, quando ela subia a cavalo até a vasta charneca para observar os pássaros flutuando sobre as urzes, ou descia a meio galope até Oakley para visitar o velho Stephen Pride, a Floresta parecia suntuosa e agreste, porém repleta de amigos.
Mas a casa também era um lugar sério por causa dos seus visitantes: os religiosos. A promessa feita pelo rei Carlos a Alice, em Bolderwood, de que ele daria liberdade religiosa a seus súditos, na verdade veio a ocorrer em 1672. Mas não durara. Um ano depois o Parlamento a derrubou. Dissidentes foram impelidos firmemente de volta à margem da sociedade e proibidos de realizar ofícios públicos. Silenciosamente, Alice continuou fornecendo um paraíso aos pregadores puritanos e, de um modo geral, foi deixada em paz; mas isso dava um certo ar de seriedade e propósito à casa, que afetava a moça que vivia com ela. E havia algo mais: embora Alice mal percebesse, os pregadores que buscavam a sua hospitalidade estavam muito mais velhos.
Durante alguns anos Betty fora enviada para uma escola de jovens damas em Sarum; mas, apesar de ter ficado bastante feliz por lá e ter feito algumas amigas, ela nunca realmente se sentia satisfeita com a conversa das outras moças. Acostumada com gente mais velha, ela as achava meio infantis.
Depois disso sua mãe a enviava uma ou duas vezes por ano para ficar com parentes ou amigos, na suposição de que ela conheceria alguns rapazes. E conheceu, mas, como nunca deixava de achá-los sem graça, Alice finalmente disse-lhe com firmeza:
— Não procure o homem perfeito, Betty. Nenhum homem é perfeito.
— Não procuro. Mas não me obrigue a casar com um homem a quem não respeito — retrucou, ignorando o suspiro da mãe.
Depois que ela completou vinte e quatro anos, Alice ficou à beira do desespero. Betty, por outro lado, estava feliz da vida.
— Eu adoro esta casa. Eu adoro cada centímetro da Floresta — disse-lhe. — Sou capaz de viver e morrer aqui, sozinha e bastante feliz.
Até aquele mês de junho, durante uma temporada que elas passavam em Londres.
— E quando se leva em consideração — Tryphena, sua filha mais velha, observou para Alice — que isso ocorre quando todo o mundo só pensa nos grandes acontecimentos que estão sacudindo o reino, creio que ela deve estar mesmo falando sério.
Mas isso, para tristeza de Alice, era exatamente o problema.
Figuras na paisagem. Uma noite de julho. Houvera milhares na noite anterior. Mas agora a maioria havia se misturado à cidade, fazenda e povoado, escondendo as suas armas, cuidando dos próprios assuntos, como se nunca tivessem saído dali, dias antes, avançando pelas cidades do oeste, tentando tomar um reino.
Nem todos teriam sorte, contudo. Alguns ficaram conhecidos, outros foram denunciados e enviados para junto das várias centenas de capturados.
Figuras a cavalo, mantendo-se fora de vista, avançando por entre a mata quando podem, ou pelas colinas desertas e desoladas sem nenhuma testemunha além das ovelhas, um solitário pastor, ou os fantasmas, talvez, nas áreas cercadas por muros de terra cobertos de grama, aquelas silenciosas recordações da era pré-histórica existentes por toda a região campestre. Figuras agora avançando para leste, sempre pelas serras de calcário, trinta quilômetros ou mais a sudoeste de Sarum.
A Rebelião de Monmouth havia estourado.
Ninguém esperava que o rei Carlos fosse morrer. Ele tinha apenas cinquenta e quatro anos. Ele mesmo esperava viver muitos anos, e sir Christopher Wren estava construindo para ele um novo e belo palácio na colina acima de Winchester, onde o rei estava ansioso por residir. Mas subitamente, naquele fevereiro, Carlos foi atacado por uma apoplexia. Em questão de uma semana, estava morto. E isso tinha criado um imenso problema.
Embora Carlos II tivesse tido numerosos filhos com suas várias amantes, muitos dos quais fora forçado a transformar em duques, ele não deixara nenhum herdeiro legítimo. A coroa, portanto, teria de passar para o seu irmão Jaime, duque de York. A princípio, Jaime não parecia uma má escolha: era casado com uma protestante, tinha duas filhas protestantes, e uma delas se casara com um primo, o próprio governante dos holandeses, Guilherme de Orange. Mas depois que a mulher de Jaime morreu e ele se casou com uma princesa católica, os ingleses não ficaram nem um pouco contentes. E quando logo em seguida ele admitiu ser católico, a consternação foi geral. Não era isso justamente o que os protestantes ingleses vinham temendo há um século? A Inglaterra era então mais protestante do que o fora na época da Armada ou mesmo da Guerra Civil. Carlos, para agradá-los, garantiu a todos que, se o irmão viesse a sucedê-lo, este manteria a Igreja anglicana, a despeito de suas opiniões pessoais. Mas alguém acreditava mesmo nisso?
A maioria dos membros do Parlamento, não. Eles exigiram que o católico Jaime fosse excluído da sucessão ao trono. O rei Carlos e seus amigos se recusaram; e, assim, teve início o grande racha na política inglesa, entre aqueles que queriam manter um católico longe do trono — os whigs (liberais) — e o grupo monarquista — os tones (conservadores). O problema se arrastou durante anos. Houve discussões e protestos intermináveis. Apesar de a violência ser evitada, tratava-se do mesmo debate que levou à Guerra Civil: quem devia dar a última palavra, o rei ou o Parlamento? O rei Carlos II, contudo, cuidando de seus próprios interesses, prosseguiu se divertindo por mais de uma década, apostando nas corridas, perseguindo belas mulheres, arrancando dinheiro de Luís da França; e porque o inglês gostava de uma diversão maliciosa e achava que talvez fosse mesmo viver mais do que o irmão católico, a coisa foi sendo empurrada com a barriga. Misericordiosamente, Jaime também não produzira nenhum herdeiro com a esposa católica. O tempo parecia estar do lado da Inglaterra protestante. Até aquela morte repentina.
Jaime tornou-se rei. Um católico no trono — o primeiro desde “Maria Sangüinária”, um século e um quarto atrás. O país ficou com a respiração presa.
Então, em junho do mesmo ano, iniciou-se a Rebelião de Monmouth.
De certo modo, estava fadada a acontecer. Carlos II sempre adorou seu filho natural mais velho. Monmouth, o belo. Monmouth, o protestante: quando os whigs do Parlamento quiseram excluir o católico Jaime, disseram ao rei Carlos que preferiam Monmouth. Carlos, intimamente um católico Stuart, protestou, alegando que o rapaz não era filho legítimo, mas o pragmático Parlamento inglês respondeu que ele se preocuparia com isso. Carlos havia recusado tal coisa, mas, no que dizia respeito a Monmouth, o dano já tinha sido feito. Era um jovem mimado, sempre metido em encrencas e protegido pelo pai caduco. Aparentemente, os ingleses o queriam como rei. Mesmo antes da morte do pai, ele se deixou envolver em uma trama abortada que poderia ter assassinado tanto Carlos quanto Jaime. Não era de admirar, portanto, que, com o católico Jaime subitamente alçado ao poder de uma nação com a maioria insatisfeita, Monmouth, agora com trinta anos mas ainda fútil e imaturo, achasse que os ingleses se rebelariam em seu favor se ele lhes desse essa oportunidade.
Ele havia começado no “West Country. As pessoas congregaram-se em torno de sua bandeira — pequenos fazendeiros, protestantes das cidades portuárias e mercantes —, uma força de vários milhares. Os bem-nascidos locais, os homens influentes, porém, mantiveram-se cautelosamente recuados. E sensatamente. Pois no dia anterior, na Batalha de Sedgemoor, as tropas reais haviam esmagado a revolta. Todos se dispersaram para se esconder ou fugir da melhor maneira que podiam.
Figuras na paisagem na manhã enevoada. Monmouth fugia. Agora tinha apenas dois companheiros consigo. Precisava conseguir um porto do qual partir, para qualquer lugar onde não fosse traído. “É melhor seguirmos”, decidiu, “para Lymington.”
Havia também outros fugitivos, naquela manhã de julho, seguindo na mesma direção.
— Mas isso não é tudo o que você me ensinou a amar? — Betty olhava para a mãe, verdadeiramente confusa. —Você não pode fazer objeção à sua família — acrescentou —, já que ele é um Albion.
Alice suspirou. Ainda não houvera notícias de West Country. Monmouth teria sido bem-sucedido? Todo aquele assunto a deixava temerosa. E agora a filha insistia em perturbá-la com um pretendente. Desejava que o jovem, apenas por um ou dois meses, pudesse desaparecer.
Peter Albion era um crédito para a família. Se o avô dele, Francis, merecera o escárnio do próprio avô dela, o filho de Francis se saíra melhor. Tornara-se médico e se casara com a filha de um rico mercador de fazendas. O jovem Peter dedicara-se à prática do Direito e, com os numerosos amigos do pai para ajudá-lo, já era, com vinte oito anos de idade, um homem proeminente. Era bonito, com os tradicionais cabelos louros e olhos azuis dos Albion; era diligente, hábil, solícito, ambicioso. Foi Tryphena quem havia se encontrado com ele e o convidara para uma visita; e ela o definira resumidamente: “Ele parece um Albion, mas é igual ao pai.”
Talvez, pensou Alice, por isso Betty gostasse tanto dele. Combinava com a descrição do pai que ela não conhecera.
Mas infelizmente era exatamente por isso que Alice queria desencorajá-la. “Eu estou ficando velha”, falou para Tryphena. “Já vi problemas demais.” Problemas na Inglaterra; problemas na família. Não duvidava que a causa pela qual o marido lutara era justa; ela tinha toda a certeza de ter agido corretamente quando ajudou os dissidentes. Mas teria valido a pena — a luta, o sofrimento? Provavelmente, não. A paz valia mais, parecia-lhe, do que qualquer uma das pequenas liberdades conquistadas em sua existência. E paz era o que ela queria agora, para a velhice e, acima de tudo, para a filha.
Isso não era fácil de conseguir. Uns dois anos atrás, por ocasião daquela trama idiota para assassinar o rei e o seu irmão, o marido de Tryphena fora preso e interrogado durante dias. Por quê? Não porque ele ao menos tivesse a mais leve ligação com a trama, mas por causa de sócios e amigos de sua família. Uma vez que era motivo de suspeita, permaneceria sempre assim. Era inevitável.
Mas para a jovem Betty as coisas poderiam ser diferentes. Sua filha mais nova, por ter perdido o pai, perdera as alegrias da primeira infância que ela conhecera; mas o resto foi melhor: uma vida de paz e segurança — o tipo de vida que Alice esperou viver em sua casa na amistosa Floresta.
No mesmo dia, após a notícia da chegada de Monmouth a West Country, Peter Albion fora à casa de Tryphena para prestar os seus cumprimentos à prima Alice e sua filha. Era uma companhia agradável, bastante educada, mas disfarçadamente franca.
— Os ingleses não vão tolerar um rei católico — afirmou ele. — Nem creio que devam. — Curvou-se em direção de Alice, como se claramente esperasse que ela endossasse essa opinião. — Vamos esperar que Monmouth seja bem-sucedido. —Ele sorriu. —Tenho amigos naquele acampamento, prima Alice. Aguardo a notícia do sucesso a qualquer momento. Então, posso lhe assegurar, veremos o rei Jaime preparar suas trouxas.
Enquanto ele falava, ela se sentia gelar por dentro. Era outra vez seu próprio marido, John Lisle.
— Não diga essas coisas — exclamou. — São perigosas.
— E não digo apenas, eu lhe asseguro, prima Alice — rebateu calmamente. — Exceto em companhias como esta.
Companhias como esta; a frase a aterrorizou. Betty já admitira ser uma conspiradora? Peter Albion iria arrastá-la para esse papel?
— Deixe-nos, senhor — implorou —, e não fale mais essas coisas. Entretanto, ele voltou a visitar Betty poucos dias depois. E, apesar de Alice não gostar daquilo, era difícil se recusar a deixar que o parente entrasse em sua casa. Sensatamente, ele não fez mais qualquer outra referência a assuntos perigosos, mas, no que lhe dizia respeito, o dano já fora feito. Implorou à filha que não se envolvesse mais com ele, em nenhum sentido. Não era fácil, Betty tinha vinte e quatro anos. E Alice a teria levado naquele mesmo dia para a segurança da Floresta, se não tivesse recebido pela manhã uma carta de John Hancock.
Não volte, insisto, não volte a Albion House. Estourou uma rebelião em Lymington. Já andam à sua procura, para apoio. Pelo amor de Deus, permaneça, em Londres e não diga coisa alguma.
Ela rasgou rapidamente a carta e lançou-a ao fogo.
Não dizer coisa alguma. Peter Albion diria alguma coisa? E Betty? Olhou, desesperada, para a filha.
— Minha criança — começou sussurrante —, se você não tomar cuidado, em breve seremos caçadas. — Sacudiu a cabeça, ao pensar naquilo. — Como veados na Floresta.
Stephen Pride caminhava lentamente ao passar pelo lago de Oakley. Tinha setenta e cinco anos, mas com certeza não os sentia. Alto e magro, ainda caminhava com passos largos — mais devagar, um pouco retesado, talvez — como o fizera durante toda a longa vida. O bom senso lhe dizia que não viveria muito mais, porém, fosse qual fosse a causa que Deus preparara para abatê-lo, ele não a sentia.
Já vi homens viverem até os oitenta”, observava satisfeito. “Acho que conseguirei.” Era uma das pequenas alegrias de sua longa vida observar o lago ao lado do gramado da aldeia. Suas variações eram sempre as mesmas, ano após ano, de acordo com as estações. Ao final do outono, depois que as chuvas caíam, o lago ficava bem cheio. No inverno costumava congelar. Dois anos antes, no inverno mais frio de que Pride conseguia se recordar, tinha virado gelo maciço de novembro a abril. E, quando vinham as chuvaradas e o calor de maio, toda a superfície ficava coberta de flores brancas, como se a própria água tivesse desabrochado em florescência.
O formidável do lago era o modo pelo qual se enchia. Não havia riacho, sequer um pequeno córrego. Mas, quando as chuvas caíam na charneca próxima, de algum modo, como por um milagre, escoavam invisíveis fios de água, que mal se percebia passarem pela aldeia como uma pequena cobra de água correndo pelo gramado e se espalhando na rasa depressão adiante.
No verão, contudo, o lago começava a evaporar. A quente charneca absorvia toda a chuva que caía sobre ela. A cobra de água desaparecia. Dia após dia, os animais que ceifavam a grama exuberante à margem do lago avançavam um pouco mais. No meio do verão, durante o mês do resguardo, ficava apenas com a metade do tamanho que tinha na primavera. Em agosto ficava quase seco. Naquele instante, ao olhar para o lago, ele viu duas vacas e um pônei pastando na verde depressão perto das duas ou três enormes poças que restavam em seu centro.
Stephen Pride sentia-se aliviado. Estivera em Albion House naquela manhã e voltava de lá. A notícia era exatamente a que esperava: dame Alice continuava em Londres e não viera informação alguma de que estaria retornando. Isso era bom. Ele conhecera e amara dame Alice durante toda a vida dela e não queria vê-la de volta naquele momento, não do jeito que as coisas se desenrolavam em Lymington.
Por causa de sua mulher e da família dela, Pride sempre sabia mais do que qualquer um em Oakley sobre o que acontecia em Lymington, mas ninguém era capaz de estar alheio ao modo pelo qual as coisas andavam se desenrolando por lá nos últimos anos. Se a pequena cidade portuária fervilhava, assim estava cada um dos povoados da Inglaterra.
Talvez houvesse na região alguém que ainda ansiava pela antiga crença católica, mas o século transcorrido depois da Armada já estreitara bastante as suas fileiras. Quanto à gente da cidade, ela nada queria com aquilo. Os mercadores e pequenos negociantes de Lymington haviam desgostado de Carlos e desconfiavam de Carlos II. Poucos anos antes, quando a preocupação com uma sucessão católica ao trono fora especialmente grande no Parlamento, um patife chamado Titus Oates inventou a existência de uma trama católica para depor Carlos e colocar Jaime em seu lugar. Os jesuítas assumiriam o país: os honestos puritanos seriam assassinados. A coisa toda, do princípio ao fim, não passava de uma ficção com a qual Oates pretendia se tornar uma rica celebridade. Mas na ocasião os ingleses tinham tanto medo do catolicismo que acreditaram. Não se passava uma semana sem que Oates criasse uma outra história. De cima a baixo do país, as pessoas começaram a imaginar jesuítas olhando furtivamente atrás das janelas ou emboscados nos cantos. E o próspero porto de Lymington não era exceção. Metade da cidade andava à procura de jesuítas. O prefeito e seu conselho estavam prontos para armar os cidadãos.
Então, quando Monmouth levantou sua bandeira a favor da causa protestante, Lymington não hesitou. Em um dia o prefeito armou várias dezenas de homens. Os mercadores e fidalgos locais estavam em grande maioria do lado dele. O próprio Pride vira uma meia dúzia de pessoas ilustres locais sair cavalgando de Oakley e seguir para Albion House em busca do apoio de Alice. Uma mensagem já fora enviada a Monmouth, por um veloz cavaleiro, com a garantia: “Lymington está com você.” Na tarde anterior ocorrera um desfile pelas ruas, com flautas e tambores, seguido de cerveja preta e ponche para todos, na casa de um dos mercadores. Era uma espécie de carnaval.
E Stephen Pride, o aldeão, como John Hancock, o advogado, olharam aquilo cautelosos. “Deixe o pessoal da cidade se empolgar”, dissera ao filho Jim. “Mas a gente aqui da Floresta precisa ser mais sensata. Não importa o que aconteça a Monmouth, eu ainda terei as minhas vacas e você continuará sendo subguarda-caça. Só agradeço a Deus”, acrescentou, “por dame Alice não estar aqui. Eles a envolveriam, quer ela quisesse ou não.”
Ele sentia-se, por esse motivo, razoavelmente feliz, quando avistou, uns cem metros além do lago, um grupo de pessoas ouvindo uma discussão. Aproximou-se delas, portanto.
Não era comum ver os dois rapazes de Furzey juntos. Na verdade, já eram agora homens de meia-idade, e, desde a morte de Gabriel, poucos anos antes, George Furzey assumira a cabana dele; mas para Stephen Pride eles continuavam sendo os rapazes de Furzey. Por Deus, como eram parecidos com o velho Gabriel. George era um pouquinho maior, mas ambos alargaram do mesmo modo na cintura. E, Stephen pensou consigo mesmo, ambos eram tão obstinados quanto o pai.
William Furzey não se saíra muito bem em Ringwood: trabalhava para um fazendeiro, como pecuarista, cuidando do gado. Um longo caminho percorrido para nada, foi o que sempre parecera a Pride, mas por outro lado ele não aprovava mesmo que alguém saísse para viver fora dos limites da Floresta. Evidentemente, ele viera visitar George Furzey por algum motivo, e agora estavam parados, lado a lado, como dois garnisés enfurecidos. O motivo da fúria, Pride percebeu então, era o próprio filho dele.
— Você não tem esse direito — protestava George Furzey —, e eu não vou mesmo fazer isso. — Olhou para o irmão, que se encontrava ocupado demais em odiar Jim Pride para arrumar um tempo para falar. — É isso mesmo.
O problema, como Jim Pride explicara ao pai havia apenas uma semana, era previsível. “George não sabe manter a boca fechada.”
Se os Furzey nunca aceitaram o fato de não terem direito à ferragem — se, até aquele dia, eles se recusavam a cumprimentar Alice Lisle mesmo com um sinal de cabeça, quando a viam, e a chamavam de ladra —, uma coisa que se tornou intolerável para eles foi quando, um ano antes, Jim Pride fora transferido do posto que ocupava em Bolderwood para o de subguarda-caça do bailiado do Sul.
Para Stephen Pride, a transferência fora muito bem recebida. Bolderwood ficava a quase quinze quilômetros de Oakley, mas agora podia ver o filho e os netos quase todos os dias.
Para George Furzey, porém, a presença de Jim significava algo completamente diferente, pois o subguarda-caça era responsável pela supervisão dos direitos comuns, inclusive o da coleta. “Não vou obedecer a Jim Pride”, dissera à família. Ele não ia se deixar fazer de tolo pelos Pride. E fez questão de juntar lenha para fogueira na Floresta, só para provar o seu propósito.
Entretanto, mesmo assim, a coisa não precisava chegar a uma crise. Jim Pride não havia passado quinze anos como subguarda-caça sem aprender a ser sensato. Se Furzey, quando precisasse, apanhasse lenha disfarçadamente, Jim faria vista grossa. Mas, é claro, George Furzey era incapaz de fazer tal coisa.
Dois dias antes, na pequena estalagem de Brockenhurst, ele anunciara para todos ouvirem: “Não ligo para Jim Pride. Se eu quiser madeira, eu pego.” A seguir, olhando em volta, em triunfo, acrescentou: “Também vou pegar madeira de tanoeiro” e deu uma piscadela para os presentes. O direito de coleta aplicava-se apenas à madeira a ser usada na cabana para fazer fogo. Madeira de tanoeiro era aquela vendida para fazer toneis ou cercas, e era ilegal.
Foi um desafio estúpido e desnecessário, e deixou Jim Pride sem opção. “Agora vou ter que falar com ele”, avisou ao pai.
Portanto, naquela manhã, chegou à cabana de Furzey e o informou, da maneira mais educada possível:
— Lamento, George, mas você anda colhendo madeira sem ter esse direito. Conhece as regras. Vai ter que pagar.
George e William Furzey olhavam agora para Stephen Pride — quando o viram, ao que parece, ficaram ainda mais enfurecidos — e, após William se dedicar com todo cuidado e premeditação a cuspir no chão, George resumiu a sua posição com um grito:
— Eu vou lhe dizer quem vai pagar, Jim Pride. É você quem vai pagar. Você e aquela velha megera, a Lisle! Você e aquela bruxa. São vocês dois que vão pagar.
Com isso, os Furzey deram as costas e saíram pisando forte de volta para sua cabana.
O coronel Thomas Penruddock, sentado sobre o cavalo, observava friamente a multidão, a qual, fosse o que fosse o que sentia na realidade, mostrava sinais de júbilo. O primo de Hale estava a seu lado.
Atrás dos dois Penruddock estava a igreja de Ringwood, com sua larga e festiva torre retangular. Diante deles o presbitério, com guardas na porta. No interior do presbitério, sendo interrogado por lord Lumley, encontrava-se o duque de Monmouth. Não era pouca a excitação no ar. Ringwood nunca fora anteriormente o centro da história da Inglaterra.
Os dois últimos dias tinham sido agitados. Assim que se soube que Monmouth estava em fuga, uma enorme recompensa — cinco mil libras — foi oferecida pela sua captura. Até um avistamento valeria alguma coisa. Metade dos condados do sudoeste saíram à procura dele. Lord Lumley e seus soldados haviam penetrado ruidosamente em Ringwood e passado a esquadrinhar New Forest. Invadiram várias casas de Lymington, cujo prefeito já havia tomado um barco e fugira para o exterior.
Mas agora Monmouth estava preso e, a não ser que ele conseguisse de algum modo convencer o primo, o novo rei Jaime, a perdoá-lo, não restavam dúvidas de que morreria.
Pessoalmente, o coronel Thomas Penruddock não se sentia nada perturbado. Se Monmouth tivesse sido bem-sucedido, isso também não o teria preocupado demais. Não sentia qualquer emoção pela causa do rei Jaime II, como seu pai sentira pela do irmão deste, Carlos. Por que ele deveria? Não era católico. Os Stuart reinantes nada fizeram pela sua família para pagar pela lealdade. O coronelato que desejava tinha ido para outro. Finalmente ele o obtivera havia apenas quatro anos. Não, nada mais sentia pelos Stuart.
Mas acreditava na ordem, e Monmouth, ao se rebelar, era uma ameaça de desordem. Como havia fracassado, devia morrer.
O fato de que fora exatamente isso que havia acontecido ao seu pobre pai não fazia com que Thomas Penruddock se sentisse, no mínimo, solidário. Muito pelo contrário. Monmouth deveria ter aprendido com os erros dos outros, disse a si mesmo, impiedoso. A rebelião tinha sido pessimamente organizada e surgira cedo demais. Muito bem, então. Eles mataram o meu pai, pensou. Que seja agora a vez de Monmouth.
A captura de Monmouth tinha sido uma trapalhada. Penruddock e seus regimentos de cavalaria haviam passado pelas colinas abaixo de Sarum e tiveram a infelicidade de deixar escapar o fugitivo, que de algum modo passou ileso por eles. Mas finalmente foi descoberto, cerca de dez quilômetros a oeste de Ringwood, disfarçado de pastor, faminto e escondido em uma vala. A honra de localizá-lo foi de um soldado chamado Henry Parkin. Penruddock partiu para Ringwood, assim que recebeu a notícia da captura, mais por curiosidade do que outra coisa, e não se surpreendeu ao encontrar, já por ali, seu primo, que era um magistrado local.
Mas naquele momento a porta do presbitério se abriu. Monmouth estava sendo conduzido para fora. A multidão observava expectante.
Ele recebera algumas roupas para vestir, mas continuava aparentando uma figura enlameada. Parecia arrasado. Naquele rosto abatido, com barba de uma semana, Penruddock achou difícil enxergar o jovem belo e mimado que avistara brevemente naquele dia na Floresta, quinze anos atrás, quando tinha ido falar com o rei.
Não perderam tempo. Empurraram-no rua abaixo, passaram por uma fileira de cabanas com teto de palha estilo Tudor e chegaram a uma casa maior perto da praça da feira, onde ele poderia ser mantido convenientemente sob guarda.
— O que farão com ele agora? — perguntou Penruddock ao primo.
— Será mantido ali por um ou dois dias — respondeu o magistrado. — Depois vai ser enviado para a Torre de Londres, creio eu.
— Meus homens ainda procuram fugitivos. Soube que cercaram centenas, mais para oeste. — Acompanhou com o olhar a figura de Monmouth, enquanto ele desaparecia no interior da outra casa. — Acha que ele tem alguma chance?
— Duvido — disse o magistrado, sacudindo a cabeça. — Estou certo de que ele vai apelar para a misericórdia do rei, mas — deu um olhar de esguelha para o primo — com esse sentimento que domina o país, duvido que o rei se dê ao luxo de deixá-lo com vida.
O coronel Thomas Penruddock concordou. Mesmo com Monmouth morto, o católico rei Jaime II seria incapaz, em sua opinião, de se manter no trono por muito tempo.
O primo magistrado, como se ecoasse os pensamentos dele, olhou para o chão.
— Quanto mais cedo, melhor — murmurou. A multidão se dispersava.
— Eu vou indo — falou o coronel Penruddock, e estava para virar a cabeça do cavalo, quando notou um homem, que lhe ocorreu parecer extraordinariamente com um nabo, aliás, um nabo bastante mal-humorado. O sujeito parecia observá-lo. — Quem é aquele sujeito feioso? — perguntou ao primo. — Faz alguma ideia?
O magistrado deu uma olhada em William Furzey e levantou os ombros.
— Não — respondeu. — Ele parece um nabo.
Embora William Furzey soubesse perfeitamente bem quem era o magistrado e andasse fitando com um pouco de inveja os excelentes cavalos que ele e o coronel montavam, sua mente não estava de forma alguma concentrada em Penruddock.
Se ele não estava com a melhor das aparências naquela manhã, não era na verdade culpa sua. Tinha acabado de retornar de Oakley, quando soube da derrota de Monmouth e da recompensa. E não perdera tempo. Apanhou um porrete e um pedaço de corda, enrolou um pão e uma maçã em um guardanapo, avisou ao fazendeiro que estava doente e preparou-se para partir.
Claro que sabia que era como procurar uma agulha num palheiro. Por outro lado, seria idiotice não tentar. E, ao pensar na possibilidade, William Furzey achou que tinha uma chance.
Afinal de contas, Monmouth teria que procurar um porto. Lymington, portanto, seria o mais adequado. É verdade que as tropas do rei vigiavam o local, mas Lymington estava repleta de simpatizantes e conseguia-se esconder um exército de fugitivos na Floresta. Ele só precisaria avisar a algumas pessoas no cais. Os Seagull, pelo que constava a William Furzey, pegariam o próprio diabo, contanto que ele pagasse.
E como o fugitivo chegaria a Lymington? Certamente evitaria Fordingbridge e Ringwood, mas teria de cruzar o rio Avon.
Tyrrells Ford, portanto. Era o lugar óbvio.
E, assim, Furzey aproximou-se furtivamente de uma tropa reunida na praça da feira e, como quem não quer nada, perguntou se outras tropas tinham sido enviadas para o sul, ao longo do rio. Disseram que não. Ele já notara que não havia ninguém da região nas tropas que chegaram. É típico das autoridades, pensou, realizar uma busca com soldados que não estão familiarizados com o território.
Mas isso era bom para ele. Sem dizer mais nada, seguiu para Tyrrell’s Ford.
Esperou por lá um dia e uma noite, antes de saber que a sua busca fora em vão e que Monmouth já tinha sido capturado: a oeste de Ringwood e, portanto, seguindo para o sul. Monmouth estava mesmo seguindo para Tyrrell’s Ford.
O fato de ter sido trapaceado em sua recompensa por tão pouco não melhorou em nada o seu humor.
O coronel Penruddock e seus soldados continuaram vasculhando a área em volta de Sarum durante vários dias. Não encontraram ninguém. Enquanto isso, porém, a quantidade capturada no oeste ultrapassava o milhar.
E aos poucos as buscas foram diminuindo e cessaram. Foi mantida uma vigília em cada cidade, é claro, mas tudo parecia estar tranquilo.
Figuras na paisagem. Ainda havia, porém, fugitivos nos arredores: homens da causa protestante; homens que haviam sumido no interior de casas onde conseguiram refúgio; homens que precisavam continuar avançando, cautelosamente, em direção à Floresta.
Duas semanas após a prisão de Monmouth, Alice Lisle não aguentou mais. Peter Albion fazia visitas quase que diariamente.
Ainda que Monmouth tivesse escrito ao rei Jaime e mesmo conseguido uma audiência com ele, isso de nada lhe adiantou. Uma semana depois de sua captura, no pequeno gramado da Torre de Londres, ele foi executado. Enquanto isso, ficaram prontos os preparativos para lidar com o imenso número de seus seguidores que havia sido capturado em West Country. Um enorme tribunal, no qual todos seriam julgados, seria instalado em agosto, chefiado pelo lorde presidente do Supremo Tribunal de Justiça Jeffreys, um homem escolhido a dedo por Jaime.
Nada disso, entretanto, parecia alterar a opinião de Peter Albion.
— O rei apenas vai fazer com que se torne mais odiado. Não prevejo nada além de problemas — anunciou.
E eu prevejo nada além de problemas para você, pensou Alice, se não ficar de boca fechada.
O pavor dela era que ele fosse propor casamento. Alice não tinha dúvidas de que Betty ia querer Peter. E aí o que ela faria? Não daria o seu consentimento? Deserdaria Betty?
Ao confidenciar os seus temores a Tryphena e, inclusive, seu receio de que Betty fugisse para se casar, a filha, com a habilidade costumeira, anuíra sensatamente. “Precisamos levar em consideração, mamãe, que, embora Betty a ame, se ela tiver que escolher entre você e o rapaz, com certeza irá escolhê-lo.”
A melhor ideia, seguramente, era mantê-los separados. Assim que Monmouth foi executado e foi cessando a busca pelos seus seguidores, Alice concluiu que podia retornar em segurança para a Floresta. Aliás, a cada dia, lá parecia um lugar mais seguro do que Londres, diante da ameaça tão presente de Peter Albion. Mas ela também temia que, se anunciasse sua partida, isso pudesse precipitar as coisas e levar Albion a propor o casamento.
Uma semana após a execução de Monmouth, porém, ele anunciou que precisaria ir a Kent, onde passaria alguns dias a negócios. Dizendo-lhe que ficaria ansiosa pelo seu retorno, Alice despediu-se dele afetuosamente. Logo na manhã seguinte, ela avisou a Betty que partiriam para o campo antes do meio-dia.
Na noite daquele dia, já se encontravam em uma estalagem a mais de trinta quilômetros de distância.
— Amanhã à noite, deveremos estar em Winchester — anunciou Alice, contente.
Jim Pride ficou surpreso, dois dias depois, ao ver a carruagem com Alice e Betty Lisle atravessar Lyndhurst. No mesmo instante em que as viu, Alice o avistou e fez um sinal para que se aproximasse.
Betty, ele percebeu, parecia um bocado retraída, mas Alice o saudou afetuosamente, perguntou pelos pais dele e quis saber de todas as notícias.
Acontece que há uma semana e até aquele dia a Floresta tinha estado tranquila. Rumores surgidos não se sabe de onde levaram as autoridades a pensar que talvez houvesse fugitivos prestes a embarcar em Lymington. Houvera uma busca casa a casa naquela manhã, mas nada fora encontrado.
— Acho que depois disso tudo continuará tranquilo — supôs Jim. Alice, porém, pareceu preocupada.
— Mesmo assim, creio que não devemos ainda ir para Albion House — disse Alice. — Fica muito perto de Lymington. — Sorriu para Pride. — Diga ao cocheiro que, em vez disso, iremos para Moyles Court — pediu. — Ainda teremos tempo de chegar lá antes de escurecer.
Moyles Court, logo depois do vale do Avon, parecia uma opção perfeitamente segura.
William Furzey havia terminado o dia de trabalho e caminhava, Avon acima, até um local onde pretendia pescar sem ser notado, quando topou com um homem montado num cavalo. O cavalo não era de chamar a atenção. O homem era um sujeito de aparência frágil, com cabelos grisalhos, olhos brandos de um azul pálido. Parecia perdido.
— Podia me informar — pediu — o caminho para Moyles Court?
William examinou-o. Um citadino, pela aparência, talvez um pequeno negociante ou artesão. Não parecia habitante do local. William Furzey não era burro; reconhecia uma oportunidade quando ela surgia. O peixe podia esperar.
— Não é fácil de encontrar — respondeu. A casa, na verdade, ficava a menos de oitocentos metros ao se seguir por uma alameda em linha reta. O estranho parecia cansado. — Posso levá-lo até lá — sugeriu William —, mas vou me desviar do meu caminho.
— Uma moeda de seis pence pagaria sua gentileza?
O salário de um dia de um trabalhador era de oito pence. Seis pence para um citadino comum como aquele, portanto, era um pagamento generoso. Ele devia estar precisando demais encontrar aquele lugar. Furzey concordou.
Fez uma rota tortuosa. Moyles Court ficava em uma clareira logo abaixo da elevação que subia do vale do Avon para a charneca da Floresta. Essa parte do vale era bastante arborizada; portanto, não foi difícil para Furzey esticar a viagem para mais de três quilômetros, seguindo por trilhas que às vezes davam no mesmo lugar. Como o estranho não fazia nenhuma observação, Furzey concluiu que o senso de direção dele não era muito bom. Isso também lhe deu a chance de conhecê-lo melhor. Tinha vindo de longe? O homem foi evasivo. Qual era a sua ocupação?
— Sou padeiro — admitiu o acompanhante.
Um padeiro, de um lugar distante, disposto a pagar seis pence para encontrar Moyles Court. Esse homem, então, com quase toda a certeza, era um dissidente à procura daquela maldita Lisle. Furzey aguardou o momento oportuno para falar.
— O senhor procura uma mulher devota — aventurou-se, com uma voz piedosa, ao pegar a curva errada seguinte.
— O senhor acha?
— Acho. Se é dame Alice que procura.
— Ah. — O padeiro pareceu satisfeito. Seus pálidos olhos azuis brilharam esperançosos.
Furzey não tinha muita certeza aonde essa conversa levaria, mas uma coisa era certa: quanto mais informações conseguisse arrancar daquele homem, maior a chance de usá-las para lucrar. E o início de uma ideia começava a se formar em sua mente.
— Ela tem ajudado muita gente boa — continuou Furzey. Lembrou dos odiados Pride e mencionou os nomes de alguns dos conhecidos que tinham em Lymington. — Mas devo tomar cuidado com o que falo — acrescentou —, pois não sei quem pode ser o senhor.
Então o pobre tolo sorriu contente.
— Talvez me conheça, amigo — bradou. — O meu nome é Dunne, e estou vindo desde Warminster. Tenho uma mensagem para entregar a dome Alice.
Warminster, cerca de trinta e dois quilômetros a oeste de Sarum. Um longo caminho para um padeiro dissidente conduzir uma mensagem. Sua suspeita inicial começou a crescer. Esse sujeito pode ser mesmo útil.
— Por que nome devo chamá-lo? — quis saber ansioso o padeiro. Furzey hesitou. Não tinha a mínima intenção de fornecer seu nome àquele amigo provavelmente perigoso da maldita Lisle.
— Thomas, senhor. Apenas Thomas — respondeu, acrescentando cautelosamente: — Estes são tempos perigosos para os homens devotos.
— São mesmo, Thomas. Eu sei disso. — Os pálidos olhos azuis do padeiro lhe deram um olhar de terna compreensão.
Furzey conduziu-o por mais uns cem metros antes de observar baixinho:
— Se um homem precisa de abrigo, nestes tempos perigosos, eu diria que esse é um bom lugar.
Sim. Não havia dúvida nenhuma, o padeiro olhou-o agradecido.
— Acha mesmo?
— Acho. Louvado seja Deus—acresceu Furzey, piedoso. Os desvios já haviam se esgotado, mas ele já sabia tudo de que precisava. — Moyles Court fica logo adiante — apontou. Eram menos de quatrocentos metros. — Os seus assuntos e os da dame Alice pertencem aos dois, senhor; portanto, vou deixá-lo aqui. Mas posso perguntar se vai permanecer lá ou retornar?
— Retornarei em seguida, meu bom Thomas.
— Então, se precisar de um guia para levá-lo de volta ao caminho, sem ser visto, eu o esperarei, se assim desejar. — Com gratidão, o padeiro agradeceu e foi em frente.
William Furzey sentou-se em um toco de árvore. Não havia dúvida em sua mente sobre o que devia significar aquilo. O padeiro estava ajudando fugitivos. Caso contrário, por que teria vindo e logo voltaria daquele modo? Ele queria levá-los até dame Alice. Sorriu consigo mesmo. Podia ter perdido o próprio Monmouth — e várias pessoas que ajudaram a encontrar Monmouth foram regiamente recompensadas —, mas, se os amigos do padeiro fossem de alguma importância, então certamente haveria algo naquilo para ele. A questão era como e onde encontrá-los. Não podia, logicamente, acompanhar o tal padeiro até a casa dele. Mas se os homens fossem trazidos para Moyles Court... Um sorriso abriu-se em seu rosto. Isso seria de mau agouro para a maldita dame Alice, não é mesmo?
Uma hora se passou antes de o padeiro voltar. Um olhar para o rosto dele foi o suficiente. Estava sorrindo contente.
— Encontrou dame Alice? — indagou Furzey.
— Encontrei, meu amigo. E falei para ela de sua bondade. Ficou curiosa em saber quem era, mas eu lhe disse que se tratava de um camarada comedido que se metia com os próprios assuntos e nada queria saber sobre os nossos.
— Por mim, fez muito bem, senhor.
Não se falaram durante algum tempo, mas depois de um quilômetro e meio o padeiro perguntou:
— Se eu voltar novamente, com os meus amigos, você nos levaria discretamente até Moyles Court?
— Com todo prazer — rebateu Furzey. Separaram-se perto de Fordingbridge.
— Encontre-me aqui então daqui a três dias, ao anoitecer — pediu o confiante padeiro ao se separarem. — Posso contar com você, Thomas?
— Ah, sim — confirmou William. — Pode contar comigo.
Alice Lisle olhou para a mesa e depois novamente para a carta.
Ela e Betty tinham chegado a Moyles Court apenas uma hora antes de Dunne aparecer; por isso ficou bastante preocupada quando ele lhe entregou a carta. Talvez, refletia agora, não tivesse dado a atenção suficiente àquele assunto.
A carta era bem curta. Vinha da parte de um pastor presbiteriano altamente respeitado chamado Hicks, a quem ela conhecia superficialmente. Achava que se lembrava dele, quando esteve em Albion House anos atrás. Hicks perguntava se ela permitiria que ele e um amigo passassem uma noite lá, a caminho do leste.
Tratava-se de um pedido simples e normalmente ela não dava muita importância a isso. Ao perguntar a Dunne o que significava aquilo, ele respondeu que era apenas um mensageiro, mas que Hicks parecia um homem altamente respeitado. Portanto, ela combinou para chegarem lá na terça-feira, ou seja, três dias depois, e mandou que Dunne voltasse. Ficou imaginando quem seria esse tal de Thomas que indicara o caminho a Dunne, mas devia haver muitas pessoas na região que tinham amigos na comunidade de Lymington. O homem, obviamente, era um simpatizante.
Ao se dissipar a tarde, entretanto, ela começou a pensar melhor. Teria sido descuidada? Dunne viera de muito longe. E se esses homens fossem fugitivos? Dunne nada dissera a respeito, mas talvez quisesse apenas cumprir sua missão, possivelmente até mesmo livrá-los de suas mãos. Quanto ao tal de Thomas seria mesmo confiável? Quanto mais pensava naquilo, menos gostava e mais persignava-se. Um momento de fraqueza, deixar de se precaver, relaxar, enfadar-se. Toda criatura da Floresta sabia que não podia fazer isso.
Sentiu um medo repentino, um irromper de premência. Precisava livrar-se daquilo. Poderia mandar um mensageiro atrás de Dunne pela manhã. Admitindo-se, é claro, que ele tivesse voltado para Warminster e não para outro lugar qualquer. Valeria a pena tentar. Suspirou. Dormiria refletindo a respeito.
Contudo, mais cedo ou mais tarde cada criatura da Floresta acaba sendo culpada de descuido, e a pena para ela pode ser grave. Pela manhã, na tranquila sombra de Moyles Court, ela disse a si mesma que estava se preocupando desmedidamente.
William Furzey não perdeu tempo. Assim que se separou de Dunne, continuou seguindo em direção ao norte. Era uma caminhada de pouco mais de seis quilômetros até Hale, mas ele não queria arriscar. Se, por um azar, o padeiro fosse apanhado e interrogado, Furzey não podia correr nenhum risco de ser acusado de cúmplice. Penruddock de Hale, portanto, era o seu primeiro objetivo.
Anoitecia quando chegou. O magistrado, prestes a ir para a cama, depois de um dia movimentado, não ficou nada contente ao ver o homem que parecia um nabo, mas assim que Furzey começou sua história ele foi todo ouvidos. Quando Furzey terminou, sua aparência era de aprovação.
— Fugitivos. Não tenho a menor dúvida — declarou, animado. — Fez muito bem em vir até aqui.
— Eu espero obter alguma vantagem com isso, sir— revelou William Furzey com franqueza. A princípio, tinha pensado em pechinchar, mas sabiamente concluiu que isso poderia irritar o magistrado.
— Certamente — concordou o outro com um gesto da cabeça. — Vai depender de quem são eles, é claro. Mas, se os capturarmos, cuidarei para que você não seja o perdedor. Tem a minha palavra. — Lançou um rápido olhar para Furzey. — É provável que você seja útil em um julgamento, entende?
— Sim, senhor. — Furzey entendeu. — O que for necessário.
— Hum. — Pessoalmente, o magistrado não ligava para esse tipo de assunto, mas sabia muito bem onde devia pisar. — Você falou — resumiu — que os conduzirá a Moyles Court, terça-feira à noite, e que dame Alice vai abrigá-los?
— Foi isso o que ele me disse, senhor.
Penruddock, o magistrado, meditou em silêncio por alguns momentos. Alice Lisle, pensou impiedosamente. Como a roda gira.
— Não conte para ninguém. Ninguém mesmo. Encontre-se com eles exatamente como o planejado. Você tem cavalo?
— Posso conseguir um.
— Venha correndo direto para mim assim que eles estiverem em Moyles Court. É capaz de fazer isso?
Furzey assentiu.
— Ótimo. Se quiser, pode dormir esta noite aqui no estábulo — ofereceu Penruddock gentilmente.
Naquela noite, antes de se deitar, o magistrado redigiu uma mensagem para ser levada ao primo, o coronel Thomas Penruddock de Comptom Chamberlayne, ao alvorecer do dia seguinte.
George Furzey olhou para William Furzey e sacudiu a cabeça, maravilhado.
— Seu cachorro — ofegou. — Seu cachorro esperto. Conte de novo. — E William Furzey repetiu tudo.
O magistrado o havia instruído para não contar a ninguém, mas William não incluiu o irmão; portanto, assim que pôde, no domingo, deixou o trabalho na fazenda, e atravessou a Floresta em direção a Oakley para contar a notícia. A alegria que ela causou em George Furzey era tudo o que William poderia ter desejado.
George não era um homem de muita imaginação. Não se preocupava em detalhes sobre o que poderia acontecer com Alice Lisle. Tudo o que ele sabia era que a mulher que trapaceara e humilhara a sua família ia levar o troco. Esse pensamento era tão imenso e tão belo que todos os outros se extinguiam diante dele, como as estrelas ante o sol nascente.
— Ela será presa, acho eu — disse William.
A ideia de que dame Alice seria levada à presença do magistrado e humilhada diante de toda a Floresta parecia a William a perfeita justiça divina: um tributo digno da memória do pai. E, ao imaginar a delícia disso, outra ideia lhe ocorreu, como o lampejo de um raio de sol matutino.
— Sabe de uma coisa? — sugeriu. — Podemos mandar Jim Pride também para lá. Se ele for encontrado em Moyles Court, terá muito o que explicar, não é mesmo? — Soltou uma risadinha. —Acho que a gente pode fazer isso, William. A gente pode mesmo fazer isso!
— Como vai conseguir, George? — perguntou o irmão.
— Não se preocupe. — George encontrava-se em um enlevo de prazer. Os Lisle e os Pride. Todos humilhados. Todos de uma só vez. — Isso é fácil, muito fácil. Não se preocupe.
Moyles Court era maior do que Albion House. Tinha um bom número de grandes chaminés de tijolos elevando-se em várias partes e um amplo pátio a céu aberto.
Estava assentada em uma clareira, com árvores por toda a volta, embora houvesse dois pequenos outeiros na inclinação que subia em direção à Floresta do lado oposto. Os campos principais da casa senhorial ficavam no leito do vale do Avon, não muito distante dali.
Betty estava parada no pátio quando a carta de Peter Albion lhe foi trazida na manhã de segunda-feira. O mensageiro que a entregou já tinha ido a Albion House e de lá fora enviado para Moyles Court.
A carta era curta. Os negócios de Peter em Kent tinham sido abreviados, e ele voltou para Londres apenas um dia após ter partido. Ficara chocado ao saber que Betty havia partido, pois tinha um assunto importante para discutir com ela. Iria encontrá-la pessoalmente e esperava chegar a Albion House na terça-feira à tarde.
Ao ler a carta, Betty sentiu o coração disparar. Não tinha a menor dúvida do que aquilo devia significar. Em sua mente, portanto, havia apenas uma pergunta: devia ou não contar à mãe antes de seguir para Albion House? Sabia que certamente os criados de Albion House enviariam Peter para Moyles Court. Ele estaria lá no entardecer de terça-feira. E, quaisquer que fossem os seus sentimentos, dame Alice não poderia mandá-lo embora. Estaria recebendo outras visitas naquela noite, não é mesmo? Mas, ao mesmo tempo, a ideia de ir se encontrar com ele a atraía.
George Furzey esperou até terça-feira para ir à casa de Jim Pride. Encontrou o subguarda-caça deixando o seu chalé de caça.
Jim não ficou particularmente feliz em vê-lo, mas foi cortês o suficiente ao receber seu recado:
— Dame Alice quer vê-lo em Moyles Court.
— Moyles Court? — Pride franziu a testa. — Só poderei ir lá à noite. Tenho muita coisa para fazer.
— Ela só quer que vá lá no fim da tarde. Disse que vai mesmo estar fora até o anoitecer, mas quer que você apareça depois disso. Disse que lamenta ter que pedir que vá lá tão tarde assim, mas é urgente. — Sentiu-se bastante contente ao falar isso.
— O que ela quer comigo? — quis saber o perplexo subguarda-caça.
— Não sei, como vou saber?
— Por que é você que me traz esse recado? — inquiriu Pride, com um vestígio de irritação.
— Por que eu? Porque eu estava passando por Albion House, é por isso. E o cavalariço me disse que precisava dar esse recado, mas estava atrasado, aí eu disse que faria isso por ele. Foi por isso. Só estou tentando ser prestativo, não estou? Há alguma coisa errada nisso?
Não. Não, concedeu Pride, não havia nada de errado com aquilo.
— Acho melhor você ir. Não quero que botem a culpa em mim, se você não aparecer.
— Eu irei — prometeu Pride.
— Então está bem — disse Furzey. — Eu já vou.
Era um entardecer quente quando William Furzey saiu cavalgando de Ringwood, onde pegara emprestado um cavalo com um ferreiro conhecido seu. Duas horas ainda se passariam antes do anoitecer; por isso ia bem devagar.
O rio Avon entre Ringwood e Fordingbridge é particularmente adorável. Em geral, à tardinha, quando os pescadores saem, há uma névoa mágica que perambula através de seus prados encharcados, como se o próprio silêncio se fundisse em uma forma úmida mas tangível. Os primeiros vestígios dessa névoa começavam a se elevar da água, enquanto Furzey seguia em direção ao norte através das estriadas projeções de sombras, tal como linhas de pescadores, na alameda.
Será que eles viriam? Esperava que sim, com toda a certeza. Ficou imaginando o quanto eles valeriam para as autoridades. Cinco libras, talvez? Dez? Mas e se eles fossem capturados no caminho? Era possível, mas lhe parecia improvável. Achava que as autoridades iam preferir agarrar todos juntos, com dame Alice, de quem não deviam mesmo gostar, em Moyles Court.
E cavalgava adiante muito feliz, portanto.
Naquele dia Stephen Pride sentia um pouco a idade, mas se mantinha alegre. Alguns incômodos e dores deviam ser esperados. Uma caminhada costumava aliviar a rigidez da perna. Era por causa de uma dor na perna, embora não quisesse admitir, que saíra naquela tarde para ir visitar o filho.
Jim Pride já tinha saído quando o pai chegou, mas a esposa dele e os filhos estavam em casa, e Stephen passou uma hora agradável brincando com os netos. O mais novo, um menino com quatro anos de idade, insistira para que o avô tentasse pegá-lo, o que deixara o velho Stephen um pouco mais cansado do que ele desejaria que a criança percebesse. Ficou grato quando a bondosa nora, com pena dele, chamou o menino um instante para dentro de casa, a fim de que o avô pudesse sentar-se sob a sombra de uma árvore e tirar uma soneca.
Jim voltou logo depois que ele acordou e lhe contou sobre o recado de dame Alice. Stephen não fazia mais ideia que o filho do que significava aquilo, mas concordou que, se dame Alice queria vê-lo, ele deveria ir lá com toda a certeza.
Por insistência deles, Stephen permaneceu com Jim e a esposa até a tardinha.
As sombras alongadas forneciam um agradável frescor sob o céu azul de agosto, enquanto Stephen Pride seguia seu caminho ao longo da margem da Charneca de Beaulieu, em direção a Oakley; e acabara, de passar pela trilha que levava à igreja de Boldre, quando avistou uma figura um pouco mais adiante. Tratava-se de uma mulher sozinha, a cavalo, praticamente imóvel, fitando a charneca, aparentemente sem notar sua aproximação. Somente quando ele chegou perto e ela virou-se para olhá-lo, percebeu que era Betty Lisle.
— Estou esperando meu primo Peter Albion — explicou, saudando-o com afeto.
Ela estivera em Albion House desde o início da tarde. Em vez de arriscar um confronto, decidira finalmente contar à mãe que ia viajar até lá; desse modo, poderia encontrar-se com Peter sem haver interferência, e voltaria com ele à noitinha para Moyles Court.
A mãe não fizera objeção à viagem, e ela havia chegado a Albion House a tempo; mas nem sinal de Peter. Durante toda a tarde esperou na casa, mas finalmente, sem poder mais suportar, mandou que os criados mantivessem o primo por lá se ele chegasse pela estrada de Lyndhurst e foi até a beira da charneca, observar, para o caso de ele cortar caminho por ali. Ficou contente em ver Stephen; pelo menos podia conversar com ele e afastar a mente de sua vigília.
Stephen interessou-se em ouvir sobre esse primo. Conhecia muito bem os Albion para saber imediatamente quem era Peter. Contou a Betty que até mesmo se lembrava de ter visto uma vez Francis, o avô do jovem, quando este ainda era menino.
— Pretendo voltar com ele para Moyles Court hoje no início da noite — disse ela. — Se não chegar logo, não sei o que fazer. Voltar sem ele, creio eu.
A seguir, Stephen contou-lhe do recado que dame Alice mandou para Jim. Isso a deixou intrigada.
— Já que minha mãe sabia que eu estava vindo nesta direção, ela poderia ter pedido a mim para dar o recado — observou. — E não vi nenhum cavalariço sair. Todavia — acrescentou —, suponho que isso tem a ver com os homens que irão à casa ao cair da tarde. — E falou brevemente para Pride sobre o estranho que aparecera em Moyles Court três dias antes,
Logo depois Pride continuou seguindo o seu caminho.
William Furzey aguardava calmamente. As sombras projetadas pelo sol cadente haviam se incorporado ao laranja dominante e, depois, ao amarronzado. A névoa se espalhava em manchas fantasmagóricas por todo o prado. O vale do Avon penetrava em um lento lusco-fusco de verão com as primeiras estrelas que surgiam no pálido céu turquesa sobre a Floresta.
Então ele os viu: três cavaleiros, aproximando-se silenciosamente através da névoa.
George Furzey não conseguia se conter. Era muito mais do que podia suportar. Colocou ambas as mãos entre os joelhos e, jubiloso, sacudiu-os de um lado para o outro, murmurando: “Oh, Deus. Oh, Deus.”
No oriente, as primeiras débeis estrelas começavam a aparecer. Os cavaleiros já teriam se encontrado com William? Provavelmente. Jim Pride já teria partido para a sua infrutífera missão? Aconteceria a qualquer momento. Furzey estava tão animado que não conseguiu ficar dentro de sua cabana. Tinha saído para o cálido entardecer, encontrado um pé de bétula caído na beira da charneca e sentado ali, fitando enlevado a beleza do céu. Balançou-se novamente. “Oh, Deus.”
E foi desse modo que Stephen Pride o encontrou, ao chegar, exausto, após o cansativo dia, de volta a Oakley.
— Ora — observou —, está parecendo muito alegre, para variar, George Furzey.
George Furzey não conseguia mesmo evitar. Toda a sua vida, parecera-lhe, a família Pride o olhara de cima para baixo. Mas isso nunca mais. Não depois daquela noite.
— Talvez eu esteja alegre. Acho que posso ficar alegre, se eu desejar — rebateu.
— Você pode ficar alegre o quanto quiser — disse Pride. Teria havido uma pitada de desprezo em sua voz?
Mesmo se não tivesse havido, foi o que Furzey escutou.
— Algumas pessoas riem pelas costas, Stephen Pride — falou, com um inconfundível tom de triunfo malicioso. — E não vai demorar para algumas fazerem isso.
— É? — Pride olhou-o com cuidado. — E o que está querendo dizer?
— Esqueça. Não quis dizer nada. Ou, se quis, não é da sua conta. Ou, se for — Furzey pôs mais lenha na fogueira —, você descobrirá quando descobrir, não é mesmo?
E, bastante feliz com o seu bocado de alta diplomacia, Furzey lançou-lhe um olhar, que, mesmo sob a luz desbotada, dizia claramente: “Você não perde por esperar.”
Stephen Pride deu de ombros e foi embora. Aquela inesperada agressão fez subitamente com que se sentisse muito cansado.
Ao chegar à porta de casa, sua mulher deu-lhe uma olhada e mandou que se sentasse imediatamente.
— Vou lhe trazer um caldo. Descanse um pouco — ordenou.
Ele se recostou e fechou os olhos. Talvez, pensou, devesse dormir alguns minutos. Mas em vez do sono viu passar pela mente os acontecimentos das últimas horas: a brincadeira com os netos, a conversa com Jim, o encontro com Betty; o estranho fato de ela nada saber sobre o recado que Furzey havia transmitido; os visitantes que iriam a Moyles Court naquela noite; o inusitado ar de triunfo de Furzey.
De repente, num sobressalto, sentou-se ereto, abalado — como se um raio tivesse passado com um grande estrondo através de seu cérebro. Um instante depois, uma fria onda de pânico encapelou-se dentro dele. Teve a plena e horrenda consciência.
— Meu Senhor Jesus —- gritou e levantou-se, ao mesmo tempo que a mulher corria aflita para perto dele. — Aquele demônio! — exclamou.
Não sabia o que significava exatamente aquilo, mas percebeu a sua forma. O recado que Furzey transmitiu devia ser falso. Era por isso que estava feliz da vida. Fizera Jim ir a Moyles Court, onde visitantes estavam sendo esperados. Sem dúvida, deviam ser dissidentes. Dissidentes? Fugitivos, melhor dizendo. Era isso mesmo. O instinto do homem da Floresta disse-lhe imediatamente que se tratava de uma armadilha.
— Vá pegar os pôneis — berrou, ao passar pela mulher, empurrando-a para o lado. — Não se preocupe — explicou, ao se examinar e lhe dar um beijo. — Eu não estou louco. Venha comigo.
No estábulo, enquanto selava ambos os pôneis com pressa e nervosismo, contou-lhe o que sabia.
— É melhor você levar o pônei menor. Vá à casa de Jim o mais depressa que puder. Se ele ainda não tiver saído, mande-o ficar em casa, mas não lhe diga por quê. Não quero que ele vá atrás de mim, está entendendo? Diga apenas que George Furzey cometeu um engano.
— E você vai fazer o quê?
— Vou alertar o pessoal em Albion House. Dizer para saírem, se ainda estiverem lá.
— E depois?
— Atravessarei a Floresta. Para interceptar Jim, caso você não o encontre em casa. Em seguida irei a Moyles Court.
— Oh, Stephen...
— Preciso fazer isso. Se for uma armadilha, isso significa que dame Alice...
Ela concordou. Não havia o que discutir. Minutos depois marido e mulher seguiam a meio galope pela beira da charneca em direção ao norte. O anoitecer avançava, mas apenas as estrelas seriam suficientes para aqueles dois, que conheciam cada palmo da Floresta. No ponto onde a trilha levava na direção de Albion House, Stephen Pride e a esposa de cinquenta anos de idade pararam um instante e se beijaram, antes de seguirem caminhos separados.
— Deus o proteja — murmurou ela, ao virar para trás, com amor e medo no coração, e olhar a trilha escura entre as árvores por onde ele havia sumido.
O coronel Thomas Penruddock olhava para William Furzey sob a luz da vela do vestíbulo da casa do magistrado em Hale.
Embora parecesse senhor de si quando chegou, Furzey agora estava um pouco nervoso. Com os uniformes guarnecidos por alamares e faixas amarelas amarradas na cintura, as enormes botas de montaria com os canos dobrados para baixo, os largos cinturões de couro e espadas tinindo, o coronel e sua dúzia de soldados pareciam um verdadeiro exagero.
— Tem certeza que esses homens estão em Moyles Court? — exigiu saber o coronel Penruddock com severidade.
Mas, com relação a isso, Furzey parecia confiante.
— Estavam lá, quando eu os deixei — afirmou. — Isso é certo.
— Sairemos daqui à meia-noite — ordenou Penruddock ao seu pessoal. — Cercaremos a casa e avançaremos antes do raiar do dia. Essa é a melhor ocasião para pegá-los desprevenidos. — Dirigiu-se a Furzey. — Você permanecerá aqui até de manhã. —Tendo completado suas ordens, o coronel Penruddock deu boa noite ao primo, foi para os seus aposentos no andar de cima e deitou-se.
Alice Lisle. Era a terceira vez que ela entrava em sua vida. A primeira, quando assassinou o pai dele; a segunda, quando a encontrou com o rei; e, agora, envolvida com traidores. Esta vez certamente seria a última: a conclusão.
Retribuição. Não era apenas por causa do pai. Ela representava tudo o que ele odiava: aquela azeda aparência puritana, aquela hipocrisia sem senso de humor; os puritanos, parecia-lhe, acreditavam que o reino de Deus era obsequiado tão-somente pela cruel destruição de tudo o que era belo, cavalheiresco, galante. Alice Lisle, a seguidora de Cromwell, o regicida, o ladrão de propriedades alheias, o assassino. Era assim que ele a via. Como poderia ser de outro modo?
E, enquanto permanecia deitado ali, um coronel cercado por sua tropa, com toda a autoridade do reino a apoiá-lo, Thomas Penruddock percebia que, acima de tudo, estava ciente de seu poder. Na sua imaginação, a velha mulher má de Moyles Court não parecia abominável, mas diminuta e frágil. Como alguma velha raposa feroz que por muitos anos havia aterrorizado uma região, ela agora estava em declínio e toda a natureza prescrevia que ela morresse. Ele não ia destruir a mulher, disse a si mesmo, ia apenas, como se fazia com uma vela derretida, extingui-la com um sopro.
Peter Albion havia demorado mais tempo do que pretendia, e Betty estava quase para desistir, quando enfim, ao se iniciar a escuridão, ele chegou. Parecia cansado. Diante da sugestão de que naquela noite talvez fosse melhor cavalgarem através da Floresta até Moyles Court, ele pareceu desanimado; e Betty estava pensando no que fazer, quando Stephen Pride chegou.
— Achei que ainda estaria aqui — disse ele. — Tenho uma mensagem para você.
No caminho, ele pensara bastante. Se contasse a verdade a Betty, que a mãe dela corria perigo, receava que ela pudesse correr de volta para Moyles Court, não importasse o que alguém dissesse. Portanto, preparou uma mentira — não era muito boa, mas achava que podia funcionar.
— Acabo de enviar o cavalariço de volta à sua mãe. Encontrei-o na ponte de Boldre. Disse-lhe que estavam aqui. Ela mandou vocês ficarem. Não quer que atravessem a Floresta à noite.
O alívio evidente no rosto de Peter Albion revelou-lhe que não precisava dizer mais nada.
— Obrigada, Stephen. — Ela sorriu. — Não creio que o meu primo tenha algum desejo de cavalgar ainda mais no dia de hoje.
O jovem também sorriu, e Pride fez um gesto educado com a cabeça. Um belo rapaz, pensou ele. O homem certo para Betty. Parecia-lhe que Betty também pensava o mesmo.
— Bem, vou para casa — disse ele do modo mais descontraído que conseguiu e levou a montaria de volta para a alameda.
Um minuto depois avançava o mais rapidamente possível com o pônei, subindo a alameda em direção ao pequeno e tranquilo vau. Pouco depois ele o tinha atravessado e ia veloz pela longa trilha que levava ao lado ocidental da charneca.
Não havia tempo a perder. Jim podia estar por ali, em algum lugar à frente dele. E, em Moyles Court, dame Alice provavelmente já havia recebido os visitantes. A armadilha já teria baixado? O mais provável era que isso ocorresse mais tarde da noite, deduziu. Essas coisas costumavam acontecer tarde da noite.
Seu coração batia depressa. Sentiu-se um pouco tonto ao deixar a margem ocidental da charneca perto de Setley. Já fazia mais de um ano desde que ele passara o dia e a noite correndo para lá e para cá daquela maneira. A exaustão física, porém, parecia ter-se evaporado. Estava nervoso demais e excitado demais para ficar cansado.
As estrelas já brilhavam intensamente. Decidiu atalhar direto para o norte, contornando Brockenhurst, e depois pegar a trilha que levava adiante por cima de Burley. Esse era o caminho que Jim teria feito. Incitou o pônei adiante. Graças a Deus, era um animalzinho robusto. Aquele pônei seria capaz de carregá-lo o dia todo... e a noite toda.
Contornou Brockenhurst. Adiante ficava uma parte da Floresta conhecida como Rhinefield. Uma lua em quarto crescente se elevava. Sua luz iluminava a clara areia com cascalho ao longo do caminho. Era como um rastro prateado de poeira de estrela atravessando a charneca.
Em uma outra ocasião seu coração se encheria de alegria com aquela visão — a charneca a céu aberto da Floresta sob a luz das estrelas, a Floresta que ele amava. Seu coração martelava. Ofegava no cálido ar de agosto. Os cascos do pônei iam batendo, batendo na trilha.
Havia algo ali, adiante dele. Sentiu-se meio esquisito. Algo pálido ali na charneca: gado, talvez. Não, era a lua. A lua estava na charneca. Sacudiu a cabeça para clareá-la. Então, um enorme clarão branco, como um raio, surgiu com um espantoso estrondo dentro de sua cabeça.
E, bem perto de Rhinefield, Stephen Pride, tendo sofrido um derrame, caiu sobre a suave calidez do chão da Floresta.
Alice Lisle parou diante da janela aberta e olhou para fora.
Acima das árvores, sobre a pequena elevação do lado oposto, o céu estrelado se anuviara como se tivesse sido abafado por um cobertor. Moyles Court estava quieta no silêncio que antecedia a alvorada.
Ninguém viera desde que os visitantes haviam chegado naquela noite. Não se surpreendera por Betty não ter retornado, pelo simples motivo de saber exatamente onde a filha se encontrava. Uma mensagem de Tryphena, no domingo, a alertara de que o jovem Sr. Albion chegara de volta a Londres mais cedo e que, já tendo ido à casa dela, certamente estaria a caminho da Floresta. A sugestão de Betty, de que precisava ir a Albion House, em nenhum momento iludira a mãe.
Não tentara impedi-la. Se o jovem Peter Albion estava tão determinado assim, e se a sua filha com vinte e quatro anos a enganara a fim de se encontrar com ele, era evidente que nada mais havia que ela pudesse fazer. Albion House, com toda a probabilidade, voltaria para os Albion. Era o destino. A despeito das reservas que lhe fazia, o jovem Peter era realmente muito melhor do que qualquer um dos maridos que as outras filhas tinham arranjado: mais determinado a ser bem-sucedido, mais bem-nascido. Talvez resultasse do fato de estar de volta ao ambiente familiar da Floresta, mas agora lhe parecia que, se era isso que Betty queria, era inútil continuar resistindo.
Naquele instante, porém, surgiu um grito na escuridão. Homens se movimentavam lá fora. Houve uma batida na porta. Ela ouviu uma voz.
— Abram! Em nome do rei.
Mais batidas. Alice correu para o cômodo ao lado. Dunne e Hicks estavam ali.
— Acordem! — gritou. — Depressa. Precisam se esconder. — O outro homem, Nelthorpe, estava no quarto seguinte. Ela já o encontrou de pé, enfiando as botas.
Desceram correndo a escada de carvalho, todos os quatro, em meio à escuridão, os homens pisando tão ruidosamente com suas botas que era difícil crer que não estivessem sendo ouvidos em Ringwood.
— Os fundos — ela sibilou, seguindo em direção à cozinha. Mas, ao chegarem, puderam ver sombras do outro lado das janelas de lá. — Escondam-se da melhor forma que puderem — disse-lhes, e correu de volta para a escada. Ao subir, o coração batendo agitado, encontrou duas das criadas, já de pé, no patamar, aparentando lividez e medo. — Fechem as camas — cochichou, apontando para os dois quartos onde os homens haviam estado. —Não deixem vestígios. Rápido.
O martelar nas portas da frente e dos fundos, era cada vez mais alto. Mais um minuto, e começariam a derrubá-las. Ela correu novamente para baixo, pegou uma vela na mesa, onde a deixara na noite anterior, acendeu-a na incandescência do braseiro e seguiu para a porta. Inspirando fundo, girou a pesada chave e deslizou o enorme ferrolho de ferro. A última coisa em que pensou, antes de abrir a porta, foi que não devia demonstrar medo.
Thomas Penruddock olhou para baixo, em direção à mulher que se encontrava diante dele.
Ela estava de camisola, um xale cobrindo os ombros. O cabelo, quase todo gris, pendia solto. Mesmo à luz de vela, parecia pálida. Encarou-o.
— O que significa isto, senhor?
— Em nome do rei, madame, vamos revistar sua casa.
— Revistar minha casa, senhor? No meio da noite?
— Sim, madame. E nos deixará entrar.
Havia outros dois soldados enormes atrás do coronel, Alice percebeu então. Eles pareciam prestes a empurrá-la e entrar. Ela tentou aparentar calma.
Mas foi nesse momento que ela também percebeu o seu terrível erro. Se a tropa entrasse na casa, haveria alguma chance de não encontrar os homens? Se ela estivesse dormindo inocentemente, não haveria nenhum problema, mas o fato de estar tentando escondê-los sugeria culpa. O que devia fazer? O pânico a dominou: percebeu que a mão segurando a vela começara a tremer. Pelejou para se conter. Talvez conseguisse blefar. Era a sua única chance naquele momento.
— Com que autorização ousa invadir minha casa, senhor?
— Minha autorização é o nome do rei, madame.
— Mostre sua autorização, senhor — esbravejou, furiosa, embora não tivesse a menor ideia se era ou não necessário uma autorização —, ou vá embora. — Teria ele hesitado? Ela não tinha certeza. — Então — voltou a gritar —, vejo que não tem nenhuma. Portanto, não passam de reles invasores. — E começou a fechar a porta.
A bota de Penruddock estava no caminho. Um instante ou dois depois, os dois soldados passaram rudemente por ela. Em seguida, mais dois, saídos das sombras, entraram com pisadas fortes.
— Luzes — vozes bradaram. — Tragam luzes.
Não demoraram muito para encontrá-los. Além da cozinha havia um grande aposento, uma espécie de celeiro, conhecido como maltaria. Hicks, o pastor, que era um homem enorme e corpulento, e Dunne, o padeiro, tinham tentado se enterrar sob uma pilha de refugo que lá havia e foram arrastados para fora, e pareciam ridículos. Nelthorpe, o colega de Hicks, um sujeito alto e magro, tentara se esconder na chaminé da cozinha.
Penruddock dirigiu-se a eles sucintamente.
— Richard Nelthorpe, você já foi proscrito como rebelde; John Hicks, também é sabido que você esteve ao lado de Monmouth; James Dunne, você é cúmplice voluntário de ambos. Estão todos presos. Alice Lisle — acrescentou irritado —, está abrigando traidores.
— Estou dando abrigo a um pastor respeitado — retrucou com desdém.
— A traidores em fuga, madame, da rebelião de Monmouth.
— Não sei de nada disso, senhor — replicou.
— Um juiz e um júri decidirão isso. A senhora está presa.
— Eu? — Olhou para a própria camisola de dormir. — E que tipo de soldado é o senhor — perguntou com desprezo — que vem prender uma mulher durante a noite? — Ela o desafiou; desdenhou dele diante de sua tropa.
Como era estranho, pensou ele. Esperava encontrar uma bruxa velha e má; em vez disso, encontrara aquela mesma mulher arrogante e poderosa, que, apesar de uma ocasião como aquela, se dispunha a olhá-lo com altivez. Como havia acontecido antes, os anos pareceram avançar, e ele estava olhando para a terrível figura de vingança, que, se ele ainda estivesse vivo, voltaria a atacar o seu pobre pai. Enquanto ela o encarava com aqueles frios olhos cinza, ele era quase capaz de tremer. E, tomado pela surpresa, sentiu de repente, como um soco no estômago, toda a antiga dor da perda do pai que tanto amava. Para seu profundo assombro, percebeu que tinha se virado e se afastado.
Com tanta raiva quanto dor, saindo rapidamente para a escuridão, gritou para trás:
— Prendam todos.
Demorou alguns minutos antes de serem levados para o lado de fora. Ele não se incomodou em interferir. Quando saíram, viu que Alice continuava vestida apenas com a camisola. Também observou que um dos soldados, visivelmente, tinha se apropriado de um castiçal de prata e algumas toalhas de linho. Não se importou.
— Aonde estão nos levando? — berrou Dunne.
— Para a cadeia de Salisbury— respondeu ele, insensível. E lá se foram, com dame Alice, inconvenientemente, na garupa de um dos soldados.
Ele não devia ter permitido aquilo, pensou Thomas Penruddock, mas não ligava a mínima.
Em 24 de agosto do ano de Nosso Senhor de 1685 chegou uma grande cavalgada perto da cidade de Winchester. Cinco juizes, um bando de advogados, Jack Ketch, o carrasco oficial e altamente incompetente, xerifes, criados e batedores — todo o aparato necessário, no reino de Sua Majestade o rei Jaime II da Inglaterra, para enforcar, decapitar, queimar, açoitar ou transportar para as colônias os mais de mil e duzentos homens que tiveram a infelicidade de ser capturados depois de marcharem ao lado de Monmouth. Encabeçando essa delegação legal, como prometido, estava ninguém menos que o Ilustre Magistrado George Jeffreys, lorde presidente do Supremo Tribunal de Justiça.
As sessões do tribunal que seriam realizadas em West Country, após executar trezentos e trinta e enviar oitocentos e cinquenta para as plantações da América, ficariam conhecidas como Julgamento Sangrento; o juiz presidente entraria para a história da Inglaterra como Jeffreys Sangüinário. Mas, antes de ter início esse grandioso espetáculo, haveria uma sessão introdutória no grande saguão de Winchester Castle: o julgamento de Alice Lisle.
Ao olhar em volta a grande parede de pedra dos reis normandos e plantagenetas, Betty não pôde deixar de se impressionar com a antiga majestade do cenário. Uma suave luz vespertina filtrava-se pelas janelas ogivais para o espaço semelhante ao de uma igreja. Num tablado estavam instalados os cinco juízes com suas antigas togas escarlate e compridas perucas brancas; abaixo, os advogados e oficiais de justiça como um bando de velhas aves negras; diante deles, uma multidão. E, sozinha, vestida de cinza, sentada calmamente em uma cadeira de carvalho sobre um estrado, a mãe dela.
Em um local de tanta solenidade, pensou Betty, diante de homens de tanta veneração e instrução, a justiça certamente seria feita, e sua mãe — de acordo com o que Peter lhe explicara sobre a lei — sem dúvida nenhuma sairia em liberdade. Olhou de relance para Tryphena, que estava sentada a seu lado, e lhe deu um sorriso encorajador. Do outro lado, Peter apertava sua mão.
O caso a ser defendido era simples. Sua mãe abrigara três pessoas durante a noite. Um, o pobre Dunne, praticamente não existia; Hicks, o pregador, tinha sido acusado, mas ainda não fora condenado por traição; o terceiro, Nelthorpe, tinha sido proscrito.
— O caso é perigoso — havia explicado Peter —, porque envolve traição. Se você ajuda um assassino em fuga, é considerado um cúmplice, mas não é culpado do crime que ele cometeu. Com a alta traição, porém, é diferente. Se você presta qualquer ajuda a um traidor, é também culpado de traição. É por isso que sua mãe corre perigo. Entretanto — continuou —, o promotor terá que provar que ela sabia que esses homens tinham tomado parte na rebelião de Monmouth. Nelthorpe, ela nunca tinha visto e nada sabia a respeito dele. Além do mais, ele foi levado por um homem reconhecido como um reputado pastor, ou seja, Hicks. Portanto — expôs —, ela abrigou por uma noite um dissidente respeitável e um amigo... o tipo de coisa que fez várias vezes antes. Ela sabia que eram traidores. Não. A não ser que alguém consiga provar que tinha conhecimento disso, a maioria dos jurados lhe dará o benefício da dúvida. — Sorriu. — Eu afirmo que ela não cometeu nenhum crime.
— Depois que ela for inocentada — dissera Betty —, somente então poderemos comemorar.
Na mesma noite em que ele havia chegado à Floresta, pediu-a em casamento, e, se não fosse por causa da prisão, teriam contado a dame Alice na manhã seguinte. Depois disso ela lhe pediu que não falasse mais no assunto, enquanto a família estivesse de cabeça para baixo; mas, assim que aquele assunto terrível terminasse e as coisas voltassem ao normal, ela pretendia avisar à mãe e se casar o mais depressa possível. “Por volta do Natal”, mencionou.
Durante as poucas horas seguintes, porém, precisava tirar Peter do pensamento. Precisava ver a mãe inocentada.
Corria o meio da tarde quando o julgamento começou.
As coisas começaram mansamente. Testemunhas disseram ter visto Hicks, o pastor, com as tropas de Monmouth. Dunne, o padeiro, foi chamado para descrever de que modo fora no sábado e na terça-feira a Moyles Court. Mas então algo estranho ocorreu. Em vez de interrogar Dunne, o promotor disse subitamente que desejava que o juiz Jeffreys fizesse as perguntas ao padeiro. Betty olhou para Peter, que apenas encolheu os ombros, surpreso.
A princípio, o juiz Jeffreys pareceu bastante gentil. Com o rosto largo e semelhante a uma caveira, curvado à frente, chamou Dunne de “amigo” e lembrou a ele que devia tomar todo cuidado em dizer a verdade. Dunne, os pálidos olhos azuis refletindo esperança, começou sua história e produziu uma frase.
Mas em seguida, de imediato, o juiz Jeffreys o interrompeu.
— Toma cuidado, amigo. Começa novamente. Quando disseste mesmo que partiste? — Mais uma frase ou duas, e outra interrupção. —Assim o dizes? Eu sei mais do que imaginas. Como encontraste Moyles Court?
— Com a ajuda de um guia chamado Thomas.
— Onde está ele? Que se levante.
Para espanto de Betty, William Furzey levantou-se. Então era ele o misterioso Thomas. Mas o que significava aquilo?
O juiz Jeffreys estava agora a todo vapor, sem parar por coisa alguma. Fazia uma pergunta a Dunne e, imediatamente, o reinquiria. Em questão de minutos ficou claro que este estava confuso. Tentando não incriminar Furzey, pois ainda não havia entendido que fora ele quem o denunciara, disse tolamente que não tinha sido ele quem os levara a segunda vez a Moyles Court, e logo se perdeu em um atoleiro de contradições.
— Ai de mim! — exclamou Jeffreys, com cruel sarcasmo. —Vamos, refresca um pouco a memória.
Enquanto os olhos pálidos do padeiro refletiam o seu crescente desespero, parecia a Betty que o juiz era como um gato brincando com um camundongo.
Cada vez mais confuso, Dunne se contradisse em um pequeno detalhe de algo que dissera antes.
Jeffreys deitou as garras.
— Infeliz! — Sua voz retumbou de tal forma que toda a sala do tribunal pareceu estremecer. — Tu achas que o Deus do céu não é um Deus da verdade? É somente pela Sua piedade que Ele não te envia imediatamente para o inferno! Meu Deus Jesus!
E durante dois minutos inteiros o juiz mais poderoso do reino, com o poder da vida e da morte nas mãos, esbravejou e bramiu com o padeiro, que passou a tremer tanto, tornando-se óbvio que nada mais poderia ser arrancado dele.
Betty estava lívida. Olhou para Peter.
Sua boca estava aberta de assombro. Mas inclinou-se e sussurrou no ouvido dela:
— Ele ainda não tem nenhuma evidência que possa condenar.
Furzey foi chamado, mas apenas brevemente, para relatar o que viu. Uma coisa que ele disse pareceu interessar Jeffreys.
— Declarou que Dunne lhe disse que essa dome Alice perguntou a ele se você sabia que assunto ele fora tratar?
— Isso mesmo.
Foi a vez de o pobre Dunne voltar a ser interrogado — se é que se poderia chamar assim tal procedimento. Pois o padeiro se encontrava em um tal estado de terror e confusão que mal conseguia ser coerente. Jeffreys exigiu saber qual era o assunto. Que assunto? O padeiro pareceu incerto. Por várias vezes o juiz investiu, berrou, praguejou. Dunne tartamudeou e finalmente ficou em silêncio. Durante longos minutos pareceu estar em uma espécie de transe.
A luz que vinha das janelas agora era mais tênue, e o grande salão, espectral. Um oficial de justiça acendeu uma vela.
Então, finalmente, Dunne pareceu se recuperar um pouco.
— O assunto, milorde?
— Bendito seja Deus! Seu vilão! Sim. O assunto. — Referia-se a que o Sr. Hicks era um dissidente. — Isso é tudo?
— Sim, milorde. Não há mais nada.
Betty sentiu Peter tocar em seu braço.
— Nosso amigo Dunne derrotou esse juiz — cochichou ele. Mas não, ao que pareceu, sem uma luta.
— Mentiroso! Você pensa que pode caçoar de mim com uma impostura como essa? —Virou-se para o oficial. —Traga aquela vela. Segure a vela diante da face desavergonhada dele.
E o pobre Dunne, voltando a grasnar, berrou:
— Milorde, me diga o que quer que eu fale, pois os meus sentidos estão confusos. Betty observava horrorizada. Aquilo não era uma corte de justiça. Era um interrogatório. O que fariam a seguir? Torturar o padeiro em público? Deu uma olhada na direção da mãe.
E voltou a olhar, espantada.
Pois, no meio de tudo aquilo, dame Alice caíra no sono.
Não dormia. Não de verdade. Mas Alice tinha vivido demais, visto demais. Lembrava-se da Guerra Civil, do julgamento do rei Carlos, de tantos outros julgamentos, do destino do marido. Já sabia como aquela coisa terminaria.
Não demonstraria o seu receio. Ela estava com medo. Queria tremer; poderia ter gritado diante da terrível e cruel estupidez daquilo tudo. Mas não havia por quê. Sabia de tudo e não lhes daria a satisfação de verem-na demonstrar medo. Portanto, fechou os olhos.
Trouxeram o coronel Penruddock a seguir. Ele foi breve e factual. Disse de que modo encontrara os homens escondidos. Também disse que Furzey havia lhe contado que Dunne fizera uma insinuação de que os homens provavelmente eram rebeldes. Então levaram de volta o padeiro para a tribuna e perguntaram-lhe o que quis dizer com aquilo. Mas ele já gaguejava de tal forma que não fazia nenhum sentido. Nada tiraram dele.
Chamaram um dos soldados que estiveram na casa efetuando as prisões, e ele declarou que os homens eram obviamente rebeldes; mas o testemunho foi tão inútil que até mesmo o juiz logo acenou para que fosse embora.
Naquele momento, contudo, pareceu a dame Alice que teria uma pequena oportunidade. Fingindo acordar, encarou o soldado e bradou:
— Ora, milorde, esse homem roubou as minhas melhores toalhas de linho. Mas não adiantou. Jeffreys passou rapidamente para outras questões, até que finalmente se dirigiu a Alice: o que, demandou com desdém, ela tinha a dizer em seu benefício?
Era bem simples. Disse-lhe que tinha permanecido em Londres durante todo o tempo que durou a rebelião de Monmouth. Ele interrompeu essa declaração duas vezes. Ela não tinha nenhuma queixa do rei. Ele questionou isso com desprezo. Ela não fazia nenhuma ideia de que os visitantes estivessem envolvidos na rebelião. Até mesmo chamou uma testemunha que jurou que Nelthorpe, o prescrito, jamais pronunciara o nome dele para ela.
Mas o juiz Jeffreys sabia como lidar com aquilo.
— Já ouvimos o suficiente — berrou. — Levem embora essa testemunha. — Voltou-se outra vez, selvagemente, para Alice. — Tem mais alguma testemunha para chamar?
— Não, milorde.
— Muito bem. — Virou-se para os jurados. — Cavalheiros do júri... — iniciou.
— Há, milorde, uma questão de justiça. — Alice o interrompeu.
— Silêncio! — gritou. — Tarde demais.
Não havia evidentemente um caso sólido contra ela. Mas isso não detinha o fluxo do juiz Jeffreys. Lembrou ao júri que os Lisle eram regicidas, que dissidentes eram criminosos inatos, que a rebelião de Monmouth tinha sido horrível e que a moral de Monmouth era impura. Que tudo isso era igualmente um disparate e irrelevante, e não era, para o juiz, importante.
Somente no final dessa invectiva um dos jurados fez uma pergunta.
— Por favor, milorde — quis saber —, é crime receber Hicks, o pregador,: ele ainda não foi condenado, mas apenas acusado de traição?
— Um ponto vital da lei — cochichou Peter para Betty.
Realmente era essa a única questão legal levantada em todo o julgamento. Pois, pela lei inglesa, não se podia ser acusado de cúmplice se a pessoa a quem se ajudou tivesse sido meramente acusada, mas não condenada por traição. Era, claramente, uma coisa justa, uma vez que, caso contrário, um cúmplice poderia ser sentenciado por ajudar um homem que posteriormente fosse julgado inocente. Como Hicks ainda aguardava julgamento, ainda não era considerado traidor. O caso contra Alice, frágil como já se apresentava, cairia completamente por terra.
O lorde presidente do Supremo Tribunal de Justiça percebeu a armadilha.
— É tudo a mesma coisa — declarou afável. E a corte ficou em silêncio.
— É mentira — cochichou Peter. — Essa não é a lei.
— Diga alguma coisa — sussurrou Betty de volta.
Mas os quatro juizes ao lado de Jeffreys, e os advogados e os oficiais de justiça permaneceram todos calados.
Os jurados retornaram em meia hora. Declararam que ela era inocente.
O juiz Jeffreys recusou-se a aceitar o veredicto deles e mandou-os decidirem novamente.
Eles retornaram uma segunda vez e declararam que ela era inocente. Ele mandou-os de volta outra vez. Na terceira vez disseram a mesma coisa.
Então o juiz Jeffreys proferiu uma ameaça.
— Vilões — bradou —, ousam zombar desta corte? Não percebem que eu posso condenar cada um de vocês também por traição?
Eles voltaram uma quarta vez, depois disso, e a declararam culpada. Então o juiz Jeffreys sentenciou-a à fogueira.
O aposento não era grande, mas era limpo e iluminado. As barras na janela não eram muito visíveis. Ainda era de manhã. Pelo menos podiam ser gratos por essas pequenas mercês.
Dame Alice não morreria na fogueira. O bispo e o clero de Winchester haviam apelado imediatamente ao rei. Não queriam que tal coisa fosse feita em sua cidade-diocese. Além do mais, quando a notícia de tal julgamento absurdo se espalhou pela cidade e através da Floresta, ficaram temerosos de haver distúrbios. Naquele dia, portanto, à tarde, dame Lisle teria a sua cabeça decapitada.
Naquele momento apenas Betty e Tryphena estavam com ela. Os demais tinham todos ido embora: filhos e netos, despedira-se de todos eles. O aposento estava silencioso.
Peter encontrava-se em Londres. Betty não havia falado dele para a mãe e estranhamente não pensava tanto nele. Talvez, se tivessem se conhecido há mais tempo, ela o quisesse ali para lhe dar apoio. Mas, ao contrário, ela estivera tão envolvida com a própria família e com o terrível assunto em questão que ele parecia derivar para longe em sua mente, como um visitante atrás do qual, após a partida, a porta se tivesse fechado.
— Peter Albion. — Foi sua mãe quem pronunciou as palavras, e Betty olhou-a, surpresa. Dame Alice sorriu. — Eu não queria falar sobre ele com os outros presentes. — Olhou para Betty, pensativa. —Você ainda quer se casar com ele?
Na verdade, ela nunca confessara que queria, mas agora não havia tempo para se esquivar da verdade.
— Não sei — respondeu com honestidade.
A mãe aquiesceu lentamente. Tryphena, a face estreita olhando para cima, de repente pareceu querer dizer alguma coisa, mas Alice interpôs-se.
— Faço uma ideia dele melhor do que antes — falou com firmeza. — Esse julgamento foi muito bom para ele.
— Mas não passou de um escárnio. Um absurdo. Não houve justiça nenhuma — aparteou Tryphena.
— E por isso que foi tão bom para ele — disse Alice, serena. — Eu o achava muito arrogante. Agora ele viu que até mesmo a lei pode ser distorcida, de acordo com a necessidade. Ele está mais humilde.
— Há — Betty hesitou, olhou para a mãe e para a irmã, levantou levemente os ombros — mais uma coisa.
— Diga-me.
Então Betty discorreu sobre o instante, durante o julgamento, quando Jeffreys, de um modo tão flagrante, induzira o júri a erro e como Peter lhe dissera que o juiz tinha mentido.
— Não era a lei. E eu sussurrei, pedindo que ele falasse alguma coisa.
— Você queria que ele se levantasse e contradissesse o juiz?
— Bem... — Era difícil de afirmar, mas ela sabia que posteriormente havia pensado naquilo e de alguma forma a conduta dele lhe parecera... insatisfatória.
— Os outros juizes nada disseram. Os advogados nada disseram. Você nada disse — lembrou-lhe a mãe, com um toque de ironia.
— Eu sei. Lamento muito.
— Não seja tola, menina. O que estava querendo era que o homem que quer se casar com você provasse que não é menos do que perfeito. Ele decidiu não ser heróico. — Sacudiu a cabeça e suspirou. — Não caia na armadilha de sair à procura de um marido perfeito. Mulheres na sua idade costumam fazer isso. Você jamais o encontrará. Além do mais, leve em consideração, minha menina, que se um marido fosse perfeito, você também teria que ser perfeita.
— Mas...
— Viu nisso um momento de covardia?
— Sim. Acho que sim.
— Pois eu o chamo de discrição.
— Eu sei. Mas... — Betty não sabia como explicar o silêncio que se abatera sobre Peter naquele momento no tribunal. Não tanto pelo que ele havia feito, mas pelo discernimento que ela subitamente tivera naquele instante, pela primeira vez, da natureza íntima de Peter. Havia, por trás de tudo que dizia, uma prudência, uma condescendência, uma predisposição à conciliação. — Trata-se de algo — disse, incerta — da natureza dele...
— Graças a Deus — suspirou Alice. — Talvez ele sobreviva.
— Mas o meu pai não condescendia. Ele fazia o que era certo.
— Contra a minha vontade. Para ir mais longe em sua própria ambição. E o seu pai estava do lado dos vencedores. Isso torna os homens mais corajosos. Até, é claro, ele perder e ter que fugir.
— Mas o que é o certo e o que é o errado, mamãe? Não são importantes.
— Ah, sim, menina. Claro que são. Isso não está em dúvida. Mas há outra coisa igualmente importante. E, enquanto envelhecia, perguntava-me se não era mais importante.
— E o que é?
— A dádiva de Deus a Salomão, Betty. Sabedoria.
— Ah, entendo.
— Não se case com Peter, a não ser que ambos tenham um pouco de sabedoria. — A mãe lhe sorriu ternamente. — Você se surpreenderá ao ver o quanto é fácil ser boa, se for sábia.
— Você deve ser muito sábia, mamãe. Alice riu baixinho.
— Que felicidade a minha, já que estou para perder a cabeça esta tarde. Depois disso, nenhuma delas disse nada por algum tempo, cada qual sentada em silêncio com os próprios pensamentos.
Finalmente, não foi Betty nem a mãe quem falou, mas Tryphena.
— Dizem que — observou ela, pensativa — depois que uma cabeça é cortada a vida não acaba imediatamente, mas a cabeça continua consciente por um ou dois momentos. Ela pode piscar ou até mesmo tentar falar.
O comentário foi recebido com silêncio.
— Obrigada, meu bem — disse Alice em voz baixa, após um intervalo. — Está sendo um grande conforto para mim.
Um outro silêncio mais curto decorreu antes de Alice se levantar.
— Já estou pronta para encerrar minha vida, minhas queridas filhas, pois nada mais tenho a dizer. Deixem-me abraçá-las e depois vão embora. Creio que estou um pouco cansada.
Prepararam o patíbulo na antiga praça da feira de Winchester. Metade da população da cidade se reunira lá e também havia muita gente da Floresta. Os Pride estavam presentes. Como também os dois irmãos Furzey, embora os Pride os ignorassem por completo.
Ela parecia pálida e menor do que a multidão imaginara, quando a levaram para fora. O cabelo, apenas alguns fios vermelhos restantes no gris, fora levantado para o alto da cabeça e amarrado, deixando o pescoço nu parecendo fino e um tanto esquelético. Não haveria um discurso na ocasião, pois ela não desejava fazê-lo.
O fato era que Alice se encontrava num estado de atordoamento. Poucos minutos antes, com um enorme soldado elevando-se de cada lado, ela sentira um medo intenso. Mas agora, como um animal que ao final de uma longa perseguição percebe que nada mais pode fazer e que a caçada desesperada se encerrou, ela cedera, enfim, à resignação. Sentia-se mole e entorpecida e só queria que aquilo acabasse.
Mal avistou os rostos ao ser conduzida. Não viu Betty, nem os Pride, nem os Furzey. Não percebeu, a alguma distância, Thomas Penruddock, a expressão triste e grave, sentado em seu cavalo.
Viu o cepo, ao ser ajudada a se ajoelhar diante dele, mas sequer reparou no machado. Viu as tábuas pregadas toscamente, logo abaixo do cepo, ao esticar o pescoço sobre ele. E imaginou que haveria uma forte ferroada, um golpe que trituraria os ossos do pescoço quando o machado descesse.
O machado desceu, e ela teve consciência do enorme baque surdo.
Deve ter sido um dia de verão, quando eles caminharam pela alameda e viraram na trilha para o interior da mata. O sol iluminava obliquamente a treliça verde-clara das copas; os rebentos espalhavam suas folhas como rastros de vapor pela vegetação rasteira; os pássaros cantavam. Ela estava tão contente que começou a saltitar; e seu pai lhe segurava a mão.
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Não poderia haver dúvida, dúvida nenhuma: grandes coisas estavam em andamento em Lymington naqueles dias — aliás, em toda a Floresta.
— E quando eu penso — disse a Sra. Grockleton ao marido —, quando eu penso no Sr. Morant, de Brockenhurst Park, com sei lá quantos milhares por ano, e no Sr. Drummond, agora em Cadland, e na senhorita... — Por um instante a memória falhou.
— Srta. Albion?
— Ah, sim, decerto, a Srta. Albion, que deve ter uma grande herança...
Era sem dúvida parte do plano divino que, tendo sido dotada de um insaciável desejo de escalar na sociedade, a Sra. Grockleton também se tornasse distraída. Apenas uma semana antes, ao apresentar os filhos a um pastor visitante, ela lhe dissera que eram cinco, e apontara-os, declinando seus nomes, até o marido delicadamente lembrá-la de que eram seis, levando-a a exclamar:
— Ora, mas é a pura verdade! Eis o querido pequeno Johnny. Quase me esquecia dele.
Sua ambição, como a desatenção, era certamente sem malícia. Tratava-se, para ela, de um pequeno degrau que a alçava a um humilde paraíso. E isso acarretava, contudo, certas pequenas peculiaridades. Fosse porque achava essa coisa uma espécie de acuidade, ou fosse por supor revelar as suas próprias raízes em algum berço de bom nascimento na Antigüidade, ela gostava de usar expressões e exclamações que soavam a tempos de amanho. De vez em quando as escolhia e as usava durante vários anos antes de trocá-las por outras. Nessa ocasião, se desejasse comunicar algo de particular significado, dizia: “A mim me parece...” Ou, se quebrasse uma xícara, ou contasse um fato engraçado sobre um vigário que se embebedou, concluía: “Cáspite.” Expressões tão datadas que se poderia supor que ela tivesse estado presente na corte do próprio rei folgazão.
Também era a mestra ou pelo menos partidária do olhar significativo. Ela fitava você com os olhos castanho-escuros e lhe lançava um olhar de tal significado malicioso que, mesmo se não fizesse ideia do que ele queria dizer, se sentia um privilegiado. Quando o olhar era acompanhado do “A mim me parece...”, você podia estar certo de que teria acesso a algo, bem possivelmente um segredo de Estado.
E, quando se levava em conta que ela era filha de um dono de armarinho de Bristol, e o marido, um funcionário aduaneiro, essas maravilhas sociais somente podiam ser descritas como um triunfo do espírito humano.
A Sra. Grockleton tinha altura mediana, mas com uma excelente ostentação de cabelo empoado. O marido era alto e magro, e as mãos, curiosamente, pareciam garras. A intenção da Sra. Grockleton, a qual pretendia alcançar o mais depressa possível, era elevar Lymington à condição de um centro social, para rivalizar com Bath. E então exercer o poder sobre ele.
Samuel Grockleton gemia internamente. Não era fácil para um homem saber que a esposa galopava incessantemente na direção da própria ruína social, principalmente porque ele mesmo, embora não fosse sua culpa, devia ser a causa do desastre.
— Não deve esquecer a posição que temos na sociedade, Sra. Grockleton — observava ele. — E, dada a minha função, não devemos colocar as nossas esperanças alto demais.
— Sua posição é muito respeitável, Sr. Grockleton. Bastante nobre.
— Respeitável, sim.
— Ora, Sr. Grockleton, eu afirmo que tem granjeado grande estima e afeição. Todo mundo me diz isso.
— Vizinhos nem sempre são sinceros.
— Oh, peje-se, Sr. Grockleton — disse a esposa, na galhofa. E um instante depois lá estava ela novamente explicando os seus planos para o futuro.
Podia-se dizer o que se quisesse sobre a Sra. Grockleton, mas jamais que ela era inativa. Ainda não tinha passado um mês em Lymington, quando percebeu que a cidade carecia de uma academia para jovens damas; e, como havia um local disponível na grande casa de tijolos, bem ao lado da sua, que ficava pouco depois da igreja, no topo da High Street, convenceu o marido a alugá-lo e ali montou o seu estabelecimento.
Era bastante habilidosa. Primeiro, garantiu a presença da filha do prefeito e da melhor amiga desta, cujo pai, um advogado, pertencia a uma família fundiária do condado vizinho. A seguir foi atrás dos Totton. Eles viviam na época em uma bela casa afastada da cidade. Embora o Sr. Totton estivesse obviamente envolvido com o comércio da cidade, sua irmã se casara com o velho Sr. Albion, de Albion House; desse modo, os jovens Totton e a Srta. Albion eram primos. Edward Totton foi educado em Oxford. Quando Louisa Totton foi laçada, portanto, a Sra. Grockleton presumiu, com razoável segurança, que isso havia arremessado a academia na esfera da elite local. No vértice das famílias mercantes havia alguém mais, chegado recentemente à cidade: o Sr. St. Barbe dedicava-se ao comércio de secos e molhados, sal e carvão; tratava-se, porém, de um homem mais cavalheiresco e filantropo, um pilar da comunidade. Uma das filhas de St. Barbe foi devidamente conquistada. Em poucos meses, permitindo que algumas jovens comparecessem a apenas poucas lições, e outras, para uma maior permanência como pensionistas, a Sra. Grockleton conseguiu arrebanhar quase vinte mocinhas para o seu curral acadêmico,
A academia tinha duas características das quais ela se orgulhava em particular. Ensinava francês, que ela mesma lecionava. Adquirira essa façanha de uma forma bastante humilde, como funcionária de uma modista francesa em Bristol, mas a influência dela certamente solidificava as pretensões da Sra. Grockleton como autoridade social em Lymington. E, como o domínio do francês seria indubitavelmente um trunfo para qualquer filha de mercador de Lymington que quisesse brilhar nas grandes casas de Londres ou nas cortes da Europa, seguramente era um incentivo para que elas também pudessem praticar com os charmosos jovens oficiais franceses que acabavam de ser estacionados na cidade.
A segunda era a aula de artes. O reverendo William Gilpin não tinha sido apenas o amado e respeitado vigário de Boldre por duas décadas; era também um desenhista notável, que de vez em quando vendia seus desenhos e telas em benefício da caridade. A Sra. Grockleton havia comprado duas telas, e pouco depois, quando o Sr. Gilpin compareceu para entregar prêmios às alunas da academia, ficou pasmado ao descobrir que era o seu próprio trabalho que as jovens damas tinham sido instruídas a imitar ou mesmo copiar. O vigário não era tolo, mas depois disso foi difícil recusar o convite para fazer uma palestra e dar aulas uma vez por mês na academia; e de fato ele gostava muito.
E assim a academia da Sra. Grockleton cresceu. Seu crescimento, tanto quanto a Sra. Grockleton conseguia administrar, tinha a forma de uma espiral — começando com as melhores famílias da cidade, varrendo em volta aquelas cuja nobreza as havia levado para os arredores e, finalmente, escancarando ainda mais o círculo, como um grande e sinuoso caramujo, esperava sorver mocinhas até mesmo das distantes casas senhoriais dos bem-nascidos para o vórtice do seu estabelecimento. Por conseguinte, a Srta. Fanny Albion já se juntara à prima Louisa Totton para as aulas de francês — um triunfo que causara à caçadora acadêmica uma profunda satisfação — e sem dúvida haveria outras. A única família sobre a qual alimentava esperanças, mas que até então se esquivara dela, era a Burrard.
Os Burrard tinham enorme importância em Lymington na ocasião. Enquanto os Totton haviam ficado, como sempre estiveram, no topo da cidade, os mais ousados e agora muito mais ricos Burrard já haviam, tempos atrás, adquirido uma propriedade rural chamada Walhampton, que ficava do outro lado do rio de Lymington. Suas gerações de casamentos com famílias nobres, como os Button, haviam firmado os Burrard nessa classe. Mas a cidade de Lymington era a sua base de operações, e eles controlavam a política do lugar. Ela ainda não conseguira passar dos portões do parque dos Burrard. Mas tinha certeza de que um dia conseguiria isso. Aliás, se todas as suas expectativas se concretizassem, seria inevitável que tal acontecesse.
Pois a escola estava apenas começando. Seus planos para Lymington eram muito mais ambiciosos. “Posso até ver, Sr. Grockleton”, declarara. E realmente podia mesmo. No monte que se elevava acima de Pennington Marshes e o mar, haveria fileiras de elegantes casas e vilas em estilo georgiano: com vasto suprimento de argila, New Forest já ostentava um grande número de florescentes olarias; mas, em sua imaginação, ela só via pedra, como as das casas de Bath. Talvez, refletia, estuque pintado de branco resolvesse. As antigas casas medievais ao longo da High Street, embora ainda estruturalmente intactas, já tinham recebido quadradas fachadas georgianas. Quaisquer frontões medievais remanescentes, deliberava, podiam ser rapidamente cobertos. A modesta casa de banhos perto da praia seria transformada em algo mais como o balneário romano no grande spa do oeste. O atual Salão de Reuniões, ao lado da Angel Inn, seria logicamente bastante inadequada para a nova estação de veraneio. Algo novo, clássico e esplêndido seria necessário no topo da colina, supunha ela, bem próximo à sua própria casa. Bem, na ocasião talvez ela já estivesse envolvida em algo mais grandioso.
E havia o teatro. Não era tão ruim. Casas de espetáculos semelhantes haviam sido construídas em Sarum e outras cidades do lado ocidental. Ele tinha uma modesta plateia com bancos de madeira para as classes mais pobres, uma fila de camarotes para os bem-nascidos e, acima, uma galeria com lugares mais baratos. Durante a temporada, de julho a outubro, podia-se ouvir Shakespeare ou uma das comédias do Sr. Sheridan, além de um variado repertório de melodramas e tragédias. O teatro de Lymington costumava dar um jeito de oferecer uma ou duas peças com tempero náutico. Sem dúvida, assim que a cidade se tornasse requintada, o teatro poderia ser redecorado. A única tristeza da Sra. Grockleton era o fato de ele estar muito perto da capela batista, a qual, no que lhe dizia respeito, poderia se mudar para bem longe da vista do público elegante.
Não, a única queixa que ela tinha da cidade ficava na praia propriamente dita. Aquelas salinas, com suas pequenas fornalhas e bombas de vento imundas, e as docas, para onde os navios provenientes da setentrional Newcastle levavam carvão — carvão entre muitas outras coisas! — para alimentar as fornalhas: algo tinha que ser feito a respeito. Os tanques cristalizadores ainda podiam dar lucro aos Totton, mas se o mundo elegante fosse banhar-se ali, as salinas teriam de sair.
Sua visão seria apenas de uma fantasia só dela? Não inteiramente. New Forest, afinal de contas, era um lugar com afinidades reais. Durante vinte anos, o irmão do rei, o duque de Gloucester, fora o administrador da Floresta; e, como a esposa dele não era bem-vinda na corte, ele quase sempre permanecia em Lyndhurst. O príncipe de Gales também costumava permanecer na Floresta. Mas a ambição da Sra. Grockleton extrapolava esse raciocínio.
Na grande tranquilidade que até então vinha abençoando a Inglaterra georgiana por gerações, a própria sociedade foi se transformando. Um florescente império comercial fazia a ilha-reino gozar de uma nova opulência. Embora os confinamentos de terrenos e os novos métodos de produção tivessem acabado com o meio de vida tradicional de alguns camponeses lavradores, os proprietários de terras haviam prosperado. Em Londres e em um punhado das grandes cidades que pontilhavam as vastas extensões da Inglaterra rural, os especuladores construíam elegantes quarteirões georgianos. As pessoas estavam se mudando. Até mesmo as grandes vastidões a céu aberto da Floresta já eram atravessadas por uma estrada pavimentada com cobrança de pedágio — o primeiro retorno a tal civilizado sistema de transporte desde a era romana. Como romanos modernos que eram, os membros das elegantes classes inglesas perseguiam a saúde e o lazer. Em West Country, a antiga estação de águas romana de Bath fora revivida, e uma graciosa estação de veraneio construída em volta de suas fontes de água mineral. Mais recentemente, a corte real de Jorge III, na crença de que pudesse ajudar a curar os acessos de loucura do rei, tornou-se interessada nos benefícios não apenas das águas minerais como também nos do mar. Por várias vezes, em anos recentes, o rei Jorge III tinha ido a New Forest, a caminho do pequeno resort à beira-mar de Weymouth, cerca de sessenta e cinco quilômetros a oeste ao longo do litoral. Ficara com os Drummond e os Burrard, e visitara a ilha de Wight.
— Por que ir na lonjura de Weymouth, se Lymington fica muito mais perto e com certeza é igualmente saudável? — declarou a Sra. Grockleton. Havia pessoas que vinham se banhar em Lymington, e algumas delas bastante respeitáveis. Se o rei e sua corte viessem regularmente, o mundo elegante seguramente o imitaria. — E então — explicou ao silencioso marido — nossa posição, junto com a academia e os meus outros planos, estaria assegurada. Pois, como sabe, já estaríamos estabelecidos. E eles viriam a nós. — Deu-lhe um sorriso encantador. — Eu ainda não lhe falei, Sr. Grockleton, da minha ideia mais recente.
— E qual é ela?
— Ora, vamos dar um baile!
— Um baile? Dança?
— De fato. No Salão de Reuniões. Veja, Sr. Grockleton, com as nossas moças da academia, as famílias e os amigos delas... não entende? Todos virão! — Ela não revelou, mas secretamente já incluíra os Burrard nesse total.
— Talvez — disse sabiamente o Sr. Grockleton — ninguém venha.
— Ora, peje-se, Sr. Grockleton — voltou a exclamar a Sra. Grockleton, mas desta vez com alguma aspereza.
Contudo, o Sr. Grockleton tinha um motivo para esse temor — algo que ele sabia, mas ela não. Infelizmente não podia lhe contar o que era.
Seria de supor que na Inglaterra georgiana a era dos milagres houvesse passado. Mas, naquele exato momento, quando a Sra. Grockleton ralhava com o marido por causa de sua falta de fé em Lymington — ou seja, às onze horas daquela manhã de primavera —, a poucos quilômetros de distância, na propriedade rural de Beaulieu, uma espécie de milagre estava em andamento. Acontecia no movimentado local perto do rio Beaulieu conhecido por Buckler’s Hard.
Ali, sob o luminoso sol matutino, um homem tornava-se invisível.
O Hard — o nome significava uma ladeira na margem por onde os barcos podiam ser arrastados para cima — era um belo cenário. Quando o rio fazia uma curva para oeste, largas ribanceiras criavam suaves declives, com cerca de duzentos metros de comprimento, em direção à água. Situado a pouco mais de três quilômetros rio abaixo da antiga abadia e à mesma distância rio acima das águas do Solent, tratava-se de um lugar tranquilo, abrigado das predominantes brisas marinhas. Outrora, há muito tempo, na época dos monges, um furibundo prior com mãos como garras quase fora às vias de fato com alguns pescadores na dobra do rio mais acima. Mas os seus gritos tinham sido uma das poucas coisas a perturbar o habitual silêncio da curva abrigada e dos pântanos repletos de juncos do lado oposto. A abadia fora desfeita, os monges partiram; Armada, Guerra Civil, Cromwell, o monarca folgazão, tudo tinha aparecido e sumido; mas ninguém se importara com aquele lugar tranquilo. Até cerca de setenta anos antes.
O motivo foi o açúcar.
De todas as oportunidades de acumular riqueza no século XVIII, nada chegou perto das fortunas propiciadas pelo açúcar. O lobby dos mercadores de açúcar junto ao Parlamento era poderoso. O homem mais rico da Inglaterra, que havia adquirido uma propriedade nobre a oeste de Sarum, era herdeiro de uma fortuna acumulada com o açúcar. Os Morant, que haviam comprado Brockenhurst e outras propriedades em New Forest, também faziam parte da dinastia açucareira.
As terras da antiga abadia de Beaulieu haviam passado, por casamento, dos Wriothesley para a família Montagu, e o duque de Montagu, como muitos dos grandes aristocratas ingleses do século XVIII, era um empreendedor. Apesar de a abadia em ruínas não ser um lugar onde passasse muito tempo, o duque sabia que a dupla maré alta do Solent, que se estendia até o rio de Beaulieu, tornava-o apropriado para a navegação, e ele ainda possuía os antigos direitos da abadia sobre o rio. “Se a coroa me der a concessão para fundar um povoamento nas índias Ocidentais”, decidiu, “não só iniciarei uma plantação de cana-de-açúcar, como também poderei trazer o açúcar para o meu próprio porto em Beaulieu.” Enquanto as ribanceiras do rio eram na maioria lamacentas, na curva abrigada, eram formadas por cascalho, perfeitas para se construir nelas. Logo foi preparado o plano de uma pequena mas elegante cidade portuária. “Nós a chamaremos de Montagu Town”, declarou o duque.
Isso, infelizmente, foi até onde a coisa chegou. Uma flotilha particular foi enviada para as índias Ocidentais, com colonos, gado e até mesmo casas pré-fabricadas. O duque gastou nisso dez mil libras. O povoamento foi assentado. Mas os franceses chutaram todos de lá. Nada mais podia ser feito. Em Montagu Town, as ribanceiras foram aplanadas e niveladas, e delineado o trajeto da rua principal em direção ao rio; mas foi tudo. O lugar retornou, por mais vinte anos, ao silêncio.
Mas estava pronto para uso comercial e pouco antes de meados do século, com o ativo estímulo do duque, encontrou-se uma utilização.
O Império Britânico estava crescendo. Conflitos com as potências rivais, França e Espanha, não podiam ser evitados. O exército britânico era insignificante, mas sua marinha dominava os mares; sempre que havia uma ameaça de conflito, portanto, mais navios tinham de ser construídos, e quase sempre, na ocasião, a construção dos cascos era entregue a empreiteiros particulares. O local aplanado do rio de Beaulieu era o lugar perfeito. Para os navios reais, havia a madeira de New Forest do rei ali perto; para os navios mercantes, havia os carvalhos das propriedades privadas em toda a volta. Uma metalúrgica, localizada no antigo viveiro de peixes monástico de Sowley Pond, fornecia o ferro necessário. Bucklers Hard tornou-se um estaleiro.
Não era muito grande, mas sempre tinha movimento. Havia uma crescente necessidade de navios mercantes. A construção naval crescia em surtos, cada vez que havia um conflito em algum lugar: uma disputa de dinastias europeias que afetavam as colônias; a Guerra de Independência americana; e, na ocasião, depois da perigosa questão da Revolução Francesa, uma ameaça a cada monarquia assentada na Europa, a Inglaterra viu-se envolvida em uma guerra contra a França.
De cada lado da larga e gramada rua que descia para a água havia uma fileira de chalés de tijolos vermelhos. Atrás deles, lotes de quintas, e mais além cabanas e estábulos dispersos. À beira da água, formando ângulo com a ribanceira, havia cinco rampas de lançamento, onde os navios eram construídos. Por todo o centro da rua e por lugares em volta, havia enormes pilhas de madeira em vários formatos e tamanhos. Os homens que trabalhavam nos navios ficavam, em sua maioria, instalados a um quilômetro e meio ou dois de distância, em alojamentos na própria aldeia de Beaulieu ou na margem oeste da propriedade de Montagu, no novo e disperso povoamento formado por cabanas conhecido como Beaulieu Rails. No próprio Buckler’s Hard ficava a casa do mestre-de-obras, uma oficina de ferreiro, um armazém, duas pequenas estalagens, um remendão e chalés para os carpinteiros navais mais graduados.
O trabalho começou cedo naquela luminosa manhã de primavera. Uma lépida coluna de fumaça elevava-se da forja do ferreiro. O Sr. Henry Adams, proprietário do negócio, oitenta anos, mas ainda supervisionando o trabalho, tinha acabado de sair de sua casa de mestre-de-obras; os dois filhos estavam a seu lado; os carpinteiros ocupavam-se na beira do rio; operários carregavam madeira; uma carroça estava parada diante da Ship Inn.
Então, quando Puckle chegou para trabalhar, horas atrasado, vindo de Beaulieu Rails, ninguém o viu. Os homens na serraria olharam, mas não o viram. As mulheres perto da bomba d’água não o viram. O remendão, os donos das estalagens, os carregadores de madeira, os carpinteiros — ora, até mesmo o Sr. Adams, com olhos de verruma, e os dois filhos astutos —, nenhuma dessas boas e valorosas pessoas viu Puckle passar por elas. Ele estava totalmente invisível.
O milagre parecia ainda maior pelo fato de que no momento em que ele entrou no navio em construção na margem do rio não havia uma única pessoa no canteiro de obras que não fosse capaz de jurar, se lhe perguntassem, que Abraham Puckle estivera ali a manhã toda.
— Esse é o melhor, Fanny — constatou o reverendo William Gilpin, com ar aprovador; e a herdeira dos Albion sorriu com prazer ao colocar de volta seu desenho no caderno de esboços, porque também achava a mesma coisa.
Estavam sentados perto da janela da biblioteca do vicariato — uma grande casa em estilo georgiano, com um enorme pé de faia no lado oposto da porta da frente.
O vigário de Boldre era um belo ancião. Um pouco corpulento, mas de forte compleição, ele e a herdeira de Albion House gostavam muito um do outro. Os motivos para se gostar do eminente clérigo eram óbvios demais para necessitarem de explicação. Os dele, para gostar de Fanny, a quem batizara, eram numerosos: ela era bondosa e atenciosa com os outros; também ativa, inteligente e desenhava mesmo muito bem. Ele gostava de sua companhia. Os cabelos louros dela tinham nuanças de ruivo; os olhos eram admiravelmente azuis; sua cútis, excelente. Se ele tivesse, digamos, trinta anos a menos e já não fosse casado e feliz — admitia francamente, pelo menos para si mesmo —, teria tentado se casar com Fanny Albion.
O desenho dela era de uma paisagem de New Forest, vendo-se através de Beaulieu Heath e passando-se por Oakley até uma distante indicação da ilha de Wight e o mar enevoado. No todo, era admirável: o solo mais próximo, que na verdade tinha apenas uma leve ondulação, fora habilmente elevado em um ponto e acrescentado nele um solitário e devastado carvalho. Um forno de tijolos que havia perto fora acertadamente eliminado. A charneca e a mata tinham uma qualidade silvestre natural mas controlada, e o mar, um agradável mistério. Era — o maior elogio que ele podia fazer — pitoresco.
Se havia uma coisa — na terra, é claro — em que o reverendo William Gilpin acreditava era na importância do pitoresco. Suas Observações publicadas sobre o assunto o tornaram famoso e eram muito admiradas. Viajara por toda a Europa à procura do pitoresco — montanhas da Suíça, vales da Itália, rios da França — e o encontrara. Na Inglaterra, garantia aos leitores, havia paisagens verdadeiramente pitorescas. A Região dos Lagos, no norte, tratava-se da melhor área, mas havia muitas outras. E os leitores estavam dispostos a descobri-las.
A era georgiana foi uma época de ordem. As grandes e clássicas mansões campestres da aristocracia, a líder do bom gosto, revelara o triunfo do homem racional sobre a natureza; seus amplos parques, projetados por Capability Brown, com majestosos gramados e bosques cuidadosamente dispostos, haviam demonstrado de que modo o homem — pelo menos se ele estivesse de posse de uma grande fortuna — era capaz de tutelar a natureza e levá-la a um estado de encantamento. Mas à medida que a Idade da Razão se esgotava, as pessoas descobriam que a sua ditadura era ordenada demais, severa demais; elas queriam uma maior variedade. E então o sucessor de Brown, o genial Repton, começara a acrescentar jardins floridos e agradáveis alamedas aos desprovidos parques daquele. As pessoas passaram a ver na natural zona rural não um caos perigoso, mas a bondosa mão de Deus. Em suma, saíam para caminhadas fora dos parques em busca do pitoresco, como Gilpin disse que fariam.
Ele era suficientemente claro sobre como se reconhecer o pitoresco. Tratava-se de uma questão de escolha. O vale do Avon, por ser plano e cultivado, não tinha apelo para ele. Por motivos semelhantes, os ordenados declives da ilha de Wight, apesar de admiráveis como uma massa de azul à distância, se alguém tomasse uma barca para a travessia e uma inspeção bem de perto, eram verdadeiramente intoleráveis. Uma charneca a céu aberto, embora silvestre, era monótona para ele; mas onde houvesse variedade, um contraste de mata e urzal, de terrenos altos e baixos — onde, em suma, o Todo-Poderoso houvesse mostrado bom senso em revelar Sua mão —, ali o reverendo William Gilpin podia sorrir para os seus alunos e dizer, com a voz grave e sonora:
— Isso, Fanny, é pitoresco.
Mas, por mais contente que estivesse com o desenho que ela acabara de lhe mostrar, aquilo em nada se comparou a empolgação que sentiu ao colocá-lo de lado, olhar meditativamente através da janela por um momento ou dois e então lhe perguntar:
— Alguma vez já pensou em construir uma ruína em Albion House?
Pois se havia algo em toda a criação de Deus que o Sr. Gilpin adorava acima de tudo, mais até do que a zona rural, era uma ruína.
A Inglaterra era repleta de ruínas. Havia os castelos, é claro; mas, melhor ainda, graças ao rompimento com Roma, da qual a Igreja Anglicana do Sr. Gilpin fora a herdeira, havia todas as ruínas de mosteiros e conventos. Perto de New Forest, havia Christchurch e Romsey; atravessando as águas de Southampton, uma pequena casa cisterciense chamada Netley, cujas ruínas à beira d’água certamente se qualificavam como pitorescas. E logicamente havia a própria abadia de Beaulieu, cujas ruínas, apesar dos dois séculos de saques às suas pedras, ainda eram extensas.
Ruínas faziam parte da paisagem natural: pareciam nascer do solo. Eram locais de silenciosa reflexão, misteriosas, mas seguras. Eram absolutamente pitorescas. Um homem que possuísse uma ruína possuía a sua própria antigüidade. Pois se a mão do tempo reduzira as edificações daqueles ancestrais invisíveis, a natureza se incorporara a elas e ele era o herdeiro do produto. Ancestrais esquecidos eram aplacados; tempo, morte, extinção — mesmo esses ex-inimigos tornavam-se parte de sua propriedade. Quase sempre ele construía a sua própria mansão perto delas. Dessa maneira, para as classes bem-nascidas da tardia Idade do Iluminismo, até mesmo o caos e a velha noite podiam ser ajustados, como um relógio de sol, em um jardim.
E se por acaso nenhuma ruína se encontrasse nas proximidades, então, em uma era na qual a boa fortuna podia obter qualquer coisa, construía-se uma!
Algumas pessoas privilegiavam ruínas clássicas, como se as suas clássicas casas tivessem sido realmente construídas sobre o sítio de algum palácio imperial romano. Outras privilegiavam o gótico, como era chamada a imitação do medieval, que, encantadoramente, reproduzia o gosto pelos romances de horror gótico, uma das distrações da moda de então. Só havia um problema.
— Construir uma ruína, Fanny — advertiu-a seriamente o vigário —, implica uma grande despesa. — Eram necessárias enormes quantidades de pedra, pedreiros especializados para entalhá-las, um bom antiquário para projetá-la e um artista em paisagem. Depois, o tratamento da pedra, para lhe dar uma aparência antiquada; e então tempo, para que musgos, heras e liquens crescessem nos lugares apropriados. — Não tente fazer isso, Fanny— alertou-a —, se não tiver trinta mil libras para gastar. — Saía mais barato construir uma excelente casa nova. — Porém, há algo mais que costumo pensar que você poderia fazer, à própria casa, quando ela se tornar sua — acrescentou contente, pois se podia admitir de um modo adequado que, já que o velho Sr. Albion se aproximava do nonagésimo ano de vida, o momento de Fanny tornar-se a senhora da propriedade não devia estar distante.
— E o que é?
— Bem, poderia torná-la uma casa gótica. Poderia transformá-la no Castelo Albion. A localização — ajuntou persuasivo — é perfeita.
Tratava-se realmente de uma excelente ideia. Em uma viagem a Bristol no ano anterior, Fanny vira a coisa feita de uma maneira admirável. Uma casa essencialmente georgiana fora remodelada, adicionando-se alguns adornos aqui e ali, colocando-se falsas ameias redondas no telhado, inserindo-se rendilhados góticos nas janelas e modelagens de gesso imitando abóbadas de ventilação no teto de alguns aposentos. O resultado tornou-se altamente agradável — uma pitoresca mistura do romano e do gótico, que tinha um apelo todo especial para famílias que queriam que sua casa sugerisse igualmente a linhagem medieval e o bom gosto clássico, ou reproduzir a atmosfera de algumas das mais imponentes famílias aristocráticas cujas residências foram construídas em volta dos restos das abadias que haviam adquirido na época dos Tudor. Esses arremedos de fortalezas, embora pequenos, costumavam ser chamados de castelos — o que também soava algo imponente. Albion House, com sua aconchegante localização em uma clareira entre os carvalhos, no meio da antiga Floresta, daria um encantador castelinho.
— Poderia ser feito — concordou Fanny. —Aliás, creio mesmo que deveria. — Pareceu pensativa. — Não acredito, porém — prosseguiu calmamente —, que eu deva tentar fazer tal coisa sozinha. Precisarei de uma mão orientadora — sorriu um tanto travessa — ou pelo menos da cooperação bem-disposta de um marido. Não concorda?
William Gilpin curvou a enorme cabeça grisalha, praguejando internamente contra o destino por tê-lo tornado tão velho e venturoso.
— Tem alguém em mente, Fanny?
Ela não teria, sabia Deus, carência de pretendentes. Por causa da idade e da enfermidade do pai, Fanny não fizera por escolha própria quaisquer tentativas de se exibir em sociedade. Mas não era nem um pouco retraída. Era bastante alegre. Sabia perfeitamente bem, aos dezenove anos de idade, que, apesar de não se tratar de uma grande herdeira, sua herança a recomendaria aonde quer que fosse. Essa era uma época na qual cada rapaz ou moça que pretendesse ou aspirasse à nobreza carregava o valor de seu rendimento como uma etiqueta em volta do pescoço. Cada anfitriã sabia o valor em dinheiro de seus convidados. Foi provavelmente o período mais mercenário da história da Inglaterra que já houve antes ou depois de qualquer outro. E, felizmente para ela, Fanny estava bem posicionada no sistema.
Com quem devia se casar? Não havia um só candidato a quem relações de vizinhança ou interesse de família a obrigassem a levar em consideração. A família mais importante da Floresta era a do velho duque de Montagu, mas a propriedade de Beaulieu estava então dividida entre as famílias de suas duas filhas, e ambas viviam bem distante; apenas o administrador residia de fato na ruína da velha abadia. A seguir, na avaliação de Fanny, estavam as mais antigas famílias fundiárias como os Albion. Ainda havia algumas na Floresta: a família Compton continuava dona de Minstead; logo ao norte dela, uma família chamada Eyre era considerada como presente na região desde os tempos normandos; do lado oriental da Floresta, a família Mill, que se saíra tão bem na época dos Tudor, quando a abadia de Beaulieu foi desfeita, possuía uma enorme propriedade. Depois havia as antigas famílias de Lymington — o que, na verdade, significava apenas os Burrard. E, finalmente, os relativamente recém-chegados à área da Floresta. Havia muitos deles agora, que tinham ido para lá durante as duas últimas gerações. Construíram esplêndidas mansões clássicas por toda a costa, de Southampton a Christchurch. Alguns tinham títulos de nobreza; outros vinham de famílias da classe alta, que fizeram fortuna na cidade ou no comércio, como os Morant, com o açúcar, ou os Drummond, de uma família nobre escocesa, que haviam se tornado banqueiros do rei e financiado sua guerra na América. Praticamente todos esses recém-chegados eram riquíssimos.
Grandes famílias mercantis costumavam mostrar uma predileção pelo mar — sem dúvida porque, durante a maior parte da história humana, o comércio sempre foi feito através da água. E foi assim que durante o século XVIII New Forest acrescentou essa nova camada à sua antiga identidade — um agradável litoral silvestre onde os ricos podiam construir suas mansões e desfrutar o mar. Era uma visão de mundo que a velha gente da Floresta, apesar das ocasionais atividades costeiras, nunca entendeu completamente; e Fanny, oriunda como era do interior da Floresta e apesar de sua distinta educação, estava mais próxima em espírito dos Pride do que de qualquer um dos novos proprietários de terras. Mesmo assim, era inegável que o casamento com eles era considerado um resultado desejável. E mesmo se, secretamente, desejasse algo mais, não estava disposta a dizer e nem sabia o que era.
— Ninguém no momento — disse ao clérigo.
— É verdade que visitará em breve seu primo Totton em Oxford?
— Semana que vem.
Edward Totton estava para deixar a universidade, e ela e a irmã Louisa lhe fariam uma visita durante alguns dias. Tratava-se de uma expedição que Fanny esperava ansiosamente fazer.
— Ora, então tenho certeza de que um pobre professor com um gosto pelo gótico impressionará você com os seus méritos — disse, brincalhão, o amigo dela. — E agora — acrescentou — preciso ir para a minha pequena escola. Temos hoje uma tarefa especial para cumprir. Já que fica no caminho de sua casa, que tal caminharmos juntos?
Samuel Grockleton descia cautelosamente a High Street de Lymington.
O tamanho e a forma da cidade eram quase os mesmos que os da era medieval, apesar de agora quase todas as casas enfileiradas no largo declive terem fachadas georgianas, algumas adaptadas como lojas com janelas arqueadas.
Passou pela entrada da Angell Inn. O Sr. Isaac Seagull, o proprietário, que estava parado na porta, fez-lhe uma reverência acompanhada de um sorriso. Deu uma olhada em volta. A estalajadeira da Nag’s Head, exatamente do lado oposto, do mesmo modo do lado de fora, também sorria.
— Bom dia, Sr. Grockleton.
Ele não gostou daquilo. Não gostou nem um pouco.
Notou a placa de madeira da Nag’s Head balançando, apenas poucos centímetros, rangendo ligeiramente sob a brisa do mar. Tratava-se de um acaso ou as pessoas estavam todas paradas na rua? Somente os seus pés soavam nas pedras arredondadas do pavimento; o resto da cidade tinha parado para observá-lo: uma centena de máscaras, como figuras pintadas do carnaval ou fantasiados do Halloween. E, por trás das máscaras, tão educados e sorridentes?
Ele sabia. A longa cauda de seu casaco preto, sua gravata engomada, os calções brancos, tudo, repentinamente, lhe pareceu como se se transformasse em sólida argamassa, prendendo-o tão fortemente, como se tivesse sido enfiado no tronco. Seu chapéu alto de aba larga pareceu ser feito de chumbo, ao se esforçar para levantá-lo em cumprimento a uma dama diante da pequena livraria. Sabia o que significavam os rostos amigáveis. Estavam todos daquele jeito.
Houvera um desembarque na noite anterior, e ele era o fiscal aduaneiro.
Aduana e tributos. Sempre havia impostos a pagar pelo embarque e desembarque de mercadorias. E comerciantes sempre tentavam evitá-los. Há séculos, os “corujas” de Lymington embarcavam ilegalmente lã da Inglaterra. Mas na ocasião não eram as exportações a preocupação principal. Eram as mercadorias que entravam. E nelas estava o enorme problema.
Tratava-se da proporção desse negócio. À medida que crescia o império comercial britânico, a maré de importações inchava de uma maneira cada vez mais volumosa. Seda e renda, pérolas e chita, vinhos, frutas, tabaco e rape, café e chocolate, açúcar e especiarias — a lista era imensa. Na ocasião, mil e quinhentos itens diferentes já estavam sujeitos aos tributos da Aduana. E os impostos mais pesados recaíam sobre dois dos itens sem os quais, ao que parecia, os ingleses perderiam todo o vigor e provavelmente sua ilha afundaria no meio das ondas. Chá: embora beber café e chocolate fosse elegante, todos, desde o mais pobre ao mais rico, bebiam chá. E brandy.
Brandy era o elixir da vida. Sua utilidade, variada. Protegia contra a peste, curava febre, cólicas, hidropisia. Estimulava o coração, limpava ferimentos e mantinha a pessoa jovem. Se você estivesse com frio, o brandy o aquecia. Ora, se o cirurgião tivesse que serrar sua perna, ele lhe dava um quartilho de brandy antes de golpeá-lo na cabeça. E, é claro, você também podia bebê-lo por prazer. E para cada gota de brandy que se comprava recaía o imposto aduaneiro. Mas ninguém queria pagar.
— É irracional as pessoas praguejarem contra a Aduana—observava Grockleton queixoso para a esposa —, já que é a tarifa aduaneira que paga os navios da marinha para proteger o próprio comércio que traz as mercadorias que elas desejam.
— Estou certa de que não há nada racional a respeito — concordava ela. Mas, embora irracional — e Grockleton estava absolutamente certo —, todo mundo tentava evitar seu pagamento; o contrabando era disseminado. E o trabalho dos funcionários da Aduana era detê-lo. Os fiscais aduaneiros não eram populares.
O funcionário-chefe de toda a região, o coletor, ficava baseado em Southampton. O cargo mais importante logo a seguir era o de Grockleton, em Lymington. Depois havia um outro funcionário, bem menos graduado, encarregado do litoral em Christchurch. Na teoria, os fiscais aduaneiros tinham uma força realmente impressionante a sua disposição. Havia embarcações — em geral, velozes cúteres — para interceptar os barcos dos contrabandistas. Havia funcionários a cavalo, um a cada seis quilômetros e meio, para patrulhar a costa. Havia inspetores para vistoriar os navios que chegavam, calibradores para inspecionar toneis, pesadores, investigadores — os títulos mudavam à proporção que o pessoal da Aduana imaginava novos métodos de regular o comércio. Funcionários graduados, como Grockleton, em sua maioria sempre vinham de fora, para ficarem livres dos vínculos locais; quase sempre tinham acabado de se aposentar de algum outro setor da administração do governo. Os salários eram modestos, mas o funcionário tinha direito a uma bela porção de qualquer contrabando interceptado: um ótimo incentivo para ser vigilante, poder-se-ia pensar, mas Grockleton sabia com certeza que o supervisor de Christchurch dissera a seus funcionários a cavalo para não fazerem a patrulha e não informarem quaisquer coisas que vissem por acaso.
Contudo, nem todos os homens da Aduana eram covardes. Na ilha de Wight, o funcionário William Arnold ganhara, de má vontade, o respeito de toda a região pelo modo como se conduzia em seu trabalho. Com pouco apoio do governo, pagava do próprio bolso um veloz cúter para patrulhar as águas locais; e era bastante eficaz. Se as outras cidades tivessem utilizado tais cúteres, os contrabandistas ao longo da costa talvez tivessem passado por maus bocados. Havia, entretanto, outros meios de pegá-los, e, fossem quais fossem as falhas de Grockleton, ele tinha um forte senso do dever e coragem.
Era por isso que, se o seu plano desse certo, ele se tornaria o homem mais odiado da região.
Continuou descendo a rua em direção ao cais. As pessoas já se movimentavam, mas continuavam a observá-lo. Podia imaginar os olhares que lhe davam pelas costas, mas não se virava para vê-los. No final da rua, de um dos lados, ficava a casa da Aduana, que era o seu local oficial de trabalho.
Ele mal a avistara quando bateu os olhos no francês. O francês, por seu turno, fez uma mesura e sorriu educadamente. Mas por um motivo diferente. Ele e os compatriotas estavam em Lymington como convidados de Sua Majestade Britânica. Era, portanto, seu dever ser cortês, mesmo com um fiscal aduaneiro.
O conde — pois, além de comandante de um regimento, também se tratava de um aristocrata — certamente era um homem dos mais agradáveis e o grande favorito da Sra. Grockleton, a quem ele tratava como se fosse uma duquesa. Já que vários de seus conhecidos encontraram a morte na recente Revolução Francesa, ele carregava consigo, pelo menos para a Sra. Grockleton, uma certa aura de trágico romantismo. Do mesmo modo que os amigos aristocratas e as tropas aquarteladas em Lymington e algumas outras forças exiladas refugiadas na Inglaterra, ele estava ansioso para na primeira oportunidade partir e lutar contra o novo regime revolucionário da França.
“Em breve, monsieur le comte”, suspirava a Sra. Grockleton. “Em breve, veremos dias melhores, tenho fé.” Aquela Inglaterra que nos últimos cem anos, durante quase todo o tempo havia se ocupado de ou quase chegado a hostilidades com a França monarquista, ao entrar em contato com a encantadora aristocracia francesa já estava agora completamente esquecida.
Nada havia de surpreendente, portanto, que, ao ver o francês, o fiscal aduaneiro tivesse enfiado a mão no bolso do casaco, tirado uma carta e entregado a ele, com as palavras ouvidas por um dos passantes:
— Uma carta da minha esposa, conde. — Em seguida continuou na direção da casa da Aduana.
Somente um pouco depois, na privacidade de seus alojamentos, o conde abriu a carta e a leu com uma expressão horrorizada.
— Mon Dieu — murmurou —, o que farei agora?
Da porta da frente do reverendo William Gilpin, a alameda seguia direto pelo meio das sebes de uma pequena campina até se encontrar com outra trilha, com a qual formava um ângulo reto. Pela alameda, sob uma agradável luz solar, seguiam Gilpin, usando um largo chapéu clerical e carregando um bastão, e Fanny, com um longo casaco e capa. Os dois amigos desfrutavam a agradável caminhada. Seu objetivo era o pequeno prédio à esquerda pouco antes do final da alameda. A escola de Gilpin era um estabelecimento um tanto diferente da academia da Sra. Grockleton, mas possivelmente tão útil quanto. Como a paróquia de Boldre nunca tivera uma escola, Gilpin fundara-a não muito tempo depois de sua chegada lá, e o pequeno espaço de aprendizado tinha um tal encanto que quase se poderia chamá-lo de pitoresco.
O prédio todo mal media doze metros de largura e tinha a forma de um “T”. A longa parte central era um único aposento de pé-direito alto com cerca de sete metros e meio de comprimento. A parte transversal era dividida em dois pavimentos mais baixos, com acomodações para um professor e uma sala de aula para as meninas. A extremidade da parte central, que dava para a alameda, tinha o encantador formato de uma fachada clássica, com um frontão triangular. Essa pequena e divertida estrutura ficava empoleirada sobre um minúsculo lote de terra. Abaixo dela, a trilha descia em direção ao rio e à ponte de Boldre. Para o lado oriental, levava à antiga vacaria medieval, há muito tempo um povoado, de Pilley.
“Quem lhe vendeu o lote de terra para a escola?”, perguntara certa vez Fanny ao amigo. Ela conhecia a propriedade de quase cada centímetro de terra por ali, mas não sabia determinar a quem pertencera aquele terreno em particular.
“Eu o roubei”, respondera o afável vigário, “da Floresta do rei. Posteriormente me fizeram pagar uma pequena multa.”
O propósito da usurpação do vigário foi bastante simples: pegar vinte meninos e vinte meninas de famílias dos povoados das freguesias de Boldre e ensiná-los a ler e a escrever, além de cifras, como era então chamada a matemática básica. Naturalmente para ler usavam a Bíblia, a respeito da qual eram examinados duas vezes por semana. Todos os domingos envergavam os casacos de um verde vistoso, fornecidos pela escola, e seguiam em parada para a igreja de Boldre. Este último detalhe também servia como um útil incentivo proporcionado pelo vigário. Se, de vez em quando, uma criança precisasse ajudar os pais no campo, não eram feitas perguntas por causa do dia de falta; mas as resistentes roupas de lã e algodão que a escola fornecia de graça junto com os casacos verdes eram um forte estímulo para uma família da zona rural. E se algum dos pais revelasse dúvidas sobre o valor de tanto ensino para sua filha, ele lhe garantia: “Como escrita e aritmética são menos necessárias para as meninas, dedicamos mais tempo às coisas práticas... tricotar, tecer e bordar.” A escola não se aventurava a ir além desse nível de educação. Seguir mais adiante, todos concordavam, tornaria as crianças da aldeia descontentes com o seu quinhão.
— É difícil — perguntou Fanny ao se aproximarem do portão da escola — para essas crianças aprender a ler e escrever?
Gilpin deu-lhe um olhar de esguelha.
— Porque são pessoas simples do campo, Fanny? — Sacudiu a cabeça. — Deus não criou as pessoas com tais desvantagens. Posso lhe assegurar que um jovem Pride aprenderá com tanta rapidez quanto você ou eu. Os limites do aprendizado dele serão determinados por aquilo que entender... muito corretamente, devo acrescentar... como sendo útil para ele. Opa, senhor — exclamou de repente, quando um pequeno menino de dez anos de idade, com um grande volume de cabelos negros encaracolados, saiu correndo pela porta da escola e tentou passar por eles. — Como este jovem. — Gilpin sorriu ao agarrar habilmente o garoto fujão e levantá-lo no colo. — Esta criança, Fanny, seria um excelente erudito clássico se tivesse nascido em outra classe social... Não é mesmo, seu moleque? - acrescentou afetuosamente, enquanto segurava o menino.
Nathaniel Furzey fora uma grande descoberta de Gilpin. Não viera da paróquia de Boldre, mas de Minstead; entretanto, o garoto era tão precocemente inteligente que Gilpin o quis para a escola de Boldre. Supondo que os Furzey de Oakley pudessem ter alguma ligação de família com o ramo de Minstead, perguntara se eles podiam hospedar a criança durante o período letivo, mas os Furzey de Oakley não se interessaram. Os Pride de Oakley, porém, que mesmo depois de um século do caso Alice Lisle continuavam praticamente sem falar com os vizinhos Furzey, não fizeram objeção em abrigar essa criança de uma família de Minstead; o próprio filho deles, Andrew, frequentava a escola. E assim toda manhã Gilpin podia,! com prazer, olhar de sua janela e ver Andrew Pride e o encaracolado Nathaniell Furzey seguirem pela alameda em direção à escola dele.
— Suponho, pela sua fuga — disse o vigário alegremente ao seu prisioneiro! —, que o médico já chegou. — Virou-se para Fanny. — Este menino não confia em médicos. Não lhe disse que ele era inteligente?
O médico de quem Nathaniel Furzey estava fugindo era ninguém menos que o Dr. Smithson, o médico da moda de Lymington, a quem Gilpin havia convocado à sua própria custa. Ele estava de pé na sala de aula principal, com as crianças esperando obedientemente em fila diante dele. O tratamento que administrava era uma vacina.
Apenas oito anos se passaram desde que houvera um pequeno mas preocupante surto de varíola na Floresta. Embora se passassem mais dois anos antes que o Dr. Jenner pudesse testar sua vacina de varíola bovina, a vacinação com quantidades diminutas do próprio vírus da varíola vinha sendo usada recentemente com sucesso. Isso, portanto, era o que Gilpin havia providenciado para os seus pupilos.
Mas, mesmo com Gilpin presente e as demais crianças avançando obedientes, o jovem Nathaniel nada queria com aquilo. De pé ao lado do vigário, que lhe segurava a mão, ele balançava a cabeça ligeiramente, mas com evidente determinação.
— Tenho certeza que ele vai reagir — murmurou Gilpin. — Não sei o que fazer.
Foi Fanny quem resolveu o problema.
— Se eu for, Nathaniel — perguntou ela subitamente —, você irá também? — Nathaniel Furzey meditou. Seus olhos negros primeiro pousaram nela, depois no médico e novamente nela. — Eu irei primeiro — sugeriu ela. — Ele concordou lentamente com a cabeça.
Retirando a capa, Fanny ofereceu o braço nu, enquanto todas as outras crianças observavam; e momentos depois, os olhos grudados solenemente nela, o jovem Nathaniel também passou pela provação.
— Muito bem, Fanny — falou Gilpin baixinho, e realmente ela sentiu muito orgulho de si mesma.
Fanny pôde perceber que era tida em alta conta quando, depois de todas as vacinas terem sido aplicadas e o médico agradecer, Gilpin anunciou que iria acompanhá-la até a igreja de Boldre durante o caminho que faria em direção à sua casa.
Havia duas maneiras de chegar à igreja partindo da escola: uma era descer até o rio e depois subir novamente em direção à igreja; a outra, pegando-se a trilha que atravessava o povoado de Pilley, seguia pela margem mais elevada do pequeno vale e fazia a volta pelo outeiro. Pegaram o último caminho, e, como este se estendia por cerca de um quilômetro e meio, os dois teriam tempo para conversar sobre vários assuntos durante a caminhada.
A igreja já era avistada quando o vigário observou casualmente:
— Eu percebi, Fanny, ao ser vacinada, que você usa um cordão de prata no pescoço. Eu já o tinha visto antes, mas em cada ocasião também notei que, seja lá o que esteja pendurado nele, fica escondido sob o seu vestido. E me pergunto: o que está pendurado nele?
Em resposta, com um sorriso, ela o puxou para fora.
— Não é nada demais para se ver — disse ela —, por isso o mantenho escondido. Mas às vezes gosto de usá-lo.
Gilpin olhou com curiosidade para o pingente.
Era um pequeno e estranho objeto, um crucifixo de madeira, bastante enegrecido pela idade. Olhando-o atentamente, conseguiu enxergar uma espécie de antigo entalhe nele; mas de que tipo ou de que data era impossível saber. Fosse qual fosse o tipo de entalhe, o pingente era uma cruz simples de madeira, e o vigário a aprovava.
— Você realizou um ato cristão esta manhã — disse afetuosamente —, e estou igualmente feliz por ver que optou por usar essa cruz simples... pois deve saber que para mim ela vale muito mais do que qualquer ornamento de ouro ou prata. — Ela não conseguiu deixar de corar de prazer diante de tal elogio. - Mas diga-me, Fanny — continuou ele —, de onde veio isso?
Ela tinha apenas sete anos na ocasião, mas lembrava muito bem. Sua mãe a havia levado à tal casa. Ela supunha ser em Lymington. Não tinha certeza, mas a mãe pareceu ter atravessado alguma coisa.
A velha senhora estava sentada perto do fogo. Pareceu muito velha a Fanny — uns oitenta anos, talvez —, toda envolta em xales, mas com um ar tranquilo; um belo e amistoso rosto envelhecido e olhos azuis muito brilhantes.
— Traga logo a criança aqui, Mary — disse ela para a mãe de Fanny. Houve um traço de impaciência em sua voz. — Você sabe quem eu sou, menina? — perguntou.
— Não. — Fanny não fazia a mínima ideia. Viu a velha olhar de relance para sua mãe e sacudir a cabeça.
— Eu sou sua avó, menina.
— Minha avó! — Sentiu-se tomada pela emoção. Nunca havia visto tal pessoa. Seu pai era tão velho quando se casou que a mãe dele morreu muito antes de Fanny nascer. Quanto à sua mãe, supunha ter acontecido o mesmo. Virou-se então para ela. — A senhora nunca me disse que eu tinha uma avó. — Falou num tom de censura.
— Pois bem, você tem! — A velha senhora exclamou bruscamente. Depois disso tiveram uma conversa amável. Fanny não conseguia lembrar muita coisa do que falaram. A avó falou do passado e dos próprios parentes, e de outra família há muito desaparecida. Seus nomes nada significaram para Fanny, embora tivesse mantido uma vaga mas inesquecível impressão de brisa marinha, navios, uma vaga aventura; como se tivesse aberto uma janela escondida e olhado, cheirado, provado um mundo que não havia conhecido anteriormente — e que nunca mais voltaria a conhecer, pois não foi levada novamente para ver a velha senhora. Ficara confinada ao mundo florestal de Albion House por muitos anos depois disso. A casa em Lymington e a avó há muito falecida tinham recuado para o fundo da memória como um único dia da infância passado à beira-mar.
Restava apenas uma evidência tangível daquele encontro. Pouco antes de partirem, a avó havia tirado a pequena cruz do pescoço e entregue a ela.
— Isto é para você, menina — disse ela —, para se lembrar de sua avó. Ela me foi dada pela minha mãe e está na família por não sei quanto tempo. Desde antes da época da Armada espanhola, é o que dizem. — Segurou-lhe a mão. — Se eu lhe der isto, promete guardar?
— Sim, vovó — respondeu. — Prometo.
— Muito bem. Agora dê à sua avó, a quem você nunca tinha visto, um beijo.
— Eu virei novamente, agora que a conheço, e a senhora irá nos visitar — disse Fanny, contente.
— Apenas guarde essa cruz — retrucou a velha senhora.
Ao voltarem para a rua, ela ficou muito surpresa pelo tanto que a mãe parecia furiosa.
— Imagine! Dar para uma criança essa coisa velha e suja—exclamou, olhando com repugnância para a pequena cruz. — Vamos jogar isso fora assim que chegarmos em casa.
— Não! — gritou Fanny, com um ímpeto inesperado. — É minha. Foi a minha avó quem me deu. Eu prometi guardar. Eu prometi.
Escondeu a cruz para que ninguém a roubasse. Um ano depois sua mãe morreu. Quanto à avó, supôs que também tivesse morrido. Não houve mais nenhuma menção a ela em Albion House. Mas Fanny sempre manteve a cruz.
— E quem era sua avó? — quis saber Gilpin.
— Minha mãe era a Srta. Totton, como sabe — explicou Fanny. — Portanto, minha avó deve ter sido a velha Sra. Totton. Sei que ela foi a segunda esposa do Sr. Totton. A primeira, de quem descendem os meus primos Totton, era uma prima dos Burrard. Portanto, devo imaginar que ela era de uma dessas antigas famílias de Lymington que tinham ligação com o mar.
— Indubitavelmente — concordou Gilpin. — Uma dos Button, talvez. — Anuiu. — Sabe, é provável que conste do registro da paróquia de Lymington, se eles se casaram lá.
— Sim, claro. Eu não tinha pensado nisso. Deve constar mesmo. — Sorriu. Você me ajuda a procurar um dia desses?
Anoitecia: as duas figuras vieram separadas, de direções opostas. Ninguém teria imaginado que iriam se encontrar em um local predeterminado.
Charles Louis Mane, conde d’Hector, general, aristocrata, tão valente quanto qualquer um dos lendários Três Mosqueteiros, tomava todo o cuidado ao seguir a Pé a High Street acima, tão à vontade como se estivesse desfrutando uma caminhada ao anoitecer. Seu confiante companheiro descia de modo semelhante por uma alameda na parte dos fundos.
O francês era uma visão elegante. Ao passo que a maioria dos homens usava na época seus próprios cabelos, ele e os colegas refugiados usavam as curtas perucas empoadas da corte francesa. Um casaco e calções de seda completavam suas vestes, como se afirmassem: “Nós não apenas deploramos a Revolução em nosso país, como até mesmo nos recusamos a reconhecer sua existência.”
O que quer que alguém pensasse do antigo regime monárquico da França, a Revolução Francesa de 1789 havia se transformado em uma questão desesperadamente sangrenta. As experiências iniciais de democracia republicana tinham dado lugar à guilhotina, para a aristocracia e a família real, e mais recentemente, sob o medonho Terror, chegando à execução em massa de milhares de pessoas acusadas de inimigas da Revolução. Os aristocratas e seus seguidores, como a comunidade francesa em Lymington, tinham fugido como puderam. Toda a Europa observava, horrorizada. As potências continentais se prepararam para a guerra. Ninguém sabia aonde podia levar essa agitação além-mar. Mesmo na tranquila Lymington, onde raramente se tomava conhecimento de algo que não lhe dizia respeito, o conflito francês se tornara real com a presença dos refugiados em seu meio.
Havia em Lymington cerca de uma dúzia de fidalgos como o conde, vários com suas famílias, a maioria hospedada com os melhores mercadores locais. Existiam também três regimentos — quatrocentos soldados no pequeno acampamento da cidade, outros quatrocentos homens da artilharia na maltaria em New Street mais seiscentos marujos da marinha real francesa aquartelados em edificações de fazendas próximas a Buckland. Essa gente, como não podia deixar de ser, constituía um considerável transtorno para a comunidade mas era tolerada por causa dos galantes oficiais que a comandavam. No dia anterior o conde fizera com que oito desses homens fossem duramente açoitados na esquina de Church Street, fim de deixar claro aos habitantes de Lymington que a indisciplina não seria tolerada, e todo o quadro de oficiais modificara o seu modo de agir para se tornar mais afável tanto em relação às damas quanto aos seus maridos. Por enquanto! pelo menos, eles ainda eram hóspedes bem-vindos. Mas o conde não tinha ilusões. Bastava uma pisada em falso, e a vida em Lymington poderia se tornar bastante desagradável.
A encomenda que Grockleton lhe entregara pela manhã, portanto, fora de fato aterrorizante. Não a carta da Sra. Grockleton, convidando a ele e a dois colegas oficiais para um jantar na semana seguinte, mas a outra mensagem, enfiada discretamente pelo marido no interior daquela, após tê-la recebido da mão da esposa. Se a mensagem significava o que o francês suspeitava, devia referir-se então a um assunto que precisava ser tratado com todo o cuidado; e foi por isso que por precaução, o conde escolhera um amigo para lhe fazer companhia, como testemunha, naquele encontro secreto à noitinha.
“Não vou ainda falar para nenhum dos outros oficiais, mon ami, explicara. “Só estou lhe contando porque confio não apenas na sua orientação, como também na sua total discrição.”
Estava quase escuro quando virou para sair da High Street, perto da igreja.
Entre todas as invenções, os construtores ingleses haviam descoberto, no último século ou coisa assim, que nada era tão encantador quanto uma espécie particular de obra de demarcação usada frequentemente em jardins.
Muro franzido, assim era chamado. Em vez de seguir em linha reta, como um muro comum de tijolos, ele era ondulado, curvando-se para dentro e fora, como uma série de sofás de namoro. Em geral, esses muros eram encontrados nas regiões da Ânglia Oriental; mas por algum motivo — talvez um mestre-de-obras da Ânglia Oriental tivesse ido morar na cidade — havia um grande número deles em Lymington. A maioria era erigida a grande altura; alguns dava para se olhar por cima, outros não. As curvas costumavam ser bastante pronunciadas, tanto que, se dois homens ficassem de pé no interior de uma delas, quem olhasse na direção da extensão do muro não os veria. E foi exatamente por esse motivo que Samuel Grockleton pediu ao conde francês que fosse, ao anoitecer, à alameda que ficava atrás do jardim de sua casa, que era limitado por um muro franzido.
Grockleton esperou silenciosamente, até ouvir a leve batida, feita com uma moeda, do outro lado do muro. Ele tinha desbastado a argamassa entre dois tijolos. Ao retirar o tijolo do lugar, surgiu uma pequena abertura através da qual se podia conversar. Deu uma batida naquele lugar e perguntou:
— É você, conde?
— Sim, mon ami. Vim a seu pedido.
— Foi seguido?
— Não.
— Essa precaução é necessária. Sabe que minha casa está sendo vigiada?
— Isso não me surpreende. É natural, dada a sua posição.
— Mesmo quando vem jantar, não posso me arriscar a ser visto em uma conversa particular com você. As pessoas comentariam.
— Não tenho dúvida.
— Pois bem. Fui instruído a lhe dizer, conde, que o governo de Sua Majestade Britânica precisa de sua ajuda.
Não era bem verdade. Ninguém o instruíra a dizer aquilo, mas, por conhecer muito bem a ineficiência e a corrupção dos canais oficiais, Grockleton decidira agir por iniciativa própria, sem a aprovação oficial. É claro que, se fosse bem-sucedido, eles aprovariam, o que, no final das contas, daria no mesmo.
— Meu caro amigo, estou a serviço do seu governo.
— Então, conde, deixe-me lhe dizer — começou — exatamente do que preciso.
Não se tratava apenas, como ambos os homens sabiam, de uma questão de contrabandear brandy e outras mercadorias. Nem do imenso comércio ilegal do tráfico de ouro e de informações. O patriotismo de época mais recente ainda não era muito desenvolvido e certamente não o era ao longo da costa meridional. Oficiais da marinha britânica lutavam na esperança de prêmios em dinheiro pelos navios inimigos capturados; seus comandados lutavam porque haviam sido sequestrados pelos pelotões de recrutamento e levados para o mar. Mesmo um comandante tão amado quanto Nelson não ousava deixar que os seus homens desembarcassem em qualquer porto da Inglaterra — pois se o fizesse nunca mais voltaria a ver a maioria deles. Portanto, os contrabandistas da Inglaterra meridional compravam brandy, comerciavam com ouro e seriam capazes de vender informações a países inimigos? Seriam. E vendiam.
Mas, acima de tudo, para os habitantes da costa de New Forest, o contrabando era uma simples questão de comércio. E eram tão bem organizados, em quadrilhas tão grandes, que nem todos os fiscais aduaneiros montados conseguiriam deter uma de suas grandes caravanas noturnas. Para se fazer isso, seriam necessárias tropas.
E isso já vinha sendo tentado. De tempos em tempos destacamentos de soldados de cavalaria e outros regimentos ficavam aquartelados em Lymington. Havia planos de se construírem novos acampamentos em Christchurch. Os homens da localidade nunca eram recrutados para a cavalaria, é claro; isso seria inútil. Mas, mesmo assim, eles nem sempre tinham muito entusiasmo para enfrentar quadrilhas de contrabandistas. Nos últimos dez anos houvera duas batalhas ferozes. Em cada uma das ocasiões um grande número de soldados de cavalaria tinha sido morto. E, afinal de contas, já que os soldados simpatizavam com os contrabandistas, não se tratava de uma missão muito popular.
— As chances que eu tenho de interceptar o contrabando, usando tropas inglesas — informou Grockleton ao francês —, não são boas.
Mas que tal as tropas francesas? A ideia lhe ocorrera uma semana antes e talvez viesse a se tornar uma tacada de gênio. As tropas francesas não tinham vínculos locais, nenhuma simpatia pelos contrabandistas, nada. Estavam entediadas, à procura de algo para fazer. Havia no total mais de mil homens. E estavam simplesmente ali com a tolerância do governo britânico. Se Grockleton conseguisse executar uma grande interceptação, usando-os, isso não ocasionaria para ele apenas o reconhecimento agradecido do governo; a parte que lhe caberia do saque confiscado somaria uma modesta fortuna. Talvez se tornasse impopular, mas provavelmente poderia se aposentar.
Se, por outro lado, os franceses não quisessem ajudá-lo, ele poderia informar imediatamente a Londres. O rei em pessoa tomaria conhecimento e ficaria seriamente aborrecido.
Tudo isso, sem que fosse necessário dizer, o francês entendia perfeitamente.
— Terá que ser feito sob total sigilo — retrucou depois de ouvir o plano de Grockleton.
— Certamente.
— Não ouso contar aos meus homens antes da ocasião. Um desfile, alguma desculpa para reuni-los armados será necessária, e então...
— É exatamente o que imagino. Posso então contar com a sua colaboração?
— Totalmente. Nem precisava perguntar. Estou às ordens de Sua Majestade Britânica.
— Então, senhor, muito obrigado — agradeceu Grockleton e colocou o tijolo de volta no lugar.
Por um momento ou dois, o conde e o amigo caminharam em silêncio pela alameda.
— Bem, mon ami — disse o conde finalmente —, você ouviu tudo? — O outro confirmou com a cabeça. — Isso, como sabe — prosseguiu —, nos coloca em uma posição difícil. Acha que agi certo?
— Acho. Não teve escolha.
— Alegro-me por você concordar. Não preciso lembrar-lhe que nenhuma palavra a respeito disso deve ser dita.
— Pode confiar em mim.
— Claro. Agora, do mesmo modo como viemos, vamos voltar por caminhos diferentes.
A noite tinha descido sobre Albion House, e, como fizera frequentemente durante sua jovem vida, Fanny estava sentada na sala de estar na companhia de dois idosos. Na lareira, as achas reduzidas a cinzas produziam apenas um ocasional bruxulear de fogo; as velas projetavam um leve brilho nos painéis de carvalho escuro. Fanny podia ter planos ambiciosos para, um dia, remodelar a casa e transformá-la em extravagância gótica, mas presentemente a antiga sala de estar pouco tinha mudado desde os dias da boa rainha Bess.
Tudo estava silencioso. Às vezes, ela lia para os idosos, mas naquela noite eles preferiram ficar quietos, sentados em suas cadeiras, desfrutando o silêncio da casa que somente era quebrado pelo suave tiquetaquear do comprido relógio do saguão e, mais ocasionalmente, pelo diminuto farfalhar das cinzas desmoronando na lareira. Finalmente, o pai dela falou:
— Não vejo por que ela deve se dar ao trabalho de ir até Oxford.
O comentário foi recebido em silêncio, durante o qual o relógio ressoou baixinho mais quarenta tique-taques.
— Mas é claro que ela deve — disse sua tia Adelaide.
Fanny sabia muito bem que não devia interromper. Em todo o caso, ainda não. Transcorreram somente vinte tique-taques.
— Quanto tempo vai ficar longe, Fanny? — Uma insinuação de reprimenda, de tristeza, claramente demonstrada.
— Apenas seis dias, papai, incluindo a viagem.
— Bem satisfatório — falou Adelaide com firmeza. — Sentiremos sua falta, mas você está certa em ir ver o seu primo.
— Ela vai ver Oxford. Parece-me uma longa viagem. — Eles tinham voltado ao ponto de partida. Uma cinza encanecida desabou.
Francis Albion tinha oitenta e oito anos. As pessoas diziam que ele ficara tanto tempo vivo para ver a filha crescer, e provavelmente era verdade. Também havia quem dissesse que ele queria ver a filha casada e em segurança. Mas, já que qualquer menção ao assunto parecia enchê-lo de consternação, esse, claramente, não era o caso. E ainda havia aquelas que imaginavam se, tendo se acostumado a ficar vivo por um tempo tão prodigiosamente longo, o Sr. Albion talvez não estivesse fazendo isso por sua própria causa.
O fato era que Francis Albion nunca esperara mesmo ter um filho. Como o último dos descendentes de Peter e Betty Albion, que esperava que o irmão mais velho continuasse a linhagem da família, ele passara perambulando a maior parte de sua vida. Advogado em Londres, representante governamental na França, mercador durante um período na América, ele sempre ganhara o suficiente para viver como um fidalgo, mas nunca o bastante para se casar. Aos quarenta anos, depois que a morte do irmão o deixou como herdeiro da propriedade dos Albion, era um solteiro convicto sem desejo algum de se acomodar. A irmã Adelaide permaneceu sozinha em Albion House por mais vinte anos, antes de ele finalmente retornar para, como afirmou, assumir suas obrigações familiares na Floresta.
Estas não eram tão onerosas, e cuidou para que se tornassem lucrativas para ele. Em pouco tempo, incluíram o cargo de guarda-caça de um dos walks (terrenos florestais), como então passaram a ser chamadas, as pequenas divisões da Floresta. Sua dispensa dessa responsabilidade foi característica. Mesmo pelos benevolentes padrões do século XVIII, a administração de New Forest tornou-se notoriamente negligente. Quando a coroa, em uma de suas ocasionais tentativas de colocar ordem no lugar, instituíra uma delegação real alguns anos antes, os delegados salientaram que o administrador da Floresta não fizera nenhuma prestação de contas em dezoito anos e também notaram, bastante irritados, que, ao inspecionarem o roçado no walk do Sr. Albion, onde supostamente a madeira do rei deveria estar crescendo, descobriram que era usado como um imenso viveiro de coelhos, sem uma única árvore em todo o cercado.
Após garantir aos delegados que algo seria feito, o único comentário que Francis Albion fez para a irmã foi: “Eu tinha mil coelhos por lá no ano passado e terei mais outros tantos no próximo ano.”
O que então induziu o Sr. Albion, aos sessenta e cinco anos, a casar-se com a Srta. Totton de Lymington, trinta anos mais jovem?
Alguns disseram que foi amor. Outros comentaram que, após a irmã Adelaide ter sofrido um grave resfriado, ocorreu ao Sr. Albion que ela poderia não estar sempre presente para cuidar dele. Fosse qual fosse o motivo, o Sr. Albion propôs casamento, a Srta. Totton aceitou e foi viver em Albion House.
Era estranho mesmo que a Srta. Totton não tivesse se casado bem antes. Tratava-se de uma mulher de aparência agradável, respeitável; e não era pobre. Talvez, quando jovem, tivesse tido um amor frustrado. Fosse qual fosse o motivo, aos trinta e cinco anos ela obviamente decidiu que entrar por casamento para a família Albion, mesmo como enfermeira, era preferível à sua situação de então. Seu meio-irmão, como chefe da família Totton, ficou contente com a ligação com os Albion, e Adelaide pareceu realmente feliz ao ver o irmão casado. Ela manteve a sua própria ala da casa, e as duas mulheres se deram muito bem.
O casamento foi bastante bem-sucedido. A Srta. Totton não esperava muita coisa, mas o casamento pareceu dar a Francis Albion um novo sopro de vida. Mesmo assim, ele ficou um tanto chocado quando, já no seu sexagésimo oitavo ano, a esposa lhe informou que estava grávida.
“Essas coisas acontecem, Francis”, dissera-lhe com um sorriso. Chamaram a criança de Francês, à maneira do pai; e, como era moda na época, ela foi sempre conhecida como Fanny.
Não houve mais filhos. Fanny, portanto, era a herdeira. O velho Sr. Albion estava feliz por ter uma filha, o que lhe carreava alguma agradável admiração em sua idade. A mãe de Fanny estava feliz: não apenas tinha uma filha para amar como o fato de ser a mãe da próxima proprietária de Albion House era algo muito melhor do que ser esposa-enfermeira de um fidalgo idoso. Adelaide estava feliz porque ela também tinha uma criança para amar. O Sr. Totton de Lymington estava encantado, pois agora os seus filhos, da mesma idade, tinham uma prima próxima que era a herdeira de uma das propriedades locais. Ora, até mesmo a própria Fanny estava feliz, por ser rica e amada. E seria assim. Pois tudo o que ela precisava fazer era viver de acordo com o desejo dos outros.
Fanny tinha dez anos quando a mãe morreu. A família ficou abalada não apenas por causa da dor, mas também pela preocupação com o futuro da menina.
— O que faremos agora? — bradou Francis Albion para a irmã.
— Viver um longo tempo — retrucou ela, implacável.
E foi o que fizeram. Fanny não ficou na orfandade; se Francis e Adelaide eram mais como avós, Fanny, não obstante, tinha um lar feliz. Se o pai, ao ficar mais idoso, tornava-se um tanto retraído e queixoso, o espírito jovem dela e a frequente companhia dos primos Totton superavam facilmente essa influência. E se a tia Adelaide tinha a tendência de se repetir, Fanny conseguia, ao mesmo tempo, desfrutar a inteligência que continuava presente nela, mais aguçada do que nunca.
E havia a Sra. Pride.
Sra. Pride. Por que todas as governantas são conhecidas como senhora, independente de serem ou não casadas? Fanny jamais conhecera uma governanta que não o fosse. Tratava-se de um tratamento respeitoso, um reconhecimento de que, dentro de seus domínios, elas eram as donas da casa. E não havia absolutamente qualquer dúvida sobre quem dirigia Albion House. Era a Sra. Pride.
Tratava-se de uma mulher muito bonita; alta, os cabelos grisalhos presos para trás de modo elegante, tinha um porte altivo; qualquer homem podia adivinhar de imediato que ela tinha um corpo magnífico. O único motivo pelo qual não se casara, com toda a probabilidade, era porque preferia dirigir uma casa senhorial a vida mais árdua que levaria como esposa de um agricultor ou de um pequeno proprietário da floresta, ou até mesmo de um lojista de Lymington.
Era sempre obsequiosa. Se os lençóis precisassem ser trocados, pedia permissão a Adelaide para fazê-lo. Por ocasião da limpeza de primavera, perguntava qual data seria a mais conveniente. Se uma chaminé aparentasse estar prestes a cair. mesmo assim perguntava educadamente a Francis que providências ele gostaria que ela tomasse. Conhecia cada canto e rachadura, cada caibro, cada mantimento cada gasto. A Sra. Pride era, na verdade, a dona de Albion House; os Albion apenas moravam lá.
Para Fanny, tornou-se uma segunda mãe secreta. Durante anos, Fanny não o percebeu. Se ela resolvesse dar um passeio e Fanny fosse junto, a Sra. Pride ficava algum tempo sentada para que a menina pudesse brincar na água do vau. Quando acontecia de ver material de desenho em Lymington, tomava a liberdade de comprá-lo para o caso de Adelaide querer dá-lo para Fanny. Comentou com o vigário, depois da igreja, as façanhas da menina no desenho e, humildemente, deu a entender que deveria haver tutores visitantes na casa que lhe dessem aulas a fim de que ela desenvolvesse também outros talentos — diante disso, o Sr. Gilpin entendeu imediatamente a insinuação e providenciou para que tal fosse feito. E tão disfarçada e eficiente era ela que com quase quinze anos Fanny ainda achava que a Sra. Pride era apenas a amorosa e amigável figura que providenciava para que ela fosse vestida e alimentada, e a pessoa que parecia sempre contente com a pequena acompanhante, quando à tardinha se sentava em sua pequena sala de estar para um bule de chá e alguns deliciosos bolinhos de brandy.
Fanny deu uma olhada em direção ao pai. Ele havia fechado os olhos, depois dos últimos comentários. Era estranho, de certo modo, a debilidade dele, ao se analisar a sua vida. Por vezes, ele ainda lhe contava sobre suas viagens, descrevia os esplendores da corte de Luís XV, ou o movimentado porto de Boston, ou as plantações da Carolina. Ainda recordava cada um dos grandes eventos.
“Lembro da animação em Londres, em quarenta e cinco”, dizia, “quando os escoceses tentaram marchar para o sul sob a liderança de Bonnie Prince Charlie.” Cada vitória dos britânicos, em alto-mar ou na índia, parecia ter uma história paralela, e, quando Fanny era criança, ele costumava fazer-lhe os relatos com tal nitidez que mesmo sem perceber ela aprendeu com o pai grande parte da história do tempo dele.
Ela ficava triste por ver sua decadência, mas contente por estar ali, ao lado dele, naqueles anos finais.
— Talvez — a voz de tia Adelaide rompeu o silêncio — você conheça um belo jovem em Oxford.
— Talvez. — Fanny deu uma risada. — O Sr. Gilpin me disse hoje que vou acabar me apaixonando por um professor pobre.
— Não creio que isso seja o que uma Srta. Albion faria, não é mesmo, Fanny?
— Não, tia Adelaide. Não creio que seja.
Ela adorava o velho rosto aristocrático da tia. Esperava algum dia ter aquela aparência. Parecia-lhe que Adelaide não tivera uma vida feliz, mas nunca se queixava. Se, por um lado, no sentido prático, a Sra. Pride dirigia a casa, sua tia Adelaide continuava sendo a guardiã da família — na verdade, o anjo da guarda.
Eram noites como aquela, quando o pai cochilava ou tinha se recolhido para dormir, e ela e Adelaide ficavam sozinhas em silêncio, que Fanny mais apreciava A velha casa tão silenciosa; as sombras, como fantasmas familiares, à luz de velas sempre nos mesmos lugares no revestimento das paredes — em tais ocasiões a tia punha-se a falar. E ela começara a fazê-lo agora.
Fanny sorriu. A tia contava repetidamente as mesmas histórias, e ainda assim ela sempre ficava contente em ouvi-las. Provavelmente porque, embora as histórias do pai fossem interessantes, as da tia referiam-se apenas à própria vida dela; pois Adelaide falava de um passado mais distante — sua mãe Betty, a avó Alice, a história da herança dos Albion recuando nos séculos. A herança da própria Fanny. O mais formidável, porém, era que, quando tia Adelaide contava essas coisas, todas elas pareciam ter acontecido ainda ontem.
“Minha mãe nasceu logo depois da Restauração do rei Carlos II”, contava. Isso tinha sido havia mais de cento e trinta anos. Contudo Betty Lisle era uma vivida memória. Adelaide compartilhara aquela casa com ela durante quarenta anos. “Essa era a cadeira favorita dela, onde você está sentada”, dizia a tia. Ou, durante uma tarde no jardim: “Eu me lembro quando minha mãe plantou aquela roseira. Era um dia ensolarado, como hoje...” A própria casa parecia também se tornar um ser vivo. “A camada externa de tijolos da casa foi colocada, quando sua avó era criança, pelo pai dela. Mas ele deixou o madeirame e este antigo revestimento”, acrescentava, com um gesto da cabeça para a parede, “exatamente como eram na época da rainha Elizabeth. Claro” — e seguia-se uma vivida descrição pessoal da aterradora figura vestida de preto e vermelho — “que foi daqui deste aposento, em uma noite como esta, que a velha lady Albion saiu para tentar fazer a região se sublevar e se juntar à Armada espanhola.”
Como alguém poderia deixar de se apaixonar pela história de tal família? Mas — eis a verdadeira diferença entre as histórias de tia Adelaide e as do pai dela as de Adelaide eram contadas com um intenso sentimento em relação às pessoas de quem falava. Relatava para Fanny como um havia enfrentado privações ou como outro perdera um filho e se angustiara, de modo que as figuras fantasmagóricas que povoavam a casa se transformavam em amigos cujas alegrias e tristezas eram compartilhadas e a quem, se tal coisa fosse possível, a gente quisesse amparar e confortar.
“Tento manter, para os meus queridos pai e mãe, as coisas como eram
Adelaide gostava de dizer. E, mesmo se resolver acrescentar alguns detalhes góticos, pensava Fanny, eu também continuarei como uma leal guardiã do santuário da família.
Havia apenas uma narrativa, contudo, que costumava comover tia Adelaide até as lágrimas, e era a história de sua avó, Alice Lisle.
Era uma verdadeira ironia o fato de a rebelião de Monmouth e a execução de Alice Lisle terem ocorrido naquela ocasião. Pois, no espaço de três anos depois da tentativa de Monmouth tomar o trono para a causa protestante, o rei Jaime II tinha enfurecido tanto o Parlamento inglês, por causa do estímulo que dava ao catolicismo romano, que os seus membros estavam prestes a derrubá-lo; e quando, naquele instante crucial, a esposa católica do rei, inesperadamente, deu à luz um saudável filho e herdeiro, eles o derrubaram. A Revolução Gloriosa de 1688 encerrou de vez a disputa civil e religiosa que se vinha desenrolando desde que os Stuart subiram ao trono inglês. Foi praticamente sem derramamento de sangue. Os ingleses não queriam um governo católico e fizeram a coisa do seu jeito. Jaime e o filho bebê saíram. E em vez deles assumiram a filha protestante Maria e o marido holandês Guilherme. Se Monmouth fosse vivo, o Parlamento inglês talvez o tivesse escolhido, mas, como tantos Stuart, ele fora fútil e impetuoso. Portanto, ficaram Maria e Guilherme. E depois deles veio a outra filha protestante, Ana. E depois de Ana um neto de uma das irmãs de Carlos I, o protestante rei Jorge I, chefe da Casa de Hanôver, dinastia real britânica de origem germânica, cujo neto Jorge III ainda reinava.
Naquela época os reis governavam através do Parlamento. Nem eles nem os herdeiros tinham permissão para se casar com católicos. Católicos e dissidentes tinham permissão para praticar sua religião, mas não podiam cursar a universidade nem ocupar qualquer cargo público. A Inglaterra do século XVIII podia não ser exatamente o que Alice Lisle teria desejado, mas em grande parte a causa pela qual ela e o marido foram mortos havia triunfado.
Politicamente irônico, mas a tragédia pessoal permanecia, como uma árvore que continuava crescendo, quase a mesma coisa, a despeito das mudanças climáticas anuais. Um século se passara, mas a Floresta não tinha esquecido Alice. E em Albion House ela permanecia como uma memória viva.
Tia Adelaide podia ter nascido vinte anos depois daqueles terríveis acontecimentos, mas ela sabia, pelos pais, parentes como a velha tia Tryphena e gente do lugar como Jim Pride, que estiveram lá na ocasião. Através dos olhos deles e de suas descrições, ela testemunhara a prisão, o vergonhoso julgamento e a execução. Ainda tremia toda vez que passava por Moyles Court ou pelo grande salão em Winchester. Moyles Court não era mais propriedade da família, mas Albion House
sempre fora o verdadeiro lar de Alice, o lugar que ela amara e onde sua presença permanecia.
Entretanto, talvez Alice tivesse sido apagada com o tempo e se juntado às outras sombras projetadas pelas velas noturnas. Se não fosse por Betty.
Durante o primeiro ano que se seguiu à execução da mãe, Betty recolheu-se para Albion House e permaneceu lá, em estado de choque. Quando Peter lhe escreveu, ela respondeu com evasivas; quando foi visitá-la, mandou-o embora. Não conseguia vê-lo. Não sabia bem por que, mas tudo lhe parecia impossível, Peter, porém, perseverou, por longos três anos, até que finalmente ela emergiu da depressão o suficiente para se casar com ele.
O casamento dos dois foi feliz? À medida que envelhecia, Adelaide se perguntava se tinha sido. Nasceram vários filhos, que morreram jovens; seu irmão mais velho, que chegou a se casar, morreu sem deixar herdeiros; depois vieram ela e finalmente Francis. Peter frequentemente estava distante, em Londres, enquanto Betty permanecia sozinha em Albion House. Aos dez anos, Adelaide percebeu que a mãe devia sentir-se bastante solitária. Poucos anos depois, ainda não tendo completado sessenta anos, Peter morreu em Londres; de excesso de trabalho, disseram. Estava com planos de passar mais tempo no campo.
Depois disso, com Francis sendo enviado para ficar com um vigário de Oxfordshire, com quem estudaria e depois cursaria Direito, Betty foi lentamente se encolhendo para o interior da casa, como um bicho recuando para dentro de sua concha. Saía para visitar vizinhos, é claro, ou para fazer compras em Lymington. Mas a casa tornou-se a sua vida, onde Adelaide lhe fazia companhia, e, enquanto a vida se estendia pelos anos, as sombras da habitação foram aos poucos se juntando e envolvendo-as. A sombra principal era Alice.
“E pensar que eu estava aqui com Peter naquela noite terrível”, dizia Betty as vezes chorando, em uma auto-repreensão. E lembrar que nada poderia ter feito e que talvez também tivesse sido presa, não adiantava. “Não devíamos ter ido para Moyles Court.” Talvez fosse verdade, mas era inútil. “Ela só saiu de Londres por causa de Peter.” Também era verdade —Tryphena lhe contara —, mas uma preocupação igualmente inútil, agora.
Adelaide era uma moça sensível e bastante alegre. Sua mente era vigorosa. ouvir essa ladainha, ano após ano, fez com que se criasse em torno dela um senso de tragédia de vida, e a dor da mãe era como uma nuvem.
Com essa nuvem trágica, surgiu uma outra — escura, como a de um trovão, avançando pelo céu. O nome dessa nuvem escura era Penruddock.
Agora não havia nenhum Penruddock na Floresta. Os Penruddock de Hale haviam partido no início do século. Os Penruddock de Compton Chamberlayne continuavam por lá; mas ficavam a mais de cinquenta e cinco quilômetros de distância, além do horizonte, em outra região. Adelaide não conhecia nenhum Penruddock pessoalmente. Mas sabia o que pensar deles.
“Todos monarquistas, claro”, dizia Betty. “Mas traiçoeiros. Quando penso o quanto a minha mãe tentou ajudá-los quando estavam encrencados. E foi esse o agradecimento deles.”
A traição dos Furzey nunca tinha sido bem entendida pelos Albion, como o fora pelos Pride. E, mesmo se tivesse, só mereceria um frio desprezo. Mas a crueldade de uma outra família de bem-nascidos era algo bem diferente.
“Esgueirar-se a noite inteira em volta da casa com suas tropas imundas. Tentar arrombar a porta. Deixar os soldados roubarem a roupa de mesa de mamãe. E depois enfiá-la na garupa do cavalo de um dos soldados, vestida apenas com a camisola de dormir. Uma senhora idosa. Vergonhoso!”, bradava Betty, os olhos reluzindo subitamente, com raiva e escárnio. “Perverso!”
Adelaide via claramente o coronel Penruddock, o seu rosto saturnino e o caráter cruel e vingativo. Tal crime entre famílias jamais poderia ser perdoado; nem, acreditava ela, deveria. “Essa família”, disse ela, por sua vez, a Fanny, “é formada por gente perversa, má. Nunca queira ter nada com ela.”
Ela tinha voltado a dizer isso mais uma vez naquela noite, e Fanny lhe assegurara, com um sorriso, que certamente não teria, quando ambas se voltaram, Fanny um pouco alarmada, ao ouvirem um som terrível. Foi uma tosse, uma tosse áspera e sibilante, seguida por um arquejo. Veio do velho Francis Albion. Ele parecia estar pelejando para respirar. Fanny ficou lívida. Levantou-se, correu para o lado dele.
— Devemos mandar chamar o médico? — sussurrou. — Papai parece estar...
— Não, não devemos. — Adelaide não se moveu de sua cadeira.
Francis tinha aberto os olhos, mas o olhar estava dirigido acima da cabeça, de um modo dos mais alarmantes. Ficara pálido. A tosse recomeçou.
— Tia Adelaide — gritou Fanny —, ele está...
— Não, não está — retrucou a tia com uma certa aspereza. — Pare de fingir que está morrendo, Francis — berrou. — Pare imediatamente com isso. — Virou-se mal-humorada para Fanny. — Não percebe, menina, que ele está tentando evitar que você vá a Oxford?
— Tia Adelaide! Que coisa horrível de dizer do pobre papá. — O pai agora ofegava por ar. — Claro que eu não iria se ele não estivesse bem.
— Arre! — exclamou Adelaide. Mas o som medonho continuou.
Isaac Seagull, estalajadeiro do Angel Inn, deixava a úmida brisa brincar em seu rosto enquanto fitava além de Pennington Marshes.
Ele era um homem alto e magro, tão alto quanto Grockleton se se mantivesse ereto. Mas em geral Isaac Seagull ficava de pé com a cabeça redonda inclinada para a frente. Os cabelos, ainda todos negros, eram usados em trança para trás. O rosto, sem queixo, como os seus ancestrais Seagull, costumava ser alegre, mas naquele momento estava sério. Isaac Seagull tinha algo em mente.
O esquema de contrabando em New Forest era algo grande e complexo. Antes de mais nada, havia os navios que forneciam as mercadorias. Eles vinham de vários portos de além-mar, porém os mais movimentados eram os de Dunquerque, que concentrava o tráfego marítimo da Holanda, de Roscoff na Bretanha, e os das ilhas do Canal, Jersey e Guernsey. Os cargueiros principais eram chamados de lugres, que variavam de tamanho, mas eram de amplo e raso calado e de enorme capacidade. Geralmente faziam a travessia em comboios armados. Quando era necessário evitar as parcas embarcações da Aduana enviadas contra eles, os lugres podiam se virar contra o vento e fugir remando ou arremeter em direção à faixa de terra deixada pela maré baixa, onde os navios da receita não conseguiam segui-los. Às vezes os contrabandistas também usavam os velozes clíperes, que conseguiam deixar para trás praticamente qualquer coisa.
O homem encarregado do navio, ou comboio, era o capitão. Mas, quando o carregamento chegava à praia, era recebido por uma imensa caravana que transportava e distribuía as mercadorias. O organizador dessa operação era o homem de terra.
Isaac Seagull era o homem de terra de New Forest.
Mas, por trás do homem de terra do capitão, havia uma outra figura, mais sombria. O homem que fornecia o dinheiro para toda a operação, que podia comprar as mercadorias e pagar por um clíper: o empreendedor. Era o aventureiro.
Quem era ele? Ninguém sabia. Ou, se sabia, nada dizia. O escriturado da paróquia da igreja de Lymington guardava todos os livros; portanto, ele devia saber. Um intendente local recolhia contribuições de fazendeiros ou mercadores que desejassem investir na empreitada; portanto, ele provavelmente sabia. A escala das operações às vezes era tão grande que só podia ser alguém com bolsos muito fundos ou um dos aristocratas locais, um membro da classe alta.
Grockleton acreditava que fosse o Sr. Luttrell. Dono de uma bela residência chamada Eaglehurst, logo depois da propriedade de Cadland do Sr. Drummond, o Sr. Luttrell construíra uma torre, na junção da água do Solent com a enseada de Southampton, que lhe dava a vista de todo o Solent e da ilha de Wight. Que algum tipo de carregamento de brandy ia para a Torre de Luttrell não havia dúvida, mas isso poderia ser apenas uma pequena transação para seu próprio uso. Luttrell seria de fato a figura secreta, o aventureiro por trás de todo o imenso comércio no litoral de New Forest? Afinal, talvez nem fosse mesmo um único fidalgo. Talvez fossem todos eles.
Fossem ou não realmente participantes, duas coisas podiam ser ditas não apenas das classes altas, mas de cada habitante da costa sul da Inglaterra desse período. A primeira era que, aristocrata ou camponês, clérigo, magistrado ou caçador clandestino, todos, no mínimo, eram sabidamente receptadores de mercadoria ilegal. A segunda era que ninguém via coisa alguma. Dois barriletes de brandy podiam ser entregues ao vizinho de porta do magistrado de Lymington, e este não tomaria conhecimento. O púlpito podia estar repleto de garrafas de brandy, mas o vigário conseguia encontrar lugar suficiente para enfiar os pés ao fazer a sua pregação. Trezentos cavalos de carga podiam disparar ao longo da margem do parque de Sua Senhoria; Sua Senhoria nem acordaria. Ora, nem o próprio Sr. Drummond, o banqueiro particular de Sua Majestade, que morava ao lado da Torre de Luttrell, nunca viu nada. Nada mesmo.
Por que, durante quase um século, as populações inteiras da região meridional da Inglaterra foram alegres coniventes com a infração da lei? Não gostavam de pagar impostos? Ninguém gosta. Eram todos criminosos?
Mesmo os mais sensatos legisladores às vezes esquecem que, em grande parte, governo é um comércio como outro qualquer. Toda a população, até o mais humilde habitante de uma cabana, agora tomava chá. A taxa imposta ao chá era tão alta que uma pessoa comum não tinha recursos suficientes para pagar por ela. Portanto, teria de ficar sem chá ou recorrer ao contrabando. Mais por essa razão do que por qualquer outra, o contrabando era visto apenas como algo nada além do que tecnicamente ilegal. Ninguém achava realmente que era errado. A lei, nesse caso, não era levada em conta. Esse tipo de negócio sequer era denominado contrabando. Comércio Livre era o nome pelo qual se conhecia o empreendimento; os comerciantes livres eram contrabandistas.
O caso do brandy e de outras mercadorias embarcadas era semelhante, mas aqui se tinha de levar em conta um fator relacionado. As altas alíquotas impostas serviam para criar uma margem potencial de lucro: houve uma indução para o desenvolvimento do comércio do contrabando.
A solução óbvia, como qualquer um poderia imaginar, era reduzir as alíquotas das taxas de importação. As pessoas comuns teriam o seu chá e o contrabando deixaria de ser lucrativo. E certamente os rendimentos da Aduana aumentariam Mas isso, ao que parece, nunca ocorreu a ninguém — a não ser, é claro, que tivesse ocorrido, mas nem todos os legisladores quisessem acabar com esse comércio.
A estrutura do Comércio Livre era convencional. Os lucros obtidos pelas diferentes mercadorias variavam, mas na melhor delas, o brandy, o artigo mais bem dotado, eram mais ou menos como se segue.
Um barrilete de brandy era vendido no varejo em Londres, com os impostos incluídos, por cerca de trinta e dois shillings. Seu preço de custo na França era a metade disso. Vendê-lo no varejo, com um desconto de cerca de trinta por cento sobre o preço total cobrado, portanto, deixava o comerciante livre com uma margem bruta de lucro por volta dos trinta por cento e a certeza de que venderia o seu estoque imediatamente e em dinheiro vivo. Após pagar o transporte das mercadorias e outras despesas, o lucro dele ficava por volta dos dez por cento de suas vendas; assim, fazendo vários carretos durante um ano, ele poderia obter lucro pelo capital investido.
Graças a Isaac Seagull, o homem de terra, a rede de distribuição era excelente. Nenhuma carga que ficara sob a sua responsabilidade jamais fora interceptada.
Por que então, ao fitar além da restinga, revelava por uma contração na boca que estava preocupado?
O aventureiro tinha grandes planos para o ano seguinte — enormes. Nada podia dar errado. Seu trabalho, como homem de terra, era cuidar para que nada desse errado.
Mas o que poderia dar errado? Em alguma ocasião, no ano seguinte, se as notícias fossem corretas, haveria destacamentos de soldados de cavalaria chegando ao novo acampamento de Christchurch. O que isso significaria? Era cedo demais para se saber quantos viriam, mas seria aconselhável passar com os carregamentos maiores antes da chegada deles.
Havia também os acontecimentos na França para se levar em conta. Até então, a Revolução, a execução do rei, o reino do Terror, tudo desabara sobre Paris. A guerra até mesmo fora declarada. Isso, porém, não impedira que os grandes comerciantes de vinho da França concluíssem ambiciosas transações com o aventureiro. O que era problema do aventureiro, é claro, não dele. Por outro lado, aquilo servia para exercitar a sua mente ágil.
Supondo-se que todos os embarques pudessem ser feitos antes da chegada dos novos soldados de cavalaria, que mais havia para se levar em conta?
Grockleton. Alguns fiscais aduaneiros podiam ser subornados, e em pouco tempo deixavam você saber qual era o jogo deles, mas Grockleton não deixara. Os sentimentos de Isaac eram conflitantes. Deixar-se subornar provavelmente era o caminho mais racional, supunha ele, mas respeitava muito um homem disposto a reagir. Isto é, se ele tivesse essa chance. Mas Grockleton acreditava realmente que tinha uma chance?
Seagull só se lembrava de uma vez em que os homens da Aduana de Lymington obtiveram sucesso, e isso tinha sido cinco anos atrás, pouco antes da chegada de Grockleton. Um grupo desgarrado de comerciantes livres tinha começado a agir nas proximidades de uma caverna conhecida como Ambrose Hole, no vale do rio logo ao norte de Lymington. Ele sabia quem eram, claro, e deixou de usá-los no esquema de contrabando, porque não obedeciam às ordens. Começaram a assaltar as pessoas nos pedágios das estradas; depois mataram várias delas. Todo o mundo já estava farto daquilo. Os comerciantes livres andavam armados, mas raramente recorriam à violência, a não ser que um comboio fosse atacado. Matar não fazia o gênero deles. O magistrado, o prefeito e até ele próprio concordaram que aquilo precisava parar. Seagull, portanto, revelou ao chefe da Aduana onde eles estavam, tropas foram convocadas e a quadrilha foi desbaratada. Encontraram na caverna muitas mercadorias roubadas. E trinta corpos também; jogados dentro de um poço. Ele ficara chocado com aquilo.
Os funcionários da Aduana e as tropas reivindicaram para si o sucesso. Seagull não se importou; aquilo não lhe fez mal algum.
Mas Grockleton continuava por lá. Seagull o tinha colocado sob vigilância total. Ele vinha sendo vigiado a cada hora, pois claramente não podia ser deixado sem controle. Isaac Seagull nunca deixara de levar em conta o perigo: por isso ele era bom no seu serviço.
E agora, ao refletir sobre o problema Grockleton e o que fazer com ele, outro pensamento surgiu em sua mente.
E se Grockleton tivesse um espião? Um dos bons. Alguém dos comerciantes livres. Tratava-se de uma outra possibilidade. Talvez parecesse improvável, mas devia ser levado em conta. Um informante, se apanhado, seria morto, é claro. Isso era algo que os comerciantes livres fariam. Mas ainda assim...
A boca de Isaac Seagull repuxava. Ele pensava.
Nathaniel Furzey gostava de morar com os Pride em Oakley. Eles eram uma família agradável, animada. Ele e Andrew Pride eram amigos leais. O pai de Andrew, além de manter uma pequena manada de bois, tinha um comércio de madeira, comprava-a por um bom preço do guarda-florestal e a revendia. Pilhas de madeira ficavam estocadas à margem do gramado de Oakley.
Nas primeiras semanas em que morou lá, ele se comportou da melhor maneira possível. Mas em pouco tempo sua vivacidade emergiu e desde então envolvera-se em pândegas travessuras.
O fato era que o jovem Nathaniel Furzey de cabelos encaracolados se entediava rapidamente. Os exercícios na escola do Sr. Gilpin eram tão fáceis para ele que costumava terminá-los quando o resto das crianças ainda estava na metade. Às vezes o Sr. Gilpin ia pessoalmente à sala e fazia uma leitura com ele. O vigário, certa ocasião, ficou tentado a lhe ensinar um pouco de latim, mas percebeu que Nathaniel apreendia com tal rapidez que parou rapidamente com os exercícios antes que ele fosse longe demais.
— O que você acha que eu deveria fazer? — perguntara Gilpin a um colega clérigo. — Não estou falando de uma inteligência natural. O jovem Andrew Pride possui muito mais do que qualquer um dos meninos que se poderiam encontrar em Salisbury ou Winchester. Falo de uma ave rara, um erudito nato, um sujeito que poderia passar a vida em Oxford ou Cambridge. — Suspirou. — Arrisco-me a afirmar que sir Harry Burrard ou os Albion pagariam, se eu lhes pedisse para mandá-lo estudar fora... se os pais concordassem, é claro. Mas...
— Você teria que tirá-lo da família, dos amigos, da Floresta — retrucara o amigo. — E se isso não desse certo...
— Ficaria encalhado, como um barco em um banco de areia.
— Creio que sim.
— É mais fácil em uma cidade. Se ele vivesse em Winchester ou Londres... — Gilpin meditou. — Creio que a nação inteira é assim. Árvores crescendo nas profundezas das florestas. Árvores formidáveis deixando cair milhares de bolotas. Uma em um milhão é entalhada e torna-se um excelente móvel. A natureza é um desperdício.
— É verdade, Gilpin. Mas também é a matéria-prima da Inglaterra. Está sempre repleta dela.
E assim o vigário deixou o jovem Nathaniel na pequena escola do vilarejo, depois da qual ele, sem dúvida, cresceria para desfrutar uma tranquila vida na Floresta. Nesse meio-tempo, seria traquinas.
Um dos principais prazeres que ocupava a sua mente ativa era o de pregar peças. Andrew também gostava delas, mas até mesmo ele às vezes se assombrava com a engenhosidade de algumas das brincadeiras que Nathaniel imaginava. Embora tivesse o mesmo nome dos Furzey de Oakley, em pouco tempo Nathaniel veio a partilhar da opinião que os Pride tinham dos seus vizinhos. Ainda que afastassem da memória a traição que cometeram contra Alice Lisle, parecia aos Pride que Caleb Furzey era meio lento da cabeça. O que intrigava Nathaniel, porém, era a imaginação de Caleb. Pois era repleta de medo e superstição.
"Sempre carrego comigo um pouco de sal", garantia ao menino, "para jogar sobre o ombro." Ele tinha medo de entrar em Burley, "por causa das bruxas". Não ia até a igreja de Minstead porque era mal-assombrada, dizia; e certa vez, por engano, deu uma volta pela igreja de Brockenhurst na direção contrária aos ponteiros do relógio — embora pouca gente da Floresta ligasse para isso — e passou semanas morrendo de medo. E qualquer sinal de agouro deixava-o fora de si. Se visse uma pega solitária imediatamente falava com ela; cautelosamente, dava uma volta para não passar por baixo de escadas; e, se visse um gato preto retinto, sem nenhuma pinta branca, corria para longe dele o mais depressa que podia. "Gato preto: gato de bruxa", afirmava.
Vai daí que Nathaniel encontrou um gato preto. Estava morto, ao se deparar com ele, e não era totalmente preto, pois tinha algum pêlo branco debaixo do queixo. Mas depois que ele descobriu um homem que empalhava animais, e após aplicar uma tintura preta na mancha branca, concluiu que o gato ficou com uma ótima aparência. Então, ele e Andrew Pride entraram em ação.
Não havia um só lugar onde o tal gato preto não aparecesse. Ao caminhar por uma trilha da floresta, Caleb subitamente deparava-se com ele, dava-lhe as costas horrorizado e não via o barbante que o sacudia rapidamente do interior de um arbusto. Com sorte, ele tomava outro caminho, e os meninos conseguiam emboscá-lo também ali. No dia seguinte, ele veria o gato em sua janela. Nathaniel era mesmo um artista. Dias se passavam, Caleb imaginava estar a salvo, mas de repente o gato aparecia em algum lugar novo e improvável para aterrorizá-lo. Em pouco tempo toda a Oakley estava à procura do misterioso felino. Foi o pai de Andrew quem descobriu a verdade, deu umas palmadas nos dois garotos e fez um enterro decente e discreto para o gato empalhado. Nada mais foi dito depois disso, e os dois meninos com certeza nunca souberam que, quando o mercador de madeira contou a história à esposa, em particular, os dois adultos riram até as lágrimas.
Havia, entretanto, outras coisas em Oakley que interessavam a Nathaniel. De Vez em quando, ele via os cavalos de carga dos comerciantes livres em Minstead; mas ninguém podia deixar de perceber uma atividade um pouco maior no litoral perto de Oakley. Várias vezes notou que o pai de Andrew desaparecia durante a noite e voltava ao amanhecer com a aparência feliz, guardava o pônei e jogava um pequeno saco de chá sobre a mesa da cozinha sem dizer uma só palavra.
Certa manhã três fiscais aduaneiros montados chegaram a Oakley e passaram a inspecionar a pilha de madeira de Pride perto do gramado. Pride observava-os sem grande interesse, quando passaram a desmontá-la. Tratava-se de um trabalho árduo; levaram a manhã toda naquilo. Ao meio-dia, Grockleton chegou e viu que eles nada descobriram.
— Espero que os seus funcionários coloquem de volta minha madeira do jeito que estava, Sr. Grockleton — observou Pride.
— Não creio que farão isso, Sr. Pride — rebateu o outro, com igual frieza. Pride e a família empilharam de volta a madeira, depois que os fiscais se foram. Nenhuma palavra foi dita. Era assim que funcionava.
Certo dia, entretanto, Nathaniel encontrou-se com o próprio Grockleton. Foi duas semanas após ele ter sido vacinado contra varíola. Ele e Andrew Pride tinham acabado de sair da escola e em vez de fazerem a volta de costume, passando pela casa do Sr. Gilpin, para retornar a Oakley, os dois foram pelo caminho inverso, em direção à igreja de Boldre.
O destino deles naquele dia era Albion House, onde a tia de Pride era a governanta. Mandaram que Andrew, depois da escola, fizesse uma visita a essa maravilhosa dama, e Nathaniel ficou encantado por ir junto com ele. Tratava-se da casa onde morava a jovem dama que o convencera a tomar a vacina. Também era uma casa enorme, Andrew lhe dissera: uma mansão senhorial. Ele nunca estivera em uma casa assim.
Seguiam pela alameda que dava na igreja, quando ouviram um cavalo atrás deles, viraram-se e viram o alto funcionário graduado da Aduana cavalgando. Ao se emparelhar com os dois, ele olhou para baixo e perguntou, educadamente, aonde iam.
Afora suas mãos tipo garras, Grockleton era capaz de se tornar uma pessoa bastante agradável quando não estava à procura de contrabando. Ao tomar conhecimento que o destino dos dois era Albion House, ele puxou do bolso do casaco uma carta lacrada e pediu com um sorriso:
— Vocês dois gostariam de ganhar dois pence?
— Cada um de nós gostaria, senhor — disse Nathaniel, rápido como um raio. Grockleton hesitou um segundo e depois deu uma risadinha.
— Está bem. Esta é uma carta da minha esposa para o velho Sr. Albion. Podem entregá-la?
— Ah, sim, senhor — gritaram, avidamente, os dois.
— Com isso, me pouparão uma viagem. — Pegou o dinheiro e, ao fazê-lo, observou casualmente: — Mas precisam cuidar para que ela seja entregue imediatamente. Eu suponho que devem saber como entregar uma carta.
— Eu entregaria uma carta em qualquer lugar da Floresta, senhor — falou Nathaniel com firmeza —, por dois pence.
— Ótimo. Aqui estão eles.
Entregou-lhes o dinheiro e ficou observando os garotos se afastarem. Mas, por algum motivo, como se um pensamento lhe ocorresse, Grockleton não foi logo embora, e permaneceu onde estava durante um minuto inteiro, acompanhando-os com o olhar. E, quando Nathaniel olhou para trás, viu que Grockleton o fitava de modo particular, mergulhado em pensamentos.
Ora, por quê, perguntou-se, o Sr. Grockleton faria aquilo?
Oxford! Oxford, enfim. Ali estava, diante delas, suas torres e cúpulas elevando-se no ar, em meio à leve neblina matutina que pendia sobre as vastas campinas verdes e o tranquilo rio que passava pelas faculdades. Oxford à beira do rio Isis, como o Tâmisa era chamado naquele trecho de seu longo percurso. Era inútil fingir que não estavam empolgadas.
— E pensar, Fanny, minha doce e cara amiga — bradou sua prima Louisa —, e pensar que nós quase nunca viajamos!
Como Louisa estava bonita naquele dia, pensou Fanny satisfeita. Ela sempre admirara os cabelos negros de Louisa e os seus brilhantes olhos castanhos, e naquela manhã a prima parecia particularmente animada. Como era agradável, refletiu, que a prima mais chegada fosse também sua melhor amiga.
A viagem delas quase fora cancelada, devido a problemas de saúde. Não os do velho Francis Albion, que fora arrancado com uma reprimenda das portas da morte pela irmã e levado de volta ao seu estado normal, mas, inesperadamente, os da mãe de Louisa, a Sra. Totton, que as acompanharia, mas levara um tombo e torcera a perna tão dolorosamente que achara melhor não viajar. E certamente as duas não teriam conseguido ir, se não fosse pelo Sr. Gilpin.
— Minha esposa acha que tenho ficado muito tempo parado em Boldre — assegurou aos agradecidos Totton, com tanta determinação, como se fosse verdade. — Ela insiste firmemente que eu acompanhe as duas. Lembrem-se que eu já estive em Oxford, e visitar novamente a cidade não será para mim nada além de um prazer.
Com o vigário como acompanhante, não poderia haver dúvida sobre a segurança das moças. "Aliás", como Fanny lembrara a Louisa, "é mesmo uma grande honra para nós viajar com um homem tão eminente." E assim, com a maior das animações, partiram na melhor carruagem dos Albion para Winchester e de lá seguiram em direção ao norte os quase sessenta e cinco quilômetros da velha estrada que levava a Oxford.
Na metade da manhã estavam instalados em uma das melhores hospedarias da cidade, a Blue Boar, em Cornhill, as moças dividindo um quarto, e o Sr. Gilpin em um outro. E pontualmente, ao meio-dia, Edward Totton foi visitá-los.
Após abraçar a irmã e a prima, ele fez uma reverência, expressou os agradecimentos pelo fato de o Sr. Gilpin tê-las acompanhado e, vendo que todos estavam ansiosos para explorar a cidade, sugeriu que fizessem sem demora um passeio.
Que encantadora era a cidade. Com suas largas ruas principais pavimentadas com pedras arredondadas, suas curiosas alamedas medievais e igrejas góticas lado a lado com esplêndidas fachadas neoclássicas, a universidade vinha progredindo ali por mais de cinco séculos. Suas ruas eram movimentadas com todo tipo de pessoas. Mercadores e fazendeiros do entorno da zona rural misturavam-se com clérigos e eruditos pobres, jovens ricos com cabeleiras empoadas, graves professores com becas acadêmicas e visitantes como eles. Ali passaram por um majestoso portão com a guarita de um porteiro, parecida com a entrada de um palácio, e avistaram atrás dele o imenso quadrilátero pavimentado de pedras arredondadas; acolá, descendo um beco, bisbilhotaram um pequeno pátio sombrio, que parecia ter ficado esquecido desde a época em que os monges medievais o utilizaram, quatrocentos anos atrás.
Edward estava contente, e as moças, animadas; mas Fanny não deixou de perceber, admirada, o papel assumido pelo Sr. Gilpin. Ele os acompanhava de um modo bastante sociável, mas falava muito pouco. Ocasionalmente — quando chegaram a Biblioteca Bodleian, por exemplo, ou à perfeição clássica do Sheldonian Theatre, projetado por sir Christopher Wren — ele dava um passo à frente e destacava, com seu tom de voz grave, alguns dos pontos mais admiráveis de cada prédio. Se não fizesse isso, afinal de contas, seria falhar com o seu dever. Ao visitarem a faculdade dele, Queens College, logicamente mostrou-lhes tudo. Mas, fora essas ocasiões, ele preferia se manter na retaguarda, deixando que Edward guiasse o passeio e nem mesmo permitia que um franzido marcasse sua eminente testa quando Edward se equivocava. Aliás, parecia se divertir tanto quanto os demais ao enfiar a cabeça nos antigos recantos e fendas familiares e expressar um admirado "Ah!" ao descobrir que continuavam do mesmo jeito que há cinquenta anos. Visitaram o portentoso Balliol College, a grandiosa Christchurch, a agradável Oriel e, por volta das três da tarde, chegaram à faculdade de Edward: Merton.
— Quero dizer que estamos na faculdade mais antiga — informou ao grupo.
— Isso é questionável — contestou Gilpin, com uma risadinha.
— A primeira a ser construída, pelo menos — rebateu Edward, com um sorriso. — Em 1264. Temos muito orgulho de nós mesmos. O mestre da faculdade é conhecido como reitor.
A Merton era realmente adorável. Seus quadriláteros não eram largos nem grandiosos, porém mais aconchegantes e sugestivos de sua antigüidade. Sua capela, contudo, era algo realmente imponente, e na extremidade oeste dela havia um grande número de monumentos e memoriais. Pararam diante de um dos mais admiráveis, dedicado a um reitor, Robert Wintle, que morrera décadas antes, e Gilpin começou a falar:
— Um notável erudito. Eu me lembro bem de Robert Wintle... — quando Edward o interrompeu com um brado de contentamento:
— Ah, ei-lo! Eu disse a ele que nos encontraria em Merton.
E, para sua grande surpresa, o Sr. Gilpin e as duas moças viram um homem elegantemente vestido, poucos anos mais velho e algo mais alto do que Edward, com um pálido rosto aristocrático e uma basta cabeleira negra, que era soprada levemente pela brisa. Ao ver Edward, assentiu e sorriu, depois fez uma breve e formal reverência na direção de Gilpin e das jovens damas.
— Eu nada disse, pois não fazia ideia se ele viria — alegou Edward. — Ele não costuma vir — acrescentou. — Este é o Sr. Martell.
As apresentações foram feitas rapidamente, e o Sr. Martell voltou a se curvar, com circunspecta cortesia, para Gilpin e cada uma das moças, embora fosse difícil saber em qual delas ele estava realmente interessado.
— Martell cursava o último ano quando vim para Oxford — explicou Edward. — Foi muito gentil comigo. Costumava falar comigo. — Deu uma risada. — Sabem, ele não fala com qualquer um.
Fanny olhou Martell de relance para ver se ele negava aquilo. Não negou.
— Por acaso é da família Martell de Dorset? — indagou Gilpin.
— Sim, senhor — respondeu Martell. — Mas confesso que nada sei sobre a família Gilpin.
— Minha família é dona de Scaleby Castle, perto de Carlisle — disse Gilpin com firmeza. Fanny nunca o ouvira falar aquilo e olhou para o velho amigo com interesse renovado.
— Realmente, senhor? Deve ter conhecido então lord Laversdale.
— A vida inteira. As terras dele fazem limite com as nossas. — Tendo feito essa observação de um modo indiferente, Gilpin olhou de relance para Fanny e prosseguiu mais afável: — Arrisco afirmar que o senhor deve conhecer a propriedade dos Albion em New Forest.
— Sim, eu a conheço, embora nunca tenha tido o prazer de vê-la — respondeu Martell, novamente com uma leve mesura em direção a Fanny. Desta vez, ela achou, houve um quê de cordialidade em seu gesto, mas talvez pudesse ter sido apenas um truque causado pela luz da capela.
— Vamos lá para fora — sugeriu Edward Totton.
Um dos encantos do Merton College era o seu cenário: suas edificações avançavam para o espaço verde a céu aberto de Merton Field, além do qual, atravessando-se a Broad Walk, ficava a adorável extensão de Christchurch Meadow e o rio.
Eles formavam um grupo aprazível diante daquele cenário arcádico, as duas moças com seus vestidos longos e simples, o Sr. Gilpin com o chapéu clerical, e os dois homens de fraque e calções amarrados nos joelhos e meias de seda listradas. Ao deixarem a universidade, Edward continuava com a sua dissertação, explicando por que o amigo se encontrava na vizinhança, que desportista notável ele fora em Oxford e, aparentemente, também um erudito. Entretanto, ao começarem a travessia de Merton Field, sua provisão de palavreado pareceu temporariamente ter-se esgotado, mas nem Fanny nem Louisa desejavam iniciar uma conversa com o desconhecido, e, como o próprio Sr. Martell não mostrava sinais de querer falar alguma coisa, o Sr. Gilpin adiantou-se, passou a caminhar ao lado de Martell, enquanto os outros três os seguiam, logo atrás, ouvindo.
— Já está se dedicando a alguma carreira, Sr. Martell?— indagou ele.
— Ainda não, senhor.
— Já pensou em alguma?
— Já. Em Oxford pensei em entrar para a Igreja, mas as responsabilidades de minha posição levaram-me a decidir contra.
— Um homem pode ser dono de uma grande propriedade e ser também um clérigo — observou Gilpin. — O meu avô foi.
— Certamente, senhor. Mas logo após eu completar os meus estudos em Oxford, um parente do meu pai faleceu, deixando-me uma enorme propriedade em Kent, além da de Dorset, que será minha com a morte do meu pai. As duas ficam a cerca de cento e sessenta quilômetros de distância uma da outra; a não ser que eu abra mão de uma delas... o que seria trair a confiança depositada em mim— penso que seria impossível, ao mesmo tempo, cumprir os meus deveres como um clérigo. Eu poderia, é claro, assumir um curato perpétuo, mas se o fizesse não haveria sentido em me ordenar.
— Entendo — disse Gilpin.
— Penso, talvez — prosseguiu o Sr. Martell —, em entrar para a política.
— Ele está querendo uma cadeira — interrompeu Edward lá de trás. — Eu lhe disse que deveria falar com Harry Burrard. É ele que decide quem serão os representantes de Lymington. — Deu uma risada. — Creio que Martell devia nos representar, Sr. Gilpin. O que o senhor acha?
Mas se o vigário de Boldre tinha a intenção de responder, nunca se saberá, pois Fanny gritou subitamente:
— Oh, olhe, Sr. Gilpin! Uma ruína.
O objeto para o qual apontava era uma pequena ponte sobre o rio, a alguma distância à direita deles. Se não se tratava exatamente de uma ruína, estava certamente em um estado bastante dilapidado, com os seus arcos visivelmente esfacelando-se. A aparência era das mais inseguras.
— Folly Bridge — informou o Sr. Gilpin, que parecia contente com a mudança de assunto. — E então, Edward, sabe me dizer a idade dela? Não? Sr. Martell? Também não. Bem, acredita-se que essa ponte data do final do século XI, pela época do rei Guilherme, o Ruivo. Se for verdade, ela é muito mais velha do que a universidade.
Como a informação foi recebida com consideração, Fanny decidiu que já era adequado se dirigir ao estranho.
— O senhor gosta de ruínas, Sr. Martell? Ele se virou e olhou para ela.
— Estou ciente — inclinou a cabeça momentaneamente em direção a Gilpin —, tendo lido o Observações do Sr. Gilpin, da natureza pitoresca das ruínas; certamente há muito que se admirar, e muito que aprender, em ruínas da antigüidade. Mas devo admitir, Srta. Albion, que prefiro o vigor de uma edificação viva à decadência de seus restos mortais.
— Contudo, há pessoas que constroem ruínas — observou ela.
— Tenho um amigo que fez isso. Mas, mesmo assim, considero ridículo.
— Oh. — Pensando nos próprios planos, ela não pôde deixar de enrubescer. — Por quê?
— Não gostaria de gastar uma grande soma de dinheiro em objetos inúteis. Não vejo nenhum sentido.
— Ora, senhor — interferiu Gilpin —, seu argumento tem uma fraqueza: Poder-se-ia dizer o mesmo de qualquer obra de arte. Um quadro de uma ruína, então, nem deveria ser pintado.
— Reconheço como correto o seu argumento, senhor — rebateu Martell —, mas, mesmo assim, ele não me satisfaz. Trata-se, creio eu, de uma questão de gradação. O pintor, não importa o quanto seja importante a sua obra, gasta apenas tempo, tinta e tela. Entretanto, com o custo de uma ruína, mesmo pequena uma pessoa poderia construir vários chalés, que poderiam ser igualmente úteis e agradáveis ao olhar. — Fez uma pausa. Estaria ele, talvez, agredindo por estar sendo obrigado a falar tanto? — E tem algo mais, senhor. Uma mansão é o que é, ou seja, uma casa; um quadro é um quadro. Mas uma ruína construída pretende ser o que não é. Ela é falsa. Os sentimentos e os devaneios que pretende estimular também são falsos.
— Não gosta então da moda gótica nas edificações? — quis saber Fanny.
— Pegar uma boa casa e acrescentar ornamentos góticos para fazê-la parecer o que não é? Certamente não, Srta. Albion. Eu abomino essa moda.
— Ah — exclamou o Sr. Gilpin.
Foram mesmo assim inspecionar a Folly Bridge e caminharam um pouco pela margem do rio. Edward recomeçara a tagarelar. Foi muito agradável. Em seguida o Sr. Gilpin e as duas moças acharam que deviam voltar à Blue Boar Inn para jantar e descansar. Edward e o Sr. Martell os acompanharam até a hospedaria e ficou combinado que Edward voltaria a encontrá-los na manhã seguinte para continuar o passeio por Oxford. O Sr. Martell, ao que parecia, tinha outros compromissos. Para o último dia deles na cidade, entretanto, Edward propôs que deveriam se aventurar até a aldeia de Woodstock e visitar a imensa mansão rural de Blenheim Palace, que ficava em um magnífico parque próximo.
— No momento o duque está viajando — disse Edward —, mas é possível visitar a casa mediante um requerimento, o qual eu já fiz.
— Excelente! — bradou Gilpin. — O duque possui alguns quadros de Rubens que não se deve deixar de ver.
— Martell — perguntou Edward —, você gostaria de nos acompanhar? Como o amigo pareceu hesitar, ele indagou: — Já visitou Blenheim?
— Permaneci lá uma ou duas vezes — respondeu Martell calmamente.
— Oh, Deus, Martell — exclamou Edward, um pouco envergonhado eu devia ter adivinhado que você conhece o duque. Então, venha conosco, para fazer companhia a essas damas... ou só vai a Blenheim quando o proprietário está lá para recebê-lo?
Para assombro de Fanny, Martell simplesmente sacudiu a cabeça, com um meio sorriso, diante dessa surtida. Pareceu não se importar com a caçoada juvenil de Edward.
— Terei prazer em acompanhá-los — disse, com uma leve reverência; embora Fanny não fosse capaz de adivinhar o que ele realmente queria.
O Sr. Martell deixou-os depois disso, e as duas moças jantaram com Edward e o Sr. Gilpin. Fanny decidiu que aquilo era mesmo preferível, já que as desobrigava da necessidade de conversar com um homem que não parecia ter um grande desejo pela companhia deles. Ainda assim, pediu a opinião do Sr. Gilpin a respeito do amigo de Edward.
— Seu intelecto — disse ele, cauteloso — é consistente, embora talvez rígido demais. Mas precisaria conhecê-lo melhor. — O que, apesar de interessante, não era bem o que ela queria saber.
— Ele é podre de rico — declarou Edward. — Isso eu posso lhes afirmar. Mais tarde, em seu quarto, ela perguntou a Louisa o que ela achava. Sempre gostava de comentar as coisas com Louisa. A prima e ela eram muito íntimas, talvez porque fossem tão diferentes. Ambas tinham um excelente olho e gostavam de pintar; mas, ao passo que Fanny se demorava à procura de um determinado efeito da luz ou do clima na paisagem, Louisa em pouco tempo contentava-se com algumas poucas pinceladas de cor e dizia ter terminado. Ou, às vezes, nas aulas do Sr. Gilpin, ela fazia alguns acréscimos insolentes à cena, e quando o eminente pintor passava por ela, apontava para o tal detalhe e perguntava:
— Gostou do meu coelho, Sr. Gilpin? Ele tem as orelhas caídas.
Mas como isso era feito de uma maneira jovial e estava de acordo com a sua personalidade, ele apenas sorria e dizia:
— Sim, Louisa. — E não se sentia ofendido.
Louisa tinha um talento para a imitação — a que fazia do Sr. Grockleton era digna de elogios —, mas não era nada maldosa. Lia livros, tantos quantos desejava; falava francês o suficiente para divertir os oficiais franceses que se encontravam em Lymington. Com os olhos adoráveis e a bela aparência emoldurada por cabelos negros, Louisa concluíra há tempos que o seu papel como a bonita filha do mercador mais rico de Lymington satisfazia bem as suas aspirações. E, se fosse de seu desejo poder ser mais inteligente ou mais diligente, ela deve ter concluído que isso não era de seu interesse pessoal.
— O que eu acho do Sr. Martell, Fanny? Ora, que é um bom partido, e ele sabe disso.
Tratava-se da pura verdade.
— E quanto ao caráter dele e às suas opiniões?
— Ora, Fanny, mal posso saber. Foi você quem conversou com ele. — Fanny não tinha pensado nisso, mas naquele instante percebeu que de um modo incomum Louisa se mantivera calada quase todo o tempo durante o passeio com o Sr. Martell. —Eu observei apenas uma coisa, Fanny—continuou a bela prima com um sorriso.
— Diga-me o que foi, Louisa.
— Que você gostou dele. — Em seguida Louisa caiu na gargalhada.
— Eu? Oh, não, Louisa. Eu não creio. Por que você acha tal coisa? Louisa, porém, recusou-se a discutir ainda mais o assunto; em vez disso, foi sentar em uma cadeira perto da janela e, pegando um livro, passou a fazer um pequeno desenho na folha de guarda. Manteve-se ocupada com aquilo, recusando-se durante algum tempo a qualquer conversa, enquanto Fanny se preparava para dormir, até que finalmente chamou a prima e, em silêncio, entregou-lhe o livro e deixou que ela visse o desenho sob a luz mortiça.
Tratava-se de um cervo macho no cio: um grande veado-real no urzal de uma floresta crepuscular, a cabeça com a magnífica galhada jogada para trás e prestes a emitir o seu bramido. Tinha uma semelhança muito boa com o animal e era bem detalhado. Com uma única alteração: o rosto era do Sr. Martell.
— Ainda bem que não o veremos amanhã — disse Fanny —, pois eu recearia dar uma risada na frente dele.
Não viram o Sr. Martell, nem mesmo pensaram nele no dia seguinte, que transcorreu de modo agradável. Mas, na manhã do dia posterior, ele estava na porta da hospedaria, vestido com um casaco marrom e calções de montaria que combinavam com um chapéu alto marrom. Enquanto o grupo seguiu na carruagem, ele foi montado em um magnífico baio e explicou que, como fazia um dia excelente e o seu cavalo já estava há dois dias no estábulo, achou melhor proporcionar-lhe um pouco de exercício. Se isso, por um lado, fazia todo sentido, Fanny, por outro, não pôde deixar de imaginar que aquilo também significava que ele seria poupado da necessidade de conversar com eles durante a viagem.
Com o Sr. Martell cavalgando tranquilamente atrás da carruagem, a viagem, não obstante, transcorreu de modo bem agradável. O Sr. Gilpin tinha uma péssima opinião da região rural de Oxfordshire. "É enfadonha demais. Só consigo descrevê-la", disse ao grupo, "como uma monotonia cultivada." Mas se a paisagem era tristemente carente do pitoresco, sua história tinha bastante emoção, em Woodstock, o Sr. Gilpin lembrou-lhes que era ali que um rei medieval inglês mantinha a sua amante real, a bela Rosamund. A rainha tinha tanto ciúme dessa amante que queria envenená-la. Conta-se que por causa disso o rei construiu um labirinto em volta da casa dela e somente ele conhecia o caminho de entrada. "Uma divertida história, mesmo sendo inverídica", como observou o vigário.
Ele os regalou com essa e outras histórias até chegarem aos portões do parque do grande palácio de Blenheim.
John Churchill era um sujeito cordial, com apenas a pobre fortuna de um fidalgo rural, na corte do monarca folgazão, com quem dividia uma amante. Mas também era um soldado formidável. Após obter uma série de vitórias para a rainha Ana, foi tornado duque de Marlborough e recompensado, como o eram os generais bem-sucedidos, com uma enorme propriedade. A medida que a carruagem seguia pela estrada, naquela manhã ensolarada, Fanny procurava ansiosa para ver se enxergava a mansão. E em pouco tempo, olhando depois de uma grande curva, ela a viu.
E surgiu como um choque. Sentiu um leve arquejo, uma sensação fria de medo. Ela estava familiarizada com as mansões de New Forest; visitara a grande casa de Wilton, acima de Sarum; mas nunca tinha visto algo parecido.
O vasto palácio clássico de Blenheim, batizado com o nome da mais famosa vitória do duque sobre o rei Luís XIV da França, não pousava na paisagem: espalhava-se por ela como uma cavalaria de pedra no ataque. Seu esplendor barroco ofuscava totalmente qualquer uma das maiores mansões senhoriais inglesas. Não se tratava de uma casa de campo inglesa. Era um palácio europeu, da mesma espécie do Louvre ou de Versalhes, ou da de um dos grandes palácios austríacos que se estendiam pelo horizonte de Viena — por trás de cujas fachadas se podia sentir o espírito de um quase poder oriental, como o dos czares russos ou dos cãs turcos das infindáveis estepes.
Afinal, mesmo na Inglaterra dessa época — quando os retratos dos aristocratas os exibiam em poses de deuses clássicos — o fundador da família Churchill não podia se abrigar como um simples mortal. Das cozinhas para a sala de jantar havia uma distância de quatrocentos metros.
Primeiro fizeram um passeio pela casa. Os salões e galerias em mármore do duque de Marlborough tinham uma altiva grandiosidade que ela nunca vira antes. Aquilo, ela percebeu, era um mundo aristocrata muito distante e além do seu próprio mundo. Sentia-se um tanto estupefata. Percebeu, porém, que o Sr. Martell parecia estar em casa.
— Existe uma relação entre Blenheim e New Forest — lembrou-lhes o Sr. Gilpin. — O último duque de Montagu, cuja família é proprietária de Beaulieu, casou-se com a filha de Marlborough. Portanto, os lordes de Beaulieu agora também são em parte Churchill.
Admiraram as pinturas de Rubens.
— O primeiro retrato de família da Inglaterra — anunciou Gilpin diante de uma delas. Entretanto, diante do quadro da Sagrada Família, declarou peremptoriamente: —E insípido. Possui muito pouco do fulgor do mestre. Exceto, Fanny, você há de concordar, na cabeça da velha senhora. — Mas, apesar de todas as maravilhas do palácio, Fanny não lamentou quando o Sr. Gilpin finalmente os conduziu ao lado de fora para inspecionarem o parque.
O parque de Blenheim era bastante vasto, um dos maiores executados por Capability Brown. Não havia os pequenos confortos como aqueles adotados por Repton: nada de modestas alamedas ou canteiros de flores, mas grandes vastidões através das quais todos os exércitos de Marlborough poderiam ter marchado. Ele parecia dizer que Deus, ao planejar a natureza, teria pretendido apenas fazer um esboço preparatório, a ser organizado e ter sentido através da autoridade de um duque inglês. Assim era o parque de Blenheim, com as suas amplas combinações de riacho e lago, cinturões verdes e infindáveis panoramas a céu aberto, afastando-se em direção a um horizonte conquistado.
— Foi tirada cada vantagem que pudesse acrescentar variedade à grandiosidade — afirmou Gilpin ao iniciarem o passeio.
Todos agora conversavam entre si de um modo mais descontraído. Enquanto caminhava ao lado do Sr. Gilpin, atrás dos outros três, Fanny percebeu que até mesmo Louisa dizia algumas palavras ao Sr. Martell, sem dúvida sobre a paisagem ou o clima; e, se o Sr. Martell não falava muito, pelo menos parecia estar respondendo. Não se podia negar, fosse qual fosse a opinião que se tivesse dele, que o Sr. Martell parecia bem vistoso naquele cenário.
Em um dado momento, quando uma determinada paisagem, habilmente arquitetada por Brown, se abriu diante deles, Gilpin exclamou:
— Aí está. Tão grandioso quanto uma explosão, eu diria, como a arte jamais se mostrou. Pitoresca. Uma cena, Fanny, para você desenhar. Você a faria admiravelmente.
— Desenha, Srta. Albion? — perguntou o Sr. Martell, virando-se para ela.
— Um pouco — respondeu Fanny.
— O senhor desenha, Sr. Martell? — indagou Louisa; mas ele não se voltou na direção dela.
— Muito mal, receio. Mas tenho a maior admiração por quem desenha. E então, olhando diretamente para Fanny, deu um sorriso.
— Minha prima Louisa desenha tão bem quanto eu, Sr. Martell — disse Fanny, com um leve enrubescer.
— Não duvido — falou educadamente, e virou o rosto de volta para retomar a conversa que estava tendo.
Após caminharem mais um pouco, viraram-se para olhar o palácio dos Churchill e, para puxar conversa, ela perguntou qual era origem da família.
— Certamente monarquistas durante a Guerra Civil — disse Gilpin. — Uma família de West Country. Se bem que não uma das mais antigas ou mais nobres, creio.
— Não como a sua, Sr. Martell — declarou Edward, com uma risada. — Ele é normando. Os Martell vieram com Guilherme, o Conquistador, não foi mesmo?
— De fato — retrucou Martell, com um leve sorriso. — Foi o que sempre me disseram.
— Isso mesmo — falou Edward alegremente. — Nenhuma gota de sangue humilde polui as suas veias; nenhum contato com o comércio jamais maculou o seu brasão. Confesse, Martell. É muita bondade sua conversar conosco.
Martell reagiu a isso com um divertido sacudir de cabeça.
Fanny ficou surpresa ao ouvir Edward levantar o assunto daquele modo, pois, como um Totton, uma família que indubitavelmente ainda se dedicava ao comércio, aquilo parecia colocá-lo em desvantagem. Mas, vendo a divertida reação de Martell, ela percebeu que houve uma dose de risco calculado na infantil sinceridade de seu primo. Com a mãe dele, Fanny se deu conta, pertencendo a uma família nobre menos importante, os seus laços com os Burrard — o parentesco mais próximo dele, aliás, com ela mesma, uma Albion — levavam o jovem Edward Totton a se incluir no círculo de parentesco dos bem-nascidos. A referência indireta à própria família mercantil foi, portanto, um sutil convite ao aristocrata para que ele lhe dissesse que isso não tinha importância.
— Eu próprio me espanto, às vezes — declarou Martell finalmente, parecendo bastante pomposo para a ocasião —, por falar mesmo com qualquer um.
Diante disso, Edward arreganhou os dentes e Louisa deu uma risada; e Fanny, verdade seja dita, não pôde evitar de se sentir secretamente contente por ser uma Albion.
A seguir caminharam de volta para a carruagem, as duas moças juntas com o Sr. Gilpin, e Edward e o amigo conversando um com o outro. Todos pareciam bem animados, exceto pelo Sr. Gilpin, que tinha ficado um tanto silencioso.
Antes de entrarem na carruagem, porém, chegou o momento de se despedirem do Sr. Martell, que cavalgaria até uma outra casa nas redondezas.
— Mas não ficaremos distantes por muito tempo — anunciou Edward —, porque o Sr. Martell concordou em ir a Lymington, onde ficará conosco. Muito em breve, disse ele. Está tudo combinado.
Foi, de fato, uma surpresa; embora, Fanny teve de confessar, não inteiramente mal recebida. Afinal de contas, se ele ficasse na casa dos Totton, ela não seria obrigada a encontrá-lo mais do que desejasse.
Então despediram-se dele e viram-no se afastar, e depois voltaram para Oxford para a última refeição antes de partirem com o Sr. Gilpin, a quem não esqueceram, durante o jantar, de agradecer bastante.
Fanny descobriu, ao arrumar suas roupas com a ajuda da criada da hospedaria, que estava com excelente humor.
Por isso foi tomada de surpresa quando Louisa subitamente lhe perguntou:
— Tem certeza, Fanny, de que não gosta do Sr. Martell?
— Eu? Não creio, Louisa. Não mesmo.
— Ah — retrucou Louisa, dando-lhe um olhar meio estranho. — Pois eu gosto.
Puckle partiu logo depois do raiar do dia. Ninguém se importou especialmente com aquilo. Não se perguntava aonde Puckle ia. Ele era um homem de segredos.
Apenas um punhado de homens que trabalhava em Bucklers Hard morava por lá; e, embora houvesse uma aldeia do lado externo do portão que dava para a abadia de Beaulieu, também não havia muitos operários e carpinteiros que se alojassem por lá, pois nem os proprietários de Beaulieu nem os aldeões os queriam.
O motivo era simples. Se um operário vivesse na freguesia de Beaulieu e caísse doente ou ficasse velho, ele se tornaria uma despesa para o Ônus da Pobreza, o que significava que a freguesia, por lei, teria de sustentar a ele, sua viúva e possivelmente até os filhos. Era natural, portanto, que, por toda a Inglaterra, as freguesias fizessem todo o possível para descarregar os seus pobres nas dos vizinhos, às vezes, por exemplo, dando-se ao trabalho de descobrir o distante local de nascimento de uma pessoa pobre para que o ônus pudesse ser imposto lá.
A solução para os operários de Bucklers Hard consistiu na criação de um novo povoamento. Do limite ocidental da propriedade de Beaulieu, ao longo da margem da charneca a céu aberto, surgiram grupos irregulares de cabanas dispersas. Tecnicamente, elas não tinham o direito de estar ali, pois cada lote de terra era, na verdade, posseada da floresta do rei, mas, apesar de ter havido alguns boatos sobre sua remoção, nada foi feito. Como o povoamento ficava ao longo dos limites da propriedade, passou a ser conhecido como Beaulieu Rails (Beirada de Beaulieu), se bem que às vezes fosse chamado de East Boldre (Boldre Leste). Ficava apenas a cerca de três quilômetros do estaleiro; portanto, os operários não precisariam andar muito, se morassem no povoado de Beaulieu.
Mas eles estavam fora da freguesia.
Puckle vivia há muitos anos em Beaulieu Rails, mas de vez em quando ainda ia até o lado ocidental da Floresta, onde vivia a maior parte dos seus parentes; portanto, ao atravessar a charneca naquela manhã de domingo, os vizinhos deduziram que estava indo até lá. Talvez ficassem surpresos, porém, uma vez que, seguindo pela charneca, ele prosseguiu caminhando em direção ao norte, atravessou a floresta, passou por Lyndhurst e mesmo por Minstead. Já era metade da manhã quando margeava a fileira de árvores em direção ao ponto de encontro, que ele havia escolhido por causa da distância que ficava de sua casa e porque dali seria mais fácil recolher-se para o isolamento mais profundo do bosque próximo. Ao se aproximar, notou satisfeito que o local estava deserto.
Não havia mais a árvore de Rufus. Seu tronco oco, enfim, apodrecera e transformara-se em um toco que se desintegrara meio século antes. No seu lugar, entretanto, fora erigida uma pedra para celebrar o sítio histórico. Embora o seu miraculoso verdejar de inverno ainda fosse lembrado por alguns, era a falsa reputação da árvore, como o local da morte do rei Guilherme, o Ruivo, que agora era cultuada em pedra. E isso não era tudo: até mesmo Purkiss e sua carroça haviam agora se tornado um interesse de registro histórico.
Diante da pedra, Puckle parou e olhou em volta. A pouca distância ficavam os dois filhos da velha árvore. Um fora podado, e o outro, não. O olhar experiente de Puckle captou-os de imediato. O carvalho podado não daria madeira boa para navio, porque o processo de poda o tornava fraco para encaixes; mas o outro, percebeu, poderia ser marcado para corte a qualquer momento. E foi de trás dessa árvore que emergiu uma figura, para a qual ele sinalizou com a cabeça.
Grockleton foi pontual.
Puckle aproximou-se e juntou-se ao homem da Aduana debaixo do carvalho, onde ficaram parados lado a lado. Olhou em volta novamente.
— Estamos a sós — informou Grockleton. — Estive vigiando.
— Então, está bem.
Grockleton aguardou um instante para ver se o habitante da Floresta iniciaria a conversa; mas, como parecia que não, ele começou:
— Você acha que pode me ajudar?
— Talvez.
— De que modo?
— Poderia lhe dizer coisas.
— Por que faria isso?
— Tenho os meus motivos.
A cena que Grockleton testemunhara continuava nítida em sua mente. O que aquele sujeito fizera para irritar o estalajadeiro da Angel Inn ele não descobrira, mas claramente fora mais do que uma questão de rixa ou bebedeira. Aliás, naquela ocasião, Puckle parecia bastante tranquilo e sóbrio. Mas fosse qual fosse o motivo que levou Isaac Seagull a arrastá-lo até a porta da Angel Inn e, literalmente diante de Grockleton, chutá-lo para a High Street, ele nunca esqueceria o olhar que aquele sujeito dera para Seagull, ao se colocar de pé. Não foi raiva de bêbado: tratava-se de puro e imorredouro ódio. Embora fosse fiscal da Aduana, Grockleton nunca recebera um olhar como aquele. E esperava jamais recebê-lo.
Pouco depois cavalgou atrás do homem da Floresta, ao voltar para casa, e, passando por ele em um trecho deserto da alameda, falou baixinho que pagaria bem se houvesse algo que Puckle quisesse lhe dizer. Tratava-se apenas de um palpite, claro, mas era trabalho de um fiscal da Aduana fazer aquele tipo de abordagem.
Não esperava realmente que surgisse algo daquilo; mas dois dias depois Puckle entrou em contato. E agora estavam conversando.
— Que tipo de coisas poderia me dizer? Coisas sobre Isaac Seagull?
Ele não tinha certeza se o estalajadeiro da Angell Inn tinha um envolvimento ativo no contrabando. Em termos gerais, podia-se supor que os donos de todas as estalagens recebiam produtos contrabandeados, mas ele há muito desconfiava que Seagull devia fazer muito mais do que isso.
— Ele é um demônio — disse Puckle amargurado.
— Eu tive a impressão de que vocês dois discutiram.
— Discutimos. — Puckle fez uma pausa. — Mas não foi só isso. — Olhou para baixo. — O senhor ouviu falar do ataque a Ambrose Hole alguns anos atrás?
— Claro. — Embora o ataque à quadrilha de assaltantes tivesse ocorrido pouco antes de sua chegada a Lymington, Grockleton não pôde deixar de saber do ocorrido.
O outro homem então cuspiu no chão, enojado.
— Dois dos mortos eram da minha família. E sabe quem os denunciou? O maldito Isaac Seagull. Ele também sabe que eu sei. — Era esse então o motivo do ódio. Grockleton ouvia com atenção. — Por isso ele me trata como um cão — prosseguiu Puckle, profundamente sentido e amargurado —, porque acha que eu tenho medo dele.
— Você tem medo dele?
Puckle nada disse, como se relutasse em admiti-lo. Seu rosto nodoso lembrava a Grockleton um carvalho mirrado, do mesmo modo que Seagull o fazia pensar em um vistoso lugre com a vela enfunada pela brisa.
— Sim — confirmou, enfim, em voz baixa, o mateiro. — Eu tenho medo. — E, em seguida, olhando nos olhos de Grockleton: — E qualquer homem deveria ter.
Grockleton entendeu. A violência entre os contrabandistas e o pessoal da Aduana era rara, mas podia acontecer. Vez por outra, se estivesse causando muitos problemas, podiam bater na porta e enfiar uma bala na cabeça de um fiscal montado. Sua mão de garra apertou-se, mas não denunciou qualquer outro sinal. Era um homem bastante corajoso.
— O que o senhor deseja? — indagou Puckle.
— Interceptar um grande carregamento. Na praia. Apenas isso.
— O senhor não tem gente suficiente para isso.
— Isso é problema meu. Puckle pareceu pensativo.
— Terá que me pagar muito dinheiro — disse ele.
— Uma parte do que for confiscado. — Ambos sabiam que isso podia ser uma pequena fortuna.
— E pegariam Isaac Seagull?
— Se ele estiver lá, sim.
— Mate-o — disse Puckle baixinho.
— Eles teriam que atirar em nós primeiro.
— Vão atirar. Vou precisar de dinheiro antes. Muito. E de um cavalo veloz. — Percebendo que Grockleton hesitava, continuou: — O que acha que vão fazer comigo, se descobrirem?
— Talvez não descubram.
— Vão descobrir. Eu terei que deixar a Floresta. Ir embora. Para muito longe.
Grockleton tentou imaginar Puckle fora da Floresta. Não era fácil. Havia pessoas que iam embora, claro. Não frequentemente, mas acontecia. E com muito dinheiro... Ele tentou imaginar Puckle com dinheiro, e também não conseguiu, mas em seguida suspirou para si mesmo. As pessoas mudam quando obtêm uma fortuna, mesmo um homem como aquele. Quem sabia no que ele poderia se tornar, com dinheiro, em um outro lugar? Puckle era misterioso.
— Cinquenta libras — sugeriu. — O restante depois. Podemos conseguir para que receba a sua parte em Winchester, Londres, onde quiser.
Percebeu que Puckle reagiu e depois tentou disfarçar. A soma o havia impressionado. Ótimo.
— Vai demorar algum tempo — lembrou Puckle. — O senhor sabe disso. Grockleton confirmou com a cabeça. As grandes travessias com contrabando costumavam ser feitas no inverno, quando as noites eram mais longas.
— Outra coisa—prosseguiu o homem da floresta, demonstrando preocupação — Vou precisar de um meio de avisá-lo. Não posso ser visto em sua companhia.
— Eu sei. Já pensei nisso. Talvez eu tenha uma solução.
— Ah. E qual é ela?
— Um menino — disse Grockleton.
Passaram-se algumas semanas antes que o Sr. Martell fosse a Lymington, mas, ao fazê-lo, escolheu a ocasião com todo o cuidado.
Em uma linda manhã de verão passou pelo pedágio e entrou a cavalo na cidade. Sentia-se otimista. Tinha preferido cavalgar na frente, deixando o criado segui-lo na caleche com seu baú de roupas e a valise de couro. Ao passar pelo portão do pedágio, na entrada do burgo, percebeu que nunca estivera ali.
Não tinha dúvidas de que seria uma visita agradável e também muito interessante. Gostava do jovem Edward Totton. Podiam não ter muito em comum, mas sempre apreciara o espírito alegre do jovem e o fato de Totton não se amedrontar diante dele, como acontecia com muita gente. Aliás, apreciava sua própria reputação de pessoa severa: ela o protegia daqueles que só queriam tirar vantagem dele; divertia-se, porém, quando um sujeito jovem como Totton se recusava a ficar constrangido. Além disso, no caso, era ele quem, na verdade, pretendia utilizar-se de Edward Totton.
O Sr. Wyndham Martell tinha uma posição invejável: não precisava agradar ninguém. Era senhor de uma enorme propriedade, herdeiro de outra, graduado por Oxford e um bom caráter: na sociedade em que vivia não havia ninguém, a não ser que se tratasse de uma pessoa impertinente, que encontrasse uma falha nele. Se tinha modos corteses — e, em sua maneira de certo modo reservada, ele os tinha — era porque desprezaria a si mesmo se agisse de qualquer outro jeito. O único perigo para a sua invejável situação seria se ele fosse um jogador ou um devasso, e Martell, cuja inclinação natural se dirigia aos prazeres do intelecto, era por demais arrogante para ser qualquer uma das duas coisas. Tinha suficiente vaidade pessoal para se apresentar bem; ele concluíra, com bastante sensatez, que seria artificial um homem em sua posição não ter vaidade. Pretendia, para si mesmo e o nome da família, um destaque no mundo e podia se dar ao luxo de fazê-lo a seu próprio modo. Isso queria dizer que decidira entrar na vida pública como aquele fenômeno, tão raro na política de qualquer época, de um homem independente que não podia ser comprado. E se isso se tratasse de algo a ser citado como evidência de que o seu orgulho estava bem acima do costumeiro, pois que assim o fosse.
O verdadeiro motivo pelo qual estava indo visitar o jovem Totton, além do afeto que tinha pelo rapaz, era que Lymington, convenientemente localizado entre duas propriedades, contribuía com dois membros para o Parlamento.
"E acredito que nas próximas eleições", informara ao pai, "é bem provável que eu seja um deles."
Por que o modesto burgo de Lymington tinha dois membros no Parlamento? A resposta mais imediata é que a boa rainha Bess fizera essa concessão poucos anos antes da época da Armada, quando ela precisava de um apoio político extra. Dois membros fornecidos por um lugar tão pequeno agora parecia algo excessivo? Não muito, se levarmos em conta que Old Sarum, o assim chamado burgo de bolso, na deserta colina do castelo acima de Salisbury, contribuía com dois membros — e praticamente não tinha habitante algum.
O sistema eleitoral desenvolvido no burgo de Lymington era característico de muitas cidades da Inglaterra naquela Era da Razão e, é preciso que se diga, tinha os méritos de segurança, conveniência e economia. Aliás, os eleitores o consideravam um modelo para todas as épocas e lugares.
Eleições em alguns burgos, lamentavelmente, não eram tão bem conduzidas. Panfletos indecentes sobre os candidatos provocavam ressentimentos. Havia dispêndio para o suborno de eleitores; havia confusão quando eleitores do outro candidato eram embriagados e depois presos; e podia haver ainda mais confusão quando eram soltos. Mesmo uma democracia limitada, todos os partidos concordavam, era algo perigoso, e nada ficava mais evidente do que a tumultuada embriaguez de uma eleição. Essa questão, contudo, era bem mais ordeira em Lymington.
Os dois membros do Parlamento eram escolhidos pelos burgueses, que eram cerca de quarenta; e esses representantes do burgo, pelo menos em teoria, tinham sido eleitos pelos modestos artesãos e outros prestativos pequenos proprietários do burgo. Quem era eleito para o cargo de burguês? Homens íntegros, homens meritórios, homens confiáveis: amigos do prefeito, ou de quem tivesse a responsabilidade de governar a cidade. Quase sempre os burgueses de Lymington viviam mesmo lá; entretanto a procura de homens bons podia levar a lugares distantes. Vinte anos antes, quando Burrard, o então prefeito, decidiu instituir trinta e nove novos burgueses, escolheu apenas três da própria cidade; sua busca por homens leais levou-o por toda a Inglaterra. Pois bem, ele se deu ao trabalho de descobrir um fidalgo que vivia na Jamaica!
Dificilmente havia disputas entre os burgueses em relação aos membros que deveriam eleger. Até vinte anos antes os Burrard vinham dividindo o controle do burgo com o duque de Bolton, que tinha grandes interesses na região, e houve apenas um ligeiro desacordo, certa vez, sobre se o Sr. Morant, um amigo do duque, devia ou não ganhar uma cadeira em determinada eleição. Mas depois disso quando o duque cedeu o controle total do burgo a Burrard, até mesmo essa possibilidade de desacordo sumiu para a felicidade de todos.
Mas como se conduziam as coisas, poder-se-ia perguntar, quando chegava a eleição? Como burgueses, que podiam morar a mais de trezentos quilômetros de distância — sem falar no cavalheiro da Jamaica — iriam a Lymington para registrar o seu voto? Mesmo isso era providenciado através de um simples expediente. As eleições não eram contestadas. Não havia candidatos rivais. Se havia dois fidalgos concorrendo às duas vagas disponíveis, então o incômodo e a despesa de uma votação tornavam-se obviamente supérfluos. Bastava apenas que um proponente e um suplente comparecessem diante do prefeito no dia estabelecido, e a coisa era feita. Esses acordos eram tão naturais que ficava implícito não haver sequer a necessidade da presença dos candidatos, poupando-lhes, portanto, o que poderia ser uma viagem cansativa.
Por conseguinte, era desse modo, no século XVIII, que se escolhiam os membros de Lymington. Se um método diferente poderia ter produzido representantes melhores, não se sabe; mas, pelo menos, isto é certo: os burgueses, e os Burrard, ficavam completamente satisfeitos.
O pai de Martell preferia que o filho concorresse à cadeira de uma região que tendesse a ser tory, conservadora, uma vez que Lymington, como a maioria das cidades mercantes, era solidamente a favor do partido whig, liberal. Tradicionalmente, o partido tory era a favor do rei, e o whig, a favor do Parlamento pós-1688, o qual, apesar de leal, achava que devia manter em cheque o poder real. Os fidalgos rurais do país costumavam ser tories, e os mercadores, whigs. Mas essas diferenças nem sempre eram verdadeiras. Muitos dos maiores proprietários de terras eram whigs; frequentemente um partido dependia de alianças familiares. Às vezes o próprio rei preferia um líder whig a um tory. Os interesses e crenças de Harry Burrard, baronete, e dos burgueses fidalgos de Lymington raramente diferiam de modo significativo dos do Sr. Martell.
Aliás, havia apenas duas coisas no comportamento do Sr. Martell, naquela manhã, que pareceriam estranhas a seus contemporâneos. Se Martell queria uma cadeira por Lymington, por que diabos ir até lá, se ele podia facilmente escrever para Burrard ou se encontrar com ele em Londres? Mais estranho ainda, por que a intenção deliberada de Martell ir a Lymington, já que ele sabia — pois fizera uma cuidadosa indagação — que o baronete não estaria na cidade?
Fazer tais perguntas, porém, era não conhecer Wyndham Martell.
Ele sempre foi meticuloso. Em Oxford, diferentemente de muitos moços, preferia trabalhar com bastante afinco. Já tinha feito o mais cuidadoso estudo da propriedade que lhe fora deixada e iniciara uma série de melhorias. Se tivesse se tornado clérigo, não importava quão elevada fosse a sua posição social, ele certamente daria atenção especial ao bem-estar de cada paroquiano. Portanto, se pensava candidatar-se a uma cadeira por Lymington, pretendia primeiro, como um bom general, fazer um meticuloso reconhecimento do local.
Claro, ele sabia ser possível que sir Harry Burrard talvez não gostasse de tal comportamento invasivo. Era bem conhecido o caso de um patrono do burgo, que, temeroso de que um candidato pudesse atrair para si os burgueses que ele controlava, somente concordou em lhe dar uma cadeira com a condição, por escrito, de ele jurar que, uma vez eleito, jamais colocaria os pés na freguesia da qual era representante. Mesmo no século XVIII isso era considerado um pouco extravagante. Mas, sem ir tão longe assim, Burrard talvez não aprovasse a sua bisbilhotice no burgo, e foi por isso que decidiu fazê-la discretamente, indo visitar o jovem Totton. Uma coisa, porém, era certa: ao final de uma semana ele conheceria muito bem o local para se decidir e desse modo saber se deveria levar sua pretensão adiante.
Nesse meio-tempo, além de Edward, havia duas agradáveis jovens com quem passar o tempo. Louisa Totton era uma moça bem-apessoada e animada. Quanto à Srta. Albion, apesar de não ser tão bonita, ele a achava agradável.
— Você deve admitir — observou calmamente Edward Totton para a irmã, enquanto esperavam o hóspede emergir da casa — que sempre lhe trago o que há de melhor.
O Sr. Wyndham Martell era o terceiro candidato solteiro de qualidade que ele levava à casa no espaço de um ano. O primeiro tinha sido um sujeito jovem — jovem demais, na verdade, mas herdeiro de uma enorme propriedade — que ainda cursava a Oxford com ele. O outro, um moçoilo que ele trouxera com a promessa de levar para assistir às corridas locais, mostrara um forte interesse por Louisa -— tão forte que, quando ficou um pouco embriagado, Edward precisou brigar com ele e pedir-lhe que fosse embora. Mesmo assim, esses tipos de contatos serviram para acrescentar algo ao parco acúmulo de conhecimento que ela tinha da natureza humana e do mundo exterior; e sua postura diante desses contatos — apesar de não ter sido dita em palavras — poderia muito bem ser expressada deste modo: pode continuar a trazê-los.
Martell, porém, era uma outra história. Martell, segundo as palavras do irmão dela, tratava-se de "assunto sério". Ele achava que ela pudesse sentir-se meio temerosa do inflexível proprietário de terras.
— Eu o observei — retrucou ela. — Ele é orgulhoso... afinal de contas, tem muito do que se orgulhar. Mas ele gosta de se entreter.
— E você pretende entretê-lo?
— Não — respondeu-lhe pensativa. — Mas o deixarei supor que poderei fazer isso. — Olhou de relance para a porta da casa. — Aí vem ele.
Martell estava de excelente humor. Não tinha muita certeza de como seria a residência dos Totton, pois nunca estivera hospedado com um membro da classe mercantil provincial. Até então ficara agradavelmente surpreso. A casa era um simpático local, em estilo georgiano, com um extenso passeio em volta e vista para o mar. Tinha o tamanho de uma boa casa de administrador de paróquia, o tipo de moradia que poderia pertencer ao irmão mais novo de um proprietário de terras, a um almirante ou a alguém dessa espécie. A Sra. Totton revelou-se uma bela mulher de sua própria classe, aparentada de muitas famílias que ele conhecia. Quanto ao Sr. Totton, o mercador, ambos tinham tido tempo para apenas uma breve troca de palavras, mas também lhe pareceu igualmente sensível e afável, inteiramente um cavalheiro. Se o jovem Edward Totton tivesse alguma dúvida de que a sua posição na sociedade carecesse de algo, Martell achava que deveria dizer-lhe para não ser tolo e não insultar seus pais.
— Primeiro, faremos um passeio pela cidade — anunciou Edward a Wyndham Martell, ao se juntar a eles. E, por estar fazendo um belo dia, resolveram caminhar.
Fizeram uma lenta caminhada por Lymington e desceram a High Street. Martell admirou as lojas — Swateridge, relojoeiro; Sheppard, armeiro; Wheeler, porcelanas — e os numerosos sinais da prosperidade dos bem-nascidos do local. Insistiu em passar algum tempo na loja do livreiro. Notou a placa de bronze na elegante casa do médico, e que o Sr. St. Barbe, o mercador, tinha até mesmo estabelecido um banco na High Street. Soube que o serviço postal vinha de Londres, quatro vezes por semana, pela rápida estrada com pedágio, chegando a Angel Inn; como também a diligência, como era chamado o coche de muda, que vinha de Southampton — a viagem de vinte e cinco quilômetros feita em apenas duas horas e meia. Ele estava impressionado.
Desceram para o cais, onde havia várias pequenas embarcações atracadas, depois deram a volta pelas salinas, antes de retornarem à casa, com um bom apetite para o jantar.
O Sr. Totton e a esposa mantinham uma excelente mesa. A refeição começou com uma leve sopa de ervilhas com pão, seguida por um prato de peixe; este foi depois retirado, para dar lugar ao prato principal, que consistia em travessas com lombo de boi, peru ao molho de ameixas, guisado de carne de veado e aipo frito. Os homens beberam clarete; Louisa, que em casa costumava tomar vinho de groselha, naquela ocasião acompanhou a mãe no champanhe.
A conversa foi alegre e sociável. A Sra. Totton falou dos antigos veados da floresta, da recente visita do rei, de lugares que ele deveria visitar e contou histórias a respeito deles. Louisa, os enormes olhos, pareceu a Martell, insinuando uma vivacidade contida por trás do recatado semblante, fez um ótimo relato de algumas das peças que deviam ser vistas no teatro e de que modo eram interpretadas.
Edward falou-lhe da pista de corridas que agora existia nos arredores acima de Lyndhurst. "E não há apenas corridas de cavalos, Martell", observou. Um divertido cavalheiro local, ao que parecia, havia instituído uma corrida de bois, na qual ele mesmo montava, e desafiara a todos a competir com ele de modo semelhante.
Ao ser servido o segundo prato — pudim de batata, torrada de anchova, leite adocicado com vinho, pombo ensopado e tortas —, Martell pôde concluir, sensatamente, que a cidade à beira-mar abaixo da antiga floresta era, provavelmente, um dos lugares mais agradáveis de toda a Inglaterra que se podiam avaliar.
A toalha da mesa foi retirada, mas foram servidos geleias, nozes, pirâmides de confeitos e pratos de queijo, e surgiu vinho do Porto para os homens e licor de cereja para as damas, antes que Martell se lembrasse de perguntar por Fanny Albion.
— Minha pobre e querida Fanny — bradou Louisa. — Ela tem, eu afirmo, o temperamento de uma santa.
Havia, aparentemente, pouca probabilidade de que ela fosse aparecer.
— Embora você possa estar com a razão — afirmou Edward —, devemos tentar persuadi-la a sair.
Como uma amiga de toda a vida da tia Adelaide adoecera em Winchester, a intrépida velha senhora, apesar da idade avançada, insistira em embarcar em sua carruagem, viajar para lá e ficar com ela, deixando o velho Sr. Albion aos cuidados de Fanny e da Sra. Pride. Antes de partir, ela dera ordens rigorosas para que o irmão não adoecesse até sua volta — ordens que ele já havia descumprido. E se a sua atual doença permanecia incerta era porque se tratava de algo muito avançado, segundo ele lhes disse, para poder ser identificado. Portanto, Fanny ficava presa em casa com ele, sem poder sair.
— Talvez pudéssemos ir visitar sua prima — propôs Martell.
— Vou sugerir isso — disse Edward —, mas acho que ela vai recusar. Pouco depois as damas se retiraram, e Martell animou-se, diante do vinho do Porto, a questionar o Sr. Totton a respeito dos negócios da cidade. Como esperava, este estava muito bem informado.
— O sal, é claro, tem sido há séculos um dos nossos principais produtos Como em outras cidades, o senhor vai descobrir que grande parte dos maiores mercadores tem vários negócios, e o sal costuma ser um deles. St. Barbe, por exemplo, negocia com secos e molhados, sal e carvão. O carvão, a propósito, alimenta as fornalhas das salinas. O sal, lembre-se, não é usado apenas para preservar peixe e carne; também é um remédio contra o escorbuto... vital para a marinha, portanto... é usado para curtir o couro, na fusão da feitura de vidro, no refino de metais e como esmalte nas olarias.
— Acredito que haja métodos mais baratos de fazer sal do que tirá-lo do mar.
— Sim. A longo prazo, as salinas de Lymington ficarão ameaçadas. Mas isso ainda vai demorar muito.
— O senhor exporta madeira?
— Pouca. Menos do que antes. A marinha e outros construtores navais parecem consumir a maior parte dos recursos locais. O porto, porém, é movimentado. O carvão vem de Newcastle. Há vários mercadores velejando para Londres, Hamburgo, Waterford e Cork, na Irlanda, e até para a Jamaica.
— E as indústrias locais?
— Além das mencionadas, a maioria das freguesias tem argila; portanto, há um grande número de olarias. É por isso que atualmente o senhor vai encontrar belos estábulos feitos de tijolos nesta área. Brockenhurst tem as maiores oficinas. Também há uma fábrica de corda na abadia de Beaulieu. Corda para a marinha, é claro. Algumas pessoas da Floresta também giram em torno de Southampton. Além do porto, existe agora por lá uma grande oficina de fabricação de coches.
— Mas nossa maior esperança para o futuro — interveio Edward com um sorriso — tem tomado uma direção bem diferente. Vamos nos tornar um balneário elegante, uma segunda Bath.
— Ah, sim. — Totton deu uma risada. — Se a Sra. Grockleton conseguir o que deseja. Ainda não conheceu a Sra. Grockleton, não é mesmo, Sr. Martell?
Martell confessou que não.
— Nós iremos tomar chá com ela — informou Edward com uma risadinha. — Amanhã.
A manhã seguinte foi dedicada a uma visita a Hurst Castle. Embora o dia estivesse luminoso, vinha uma brisa fresca através de Pennington Marshes, fazendo com que as pequenas bombas de vento das salinas estalejassem ruidosamente. A casa de banhos da Sra. Beeston, situada na praia próximo a uma das bombas, encontrava-se deserta. No canal entre a fortaleza e a ilha de Wight, as ondas corrediças estavam salpicadas de espuma, as passo que no mar, mais além, as águas eram de um verde agitado. Havia um forte odor de maresia. Louisa, o rosto um pouco ruborizado e úmido pelo borrifo, parecia excepcionalmente bem, enquanto o vento sacudia os seus cabelos negros; e Martell também estava ciente das próprias batidas fortes do coração, ao caminharem rapidamente, rindo juntos, pela erma restinga.
Estavam a meio caminho de volta quando encontraram o conde. Ele caminhava sozinho, com a aparência tristonha.
Martell havia observado a presença das tropas francesas na cidade, e Edward já lhe explicara o que estava havendo. O amigo apresentou o conde a Martell, que se dirigiu a ele em excelente francês, e não demorou muito para que o homem, ao encontrar um colega aristocrata, ficasse ansioso por fazer amizade.
— Você é um de nós — bradou, segurando a mão de Martell com as suas. — Que encantador termos encontrado um ao outro neste local agreste. — Embora não tivesse ficado claro se ele se referia à restinga ou a Lymington. Perguntou pela propriedade de Martell, sua descendência normanda, insistiu que eram parentes, portanto, através da linhagem Martell-St. Cyr, que Martell delicadamente garantiu desconhecer, e indagou se ele gostava de caçar, recebendo uma resposta afirmativa.
— Em casa caçamos javalis — afirmou melancólico. — Eu gostaria, meu amigo, de poder convidá-lo para caçar, mas infelizmente, se eu voltar para o meu país agora — deu de ombros —, cortarão minha cabeça. Você também pesca? — Martell garantiu-lhe que já fizera excelentes pescarias. — Eu também gosto de pescar — disse o conde.
Como isso suscitou apenas uma educada mesura e breve silêncio, Edward interferiu para informar ao francês que iam tomar chá com a Sra. Grockleton e precisavam voltar para casa.
— Uma mulher notável — retrucou o conde. — Então tenho que oferecer um au revoir, meu caro amigo — falou para Martell. — Eu adoro pescar — acrescentou esperançoso, mas os amigos ingleses já estavam se afastando, e ele continuou, tristonho, em direção às bombas de vento próximas do mar.
— Como vê, Sr. Martell — disse a Sra. Grockleton, às três horas daquela tarde, enquanto sobriamente penteados e vestidos tomavam chá na sala de visitas dela —, existem grandes possibilidades para Lymington.
O Sr. Martell assegurou-lhe que achava a cidade admirável.
— Oh, Sr. Martell, é muita gentileza de sua parte, estou certa disso. Ainda há muito a ser feito.
— Sem dúvida, madame, a senhora transformará a paisagem do mesmo modo que Capability Brown criaria um parque.
— Eu, senhor? — Ela quase enrubesceu diante do que percebeu como uma lisonja. — Nada posso fazer, embora espere conseguir incentivar. O que causará a transformação será a condição do lugar, seus habitantes e seus frequentadores reais. E isso acontecerá. Posso ver claramente.
— O mar é revigorante, madame — afirmou Martell, sem se comprometer.
— O mar? Claro que o mar é revigorante — bradou a Sra. Grockleton.
Mas o senhor viu aquelas horríveis bombas de vento, aquelas fornalhas, aqueles tanques de evaporação? Isso terá que sumir, Sr. Martell. Uma pessoa requintada desejaria se banhar olhando uma bomba de vento?
A pergunta parecia irrespondível; mas, levando-se em conta que os principais mercadores da cidade, incluindo os anfitriões dele, comercializavam com sal, Martell sentiu-se na obrigação de discordar.
— Talvez ainda se possa encontrar um local mais apropriado para banho — sugeriu.
Se a Sra. Grockleton admitiria isso, ele não ficou sabendo, pois naquele instante surgiu o dono da casa.
Martell fora informado sobre o que esperar de Samuel Grockleton e notou que a descrição de Edward tinha sido exata; embora talvez achasse um pouco cruel o amigo se referir ao fiscal aduaneiro como "A Garra". Ele não demorou a se sentar e aceitou o chá oferecido pela esposa, ao mesmo tempo que a criada que auxiliava a Sra. Grockleton tropeçou e derramou na perna dele uma xícara com a bebida quente.
— Cáspite! — gritou a Sra. Grockleton. — Você escaldou o meu pobre marido. Oh, Sr. Grockleton. — Mas o cavalheiro, apesar de estremecer, levantou-se e, com admirável presença de espírito, pegou da mesa um vaso de flores e derramou a água fria na perna. — O que está fazendo, meu caro marido? — reclamou, agora um tanto irritada.
— Esfriando o escaldado — retrucou taciturno e voltou a se sentar. —Acho melhor eu aceitar um pedaço desse bolo de nozes — advertiu.
Martell, que sem dúvida admirou aquele rude bom senso, decidiu envolver imediatamente seu anfitrião em uma conversa e perguntou-lhe francamente se considerava que era muito grande o contrabando na Floresta.
— O mesmo que em Dorset, senhor — respondeu o fiscal aduaneiro.
Já que Martell sabia perfeitamente que de Sarum para oeste, através de toda a Dorset e do West Country, não havia talvez uma única garrafa de brandy sobre a qual se tivesse pago a taxa de importação, contentou-se apenas em concordar com a cabeça.
— Esse comércio pode ser detido? — indagou.
— Em terra, eu diria que não — rebateu Grockleton. — Pela simples razão de que seriam necessários muitos fiscais. Mas algum dia será e haverá uma severa limitação feita pelas patrulhas marítimas. Como ocorre em todos os negócios de nossa nação, senhor, o mar é o ponto fundamental. Nossas forças terrestres normalmente são de pouco uso.
— Navios para interceptar as mercadorias no mar? Eles teriam que ser velozes e bem armados.
— E bem manejados.
— O senhor usaria capitães da marinha?
— Não, senhor. Contrabandistas aposentados.
— Malfeitores no serviço real?
— Sem dúvida. Sempre deu certo antes. Sir Francis Drake e semelhantes a ele, na época da boa rainha Bess, senhor, eram todos piratas.
— Peje-se, Sr. Grockleton — gritou sua mulher. — O que está dizendo?
— Nada mais do que a verdade — retrucou secamente. — Os senhores vão me perdoar — falou, levantando-se —, pois terei que me trocar. — E, com uma reverência, desapareceu.
— Bem — disse a Sra. Grockleton, obviamente desapontada com o marido. — O que vai pensar de nós, Sr. Martell?
Em vez de responder, Martell observou calmamente ter sabido que a academia dela estava tendo um crescente sucesso.
— De fato, Sr. Martell, acredito piamente que está. Louisa, conte ao Sr. Martell sobre a nossa pequena academia.
E, dirigindo os enormes olhos na direção dele, Louisa fez um relato sobre as aulas de arte e outras conquistas escolares da academia, de modo a não elucidá-las completamente nem levá-las muito a sério.
— Em particular — acrescentou a Sra. Grockleton —, eu mesma ensino francês para as moças. Também faço com que leiam bons autores. Ano passado, nós lemos... — Sua memória falhou ao declinar o nome.
— Racine? — sugeriu Louisa.
— Racine, certamente, foi mesmo Racine — e sorriu exultante para a ex-aluna, diante de sua inteligência. — Sem dúvida, fala um excelente francês, não é mesmo, Sr. Martell?
Foi nesse instante que Martell decidiu que já estava farto da Sra. Grockleton. Olhou-a inexpressivo por um momento.
— Vous parlez français, Sr. Martell? O senhor fala francês?
— Eu, madame? Nem uma palavra.
— Ora, pois o senhor me deixa pasma. Na sociedade educada... Mas Edward não disse que o senhor conversou com o conde?
— De fato, madame. Mas não em francês. Conversamos em latim.
— Latim?
— Certamente. A senhora, tenho certeza, ensina às jovens damas a falar latim.
— Ora, não, Sr. Martell, não ensino.
— Lamento ouvir isso. Nos círculos educados... Os horrores da Revolução, Sra. Grockleton, levaram muita gente a ter aversão a essa língua. Na minha opinião, muito em breve será o latim, e apenas o latim, que será falado nas cortes da Europa. Como o era antigamente — acrescentou, com um ar erudito.
— Bem... — Pela primeira vez a Sra. Grockleton pareceu vexada. — Eu não fazia ideia... — começou ela. E então, gradualmente, uma luz foi iluminando o seu largo rosto. Ela levantou um dedo. —A mim me parece, Sr. Martell — falou, com um sorriso malicioso —, a mim me parece que o senhor está caçoando de mim.
— Eu, madame?
— A mim me parece. — Agora havia apenas uma insinuação de alerta em seus olhos, o bastante para fazer até mesmo o aristocrata perceber que a academia não fora construída sem um pouco de cruel astúcia de parte dela. — A mim me parece que estou sendo motivo de troça.
A não ser que quisesse inimigos em Lymington, estava na hora de recuar rapidamente.
— Confesso — disse ele, com um sorriso — que falo alguma coisa de francês, mas desconfio que não seja o suficiente, madame, para impressioná-la; por isso relutei em admitir. Quanto à minha pilhéria a respeito do latim — agora falava sério —, depois dos horrores que acabamos de ver em Paris, eu duvido realmente que o francês continuará sendo a língua eleita pela sociedade.
Isso pareceu resolver. A Sra. Grockleton reproduziu alguns rumores a respeito da sorte da aristocracia francesa, que quase soavam como se dela fizesse parte. Concordaram em que o quanto antes o galante conde e suas tropas leais postadas em Lymington pudessem retornar à França e restaurar a ordem, melhor.
Daí em diante a Sra. Grockleton voltou ao seu elemento. Como todos concordaram calorosamente com a necessidade de um novo teatro, um novo Salão de Reuniões e muito provavelmente novos cidadãos, ela não hesitou em anunciar, quando eles estavam prestes a partir:
— Pretendo em pouco tempo promover um baile no Salão de Reuniões.
E, em virtude de tudo pelo que tinha passado, Martell achou difícil não responder que, se estivesse nas vizinhanças, teria prazer em comparecer — palavras formais que normalmente não o comprometeriam com coisa alguma, se não fosse pelo fato de experimentar uma curiosa e incômoda sensação de que, de algum modo, ela daria um jeito de ele comparecer.
— Bem — suspirou Edward, assim que chegaram à rua —, o que achou dela?
— Pode chamá-la também de "A Garra" — resmungou Martell.
Nenhuma outra menção foi feita a Fanny Albion, nem mesmo no jantar daquela noite.
No dia seguinte, pela manhã, pegaram a carruagem para visitar o Sr. Gilpin, que os recebeu muito cordialmente no vicariato de Boldre. Encontraram-no em sua biblioteca, distraindo-se em passar problemas matemáticos para um menino de cabelos encaracolados de sua escola paroquial, o qual, informou-lhes, tinha por nome Nathaniel Furzey.
O vigário também ficou contente por mostrar a Martell sua biblioteca, que continha alguns excelentes volumes, e deixou que o grupo visse os mais recentes desenhos que fizera de cenas de New Forest.
— De vez em quando, faço pequenos leilões — explicou a Martell —, e homens como sir Harry Burrard pagam preços absurdos por eles, pois sabem que o dinheiro é para favorecer a escola e algumas outras caridades com as quais me envolvo. A vida de um clérigo — lançou um olhar de esguelha para Martell — é bastante recompensadora.
Não havia dúvida de que o vicariato do Sr. Gilpin, que tinha três pavimentos altos e espaçosos, era uma elegante residência para qualquer cavalheiro, e dos jardins dos fundos ele podia exibir uma admirável vista da ilha de Wight. A brisa do dia anterior continuava praticamente a mesma, mas agora as massas de nuvens cinzentas que começavam a passar acima da água do Solent, com seus revestimentos prateados, conferiam à cena uma densidade atmosférica, um contraste de extensões de luz e áreas de escuridão, certamente pitoresca. Foi quando admiravam esse quadro da natureza que Martell resolveu perguntar por Fanny.
— Ela está em Albion House — observou Gilpin. — E isso me faz lembrar — acrescentou pensativo — que tenho algo a dizer a ela. Mas isso pode esperar.
— Olhou para Edward. — Estão pretendendo visitá-la?
Edward, após apenas um segundo de hesitação, respondeu que não tinham certeza se no momento ela desejaria isso.
— Penso que ela deve estar se sentindo muito só — comentou Gilpin, suspirando. Em seguida chamou o menino de cabelos encaracolados: — Nathaniel, você sabe o caminho para Albion House. Corra até lá e pergunte, em meu nome se a Srta. Albion pode receber o Sr. Martell e os primos dela.
Foi trazido um refresco e, respondendo a numerosas perguntas que lhe fizeram sobre a região, ele os entreteve muito bem durante mais de meia hora, até o jovem Nathaniel retornar.
— Ela mandou dizer que sim — avisou.
Não era bem o que ele esperava. Não sabia dizer exatamente por quê: talvez fosse a proximidade das árvores, ao dobrarem no portão para a alameda; ou, possivelmente, as progressivas nuvens cinzentas, que, quando desceram da antiga igreja de Boldre, passaram acima com suas bordas reluzentes, desenhando uma sombra atrás deles. Tudo o que Martell sabia era que à medida que a carruagem se aproximava da curva do estreito passeio o céu acima ficava sem sol, e ele se sentiu estranhamente desanimado e pouco à vontade.
Então viraram a curva e Albion House surgiu à vista.
Era apenas a luz, disse a si mesmo; era apenas o brilho gris pressionando por entre as nuvens que tornava a casa tão sombria. Como parecia velha com seus frontões desnudados; como o círculo verde em volta dela parecia próximo, encurralado pelas árvores. Seu revestimento de tijolos era escuro como uma mancha de sangue. Seu teto enrugado revelava o antigo esqueleto interno de madeira estilo Tudor. As janelas encaravam o exterior de um modo tão inexpressivo que se poderia supor tratar-se de um lugar deserto e habitado atualmente apenas pelos espíritos que permaneceriam lá, ano após ano, enquanto a casa lentamente se transformaria em ruínas, até desabar, e nem mesmo restar a habitação deles.
Chegaram à entrada. Uma mulher alta estava diante da porta.
— A Sra. Pride, a governanta — disse calmamente Edward. Havia, supôs Martell, uma expressão vigilante e aflita nos olhos dela.
Os últimos dias não tinham sido fáceis para Fanny. O pai estivera muito mal. Por várias vezes, ele fora impertinente; numa delas, o que era incomum, até mesmo tivera um acesso de mau gênio. No dia anterior ela havia passado quase o tempo todo no quarto dele, e naquela manhã, embora ele tivesse tomado um pouco de chá, caldo de carne e um cálice de clarete, parecia improvável que fosse deixar a enorme poltrona bergère ao lado da cama, onde estava sentado, enrolado em um xale.
Fora, portanto, um choque para Fanny quando a Sra. Pride viera lhe dizer, meia hora atrás, que os jovens Totton e o Sr. Martell estavam vindo visitá-los.
— Mas não estamos em condições de recebê-los — bradou ela. — Quanto a papai... Oh, Sra. Pride, devia ter me perguntado primeiro. Não devia ter dito para que eles viessem. — Mas depois que a Sra. Pride se desculpou e disse ter suposto que a Srta. Albion desejasse recebê-los, nada mais podia ser feito. —Temos que nos ajeitar da melhor maneira possível — disse ela.
Entretanto, para sua grande surpresa, quando foi contar ao pai sobre os visitantes indesejáveis e prometeu mandá-los embora o mais depressa possível, o velho Sr. Albion pareceu se restabelecer miraculosamente. Apesar de um pouco resmungão, ele insistiu para que ela lhe trouxesse um espelho e uma gravata limpa, tesoura, escova de cabelo, brilhantina. Em pouco tempo, ele estava obrigando todo mundo a correr em todas as direções, e tudo o que Fanny pôde fazer foi escapulir e providenciar alguns preparativos em prol da própria aparência.
Ela estava de pé na escada, olhando para baixo na direção do saguão, quando eles passaram pela porta com a luz cinza por trás. Edward entrou primeiro, depois Louisa, e o Sr. Martell logo atrás dela. Ficaram parados por um instante, antes de percebê-la. Edward olhou em volta e, pouco antes da enorme porta se fechar atrás do grupo, Louisa virou-se um pouco na direção do Sr. Martell para lhe dizer algo, e Fanny viu-a tocar levemente no braço dele.
Como parecia pálida em meio às sombras da escada, pensou Martell, enquanto Fanny avançava em direção a eles. De vestido longo, parecia uma figura fantasmagórica de um drama da antigüidade. Ele percebeu de imediato os sinais de tensão em seu rosto.
Ela os conduziu em silêncio à velha sala de estar revestida de madeira, desculpou-se por não estar mais bem preparada para recebê-los e educadamente indagou sobre a saúde e a família dele. Pareceu, porém, haver um ligeiro constrangimento em seus modos ao fazê-lo, e Martell ficou imaginando que talvez ela tivesse preferido que ele não viesse.
Contudo, dedicaram-se a uma conversação cortês; Louisa fez um animado relato do chá com a Sra. Grockleton, o que provocou um sorriso, se bem que bastante débil, no rosto dela. E quando Louisa fez uma imitação perfeita do Sr. Grockleton ao despejar a água do vaso sobre si mesmo e depois recolocar nele as flores, Fanny também os acompanhou na gargalhada.
— Podia se dedicar ao palco, Srta. Totton — declarou Martell com um entretido sacudir de cabeça e um olhar caloroso em direção a Fanny. — Sua prima, Srta. Albion — observou —, é uma companhia bem divertida.
— Estou encantada por você ter descoberto isso — disse Fanny, mas ela parecia cansada.
A conversa frívola, porém, chegou a um final repentino com a entrada na sala do velho Sr. Albion. Com uma das mãos apoiava-se em uma bengala com castão de prata; o outro braço era apoiado pela Sra. Pride. Seus calções de seda, colete e gravata estavam em perfeita ordem; os cabelos brancos como a neve, caprichosamente penteados; a barba de vários dias não fora raspada, mas aparada bem curta. Os olhos, por mais velhos que pudessem ser, eram do mais surpreendente azul que Martell já vira. O casaco pendia frouxo; ele era magro e frágil; mas, ao se mover lentamente através da sala até uma cadeira mais elevada, parecia ter descoberto uma quase impetuosa antiga dignidade com a qual receber seus convidados.
E, como costuma acontecer quando uma pessoa muito idosa se encontra em um aposento, as pessoas se revezaram para falar com ele. Martell, como visitante, foi o primeiro. Após os cumprimentos habituais, que foram muito bem recebidos, ele observou que todos haviam adorado, naquela primavera, a companhia de sua filha em Oxford. Era difícil de se certificar, mas isso não pareceu contentar tanto o velho. Martell então comentou que viera recentemente de Dorset e planejava seguir para Kent, já que esse tipo de informação geográfica normalmente suscitava uma réplica de algum tipo à conversa.
— Dorset? — indagou o Sr. Albion, em seguida aparentando um ar pensativo. — Receio — confessou desapontado — nunca ter gostado muito de lá.
— Colinas altas demais até lá, senhor? — sugeriu Martell.
— Agora não saio mais daqui.
— Soube que viajou pela América — tentou Martell, ainda esperançoso. Os velhos olhos azuis, dirigidos para cima, o encararam aguçados.
— Sim. Exatamente. — O Sr. Albion pareceu meditar algo a respeito, e Martell supôs que devia estar refletindo sobre o assunto. Mas após alguns instantes pareceu que, se ele tivesse feito aquilo, já tinha mudado de ideia, pois em vez disso os seus olhos desviaram-se para Louisa e levantou a bengala com castão de prata, apontando-a. — Muito bonita, não?
— Realmente, senhor.
O Sr. Albion pareceu ter perdido o interesse em Martell, pois voltou a apontar para Louisa.
— Está muito bonita hoje — repetiu, dirigindo-se a ela.
Ela meneou uma cortesia e, sorrindo, tomou isso como uma deixa para ir para o lado dele, ajoelhando-se perto de seu braço.
— Sente-se à vontade aí embaixo? — quis saber o velho.
— Eu sempre me sinto à vontade — disse ela — quando venho falar com o senhor.
Ao ficar claro que a companhia de Martell não tinha mais utilidade para o velho, ele se retirou, enquanto Fanny foi ver se havia alguma coisa de que o pai estivesse precisando.
— Sinto pena da Srta. Albion — murmurou Martell para Edward. — Onde você está planejando irmos amanhã?
— A Beaulieu, se o tempo estiver bom — respondeu Edward.
— Por que não convidamos sua prima para nos acompanhar? — sugeriu Martell. — Deve ser horrível para ela ficar o tempo todo nesta casa com o pai.
Edward concordou e achou que era uma ótima ideia.
— Farei o melhor possível — prometeu.
Depois disso Fanny retornou, e Martell teve a oportunidade de conversar com ela durante vários minutos. De alguma forma ela parecia ter recuperado a antiga jovialidade, e desfrutaram um pouco a agradável intimidade coloquial que haviam vivenciado em Oxford, mas, além de parecer um pouco envelhecida, havia, achou ele, um quê de tristeza, de tragédia mesmo, em sua pessoa, agora que a via no ambiente de seu lar. Ela precisava afastar-se dali, decidiu ele. Alguém precisava salvá-la daquilo. Mas podia muito bem perceber que tal fuga não seria fácil. Talvez a visita a Beaulieu lhe animasse o espírito. Com o canto do olho, viu Edward aproximar-se do ancião. Os modos afáveis do jovem Totton, supôs, resolveriam satisfatoriamente o problema.
— Creio, senhor — dirigiu-se Edward ao Sr. Albion, com um sorriso encantador —, que Louisa e eu podemos lhe rogar, se o tempo estiver bom, que nos permita roubar nossa prima Fanny amanhã durante uma ou duas horas.
— Ah? — O Sr. Albion pareceu um tanto surpreso. — Para quê?
— Pretendemos visitar Beaulieu.
Por um segundo, ou nem mesmo isso, uma minúscula sombra pareceu ter surgido no rosto de Louisa, mas sumiu num instante.
— Ah, sim! — suplicou ela. — Deixe que Fanny vá conosco. Não ficaremos fora, estou certa — declarou —, mais do que a metade do dia. — E deu um sorriso para o Sr. Albion que poderia tê-lo derretido, se ele não tivesse desviado o olhar.
— Beaulieu? — Era como se eles tivessem anunciado a intenção de ir à Escócia. — Beaulieu? Mas é muito longe.
Ninguém quis salientar que ficava a pouco mais de seis quilômetros de onde eles se encontravam, mas Edward, para seu crédito e com uma risada agradável, observou:
— Fica apenas um pouquinho mais longe do que a distância que percorremos hoje para vir ver o senhor. Iremos e voltaremos num piscar de olhos.
O Sr. Albion pareceu em dúvida.
— Com a minha irmã distante e o meu estado de saúde... — Sacudiu a cabeça, enrugando a testa. — Não há mais ninguém para cuidar das coisas...
— O senhor tem a Sra. Pride — afirmou Edward.
Mas essa interferência em seus assuntos domésticos não agradou em nada ao Sr. Albion.
— A Sra. Pride nada tem a ver com isso — disparou.
— Acho — interferiu Fanny delicadamente, sem querer ver o pai perturbado — que será melhor, Edward, eu ficar aqui.
— Aí está — disse o Sr. Albion irritado, mas com um brilho de triunfo nos olhos. — Ela mesma não quer ir.
Aquilo foi tão afrontoso que Martell, nem sempre dado à irritação, não conseguiu manter-se passivamente em silêncio.
— Vai me permitir observar, senhor — falou calma, mas firmemente —, que uma breve excursão só trará benefícios à Srta. Albion.
A intervenção teria causado algum bem? Por um ou dois segundos, foi impossível de dizer, enquanto o Sr. Albion permanecia sentado, a cabeça mergulhada momentaneamente na gravata, em total silêncio. Mas em seguida tudo ficou perfeitamente claro. A cabeça do homem idoso elevou-se em sua haste de tal modo que subitamente parecia um enraivecido peru velho. O pescoço podia ser enrugado, mas os espantosos olhos azuis reluziam.
— E vai me permitir observar, senhor — gritou —, que a saúde de minha filha não é de sua conta. Não me consta, senhor, que o controle desta casa tenha passado para as suas mãos. Pelo que eu saiba, senhor — e elevou a bengala com castão de prata e bateu-a no chão com toda a força, para acentuar cada palavra —, eu... ainda... sou... o... senhor... desta... casa!
— Não tenho dúvida disso, senhor — rebateu Martell, enrubescendo —, e não tive a intenção de ofendê-lo, senhor, mas simplesmente...
O Sr. Albion, entretanto, não tinha mais disposição para ouvir. Estava branco de raiva.
— O senhor me ofende. E será um obséquio a mim, senhor — cuspiu as palavras como se fossem veneno —, se fizer as suas observações em qualquer outro lugar. Será um obséquio a mim, senhor — parecia agora pelejar para se levantar da cadeira, apertando o braço dela com uma das mãos e a bengala com a outra —, se deixar esta casa. - A última palavra foi quase um guincho, pois, incapaz de se levantar, caiu de volta na cadeira com uma tosse ofegante.
Fanny, lívida e obviamente temendo que o pai estivesse prestes a ter uma apoplexia, lançou para Martell um olhar suplicante, e, com alguma hesitação, pois o Sr. Albion podia mesmo estar tendo um ataque e Fanny precisaria de ajuda, ele recuou para o saguão, seguido por Edward e Louisa. Naquele instante a Sra. Pride já havia aparecido miraculosamente e, após examinar o patrão, fez um sinal para os visitantes indicando que estava tudo bem e que podiam ir embora.
Assim que chegaram ao lado de fora, Edward sacudiu a cabeça, divertido.
— Não foi um grande sucesso, receio", como visita.
— Não. — Martell continuava surpreso demais para dizer muita coisa. — Foi a primeira vez — observou secamente com ironia — que me expulsaram da casa de alguém. Mas temo pela pobre Srta. Albion.
— Coitada da minha querida Fanny — disse Louisa. — Virei aqui novamente esta tarde, Edward, com mamãe.
— Excelente, Louisa — falou o irmão, aprovando.
— Dizem que há sangue ruim na família Albion — continuou Louisa tristemente. — Suponho que sim. Pobre Fanny.
Uma hora depois, após ter ajudado o Sr. Albion a ir para o quarto e ficar ao lado de Fanny enquanto ela chorava, a Sra. Pride deu uma escapulida e seguiu caminho em direção à casa do Sr. Gilpin.
O tempo estava perfeito na manhã seguinte, quando Edward e Louisa partiram com o Sr. Martell. Infelizmente, já que a Sra. Totton tinha um compromisso, Louisa não pôde voltar a Albion House para ver a prima, mas enviara uma carta amorosa a Fanny, que o cavalariço entregou naquela mesma tarde; assim, estava com a consciência tranquila.
Ela se sentia, portanto, bastante alegre, à medida que a carruagem subia lentamente a estrada pavimentada em direção a Lyndhurst, onde pretendiam fazer uma breve parada antes de atravessarem a charneca. O Sr. Martell estava propenso a uma conversa. E, é claro, sentia-se disposto a responder atenciosamente a perguntas. Embora sempre cortês, ela notou que, se o Sr. Martell se interessasse por um assunto, tentava esgotá-lo, pelo menos no que lhe dizia respeito, com tamanha persistência que ela nunca vira antes, mas que, reconhecia para si mesma, era apropriada em um homem.
— Percebo, Sr. Martell — comentou ela numa ocasião —, que o senhor é perseverante em saber as coisas. — E o comentário foi recebido com uma risada.
— Peço desculpas, minha cara Srta. Totton, mas é de minha natureza. Acha tal coisa desagradável?
Ele nunca se dirigira a ela como "cara Srta. Totton" antes, nem lhe perguntara a respeito de seu caráter.
— De modo algum, Sr. Martell — respondeu ela com um sorriso que continha um vestígio de seriedade. — Para falar a verdade, ninguém, em uma conversa, jamais havia me pedido antes para pensar muito. Por isso, quando o senhor lança tal desafio, acho-o do meu agrado.
— Ah — exclamou ele, e pareceu igualmente deleitado e pensativo.
A aldeia de Lyndhurst mudara muito pouco desde a Idade Média. A corte da floresta ainda se reunia lá. A Casa do Rei, um tanto ampliada, com um grande bloco de estábulos do lado oposto e extensos jardins cercados no declive atrás, ainda era essencialmente a residência real e o chalé de caça que sempre fora. Havia as casas de dois fidalgos nas vizinhanças, uma chamada Cuffnells, e a outra Mountroyal; mas as cabanas dispersas de Lyndhurst apenas formavam mesmo uma aldeola. O status do lugar era mais exatamente determinado pela notável igreja, que, para substituir a antiga capela real, fora erigida no terreno mais alto de Lyndhurst, próximo à Casa do Rei, e podia ser vista como um farol num raio de muitos quilômetros em volta.
Pararam apenas brevemente diante da Casa do Rei, antes de irem dar uma olhada na pista de corridas. Tratava-se de algo informal, disposto sobre uma larga faixa do gramado de New Forest, a norte de Lyndhurst. Não havia arquibancadas permanentes; como era costume na época, as pessoas assistiam às corridas de coches e carroças, se quisessem ter uma visão melhor.
— Uma das atrações daqui — explicou Edward — são as corridas de pôneis de New Forest. Você ficaria espantado com a velocidade deles e como são seguros nas passadas. Precisa voltar para assistir a uma corrida, Martell. — E algo na expressão do rosto de Martell revelou a Louisa que ele talvez voltasse.
Partiram então para Beaulieu. A alameda para a velha abadia, que seguia na direção sudeste através da charneca a céu aberto, deixava Lyndhurst logo depois da pista de corridas. Em assim fazendo, passaram por duas das mais curiosas vistas, que imediatamente atraíram a atenção de Martell. A primeira, um grande morro coberto de grama.
— É conhecido — explicou Edward — por Bolton's Bench.
Foi o grande magnata de Hampshire, o duque de Bolton, quem, no início do século, resolvera assumir o pequeno outeiro de onde outrora o velho Cola, o Caçador, dirigia suas operações, e elevá-lo, transformando-o no grande morro que dava vista para toda a Lyndhurst. O duque era conhecido por essas alterações radicais na paisagem. Em outro lugar da Floresta, ele tinha aberto, arbitrariamente, um imenso caminho reto através de quilômetros de mata antiga, porque achava que aquilo forneceria um agradável passeio a ele e aos amigos. O que, porém, impressionou Martell ainda mais que a colina fabricada de Bolton foi o grande muro de terra gramado que se estendia pela paisagem além dela.
— Trata-se de Park Pale — disse Edward. — Era usado antigamente para capturar veados.
A imensa armadilha para veados, de onde outrora Cola, o Caçador, dirigia suas operações, ainda era uma visão espantosa. Bastante aumentada cerca de cinco séculos antes, seu muro de terra percorria a paisagem por pouco mais de três quilômetros, antes de fazer a volta para o interior da mata abaixo de Lyndhurst. Sob a clara luz do sol matinal, a grande ruína deserta podia ser algum cercado pré-histórico de um mundo refinado; entretanto os veados da Floresta continuavam lá, os homens ainda caçavam; somente a estrada com cobrança de pedágio próxima e a igreja nas alturas de Lyndhurst tinham alterado o lugar desde os tempos medievais. E, quem sabe, enquanto fitavam o muro de terra em silêncio, se uma gama clara surgiria por trás do verde da colina de Bolton's Bench e sairia correndo pelo terreno a céu aberto?
Foi nesse instante que ouviram um grito de contentamento atrás deles, viraram-se e viram uma pequena sege aberta dando a volta por trás de Bolton's Bench; dentro, a robusta figura do Sr. Gilpin, que acenava alegremente o seu chapéu. Ao lado dele vinha um menino de cabelos encaracolados. E, ao lado do garoto, estava sentada Fanny Albion.
— Oh — exclamou Louisa.
Todos caminharam juntos para o interior da abadia. O Sr. Gilpin estava de excelente humor.
Ficara surpreso com a visita que a Sra. Pride lhe fizera no dia anterior, mas curioso e encantado por fazer algo para ajudar Fanny. Concordou plenamente com ela que a Srta. Albion precisava sair com os primos, principalmente depois do comportamento do velho Francis Albion. Mostrou-lhe, porém, que, se o velho continuasse naquele seu estado de ânimo, provavelmente não seria possível tirar Fanny da casa.
Entretanto, ao mesmo tempo que a Sra. Pride concordava em que aquilo era verdade, também lhe garantiu:
— Há ocasiões em que o Sr. Albion dorme o dia inteiro e nem mesmo perceberia que a Srta. Albion esteve fora.
— A senhora acredita que amanhã poderá ser um dia desses? — indagou o vigário.
— Ele ficou tão agitado esta manhã, senhor, que isso não me surpreenderia
— Eu acredito — observou, divertido, o Sr. Gilpin para a esposa, depois que a Sra. Pride se foi — que ela vai drogá-lo.
— Isso seria apropriado, meu bem? — perguntou a esposa.
— Sim — respondeu o Sr. Gilpin.
Por isso ele partiu alegremente em sua sege de duas rodas. Passando pela escola, no caminho, também apanhou o menino Furzey. Ele sabia que não devia fazer aquilo, mas a criança tinha uma inteligência tão brilhante que era quase impossível resistir à tentação de educá-lo.
Ao chegar a Albion House, encontrou o Sr. Albion mergulhado em um sono profundo e, tentado ainda mais uma vez, enviou uma súplica secreta a Deus para que o sono do velho se tornasse eterno. Fanny, contudo, revelou-se um problema maior. Não era tanto o medo de deixar o pai que a preocupava, mas a perspectiva de se encontrar com o Sr. Martell depois do que achava ter sido uma humilhação para ela no dia anterior.
— Minha cara menina — garantiu o vigário —, não houve humilhação alguma. Embora um tanto injustificado, eu penso que, para um homem da idade dele, o seu pai até que deu uma boa demonstração de vitalidade.
— Mas logo o Sr. Martell ter tido esse tipo de recepção em nossa casa...
— Minha cara Fanny— observou o sagaz Gilpin —, o Sr. Martell tem pessoas que o bajulam aonde quer que vá. Ele deve ter apreciado a mudança. Além do mais — acrescentou —, nem sei ao certo se os seus primos continuarão com a intenção de ir a Beaulieu. Portanto, talvez você tenha apenas a mim e ao jovem Furzey por companhia. Suplico que venha, pois no caminho eu tenho uma carta para entregar em Lyndhurst.
E agora ele insistia em caminhar ao lado dos dois Totton, deixando Fanny e o Sr. Martell seguindo-os logo atrás.
Se Fanny sentia algum constrangimento depois dos acontecimentos do dia anterior, o Sr. Martell foi capaz de dissipá-lo. Na verdade, encarou o assunto como uma grande piada, disse que nunca fora expulso de uma casa, mas que sem dúvida ainda haveria muitas dessas ocasiões no futuro.
— Aliás, Srta. Albion, seu pai lembra muito o meu, se bem que, se pudéssemos colocá-los para lutar um contra o outro, como dois velhos cavaleiros em uma justa, creio que seu pai ganharia.
— É tão bondoso, senhor, pois confesso — reconheceu — que me senti mortificada.
Martell refletiu. Não era da sua mortificação de que se lembrava do dia anterior. Era de sua figura pálida avançando pelo saguão, seu ar de tristeza abissal, até mesmo de tragédia, do próprio desejo dele, talvez não tão percebido naquele momento, de protegê-la. Mas ali estava ela, corada pelo passeio no ar matinal, carne e sangue mornos, demais até. Duas imagens em uma única pessoa, dois aspectos de uma alma: que interessante. Ele veria se conseguiria afastar da mente a sombra trágica.
— Ah — continuou ele, alegremente —, se ao menos conseguíssemos controlar nossos pais. Mas quando brilham, sabe, os olhos do seu pai são notáveis. — Olhou-a de relance, de certo modo esquadrinhando-a. — Como os seus também, Srta. Albion. Tem os magníficos olhos azuis de sua família.
O que ela podia dizer, ou fazer, além de enrubescer? Ele sorriu. Ela nunca o vira tão caloroso.
— Acredito que sua família é muito antiga na Floresta — prosseguiu.
— Afirmo que somos saxões, Sr. Martell, e que tínhamos propriedades na Floresta antes de os normandos chegarem.
— Céus, Srta. Albion, e nós, os normandos, chegamos e as roubamos de vocês? Não admira nos expulsarem de suas casas!
— Eu penso, Sr. Martell — disse rindo —, que vocês vieram e nos conquistaram. — E, sem nenhum significado em especial, ao pronunciar "nos conquistaram", ela levantou a vista e olhou nos olhos dele.
— Ah. — Fitou-a de volta, ao ser também atingido subitamente pela ideia da conquista, e os seus olhares permaneceram fixos um no outro durante vários momentos, até ele, obsequioso, desviar a vista. — Nós, as antigas famílias — disse ele com um quê de intimidade que parecia uma cômoda capa sobre os seus ombros —, talvez vivamos demais no passado. Entretanto... — olhou de uma maneira, na direção dos Totton, que dava a entender que, embora fossem pessoas excelentes, havia coisas que um Martell ou um Albion jamais poderia partilhar com eles —, penso que pertencemos à terra de um modo que outros não pertencem.
— Sim — concordou ela baixinho. Era também como ela se sentia.
— Pois é. — Voltou-se para ela com tal desenvoltura que era como se já a tivesse envolvido com o braço. — Você e eu somos ruínas ou simplesmente pitorescos?
— Eu sou pitoresca, senhor — rebateu ela com firmeza. — Mas, por favor, não me diga que é uma ruína.
— Prometo-lhe — falou delicadamente — que não sou.
O rio de Beaulieu, por ser afetado pelas marés, estava baixo quando atravessaram a ponte que dava para a antiga guarita, e o grande lago à esquerda deles se encontrava quase sem água, os juncos em volta da extensa margem de lama saudando-os com um suave farfalhar ao se aproximarem de lá.
Embora a abadia tivesse há muito se tornado uma ruína, ainda, espantosamente, preservava a sua antiga distinção. Nem tudo estava destruído. A guarita e grande parte do muro que a limitava ainda estavam de pé. A residência do abade fora restaurada e, de certa forma, ampliada e transformada em uma modesta mansão senhorial. O recinto do claustro também permanecia, com o imenso domus dos irmãos leigos ainda se elevando em um dos seus quatro lados. Enquanto a grande igreja monástica tinha sido quase toda desmantelada, o refeitório dos monges, do lado oposto, fora transformado em uma encantadora igreja paroquial. A então herdeira Montagu raramente ia lá, já que conseguira mais um dos brilhantes casamentos para a família, dessa vez com um descendente de Monmouth — pois, ainda que o desafortunado filho natural de Carlos II tivesse perdido a cabeça ao se rebelar em 1685, ele ainda conseguira, graças à esposa, transferir imensas propriedades aos seus descendentes. E estes agora tinham se unido com os de Montagu. A família, porém, tinha um cuidado benevolente com o palácio, e suas pedras cinzentas mantinham seu aspecto de antiga tranquilidade.
— Quer dizer, Sr. Martell — Louisa voltou-se para eles, assim que passaram pela guarita —, que perdemos Fanny para o senhor? — Lançou para Martell um olharzinho curioso ao falar isso, como se houvesse algo ligeiramente estranho em relação a Fanny, mas ele sorriu e fez que não percebeu.
— Tenho desfrutado a conversa dela tanto quanto desfruto a sua — respondeu amavelmente. — Não quer se juntar a nós? — E, com uma jovem dama segura em cada um de seus braços, ele seguiu para o interior do recinto. Não tinham ido muito longe, quando ele comentou: —A localização desta abadia é aprazível; o ar... — Fez uma pausa. Louisa olhou-o inexpressiva.
—... suave e aprazível, pela sua própria presença, diz bem... — continuou Fanny, rindo. E, vendo Louisa ainda confusa, bradou: — Ora, Louisa, isso é de Macbeth, de Shakespeare. Nós o lemos juntas, com a Sra. Grockleton. Só que no original é um castelo e não uma abadia.
— Eu tinha esquecido. — Louisa enrubesceu e franziu a testa, irritada.
— Mas, Sr. Martell, certamente deve lembrar que após fazer essa observação o rei encontra a morte — recordou-lhe Fanny. —Talvez seja melhor tomar cuidado.
— Bem, Srta. Albion — Martell olhou de Fanny para Louisa —, acredito estar em segurança, pois nenhuma de vocês duas me parece a temida lady Macbeth.
— É que ainda não me viu com uma adaga — disse Louisa, com ferocidade zombeteira, tentando recuperar a compostura. Pareceu a Fanny que talvez fosse nela, e não no Sr. Martell, que Louisa gostaria de enfiar a adaga naquele momento e decidiu cuidar para que não houvesse mais constrangimentos para a prima.
Ela estava alerta, portanto, quando, ao chegarem à casa do abade, Martell perguntou casualmente a Louisa que ordem de monges havia habitado o local em tempos passados.
— Ordem? — Louisa deu de ombros. — Eram apenas monges, suponho. — Sem mesmo querer fazê-lo, ela olhou na direção de Fanny.
— Eu não tenho certeza — disse Fanny, cautelosa, embora de fato soubesse perfeitamente bem. — Eles não mantinham muitas ovelhas, Louisa? Devem ter sido cistercienses.
— Então, nesse caso — falou Martell, que não se iludira em nenhum instante com a proteção que ela dera à prima —, devia haver irmãos leigos e granjas?
— Sim — confirmou Fanny. — Ainda restam os grandes celeiros nas proximidades das granjas. — E apontou na direção da granja de St. Leonards. Martell aquiesceu, interessado.
Adiante deles, o Sr. Gilpin tinha parado para fazer anotações sobre algumas árvores que os Montagu haviam plantado em linha reta, diante das quais ele fazia severas críticas para Edward e o jovem Furzey; e estavam à espera de que ele terminasse, quando, perto da guarita, inesperadamente vindo do sul, uma tringa deslizou no céu. Foi uma visão tão adorável que todos pararam para admirar. E o que, perguntou-se Fanny, poderia ter levado Louisa a apontar para a elegante e esbelta ave pernalta e gritar: "Oh, olhem, uma gaivota"?
Por um segundo, Martell e Fanny pensaram que ela devia estar brincando, mas no mesmo instante ambos perceberam que não estava. Fanny abriu a boca para falar alguma coisa, mas achou melhor não o fazer. Ela e Martell se entreolharam. Em seguida — não pretendiam, mas não o conseguiram evitar — os dois caíram na gargalhada. Pior ainda, sem mesmo pensar no que fazia, ao se afastar de Louisa em direção a Fanny, e ela em direção a ele, Martell segurou o seu braço e pressionou-o afetuosamente. E ali ficaram, sob os olhares de Louisa — não havia como disfarçar — partilhando uma pilhéria como um casal de amantes, e à custa dela. O rosto de Louisa se fechou.
— Sr. Gilpin! — Foi sem dúvida providencial o fato de terem sido interrompidos naquele instante por um grito vindo da direção do claustro, ao mesmo tempo que uma figura investia apressadamente. — É, sem dúvida, uma honra. — O Sr. Adams, o cura de Beaulieu, na verdade o clérigo residente já que o homem que oficialmente recebia os proventos nunca aparecia por lá, era o filho mais velho do idoso Sr. Adams, que dirigia o estaleiro em Bucklers Hard. Ao passo que os irmãos tinham se dedicado aos negócios, ele fora educado em Oxford e depois se ordenara. Após Gilpin tê-lo saudado calorosamente e apresentado a todos, o amistoso cura ofereceu-se para conduzi-los pelo local e levá-los imediatamente aos aposentos do abade. — Por motivos que permanecem desconhecidos, hoje em dia nós o chamamos de Palace House — explicou, e foram todos admirar os seus elegantes aposentos abobadados. Martell, sempre educado, dedicava toda a atenção ao clérigo enquanto Fanny se contentava inteiramente em ficar um pouco mais atrás com o jovem Nathaniel Furzey, que evidentemente a considerava sua amiga pessoal.
De lá passaram para o claustro, e o cura guiou-os na direção do antigo refeitório dos monges, que agora servia como sua igreja paroquial. Como Fanny já a conhecia muito bem e Nathaniel estava ficando ligeiramente inquieto, ela lhes disse que esperaria lá fora com o menino, enquanto o grupo estivesse ali dentro. E assim, depois que saíram, ela se viu sozinha com ele no claustro.
Se, no auge da abadia, os claustros sempre foram um local agradável, na ruína haviam adquirido um novo e especial encanto. A parede do norte, com as suas reentrâncias arqueadas, estava mais ou menos intacta. As outras paredes, cobertas de hera, encontravam-se em vários estágios de desmoronamento, restando aqui e ali uma pequena galeria de arcos vazios, como uma tela além da qual os alicerces das antigas edificações, todas cobertas de capim, forneciam um panorama reservado. Sensatamente, portanto, não tendo necessidade de construir uma ruína, os Montagu mandaram fazer um gramado e colocar pequenos canteiros de plantas próximo às paredes esfaceladas e colunas quebradas, e criaram um admirável jardim onde se podia passear e desfrutar da amigável companhia das sombras cistercienses.
Ela deixou Nathaniel correr para lá e para cá, deu uma volta pelo jardim e procurou um lugar para se sentar. As arcadas abrigadas dos carrels dos monges na parede norte pareciam convidativas, protegidas da brisa e colhendo os cálidos raios do sol. Escolheu uma, perto do centro, instalou-se no assento de pedra e descansou as costas na parede atrás. Era mesmo muito agradável. Diante dela, do outro lado do claustro, a grande parede que limitava o antigo refeitório formava um triângulo de pedra contra o céu azul. Os outros continuavam lá dentro. Nenhum som emergia. Nathaniel também tinha sumido em algum lugar. Ela inspirou fundo e fechou os olhos por um momento, sentindo o sol no rosto.
Por que se sentia tão feliz? Achava que sabia. Não era tão tola assim, disse a si mesma, para acreditar que o fato de o Sr. Martell gostar dela — pois tinha certeza que sim — levaria necessariamente a algo mais do que aquilo. O Sr. Martell, não restava dúvida, podia escolher praticamente qualquer moça da Inglaterra. Mas ainda assim, era agradável sentir que ele admirava as coisas que ela tinha a oferecer, sua família, sua inteligência, seu jeito meigo. Ela nunca lidara antes com homens. Contudo, o primeiro que conhecera, e um dos mais qualificados, visivelmente a valorizava e estava atraído por ela. Isso lhe dava uma sensação de confiança das mais agradáveis. Era por isso, pensou, que estava tão feliz e descontraída.
Nem mesmo aquilo, porém, era tudo. Não, a satisfação que sentia provinha de algo ainda mais simples. Algo que acabara de sentir, ao caminhar e rir ao lado do Sr. Martell, e que ela levou alguns minutos para perceber o que era.
Sentia-se tão à vontade na presença dele. Aquela era a resposta. Nunca se sentira tão à vontade em sua vida. Aquilo lhe dava uma sensação de leveza. A ela lhe pareceu, naquele instante, como se tivesse penetrando em um mundo no qual não havia mais dor.
Sorriu para si mesma e, sem qualquer motivo em particular, tirou para fora a cruz de madeira que costumava usar e sentiu na mão as linhas de seu antigo entalhe. Ficou sentada ali por alguns minutos, desfrutando a paz do ambiente.
Pouco depois Nathaniel voltou e sentou-se satisfeito ao lado dela.
— O que é isso? — quis saber ele, percebendo o pequeno crucifixo de cedro.
— Uma cruz. Foi minha avó quem me deu. É muito antiga, acho. Ele a inspecionou e assentiu solenemente.
— Parece antiga — concordou e recostou-se, ajeitando-se em uma posição mais confortável no assento. Tendo ficado satisfeito, deixou os olhos vagarem em volta dos claustros. —Você gosta daqui? — perguntou e, depois de ela dizer que sim: — Eu também gosto daqui.
Ficaram sentados lado a lado por mais um ou dois minutos antes de Nathaniel apontar para um lugar na parede bem atrás de Fanny, fazendo com que ela se virasse e olhasse. Por um segundo, ela não percebeu o que via, mas logo notou: uma letra "A" que alguém arranhara na pedra. Era bem pequena, bem caprichada e parecia com a escrita gótica, como se tivesse sido entalhada pela mão de um monge muito tempo atrás. Sorriu. Uma letra "A" deixada na pedra, o minúsculo registro de uma vida, desaparecida, bem fundo sob o solo.
— Como ficaria surpreso o monge que a entalhou... se foi mesmo um monge... vendo nós dois sentados agora no claustro dele — observou ela. — E não muito contente, podemos ter certeza — acrescentou com um sorriso.
Era uma pena, portanto, que o irmão Adam não pudesse aparecer para dizer aos seus descendentes que, pelo contrário, ele estava muito contente.
Um minuto depois, o Sr. Gilpin surgiu para lhes dizer que iam dar uma olhada na fábrica de cordas e que depois desceriam até o estaleiro, em Bucklers Hard.
Lenta, lentamente, a grande árvore avançava. Lentamente, os seis possantes cavalos de carga, arreados um atrás do outro, arrastavam as correntes, e a imensa carroça atrás deles rangia e cambaleava sob sua carga. Levavam um carvalho da floresta para o mar.
Puckle suspirou. O que ele tinha feito?
Estava certo, no dia em que se encontrou com Grockleton, em reconhecer o valor do espraiado carvalho próximo à pedra de Rufus. Normalmente, as árvores eram derrubadas no inverno e transportadas no verão, quando o solo ficava duro. Mas, por algum motivo, o Sr. Adams permitira que aquela árvore fosse derrubada mais tarde. E assim, enquanto o seu irmão podado foi deixado para viver mais um ou dois séculos, aquele esplêndido filho do antigo e miraculoso carvalho sentiu os afiados machados brandirem e se abaterem em seu corpo, cortando caminho para o interior de seu âmago de duzentos anos, até finalmente, diante do local onde seu velho pai mágico estivera, tombar, cair e colidir ruidosamente com o musgo e as folhas do solo da floresta. E então, com seus machados e serras, os lenhadores fizeram o seu serviço.
Havia três porções do carvalho abatido. A primeira, as partes pendentes, os galhos laterais e a copa, sem uso para a construção naval, foram rapidamente cortados fora e, juntamente com os gravetos, colocados em uma carroça para servir de lenha para fogueira. Havia depois a parte principal da árvore, o grandioso tronco, cortado em pedaços imensos para serem usados no corpo do navio; e, então, as importantíssimas juntas, conhecidas como joelhos, de onde galhos cresciam do tronco, que formariam os cantos de apoio no interior do navio. Havia ainda uma quarta parte, a casca, que alguns mercadores de madeira retiravam e vendiam para os curtidores. Mas o Sr. Adams jamais permitia que isso fosse feito; portanto, os grandes carvalhos que iam para Buckler's Hard chegavam ainda com a casca.
Então, acorrentada e presa no lugar, a parte principal do enorme tronco, sua parte ampla ou extremidade mais larga na frente, era arrastada através da floresta até o estaleiro, onde iria amadurecer por um ou dois anos, antes de ser utilizada. Para fazer a grande proa e os cadastes de popa de um navio, era necessária uma árvore com uma circunferência de pelo menos três metros. Uma árvore grande como aquela forneceria quatro cargas, ou toneladas, de madeira. Um navio de guerra da marinha utilizava mais de duas mil cargas — cerca de dezesseis hectares de carvalhos. O tempo todo, portanto, os machados dos lenhadores viviam em ação, em uma constante derrubada, enquanto os antigos carvalhos desabavam do dossel, e intermináveis carregamentos de madeira seguiam seu caminho em direção ao mar, como tantos outros córregos que corriam através da Floresta.
Agora a árvore já tinha chegado ao fim de sua viagem por terra, e Puckle, caminhando ao lado do cavalo condutor, olhava para baixo, em direção a Bucklers Hard.
O que ele tinha feito? Por algum motivo, naquela manhã em particular, a terrível percepção desabara sobre ele como uma onda. Enquanto fitava as duas pequenas fileiras de chalés de tijolos vermelhos, seria até capaz de chorar. Ele teria de deixar tudo aquilo; tudo o que amava.
Buckler's Hard havia se tornado o seu lar. Há quantos anos trabalhava ali nos navios de madeira? Por quantos anos descera o rio até o local tranquilo onde o lugre descarregava toneis do mais fino brandy, e ele levava a preciosa carga para a oficina do sapateiro de Bucklers Hard, de cujo porão secreto saíam garrafa após garrafa para serem transportadas discretamente até as mansões do lado oriental da Floresta? Quantas vezes ele passara perto do Sr. Adams, o mestre, ou de qualquer um de seus outros amigos do estaleiro — ou mesmo, no que se refere a isso, do jovem Sr. Adams, o cura de Beaulieu —, em horas estranhas, e nunca fora notado?
Pois a regra do Sr. Adams era simples. Ele nada via. Nenhum contrabando desembarcava em Buckler's Hard. Se o sapateiro tinha um porão, as mercadorias chegavam e partiam depois que escurecia. Se uma garrafa de um excelente brandy aparecia em sua porta, ele nunca perguntava o motivo. E, desde que essas exigências fossem cumpridas, era espantoso o que ele podia deixar de ver. Toda vez que Puckle chegava atrasado, depois das grandes viagens para o outro lado da Floresta — e às vezes faltava um dia inteiro —, o Sr. Adams sempre podia jurar que ele estivera trabalhando o tempo todo no estaleiro e, consequentemente, lhe pagava o devido.
Puckle, o confiável; Puckle entre amigos; Puckle na Floresta. Como poderia ir embora?
Pensava nisso, é claro, e até mesmo dizia a si próprio que era capaz de se livrar daquela. Mas não adiantava. De algumas coisas você consegue se safar, mas não daquilo. Não haveria perdão. Semanas e até meses poderiam passar, mas você pagaria o preço.
Se ao menos ele pudesse voltar atrás. Seria capaz? A imagem da mão tipo garra de Grockleton e do rosto vigilante de Isaac Seagull surgiu diante dele. Não, era tarde demais. Não podia voltar atrás. Separando-se do grupo de transporte, depois que outro homem apareceu para assumir, ele seguiu seu caminho, descendo em direção à rampa. Sempre se sentia melhor quando estava trabalhando nos navios. Pouco antes de chegar lá, notou que o Sr. Adams estava parado diante da casa dele, conversando com um grupo de visitantes.
Embora dois de seus filhos estivessem presente, era o velho Sr. Adams quem fascinava Fanny. Com o seu rosto curtido, a antiquada peruca branca, o andar duro e empertigado, passando dos oitenta anos de idade, ele ainda cavalgava até Londres a fim de conseguir contratos para construir embarcações no estaleiro. Apesar de claramente não gostar de ser interrompido por visitantes, ele era educado o bastante enquanto lhes mostrava o local.
Mas igualmente interessante, Fanny logo descobriu, foi a sutil transformação do Sr. Martell. Ela o vira como um altivo aristocrata, um homem instruído e tinha de admitir — uma encantadora companhia e, sem dúvida, amante. Mas, ao serem conduzidos pelo Sr. Adams, ela notou algo mais. Seu corpo alto curvava-se um pouquinho adiante para captar tudo o que o armador dizia; fazia perguntas aguçadas, às quais o velho prontamente respondia com óbvia consideração. Seu belo rosto saturnino mostrava-se concentrado e severo. Tratava-se do rosto de um poderoso dono de terras, o cavaleiro normando que conhecia o seu ramo e esperava ser obedecido. Para surpresa dela, sentiu um leve estremecer percorrer o corpo ao observá-lo. Não havia percebido que ele possuía tal poder.
A construção de uma grande embarcação marítima, no final do século XVIII, era algo notável. Como grande parte da indústria da época, ainda se tratava de um negócio rural, em pequena escala e feito manualmente. Contudo, o pequeno estaleiro nos limites da Floresta era altamente produtivo: do mesmo modo que numerosos navios mercantes, mais de um décimo de todos os navios de guerra construídos para a marinha procediam do estaleiro do rio de Beaulieu.
Levando-os primeiramente a uma imensa construção de madeira em forma de estábulo logo acima das rampas e ao lado da oficina do ferreiro, o Sr. Adams mostrou-lhes um enorme e comprido espaço onde havia desenhada no chão uma série de linhas padronizadas.
— Chamamos isto de celeiro de molde — explicou ele. — Fazemos os desenhos em escala neste chão; depois, os moldes de madeira, e assim podemos conferir a forma de cada centímetro do navio enquanto o construímos.
Depois os conduziu a um enorme buraco de serrar. Dois homens se ocupavam com uma parte de um tronco, que cortavam com uma serra imensa: o que acionava uma extremidade dela estava de pé sobre o tronco, e o segundo, na outra extremidade, dentro do buraco.
— O sujeito que está em cima é o mestre. É ele quem guia a serra — disse o Sr. Adams. — O que está embaixo é o seu ajudante. É ele quem faz o serviço árduo, pois empurra a serra.
— Por que o homem que está no buraco usa um chapéu tão grande? — quis saber Louisa.
— Observe e verá — respondeu o Sr. Adams, olhando-a de lado. E quando a enorme serra desceu, o motivo ficou claro, pois uma cascata de serragem caiu sobre a cabeça do pobre homem.
Inspirado, aparentemente, pela mente inflexível e prática do aristocrata a seu lado, o Sr. Adams tornou-se bastante afável. Levou-os a vários lugares onde, individualmente, homens trabalhavam em projetos isolados. Um dava forma a um enorme leme, com uma goiva e um malho; outro fazia buracos em um poste de madeira com um instrumento parecido com um enorme saca-rolhas com dois cabos.
— Ele faz um buraco com a verruma — explicou o armador — e depois ajeita com uma dessas ferramentas. — Apanhou um grande espeto de madeira, do tamanho de seu braço. — Isto é um prego de madeira. Nós os fazemos aqui. Sempre usamos a mesma madeira para fazer os pregos que prendem as tábuas; caso contrário, eles podem afrouxar, e o navio apodrecerá. Alguns são até maiores.
— Não utilizam pregos de ferro nos navios? — perguntou Edward.
— Sim, usamos. — Um pensamento pareceu ocorrer ao velho. — Os senhores passaram pela fábrica de cordas em Beaulieu, acredito eu. Pois bem, os monges, no passado, construíram em Sowley um grande tanque para peixes. Atualmente é usado como oficina metalúrgica. É de lá que vêm os nossos pregos. — Sorriu. — Portanto, até mesmo um mosteiro — claramente quis dizer "até mesmo algo inútil e papista como um mosteiro" — pode mudar com o tempo e servir para algo útil. — E, obviamente encantado com sua reflexão, levou-os para baixo, em direção ao rio.
Havia três embarcações de diferentes tamanhos e etapas de construção nas rampas de lançamento.
Martell olhou para elas, avaliador.
— Suponho que tentam construir um barco menor ao lado de um grande por motivo de economia — observou.
— Exatamente, senhor. É isso mesmo — respondeu o Sr. Adams. — O navio maior — explicou aos demais — usa as madeiras maiores, e o menor, as menores, todas da mesma árvore. Mesmo assim — ponderou para Martell —, há um enorme desperdício de madeira, porque apenas a parte interna das árvores é dura o bastante para ser utilizada. Vendemos tudo o que é possível, mas... — Ficou evidente que qualquer tipo de desperdício era ofensivo para o armador.
— São todos carvalhos de New Forest? — perguntou Fanny.
— Não, Srta. Albion. Essa — apontou para a Floresta em volta — é a nossa principal fornecedora de madeira. Mas vamos mais longe ainda. Os navios não são feitos apenas de carvalho. A quilha é feita de olmo, e as pranchas das paredes do navio são de faia. Para os mastros e vergas, usamos abeto. Venham, deixem que eu lhes mostre.
Na rampa maior havia um enorme navio de guerra quase pronto para lançamento.
— Este é o Cerberus— anunciou o Sr. Adams. —Trinta e dois canhões, quase oitocentas toneladas. Os maiores navios de guerra têm apenas doze metros de comprimento, embora possuam o dobro de tonelagem. Este será lançado ao mar em setembro e rebocado ao longo da costa até Portsmouth, para ser equipado no arsenal de marinha que existe lá. O barco menor, no qual começamos a trabalhar ao mesmo tempo, é um navio mercante, para ser usado no comércio das Índias Ocidentais. Ficará pronto ano que vem. O menorzinho, na terceira doca, é uma barcaça de cinquenta toneladas para a marinha. Como vêem, estamos iniciando a quilha, ao passo que no navio mercante já completamos toda a estrutura.
— Também constroem aqui os grandes navios de guerra? — quis saber Fanny.
— Sim, Srta. Albion, mas só de vez em quando. O maior que construímos foi o Illustrious, cinco anos atrás. Um monstro com setenta e quatro canhões. Para mim, o melhor de todos que já construímos foi um de sessenta e quatro canhões chamado Agamemnon. — Sorriu. — O "Am an Eggs", como os marinheiros o chamam.
— E tentam acompanhar o que acontece com eles depois que deixam o estaleiro?
— Tentamos. O Agamemnon, por exemplo, acaba de ser colocado sob um novo comando. Um capitão chamado Horatio Nelson. — Deu de ombros. — Não posso dizer que já tenha ouvido falar nele. — Olhou em volta. Ninguém também já tinha ouvido. — Bem — continuou —, desejam entrar no Cerberus.
Puckle estava sozinho no espaço entre os conveses. Um momento antes tinha havido o som de marteladas acima, quando as últimas tábuas do convés superior estavam sendo pregadas; mas agora, por algum motivo, o ruído tinha cessado e o navio ficara em silêncio.
Como ele parecia cavernoso diante do súbito silêncio, com a luz penetrando pelos quadrados vazios das portinholas dos canhões. Nada havia entre os conveses a não ser as eventuais vigas de apoio: nada de divisórias, nada de canhões, nada de acessórios de galé, nada de redes, cordas ou toneis. Todas as coisas, fora o casco vazio do navio, seriam colocadas em Portsmouth. Tudo o que ele conseguia ver era madeira: tombadilho de madeira, paredes de madeira estendendo-se por trinta metros, as fibras das madeiras visíveis sob a luz suave, o odor do madeirame e do piche usado para vedá-lo, pronunciado em suas narinas; e nos cantos, onde as extremidades do tombadilho se encontram com o casco, os suportes angulares feitos com as juntas do carvalho, como se o convés acima de sua cabeça não fosse feito de tábuas, mas de uma copa espraiada de galhos formando camadas naturais dentro do silencioso eco do navio.
Em seguida ouviu passadas, e, descendo a escada do convés superior, surgiu o Sr. Adams com um grupo de visitantes.
Que aparência curiosa tinha aquele sujeito, pensou Martell, com os seus ombros arqueados, os cabelos castanhos desgrenhados e o rosto nodoso. Um por um dos membros do grupo desceu a escada e olhou para ele.
O Sr. Adams veio por último e cumprimentou-o com um lacônico gesto de cabeça.
— O nome deste homem é Puckle — disse-lhes. — Já deve estar conosco há quinze anos.
— Dezessete, senhor — corrigiu Puckle.
— Puckle — riu Edward. — Que nome engraçado.
— Trata-se de um bom e velho nome da Floresta — cortou Fanny imediatamente, achando que o primo estava sendo rude. — Estou certa de que existem os Puckle na Floresta há tanto tempo quanto os Albion. Na maior parte em torno de Burley, não é mesmo? — perguntou para Puckle, com um sorriso amistoso.
— Isso mesmo. — Puckle sabia quem era a jovem Albion, e ela contava com sua aprovação. Ela fazia parte dali.
Os Totton ainda fitavam Puckle com um ar divertido, como se ele fosse uma curiosidade. Martell olhava em volta, observando o modo pelo qual o convés e o casco se juntavam. O Sr. Gilpin, aparentemente, meditava.
— Aqui embaixo. — Fanny hesitou, pois não estava bem certa do que pretendia dizer. — Dá uma sensação estranha. — Olhou para os demais, que não pareciam muito interessados, e depois dirigiu-se ao homem da Floresta. — Sente isso? — perguntou, e, ao ouvir a pergunta, para grande irritação de Fanny, Louisa deu uma risadinha atrás dela.
Porque acabara de sentir a mesma coisa e porque gostava dela, pela primeira vez em sua vida Puckle tentou expressar em palavras uma ideia complexa.
— São as árvores — disse ele, com um gesto de cabeça em direção ao casco. Parou por um instante, imaginando como colocar aquilo em palavras. — Depois que partimos, senhorita, não resta muita coisa. Não depois de um ano ou dois no solo.
— Existe a sua alma imortal, homem — Gilpin interrompeu o seu devaneio para observar firmemente. — Espero que não se esqueça disso.
— Não esquecerei, vigário — concordou Puckle educadamente, embora talvez com não muita convicção. — Só que as árvores — falou para Fanny —, como não têm alma, segundo dizem, quando são cortadas assumem uma nova vida — e gesticulou em volta dele. —Às vezes aqui embaixo — acrescentou, tendo a simples sensação do mistério daquela coisa — eu me sinto como se estivesse dentro de uma árvore. — Sorriu para ela, ansioso, apesar de um pouco constrangido. — É mesmo engraçado. Até tolo, creio; mas um homem como eu não sabe muita coisa.
— Não creio que seja nenhuma tolice — afirmou Fanny, afetuosa. Mas não foi além disso, pois o Sr. Gilpin indicou, raspando a garganta, que ele e o Sr. Adams já estavam fartos, e momentos depois ela se viu outra vez de volta à reluzente luz solar.
— Eu afirmo — bradou Louisa, rindo — que aquele sujeito se parece exatamente com uma árvore. Não acha, Sr. Martell?
— Talvez — concordou com um sorriso.
— Contudo, gostei do que ele disse. — Fanny virou-se esperançosa para o dono de terras.
— Concordo, Srta. Albion — retrucou. —A teologia dele pode ser deficiente, mas esses camponeses têm um tipo de sabedoria própria.
— É difícil de acreditar — insistiu Louisa — que uma criatura como aquela seja um homem. Creio que ele é alguma espécie de ogro ou gnomo. Tenho certeza que vive debaixo do solo.
— Como cristão, não devo concordar — riu Martell. — Por outro lado, entendo o que quer dizer, minha cara Srta. Totton.
Estava na hora de partir. Os Totton, com o Sr. Martell, pegariam a alameda que atravessava Sowley em direção a Lymington; o Sr. Gilpin desejava pegar outra trilha que os levasse através da charneca em direção ao vau acima de Albion House.
Antes de partirem, entretanto, o Sr. Martell aproximou-se de Fanny.
— Minha estada aqui terminará em breve, Srta. Albion — falou baixinho —-
mas confio muito em voltar. Quando eu o fizer, espero encontrá-la aqui e poder visitá-la.
— Sem dúvida, Sr. Martell, embora não possa responder pelo meu pai.
— Posso lhe garantir, Srta. Albion — olhou-a direto nos olhos —, que estou preparado para enfrentar com bravura a ira dele.
Ela baixou a cabeça, para ocultar o prazer que sentia.
Minutos depois, com o jovem Nathaniel aconchegado a seu lado, ela avançava suavemente com o Sr. Gilpin pela charneca agreste, o coração cadenciado com a brisa.
Puckle ficou mais um pouco no navio depois que os visitantes se foram. Embora desprezasse os Totton, ficou contente em conversar com a Srta. Fanny Albion. Gostara de algo nos seus olhos azuis. Mas após sua partida, enquanto olhava tristemente em volta do amplo espaço envolto em madeira, os pensamentos que o andavam perturbando retornaram com uma insistência maior do que anteriormente.
Dali a alguns meses a Srta. Albion ainda estaria na Floresta. Mas ele, onde estaria?
O que ele tinha feito? O que poderia fazer a respeito?
A sege tinha parado diante de Albion House e o Sr. Gilpin acabara de ajudar Fanny a descer, conduzindo-a até a porta, quando se virou casualmente para ela e comentou:
— Há algo que, por acaso, tenho pretendido lhe falar, Fanny. Lembra-se de que conversamos a respeito de sua avó e o casamento dela?
— Ora, sim, é claro — respondeu animada. — Nós íamos fazer uma verificação, não é mesmo?
— De fato. Pouco tempo atrás, eu tive a oportunidade de examinar o registro paroquial de Lymington e tomei a liberdade de remontar ao tempo para ver o que conseguia descobrir.
— E descobriu? — Ela parecia bastante ansiosa.
— Sim. Bem, acho que sim. — Fez uma pausa. — Pode ser que seja uma surpresa, talvez um choque.
— Oh?
— Claro que tais ligações em qualquer família, principalmente da linhagem materna, como sabe, são bastante comuns. Perfeitamente normais. Pode ser que você se surpreenda.
— Por favor, Sr. Gilpin, fale logo.
— Ao que parece, Fanny, esse Sr. Totton, o pai de sua mãe, casou-se em segundas núpcias com uma certa Srta. Seagull de Lymington. A família, como bem sabe, é muito conhecida na cidade.
— Minha avó, a velha senhora que me deu isto — apontou para o crucifixo de madeira preso ao pescoço —, era uma Seagull de nascimento?
— Sim.
— Oh. Não era então de nenhuma família nobre. Nem mesmo de uma família respeitável.
— Estou certo de que ela era respeitável, Fanny; caso contrário, o Sr. Totton seu avô, não a teria desposado.
— Você acha — franziu a testa — que Edward e Louisa sabem disso? Ele forçou um sorriso.
— Sempre achei que agradava aos Totton a ligação deles com os Albion. Isso é tudo o que eles levam em conta.
— Talvez os Seagull...
— Isso foi há muito tempo, Fanny. Creio que deve ter por certo que ninguém, exceto nós dois, sabemos disso. Não é nada, minha menina, eu lhe garanto, de que deva se envergonhar. — Era a primeira vez que ouvia o Sr. Gilpin contar uma mentira óbvia.
— E o que devo fazer?
— Fazer? Nada. Só achei que devia lhe contar...
— Para me poupar de uma descoberta constrangedora, talvez por parte de algum curioso escrivão paroquial. — Aquiesceu. — Obrigada, Sr. Gilpin.
— Tire isso de sua cabeça, Fanny. Não tem nenhuma importância.
— Farei isso. Adeus. E obrigada por me levar a Beaulieu.
Ela não entrou logo em casa, mas ficou olhando a sege se afastar e virar na curva do acesso. Em seguida foi para um dos bancos debaixo das árvores e sentou-se lá, meditando um pouco sobre aquela recente revelação. Ficou imaginando o que o Sr. Martell, sem qualquer mancha em seu brasão aristocrático, pensaria do fato de ela estar ligada, e bem intimamente, aos humildes Seagull de Lymington.
— Tenho grandes esperanças — disse a Sra. Grockleton, bem antes de o verão terminar — de que nossa situação esteja prestes a melhorar. De fato — asseverou creio que posso dizer, Sr. Grockleton, que nunca estive tão feliz. — Essa alegação encheu o marido de angústia, pois a felicidade da Sra. Grockleton era algo temível de conceber. — E pensar — prosseguiu ela, já que era muito franca a respeito dessas coisas — que devemos agradecer àquela esperta moça Louisa por tudo isso.
Quanto ao Sr. Grockleton, seria humanamente impossível imaginar por que deveria agradecer a Louisa Totton por qualquer coisa em particular, mas, como era por demais sensato para afirmar aquilo, deu à esposa um olhar interrogativo que também parecia de concordância, e ela continuou animada.
— Eu sempre fui levada a crer que foi Louisa quem fez o Sr. Martell se decidir a ter tal interesse em Lymington. Agora, ao que parece, ele conversou com sir Harry Burrard sobre concorrer ao Parlamento.
— Isso pode não ter sido obra de Louisa — observou o Sr. Grockleton.
— Sim, sim, meu caro. Foi. Eu lhe asseguro. E, se alguma prova fosse necessária, Louisa e Edward foram convidados a visitá-lo em seu palácio em Dorset. Vão partir na próxima semana. Eis aí! Estou lhe dizendo, Sr. Grockleton, ele pretende se casar com ela.
— Não seria nada estranho, já que os Totton o convidaram para ficar em sua casa, que ele retribuísse a hospitalidade — lembrou o marido.
— Ora, Sr. Grockleton, não enxerga essas coisas — berrou. — Mas eu sim. E, certamente, deve entender o que isso significa para nós.
— Para nós, Sra. Grockleton? Não creio que entenda.
— Ora, Sr. Grockleton, significa tudo. Nossa cara, cara Louisa, minha protégée favorita, minha pupila mais talentosa, casada com um membro do Parlamento... e notável proprietário de terras... e ligado de todas maneiras concebíveis aos Burrard.
— E os Albion?
— Os Albion? — Olhou-o inexpressiva. — Não vejo a significância dos Albion. São apenas dois velhos e...
— Fanny.
— Fanny, tem razão. Fanny. Pobre moça. Mas, por favor, não desvie o assunto. Fanny não tem nenhuma importância. Com Louisa e o caro Sr. Martell como nossos amigos, pode ter certeza de que estaremos na casa dos Burrard num piscar de olhos. Será tudo — sorriu exultante para ele — tão natural. — Considerava a perspectiva com o espírito de um explorador que finalmente tivesse avistado uma terra lendária. — Da próxima vez que o Sr. Martell vier aqui — disse, pensativa — darei o tal baile, e acredito piamente que os Burrard deverão vir.
— É melhor então que ele venha no outono — murmurou o fiscal aduaneiro, embora sua mulher não o tivesse ouvido.
Ainda que o tivesse ouvido, a Sra. Grockleton não faria ideia do que o marido quis dizer com aquela afirmação enigmática; nem ele gostaria que ela soubesse. Mas foi essa reflexão secreta que o levou, naquele momento, a levantar um assunto que ocupava cada vez mais a sua mente.
— Gostaria de saber se já lhe ocorreu, Sra. Grockleton, que pode chegar uma ocasião em que deveremos pensar em partir de Lymington.
— Partir de Lymington? —Virou-se para olhá-lo e pareceu que os olhos dela demoraram alguns instantes para colocá-lo em foco. - Partir?
— É uma possibilidade.
— Mas fiscais aduaneiros nunca são transferidos, Sr. Grockleton. Veio para ficar aqui.
Era verdade, claro. Em um cargo como o dele não havia a possibilidade de promoção ou transferência. Ficava-se nele até se aposentar.
— É verdade, minha cara. Mas nós podemos optar por uma transferência.
— Mas não o faremos, Sr. Grockleton.
— E se... — prosseguiu, muito cautelosamente —
.. não posso dizer que seja provável, Sra. Grockleton, mas e se ganharmos muito dinheiro?
— Dinheiro? De que fonte, Sr. Grockleton?
— Já lhe falei, minha cara, sobre o meu primo Balthazar? —A pergunta não era sincera, já que ele inventara o tal parente no dia anterior.
— Não creio. Tenho certeza que não. Que nome extraordinário.
— Não — disse ele, calmamente — se se tivesse uma duquesa como mãe. Meu primo Balthazar fez uma grande fortuna nas índias Orientais e recolheu-se para o norte, onde vive em completo isolamento. Ele não tem filhos. Aliás, acredito que sou o seu único parente. Soube que ele sofre de uma enfermidade da qual é provável que não se recupere e penso ser possível que a sua fortuna possa vir para mim.
— Mas, Sr. Grockleton, por que nunca me falou a respeito dele? Precisa ir vê-lo imediatamente.
— Creio que não. Ele sempre teve antipatia pelo meu pai, embora comigo, quando menino, sempre tenha sido bondoso. Um ano atrás escrevi-lhe uma carta. Respondeu-me de volta, muito afetuoso, mas disse com bastante clareza que não desejava receber quaisquer visitas. Sua enfermidade, desconfio, deixou-o com uma péssima aparência. Se ele morrer e se lembrar de mim, como acredito, nossa situação vai se alterar e pretendo me aposentar.
Ele ficou observando-a com todo o cuidado, bastante contente consigo mesmo. Estava claro que ela tinha acreditado nele; e era importante que acreditasse. Pois a última parte de sua afirmação era totalmente verdadeira.
Fora o seu encontro com Puckle que finalmente o fizera decidir-se. Ao ver o óbvio temor do sujeito — e não tinha dúvida de que era bem fundamentado — mal pôde deixar de imaginar o que os contrabandistas da floresta fariam também com ele, após o grande ataque. Talvez ficassem intimidados; talvez, respeitosos; possivelmente até mesmo se dispersassem. Mas não era tão tolo assim para contar com aquilo. Não, havia meditado, com o passar dos dias e das semanas, o mais provável era que ele, em uma noite escura, fosse emboscado em algum lugar e recebesse um tiro de pistola na cabeça por lhes ter causado tanta inconveniência. Estaria preparado para esperar por isso? Pesando tudo, concluiu que não estava. Ele era corajoso o bastante para atacar os contrabandistas, mas, se saísse vitorioso e recebesse uma pequena fortuna pela sua ação, faria o mesmo que Puckle pretendia. Pegaria os seus ganhos e partiria, daria o fora, se aposentaria. Ninguém o censuraria por isso e, francamente, ele não ligava a mínima se o fizessem. Como não podia contar a verdade à esposa, já que ela era incapaz de guardar um segredo como aquele, ocorreu-lhe inventar o primo Balthazar e a herança como um modo de prepará-la para uma possível mudança de situação. Observava, portanto, o rosto dela com interesse; e, após ela ter refletido por alguns instantes, ele viu o seu sorriso.
— Mas, meu caro esposo, se esse feliz acontecimento se concretizar e ficar de posse de uma fortuna, não haverá nenhum motivo para partirmos de Lymington. Podemos continuar vivendo aqui, só que com um pouco mais de dinheiro e, eu lhe prometo, em grande estilo. Oh, de fato...
Estava claro que a perspectiva de futuros bailes agraciados pelos Burrard, Martell e talvez até mesmo por visitantes reais invadiam a sua mente, um após outro, como cisnes pousando em um rio.
— Ah. — Não era bem aquilo que ele queria. — Mas pense nos lugares que poderemos escolher para viver. Ora — sugeriu astutamente —, poderíamos até mesmo morar em Bath.
— Bath? Eu nunca desejei morar em Bath.
— Mas, Sra. Grockleton. — Olhou-a atônito. — Fala constantemente em Bath. Certamente...
— Não, não, Sr. Grockleton — interrompeu-o. — Eu cito Bath como um modelo para Lymington, mas não tenho vontade de morar lá. Bath já tem dono. Fosse qual fosse a nossa fortuna, não seríamos ninguém em Bath. Ao passo que aqui, com os nossos muitos amigos queridos...
— Os nossos amigos aqui — sugeriu delicadamente — talvez não sejam tão chegados como pensa.
— Eles são tão bons — retrucou bruscamente, com um daqueles rompantes de realismo brutal capaz de desconcertar — quanto qualquer um que eu e você temos a possibilidade de conseguir.
— Bem, minha cara — falou num tom conciliatório —, não há necessidade no momento de levarmos em consideração esse assunto, pois arrisco dizer que talvez o meu primo Balthazar não me deixe coisa alguma.
Mas, se ele achou que aquilo resolveria, enganou-se redondamente, pois agora a mulher já estava irada.
— Eu estou assaz convencida a permanecer aqui, Sr. Grockleton — disse ela com um ar decidido que fez o coração dele gelar. — Inteiramente. — Olhou-o com solenidade. — Eu não me mudarei.
Por um momento fugaz, o Sr. Grockleton imaginou-se sozinho em Londres com a sua fortuna, sem a Sra. Grockleton, e uma expressão de anseio percorreu o seu rosto. Em seguida, emendou-se.
— Como quiser, meu bem — retrucou e preparou-se para ir para a casa da Aduana. —Acha mesmo — perguntou, mudando de assunto — que o Sr. Martell está gostando tanto assim de Louisa Totton?
— Eu os vi juntos, na High Street, no dia anterior à partida dele — respondeu — e observei os seus modos em relação a ela. Ele gosta muito dela. E ela pretende se casar com ele, pode contar com isso. Ela é uma moça esperta e determinada.
— Quer dizer que mulheres determinadas sempre conseguem o que querem? —: perguntou com genuína curiosidade.
— Sim, Sr. Grockleton — respondeu baixinho. — Elas conseguem.
Isaac Seagull raramente era apanhado de surpresa.
O sol de agosto brilhava aprazível na High Street. Como sempre, ele estava parado na porta de entrada da Angel Inn, inspecionando o movimento. Havia um motivo especial para o Sr. Seagull gostar de estar onde estava e nada tinha a ver com o panorama da rua diante de si. Tinha prazer em ficar ali não por causa do que havia à sua frente, mas por causa do que se estendia sob seus pés.
Um túnel. Ele começava na Angel Inn e atravessava a rua até a estalagem menor do lado oposto. De lá, seguia descendo a colina até alcançar a água. Havia outros túneis e galerias saindo dele. Por esse intermédio, Seagull sabia, ele podia transportar mercadorias dos seus barcos para estalagens e esconderijos por toda Lymington sem que nada fosse visto. Quando ficava parado ali onde estava, portanto, e contemplativo batia o pé levemente no chão, ele se sentia como o senhor de algum antigo labirinto repleto de um tesouro secreto.
Nada havia de incomum com os túneis de Lymington. A maioria das cidades litorâneas da Inglaterra meridional os tinha. Christchurch possuía um intrincado labirinto tendo como centro a antiga igreja prioral. Mesmo aldeias cerca de cinquenta quilômetros da costa nos planaltos calcários próximos a Sarum tinham túneis para esconder contrabando. Na verdade, em uma época em que os homens da receita causavam pouco efeito no comércio dos contrabandistas, alguns desses sistemas de túneis talvez refletissem o gosto do ser humano por passagens subterrâneas e esconderijos mais do que qualquer outra necessidade verdadeira.
Isaac Seagull pensava tranquilamente em seus planos para os meses que viriam e a utilização a ser dada aos seus túneis, quando percebeu, com o canto do olho, que a Srta. Albion, debaixo de uma sombrinha, vinha caminhando em sua direção. Tal fato dificilmente seria de seu interesse, mas ela dirigiu-se a ele e perguntou se poderiam conversar. Ela tinha, segundo disse, um assunto particular.
Como não havia nenhum lugar mais reservado no interior da estalagem, ele a conduziu através do pátio até um pequeno jardim logo atrás. Não havia ninguém por lá, além deles.
Então, ela baixou a sombrinha, encarou-o com um sorriso curioso e um par de magníficos olhos azuis e indagou:
— Sr. Seagull, o senhor é meu primo?
Isso o surpreendeu deveras.
Ela havia demorado bastante tempo para se decidir a procurá-lo. Desde que o Sr. Gilpin lhe contara sua descoberta no registro paroquial, Fanny tinha pensado muito sobre o assunto. Perguntara ao pai e, após sua volta de Winchester, onde estivera cuidando de uma amiga doente, à tia se eles sabiam algo a respeito da família da mãe; mas ficou claro, diante da falta de interesse no assunto, que não sabiam. No que lhes dizia respeito, a mãe fora uma Totton, o que era bom o suficiente, e se casara com um Albion, a única coisa a seu respeito que realmente interessava; e isso era tudo. Não agradava a Fanny a ideia de ir ela mesma pesquisar o registro paroquial. No mínimo, se quisesse descobrir algo mais sobre o parentesco da mãe, esse poderia ser um processo tedioso e insatisfatório. A coisa mais sensata, indubitavelmente, era seguir o conselho do Sr. Gilpin e esquecer tudo aquilo.
E foi o que ela tentou fazer. Com tia Adelaide de volta, o padrão normal de sua vida foi retomado com tranquilidade. Ia visitar os primos Totton, mostrar os seus desenhos ao Sr. Gilpin para serem aprovados e, secretamente, esperava que o Sr. Martell voltasse à região e fosse visitá-la em Albion House, pois dessa vez a tia garantiria que fosse dada a ele uma recepção melhor.
Mas não conseguia esquecer. Não totalmente. Ela mesma não sabia por quê. Talvez fosse apenas porque sua curiosidade tivesse sido aguçada ou por querer saber mais sobre a mãe que havia perdido. Mas, sendo honesta consigo mesma, sabia que havia mais do que isso, e a verdade não era muito agradável.
Pois, se tenho mesmo parentesco com essas pessoas, pensava, então sinto vergonha disso. E receio reconhecer os membros de minha própria família. Como posso justificar tal covardia?
Foi nesse estado de espírito que percebeu haver uma pessoa que, com quase toda a certeza, sabia: o pai de Edward e Louisa, o meio-irmão de sua mãe — Sr. Totton. Talvez ela pudesse perguntar a ele. Contudo, uma certa discrição a conteve. Se ele sabia e nunca falara a respeito, talvez tivesse os seus motivos. Vivendo, como ele vivia, praticamente na cidade, o Sr. Totton talvez não fosse grato a ela por lhe fazer falar sobre o parentesco, mesmo de uma meio-irmã, com indivíduos menos respeitáveis. Fosse qual fosse a sua curiosidade a respeito do assunto, ela decidiu não procurá-lo.
Isso só lhe deixava uma outra fonte de informação, potencialmente a mais perigosa de todas: os próprios Seagull. Ainda que houvesse um parentesco, os atuais Seagull o saberiam? Talvez não, ou talvez tivessem optado por manter silêncio. Ou, ainda uma outra probabilidade, era possível que eles e os demais em Lymington soubessem, mas que isso nunca tivesse chegado aos ouvidos dela. O que aconteceria, se os procurasse? Os Seagull a reivindicariam de imediato como sendo um deles, causariam a ela um constrangimento, molestariam os Totton e — chegaria a isso, afinal — abalariam a sua própria posição na sociedade? Seria mesmo insensatez aproximar-se dos Seagull.
Não foi mais além com esse assunto delicado quando um tipo diferente de notícia o tirou, brevemente, de sua cabeça.
— Já soube, Fanny? — A prima Louisa pegara sozinha uma sege e tinha ido até Albion House dar a notícia. — Minha cara, cara Fanny, o que você acha? O Sr. Martell convidou Edward para uma estada com ele em Dorset. E perguntou especialmente se eu também podia ir. Partiremos na próxima semana. Oh, Fanny, me beije — exclamou, encantada. — Estou tão animada.
— Estou certa — Fanny conseguiu esboçar um sorriso — de que será uma visita encantadora.
Ela ficou imaginando, depois que Louisa se foi, se também seria convidada, mas os dias se passaram e não veio nenhum convite. Disse a si mesma que era natural o Sr. Martell retribuir a hospitalidade dos Totton, mas mesmo assim continuou, a despeito do bom senso, a ter esperanças. Talvez, pensou, o Sr. Martell lhe escrevesse ou enviasse um recado. Embora eu não saiba realmente, repreendeu-se, por que ele faria isso. E de qualquer modo ele não o fez, e dez dias depois da visita de Louisa, os dois jovens Totton partiram para Dorset, após o que ela se sentiu muito solitária.
Ficara sentada lá fora, durante três manhãs, depois que Louisa e Edward partiram, tentando ler um livro; e, mesmo sem ter consciência de que o fazia, ela começou a manusear a pequena cruz de madeira que usava, quando repentinamente lhe ocorreu um pensamento. A velha senhora que lhe dera a cruz: como deve ter sido solitária. Minha mãe ia visitá-la?, perguntou-se Fanny. Provavelmente não. Tenho certeza de que fui levada apenas uma vez para vê-la. E por quê? Com quase certeza, porque minha mãe tinha vergonha dela. Nem mesmo quis que eu ficasse com esta cruz de madeira, a única coisa que a velha senhora foi capaz de dar à neta. E aqui estou eu, refletiu, sentindo pena de mim mesma por não ter sido convidada à casa de um homem que mal conheço e que provavelmente já me esqueceu; mas por quantos anos minha avó foi deixada, completamente sozinha, naquela casa em Lymington, sendo-lhe negado o amor e o afeto de uma neta, tudo por causa de uma inútil vaidade. Pela primeira vez na vida Fanny percebeu que a natureza desperdiçava afeto, como o fazia com as bolotas dos carvalhos que caíam no solo da floresta.
— Não me importa o que pensem — murmurou. — Irei a Lymington amanhã.
Isaac Seagull fitou-a com interesse. Entendia perfeitamente a audácia da pergunta dela, ao decidir-se tranquilamente a atravessar o grande abismo social que os dividia, como uma exploradora sobre uma ponte frágil. Essa tem coragem, pensou o chefe dos contrabandistas. Mesmo assim, foi cauteloso ao responder.
— Nunca a vi como tal, Srta. Albion — disse ele. — Seria algo muito distante, sabe, muito tempo atrás.
— O senhor conheceu minha avó, a velha Sra. Totton?
— Conheci. — Sorriu. — Uma velha dama notável.
— Ela não era uma Srta. Seagull de nascimento?
— Acredito que sim, Srta. Albion. Aliás — admitiu francamente —, ela era prima do meu pai. Não teve irmãos ou irmãs. Aquela linhagem da família se perdeu.
— Exceto por mim.
— Se deseja pensar assim...
— Não me aconselha a isso?
Isaac Seagull olhou na direção da extremidade do pequeno jardim. Seu curioso rosto sem queixo, em estado reflexivo, possuía uma inesperada delicadeza, pensou ela.
— Não acredito, Srta. Albion, que alguém na cidade se lembre que a velha Sra. Totton era da família Seagull. Creio que sou o único que tem conhecimento disso. — Fez uma pausa, aparentemente para uma rápida avaliação. —A senhora teve dezesseis trisavôs, e um desses foi meu bisavô. E também apenas através da mãe de sua mãe. Não. — Sacudiu a cabeça em desagrado. — A senhora é a Srta. Albion, de Albion House, tão certo quanto eu sou o simples Isaac Seagull da Angel Inn. Se eu disser que sou seu parente, Srta. Albion, as pessoas simplesmente vão rir de mim e dizer que estou querendo ser mais do que sou. — E sorriu afetuosamente para ela.
— Mas se minha avó era filha de um Sr. Seagull — persistiu calmamente —, quem foi a mãe dela?
— Não posso dizer que me lembre. Não creio que jamais tenha sabido.
— Mentiroso.
Não era com freqüência que alguém ousava dizer isso a Isaac Seagull. Ele olhou para baixo, em direção aos surpreendentes olhos azuis da moça.
— Não precisa saber disso.
— Preciso.
— Se minha memória não falha — disse com relutância —, ela pode ter sido uma Srta. Puckle.
— Puckle? — Fanny sentiu-se empalidecer. Não pôde evitar. Puckle, aquele sujeito de rosto carvalhoso parecido com um gnomo que ela vira em Buckler’s Hard? Puckle, a família de mateiros e carvoeiros, os camponeses mais humildes da Floresta? Ora, alguns deles, ela ouvira falar, costumavam morar em choupanas. — Um dos Puckle de Burley?
— Ele era fascinado por ela, Srta. Albion. Ela possuía uma rara inteligência. Aprendeu sozinha a ler e escrever, o que, me perdoe, nenhum outro Puckle jamais tinha conseguido, tenho certeza. Meu pai sempre me falava que ela era uma mulher notável em todos os sentidos.
— Entendo. — Ela estava atordoada. Paisagens inteiras subitamente se abriram à sua frente. Na sua imaginação, teve visões de lugares subterrâneos, tocas profundas, raízes retorcidas. Também eram povoadas, com criaturas estranhas, repugnantes, subumanas, como bruxas, que se voltavam para olhá-la ou chegavam perto, reivindicando-a para si. Sentiu um pânico gelado, como se estivesse presa em uma caverna e ouvisse o ruído de morcegos amontoando-se. Ela, Fanny Albion, uma Puckle. Não uma Totton, sequer uma Seagull, mas com o sangue dos mais baixos dos carvoeiros correndo em suas veias. Era horrível demais para considerar.
— Srta. Albion. — Ele a chamava de volta à luz do dia. — Eu posso estar equivocado. Trata-se apenas de coisas que acredito ter escutado quando era criança. — Não estava certo se ela o ouvia. — Isso não faz a mínima diferença — falou delicadamente. Mas tudo o que ela fez foi baixar a cabeça e murmurar um agradecimento; então, partiu.
Poucos minutos depois Isaac Seagull estava de volta ao lugar costumeiro, desfrutando o sol. O segredo da jovem Albion estava seguro com ele. Passara a vida inteira guardando segredos. Mas mesmo assim tinha visto com espanto filosófico o constrangimento dela. Aquele, supôs, era o preço que se pagava por pertencer à gente bem-nascida, que precisava exibir os seus ancestrais como ornamento e estender os seus hectares para todo mundo ver. Um preço muito alto, concluiu; e não foi a primeira vez que o astuto comerciante livre sacudiu a cabeça diante do total compromisso da classe fundiária com a vaidade.
Pessoalmente, ele se sentia à vontade com todas as coisas escuras e subterrâneas. Além do mais, suas fortunas viviam sempre viajando pelo alto-mar bravio.
Fanny estava a meio caminho de descida da High Street quando encontrou a Sra. Grockleton, que a cumprimentou muito calorosamente.
— Já recebeu notícias de sua esperta prima Louisa? — Ela estava simplesmente radiante.
— Não, Sra. Grockleton. Mas não espero receber. A propósito, por que a chama de esperta?
— Ora vamos, minha cara. — A Sra. Grockleton agitou o dedo robusto em direção a ela. — Você e sua prima não devem supor que podem esconder os seus segredos de nós, os mais velhos. — Lançou-lhe um olhar sagaz. — A mim me parece que não vai demorar muito para recebermos notícias daqueles lados.
— Não faço ideia do que está falando.
— Minha cara menina, eu observei o Sr. Martell e Louisa no dia anterior à partida dele. Não conte isso para ela, por favor. Mas estes olhos sabem ver. E realmente ele a convidou para ir a Dorset com o irmão. Apenas os dois. Se não fosse algo sério, devo acreditar que muito provavelmente ele também teria convidado você.
— Não vejo nenhum motivo para isso.
— Ora, Fanny, você é uma boa e leal amiga e não lhe perguntarei mais nada. Mas, minha cara menina, nós duas sabemos que Louisa tenciona se casar com ele, e posso lhe assegurar, conhecendo o mundo como conheço, que acredito que ela vai ser bem-sucedida. — Deu um tapinha na bochecha de Fanny. — Que festejos nós duas poderemos depois fazer com ela, hein?
Não esperou mais nenhum comentário e afastou-se rua acima como uma nave a toda vela em um mar agitado.
(Mais) Albion Park
Setembro chegou: os dias eram mornos, mas as primeiras folhas douradas dos carvalhos surgiram, indicando a aguda excitação da época do cio que se aproximava. Em Boldre, a escola do Sr. Gilpin recomeçou, e a cada manhã de domingo as tropas de meninas e meninos com seus casacos verdes eram vistas subindo a colina para o outeiro da igreja de Boldre.
Entre eles, estava Nathaniel Furzey. As semanas de verão que ele acabara de passar com a família em Minstead certamente nada tinham feito para diminuir seu apetite por alegres travessuras. Na escola, ele era mais ou menos ordeiro. O Sr. Gilpin lhe dera um livro de álgebra e geometria elementares para ele estudar, já que há muito dominava todas as operações que os outros alunos ainda aprendiam. Também, de certo modo contra a vontade, o vigário concordara em que um dia por semana ele podia ler um livro de história. Mas o resto do tempo ele devia se ater à leitura da Bíblia. “Pois isso é o bastante, meu jovem”, dissera-lhe o circunspecto vigário, “para ocupá-lo por toda a sua existência.”
Mesmo assim, o diretor da escola via nele uma provação. O menino brincava curiosos jogos com números em vez dos problemas designados; se lhe ordenavam que aprendesse um texto, ele o fazia, mas depois rearrumava as palavras para fazer rimas tolas. Mais de uma vez foi necessário castigá-lo por pregar peças — e ainda era o início do período letivo. E por causa de suas perguntas, de seu irritante hábito de exigir saber o motivo das coisas em vez de simplesmente aprender o que lhe era ensinado, o diretor teve de se reportar ao vigário: “A mente dele é ativa demais. Precisa ser reprimida.”
Os Pride, porém, eram mais indulgentes. Se Nathaniel tentava atrair o jovem Andrew para suas traquinagens, sempre havia nelas algo de gracioso que levava à compreensão de Pride, o mercador de madeiras. “Deixe que eles se metam em encrenca”, dizia para a esposa. “Eu sempre me meti. Não faz mal nenhum.” E se eles se metiam em uma encrenca para serem castigados, o que eram, Andrew e Nathaniel de algum modo sabiam, apesar de nada jamais ser dito, que os adultos em casa não desaprovavam inteiramente aquelas atividades.
Mas quando certa tarde, depois da escola, Nathaniel falou a Andrew de seu novo plano, até mesmo o jovem Pride ficou apavorado.
— Não pode fazer isso — cochichou. — Não pode mesmo.
— Por que não?
— Porque... bem, é muito difícil. E, além do mais, eu não ousaria.
— Disparate — disse Nathaniel.
Setembro também parecia causar um estranho efeito em tia Adelaide. E surgiu inesperadamente, certa noite, quando ela e Fanny estavam sentadas juntas do modo costumeiro.
As sombras desciam, mas tia Adelaide decidira não acender ainda nenhuma vela e, sentada em sua bergère, estava apenas vagamente visível em meio à penumbra, enquanto o brilho laranja do lado de fora das janelas cessava lentamente. Além do leve tiquetaquear do relógio do saguão, a casa estava silenciosa e parecia que Adelaide tinha adormecido, quando ela falou repentinamente:
— Está na hora de você se casar, Fanny.
— Por quê?
— Porque eu não estarei aqui para sempre. Quero ver você casada antes de eu morrer. Já pensou em alguém?
— Não. — Fanny hesitou apenas um instante. — Creio que não. — E, não tendo nenhum desejo de continuar com aquela conversa naquela ocasião, perguntou por sua vez: — Nunca pensou em se casar, tia Adelaide?
— Talvez. — A velha senhora suspirou. — Era difícil demais. Havia a minha mãe. Eu achava que não devia deixá-la, mas ela viveu muito tempo. Quando morreu, eu tinha mais de quarenta anos. E também havia esta casa. Eu tinha que cuidar dela, como sabe. Fiz por ela e pela família.
— Pela velha Alice também?
— Claro — confirmou e, em seguida, com tal sentimento que Fanny não pôde deixar de se comover, falou: — Como eu poderia deixar de manter Albion House do jeito que eles queriam? E, seja lá com quem se casar, você fará o mesmo, não é, Fanny?
— Sim. — Quantas vezes ela fizera essa promessa? Uma centena, no mínimo. Mas sabia que iria cumpri-la.
— Não se deve desonrar a família, sabe? Quando penso — desabafou, como o fizera mil vezes antes — naquele maldito Penruddock e suas tropas imundas, e na minha pobre e inocente avó, levada a cavalo, no meio da noite, seminua daquele jeito. Na idade dela. Ladrões! Vilões! E Penruddock chamava a si mesmo de coronel, aquele plebeu patife.
Fanny concordou. Era a sua deixa para fazer a tia desviar o assunto.
— Penruddock compareceu ao julgamento, tia Adelaide?
— Claro que compareceu. — Fanny esperava que ela mergulhasse direto no relato do julgamento, como de costume, mas em vez disso ficou em silêncio por longos instantes, e Fanny estava achando que ia ficar ouvindo o tique-taque do relógio, quando Adelaide falou: — Minha avó errou. Sempre achei isso.
— Errou?
— No julgamento. — Balançou a cabeça. — Fraca ou orgulhosa demais. Tola Alice. — De repente, descarregou: — Você nunca deve desistir, menina. Nunca! Deve lutar até o fim. — Fanny mal sabia o que dizer diante disso, mas a tia prosseguiu: — No julgamento, como sabe, ela praticamente nada falou. Até mesmo chegou a dormir. Deixou que o mentiroso do Penruddock e os outros manchassem o nome dela. Deixou que aquele juiz malvado intimidasse a todos para que a condenassem...
— Talvez não houvesse nada que ela pudesse fazer.
— Não! — A tia a contradisse com surpreendente veemência. — Ela devia ter protestado. Devia ter-se levantado e falado ao juiz e à corte dele que era um escárnio. Ela devia tê-los feito ficar envergonhados.
— Eles a teriam retirado do tribunal e sentenciado da mesma forma.
— Provavelmente. Mas era melhor cair lutando. Se algum dia você enfrentar um julgamento, Fanny, prometa-me que vai lutar.
— Sim, tia Adelaide. Se bem que — acrescentou — ache improvável que eu venha a enfrentar um julgamento.
Mas sua tia pareceu não ter ouvido esta última observação. Seus olhos contemplavam fixamente a luz mortiça na janela.
— Já ouviu alguma vez seu pai falar de sir George West, Fanny? — indagou em seguida.
— Uma ou duas vezes. — Ela tentou se lembrar. — Um amigo dele de Londres, creio.
— Uma excelente família antiga. O sobrinho dele, o Sr. Arthur West, acaba de conseguir o arrendamento de Hale. Quando eu for visitar o meu velho amigo, o vigário, em Fordingbridge, que fica perto, irei falar com ele.
— Entendo. — Fanny riu consigo mesma. Evidentemente, seu estratagema para fazer a tia desviar o assunto não fora bem-sucedido. —A senhora acha que o Sr. West é um candidato?
— Trata-se, presumivelmente, de um cavalheiro. O tio lhe deixará parte de sua fortuna, que é enorme. É tudo o que sei, por enquanto.
— Quer dizer que pretende investigá-lo?
— Nós faremos isso, Fanny. Você vai me acompanhar.
Setembro também trouxe o Sr. Martell de volta à Floresta. Dessa vez, veio para ficar com sir Harry Burrard.
Fanny ouvira falar bastante sobre o Sr. Martell e sua enorme propriedade em Dorset desde a volta de Louisa.
— Oh, Fanny, afirmo que fiquei apaixonada pela casa, e você também ficaria— bradou. — Que pena que você não pôde vê-la. A localização é excelente, com grandes colinas de calcário por toda a volta; e ele é o verdadeiro senhor da aldeia, sabe?
— A casa é antiga?
— A parte de trás é muito antiga, e eu diria que é escura e solene. Eu arrisco dizer que colocaria aquilo abaixo. Mas a nova ala tem aposentos amplos, é excelente e tem uma majestosa vista para o parque.
— Parece formidável.
— E a biblioteca, Fanny. Como você teria adorado, se estivesse lá. Tem mais livros, todos ricamente encadernados, do que você jamais viu, e, sobre uma mesa, colocam todos os jornais de Londres, que são enviados especialmente para lá, a fim de que se possa acompanhar o mundo elegante. Juro que passei quase toda uma meia hora lá.
— Alegro-me pelo Sr. Martell ter achado você uma pessoa estudiosa.
— Ah, ele é muito afável em casa, Fanny, eu lhe asseguro. Nem parece um erudito. Nós nos divertimos com todos os tipos de coisas. Ele desenha... muito bem, devo acrescentar... e até mesmo pareceu apreciar os meus tímidos esforços. Ele gostou deste aqui, em particular. — Ela tinha apanhado um pequeno desenho. — Lembra-se do dia em que fomos a Buckler’s Hard?
O desenho, Fanny teve de admitir, era bom. Muito bom. Tratava-se de uma caricatura, é claro, mas captara o motivo, como pareceu aos olhos dela, com bastante perfeição. Era Puckle. Ela o desenhara como um gnomo, metade árvore, metade monstro. Ele parecia grotesco, absurdo, repugnante.
— Não acha que foi um pouco cruel? — perguntou Fanny, estremecendo.
— Fanny, não acha que vou deixar o sujeito ver isto, não é? É apenas para nós mesmas.
— Suponho que isso torne as coisas diferentes. — Mas o que você diria, pensou consigo mesma, se fizesse alguma ideia de que eu, uma Albion, possa ter parentesco com esse camponês? E de que modo então, ficou imaginando, você me desenharia?
Ela também soube através de Louisa que Martell já tinha escrito a sir Harry Burrard sobre a cadeira parlamentar.
No mesmo dia em que o Sr. Martell chegou à residência dos Burrard, Louisa veio lhe contar que ela e Edward haviam sido convidados para jantar lá. “Pois sir Harry é nosso parente, sabe?” Isso não pareceu surpreender. E como se sabia que o Sr. Martell permaneceria uma semana ou mais, ela supôs que no devido tempo ele a visitaria. Portanto, foi com alguma consternação que ela ouviu tia Adelaide anunciar:
— Vamos para Fordingbridge na terça-feira, Fanny. Meu amigo, o vigário, nos dará abrigo nessa noite. À tardinha, seremos todos convidados para jantar com o Sr. Arthur West.
— Não podemos adiar um pouco? — perguntou Fanny. Era um domingo. E se o Sr. Martell não aparecesse até segunda-feira? Ou aparecesse na terça e, nesse caso, não a encontrasse mais?
— Adiar? Ora, não, Fanny. Já estamos sendo esperadas. Além do mais, deveremos estar de volta quarta-feira à tarde, pois você terá um compromisso nessa noite em Lymington.
— Oh? — Fanny sentiu o coração disparar. — Com os Burrard?
— Os Burrard? Não. Mas acabei de receber esta mensagem, um convite um tanto maçante sem dúvida, mas suponho que, por questão de cortesia, você vai querer ir. — E entregou o convite a Fanny.
A Sra. Grockleton ia promover um baile.
— É perfeito, não percebe, Sr. Grockleton? — Sua esposa trinava como um pássaro. — O Sr. Martell está aqui. Louisa me garantiu que o trará. Além disso, ele sabe que me prometeu e é por demais cavalheiro para faltar à palavra dada.
— Pode ser — disse o Sr. Grockleton, desanimado.
— Com Louisa e o Sr. Martell, que afinal de contas é hóspede deles, não vejo por que deixem de trazer os Burrard. Pense nisso, Sr. Grockleton. — O Sr. Grockleton fez o que pôde para pensar nos Burrard. — O Sr. Gilpin estará presente, é claro — continuou ela. — E ele certamente é um cavalheiro.
— E a Srta. Albion?
— Sim, sim, ela também. — Fanny era uma presa menos interessante, mas, é claro, pertencia a uma família impecável. Aliás, a Sra. Grockleton começava a pensar que, se podia contar com uma Albion, um Martell e os Burrard, talvez fosse capaz de laçar ainda um outro membro na elite local. Um Morant, talvez. —Teremos refrescos, jantar e a orquestra do teatro... eles ficarão encantados, com toda certeza... e tem que haver vinho, champanhe e brandy. Terá que providenciar isso, Sr. Grockleton.
— Sabe que terei que comprar.
— Claro que terá que comprar. De que outro modo conseguiria?
— Está esquecendo — falou secamente — que eu sou o único homem entre Southampton e Christchurch que precisa pagar o preço total. — Mas, se a Sra. Grockleton ouviu a observação, ignorou-a. — Além da presença do Sr. Martell, ou um outro motivo — indagou irritado —, por que fazer tudo em cima da hora? Por que quarta-feira?
A Sra. Grockleton encarou-o com genuíno assombro.
— Ora, Sr. Grockleton, claro que precisa ser quarta-feira — bradou, fazendo um instante de pausa para lhe dar tempo de deduzir por si mesmo. — Quarta-feira é dia de lua cheia. - -
A manhã de terça-feira estava clara e brilhante, e tia Adelaide estava de tão bom humor que se poderia pensar que ela tivesse vinte anos a menos. “Francis”, dissera ao irmão, “você ficará bem com a Sra. Pride.” E, como se tratava praticamente de uma ordem, o Sr. Albion não discordou. Levando apenas um cocheiro para a condução e uma criada para cuidar das duas, ela e Fanny saíram de manhã cedinho pela trilha através da Floresta até Ringwood, pois de lá havia uma estrada boa que subia para Fordingbridge. “Deveremos chegar lá”, anunciara tia Adelaide, “por volta do meio-dia.” E foi com apenas um traço de reprimenda, ao chegarem ao espaço a céu aberto em direção a Wilverley Plain, que ela comentou:
— Você não parece muito contente, Fanny.
Ele não fora. Ele tinha ido, com os Burrard, jantar com os Totton — que podiam, pensou ela, tê-la convidado —, mas ele não fora a Albion House. Talvez, considerando-se a receptividade anterior dele, aquilo não fosse surpreendente; mas, depois do que se disseram ao se separarem, ela esperava pelo menos algum tipo de mensagem. Nada houvera, contudo: nenhuma carta, nenhuma palavra.
— Não, tia Adelaide — respondeu. — Estou muito contente.
Ao chegarem a Wilverley Plain, notaram alguns meninos à distância, mas não ligaram para aquilo.
O problema era o porco. Um porco adulto é uma criatura formidável. Não só é pesado, como ainda consegue se mover com espantosa velocidade. Um arreio foi necessário a fim de conduzi-lo. Depois, havia um outro problema.
— Temos que guardá-lo em algum lugar durante a noite — lembrou Nathaniel. Esse parecia um obstáculo quase insuperável, até que um membro da turma lembrou de um primo que tinha um abrigo em Burley.
Não pegaram a trilha principal, mas se mantiveram a algumas centenas de metros ao norte dela. Em um determinado ponto, a trilha passava por uma velha árvore solitária e nua.
— Aquele é o Homem Nu — disse Nathaniel, e os meninos o fitaram com ar solene. — É onde vamos fazer.
O vigário era um homem alto, magro e grisalho, que as recebeu calorosamente em seu agradável vicariato. Ele parecia encantado com a oportunidade de acompanhá-las a Hale para jantar. O novo arrendatário, assegurou a Adelaide, parecia-lhe todas as maneiras um cavalheiro e alugara o lugar por cinco anos.
— Hale teve vários proprietários e locadores nas últimas décadas — explicou —, e nenhum cuidou bem do local. Mas soube que o Sr. West pretende ajeitar a casa.
Tia Adelaide quis descansar após a viagem, e Fanny teve prazer em deixar que o vigário a levasse para dar uma volta pela cidadezinha de Fordingbridge. Os cinco rios de Sarum, que se estendiam por cerca de treze quilômetros ao norte, já tinham então todos se juntado ao caudal do Avon, e este, com as suas longas ceratofiláceas, formava um aprazível cenário ao passar sob a bela e antiga ponte de pedra. Após ter voltado, a fim de se preparar para a excursão que fariam à tardinha, Fanny conseguiu, pelo menos, demonstrar uma expressão razoavelmente alegre.
Certamente, pensou ela, enquanto a carruagem do vigário galgava lentamente o aclive de Godshill que levava à herdade de Hale, o local tinha as mais encantadoras vistas do vale do Avon. Enquanto subiam o longo acesso para a casa, Fanny podia ver que sua bonita fachada georgiana revelava sinais de descaso; mas, assim que alcançaram a entrada, ficou claro, pelos dois espertos lacaios que surgiram à porta, que o Sr. West pretendia manter-se em alto estilo. E o surgimento do cavalheiro propriamente dito tornou tudo ainda mais claro.
O Sr. Arthur West era um cavalheiro de trinta e cinco anos, cabelos louros, um tanto atarracado, cujos modos vigorosos e másculos revelavam de imediato que, se alguém tivesse uma propriedade que carecesse de um senhor, ele estava equipado de berço e de todos os modos para fazer cumprir as obrigações da criadagem. Sua herança, se não lhe permitiria estabelecer-se como um proprietário de terras na proporção que desejava, era suficiente para que olhasse nos olhos de qualquer herdeira. Ninguém o presumiria um aventureiro. Merecia a herdeira de uma excelente propriedade e pretendia consegui-la; e era exatamente essa autoconfiança que o tornava atraente para muitas mulheres desse tipo. Pelo menos tal mulher reconheceria, se Arthur West fixasse nela os seus olhos azuis, que ele sabia o que queria. E isso, como qualquer mulher mais cedo ou mais tarde descobre, é algo pelo que se deve agradecer.
Em relação a tia Adelaide, ele foi solícito e cortês, o que muito a agradou. Quanto a Fanny, tornou-se imediatamente amável de um modo disfarçado e habilidoso, a fim de que ela percebesse, igualmente, que havia uma simpatia e que, se ela assim o desejasse, ele a conquistaria. Como nunca enfrentara tal tratamento por parte de um homem, ela foi um pouco cautelosa, mas como o comportamento dele era ao mesmo tempo impecável, Fanny pôde explorar a situação em segurança e descobriu que não era desagradável.
— Meu tio me contou muitas histórias sobre o seu pai e as viagens dele, Srta. Albion — disse ele com um leve sorriso. — Ele parece ser um homem dos mais aventureiros.
— Não mais hoje em dia, eu receio, Sr. West.
— Bem. — Olhou-a de um modo amistoso. — Cada idade tem o seu momento. Talvez seja a nossa vez de sermos aventureiros.
— Não dá para ser muito aventureira, talvez, vivendo aqui.
— Não acredito, Srta. Albion. — Lançou-lhe um sorriso quase infantil. — Sempre há aventuras suficientes no campo para satisfazer pessoas boas como nós, não acredita?
— Eu adoro a Floresta — respondeu simplesmente.
— Concordo plenamente com você — retrucou.
Ele entreteve a todos prazenteiramente no grande salão. Enquanto ele conversava brevemente com o vigário, tia Adelaide aproveitou a ocasião para bater levemente no braço de Fanny e cochichar audivelmente que ela achava o anfitrião um homem bastante apto — levando Fanny a perceber perfeitamente o que ela quis dizer: como não possuía nenhuma propriedade para se distrair, o Sr. West talvez fizesse muito bem a Albion House. Ela, porém, foi poupada do constrangimento de ter de responder àquilo, pois o jantar foi anunciado e o Sr. West aproximou-se para conduzir a velha senhora, apoiada em seu braço, à sala de jantar.
O jantar foi excelente. O Sr. West entabulou uma conversa muito agradável. Contou histórias divertidas sobre Londres, fez perguntas, foi amável o bastante para parecer muito interessado nas opiniões, tanto de tia Adelaide quanto de Fanny, sobre os acontecimentos importantes do momento, ficou fascinado em saber sobre a guarnição francesa em Lymington e contente em ouvir qualquer coisa que quisessem lhe contar sobre a vida na Floresta.
Também era cativantemente franco. Pois, quando Fanny comentou que a vida deles era bastante tranquila, seus olhos azuis lampejaram cordialmente divertidos, e ele retrucou:
— Claro que é, Srta. Albion. Mas acredito que não ache o campo pior por causa disso. Os nossos exércitos combatem e os nossos navios patrulham os mares justamente para salvaguardar essa quietude.
Ficou patente ainda que o Sr. West gostava de corridas de cavalos, caça e pesca. Ao ser servida a sobremesa, o Sr. West propôs que, em vez de os homens ficarem sentados diante de uma garrafa de vinho do Porto, todos se retirassem para a biblioteca; isso visivelmente agradou a tia Adelaide, que disse esperar ser perdoada se ela, por causa da idade, não se demorasse muito.
— Mas gostaria de ver um pouco da casa, Sr. West — solicitou —, pois, por estranho que pareça, ela sempre esteve vazia ou alugada por gente que raramente permanecia aqui, e eu nunca tinha estado aqui.
— Mas é claro — disse o gentil anfitrião levantando-se. — Se desculpar o fato de que ainda não tive tempo de fazer muita coisa pela casa, vamos explorá-la juntos. — E, pegando uma vela e ordenando aos lacaios que trouxessem mais, ele conduziu a todos pelo corredor.
Havia dois aposentos sociais menores, além da biblioteca, no primeiro piso. A decoração era a esperada em uma casa senhorial do período georgiano, mas, de algum modo, desbotada. A mobília melhor fora trazida pelo Sr. West, mas alguns dos quadros e um punhado de antigas tapeçarias tinham vindo com a casa e, evidentemente, datavam do século anterior; portanto, havia no lugar um quê da era jacobita, o que lembrava a Fanny a intimidade mais sombria de Albion House.
Depois que examinaram esses aposentos, pareceu-lhe que estava na hora de ir embora; mas a tia ainda não havia terminado.
— O que há lá em cima? — indagou.
— O patamar, uma pequena galeria e uma sala de estar — respondeu o Sr. West. — E as alcovas, claro. Mas receio que elas ainda mal tenham sido tocadas, e não estão apropriadas para ser vistas.
— Não podemos olhá-las, Sr. West? — quis saber a velha senhora. —Já que me encontro aqui, confesso que estou muito curiosa.
— Como queira. — Ele sorriu. — Se a escada...
— Eu subo escada todos os dias — rebateu —, não é mesmo, Fanny?—E subiram todos, bem devagar, a tia apoiada no braço do Sr. West, dois lacaios portando velas, e o vigário seguindo discretamente Adelaide como uma sombra, um degrau abaixo, para o caso de ela cair. Pararam um momento no patamar, depois o Sr. West foi na frente e abriu a porta de um dos quartos, que cedeu com um leve rangido.
O interior estava escuro como breu, mas, depois que os lacaios entraram com as velas, podiam-se ver formas indistintas: uma cama alta de quatro balaústres com uma velha e pesada cortina em farrapos; o débil brilho de uma cadeira de carvalho encerado, o fantasmagórico tremeluzir da chama de uma vela refletida em um espelho escurecido.
— Acredito mesmo que ninguém tocou nestes quartos durante um século — declarou o Sr. West. O quarto de dormir seguinte era igual, e, ao vê-lo, tia Adelaide anunciou que estava pronta para descer.
Estavam quase chegando ao topo da escada, quando, em um pequeno corredor, a velha senhora avistou um enorme retrato com uma pesada moldura dourada encarando-os, mas cujas feições se encontravam ocultas nas sombras. Vendo-a esquadrinhar a pintura, o Sr. West, obsequioso, fez com que um dos lacaios segurasse a vela mais perto, e, diante da luz, surgiu uma imagem surpreendente.
Tratava-se de um belo homem alto, moreno e saturnino. Fora pintado na altura de três-quartos do corpo, e suas roupas sugeriam que o retrato devia ter um século de idade. Os longos cabelos negros, caindo abaixo dos ombros, eram dele mesmo. A mão repousava sobre o punho de uma pesada espada, e ele os encarava com uma expressão fria, arrogante e de certa forma trágica, como se costumava ver naqueles que desfrutavam a amizade dos Stuart.
— Quem é esse? — perguntou Adelaide.
— Não sei — admitiu o Sr. West. — Estava aqui quando cheguei. — Aproximou-se do quadro com uma vela e investigou a base da moldura. —Tem uma etiqueta — disse ele —, mas é difícil de ler. — Examinou-a atentamente. — Ah — exclamou —, creio que consegui. O cavalheiro é... — pelejou por mais um momento — o coronel Thomas Penruddock.
— Penruddock?
— De Compton... Compton Chamberlayne. Isso significa algo para a senhora? Claro. Os antigos Penruddock de Hale, Fanny deu-se conta, devem ter sido os responsáveis. Mas quem podia imaginar que eles tivessem um retrato de seu parente ou o tivessem deixado para trás daquela maneira? Que infeliz destino havia providenciado aquele horripilante choque para elas?
O efeito sobre tia Adelaide foi terrivelmente visível. A velha senhora ficou lívida e agarrou o corrimão de carvalho, como se fosse cambalear. Deixou escapar um leve gemido e pareceu arquear, enquanto Fanny se postava rapidamente ao seu lado. Mas nunca Fanny ficara tão comovida nem tão orgulhosa da tia, a qual, sem desejar constranger o anfitrião, aprumou-se e corajosamente respondeu:
— O nome me é familiar, Sr. West. Os Penruddock foram proprietários desta casa muito tempo atrás. Agora— prosseguiu, segurando no braço de Fanny— gostaria de descer. Quero lhe agradecer, Sr. West, por uma noite das mais agradáveis.
E assim Fanny levou-a em segurança até o saguão abaixo e só então percebeu que a tia ainda estava tremendo.
Mas quando a carruagem estava sendo trazida, foi a vez da velha Adelaide de olhar aguçado encarar Fanny e perguntar baixinho:
— Você está se sentindo bem, menina? Parece pálida.
— Sim, tia Adelaide, estou bem —- respondeu com um sorriso.
Na verdade, porém, não estava, embora não desejasse revelar o motivo à tia. Pois o retrato do coronel Penruddock lhe parecera bastante familiar; tanto que ela fez de tudo para não arquejar muito alto quando ele surgiu iluminado pela luz da vela.
O porte e o rosto eram os do Sr. Martell. Sem tirar nem pôr.
Caleb Furzey partira de Oakley ao alvorecer da manhã de quarta-feira. A viagem até Ringwood era uma das que fazia mais ou menos a cada mês para ir à feira de lá. Às vezes levava leitões para vender ou carne de veado obtida de forma ilícita. Chegava no meio da manhã, levava o cavalo e a carroça para a estalagem, vagava pela feira e, cedo ou tarde, encontrava-se com um dos Furzey de Ringwood. Ao final da tarde sentava-se na estalagem, bebia e conversava com quem estivesse disposto a fazê-lo. Ao se aproximar o pôr-do-sol, ou mesmo após escurecer, seus primos ou o estalajadeiro o colocavam na carroça, e, enquanto dormia na traseira, o cavalo, que conhecia tão bem o caminho quanto ele, seguia lentamente pela trilha que passava por Burley e por Wilverley Plain e o levava para casa.
Devido ao seu feitio supersticioso e à fama ligeiramente misteriosa de que Burley sempre gozou, Caleb Furzey talvez hesitasse passar por Burley em noite de lua cheia, mas aquele dia, como anunciara orgulhoso aos vizinhos, era uma ocasião especial. Tratava-se do quinquagésimo aniversário de um dos seus primos de Ringwood. “E se eu não estiver presente”, afirmara para um surpreso vizinho, “eles dizem que a festa não será completa.”
Portanto, era com grande expectativa de um aconchego familiar e de uma alegre bebedeira que ele agora atravessava a Floresta. Estava subindo em direção a Wilverley Plain, quando viu a carruagem dos Albion retornar e, ao passar por ela, cumprimentou respeitosamente os seus ocupantes.
O sol vermelho já mergulhara atrás de Beaulieu Heath naquela tardinha, quando Wyndham Martell começou a atravessá-la a cavalo. Tinha acabado de passar duas horas interessantes com o Sr. Drummond de Cadland, mas já estava na hora de voltar. Aliás, chegaria um pouco atrasado ao baile da Sra. Grockleton.
Pelo que soubera, muito pouca gente estaria presente. Enquanto Martell fitava através da Floresta a céu aberto diante de si, ele a via, naturalmente, com os olhos de um bem-nascido. E para os bem-nascidos, embora o povo da Floresta não o percebesse, o conjunto da Floresta era como uma espécie de lago. Havia as famílias Mill e Drummond no leste e várias outras ao longo da costa; no centro, os Morant e os Albion; havia famílias fundiárias ao norte da Floresta e as propriedades rurais no vale do Avon, como a Bisterne, no seu limite oriental. Mas, no tocante ao mundo social deles, as aldeias e os povoados e até mesmo a movimentada cidade de Lymington praticamente não existiam. “Não há ninguém lá”, diziam, sem o menor senso de impropriedade. Por conseguinte, o desejo da Sra. Grockleton em atrair os membros dessa classe para a sua órbita social não era mero esnobismo, mas um instinto mais primevo; ela queria, simplesmente, existir.
Sua esperança de que os Burrard comparecessem seria frustrada. Quando ela soube que Martell ia visitar o Sr. Drummond de Cadland, enviou-lhe uma mensagem urgente através de Louisa, implorando que trouxesse consigo, se possível, aquele cavalheiro e toda a sua família — uma sugestão que ele ignorou completamente. Mas os Totton iriam, e ele prometera acompanhá-los. Além disso, Fanny Albion também estaria lá.
Por que Wyndham Martell não fora visitar Fanny?
À primeira vista, suas justificativas talvez fossem bastante razoáveis. Ele fora ali para conhecer sir Harry Burrard e desejava colocar-se à disposição do fidalgo. E de fato sir Harry o mantivera bastante ocupado, tanto em conversas com ele quanto em reuniões com outras pessoas importantes do local, como o Sr. Drummond. Era seguramente apropriado cuidar primeiro desses assuntos e decerto seria errado alimentar as esperanças de Fanny com a perspectiva de um encontro que poderia ser procrastinado. Havia, além disso, outro problema. De modo algum estava claro que ele seria bem recebido se fosse a Albion House e não desejava ser expulso de lá uma segunda vez. Não seria sem complicações, portanto, que se encontraria com Fanny.
Mas pelo menos não poderia ter enviado a ela algum tipo de mensagem durante todos aqueles dias em que se encontrava por lá? Poderia, mas não o fez.
A verdade era — e ele sabia perfeitamente disso — que a deixara esperando de propósito.
Gostava dela, certamente. Não, admitiu, gostava muito dela. Era gentil e inteligente. Bem-nascida. Descendia de uma família antiga e era uma modesta herdeira. Se ele se casasse com Fanny, talvez isso não fosse chamado de uma união brilhante, mas, por outro lado, como ouvira por acaso uma semana antes em Londres um jovem comentar invejoso: “Com duas excelentes propriedades, esse maldito Martell pode se casar com quem quiser e, ainda assim, parecer um herói.”
Se ele garantisse uma das cadeiras parlamentares de Lymington e se casasse com a herdeira da propriedade dos Albion, não tinha dúvidas de que o pai e os amigos diriam que saíra muito bem, e ele não podia negar que essas coisas lhe eram importantes. E se talvez, secretamente, ansiasse por algo mais do que tais prazeres convencionais, supunha que a própria carreira política lhe poderia providenciar isso.
Havia também uma outra coisa que gostava nela. Era modesta e não tentara cativá-lo. Muitas mulheres em Londres tinham tentado fazê-lo; a princípio, fora lisonjeiro, mas logo se tornou um fardo. Não se importava quando algumas moças atrevidas como Louisa Totton tentavam seduzi-lo, pois, fossem quais fossem os defeitos dela, não a achava suficientemente sofisticada para iludi-lo e era divertida. Mas Fanny era um caso totalmente diferente. Fanny tinha um caráter mais simples, mais puro, além de ser mais inteligente.
E estava à sua espera. Se ele a escolhesse — e ainda não tinha certeza se o faria — ela estaria esperando para ser sua. Ele não gostava de competição. Gostava de jogar e ganhar. Mas, em questões de matrimônio, havendo competidores, sempre havia a chance de o coração da mulher ficar dividido. E o Sr. Wyndham Martell queria um coração que pertencesse a ele e somente a ele — do princípio ao fim.
Não ligava para jogos, portanto, em assuntos relacionados ao coração. A não ser, é claro, se fosse ele a dar as cartas. Todo homem sabia que, se uma mulher está esperando por ele, não faz mal fazê-la esperar um pouco mais.
Ela estaria lá naquela noite, no baile da Sra. Grockleton, esperando.
Algumas pessoas talvez pudessem achar que havia plantas em demasia. Mas fora aplicada a máxima infalível: havendo qualquer dúvida sobre o comparecimento ou a qualidade dos convidados, encha o lugar com flores. E, de acordo com o que permitia a estação de setembro, foi isso o que a Sra. Grockleton providenciara. Cada imperfeição estava mascarada por uma rosa têmpora ou um arbusto. Naquela noite, a entrada para o Salão de Reuniões de Lymington podia ser confundida com uma loja de plantas.
“Sr. Grockleton”, declarara ela, enquanto, acompanhada pelo marido e os filhos, inspecionava o cenário verdejante, “não estou cabendo em mim.” E se uma dama corpulenta metida em um vestido de baile é capaz de dizer que não estava cabendo em si, é porque não estava mesmo. “Temos refrescos, música, cartas. Estou certa de que fiz o melhor que pude. E os convidados são...” Rateara.
Os convidados eram o que, em termos sociais, podia ser descrito como sortidos. A essência, naturalmente, era formada pelas jovens damas de sua academia. O baile, oficialmente, era para elas. Elas davam a cobertura necessária à Sra. Grockleton. As jovens, seus pais e irmãos eram os participantes, e ela, a diretora em exercício. Se os Burrard viessem e não gostassem da companhia de alguns dos pais presentes, demonstrariam de fato grosseria se fossem descorteses com as jovens damas da escola local ou insultassem a sua diretora. Se ela não conseguisse resistir à tentativa de realizar pequenos ataques sociais além dessa posição de defesa, pelo menos podia se proteger atrás dela.
Um enorme trunfo eram os oficiais franceses. Atraentes, inegavelmente aristocráticos e, sabe Deus — apesar de não haver necessidade de se dizer isso —, felizes até demais por frequentar qualquer lugar que oferecesse dança e comida de graça, os franceses dançariam com as filhas dos mercadores e falariam com o Sr. Martell como semelhantes. De bom grado, ela recepcionaria uma centena de regimentos naquelas condições. “Vai mesmo parecer”, dissera ao marido, “como se Versalhes tivesse vindo esta noite para Lymington.”
Mas, mesmo assim, a não ser que nascesse um romance entre um aristocrata francês e uma das moças, em última instância os franceses seriam peões no grande jogo de relações que ela pretendia executar.
O elegante médico da cidade podia ser apresentado ao Sr. Martell? Certamente que sim. Alguns pais mercadores das moças? Talvez não. O encontro com o qual ela sonhava era o do conhecimento abençoado. Se, digamos, os Burrard viessem, conhecessem uma outra família importante e notassem que esta já era amiga da anfitriã — ora, então, eles a aceitariam também. Desse modo, se o Sr. Martell trouxesse o Sr. Drummond, o Sr. Drummond saberia que ela conhecia os Albion. E, é claro, ela então poderia ir a Cadland e conhecer os Burrard lá...
— Isso são relações, Sr. Grockleton — explicava. — Tudo é uma questão de fazer relações. —Talvez um quarto da enorme energia mental da Sra. Grockleton fosse gasta em sonhar com conhecimentos e relações. — Venha quem vier — disse ela, referindo-se unicamente, é claro, a gente como os Drummond ou os Burrard —, verá que nós, os Totton, os Albion e o Sr. Martell somos todos amigos. Só espero que tudo corra bem.
— E correrá, meu bem — retrucou o marido. O salão principal tinha mesmo uma bela aparência. As mesas de carteado estavam todas dispostas em uma sala lateral. A comida, que fora fornecida pelo Sr. Seagull do Angel Inn, e o vinho e o brandy que o Sr. Seagull também vendera ao fiscal aduaneiro pelo preço total — sem nenhum constrangimento — estavam nos seus lugares. Dentro de meia hora, quando os convidados começariam a chegar, ele tinha certeza de que não deixariam de ficar encantados. — Assim que a música começar a tocar — falou contente — e começar a dança...
A Sra. Grockleton concordou com um gesto da cabeça. Então, a Sra. Grockleton parou. E, em seguida, a Sra. Grockleton emitiu um grito que pareceu mais um guincho.
— Oh, Sr. Grockleton, Sr. Grockleton, o que vamos fazer?
— O que está havendo, meu bem? — bradou alarmado.
— Está havendo tudo. Oh, Sr. Grockleton, eu esqueci a orquestra.
— A orquestra?
— A orquestra. Os músicos. Esqueci de contratá-los. Não temos nenhum. Oh, Sr. Grockleton, como vamos dançar sem música?
O Sr. Grockleton teve de confessar que não sabia. A esposa encarava estranhamente os filhos, como se pudesse transformá-los, como um mágico, em uma porção de rabequistas. Mas como não ocorreu nenhum milagre, voltou-se novamente para o marido.
— Um baile sem música! O que será de nós? — Então ocorreu-lhe um pensamento pior ainda: — E se os Burrard vierem? Depressa, Sr. Grockleton — gritou —, corra até o teatro e veja se os músicos estão lá.
— Mas se houver uma peça...
— Um peça tem apenas palavreado. Eles precisam vir para cá.
— Não há nenhuma peça esta noite, mamãe — berrou uma das crianças.
— Então vá atrás dos músicos. Rápido. Um piano. Sr. Grockleton, traga-me um piano. O Sr. Gilpin vai tocar. Eu sei que ele sabe tocar.
— O Sr. Gilpin talvez não queira...
— Claro que ele vai tocar. Precisa.
E, berrando ordens nervosas, a Sra. Grockleton logo colocou o marido, os filhos, os criados e até mesmo Isaac Seagull para correr em todas as direções possíveis. Vinte minutos depois havia um piano no salão, se bem que meio desafinado. Momentos depois surgiu um violinista com a sua rabeca. Ele não se barbeara naquele dia e talvez tivesse tomado uns dois tragos de bebida, mas disse estar pronto e deu indicações sobre onde podia ser encontrado um colega; e quando a primeira das alunas chegou com o pai, o mercador de carvão, a Sra. Grockleton sentiu-se aliviada, se bem que embaraçada, ao ouvir seu solitário violinista começar a executar, atrás de um vaso de plantas, um animado fandango.
A lua cheia já estava quase no alto quando a carruagem deixou Albion House.
O desejo da Sra. Grockleton de realizar o baile na noite de lua cheia era perfeitamente natural. Na zona rural, se as pessoas tivessem que percorrer vários quilômetros, ao voltar para casa tarde da noite preferiam sempre fazê-lo quando a lua fosse a mais brilhante possível, e os bailes eram marcados desse modo, em ocasiões em que houvesse a melhor possibilidade de o céu estar claro. Embora as estradas da Floresta estivessem livres de criminosos desde o caso Ambrose Hole, as pessoas ainda preferiam ser capazes de enxergar o caminho de casa.
Naquela noite, contudo, Fanny não esperava que voltassem tarde. Em primeiro lugar, ela tinha seus motivos para antecipar uma noite nada agradável. E, em segundo, havia surgido um outro motivo que a tomara completamente de surpresa.
O Sr. Albion decidira ir também.
As duas o encontraram completamente vestido naquela tarde ao chegarem em casa. Ele insistiu terminantemente que iria. Se o velho Francis adquirira subitamente um novo gosto pela vida ou se simplesmente estava zangado por ser deixado sozinho durante dois dias, era difícil saber; mas como tinha repelido todas as tentativas de dissuadi-lo e parecia inclinado a se tornar irritado, nada havia a fazer a não ser levá-lo. A Sra. Pride os acompanharia para o caso de qualquer dificuldade.
Tia Adelaide estava cansada, mas de bom humor. Embora não tivesse contado muita coisa ao irmão — exceto transmitir-lhe as gentis lembranças do Sr. West e afirmar que o novo locatário de Hale era um completo cavalheiro —, a velha senhora já tinha deixado clara a sua opinião para Fanny.
— Ele é bastante adequado — declarou. — Você não acha? — E, depois de Fanny concordar que ele parecia um homem sensível: —Você gosta dele, menina?
— Sinceramente, tia, eu não sei — respondeu. — Eu mal o conheço.
A tia ficou satisfeita em deixar aquilo como estava e não fez mais indagações. Fanny, contudo, podia perceber, pelo modo como a velha senhora ia sentada na carruagem, com um xale envolvendo-a, que tia Adelaide achava que o esforço exigido na travessia da Floresta não tinha sido em vão e que fizera algo pelo futuro da sobrinha.
Em relação aos seus verdadeiros sentimentos, porém, Fanny não sabia mais o que achar. O silêncio do Sr. Martell, saber que ele — pois tinha perguntado à Sra. Pride —, mesmo após a partida dela, não dera notícias e a sinistra semelhança com o retrato de Penruddock fora uma série de duros golpes. Não tinha certeza se desejava que a pobre tia visse o Sr. Martell, pois os olhos de Adelaide, apesar de velhos, não deixariam de perceber a terrível semelhança; e preferia poupá-la de um novo choque.
Já decidira preferir que ele não estivesse presente quando subiram num tropel ruidoso a High Street em direção ao Salão de Reuniões. Minutos depois, ao seguirem lentamente através das plantas em direção ao salão principal, parecia a Fanny que ela nada sentia.
Os Burrard não tinham ido. Mas todos os Totton estavam lá, e o conde e a esposa, além de todos os oficiais franceses. O bando de jovens damas da academia da Sra. Grockleton parecia encantador; e se, talvez, um ou dois de seus pais usassem casacos com um corte um tanto rústico ou mais pó do que o desejado, ou rissem um pouco alto demais, ou abafassem o riso com muita timidez, era preciso ser um vilão de coração insensível para prestar atenção àquilo. O Sr. Gilpin também estava presente, parecendo muito zangado. Do Sr. Martell, nem sinal.
O pai dela e tia Adelaide quiseram se sentar, e Fanny precisou reconhecer que então a Sra. Grockleton teve um comportamento admirável, colocando cadeiras para eles em um canto, trazendo pessoas adequadas, como o médico e a esposa, para conversar com os dois, e providenciando tudo quanto fosse necessário, o que a deixou livre para ir conversar com as amigas. Após cumprimentar os primos, achou que era seu dever, devido à sua posição social, dar uma volta pelos aposentos; e, assim, durante algum tempo, ficou ocupada em ser agradável às várias famílias de Lymington e ao contingente francês para poder notar qualquer outra coisa, mas, uma ou duas vezes, deu uma olhadela em volta e viu que o Sr. Martell ainda não havia chegado. Ficou bastante espantada, portanto, quando a Sra. Grockleton bateu palmas e o marido anunciou circunspecto o início da dança, ao ver o Sr. Gilpin, parecendo nem um pouco contente, sentar-se ao piano e, acompanhado por dois homens ao violino, começar a tocar.
— Um minueto — berrou a Sra. Grockleton. — Venha, Fanny. Venha, Edward, conduzam o minueto.
Fanny e Edward dançavam muito bem. O conde e a esposa postaram-se atrás, os demais oficiais franceses não demoraram a escolher seus pares, e a função transcorreu satisfatoriamente; se bem que, quando Edward cochichou para ela que o Sr. Gilpin estava ao piano porque a Sra. Grockleton se esquecera da orquestra, Fanny precisou se conter para não cair no chão de tanto rir. O minueto foi seguido por várias outras danças. O Sr. Gilpin, então, indicou que precisava ser substituído e levantou-se do piano. Mas os dois rabequistas, para não interromper a festança, atacaram com uma dança campestre por conta própria, e isso levou a maioria das pessoas de Lymington para o salão; e foi uma cena animada, embora não muito elegante, que os olhos do Sr. Martell captaram, quando ele entrou calmamente pela extremidade do salão, no exato momento em que os comes e bebes foram anunciados.
Fanny não o viu de imediato. Com a ajuda de Edward, levou para a tia uma pequena torta de fruta e uma taça de champanhe, que era tudo o que ela queria; mas o velho Francis Albion, que parecia estar divertindo-se enormemente, exigiu um prato com presunto e um pouco de clarete. E não apenas isso, pois deu à filha um olhar um tanto malicioso — o qual Fanny nunca vira em toda a sua vida — e sugeriu que ela trouxesse algumas das moças para conversar com ele. Ficou pasmada com a transformação ocorrida com o velho e, obedientemente, fez o que ele pediu.
Poucos minutos depois, conversando com um dos oficiais franceses, ela subitamente notou uma presença a seu lado e logo percebeu, com um ligeiro tremor, quem era.
— Estava à sua procura, Srta. Albion — disse o Sr. Martell, e, quase de má vontade, ela olhou para cima, em direção ao rosto dele.
O leve arfar que deixou escapar foi involuntário, como também a expressão de horror que deve ter revelado, já que a visão daquilo o fez franzir a testa. Ela, porém, não pôde evitar. Pois a seu lado estava o homem cujo retrato ela vira na noite anterior.
A coisa era estranha. Não se tratava de mera semelhança — uma similaridade de cabelos, feições saturninas ou aparência altiva e bela. Era o próprio homem. De fato, parecia-lhe, só podia supor que naquele momento, em Hale House, a moldura no corredor sombrio estivesse vazia, e o próprio coronel Penruddock tivesse saltado dela, mudado de roupas, e agora se encontrava ao seu lado, alto, moreno, bastante vivo e ameaçador. Fanny deu um passo para trás.
— Há algo errado? — Não admirava ele estar intrigado.
— Não, Sr. Martell, nada.
— Sente-se mal? — Parecia preocupado, mas ela balançou a cabeça. — Eu devia tê-la encontrado antes disto, mas sir Harry me manteve bastante ocupado.
— Não teria mesmo me encontrado, Sr. Martell, nestes dois últimos dias. Estive fora.
— Ah. — Esperou um momento.
— Em uma casa que visitei recentemente, Sr. Martell, vi o retrato de uma pessoa que tem uma espantosa semelhança com o senhor.
— É mesmo? E de quem era esse rosto desagradável, Srta. Albion? Se isso pretendia arrancar um sorriso de Fanny, ela permaneceu séria.
— Um certo coronel Thomas Penruddock, de Compton Chamberlayne. Na época de Carlos II ou um pouco depois.
— O coronel Thomas? — Sua expressão cresceu em interesse. — Diga-me, por favor, onde viu isso?
— Em Hale.
— Não fazia ideia de sua existência. Que sorte extraordinária, Srta. Albion, que o tenha descoberto. Preciso ir lá para vê-lo. — Sorriu. — O coronel Thomas Penruddock era o avô da minha mãe. Meu ancestral. Mas não temos nenhum retrato dele.
— O senhor é um Penruddock?
— Certamente. Os Martell e os Penruddock têm se casado há séculos. Eu sou muitas vezes Penruddock. — Deu um largo sorriso. — Se conseguir um de nós, Srta. Albion, terá ambos.
— Entendo. — Ela se mantinha muito calma. — Houve um problema entre os Penruddock e uma família de nome Lisle, em New Forest.
— Ouvi falar. Os Lisle de Moyles Court, creio... se bem que deva confessar nunca ter sabido dos detalhes. O outro ramo dessa família era mais respeitável, não era mesmo?
— Não saberia dizer.
— Não. Foi há muito tempo, é claro.
Fanny deu uma olhada na direção onde o pai e a tia Adelaide estavam sentados. O Sr. Albion conversava contente com duas jovens damas, mas a tia parecia ter caído no sono. Tanto melhor. Não havia sentido que eles ficassem a par de que havia um Penruddock no recinto.
— Talvez, se o seu pai estiver de melhor humor — disse ele —, eu possa ir visitá-la...
— Creio que é melhor não fazê-lo, Sr. Martell.
— Bem. Haverá um jantar amanhã nos Burrard. Tenho um bilhete comigo, de lady Burrard, convidando-a. Posso dizer a ela...?
— Receio já ter um outro compromisso, Sr. Martell. Por favor, agradeça-lhe em meu nome. Amanhã enviarei uma carta para ela. — De repente, sentiu-se exausta. -— Agora preciso ir cuidar do meu pai — disse.
— Claro. Quando a música recomeçar, vou tirá-la para dançar.
Ela sorriu de modo educado, mas indefinido, e retirou-se para o canto do outro lado, deixando Martell um pouco intrigado. Era evidente que havia sido aberta uma distância entre os dois, mas ele não estava certo do motivo. Seria por tê-la negligenciado durante a sua estada? Haveria um outro motivo? Sem dúvida, a coisa precisava ser corrigida, ele sentiu-se ansioso em fazer isso, e se não fosse a perigosa presença do velho pai dela talvez tivesse ido atrás dela ali mesmo naquele instante. Um momento depois, contudo, Louisa apareceu, e, ao declarar que estava com fome, ele não pôde deixar de acompanhá-la ao bufê. Quase meia hora se passou antes de o som dos violinos indicarem a retomada da dança, e mesmo assim ela não arredou pé.
Foi nesse ponto que alguns dos mais perspicazes convidados presentes ao salão principal começaram a notar que nem tudo corria bem no baile da Sra. Grockleton. Os dois violinistas davam duro, mas um estava ficando bastante vermelho, e o segundo, entre as danças — ou mesmo durante —, parava para beber de uma caneca de estanho com tampa que continha algo diferente de água.
Estavam tocando um pouco desafinados? Faltava uma nota aqui e ali? Seria inapropriado perguntar. O Sr. Grockleton cochichou para a esposa, sugerindo que ele devia retirar a caneca.
— Se você fizer isso — alertou ela —, talvez ele pare de tocar. — E ele a deixou onde estava.
Uma dança campestre seguia a todo o ritmo, se bem que ligeiramente cambaleante, quando o Sr. Martell, finalmente, surgiu e viu Fanny parada, sozinha. Não perdeu tempo em seguir em sua direção, mas ela não o viu se aproximar. Seus olhos estavam em outras coisas.
Tia Adelaide dormia, bem à vontade, descambada na cadeira. Mas o velho Francis Albion mantinha-se em uma condição espantosa. Ela nunca vira nada semelhante. Ele já estava na segunda taça de clarete e muito alegre por causa disso. As damas em geral, das amigas dela da academia à esposa do conde, tinham todas decidido adotá-lo. Havia pelo menos seis sentadas à sua volta e a seus pés, e a julgar pelos brilhantes olhos azuis dele e o estrondo das gargalhadas delas, o velho as estava divertindo por completo. Fanny só fazia balançar a cabeça, admirada, e supunha que, durante os longos anos de viagens do pai, antes de ela ter nascido, ele devia ter tido uma vida social muito mais movimentada do que ela imaginava.
— Talvez pudesse me dar a honra da próxima dança.
Ela virou-se. Já tinha decidido o que fazer, se aquilo acontecesse. Agora precisava colocar em prática.
— Obrigada, Sr. Martell, mas não gostaria de dançar no presente momento. Estou um pouco cansada.
— Lamento. Mas também estou contente pela oportunidade de poder falar com você. Minha estada aqui se encerrará em breve. E retornarei a Dorset.
Ela inclinou a cabeça e sorriu cortesmente. Ao mesmo tempo, olhou em volta do salão, na esperança de, sem ser indelicada com ele, poder interromper a tentativa de Martell de conversar com ela. Avistou o conde e cumprimentou-o com um gesto da cabeça; viu o Sr. Gilpin, mas ele não estava olhando na sua direção.
A interrupção, contudo, surgiu como um sopro repentino, vindo de outra direção, na figura da Sra. Grockleton.
— Ora, Sr. Martell, aí está o senhor. Mas onde está a cara Louisa?
— Acredito, Sra. Grockleton, que ela está...
— Acredita, senhor? Por favor, não me diga que a perdeu. — Teria a Sra. Grockleton tomado uma ou duas taças de champanhe? — O senhor precisa encontrá-la imediatamente. Quanto a esta mocinha — dirigiu-se a Fanny e sacudiu o indicador —, a mim me parece que temos uma interessante notícia sobre a sua visita a um certo cavalheiro em Hale. — Sorriu exultante para Fanny. — Estive conversando com sua tia, senhorita. Ela formou uma opinião muito boa sobre o Sr. West.
— Eu mal conheço o Sr. West, Sra. Grockleton.
— Devia tê-lo trazido com você — berrou a Sra. Grocleton, obviamente para o constrangimento de Fanny. — A mim me parece que o está escondendo.
Como fazer a anfitriã calar a boca Fanny não sabia, mas naquele instante o garboso conde surgiu a seu lado, convidou-a para dançar o minueto que acabara de começar, e, murmurando mentirosamente para o Sr. Martell que já havia prometido ao conde aquela dança, Fanny agradeceu pela chance de fuga.
— Quando esta dança terminar, Srta. Albion — quis saber o francês —, devo devolvê-la à Sra. Grockleton?
— O mais longe possível dela — implorou.
Por mais um quarto de hora Fanny conseguiu evitar o Sr. Martell. Viu-o dançando com Louisa, depois ela procurou refúgio na companhia do Sr. Gilpin, com quem, por mais um pouco, pôde observar em segurança a função.
Infelizmente, agora já era inegável que o baile da Sra. Grockleton não estava indo tão bem. Deveriam ter tirado a caneca do violinista, pois continha uma potente mistura de clarete com brandy, e os dedos dele escorregavam. Sons estranhos começavam a emergir. Algumas pessoas passaram a dar risadinhas. Olhando na direção da entrada, Fanny percebeu Isaac Seagull calmamente parado lá, observando divertido; e ficou imaginando que pensamentos estariam passando pela sua mente cínica. Subitamente ocorreu-lhe que a presença dele, lembrando-lhe os cruéis segredos de sua própria ascendência, não era muito diferente das notas discordantes da música.
— Algo precisa ser feito — murmurou Gilpin. — Se Grockleton não agir, eu terei que fazê-lo. — E, como para instigá-lo, o violino produziu um guincho excruciante que fez com que os dançarinos parassem de repente.
Nesse instante o vigário fez contato visual com Grockleton. Um sinal e um brusco assentir por parte de Gilpin foi o suficiente, e, de boa vontade, o fiscal aduaneiro avançou, bateu palmas, levantou uma das mãos tipo garra e anunciou:
— Damas e cavalheiros, a noite já se faz tarde. Sei disso, por causa de algumas pessoas. Portanto, o Sr. Gilpin concordou amavelmente em nos conceder um... não, sei que é muito generoso, senhor... dois minuetos finais.
O primeiro começou muito bem. Fanny fez par com um dos oficiais franceses. Louisa dançou novamente com o Sr. Martell, mas ela tentou não olhar para os dois. O Sr. Gilpin saía-se admiravelmente ao piano. Só perto do final surgiu o problema.
Os dois rabequistas decidiram que não estavam acabados. Ambos se encontravam agora naquele estado de embriaguez no qual acreditavam estar se divertindo e tomavam como indelicadeza qualquer interferência. Estavam seguros de que o Sr. Gilpin precisava de acompanhamento. Subitamente, portanto, os dançarinos perceberam o som de cordas. Mesmo isso teria passado, já que o Sr. Gilpin sustentava com firmeza a sua melodia, se os outros dois não tivessem chegado à conclusão de que o acompanhamento que faziam não era o suficiente. O vigário precisava ser conduzido. E, assim, os dançarinos tomaram conhecimento do som mais estridente produzido por cordas, um ruído com uma premência cada vez maior, mas que infelizmente não era o da mesma melodia que o vigário de Boldre tocava. De fato, parecia uma dança campestre. Os dançarinos se detiveram. O Sr. Gilpin parou e parecia furioso.
O Sr. Grockleton aproximou-se, tentou falar com os violinistas, que continuavam tocando, esticou o braço para coibir um deles e foi prontamente atingido de leve na cabeça com a rabeca. Pálido de irritação, ele agarrou um dos violinistas e passou a arrastá-lo para fora, ao passo que o outro, que ainda mantinha a sua caneca, esvaziou o seu conteúdo sobre o fiscal aduaneiro e começou a agredi-lo com o seu arco. Poderia até tê-lo machucado, se, repentinamente, com um berro, não tivesse sentido os dedos e as unhas da Sra. Grockleton se fecharem como tenazes em volta de sua orelha, ao mesmo tempo que a dama o puxava, passando por um sorridente Isaac Seagull, pelas plantas e levando-o direto para fora sob o ar da noite.
A boa gente de Lymington gargalhou e aplaudiu, e gargalhou outras vezes, até quase chorar, pois, já que toda a aparência de dignidade havia mesmo desaparecido, essa era provavelmente a coisa mais sensata a ser feita. O Sr. Gilpin, agora consideravelmente irritado, mas sem vontade de ver a noite terminar de forma deselegante, esperou pacientemente, ao piano, alguns momentos, e depois, corajosamente, continuou o minueto, o qual os dançarinos lealmente retomaram e levaram até a conclusão. Mas como os Grockleton agora tinham retornado e o salão ainda era varrido por ondas de gargalhadas, o bom vigário era suficientemente caridoso para fazer o melhor possível a fim de salvar a noite.
Ele lidou admiravelmente com a situação.
— Damas e cavalheiros. — Avançou para o centro do salão. — Nos dias da Roma antiga era costume oferecer aos generais vitoriosos um triunfo, quando eles retornavam. Triunfo semelhante, creio que concordam, é merecido pelo nossos gentis anfitrião e anfitriã. Pois eles expulsaram os bárbaros de nossos portões.
Houve batidas de pés, gritos de “bravo!” e uma salva de palmas. Fanny, de pé em um dos lados, ouviu uma voz, que sabia ser de Martell, murmurar:
— Bem interpretado, senhor.
— E agora estou ao seu dispor para uma dança final. O que vai ser, Sra. Grockleton?
Não seria verdade afirmar que o salão ficou em silêncio. Por toda a volta, elevaram-se murmúrios abafados por mãos, pelas costas de outros ou por lenços e leques. E a Sra. Grockleton os ouviu. Sorriu do modo mais dissimulado que conseguiu.
— Que seja uma dança campestre — disse ela.
Parecia que todos iam dançar: os aristocratas franceses, os mercadores de carvão locais, o médico, os advogados. Fanny não tinha muita certeza se o Sr. Isaac Seagull também não dançaria. O Sr. Gilpin atacou o piano com a óbvia intenção de lhes dar uns bons cinco minutos de dança.
Mas Fanny não dançou. Ficou parada a um canto, contentando-se em observar, sem ser notada. Procurou por Martell, mas não o viu. Louisa dançava com um jovem francês. Fanny franziu a testa. Então, lentamente, percebeu. Ela ouvira a voz dele atrás de si, pouco antes de a dança começar. Ele devia, portanto, estar agora parado ali. Não ousava olhar para trás, pois ele podia convidá-la para dançar. E ela não desejava fazê-lo. Tinha certeza que não. Mas se ele se encontrava atrás dela, o que estava fazendo? Pretendia conversar? Como, entretanto, poderia conversar com ele, e qual seria o sentido daquilo, já que se importava tão pouco com ela e além do mais tratava-se de um Penruddock? Desejou, se ele estivesse ali atrás, que desaparecesse.
Algo estava acontecendo agora na pista de dança. Um pequeno bando de moças congregava-se, como um redemoinho, em volta de Louisa. Ela falou alguma coisa para o seu par, que deu de ombros e sorriu amavelmente. O redemoinho seguiu para o canto, em direção ao pai de Fanny. Louisa havia se desprendido. Estava indo direto para o velho senhor, dizendo-lhe algo. O Sr. Albion parecia um tanto enrubescido; tia Adelaide, que já estava acordada, também falava, mas evidentemente ele a ignorava. O pai dela levantou-se, ajudado por uma moça de cada lado; as outras guincharam e começaram a aplaudir. Deus do céu, Louisa Totton estava levando o velho senhor para a dança!
E ele dançou: todo rígido, é claro, com Louisa efetivamente mantendo-o de pé. Mas Francis Albion estava executando uma dança campestre. Os outros dançarinos afastaram-se, formaram um círculo, e todos aplaudiam, enquanto um homem muito idoso, que havia anos não saía de casa, dançava no meio deles com uma linda moça, e, se ela não o estivesse sustentando, então ambos pareceriam ainda mais distintos. Fanny ficou na ponta dos pés para assistir, o coração batendo meio temeroso e meio encantado. O pai, com quase noventa anos, dançava diante do mundo inteiro. Louisa ria prazerosa e com genuína admiração. Com um gesto que dizia “Agora vou lhes mostrar uma coisa”, o velho libertou-se, e, sozinho, obsequiou a todos com uma pequena giga, ao mesmo tempo que o salão irrompia em aplausos; em seguida, voltou-se novamente para Louisa, subitamente com uma lividez mortal, sufocou, buscou ferozmente o colarinho e tombou de bruços no assoalho, enquanto o Sr. Gilpin, sem perceber o que se passava, continuava a. executar mais alguns compassos, até o medonho silêncio alertá-lo a parar.
— Oh, minha cara Srta. Albion.
Ela ouviu a voz do Sr. Martell atrás de si, mas não se virou para olhar, pois correu para a frente, por entre os dançarinos, até o local onde, miraculosamente, os braços fortes da Sra. Pride já levantavam o pequeno e velho cavalheiro. Sem dar uma palavra, ela o carregou em direção à entrada e ao ar fresco, aonde chegaram prontamente o Sr. Gilpin e o médico de Lymington.
Minutos depois, ainda sem saber o resultado da cena, os convidados passaram a recolher seus casacos e capas para ir embora.
E a pobre Sra. Grockleton, tendo passado por tanta coisa naquela noite, só conseguiu dirigir-se impotente ao marido e lastimar:
— Cáspite!
Tinham o porco preparado, a lua estava alta sobre a trilha, no ermo salpicado de tojos de Wilverley Plain, e a carroça que levava Caleb Furzey rolava em direção a eles.
O céu estava claro e atulhado de estrelas; a lua iluminava abaixo com aquela íntima e assustadora urgência que costumava ter quando estava cheia.
Seis meninos esperavam perto da árvore conhecida por Homem Nu. O porco, surpreendentemente, estava quieto, talvez por ter sido bem alimentado. Grunhia um pouco, mas isso era tudo.
A carroça aproximava-se. O cavalo vinha a passo lento. Os pés de Caleb Furzey podiam ser vistos apoiados na lateral. De dentro da parte traseira vazia da carroça seus roncos emergiam exagerados, como por alguma magia do luar.
Nathaniel e Andrew Pride avançaram primeiro. O velho cavalo reconheceu-os e, quando Nathaniel segurou sua cabeça, parou de bom grado.
Soltá-lo dos arreios não foi muito difícil. A tarefa de Andrew era levá-lo através da planície e amarrá-lo a um tronco mirrado atrás de um imenso matagal de tojos, a uma centena de metros dali. O passo seguinte era colocar o porco no lugar do cavalo.
O arreio improvisado que haviam preparado servia muito bem, mas as hastes da carroça eram muito altas. Dois dos garotos tentaram baixá-las, mas não conseguiram.
Mais dois fizeram peso nas hastes. Elas baixaram, mas não o suficiente. O porco não estava gostando da aparência daquilo. Nathaniel segurava-o com firmeza, mas o porco era imenso; se ele fugisse, não haveria como detê-lo. Mas, enquanto se agarrava aos arreios do porco, ouviu um ruído vindo da carroça. Os pés de Caleb se mexiam; o ronco havia cessado.
De repente, a carroça inclinou-se para diante. Ouviram o som de um encontrão. Caleb tinha rolado para a frente.
— Depressa.
Foi serviço de um instante prender os tirantes aos arreios. Nathaniel continuou segurando o porco, acalmando-o, enquanto os demais recuavam. Todos olharam apreensivos em direção à carroça, mas miraculosamente Furzey continuava dormindo.
— Já.
Saíram correndo, mas não foram muito longe. A uma centena de metros dali, Andrew já os esperava.
— Vocês sabem o que fazer — disse Nathaniel ao começar a se despir. E eles fizeram o que tinham sido mandados, indo para os seus lugares. Estava na hora de a diversão começar.
O porco, surpreendentemente, não reagiu por mais um minuto. Então resolveu se mover.
O animal era muito menor que o cavalo, embora pesado e muito forte. A carroça avançou lentamente, porém a sensação de algo não apenas o segurando, mas o seguindo, era desagradável para o porco. Ele grunhiu alto e tentou correr. Novamente, a carroça pareceu contê-lo, como se não estivesse disposta a deixar o bicho escapar de suas garras. O porco não gostou nem um pouco. Soltou um bramido de raiva, chocou-se de um lado para outro com as hastes e novamente guinchou alto.
Na parte de trás, Caleb Furzey franziu a testa em meio ao sono. Abriu os olhos, pestanejou e acordou.
A lua cheia estava bem alta sobre Wilverley Plain. Ao redor dele, uma mágica luz prateada lampejava lugubremente; perto dali, o Homem Nu elevava-se com os braços descobertos esticados, como se pretendesse alcançá-lo e golpeá-lo. Voltou a pestanejar. Que ruído estranho foi aquele que o acordou? Levantou-se e olhou para a frente. O cavalo tinha sumido. Havia uma outra coisa nos tirantes. A tal coisa emitiu um ruído esquisito, que o assustou muito, fazendo-o recuar. A carroça inclinou para trás.
O porco foi levantado do solo. Ele guinchou, berrou, patinhou furiosamente com as patas. E Caleb Furzey soltou um urro de pavor.
Seu cavalo sumira na lua cheia e um porco estava em seu lugar. Cada campônio sabia quem fazia essas coisas — as bruxas e as fadas. Ele tinha sido enfeitiçado! E estava para saltar da carroça, quando se deu conta de uma visão ainda mais aterradora. De um arbusto de tojo para outro, pequenas figuras nuas moviam-se rapidamente, soltando gritos. Estavam por todo lado. Só podiam ser fadas. Ele devia estar louco para ter saído e, entre todos os lugares, passado logo por Burley, em uma noite de lua cheia. Enquanto as figuras corriam, os guinchos do porco aumentavam a uma intensidade apavorante. A carroça jogava furiosamente para trás. Por um terrível e louco instante, Caleb viu o porco, silhuetado contra a lua. Berrou novamente de medo, cobriu o rosto e jogou-se no chão da carroça, que voltou a se inclinar para a frente.
E ali ficou o pobre Caleb Furzey, encaracolado como uma bola, agachado de pavor, durante mais de meia hora, até, após se fazer silêncio por algum tempo, ele finalmente dar uma olhadela.
A lua estava alta. O Homem Nu continuava de pé, com sua atitude ameaçadora; o porco desaparecera, e as fadas, aparentemente, tinham sumido para dentro do solo. Sob o luar prateado de Wilverley Plain, a cerca de duzentos metros de distância, o seu cavalo pastava tranquilamente.
A quilômetro e meio de distância, Nathaniel dava as instruções finais.
— Nem uma palavra... nem mesmo para os seus irmãos e irmãs. Não esqueçam que, se alguém contar, morreremos todos. — Olhou-os solenemente. —Jurem. — Eles juraram. — Muito bem — disse ele.
Wyndham Martell não conseguia dormir. A enorme casa dos Burrard estava silenciosa; todos já tinham ido há muito tempo para a cama, mas ele continuava em seu quarto, sentado, bem acordado.
O luar inundava através da janela. Disse a si mesmo que era a lua cheia que o impedia de dormir. Talvez. Mas era também a moça.
O velho Francis Albion fora levado para casa. A princípio, o médico achou que ele tinha sofrido uma apoplexia, mas depois concluiu que não. Esperaram uma hora, deram-lhe um pouco de brandy para reanimá-lo e o carregaram para casa, com o bom Sr. Gilpin os acompanhando.
Ainda que sua presença fosse claramente indesejada, mesmo assim Martell ficou à espera e pediu que o estalajadeiro do Angel Inn lhe desse notícias antes de se retirar. Ao sair, avistou Fanny, mas ela não o viu. Parecia apaziguada, mas muito pálida. Não tinha dúvidas de que ela se sentia constrangida por causa de todo o episódio, embora, na opinião dele, não precisasse.
Mas isso o levou a uma outra pergunta. Por que Fanny mudara tão radicalmente em relação a ele? Claro, podia ter estado enganado o tempo todo, e ela nunca estivera mesmo interessada nele. Talvez fosse culpado da simples vaidade de ter suposto o contrário. Mas um homem precisava acreditar em seus instintos, e acreditara que ela gostava dele. Por que aquela frieza repentina? Ele a havia negligenciado? Aos olhos dela, sim. E, tinha de confessar, ela estava com a razão. Mas ele sentia que havia algo mais. Não se podia confiar na palavra da Sra. Grockleton em tais questões, mas sem dúvida o Sr. West existia, talvez pudesse ser considerado um candidato e, portanto, seria um fator. Eu devia ter voltado antes para cá, pensou. Não devia ter demorado tanto. Mas isso seria o bastante para explicar a frieza dela? E o que ele devia fazer?
O que, aliás, ele queria fazer?
Não adiantava. A lua tornava o sono impossível. Calçou um par de botas, desceu silenciosamente a escada e foi para fora. A noite estava realmente bela. As estrelas sobre a Floresta eram brilhantes como o cristal. Começou a se encaminhar para Beaulieu Heath, sob a luz da lua.
A noite de setembro não era fria. Caminhou bem à vontade ao longo do limite da charneca, passou por Oakley, com os bosques à sua esquerda. Não ia a nenhum lugar em particular. Continuou assim por mais de quilômetro e meio, quando percebeu que a igreja de Boldre não devia estar distante, e, realmente, após seguir pouco tempo por uma trilha, chegou a ela, pousada amistosamente sobre seu outeiro ao luar. Circundou-a, depois notou que não podia estar longe de Albion House. Portanto, desceu a alameda até o vale e pegou a trilha que levava em direção ao norte, sob as árvores, que se encontrava bastante escura, e, ao ouvir o rio chapinhando sobre algumas pedras, penetrou no acesso ainda mais escuro, até, ao emergir na clareira, avistar os antigos frontões fantasmagóricos da casa, aparentemente desperta sob o luar. Avançou cautelosamente, mantendo-se à margem do terreno, sem querer acordar nenhum cachorro ou alertar quaisquer espíritos guardiães que pudesse haver lá em cima, como sentinelas em suas torres de vigia, nas antigas vigas ou nas chaminés do telhado. -
Que quarto seria o dela, ficou imaginando, e onde dormia o velho Francis Albion? Que histórias e segredos guardava a velha casa senhorial? A rejeição de Fanny a ele teria sido causada pela simples indiferença ou a presença de outro amor, uma parte da alma dela, talvez, escondida nessa casa?
Achou que estava sendo extravagante, mas mesmo assim não foi embora. Escolhendo um local de onde tinha uma boa visão das janelas mais prováveis, permaneceu ali, não sabia dizer por quê, por mais ou menos uma hora.
E algum tempo antes do amanhecer, quando a lua ainda projetava compridas sombras sobre o reluzente gramado, ele viu um par de persianas de madeira se abrir e uma janela subir.
Fanny estava no interior, vestida com uma camisola branca. Olhava a cena ao luar. O cabelo caía solto sobre os ombros, e o rosto, tão belo e todavia tão trágico, parecia pálido, fantasmagórico, como o de qualquer espírito. Ela não o viu. Depois de algum tempo, ela voltou a fechar as persianas.
Havia uma onda de frio no ar do entardecer de outubro, quando Puckle chegou a Beaulieu Rails; e, vindo do pardo lusco-fusco enevoado da charneca mais além, o antigo bramido de um veado-nobre anunciava que finalmente a temporada da berra começara.
Puckle estava exausto. Estivera trabalhando o dia todo em Buckler’s Hard. Depois, passara brevemente para ver um amigo na casa de fazenda que fora outrora a Granja St. Leonards. Agora, caminhando ao longo das cabanas dispersadas pela margem da charneca, enquanto a noite caía, estava pronto para cair na cama. Mal havia chegado à porta de sua pequena cabana, quando um ruído fez com que se virasse: o som de um cavalo cavalgando pela trilha em sua direção — um cavalo solitário com seu cavaleiro. Ao se voltar, o instinto lhe disse quem deveria ser.
Mesmo sob aquela tênue luz parda, não havia como confundir o rosto sem queixo e o leve e cínico sorriso de Isaac Seagull, enquanto se aproximava dele.
O homem de terra dos contrabandistas não falou até estar bem perto dele.
— Vou precisar de você em breve — anunciou baixinho. Puckle inspirou fundo.
Chegara a hora.
Não foi pouca a gozação na aldeia de Oakley quando Caleb Furzey contou que tinha sido enfeitiçado.
“Você estava bêbado na ocasião, não se esqueça”, disseram-lhe alegremente. “Tome mais um trago”, gritaram, “e nos conte quantas fadas você viu.” Ou: “Cuidado com o seu cavalo. Ele pode se transformar num porco!”
Furzey, porém, manteve-se obstinado à sua história, e sua descrição do porco e dos duendes em Wilverley Plain era tão nítida que houve algumas pessoas em Oakley quase dispostas a acreditar nele. Somente Pride lançou um ligeiro e preocupado olhar para Nathaniel; mas, se tinha as suas desconfianças, evidentemente concluiu que era melhor não dizer nada. E os dias se passaram, e depois as semanas. E, além de alguns risos abafados e piadas sobre o crédulo foreiro, nada mais digno de nota aconteceu na tranquila aldeola de New Forest, à margem da charneca de Beaulieu.
Não demorou muito para o Sr. Arthur West ir visitar Albion House. Apareceu, dirigindo ele mesmo uma vistosa sege, explicando que iria ficar um ou dois dias com os Morant, em Brockenhurst. Vestia pesado casaco e chapéu de cocheiro, sorriu amavelmente da piada e aparentava em cada centímetro o vigoroso cavalheiro desportista que era.
Foi recebido com entusiasmo por tia Adelaide, e, já que era sobrinho de um amigo, até mesmo o velho Francis sentiu-se obrigado a ser cortês com ele. Com Fanny, foi amistoso, descontraído e alegre. Não cometeu o erro de fazer qualquer convite que pudesse tirá-la da companhia do pai, mas se contentou em declarar que tinha certeza de que os dois se encontrariam novamente, em breve, em casas de vizinhos dela e que esperava ansioso por essas ocasiões.
Em tudo por tudo, Fanny pensava consigo mesma com um sorriso, ele fazia muito bem o seu jogo. Também percebeu que se sentia agradecida. Com o Sr. West, sabia-se onde se estava. Ele estava ali; era casadouro; fazia-se notar pelas jovens damas da região, e se recebesse uma sugestão de que sua atenção seria bem-vinda, avançava, sensivelmente, um passo de cada vez. Eles se encontrariam em um jantar ali, um baile acolá; e, se algo surgisse disso, tanto melhor.
O Sr. West também foi o portador de uma outra pequena notícia.
— Recentemente recebi a visita de um cavalheiro conhecido seu, um amigo dos Totton: o Sr. Martell.
Para seu constrangimento, Fanny sentiu-se empalidecer e, em seguida, enrubescer. Vendo que o Sr. West a encarava surpreso, ela rapidamente explicou:
— O meu pai e o Sr. Martell tiveram uma altercação quando ele veio aqui. Se Francis Albion dera um susto em todo mundo no baile da Sra. Grockleton, agora certamente ele parecia ter voltado ao normal — o que significava dizer que não se podia ter certeza se ele teria um ataque e cairia morto ali mesmo ou, como o médico confessara ao Sr. Gilpin: “Ele é capaz de viver até os cem anos.” Uma coisa, pelo menos, era certa: enquanto vivesse, as coisas tinham de ser do seu jeito.
— Martell? Um jovem muito insolente — bradou, sem um pingo de constrangimento.
— Bem, de qualquer modo — disse o Sr. West —, ele estava bem ansioso para ver um dos quadros da casa: o retrato de um ancestral. E devo dizer que, quando o inspecionamos, a coisa me pareceu extraordinária. Era o sósia dele. A senhora viu o retrato — dirigiu-se a tia Adelaide. — O cavalheiro de cabelos negros que vimos no andar de cima, o coronel Penruddock.
— Esse individuozinho é um Penruddock? — bradou Francis, ao mesmo tempo que o rosto de tia Adelaide era como uma máscara.
— Lamento — disse o Sr. West, olhando de um para o outro. — Evidentemente há alguma disputa familiar da qual eu não estou ciente.
— Há, Sr. West — respondeu tia Adelaide, afável —, mas o senhor não teria como saber disso. Seja como for — prosseguiu com um sorriso cortês —, nós não nos damos com os Penruddock.
— Lembrarei disso no futuro — prometeu o Sr. West com uma mesura. Certamente esse passo em falso não causou nenhum dano ao Sr. West aos olhos de Adelaide, e ela deixou claro, quando ele partiu, que uma nova visita seria bem-vinda a qualquer momento.
— Creio que ele é um homem muito agradável — disse Fanny em resposta ao olhar interrogativo da tia; e quando Francis comentou que esperava que o homem não começasse a zumbir em volta da casa como uma mosca, ela garantiu, com um sorriso, que o Sr. West tinha muitos outros lugares aonde ir.
O Sr. West, contudo, não era o único visitante de Albion House. Sempre que tinham uma chance, ou se algum amigo como o Sr. Gilpin as incentivava, muitas pessoas cuidavam para que Fanny não fosse privada de companhia, e nem mesmo Francis Albion podia reclamar se ela saía de vez em quando para um jantar. Um dos mais encantadores desses visitantes era o conde, que algumas vezes ia com a esposa, e outras, sem.
Certa tarde Nathaniel acabara de sair da escola do Sr. Gilpin, quando foi chamado por um sujeito que descia a pé a alameda. Ele não o conhecia, embora imaginasse ser um dos Puckle, a julgar pela sua aparência. Mas quando o homem perguntou se ele queria ganhar seis pence, Nathaniel foi todo ouvidos.
— Estive em Albion House, e a Srta. Albion me deu esta carta para ser entregue em Lymington. Não quis dizer não para ela, mas não estou indo para aqueles lados. Aqui estão os seis pence que ela me deu, que serão seus, se quiser levá-la até lá. Ela disse que é para um francês.
— Estou vendo. — Nathaniel sabia ler e a letra de Fanny era legível. A carta estava endereçada ao conde. Seis pence eram mesmo uma bela quantia. — Eu levo — disse ele. — Agora mesmo.
Uma noite escura de novembro. Sem lua. Ou melhor, um grosso cobertor de nuvens apagava inclusive a luz das estrelas, e, portanto, havia somente o vazio da textura escura como o breu sobre o mar. O leve ruído das pequenas ondas sobre a praia sem forma era a única indicação de que havia algo no vácuo mais além. O clima dos contrabandistas.
Puckle esperava. Estava parado em uma pequena elevação da costa abaixo de Beaulieu Heath. Diante dele, a terra lamacenta estendia-se centenas de metros na maré baixa, cortada por compridas enseadas conhecidas, na região, por lagos. À sua esquerda, a uns quatrocentos metros de distância, ficava o pequeno local de desembarque dos contrabandistas conhecido como Pitts Deep. A mesma distância, à direita, estava Tanners Lane e, mais além, o parque de uma bela propriedade litorânea chamada Pylewell. A terra dos Burrard ficava depois e, uns três quilômetros mais adiante, a cidade de Lymington.
Tratava-se de um local tranquilo. O fazendeiro da casa de fazenda de Pylewell há muito era suspeito de ser um grande operador do mercado livre. Dizia-se que centenas de toneis de brandy estavam enterrados em Pitts Deep.
Na mão de Puckle havia um lampião. Era um objeto curioso, pois, em vez de uma janelinha, tinha um cano comprido. Quando ele apontava o cano para o mar, cobrindo-o com a mão, e depois retirando-a e voltando a colocá-la, Puckle podia enviar sinais luminosos de orientação, que eram invisíveis para todos, menos para os barcos dos contrabandistas na água. A maré estava subindo.
O plano, como Puckle explicara a Grockleton, era bem simples. Primeiro, quando a maré subisse, os lugres trariam a mercadoria para a praia. Eles a deixariam lá e partiriam. Os cabeças dos comerciantes livres desceriam pela Tanners Lane até a praia e retirariam o contrabando. Esse seria o momento em que Grockleton e suas tropas poderiam cair sobre eles. Tratava-se de um procedimento característico dos contrabandistas, só que, naquela ocasião, a carga era particularmente valiosa: o melhor brandy e enormes quantidades de seda e renda — uma das mais lucrativas viagens já feitas.
— Mais uma hora — observou baixinho para a alta figura a seu lado, tentando parecer calmo. Grockleton assentiu, mas nada disse.
Ele tivera muito trabalho. Mas até então tudo tinha saído de acordo com o plano. O bilhete em nome de Fanny Albion fora uma boa ideia. Usando um outro que ela havia escrito tempos atrás para a esposa dele, foi fácil falsificar uma carta. E o conteúdo nada tinha que causasse comentários, se caísse em mãos erradas: agradecimento por um livro que o conde havia emprestado a ela e lembranças da parte do pai e de Adelaide. O bilhete foi deixado com Puckle. Após deixá-lo com Nathaniel, para ser entregue ao conde, que tinha instruções de informar imediatamente a Grockleton, o contrabandista mandou avisar que um grande carregamento era esperado e que ele e Grockleton precisavam se encontrar novamente, no dia seguinte, na pedra de Rufus.
Os preparativos do contingente militar foram ainda mais cautelosos. Em primeiro lugar, Grockleton não falou a ninguém, nem mesmo à esposa ou aos seus fiscais montados, que havia algo em ação. O coronel conseguira que sessenta de seus melhores soldados fossem transferidos para Buckland. Ao anoitecer, convocou uma revista e, selecionando mais vinte fiscais a cavalo de Buckland, partiu com eles, dividiu-os em pequenos grupos e levou-os, protegidos pela escuridão, para o local de encontro, em um pequeno bosque imediatamente acima de Pitts Deep. Uma dúzia de homens já estava por lá, bem escondidos, observando a praia. As ordens eram rigorosas. Ninguém devia interferir no desembarque das mercadorias nem denunciar sua presença.
“Precisamos pegar os homens de terra com a mão na massa”, Grockleton deixara claro para o conde. O próprio papel deste seria heróico e, decerto, perigoso. No momento em que os vinte cavaleiros saíssem do bosque e se colocassem ao longo da praia para evitar a fuga, e vinte de seus soldados corressem ao longo da linha da caravana de contrabandistas, ele pretendia propor os termos de uma rendição imediata ou, se reagissem, uma devastadora salva de artilharia.
Nada havia a fazer, a não ser esperar. Ele pretendia permanecer com Puckle até os lugres chegarem à praia. Para ter certeza de que este não mudaria de ideia.
Nem mesmo os olhos aguçados de Isaac Seagull conseguiam esquadrinhar aquela escuridão. Ele supervisionava pessoalmente a ação. O carregamento era dos grandes. Atrás dele, duzentos homens e oitenta pôneis esperavam em silêncio em uma comprida e bem ordenada fila.
Cada pônei conseguia carregar um par de barris com laterais achatadas, amarrados juntos sobre o seu lombo. Esses barris eram chamados de ankers, e cada qual continha 8,3 galões imperiais (38 litros). Os homens, em sua maioria, carregavam dois meios ankers, um no peito e o outro nas costas, cada qual pesando cerca de vinte quilos — uma carga pesada, já que tinham pela frente uma caminhada de dezesseis — ou vinte e quatro — quilômetros.
O chá vinha embalado em oleados à prova d’água, conhecidos como dollofs. Um pônei era capaz de carregar vários deles. Os fardos de seda também vinham embalados em oleados à prova d’água, mas para eles Seagull imaginara uma forma especial de transporte. Meia dúzia de mulheres altas e fortes estavam paradas logo atrás dele. Usavam vestidos compridos e bastante folgados. Mas, assim que a seda era trazida para a praia, os vestidos eram retirados. Ela era enrolada nos corpos delas, metro a metro, como se estivessem sendo embalsamadas, e, finalmente, quando chegavam ao máximo que podiam carregar e com uma cintura o dobro do que tinham antes, colocavam de volta os vestidos, e seguiam a cavalo ou a pé para os vários mercados compradores. Em um par de dias, duas daquelas mulheres chegariam, uma a Sarum, e outra a Winchester.
Enquanto esperava no escuro, Isaac Seagull sorria consigo mesmo.
Havia muitas rotas a escolher, depois do desembarque das mercadorias nas praias da Floresta. Para o despacho de cargas menores, a Torre de Luttrell, a leste, era útil. Como também o rio de Beaulieu. Certa ocasião achou divertido utilizar a velha fortaleza de Hurst Castle: a Aduana, poucos anos antes, havia colocado um agente por lá, mas Isaac Seagull, com o seu jeito cordial, foi procurá-lo e propôs:
— Quer que eu quebre a sua cabeça ou lhe pague?
— Pague — teria respondido prontamente o sujeito e, apesar de ter informado o ocorrido a Grockleton, desde então passou a cumprir as ordens de Seagull.
Do lado oeste da Floresta, ao longo da costa na língua de terra entre Hurst Castle e Christchurch, havia dois excelentes pontos de desembarque: os estreitos sulcos formados pela água que seguiam em direção à praia, onde uma fileira de cavalos de carga podia esperar sem ser vista. Bunnies, assim eram chamados esses pequenos desfiladeiros: Becton Bunny ficava logo abaixo de Hordle; Chewton Bunny, mais ou menos quilômetro e meio mais para oeste. Chewton era ótimo porque as praias de cada lado continham traiçoeiras areias movediças para conter o pessoal da Aduana. De Chewton, subia-se um quilômetro e meio até a Cat and Fiddle Inn, depois atravessava-se a Floresta e seguia-se subindo a trilha chamada Smuggler’s Road (Estrada dos Contrabandistas) entre Burley e Ringwood. Ali, com bastante regularidade, era instalada a primeira das várias feiras dos comerciantes livres. E da Smugglers Road atingia-se a parte setentrional da Floresta e mais além.
Mas, voltando à floresta oriental, havia também Pitts Deep. Tratava-se, igualmente, de um local vantajoso. Podia-se seguir em direção a leste, contornando Southampton; ou simplesmente passar pela igreja de Boldre e atravessar para o lado ocidental através do vau acima de Albion House, pegando a Smuggler’s Road poucos quilômetros mais adiante. Pitts Deep era bom e menos óbvio. Era por isso que naquele dia um carregamento estava seguindo para lá.
Grockleton estava tenso. Sem perceber, as mãos como garras apertavam o braço de Puckle, fazendo com que este praguejasse baixinho, enquanto o lampião sacudia.
Por mais um momento, o fiscal aduaneiro continuou sem nada enxergar, mas então ele viu: uma luz fraca piscando no meio do mar. Puckle acionou o lampião. Mais duas piscadelas azuis. Duas de Puckle. Em seguida, um longo sinal luminoso azul.
— Estão vindo — disse baixinho o contrabandista. Uma abertura parcial nas nuvens forneceu-lhes um pouco de luz. O suficiente para enxergar o limite da água e as linhas brancas das ondas marulhantes. Grockleton sentiu a pulsação aumentar. O momento de triunfo. Logo isso seria dele.
Ao seu lado, Puckle não sentia emoção alguma. Para ele, sabia, aquele era o ato final que selaria o seu destino.
— Não se preocupe — murmurou Grockleton ao seu lado, pretendendo ser gentil —, vai haver muito para você depois disso. — Mas isso não era verdade. Nada disso era verdade.
Longos momentos se passaram. Então, o som de remos, a duzentos metros de distância, as formas indefinidas de três grandes lugres remando em direção a Pitts Deep.
Grockleton tinha sumido. Depois de uma corrida, abaixou-se atrás da linha do pequeno rochedo e, satisfeito por ver que as mercadorias estavam chegando, estava ansioso por assegurar que as tropas francesas não agissem cedo demais. Tudo tinha de sair exatamente como o planejado. Os três lugres tinham abicado na praia; homens pulavam na água. Um momento depois começaram a descarregar.
Mesmo de onde se encontrava Puckle podia ver que descarregavam uma quantidade prodigiosa. Barris, caixas, fardos — não se podia ver exatamente, mas pareciam formar uma comprida linha escura de mercadorias se estendendo por mais de cinquenta metros ao longo do litoral. Pitts Deep nunca recebera tal carregamento. Os lugres encerraram o seu trabalho. A rapidez daqueles marinheiros era espantosa. Sob a tênue luz, ele pôde ver um dos lugres afastar-se. Poucos metros depois começou a vir na direção dele. O segundo lugre também já se mexia. Puckle suspirou. Estava na hora de ele também se mexer.
Grockleton esperava pacientemente. Uma hora se passou. Puckle lhe dissera que os comerciantes livres costumavam esperar bastante tempo antes de descer até a praia, para se assegurar de que não havia perigo à vista. As mercadorias no litoral pareciam tão tentadoras que ele ansiava por ir lá embaixo e inspecioná-las; mas sabia que não devia fazê-lo. Havia o risco de denunciar a emboscada.
Os olhos de Grockleton vasculhavam a praia. Puckle tinha recebido ordens para permanecer em seu posto, pois era isso o que fazia normalmente. Ainda havia um risco. Ele podia fazer um sinal alertando os contrabandistas para não se aproximarem. Mas, se o fizesse, mandaria prendê-lo e fazer todo o peso da lei recair sobre ele. Grockleton sorriu impiedoso para si mesmo; nem essa seria a pior conseqüência. Ele poderia se apropriar da carga toda sem o risco de uma luta.
Outra hora se passou. Esticou-se, para tentar ouvir algum som. Finalmente não conseguiu mais aguentar. Movendo-se cautelosamente, recurvado, quase prendendo a respiração, para o caso desse ruído alertar alguém, moveu-se furtivamente até o posto de Puckle. Isso lhe custou dez minutos. Subiu até o pequeno outeiro.
Estava deserto. Esquadrinhou em volta. Talvez o sujeito tivesse deixado o posto para satisfazer uma necessidade fisiológica. Ou, possivelmente, os comerciantes livres estivessem por perto e mandaram que ele descesse. Esquadrinhou em volta, no meio da escuridão. Nenhum movimento. Esperou cinco minutos. Se os contrabandistas estivessem por ali, certamente já teriam aparecido.
Grockleton era um homem paciente. Esperou mais meia hora. O silêncio era total. Puckle devia tê-los alertado. Levantou-se e começou a andar rapidamente. Ao fazer isso, seu pé bateu em algo, provocando um pequeno e pronunciado ruído de colisão, que, pareceu-lhe, teria despertado os mortos. Era um lampião pontudo. Olhou em volta e deu de ombros. Não havia ninguém ali para ouvir.
Caminhou de volta até onde as tropas se encontravam à espera e pediu um lampião. Mantendo-o no alto, desceu em direção ao contrabando. Havia uma quantidade enorme: uma fortuna a seus pés.
Curioso, curvou-se até um dos barris de brandy, para verificar o quanto eram pesados. Deu-lhe um empurrão. O barril rolou. Franziu a testa e tentou levantar o que estava ao lado. O barril cedeu facilmente, ao ser elevado. Estava vazio. Chutou o seguinte a ele. Vazio também. Correu para um dos fardos de chá e desembrulhou o oleado. Palha. Passou a correr pela fila. Chutando ankers, dollofs e caixas. Vazios, todos vazios.
Então, no meio da noite sobre o litoral da Floresta, Grockleton virou-se para onde a escuridão cobria o abismo e emitiu um urro.
Isaac Seagull observava a longa cavalgada seguir o seu caminho para a Smuggler’s Road. Havia uma profusão de trilhas, desfiladeiros e sulcos para desnortear qualquer fiscal montado da Aduana ou soldado de cavalaria que tentasse encontrar as caravanas dos comerciantes livres em sua viagem para o norte; mas naquela noite não havia cavaleiros à procura de contrabandistas. O contingente da Aduana estava a uma distância segura, do lado oriental da Floresta, para onde habilmente ele os havia despistado.
O desembarque em Chewton Bunny naquela noite fora o mais espetacular momento de sua longa carreira: uma carga prodigiosa. Lamentava pelo fato de ter forçado Puckle a agir como engodo. A angústia do sujeitinho foi de dar pena.
— Quer dizer que terei que ir embora da Floresta?
— Sim.
— E quando poderei voltar?
— Quando eu lhe disser.
A história que inventaram sobre a briga dos dois e o pequeno número de teatro na rua enganaram completamente o fiscal aduaneiro. Puckle já estava agora no mar em segurança. Partira em um dos lugres. Fora bem pago. Regiamente. Não que o dinheiro significasse muito para ele, já que teria de se exilar daquela maneira. Mas uma vez que Seagull soubera que Grockleton pretendia usar a guarnição francesa, ele tivera de fazer algo drástico.
Quando o Sr. Samuel Grockleton desceu a High Street de Lymington, naquela tarde, todos o cumprimentaram muito educadamente. Estavam todos em seus lugares de sempre, exceto Isaac Seagull, que parecia ter-se ausentado.
De um modo estranho, os habitantes de Lymington estavam começando a gostar do Sr. Grockleton. Ele absorvia suas humilhações como homem. Ao descer a rua em direção à casa da Aduana perto do cais, respondia a cada cumprimento e, se não estava exatamente sorrindo, ninguém podia censurá-lo por isso.
Perto do final da rua, ele avistou o conde, que subia, e, dando-lhe um melancólico sorriso, segurou o seu braço com afeto verdadeiro.
— Da próxima vez, mon ami, talvez tenhamos uma melhor sorte.
— Talvez.
— Estarei sempre a seu serviço.
Grockleton anuiu e foi em frente. Já pedira que fosse expedido um mandado de prisão para Puckle. Isso, juntamente com uma descrição completa dele, seria enviado para cada magistrado da região. Podia levar tempo, mas cedo ou tarde Puckle pagaria por aquilo. Enquanto isso, se voltasse a ter uma chance, usaria as tropas francesas para abater cada um dos malditos contrabandistas da Floresta.
Somente um aspecto da questão não lhe ocorrera: ao se propor a usar as tropas francesas, as informações obtidas pelos homens da terra sempre seriam melhores do que as dele.
Como acompanhante, no encontro no muro franzido, naquela noite de primavera, o conde tinha levado o Sr. Isaac Seagull.
O conde sentia um afeto verdadeiro pelo Sr. Grockleton e sua ridícula esposa. Mas não era burro.
Francis Albion sabia, às vezes, que estava se comportando mal e também, ocasionalmente, sentia um pingo de culpa. Mas quando uma pessoa se aproxima do final da vida, não é incomum ela achar justo o fato de seu egoísmo merecer um pouco mais de indulgência. Portanto, se sentia alguma culpa, conseguia suprimi-la.
Em meados de dezembro, apesar de não sair muito, Fanny já tinha encontrado o ubíquo Sr. West em mais três ocasiões. Ela também parecia perturbada e triste. Francis perguntava-se se ela estaria apaixonada pelo cavalheiro. Se Fanny tivesse que se casar, ele supunha que o tal sujeito West não seria uma má escolha. Poderia desistir do aluguel de Hale e ir morar em Albion House. Afinal de contas, desse modo, ele aprenderia a cuidar da propriedade e Fanny não seria levada embora. Portanto, tocou no assunto com ela, em uma manhã de inverno, quando Fanny foi se sentar ao seu lado, enquanto ele descansava no quarto.
— Sente alguma coisa pelo Sr. West, Fanny? — indagou timidamente.
— Eu gosto dele, papai.
— Nada mais?
— Não — respondeu, sacudindo a cabeça, e Francis percebeu que falava sério. — Por quê, papai? Quer que eu me case com ele?
— Ah, não. Não há necessidade.
— Eu sei que tia Adelaide acha que há. E, se eu fosse forçada a isso, não tenho dúvidas de que ele seria um marido agradável. Mas... — Abriu os braços.
— Não, não, minha menina — falou ternamente. — Você precisa consultar o seu coração. — Fez uma pausa. — Não há mais ninguém? Você parece um pouco triste.
— Não há mais ninguém. É apenas o clima.
— Alegro-me em ouvir isso. — Fitou-a atentamente. —Você tem toda uma vida à sua frente, minha menina, e uma herança. Isso parece bastante satisfatório. Não sinto o menor receio de que você permaneça solteira. Mas — sorriu satisfeito — não é necessária a mínima pressa.
— Não deseja me ver casada, papai?
O velho Francis parou um momento antes de responder cautelosamente:
— Não receio por você, Fanny. Confio no seu discernimento. E não gostaria de vê-la casada só para me agradar. Quanto ao resto — deu-lhe o mais doce dos sorrisos —, gostaria de ter você aqui comigo pelo que, você sabe, não será muito tempo. Arrisco dizer que sua tia sobreviverá a mim, mas, se algo acontecer a ela, sabe, eu ficaria muito sozinho. — Fez uma cara bastante triste.
— Você nunca ficará sozinho, papai.
— Promete-me, Fanny, que não irá embora e me deixará sozinho?
— Nunca, papai — prometeu, subitamente comovida. — Eu jamais deixarei o senhor.
Fanny nunca se apaixonara e, portanto, não conhecia essa dor. Havia, além disso, um problema adicional: ela não fazia a mínima ideia de que estava apaixonada.
Se o Sr. Martell surgia em sua mente, como era habitual, tratava-se apenas de uma figura que lhe causava medo e repulsa. Se, de repente, imaginava ter visto sua imagem morena através da vidraça ou, ouvindo cascos de cavalo, virava-se, meio que esperando que fosse ele, ou ficava escutando atentamente sempre que a prima Louisa contava as visitas que fazia aos Burrard, para o caso de ela falar dele, esses eram apenas exemplos, dizia a si mesma, de uma espécie de interesse mórbido, da mesma maneira que alguém é capaz de pensar em uma figura fantasmagórica e ameaçadora de um romance gótico. E pensar que ela quase chegara a se tornar íntima não apenas de um Penruddock, mas da própria imagem do assassino da sua bisavó — pois era isso o que ele realmente era. O que poderia esperar de seus próprios sentimentos, e do sorriso, das insinuações e até da ternura dele? Não sabia; disse a si mesma que não lhe importava. Aquilo tudo era mesmo inútil e sem sentido. Mas, junto com essas reflexões, vinha um outro novo e insidioso pensamento.
Poderia a sua apreciação ser defeituosa? Sangue ruim. Ela tinha sangue ruim, baixo parentesco: ela era maculada. Sua nobreza, sua pretensão a deferências, de certo modo, eram uma fraude. Pelo menos camponeses como Puckle eram honestamente o que eram, ao passo que eu careço até mesmo de uma desculpa para a minha existência, pensava ela. Ainda que o Sr. Martell não fosse um insuportável Penruddock, ele certamente não desejaria me tocar, se soubesse a verdade.
Embora apenas ciente do processo, ela chegou ao Natal com cada vez menos energia. Às vezes ficava sentada a manhã inteira na sala de estar, aparentemente lendo um livro, mas, na verdade, nem mesmo fazendo isso. Se um visitante como o Sr. Gilpin aparecesse, ela conseguia recuperar a vivacidade e parecia ter voltado ao estado normal. No instante em que ele saía, contudo, ela voltava à letargia e ficava olhando pela janela. Se Gilpin a convidasse para um chá, ela concordava em ir; ela pretendia ir; mas, por algum motivo que desconhecia, continuava sentada, incapaz de se mover, até que a Sra. Pride, de pé ao seu lado, segurando o seu casaco, induzisse um daqueles pequenos jorros de energia, levando-a a cumprir o compromisso.
Ela atravessava os seus dias. Fazia tudo o que lhe era exigido. Alguém que não a conhecesse podia admitir que era o clima que a deixava apática. Ninguém podia saber, pois ela não o revelava, que hora após hora sentia não apenas tristeza, mas ainda uma grande e sombria sensação de que tudo era sem sentido.
Pela metade de janeiro, a Sra. Pride e o Sr. Gilpin já estavam seriamente preocupados com ela.
Fanny Albion não era a única coisa a inquietar a mente do vigário naquele mês. Uma preocupação não menor referia-se a uma outra vida ainda mais jovem.
Nathaniel Furzey fora descoberto.
Era inevitável que mais cedo ou mais tarde alguém desse com a língua nos dentes. Por volta da época do Natal, um dos meninos contara à irmã; um outro, à mãe. Em uma semana, já corria por toda a Floresta. Algumas pessoas riram, outras ficaram escandalizadas. Com exceção dos Pride, que ficaram constrangidos, os pais dos demais garotos envolvidos ficaram revoltados. Induzir os filhos a sair furtivamente de suas casas à noite; a correr nus por aí; a brincar com bruxaria. Foram procurar o vigário.
O diretor também foi.
— Isso não pode continuar — disse com franqueza a Gilpin. — O menino é uma péssima influência. Não creio que eu possa continuar, se ele permanecer. Talvez — acrescentou com uma perversidade que vinha acumulando há meses — o senhor tenha ensinado coisas demais a ele.
Era inútil argumentar contra tanta oposição, e Gilpin era por demais sensato para fazê-lo. Nathaniel foi mandado para a casa dos pais em Minstead. Sua carreira na escola de Gilpin se encerrara.
Mas o que fazer a seguir? Era normal que os meninos da escola, aos onze ou doze anos, ou voltassem para casa para trabalhar com os pais, ou se tornassem aprendizes de algum lojista ou artesão. Ao pensar no garoto, porém, Gilpin achava difícil vê-lo adaptado à vida monótona de um artesão qualquer. Podia até prever um lojista atormentado pelas peças que ele pregava e, sem dúvida, expulsar Nathaniel muito antes de haver completado o seu aprendizado. Podia imaginar o menino vagando por Southampton à procura de trabalho, sendo apanhado por algum pelotão de recrutamento da marinha e jogado a bordo de um navio. Naqueles dias, os pelotões de recrutamento estavam agindo com todo o ímpeto. E depois? A marinha era a maior glória da Inglaterra, sua defensiva parede de carvalho. Mas como era a vida desses homens sequestrados pelos pelotões de recrutamento que trabalhavam nos nobres navios? “Rum, sodomia e chicote”, resumiu-lhe certa vez um velho marujo. Ele esperava que não fosse tão ruim assim. Entretanto, fosse qual fosse a verdade, não era o que ele queria para Nathaniel Furzey.
Por causa do ativo intelecto e da capacidade de iniciativa do menino, Gilpin achava que podia prever dois possíveis destinos. Um, que recebesse a educação apropriada, talvez cursasse a Oxford como bolsista pobre e, bem provavelmente, acabasse na Igreja. O outro seria permanecer na Floresta, imaginou Gilpin, e tornar-se um contrabandista de primeira linha, e, nesse caso, melhor seria entregá-lo imediatamente como aprendiz de Isaac Seagull. Afinal de contas, já que alguém teria de controlar o contrabando, que fosse uma pessoa inteligente. A ironia dessas suas opções não passou despercebida ao vigário: quando ele comentou o caso com o Sr. Drummond e «Harry Burrard, cada qual dos dignos fidalgos pareceu ver com interesse ambas as alternativas.
A solução, finalmente, veio de alguém praticamente inesperado. O Sr. Totton, o mercador. Ele participara de um jantar com os Burrard e ouvira falar no caso.
— Com tantas crianças para serem educadas — disse a Gilpin, com o seu jeito afável —, eu gostaria de ajudar esse menino, já que o senhor o recomenda. Mas ele parece um pouco insubordinado.
— Ele é entediado, creio eu. Mas o senhor precisa correr o risco.
— Isso — disse Totton contente — é o que fazem os mercadores. Diga-me, a que escola devemos enviá-lo?
— Há uma escola de primeira linha em Winchester — sugeriu Gilpin.
E, como uma boa ação sempre gera outra, poucos dias depois de o jovem Nathaniel ser despachado para Winchester, o Sr. Gilpin resolveu fazer algo em definitivo por Fanny Albion.
— Bath! — bradou a Sra. Grockleton. — Bath! E com Fanny Albion a nosso encargo. Seremos como os pais dela, Sr. Grockleton... in locoparentis. — Pronunciou a frase em latim como se fosse um segredo de Estado. — Imagine. Além do mais — acrescentou sem muito tato —, o senhor nada tem a fazer aqui.
— E os Albion concordam com isso?
— Bem, o velho Sr. Albion, pode estar certo, é contra, como é contra a maioria das coisas. E Fanny está relutante em deixá-lo. Mas o Sr. Gilpin a convenceu a pensar, e, pelo que sei, a Sra. Pride, a governanta, que na verdade é como uma velha babá para ela, também ajudou. E depois o Sr. Gilpin persuadiu a velha Srta. Adelaide. Portanto, penso que a questão está decidida.
— Mesmo com Sr. Albion contra?
— Ora, meu bem, são as mulheres que tomam as decisões naquela casa, não sabe disso?
— Ah — exclamou o Sr. Grockleton. — Então suponho — continuou, após uma pausa, enquanto refletia que aquela era a melhor chance que ele teria de se afastar de Lymington por uns tempos — que é melhor nós irmos a Bath.
— Obrigada, Sr. Grockleton. — A esposa estava exultante. — Eu disse a eles que o senhor sempre vê as coisas ao meu modo.
Partiram duas semanas depois.
— Oh, Fanny, estamos nas alturas — exclamou a Sra. Grockleton ao chegarem —, que é o lugar mais requintado para se estar — acrescentou, para o caso de Fanny não ter entendido. Ficariam seis semanas. Após tal período, era elegante se entediar com Bath, embora houvesse aqueles que, por motivos de saúde ou propensão, vivessem lá o ano todo.
A casa que a Sra. Grockleton conseguira era certamente excelente. Como a maioria das casas de Bath, era formada em parte por um belo terraço georgiano e construída de pedra cor creme.
As casas elevavam-se, nas colinas íngremes, enfileiradas e em seqüência, com elegantes terraços e arcos crescentes, destacando-se no céu acima, e tendo abaixo os vales da cidade, através dos quais o rio da região serpeava por entre rochedos escarpados. Se Deus tivesse perguntado à Sra. Grockleton como ela achava que Ele devia criar o céu, provavelmente Lhe diria: “Faça-o igual a Bath.” Ela, entretanto, acrescentaria, levando em conta os seus próprios planos: “Coloque-o à beira-mar.”
Fanny, embora não o dissesse, não gostou tanto assim. A casa, apesar de bem proporcionada, não tinha jardim. Poucas casas em Bath o tinham. E, a não ser por um ou dois parques, que se resumiam praticamente a gramados e canteiros, parecia não haver árvores. Mas quando, delicadamente, observou isso à Sra. Grockleton, a dama, habilmente, contestou-a de imediato.
— Árvores, Fanny? Você não está levando em conta que, num lugar como Bath, todas aquelas folhas só causariam sujeira. E, além do mais — ajuntou, falando a perfeita verdade —, há bosques em profusão nas montanhas em volta, onde, atrevo-me a afirmar, elas parecem assaz elegantes.
A casa era de bom tamanho. Os Grockleton haviam trazido os filhos, mas havia um quarto de crianças para eles no andar superior. Os aposentos sociais principais ficavam no nível acima da rua e tinham vistas esplêndidas da cidade abaixo. Fanny gostava de se sentar por lá e olhá-la daquela perspectiva. Até mesmo tentou desenhá-la. Mas raramente havia tempo para alguém ficar sentado, quando a Sra. Grockleton era a encarregada.
Ela certamente fez com que Fanny mudasse de ares. Desciam até o Pump Room, onde, perto dos antigos banhos romanos, tomavam-se águas medicinais. No imenso pátio, com uma antiga igreja de abadia gótica fazendo um contraste encantador, homens de casacos azuis com botões dourados aguardavam para transportar as pessoas em liteiras. A Sra. Grockleton insistiu para que, na primeira ocasião, ela e Fanny as utilizassem.
No dia seguinte compareceram a um concerto no Salão de Reuniões. Era espaçoso e muito bonito. Souberam que duas noites depois haveria um baile com entrada paga, ao qual a Sra. Grockleton insistiu que deveriam comparecer.
O dia seguinte foi ocupado quase todo com compras — o que não quer dizer que tenham comprado alguma coisa, mas inspecionaram as lojas elegantes e observaram as pessoas que as frequentavam.
— Pois é Bath que dá o tom — explicava prestativa a Sra. Grockleton. — Bath é o berço da sociedade educada. Bath é — encantou-se com a ideia repentina — como a nossa academia. Mesmo as moças mais encantadoras, as bem-nascidas que viveram a vida toda no campo, podem se beneficiar de uma visita a Bath.
O baile revelou-se uma ligeira decepção. Se o mundo refinado se encontrava em Bath, ele não havia descido naquela noite para o Salão de Reuniões. Em vez disso, havia uma grande quantidade de viúvas do balneário, inválidos, oficiais mal pagos e ávidos artesãos, que dançaram alegremente a noite toda e com um certo ruído decoroso. Eles encontraram a família de um mercador de Bristol, cujos dois filhos tiraram Fanny para dançar. O mesmo fez um bem agradável major do exército, cujo colarinho do casaco tinha uma aparência ligeiramente sebosa e cujo pano, antes disso, já começara a puir.
— Não precisa ter medo de mim — observou cordialmente para ela. — Estou aqui para conseguir uma viúva rica.
O major, aliás, revelou-se um homem bastante divertido, que lhe contou muita coisa útil sobre a cidade.
— Para pessoas como você, da parte mais alta, há salões de melhor qualidade para frequentar à noite. Aqui há boa companhia. Mas a classe mais elevada, a elite, não costuma vir ao Salão de Reuniões. A não ser que haja algo que valha a pena ver. Ela promove festas particulares. É a essas festas que você pertence.
De seu modo diferente, a Sra. Grockleton chegou a uma conclusão semelhante.
— Receio — comentou com o marido quando ficaram sozinhos naquela noite — que aquele salão estava repleto de gente como nós.
— Não gosta de se encontrar com gente como nós? — indagou o marido timidamente.
— Se quiséssemos encontrar gente como nós — ponderou sensatamente a Sra. Grockleton —, podíamos poupar o nosso dinheiro e ficar em casa.
Os dias que se sucederam, porém, foram bem agradáveis. Quando estava quente o suficiente pela manhã, levavam as crianças para olhar as vistas, ou caminhar em volta do rio e observar os esplêndidos contrafortes arborizados de Beechen Cliff. Em outro dia saíram da cidade para se maravilhar com o esplendor de Prior Park, de onde a maior parte da pedra para os edifícios da cidade fora transportada por trilhos de ferrovia especialmente construídos, os quais, por se encontrarem em uma longa inclinação, funcionavam através da força da gravidade. A Sra. Grockleton ficou enlevada com aquilo.
A Sra. Grockleton era meticulosa. Logo Fanny percebeu que conhecia a cidade tão bem quanto a maioria dos visitantes: a encantadora Queen Square, o Circo, a elegante ponte Pulteney projetada por Adams, Salões de Reuniões de melhor e pior qualidade, e o Royal Crescent, onde se podia caminhar aos domingos para ser visto. Não existia nenhuma temporada social específica em Bath, pois as pessoas iam para lá o ano inteiro, e sempre havia algum tipo de temporada. No geral, o lugar era bastante agradável, apesar de eles não conhecerem muitas pessoas. Ao final da primeira semana, choveu quase sem parar durante três dias, e Fanny talvez tivesse se sentido um pouco deprimida se não tivesse recebido uma carta adorável de Louisa, contando que ela e o irmão estavam planejando fazer uma breve visita a Bath para desfrutar da companhia deles.
Corria a metade da segunda semana quando ocorreu um pequeno e estranho incidente. Após ter passado uma ou duas horas brincando apaticamente com os filhos dos Grockleton dentro de casa, Fanny desceu sozinha até o centro da cidade. Havia lojas nas ruas em galerias vendendo todo o tipo de luxo, mas sua atenção tinha sido atraída especialmente para uma vitrine em que se expunha uma excelente porcelana de Worcester. O conjunto, decorado com reproduções de paisagens inglesas no estilo clássico, parecia tão de acordo com aquele balneário anglo-romano, que ela decidira voltar lá e observá-lo com atenção quando tivesse algum tempo. E, durante quase meia hora, a apatia que sentia desapareceu quase por completo ao inspecionar uma cena após outra. Afinal, entretanto, saiu de lá e começou a caminhar colina acima.
Tinha percorrido apenas um curto trajeto e chegado a um cruzamento, quando, uns duzentos metros adiante, mais abaixo, na rua à sua direita, ela viu o Sr. Martell. Ele estava desembarcando de uma carruagem. Virou-se, com as costas para ela, e ajudou a descer uma jovem dama elegantemente vestida. Um instante depois entraram juntos em uma enorme casa.
O Sr. Martell. Seu coração falhou uma batida. Com uma dama. Por que não com uma dama? Era mesmo o Sr. Martell? Não tinha de fato visto o rosto dele. Um homem alto, saturnino, cabelos negros. A carruagem, puxada por quatro belos cavalos belamente criados, certamente pertencia a alguém rico e aristocrata. O jeito de andar, a aparência do todo eram extremamente semelhantes aos do Sr. Martell, e ela concluiu que devia ser ele. Mas então refletiu: o Sr. Martell tinha um sósia em um velho retrato; devia haver outros visitantes de Bath que se parecessem com ele.
Era o Sr. Martell? Sentiu a pulsação se apressar abruptamente. Ela queria tanto saber. Hesitou. O que faria se o encontrasse? Conversariam? Ela falaria com ele? O que ela poderia dizer ao Sr. Martell e a uma bela jovem dama? Se fosse permanecer em Bath, os dois poderiam se encontrar, ou ele ficaria além do horizonte da cidade, mudando-se de uma casa particular para outra, longe de seus olhos?
Visto que ele vive em um mundo muito distante do meu, onde certamente não mais deseja minha companhia; visto que o seu coração, provavelmente, já deve ter uma dona; e visto que, além do mais, ele é um Penruddock, com quem não posso e não desejo ter algo a ver, pensou ela, essas especulações não fazem sentido. A única coisa a fazer é seguir em frente.
Mas não seguiu. Olhando em volta à procura de uma desculpa, encontrou uma vista para admirar e demorou-se por ali vários minutos, para o caso de ele sair. Afinal de contas, talvez ele só tivesse levado a moça em casa. Mas ninguém saiu. A carruagem permanecia onde estava. Após mais um momento começou a andar pela calçada em direção a ela. Estava apenas curiosa, disse a si mesma, apenas isso.
Seu coração, porém, batia mais apressado. E se ele aparecesse agora e topasse com ela? Seria cortês, mas fria com ele. Com certeza o repeliria. Se ainda subsistisse alguma dúvida em sua mente sobre a postura diante dele, seria capaz de suprimi-la. Fortalecida por essa intenção, caminhou fortuitamente em direção às enormes rodas da carruagem.
A porta da casa encontrava-se fechada. O cocheiro estava sentado tranquilamente, mas atento, em seu posto. Vestia elegante capa e casaco marrom-chocolate. Olhou para cima, em direção a ele, e sorriu.
— Uma bela carruagem esta — disse ela, simpática. — Ele tocou com a mão no chapéu e agradeceu gentilmente. — E a quem ela pertence?
— Ao Sr. Markham, milady — respondeu cortesmente.
— Disse Markham ou Martell?
— Markham, milady. Não conheço nenhum Sr. Martell. O Sr. Markham acabou de entrar na casa.
— Ah. Sei. — Forçou outro sorriso e foi embora. Tinha se passado por tola? Achou que não. Estava aliviada? Achava que talvez. Então por que, ao virar na esquina seguinte, a energia que sentira naqueles últimos minutos pareceu escoar de dentro dela? Os pés, subitamente, pareceram pesados. Mal percebendo o que fazia, sua cabeça pendeu para baixo e os ombros pareceram murchar. Adiante dela, acima da íngreme colina de pedra, o céu, inadvertidamente, tornava-se um cinza mais insípido.
Ao retornar, subiu para se sentar na sala de estar, perto da janela com um livro, e, quando a Sra. Grockleton sugeriu um passeio, ela desculpou-se alegando estar com dor de cabeça. E ali permaneceu durante algumas horas, sem nada fazer, sem nada desejar. À noite, dormiu muito mal.
A curiosidade de Fanny sobre o paradeiro do Sr. Martell foi satisfeita no início da semana seguinte por uma carta de Louisa.
Informava que o Sr. Martell estava sendo esperado, dali a alguns dias, na casa dos Burrard, e por isso ela e Edward tinham decidido não ir vê-la em Bath.
Aliás, Fanny, estou segura de que você ficará contente em saber que depois o Sr. Martell irá a Londres e propôs que Edward e eu viajássemos com ele. Por mais excelentes que sejam as delícias de Bath, estou certa de que não se comparam com as de Londres; portanto, receio não podermos encontrar você e a Sra. Grockleton aí.
Era tudo. Louisa esquecera de perguntar pela saúde dela e sequer parecia lamentar por não poderem estar juntas. Havia algo mais também na carta. A princípio, Fanny não percebeu direito o que era, mas aos poucos, ao fazer uma avaliação, notou a intenção com toda a nitidez. Um sinal de triunfo: a prima lhe dizia claramente que se saíra melhor. Uma frieza: por trás da breve e descartável desculpa por não poder vê-la, Louisa na verdade dizia que tinha coisas mais interessantes a fazer e não se importava se Fanny percebesse.
Fanny, portanto, pensou com tristeza: minha prima e amiga íntima não me ama. Além do pai e de tia Adelaide, alguém a amava? O Sr. Gilpin, talvez, mas o dever dele era amar. Talvez houvesse mesmo pouca coisa nela para ser amada. E o senso de sua inutilidade e a falta de sentido em todas as coisas a abateram de tal modo que a própria vida parecia uma grande e cinzenta onda invernal quebrando e depois recuando sobre uma praia deserta.
O incidente que ocorreu no final de fevereiro na elegante cidade-balneário de Bath foi, poder-se-ia pensar, um acontecimento trivial. Mas na ocasião ele não foi encarado assim. Em poucos dias não havia uma só pessoa em toda a Bath, apesar do fato de ninguém conhecer a infeliz jovem dama em questão, que não tivesse tomado partido. O assunto envolvia tamanha curiosidade porque era difícil de ser explicado. Foram muitas as teorias. Não se pode dizer que todo esse disse-medisse, já que ninguém sequer conhecia a pobre moça, fez bem ou mal a qualquer um. Exceto, talvez, ao empobrecido major, que havia dançado e conversado com ela no Salão de Reuniões. Por causa da intensidade desse conhecimento mais íntimo da pessoa em questão, ele logo se viu muito requisitado, chamado para jantar em casas para as quais nunca fora convidado, com as suas chances de encontrar uma viúva rica aumentadas consideravelmente.
Fanny Albion, enquanto isso, encontrava-se na cadeia.
— A Sra. Pride precisa ir comigo. —Tia Adelaide foi firme e, em tais circunstâncias, nem mesmo o velho Francis era capaz de argumentar; mas fez uma indagação, um tanto queixosa, sobre quem ia cuidar dele. —Você vai ficar com os Gilpin
— disse-lhe a irmã.
O Sr. Gilpin queria, ele mesmo, ir ter com Fanny, mas Adelaide o convenceu de que seria mais útil cuidando do irmão dela.
— Eu não teria paz de espírito deixando-o sem a Sra. Pride — falou para o vigário, e assim o idoso foi transferido para o vicariato, uma solução com a qual ele se mostrou bastante satisfeito. O Sr. Gilpin, por sua vez, contentou-se em redigir uma carta.
Minha cara menina.
— Como e por que surgiu essa questão, mal consigo supor. Nem consigo imaginar que venha jamais a realizar qualquer ato criminoso ou desonesto. Estou rezando por você e peço que lembre — mais do que isso, que você saiba — que está nas mãos de Deus. Confie Nele, e saiba que a Verdade a libertará.
Para Adelaide, ele disse apenas: “Consiga um bom advogado.”
E então a intrépida velha dama e a Sra. Pride partiram juntas para fazerem a viagem de cento e doze quilômetros até Bath. Seguindo pelas estradas pavimentadas, e fazendo troca de cavalos, poderiam chegar lá em dois dias.
Foi motivo de fúria para a Sra. Grockleton o fato de Fanny ter sido presa, mas todos os esforços da boa senhora foram em vão. Por alguma razão — talvez por causa de algo que ele comera ou pelo simples motivo de o juiz do julgamento estar chegando em breve — o magistrado ordenara que Fanny fosse recolhida à cadeia da cidade. Nem mesmo a ameaça da Sra. Grockleton de mandar os fiscais aduaneiros inspecionarem a casa dele o fez ceder.
Pelo menos, a pequena prisão onde a mantinham fora tornada confortável para ela. Tinha a sua própria cela, comida e tudo de que precisasse. Era tratada com cortesia, pois aqueles que a vigiavam não desejariam desagradar à generosa e ligeiramente amedrontadora Sra. Grockleton, que vivia visitando a prisioneira. O Sr. Grockleton, enquanto isso, já havia contratado os serviços da mais importante firma de advocacia de Bath para defendê-la e o próprio dono do escritório já tinha ido ver Fanny três vezes.
Certamente, portanto, não deveria demorar muito para que aquele lamentável assunto fosse esclarecido, e Fanny, colocada em liberdade. Não deveria. Em cada uma das três ocasiões, porém, o distinto cavalheiro advogado saíra de lá sacudindo a cabeça. “Não consigo tirar nenhuma declaração dela”, confessou.
Então, finalmente, o Sr. Grockleton foi levado a sugerir à esposa o que lhe passava pela cabeça há algum tempo.
— Suponha que tenha sido mesmo ela — aventou.
A afronta com que isso foi recebido fez a robusta dama ameaçar:
— Se voltar a repetir tal coisa, Sr. Grockleton, dou-lhe um tapa na orelha. Portanto, o Sr. Grockleton nada mais disse. Mas mesmo assim continuou imaginando a possibilidade.
A loja não era um empório muito grande, mas muito movimentada: botões e laços, fitas, todos os tipos de fina renda. Ali se podiam encontrar damas, costureiras, todo tipo de gente, comprando os pequenos atavios sem os quais em Bath a vida seria praticamente sem sentido.
Tinha sido um dia tedioso e enfadonho, e a tarde já ficava sem luz, como se alguém estivesse fechando as persianas, quando Fanny Albion seguia em direção à saída. Ela estivera algum tempo na loja, vagando indiferente em volta das mesas, examinando cortes de seda e outras quinquilharias refinadas. Não tinha vontade de comprar coisa alguma e só entrara ali porque carecia de energia, ou vontade de subir a colina em direção à casa alugada. A mente estava repleta de melancólicas reflexões. Durante sua perambulação, a bolsa que trazia ao braço se abrira. Após ficar cerca de vinte minutos desse modo, ela se demorara, distraidamente, vários momentos em volta de uma mesa redonda na qual estava exposto um grande número de peças de excelente renda, algumas das quais havia apanhado para ver melhor. Em seguida, fechando calmamente a bolsa, seguiu em direção à porta.
A ajudante da loja, que a estivera observando, correu para interceptá-la no instante em que passava pela porta. Apenas segundos depois, o gerente da loja juntou-se à tal moça. Os dois fizeram com que ela abrisse a bolsa, na qual — não restava dúvida — encontrava-se, caprichosamente dobrada, uma peça de renda no valor de dez shillings. Transeuntes foram chamados para testemunhar. Fanny foi levada de volta para o interior da loja. O inspetor foi chamado.
No meio de tudo isso, notava-se que Fanny parecia atordoada, e nada disse.
— Mas, minha cara menina, o que significa isso?
A despeito da longa viagem, tia Adelaide insistiu para ser levada imediatamente para ver Fanny assim que chegaram à casa dos Grockleton. Agora, parecendo frágil naquele ambiente estranho, mas com rija determinação, a distinta senhora fitou a sobrinha com um olhar penetrante.
Mas nem mesmo isso adiantou de nada, pois Fanny permaneceu sentada, balançando lentamente a cabeça, enquanto a tia e a Sra. Pride observavam.
— O que significa isso, menina? — O longo e árduo esforço de autocontrole de Adelaide já distendera os seus nervos praticamente ao ponto de rompimento; por isso sua pergunta insurgiu-se exasperada até se tornar quase um grito: — O que significa isso de não sabe se fez ou não se fez?
O jantar nos Burrard foi um acontecimento admirável. Os Totton estavam todos lá e o Sr. Martell, que acabara de chegar naquela tarde; também o Sr. Arthur West, que agora era conhecido dos Burrard e sempre um proveitoso acréscimo a qualquer jantar. O primeiro repasto acabara de ser servido, e os convivas examinavam a carne de veado, o pato, o guisado de coelho, a torta de peixe e outros pratos oferecidos, quando o Sr. Martell, após provar o clarete de primeira qualidade, cortesmente indagou a Louisa:
— Tem notícias de sua prima, a Srta. Albion?
Como os presentes ficaram em silêncio e Louisa enrubesceu, foi o próprio sir Harry, à cabeceira, quem civilizadamente interpôs-se:
— Se deseja ajudar a si mesma e a Fanny Albion, Louisa, deve estar preparada para uma resposta melhor do que um enrubescer. Pois devo dizer-lhe, com franqueza, que toda a Floresta está falando a respeito dela, e a notícia já chegou a Londres. — Dirigiu-se a Martell. — Essa pobre moça, senhor, foi acusada de roubar uma peça de renda de uma loja de Bath. Trata-se da coisa mais absurda e despropositadamente imaginada. Ela está sendo mantida em uma prisão comum e será julgada, acredito eu, muito em breve. Como isso não pode ter passado de um mal-entendido, ela, é claro, será inocentada. Sua tia, apesar da idade, foi ter com ela. Trata-se de uma senhora idosa muito corajosa. O pai está com o Sr. Gilpin. — Fixou os olhos em Louisa. — Cada qual nesta mesa, Louisa, e todos os nossos conhecidos estão unidos em defesa de Fanny Albion e lhe daremos as boas-vindas dentro em breve. — Disse isso circunspecto.
— Apoiado — exclamou o Sr. Totton com firmeza.
— Eu gostaria — observou o Sr. Martell, com um profundo franzido na testa
— de oferecer algum tipo de ajuda. Conheço um excelente advogado em Bath.
— Fez uma pausa. — Infelizmente, receio tê-la ofendido de algum modo.
Os Totton e os Burrard entreolharam-se, interrogativos, e o Sr. Totton comentou que não sabia de nenhum motivo para isso. O Sr. Arthur West inclinou-se para diante, prestativo.
— Acredito, se me permite, senhor, poder lhe dizer o motivo. Recorda do retrato do seu bisavô, que foi ver em Hale?
— Claro.
— Com quem o senhor tem uma espantosa semelhança. Talvez não saiba que o velho Sr. Albion e a irmã Adelaide são netos de Alice Lisle, e, aos olhos deles, o senhor é um Penruddock.
O efeito dessa informação entre os convivas foi dramática. Burrard e os Totton olharam para ele espantados.
— O senhor é um Penruddock? — Havia tantos outros itens significativos de informação a respeito de Martell, suas duas propriedades, sua educação, sua boa aparência, seu interesse na Igreja e na política, que de algum modo a questão da família de sua falecida mãe nunca viera a propósito.
— Os Martell e os Penruddock casaram entre si durante séculos. Minha mãe era uma Penruddock — falou, orgulhoso. — Eu desconhecia o parentesco dos Albion com Alice Lisle, mas certamente o coronel Penruddock apenas prendeu uma conhecida desordeira, e o assunto já foi há muito tempo esquecido.
— Não na Floresta. - Harry sacudiu a cabeça. — Os Albion pelo menos vêem o senhor com horror.
— Entendo. — Martell ficou em silêncio. Lembrou-se então de Fanny questionando-o no baile da Sra. Grockleton e sua súbita frieza.
— A velha Srta. Albion, em particular — explicou o Sr. Totton —, encara o assunto de um modo arrebatado. Sua mãe a criou, por assim dizer, sob a sombra de Alice Lisle. Ela nasceu Alice Albion, e Albion House foi o seu verdadeiro lar.
Martell aquiesceu lentamente. A visão que ele teve de Fanny, na primeira vez que fora àquela velha casa sombria, voltou-lhe com toda a nitidez. A impressão que teve, portanto, não fora errônea. Ela era de fato uma figura trágica, presa àquelas duas pessoas idosas em uma casa repleta de lembranças e sombras fantasmagóricas. Mas essa informação também significou algo mais: estava certo, com quase toda a certeza, em achar que ela gostava dele. Foi a descoberta de que ele era um Penruddock que havia feito com que o evitasse e se afastasse.
E a sombra de Alice Lisle que se interpõe entre nós, pensou. Maldita seja. Aquilo era uma heresia. E agora, imaginando a terrível situação dela, uma onda de piedade o envolveu. De que modo devia estar se sentindo ao enfrentar sozinha aquela provação?
— Eu lamento profundamente em saber do apuro pelo qual ela passa — falou em voz baixa, e o jantar prosseguiu, sem mais qualquer menção a esse assunto tão doloroso.
Quando as damas se retiraram, deixando os homens com o vinho do Porto, ele aventurou-se a retomar o assunto com Burrard e Totton.
— É um caso estranho — informou-lhe Burrard. — Gilpin e eu, sem interferirmos, tentamos conseguir uma informação. A loja em questão, por tê-la acusado, não pode voltar atrás. O magistrado insiste em mantê-la presa. Mas o pior de tudo é o próprio estado mental de Fanny. — E explicou brevemente de que modo Gilpin convencera os Grockleton a levar Fanny a Bath. — Durante o verão, ela mergulhou em um profundo estado de melancolia. Ai de mim! Ao que parece, a estada em Bath por enquanto não efetuou nenhuma cura. Ela se encontra totalmente letárgica e nada declara para ajudar a própria causa. E, mesmo para pessoas de nossa classe, Martell, furto é furto. Em particular, não vou esconder de você o que receio por ela. O caso é grave.
Furto: a punição para furto, na Inglaterra do século XVIII, era bastante severa. Sentenças de morte ou deportação para colônias penais eram frequentes. O valor do objeto roubado raramente importava muito para os tribunais: eram a condição moral do criminoso e o ataque à propriedade que se levava em conta. O furto, do tipo que Fanny estava sendo acusada, era roubo puro e simples, e mesmo pessoas da elite podiam ser severamente punidas por tal delito. Afinal de contas, tratava-se de um exemplo para a sociedade em geral de que a lei era irrestrita.
— Sabe-se por que ela mergulhou em tal estado de melancolia? — arriscou-se Martell a perguntar.
— Não — respondeu Edward Totton. — Creio que foi depois do baile da Sra. Grockleton que ela pareceu ficar retraída. Suponho que o fato de o pai ter dado aquele espetáculo possa ter-lhe causado um constrangimento que considero injustificável. Louisa e eu, acredito, estamos em falta. Não nos demos conta; devíamos ter feito mais por ela na ocasião. Mas não o fizemos e nos sentimos bastante envergonhados.
Logo depois do baile. A melancolia dela, pensou Martell, pode ter tido outra causa. Mas, pensou ele, enquanto iam juntar-se novamente às damas, que diabos podia fazer a respeito? Era difícil imaginar que a família tivesse deixado de obter uma boa orientação legal. Seu envolvimento possivelmente não seria bem-vindo.
Somente uma frase de toda a conversa mantinha-se recorrente, martelando em sua mente: “Ela se encontra totalmente letárgica e nada declara para ajudar a própria causa.” Ela precisava ser convencida a ajudar a própria causa. O caso era sério demais para ser deixado ao acaso. Ela precisava ajudar a si mesma, de todas as maneiras possíveis.
Os cavalheiros e as damas instalaram-se em duas mesas de cartas, mas Martell não estava com disposição para jogar naquela ocasião, e nem Louisa, ao que parecia; portanto, os dois afastaram-se para o sofá e passaram a conversar.
Não havia dúvida, refletiu Martell, que Louisa era uma jovem muito bonita e divertida. Gostava dela; apreciava sua companhia. Até mesmo, uma ou duas vezes, tinha pensado em algo mais. Uma Totton talvez não fosse bem o seu estilo, mas, em termos gerais, ele podia se casar com quem lhe agradasse. Talvez o choque da notícia sobre Fanny tivesse acrescentado um pouco de ternura ao seu estado de espírito e agora olhava para Louisa com afeto.
— Devo confessar — disse ele — que estou muito abalado por causa da Srta. Albion.
— Todos nós estamos — retrucou ela mansamente.
— Só fico imaginando se não há algo que eu possa fazer. Talvez — continuou, pensando em voz alta —, se Edward fosse vê-la, eu pudesse acompanhá-lo.
Uma leve sombra atravessou o rosto de Louisa.
— Não sei se seria aconselhável o senhor envolver-se com Fanny — observou calmamente. — Nem mesmo estou certa de que no momento ela deseje a companhia de Edward.
— Talvez. Mesmo assim — abanou a cabeça —, desconfio que é justamente de companhia... refiro-me a afeto verdadeiro... que ela precisa.
— Entendo. — Não era necessário o instinto feminino, do qual Louisa era bem dotada, para perceber em que direção os sentimentos de Martell estavam tendendo. — Não é fácil ter certeza — disse ela, prudentemente — de como as coisas ocorreram exatamente. Por esse motivo, talvez devamos ser cautelosos.
— O que está querendo dizer? Seguramente a Srta. Albion não deve ser culpada desse crime.
— Não, Sr. Martell. — Fez uma pausa. — Mesmo assim, a esta distância, não podemos ter nada por certo. Pode ser que haja alguma coisa...
Ele fitou-a, meio admirado, meio curioso. Louisa não era boba. Ela estava tentando insinuar algo. Mas o quê?
— Vou lhe dizer uma coisa, Sr. Martell, se prometer não contar para ninguém.
— Está bem — decidiu. — Não contarei.
— Há um pormenor do qual minha prima pode não estar ciente. Como sabe, acredito, o meu pai e a mãe dela eram irmãos.
— Sei.
— Mas não eram. Ela era meio-irmã dele. E a mãe dela... Bem, a segunda esposa do meu avô veio de uma posição diferente da sociedade. Ela era uma Srta. Seagull. Essa família é da espécie mais baixa: marinheiros, estalajadeiros, contrabandistas. E, mais para trás... — Deu um sorriso cruel. — É melhor nem saber.
— Entendo.
— É por isso talvez que imaginamos... não podemos ter certeza... — Deu-lhe um sorriso triste e ele ficou encarando-a.
Então ele viu — viu com toda a clareza — que nem ela mesma tinha consciência da incalculável maldade por trás do que acabara lhe dizer.
— Agradeço por ter confiado em mim, Srta. Totton — falou baixinho, e decidiu naquele exato momento que devia ir direto para Bath ao amanhecer do dia seguinte.
Adelaide sacudiu a cabeça. Já estava em Bath havia mais de uma semana, sem sucesso. Em momentos, ela estivera tão perto do limite de suas forças que quase havia concluído não poder mais suportar e decidido voltar para casa. Mas ela já vinha guardando o templo da família havia tanto tempo, tenazmente mantendo-o pela mãe, pelo irmão e pela sobrinha, que não podia abandoná-lo, mesmo que assim o desejasse. Estava tão presa, pregada, cravada à casa dos Albion, que não poderia abandonar Fanny, ainda que o tentasse.
Isso não queria dizer, contudo, que tivesse esperança de sucesso.
— Você será como Alice — bradou amargurada. — Ela não quis se defender: dormiu diante daquele juiz; não fez nenhum protesto. Vai deixar que eles a assassinem também? E não haverá mais nenhum Albion?
Mas Fanny nada disse.
— Você consegue — dirigiu-se, fatigada, à Sra. Pride — dizer algo capaz de persuadi-la?
Por uma semana, a Sra. Pride tinha levado tia Adelaide de um lado para o outro, escutado calada tudo o que se passara na casa dos Grockleton e criado, na medida do possível, uma sensação de consolo com sua presença. Tinha também observado Fanny e tirado suas próprias conclusões. Por isso naquele momento, embora falasse docemente, a mulher da Floresta o fez com firmeza.
— Eu a conheço desde que nasceu, Srta. Fanny — disse-lhe. —Tenho cuidado de você. Sempre foi corajosa e sensível. Mas agora está sendo caçada. — Olhou bem nos olhos de Fanny. — Precisa se salvar. Isso é tudo, realmente. Salve a si mesma ou não restará mais nada.
— Não sei se sou capaz — rebateu Fanny.
— É preciso. Isso é tudo — repetiu a Sra. Pride.
— Precisa lutar, Fanny — exclamou a tia. — Não percebe? Precisa lutar. Não pode desistir. — Encarou Fanny, depois se dirigiu à Sra. Pride. — Creio que já podemos ir. — Levantou-se e pôs-se de pé com dificuldade.
Ao saírem, a Sra. Pride olhou para trás, em direção a Fanny, e os olhos das duas encontraram-se. A mensagem da mulher mais velha era inequívoca: “Salve-se.”
Depois que elas partiram, Fanny pegou a carta do Sr. Gilpin e a releu, na esperança de que aquilo lhe desse forças, mas em nada ajudou, e voltou a colocá-la de lado. Em seguida fechou os olhos, mas não dormiu.
Salve-se. Se ao menos ela pudesse. Às vezes, quando ninguém estava olhando, ela se enroscava, como um feto, e assim permanecia durante uma hora. Outras vezes ficava sentada, fitando o vazio adiante, incapaz de fazer qualquer coisa. Parecia-lhe não haver nenhuma saída daquele apuro. Sua vida estava encerrada por paredes tão brancas, tão intransponíveis e sufocantes quanto as da prisão. Não havia saída, nenhuma alternativa, nenhum fim.
Entretanto, como ansiava por uma fuga, por alguém que viesse salvá-la. Tia Adelaide não podia fazê-lo. Nem mesmo a Sra. Pride. Disseram para que salvasse a si mesma quando tudo do que ela precisava agora era ser salva e consolada por mais alguém. Mas quem? O Sr. Gilpin, se estivesse ali, talvez pudesse ajudar. Mas afinal ela sabia que ele não conseguiria.
Queria ser perdoada. Por quê, não o sabia. Pela própria existência, talvez. Ansiava que aquele a quem amava viesse e a consolasse e lhe dissesse que a perdoava. Então conseguiria enfrentar qualquer coisa. Mas isso era, do começo ao fim, impossível. Assim, permaneceu, em profundo tormento, onde estava e manteve os olhos fechados para evitar a dor da luz do mundo.
Ela não o viu, portanto, quando ele apareceu na porta.
Quanto tempo demora para que um homem saiba, com toda a certeza, que ama uma mulher?
Wyndham Martell olhou para baixo, em direção à pálida figura sentada em silêncio em sua cela, um mortiço raio de sol através da pequena janela batendo em seu rosto, fazendo com que parecesse etéreo. Pensou na vulnerabilidade dela e em tudo o que sabia agora a seu respeito, e percebeu naquele momento que aquela era a mulher que o destino lhe dera para amar. Depois daquilo, como sabem todos os que já amaram, nada mais havia a ser dito. Sua vida foi decidida. Isso levou, aproximadamente, um segundo.
Então deu um passo à frente, atravessando o vão da porta, e ela olhou para cima, no mais completo estado de espanto. Não se deteve, mas foi direto para Fanny e, quando esta começava a se levantar, fitando-o, ele a tomou nos braços, com um terno sorriso, e disse:
— Eu vim, Fanny, e nunca mais a deixarei.
— Mas... — Ela franziu a testa, em seguida pareceu desesperada. —Você não sabe...
— Eu sei de tudo.
— Não pode ser...
— Sei até mesmo o obscuro segredo de sua avó Seagull e dos antepassados dela, minha querida. — Balançou afetuosamente a cabeça. — Nada importa, desde que eu esteja com você e você esteja comigo. — E, antes que ela conseguisse falar qualquer coisa mais, ela a beijou e apertou-a nos braços.
Fanny começou a tremer, em seguida desmoronou e, abraçada a ele, chorou e chorou, lágrimas quentes que brotaram em uma interminável inundação oscilante. Ele não tentou acalmá-la e deixou que as lágrimas emergissem, abraçando-a firmemente e sussurrando apenas palavras de amor. E assim ficaram, não sabem por quanto tempo.
Nem viram tia Adelaide retornar.
Por um ou dois momentos a velha dama não conseguiu entender o que acontecia, Fanny estava nos braços de um estranho, cujo rosto se encontrava virado para o outro lado. Quem era e por que Fanny estava abraçada com ele, não fazia ideia. Pousou a mão, para se apoiar, no braço da Sra. Pride, que estava logo atrás dela. Vários segundos se passaram antes que a tia falasse.
— Fanny?
Os dois jovens se separaram com um sobressalto. O homem virou-se e olhou na direção dela. Tia Adelaide encarou-o e em seguida ficou lívida.
Se percebeu que era o Sr. Martell ou se, por um momento, supôs que a figura no retrato que vira em Hale tivesse miraculosamente ganhado vida e ela estava olhando para o próprio coronel Penruddock, era difícil de adivinhar; mas, fosse quem fosse, ao olhar para ele, horrorizada, ciciou apenas uma palavra:
— Você!
Ele recuperou rapidamente o controle.
— Srta. Albion, eu sou Wyndham Martell.
Se tia Adelaide o ouviu, optou por ignorar. O rosto estava branco e revelava uma expressão de ira e ódio diferente de qualquer coisa que Fanny já vira. Quando ela falou, foi com um tom de desprezo, que talvez usasse para se dirigir a um ladrão.
— Como ousa vir aqui, seu vilão? Dê o fora!
— Estou ciente, madame, que no passado houve ressentimentos entre sua família e a de minha mãe.
— Fora, senhor.
— Creio que é desnecessário...
— Fora. — Dirigiu-se a Fanny, como se Martell não mais existisse. — O que significa isso? O que está fazendo com esse Penruddock?
Não foi apenas a pergunta fria e furiosa; foi a expressão de mágoa, de profunda decepção, de traição, nos olhos da velha senhora que pareceu terrível para Fanny.
Ela cuidou de mim toda a minha vida, pensou Fanny, confiou em mim, e agora eu fiz isso com ela: a coisa mais terrível que podia fazer — a pior das traições.
— Oh, tia Adelaide — soluçou.
— Talvez — disse-lhe a tia, com uma brandura que foi como uma flecha atravessando o coração dela — você não precise mais de sua família.
— Preciso sim, tia Adelaide. —Virou-se para Martell. — Por favor, vá embora.
Ele olhou de uma para outra.
— Eu virei novamente — disse ele. Fez-se silêncio enquanto ele saía.
— Você deseja — pediu-lhe a tia, ainda friamente — dar-me alguma explicação?
Fanny fez o melhor que pôde. Confessou que alimentara sentimentos por Martell, sem saber de sua ascendência.
— E suponho — acrescentou — que ele também não soubesse da minha. — Explicou como descobrira e que realmente o tinha mandado embora; e que não o tinha visto, desde então, até surgir inesperadamente na cela dela.
— Você o beijou.
— Eu sei. Ele foi terno. Fui subjugada.
— Subjugada — repetiu a tia, amargurada — por um Penruddock.
— Isso não voltará a acontecer.
— Ele pode voltar.
— Eu não o receberei.
A tia olhou-a desconfiada, mas Fanny sacudiu a cabeça.
— Fanny. —Tia Adelaide não falava mais com raiva; o tom de voz era suave. — Receio que, se você voltar a ver esse homem, não poderei mais vê-la. Teremos que nos separar.
— Não, tia Adelaide, por favor, não me deixe. Prometo que não o verei mais. Adelaide suspirou. Dirigiu-se à Sra. Pride.
— Estou cansada. Acho melhor voltarmos. Minha menina. —Abraçou Fanny afetuosamente. — Nós nos veremos novamente amanhã. — E assim, tendo feito tudo o que podia para resguardar a família, a velha dama retirou-se.
Fanny, porém, recebeu uma visita inesperada naquela noite. A Sra. Pride. A prestativa senhora ficou com ela por quase uma hora; durante esse tempo soube exatamente o que se passara entre o Sr. Martell e Fanny e percebeu muito bem qual era a natureza de seu afeto.
— Ele veio me salvar — choramingou a moça —, mas é impossível. Sei que é impossível. Tudo é impossível. — E, embora a abraçasse, deixasse que ela chorasse e a consolasse da melhor maneira que podia, a Sra. Pride não podia negar que aquilo que Fanny dizia era verdade. Enquanto, pensou ela tristemente, a memória de Alice Lisle habitasse Albion House, nenhum Penruddock jamais poderia entrar lá. Não podia ser de outro modo. As lembranças permaneciam na Floresta. Na manhã seguinte o Sr. Martell foi visitá-la, mas por instruções de Fanny ele foi mandado embora. A mesma coisa aconteceu à tarde. No dia seguinte tentou deixar uma carta, mas ela foi recusada.
Foram tantos alarmes falsos no passado que somente quando o médico teve certeza absoluta de que Francis Albion estava morrendo e que não duraria mais do que um ou dois dias foi que o Sr. Gilpin enviou uma mensagem a Adelaide. A chegada da carta deixou a velha dama em um estado de incerteza. Achava que devia voltar para o lado do irmão, mas não queria abandonar Fanny, principalmente porque a deixava apreensiva a ideia de que ela pudesse receber outra visita do Sr. Martell. Mas depois que Fanny salientou que há três dias não havia sinal do Sr. Martell e renovou a promessa de não entrar em contato com ele, sentiu-se um pouco mais segura.
— Além do mais, como poderia suportar a ideia de que mantive a senhora aqui, o único consolo do meu pai, num momento como esse? — soluçou Fanny. — Vá, eu lhe imploro, e leve o meu amor, para que ele saiba que, se não estou presente em corpo, estou em espírito.
Havia muito de verdade naquilo, e Adelaide concordou em ir. Permanecia, entretanto, a questão dominante do julgamento que se aproximava. Seria apenas dali a dez dias. O melhor advogado disponível já estava pronto e à espera para defendê-la. Mas o estado de ânimo de Fanny parecia incerto. Num dia parecia ter energia para se defender; em outro mergulhava em tal letargia que o advogado, muito justamente, observou:
— Não tenho certeza da impressão que ela causará no tribunal, nem mesmo de que modo responderá às perguntas que lhe forem feitas.
— Não importa o estado de saúde do meu irmão — garantiu-lhe Adelaide —, eu voltarei bem antes do julgamento. Teremos que fazer o melhor possível. Talvez — acrescentou —- eu traga comigo o Sr. Gilpin.
Nesses termos, portanto, tia Adelaide partiu, apoiada pela Sra. Pride, deixando Fanny, por enquanto, sozinha.
Enquanto a carruagem seguia velozmente pela estrada entre Bath e Sarum, a Sra. Pride teve tempo para refletir cuidadosamente sobre o que acontecera nos últimos dias. Tudo o que ela desejava era que pudesse haver uma solução para o terrível dilema em questão.
Em relação a Fanny, não tinha nenhuma confiança. O julgamento, lhe parecia, poderia muito bem ter um resultado negativo, mesmo se ela fizesse uma defesa convincente. O estado de espírito dela e a presença do Sr. Martell criavam um grande problema para o qual não via solução.
No que dizia respeito a tia Adelaide, a Sra. Pride não censurava a velha dama pela opinião que tinha do Sr. Martell. Se os Pride ainda lembravam a traição dos Furzey, como poderia a velha Adelaide perdoar um Penruddock? Em seu lugar, pensou a Sra. Pride, ela sentiria o mesmo. E quanto a encontrá-lo com Fanny daquele jeito... Aquilo quase a matou.
Por vezes seguidas, porém, sua mente retornou à lacrimosa conversa com Fanny. Não tinha dúvidas sobre a condição do coração dela. Desejava que fosse diferente. Mas certamente era esse amor impossível que se encontrava, pelo menos parcialmente, por trás do estado indefeso de Fanny. Chegaram à noitinha a Sarum sem que a Sra. Pride visse uma saída para o dilema.
Pegaram a rota de Southampton para Salisbury, sobre as altas elevações calcárias, com sua vista para a Floresta, e, mais tarde naquele dia, pegaram a estrada pavimentada para Lymington. No final da tarde, quando o dia se encerrava, percorreram a alameda em direção ao vicariato do Sr. Gilpin.
O próprio vigário veio à porta recebê-las, o que fez muito circunspecto, conduzindo Adelaide direto para a sala de visitas, onde pediu que se sentasse. Ao ser questionado pela saúde do irmão, ele fez uma pausa e, em seguida, falou em voz baixa:
— Seu irmão morreu esta manhã pouco antes da alvorada. A morte ocorreu em paz. Estive rezando com ele, depois dormiu um pouco, e em seguida se foi. Eu gostaria de um fim assim para mim mesmo.
Adelaide assentiu lentamente.
— E o funeral?
— Com sua permissão, será amanhã. Podemos adiar, se desejar.
— Não. — Adelaide suspirou. — É melhor assim. Preciso retornar a Bath o mais cedo possível.
— Deseja vê-lo? Está na sala de jantar, todo pronto.
— Sim. — Levantou-se. — Vou vê-lo agora.
O Sr. Gilpin cuidara dos preparativos e os fizera com todo o zelo. Depois que Adelaide passou um momento a sós com o irmão, ele explicou resumidamente o tipo de serviço que sugeriu na igreja de Boldre, onde se encontrava pronta a câmara mortuária da família Albion. Os Totton, os Burrard e outras famílias da região tinham sido informadas e compareceriam, a não ser que Adelaide desejasse o contrário. Ela mesma, acrescentou, seria bem-vinda, se desejasse permanecer no vicariato, mas a isso, com muitos agradecimentos, ela declinou, pois preferia ficar em Albion House. Embora alguns dos criados tivessem tido permissão de retornar às suas casas durante a ausência dela, ainda havia o suficiente por lá para cuidar dela.
— Prometa-me que vai descansar, pelo menos um dia ou dois, antes de retornar a Bath — pediu-lhe. — Terá bastante tempo para isso.
— Prometo. Um dia. Mas depois terei que ir. Não posso deixar Fanny sozinha.
— De acordo. Talvez então no dia seguinte ao funeral eu lhe faça uma visita, pois há certos assuntos relacionados a ele que gostaria de discutir.
— Claro. —Aliás, ela deixou-lhe claro que estava ansiosa pela sua orientação. Ele viu-a partir em segurança, observando sua carruagem da porta até ela sumir de vista. Só então voltou para dentro, atravessou o saguão e entrou na biblioteca, cuja porta fora mantida fechada durante a visita de Adelaide. Dirigiu-se então à pessoa com quem estivera trancado a maior parte da tarde.
— Depois de amanhã. Eu irei falar com ela. Mas quero que vá comigo. Você também terá que falar com ela.
— O senhor acha prudente?
— Prudente ou não, talvez seja necessário.
— Então irei em sua companhia — disse o Sr. Martell.
O funeral na velha igreja, sobre seu pequeno outeiro, foi uma cerimônia íntima. Os Totton, os vários vizinhos da Floresta, os arrendatários e os criados de Albion House estavam todos presentes. O Sr. Gilpin fez uma celebração curta, mas digna. Aludiu a Fanny em seu breve sermão e nas preces e, ao se despedirem de tia Adelaide, os congregados não deixaram de transmitir suas gentis mensagens.
Ao se encerrar a cerimônia, Adelaide quis voltar sozinha e calmamente para Albion House, e isso foi respeitado; portanto, apenas ela e a Sra. Pride foram levadas pelo caminho até a velha casa de frontão. Após ela se instalar na sala revestida de painéis de carvalho, a Sra. Pride trouxe-lhe chá e deixou-a, a fim de que a velha senhora pudesse cochilar um pouco, antes de fazer uma pequena refeição com presunto e se recolher mais cedo.
O Sr. Gilpin apareceu às onze horas da manhã seguinte, e Adelaide estava pronta para recebê-lo.
Você tinha que admirá-la, pensou a Sra. Pride. Ao se sentar bem ereta, escorada por almofadas em uma enorme bergere na sala de visitas, ela podia ser frágil, mas, a despeito de tudo pelo que passara, continuava bem alerta.
Quando o Sr. Gilpin entrou, a Sra. Pride preparou-se para se retirar, mas Adelaide chamou-a de volta.
— Eu gostaria que a Sra. Pride ficasse — disse a Gilpin. — Não teríamos conseguido enfrentar tudo sem ela.
— Concordo plenamente. — O clérigo sorriu afetuosamente para a governanta.
— Primeiramente, quero lhe falar — começou a velha dama — sobre o caso de Fanny.
Ela descreveu exatamente o estado em que Fanny se encontrava, a sua inabilidade em se defender, a preocupação do advogado, toda aquela questão desoladora. Falou brevemente sobre a generosidade dos Grockleton, mas não mencionou o Sr. Martell. Ao terminar, o Sr. Gilpin dirigiu-se à Sra. Pride e perguntou-lhe se tinha algo a acrescentar.
A Sra. Pride hesitou. O que deveria dizer?
— O relato da Sra. Albion é exato — falou com cautela. — O caso da Srta. Fanny parece grave. Temo por ela.
— Sua falta de vontade em se defender é estranha — comentou Gilpin. — Fico imaginando se é possível a senhora supor que os advogados talvez imaginem que ela... por qualquer que fosse o motivo... tenha apanhado realmente a peça de renda?
— A ideia é absurda — rebateu a tia. O Sr. Gilpin olhou para a Sra. Pride.
— Não sei dizer, senhor, o que eles devem pensar. Não acredito, mesmo agora, que ela jamais tenha tocado nessa questão.
— Ela se encontra evidentemente em um estranho estado mental. Quase, perdoe-me, uma insanidade. Claramente, a minha cara Srta. Albion não parece ser ela mesma.
— Exatamente.
— Contudo — olhou para ela, perscrutando —, qual seria o motivo? Há algo perturbando sua mente ou seu afeto?
— Nada de importante—retrucou Adelaide.
— Eu creio, senhor — falou a Sra. Pride serenamente —, que seu estado emocional está bastante perturbado. — Recebeu um olhar abrupto de Adelaide, mas ela teve de dizer aquilo.
Então teve início a parte mais difícil da missão do Sr. Gilpin. Começou deixando claro para Adelaide o perigo extremo em que, na sua opinião, Fanny se encontrava.
— Ela é uma acusada. Há testemunhas respeitáveis. A posição dela na sociedade, nessas circunstâncias, não a protegerá. Pelo contrário. Como uma questão de honra, os juizes talvez até a sentenciem à deportação para uma colônia penal, para mostrar que não fazem distinções. Coisas assim já aconteceram. — Fez uma pausa para permitir que essa terrível conseqüência fosse absorvida.
Mas ele não tinha avaliado completamente a natureza inflexível da mente de Adelaide.
— Justiça — rebateu ela, com escárnio. — Não me fale em justiça, pois me lembro do que os tribunais fizeram com Alice Lisle.
— Justa ou não — insistiu o vigário —, há esse risco. A senhora certamente concorda que precisamos dar todos os passos possíveis para salvá-la. — A afirmação foi recebida com um curto gesto de anuência. — Creio que devo acompanhá-la a Bath. Isso seria do seu agrado? — Outro gesto de anuência. — Preciso, porém, adverti-la — prosseguiu — que não acredito que a minha presença necessariamente induza Fanny a se salvar... e ela precisa se salvar. E estou convencido de que a solução encontra-se em outro lugar.
Se Adelaide entendeu o que ele quis dizer, não deu qualquer indicação, a não ser um leve franzir da testa. Gilpin prosseguiu.
Mostrou realmente uma grande sabedoria. Alongou-se — como um cristão poderia ser contra? — na necessidade da reconciliação. Alongou-se sobre o mal das rixas antigas.
— Os pecados dos pais, Srta. Albion, não podem recair sobre os filhos. — Alongou-se, sobretudo, sobre a suprema necessidade de se salvar Fanny. — Eu acredito — disse, de forma penetrante — que sabe do que estou falando.
— Não faço — respondeu Adelaide, invencível — a menor ideia.
— Contudo, madame — outra voz surgiu mansa mas firmemente do vão da porta —, acredito que sabe.
E o Sr. Martell entrou na sala e fez uma reverência. Embora tivesse recebido ordens de Gilpin para esperar na carruagem coberta lá fora, ele havia entrado na casa há algum tempo e escutado tudo em silêncio.
Adelaide ficou pálida, olhou de Martell para Gilpin e depois indagou asperamente:
— O senhor trouxe este vilão aqui?
— Trouxe — confessou Gilpin —, mas estou convencido de que não é nenhum vilão. Aliás, muito pelo contrário.
— Faça-me a gentileza de se retirar, Sr. Gilpin, e leve com o senhor este vilão. — De propósito, voltou a usar a palavra. Os olhos dela pareciam fixos em um ponto distante além da parede. — Percebo, senhor, que hoje em dia até mesmo os clérigos traem a confiança dos seus amigos. Mas minha família está acostumada a lidar com vilões, assassinos e sedutores, mesmo sendo esta a primeira vez que um clérigo os traz para o interior de nossa casa.
— Minha cara Srta. Albion.
— Sugiro que no futuro, Sr. Gilpin, guarde para si mesmo as suas companhias. Não tem permissão para se aproximar de minha sobrinha em Bath. Passe bem.
Se até Gilpin ficou mudo diante disso, Wyndham Martell não.
— Madame — explicou calma e educadamente —, a senhora pode insultar a família de minha mãe o quanto desejar. Se o que diz dela é verdade, eu lamento muito. Se estivesse em meu poder — levantou a mão — cortar esta mão para eliminar qualquer descendência Penruddock, eu o faria de bom grado, se isso salvasse sua sobrinha.
Ela o encarou em silêncio. Talvez ele estivesse fazendo algum progresso.
— Descobri que me pareço com um ancestral sobre quem pouco sei e depois que esse homem é desprezado e abominado pela família da moça a quem o meu afeto já se encontrava entregue totalmente, a qual, sem explicação, rejeitou-o posteriormente por causa disso. Mas cada geração, embora honremos nossos pais e ancestrais, renasce outra vez. Até mesmo a Floresta gera novos carvalhos. Não sou, eu lhe asseguro, o coronel Penruddock e não desejo sê-lo. Eu sou Wyndham Martell. E Fanny não é Alice Lisle.
— Fora!
— Madame, creio que posso convencer a Srta. Albion a se defender. A despeito dos seus sentimentos, nem mesmo me permitiria tentar salvá-la?
Nesse instante, por acaso, o Sr. Gilpin olhou para a Sra. Pride e viu no seu rosto, claro como o dia, que, por tudo que ela sabia de Fanny, também achava que ele podia salvá-la.
— Eu lhe imploro que considere todas as possibilidades de salvar Fanny — interveio.
— Um Penruddock salvar um Albion? Jamais.
— Deus do céu, madame! — vociferou Martell exasperado. — Vai tornar sua sobrinha uma habitante viva de um túmulo.
— Fora!
— A senhora a ama, madame? — voltou a dizer Martell, sem ligar para ela.
— Ou ela é amada apenas como uma escrava deste templo da família?
— Fora!
— Digo-lhe, madame, que amo a Srta. Albion pelo que ela é. Na verdade, pouco me importa neste momento se ela é uma Albion, uma Gilpin ou — de repente, viu-se olhando direto nos olhos da mulher alta e bonita, na verdade não diferente dele mesmo, que, ele percebeu, acompanhava atentamente cada palavra
— uma Pride. Eu a amo, madame, por ela mesma, e pretendo salvá-la com ou sem a sua permissão. Mas o seu auxílio talvez a ajudasse bastante.
— Fora!
A um sinal de Gilpin, o Sr. Martell, agora bastante exaltado, retirou-se com ele, e momentos depois ouviu-se o som da carruagem do clérigo.
Adelaide permaneceu sentada em silêncio durante um longo tempo, enquanto a Sra. Pride rondava atrás dela. Então, finalmente, se para a governanta ou para si mesma, era difícil de saber, falou:
— Se ele salvar Fanny, ela se casará com ele. — Balançou tristemente a cabeça.
— Oh, minha pobre mãe. Pobre Alice. A isso prefiro que ela morra.
Foi naquele momento que a Sra. Pride percebeu o que devia fazer.
Naquela noite Martell e Gilpin estavam sentados, sozinhos, na biblioteca do vigário, discutindo o que fazer.
— Eu quero ir — afirmou Gilpin. — E não tenho dúvida de que Fanny me receberia. Mas restam duas questões. Com a velha senhora tão inflexível, minha presença não iria criar ainda mais confusão? E, além disso, é de você que ela precisa agora, Martell, e não de mim.
— A velha dama não vai me constranger — rebateu Martell. — Partirei assim que amanhecer. Mas, mesmo assim, ainda preciso de permissão para chegar a Fanny. Não posso arrombar a porta da prisão.
— Você levará uma carta minha. Implorarei para que ela o receba. Direi a ela que você fala com minhas bênçãos. Isso pode ajudar.
Gilpin sentou-se para redigir a carta, e Martell passou a ler um livro, quando ouviram o ruído de alguém chegando à porta. Momentos depois, o criado entrou e murmurou algo no ouvido do Sr. Gilpin. Ele levantou-se e foi até o saguão, desaparecendo por uns minutos, até voltar apressado.
— Pegue o seu casaco, Martell — gritou. —Vamos precisar de você. Os cavalos estão sendo selados.
— Aonde vamos? — bradou Martell, enquanto corria para o seu quarto para pegar o casaco e as botas.
— A Albion House. E não há um momento a perder.
Ninguém saberia dizer onde ou como começou, pois todos na casa pareciam dormir profundamente. Tanto que, de fato, somente quando um criado acordou no andar de cima e ouviu um estranho estalido, percebeu que havia algo errado. Assim que emergiu do pequeno quarto, porém, já encontrou o corredor repleto de uma espessa fumaça. Um segundo depois encontrou a Sra. Pride, que obviamente também acabara de acordar, de camisola.
— A casa toda está em chamas — gritou ela. — Depressa, procure todos os criados. A escada dos fundos está livre. Leve todos para o estábulo e verifique se não falta alguém.
— Aonde a senhora vai?
— Buscar a velha senhora. O que mais?
A fumaça já sufocava, quando a Sra. Pride se dirigiu ao patamar principal. Seguiu depressa para o aposento onde Adelaide dormia, entrou e foi até a cama.
Estava vazia.
Olhou rapidamente em volta do quarto. Nada. Tentou o aposento ao lado, mas, encontrando-o também vazio, seguiu para a escada.
O fogo lambia a tapeçaria. No pé da escada, viu as chamas vindo da sala de visitas. Correu para baixo e tentou entrar, mas o calor era intenso demais. Abriu a porta principal e saiu rapidamente.
— Alguém viu a Srta. Albion?
Toda a criadagem estava reunida no estábulo. Não faltava ninguém. Os homens já pegavam baldes, na esperança de fazer uma corrente a partir do rio. Ela viu que isso era inútil, mas não tentou dissuadi-los.
Ninguém tinha visto a velha dama.
— Ela pode ter levantado. E ter saído — sugeriu um.
— Talvez tenha iniciado o incêndio. Caindo sobre um lampião — disse uma criada.
— Ninguém deve entrar — ordenou a Sra. Pride e voltou para perto da casa.
O telhado já começava a fumegar, e as chamas saíam através de algumas janelas superiores. Os habitantes de Boldre, obviamente, viram as chamas, pois havia homens correndo ao longo do acesso. Ela ordenou que eles ajudassem com os baldes. Alguém já tinha ido avisar o vigário.
— Procurem a velha senhora aqui fora — falou para a cozinheira e uma outra mulher. — Pode ser que esteja vagando por aí.
Quando o Sr. Gilpin e Martell chegaram, as chamas já estavam bem acima do telhado, e as cinzas investiam para o alto em direção ao céu da noite escura. O vão da porta, surpreendentemente, ainda dava passagem, mas lá dentro havia apenas uma estranha escuridão bruxuleante.
Todas as buscas por Adelaide se revelaram infrutíferas. Ninguém sabia aonde ela poderia ter ido. Se estivesse na sala, já devia ter sido transformada em cinzas.
— Ela pode ter caído — sugeriu Gilpin. — É possível que ainda esteja viva. — Olhou para Martell. — Bem. Vamos lá?
Mas quando os dois homens desmontaram, a Sra. Pride colocou-se diante deles.
— Esperem — gritou —, os senhores não sabem onde procurar. — E, antes que alguém pudesse detê-la, ela voltou a entrar na casa.
O fogo lambendo em volta da beira do telhado dava uma estranha aparência aos triângulos de pedras lisas do frontão, como se tentassem se desprender do enraivecido calor atrás deles. Chamas irrompiam da metade das janelas. Parecia impossível que alguém ainda pudesse estar vivo naquela fornalha. Mas, um momento depois, a figura alta da Sra. Pride apareceu em uma das janelas, depois sumiu e reapareceu em outra. Em seguida sumiu novamente e, como não reaparecesse, Gilpin e Martell começaram a correr em direção à porta, quando, saindo dela, surgiu a Sra. Pride, encaminhando-se para a noite bruxuleante, carregando nos braços uma frágil carga branca.
Era Adelaide. Não se queimara, mas sua camisola branca estava escurecida e chamuscada. Estava, porém, prostrada. E morta. Aparentemente tinha caído, talvez desmaiado, e morrido asfixiada com a espessa e sufocante fumaça.
Sem um veículo de combate a incêndio, não havia qualquer possibilidade de se salvar Albion House. O incêndio era de grandes proporções, e a enorme estrutura estilo Tudor da casa queimou lentamente, e algumas das enormes madeiras de carvalho, apesar de carbonizadas por fora, não queimaram totalmente. No início da madrugada, o lugar era uma grande casca vermelha e, ao raiar do dia, uma ruína incandescente. Albion House havia tombado. Acabado. E com ela, os seus dois habitantes, Francis e Adelaide, a guardiã da casa, tinham saído de cena.
Não passou despercebido ao bondoso Sr. Gilpin naquela noite que o acidente deixara Fanny livre, se ela quisesse, para consentir que fosse salva pelo Sr. Martell, e, recordando o dia em que o sono profundo de Francis Albion permitira que ele levasse Fanny a Beaulieu, o vigário, pouco depois da meia-noite, lançou um olhar indagador para a Sra. Pride.
Mas o rosto da Sra. Pride nada deixava transparecer com o seu nobre perfil iluminado pelo fogo reluzente, e o vigário, sabiamente, lembrou que na Floresta as coisas nem sempre são o que parecem.
A sala do tribunal estava em silêncio. Naquela manhã havia três casos de furto diante do juiz. Os acusados, cada qual sentado em um banco com um inspetor ao lado vigiando-o, teriam de observar, enquanto um após outro fosse à frente para ser julgado.
Primeiro foi a vez de um rapaz que assaltara um cavalheiro idoso e o aliviara de seu dinheiro e do relógio de ouro. Ele tinha um grande volume de cabelos pretos encaracolados e, quando menino, devia se parecer com Nathaniel Furzey. Mas, se fora outrora um garoto levado, agora havia poucos vestígios disso. Olhava para a frente, insensível e indefeso. O júri não demorou muito para considerá-lo culpado. Foi sentenciado à forca.
A pobre moça de dezesseis anos, que roubara um presunto cozido para alimentar a família, pegou uma pena mais leve. Cabelos louros, olhos azuis, quem a observava percebia que ela poderia ser tão bela quanto uma das jovens damas da Sra. Grockleton, se não tivesse passado três meses em uma cela imunda com apenas um mingau ralo e um pedaço de pão para se alimentar. Era uma pena enforcá-la. Portanto, foi simplesmente condenada a quatorze anos de deportação para a Austrália.
Eram casos rotineiros. Apesar de trágicos para as famílias dos condenados, não eram especialmente interessantes.
Mas o caso de uma jovem dama acusada de furtar uma peça de renda era bem diferente. O fundo da sala estava apinhado. Os jurados pareciam muito interessados. Os advogados, com suas capas e perucas negras, a observavam com curiosidade. O próprio juiz, enfim, deixou de parecer entediado.
Se o caso atraía o interesse deles, e a jovem dama, a curiosidade de todos, isso não impressionou tanto quando o juiz perguntou à acusada quem a representava e a jovem respondeu calmamente:
— Se aprouver a Vossa Graça, eu não usarei advogado. Pretendo defender a mim mesma.
Isso foi recebido com um murmúrio que correu por todo o aposento. Agora ela tinha mesmo atraído toda a atenção deles.
Pois, para quem vira Fanny Albion uma semana antes, a mudança pela qual tinha passado era notável. Trajava um simples vestido branco, cuja cintura alta, que estava na moda, dava a quem o usava um ar todo particular de castidade. Entretanto, um vislumbre no debruado de renda, na faixa de cetim e nos sapatos de seda revelavam que aquela Srta. Albion, embora modesta, era obviamente rica. E se, sob o vestido, pendia um crucifixo de madeira que outrora pertencera a uma camponesa, ninguém além de Fanny e do Sr. Gilpin sabia que se encontrava ali.
Ela estava tranquila e confiante ao ser levada ao seu lugar, e quando a acusação foi lida e lhe perguntaram como se declarava, a resposta foi dada em um tom de voz claro e firme:
— Inocente.
Uma olhada em volta do tribunal revelou-lhe que estava bem amparada. Os Grockleton encontravam-se lá. O Sr. Gilpin, que lhe recomendara a dizer a verdade do modo mais simples, estava sentado ao lado deles. “Precisa salvar a si mesma, Srta. Fanny, depois de tudo o que aconteceu. Agora tem a própria vida para viver.” Mas foi uma pessoa, sorrindo-lhe, que a pedira em casamento — foi Wyndham Martell quem, finalmente, a fizera prometer lutar, depois que lhe implorou: “Faça isso, querida Fanny, por mim.”
O caso da acusação era simples. Primeiro, a assistente da loja foi chamada. Declarou que observou a ré por algum tempo, viu sua bolsa aberta, viu-a examinar a renda e deixar cair uma peça dentro da bolsa, que depois fechou antes de se encaminhar rapidamente para a saída da loja. Descreveu como correu atrás da ladra, deteve-a do lado de fora, e, na frente do gerente, a renda foi encontrada no interior da bolsa de Fanny.
— O que disse a ré diante do flagrante?
— Nada.
O tribunal foi tomado por um burburinho durante um momento, mas o juiz pediu silêncio e disse a Fanny que ela podia interrogar a testemunha.
— Não tenho perguntas, milord.
O que significava aquilo? As pessoas se entreolharam.
O gerente foi chamado. Confirmou os fatos. Novamente foi oferecida a chance de Fanny interrogá-lo. Ela eximiu-se.
Uma mulher, que havia presenciado o flagrante, deu seu testemunho. Fanny, mais uma vez, nada contestou. O Sr. Grockleton parecia preocupado, e sua esposa estava prestes a saltar do assento. Os lábios da Sra. Pride estavam franzidos.
— Chamo a ré, a Srta. Albion — anunciou o advogado de acusação.
Ele era um homem baixote e rechonchudo. As pontas de seu colarinho engomado de advogado moviam-se para a frente e para trás, diante do grosso e carnudo pescoço, quando ele falava.
— Poderia, por favor, Srta. Albion, contar ao tribunal o que aconteceu na tarde em questão?
— Certamente. — Ela falou circunspecta e claramente. — Eu andei pela loja, exatamente como foi afirmado no tribunal.
— Sua bolsa estava aberta?
— Eu não estava ciente disso, mas não tenho motivos para duvidar que estivesse.
— A senhora foi até a mesa onde estavam expostas as rendas? E nega que tenha apanhado uma peça, jogado na bolsa e seguido para a porta?
— Não nego isso.
— Não nega?
— Não.
— A senhora roubou a renda?
— Evidentemente.
— A mesma peça de renda que foi encontrada em sua bolsa, do lado de fora da loja, do modo como foi descrito pelo gerente e pela testemunha?
— Exatamente.
O advogado pareceu um tanto intrigado. Olhou para o juiz e deu de ombros.
— Milord, membros do júri, eis aí, da própria boca da ré. Ela furtou a renda. A acusação encerra.
Voltou para o seu lugar e murmurou algo para o assistente sobre a tolice de mulheres tentarem se defender sem a ajuda de advogados e ficou esperando a defesa, depois de o juiz determinar que Fanny podia começar.
O tribunal estava em silêncio total quando Fanny ficou diante de todos.
— Tenho apenas uma testemunha para depor, milorde — declarou ela. — O Sr. Gilpin.
O Sr. Gilpin instalou-se no banco das testemunhas com grande dignidade; confirmou que era o vigário de Boldre, detentor de vários graus acadêmicos, autor de algumas obras respeitadas e que conhecera Fanny e sua família toda a sua vida. Solicitado a explicar a posição social dela, explicou que Fanny era a herdeira da propriedade dos Albion e que tinha uma fortuna considerável. Fanny perguntou-lhe se ele tinha conhecimento de que ela alguma vez tivesse ficado sem dinheiro para gastar, e a resposta foi não.
Solicitado a descrever o caráter dela, ele o fez de um modo justo, explicando a natureza de sua vida razoavelmente tranquila e da dedicação ao pai e à tia. Como, perguntou-lhe, ela tivera a chance de ir a Bath? Ele mesmo, contou à corte, precisou combinar com os Grockleton para poderem tirá-la de casa, para uma mudança de ares. Na sua opinião, ela havia passado tempo demais reclusa, com dois idosos, em Albion House.
— Como descreveria o meu estado mental nessa ocasião?
— Melancólico, apático, abstraído.
— Quando soube que eu tinha sido acusada de furto, ficou surpreso?
— Atônito. Não podia acreditar.
— Por quê?
— Porque, conhecendo-a como conheço, a ideia de que você pudesse roubar alguma coisa era inconcebível.
— Não tenho mais perguntas.
O querelante quicou e rolou em direção ao vigário.
— Diga-me, senhor, quando a ré afirmou que furtara uma peça de renda, acreditou nela?
— Certamente. Nunca soube que ela tivesse mentido em toda a sua vida.
— Portanto, ela furtou. Não tenho mais perguntas. O juiz olhou para Fanny. Agora cabia a ela.
— Tenho permissão para me dirigir à corte em meu próprio favor, milorde?
— Pois não.
Ela curvou a cabeça e virou-se na direção dos jurados.
Os dose membros do júri a observavam atentamente. Eram, na maioria, mercadores, além de dois fazendeiros locais, um escriturário e dois artesãos. Sua solidariedade natural estava com o lojista. Lamentavam pela jovem dama, mas não viam como podia ser inocente.
— Cavalheiros do júri — começou Fanny —, talvez lhes tenha parecido estranho eu não procurar contradizer nenhuma palavra das evidências apresentadas contra mim. — Eles nada disseram, mas estava claro que sim. — Nem mesmo tentei sugerir que a assistente da loja cometera um engano. — Fez uma pausa. — E por que eu o faria? Trata-se de pessoas boas e honestas. Elas lhes contaram o que viram. Por que não deveriam acreditar nelas? Eu acredito.
Ela fitava os jurados e os jurados a fitavam. Eles não tinham certeza aonde aquilo levaria, mas escutavam atentamente.
— Cavalheiros do júri, peço agora que considerem minha situação. Os senhores ouviram o Sr. Gilpin, um clérigo da mais alta reputação, falar do meu caráter. Eu jamais roubei qualquer coisa em minha vida. Também ouviram sobre minha fortuna. Mesmo se eu tivesse tendência para uma vida criminosa, e Deus sabe que não tenho, há qualquer motivo para que eu não pague por uma peça de renda? Minha fortuna é grande. Isso não faz sentido.
Mais uma vez fez uma pausa, para que aquilo pudesse ser absorvido.
— Peço agora que recordem o testemunho sobre o que ocorreu quando fui flagrada do lado de fora da loja. Ao que parece, eu nada disse. Nem uma só palavra. Por quê? — Olhou no rosto de cada um. — Senhores, foi porque eu fiquei estarrecida. Pessoas honestas disseram-me que eu havia pegado uma peça de renda. A prova estava diante dos meus olhos. Não podia negar. Não supunha que elas estivessem mentindo. E não estavam. Eu tinha apanhado a renda. Digo agora que eu a apanhei. Mas fiquei tão estarrecida que não soube o que dizer. E lhes digo, com toda a sinceridade, que não sei como responder pelos meus atos desde então. Por isso peço que acreditem: eu não sabia que o tinha feito. Cavalheiros, não faço nenhum desmentido, simplesmente lhes digo que não tive consciência de ter jogado a tal renda na minha bolsa. Nunca tinha ficado tão estarrecida em toda a minha vida.
Olhou para o juiz e, em seguida, de volta para o júri.
— Como isso é possível? Não sei. É verdade, como afirmou o Sr. Gilpin, que, na ocasião, eu estava aflita. Lembro-me que naquela tarde minha mente estava mais voltada para o meu querido pai, que andava indisposto. Pensava se devia ir embora de Bath, para ficar com ele, pois tinha a forte intuição de que ele podia estar perto do fim... uma intuição, que infelizmente, se concretizou. Foi com a cabeça repleta desses pensamentos que fiquei vagando, um tanto distraída, pela loja. Nem mesmo me lembro de ter olhado a renda, mas suponho que, com a mente completamente alheia, devo tê-la colocado na bolsa. Talvez, em minha abstração, tenha achado que estivesse em outro lugar, em casa, talvez. Pois bem, cavalheiros. — A voz dela elevou-se. — Como, sob que influência, e qual o possível motivo para eu furtar uma peça de renda de que não preciso? Por que eu, herdeira de uma grande propriedade, dedicada à minha família e a preservar o seu bom nome, de repente arriscaria tudo por um crime que eu não tinha nenhuma razão para cometer?
Inspirou fundo antes de prosseguir.
— Cavalheiros, foram-me oferecidos os melhores advogados para me defender e pensei em usá-los. Eles certamente teriam tentado lançar uma dúvida sobre o motivo, a veracidade, a confiabilidade da boa gente que me acusa. Durante algum tempo, antes deste julgamento, fui mantida em uma prisão comum. Perdi o meu bom nome, o meu pai, a minha tia, e até mesmo a casa da minha família. Deus parecia disposto a tirar tudo de mim. — Falava então com tanto sentimento que por um momento pareceu que seria incapaz de continuar. — Mas esse terrível período por que passei me convenceu de uma coisa. Que eu devia comparecer diante dos senhores e dizer nada mais do que a simples verdade. Coloco-me inteiramente à mercê de sua sabedoria e sua misericórdia. — Virou-se. — Milorde, nada mais tenho a dizer.
O júri não demorou muito tempo. Até mesmo o lojista estava inclinado a acreditar nela. Qual foi o veredicto do júri?
— Inocente, milorde.
Ela estava livre. Contudo, ao deixar o tribunal na companhia de seus caros amigos, Fanny não exultava. Do lado de fora da porta, parada ao lado de um inspetor, ela viu a pobre moça que ia ser deportada e parou um momento.
— Lamento pelo que fizeram com você.
— Estou viva — respondeu a jovem, dando de ombros. — Lá não poderá ser pior para mim do que é aqui.
— Mas sua família...
— Quero vê-la pelas costas. Nunca fez nada por mim.
— Eu podia estar lhe fazendo companhia — comentou Fanny baixinho.
— Você? Uma dama? Não me faça rir. De qualquer modo, deixariam você em liberdade.
— Não seja impertinente — disse Gilpin, sem aspereza.
Mas mesmo assim Fanny ainda se virou para trás e deu um olhar compassivo para a moça.
O casamento da Srta. Fanny Albion com o Sr. Wyndham Martell ocorreu no final da primavera daquele ano. Houve alguma incerteza sobre onde seriam realizados os festejos, mas a questão foi resolvida para a satisfação de todos depois que o Sr. Gilpin ofereceu o seu vicariato, onde, de qualquer modo, ela estava hospedada. O Sr. Totton, como o parente mais próximo, a conduziu ao altar, Edward foi o padrinho, e Louisa, a primeira dama-de-honra. Se os Totton acharam que haveria um certo comedimento dos convidados em relação a eles, por causa do noivo e da noiva, não houve sinal disso naquele dia; depois que todos cumprimentaram Louisa, disseram o quanto ela estava bonita e opinaram que também não demoraria muito para encontrar um marido.
Três dias antes do casamento Fanny recebeu um convidado inesperado. Ele apareceu na porta do vicariato segurando um presente, e, apesar de um pouco nervoso, ela percebeu que não podia recusar-se a recebê-lo, o que fez na sala de visitas.
O Sr. Isaac Seagull estava naquele dia caprichosamente vestido, metido em um elegante casaco azul, meias de seda e uma gravata bem engomada. Com uma ligeira reverência e um curioso sorriso, entregou-lhe o presente, que se tratava de uma magnífica salva de prata. Fanny recebeu-a e agradeceu, mas não pôde deixar de corar um pouquinho, já que não achara adequado convidá-lo para o casamento.
Adivinhando os pensamentos dela, o proprietário do Angel Inn, com o cínico rosto sem queixo, deu-lhe um sorriso.
— Eu não viria ao casamento, mesmo se tivesse me convidado — falou com desenvoltura.
— Ah.
Ela olhou através da janela para o gramado, que ainda estava bastante desmazelado depois das chuvas da primavera.
— O Sr. Martell sabe a respeito de nosso parentesco.
— Pode ser. Mas mesmo assim não é necessário falar a respeito dele. Não há nada de errado com segredos — observou o homem que vivia envolvido neles.
— O Sr. Martell não se encontra no momento. Estou certa de que ele teria prazer em apertar sua mão.
— Bem — afirmou o homem de terra dos contrabandistas, com uma ironia que passou despercebida a Fanny —, arrisco dizer que terei o prazer de apertar a mão dele qualquer dia desses.
Em seguida partiu. E meia hora depois o Sr. Gilpin, com um sorriso sem graça, encontrou uma garrafa do melhor brandy do lado de fora da porta dos fundos de sua casa.
— Estavam todos lá, Sr. Grockleton, percebeu? Os Morant, os Burrard e não sei mais quem de Dorset.
Depois do seu próprio casamento — e usou bastante bom senso ao dizê-lo —, a Sra. Grockleton declarou que aquele fora o dia mais feliz de sua vida de que conseguia se lembrar. E nada, nada podia se comparar ao momento em que Fanny e Wyndham Martell, parados ao lado dela, chamaram sir Harry Burrard, que se aproximou sorrindo, e a noiva anunciara com a mais simples cordialidade: “Sra. Grockleton, estou certa de que conhece sir Harry Burrard. A Sra. Grockleton”, sorriu, “é nossa cara amiga.” Isso, apesar de ela mal perceber, era tudo o que a Sra. Grockleton havia esperado, digamos, por toda a sua vida.
Para os demais, contudo, o acontecimento mais notável do dia foi quando o Sr. Martell fez o seu discurso.
— Sei que muitos de vocês devem estar imaginando — declarou — se é minha intenção levar da Floresta a última dos Albion. Posso lhes assegurar que não é. Embora os nossos interesses estejam em Dorset e Kent, e em Londres também, é nossa intenção construir aqui uma nova casa para substituir Albion House. — Não ficaria, porém, no antigo local arborizado da antiga casa, mas em uma enorme área a céu aberto ao sul de Oakley, onde ele pretendia assentar um parque com vista para o mar. A planta de uma bela mansão clássica já fora projetada. — E para deixar claro que nas nossas novas gerações não esqueceremos as antigas — declarou com alegria —, decidimos chamá-lo de Albion Park.
1804
Estava tudo pronto em Bucklers Hard naquela quente tarde de julho.
Os últimos três dias tinham sido especialmente agitados. Cerca de duzentos homens a mais haviam chegado dos estaleiros de Portsmouth para ajudar no lançamento. Aparelhadores, eram chamados. Estavam todos acampados em volta do estaleiro.
O lançamento no dia seguinte seria um dos mais impressionantes já realizados ali. De duzentas a trezentas pessoas iriam assistir. A elite também estaria lá, e todo tipo de gente importante de Londres. Pois no dia seguinte seria lançado o Swiftsure.
Tratava-se apenas da terceira vez na história do estaleiro que construíam um enorme navio de setenta e quatro canhões. Mesmo o Agamemnon tivera apenas sessenta e quatro. Com mil setecentas e vinte e quatro toneladas, o navio elevava-se acima da doca. Os Adams receberam mais de trinta e cinco mil libras para construí-lo.
Os negócios tinham ido bem para Bucklers Hard. Com a idade de noventa e nove anos, o velho Henry Adams ainda podia ser visto pelo estaleiro, mas os seus dois filhos comandavam tudo naquela época. Nos últimos três anos haviam construído três navios mercantes de grande cabotagem e um queche; três brigues de dezesseis canhões, duas fragatas de trinta e seis, das quais a segunda, Euryalus, fora construída junto com o Swiftsure, o poderoso navio de setenta e quatro. Outros três brigues, vinte canhões cada, já se encontravam em produção. Aliás, o estaleiro estava tão sobrecarregado de serviço que os Adams viviam constantemente atrasando os prazos, e os lucros não eram o que deveriam ser. Mesmo assim, o término do possante Swiftsure era motivo de celebração.
Puckle certamente pretendia festejar. Vinha trabalhando no Swiftsure desde que a quilha fora montada.
Tinham sido longos anos, os anos de exílio antes disso. Estivera muito ocupado. Isaac Seagull fizera uma discreta insinuação ao velho Sr. Adams; o Sr. Adams falara com um amigo dos estaleiros em Deptford, no Tâmisa, nos arredores de Londres. E, mais ou menos um mês após ter fugido pelo mar, Puckle, o contrabandista, encontrava-se patrioticamente empregado, construindo navios novamente para a marinha de Sua Majestade.
A marinha precisava de embarcações como nunca antes. Desde a chegada dele a Londres, a Inglaterra estivera em guerra, ou perto disso, com a França. Da Revolução surgira um formidável militar, Napoleão Bonaparte, um segundo Júlio César, que se tornara o senhor da França e que provavelmente pretendia ser também o senhor do mundo. Seus exércitos revolucionários o estavam varrendo todo. Na Inglaterra, somente o resoluto ministro William Pitt e os grandes navios de carvalho da marinha britânica se mantinham implacáveis, em seu caminho.
Foram anos difíceis. A guerra, as péssimas colheitas, o bloqueio francês, tudo atingiu a economia britânica. O preço do pão subiu violentamente. Havia revoltas esporádicas. Puckle, trabalhando arduamente em Deptford, ganhava o suficiente para a sua subsistência; mas, embora pudesse seguir rio acima até o movimentado porto de Londres, ou vagar pelas altas colinas e pelos abundantes bosques de Kent, sentia falta do solo macio e turfoso, das trilhas de cascalho, dos carvalhos e da charneca da Floresta. Ansiava por retornar. Esperou seis anos.
Não foi o primo fictício do Sr. Grockleton, mas um tio de sua esposa, de uma rica família de mercadores de Bristol, quem deixou uma modesta herança que permitiu ao Sr. Grockleton se aposentar. Foi com alguma surpresa, porém, que os muitos amigos dela, que incluíam até mesmo — mais ou menos — os Burrard, souberam que a Sra. Grockleton não pretendia, afinal de contas, permanecer em Lymington. Sua academia prosperava. Nada menos do que quatro moças da elite fundiária frequentavam algumas de suas classes. O baile anual que então realizava para as jovens tornou-se um acontecimento bastante aprazível, no qual somente as mais importantes famílias de mercadores, como os Totton e os St. Barbe, eram vistas em companhia dos bem-nascidos. O Sr. Grockleton, que jamais interceptara um só barril de brandy, sabia-se, bebia, um tanto sem graça, as ocasionais garrafas deixadas à sua porta por ordem de Isaac Seagull, o qual passara a gostar muito dele. Por que então eles queriam se mudar?
O fato era que, embora ela fosse educada e complacente demais para revelar, Lymington havia frustrado a Sra. Grockleton. Aliás, a Floresta. “São aqueles tanques de sal”, dizia tristemente. Pois os tanques de evaporação, as pequenas bombas de vento e as fornalhas continuavam lá. É verdade que recentemente haviam sido construídas uma ou duas casas muito agradáveis em Lymington, com vista para o mar. Um capitão e dois almirantes dignificaram o local, com a promessa de que viriam outros: e almirantes, a despeito de sua ferocidade, eram muito respeitáveis.
Mesmo assim, ainda faltava algo à cidade. Talvez os franceses. Em 1795, a maioria já tinha partido para campanhas contra os revolucionários na França. Haviam desembarcado lá, à força, lutado bravamente mas em vão. A expedição não fora muito bem sustentada pelo governo britânico. Poucos dos corajosos franceses retornaram. Tudo que restava para Lymington lembrar da permanência deles eram uma ou duas viúvas aristocráticas, um grande número de moças da região que tinham se casado, ou simplesmente se apaixonado pelas tropas francesas, e o inevitável número de filhos ilegítimos, todos eles provavelmente às expensas da freguesia.
Não, não era o suficiente. Com seus tanques de sal e contrabandistas, Lymington, apesar de boa o bastante, nunca seria um lugar requintado.
Mas e a própria posição dela? Não era amiga de Fanny e Wyndham Martell? E de Louisa, a cara Louisa, que se casara com o Sr. Arthur West? Não era ela, se não uma convidada constante para o jantar, pelo menos uma amistosa conhecida dos Burrard, dos Morant e até mesmo do Sr. Drummond de Cadland? Era, e esse era justamente o problema. Ela tinha alcançado o seu objetivo. O inimigo fora subjugado. Ela os enfrentara e eles eram mortais. Talvez essas boas pessoas ficassem surpresas se soubessem disso, mas, pelo menos em sua espaçosa mente, a Sra. Grockleton já as tinha ultrapassado. A Floresta não era mais grande o bastante para contê-la.
Portanto, os Grockleton foram para Bath.
E, com a aposentadoria e a partida dos Grockleton, a área ficou livre para a volta de Puckle.
Tudo fora feito na surdina. Isaac Seagull providenciou tudo. Sua velha cabana estava pronta para ele. Como também o seu emprego. E, por alguma magia da Floresta, quando voltou para o estaleiro, podia-se pensar que ninguém sequer percebera que ele havia sumido.
E, aliás, ele descobriu um outro aprazível desdobramento após sua chegada. A imensa árvore que ele ajudara a transportar através da Floresta desde a pedra de Rufus também estava lá, no mesmo lugar, à espera para acolhê-lo. Tão largas e notáveis eram as suas madeiras que o Sr. Adams as havia guardado no estaleiro até haver um navio digno delas. Esse navio era o Swiftsure. Desse modo, a abelota da mágica árvore, que verdejava no inverno, foi usada e se tornou parte de um dos melhores navios de Nelson.
Isso fora quatro anos antes, quando a construção do Swiftsure havia apenas começado, e ele estivera trabalhando nele desde então. O lançamento, no dia seguinte, portanto, de um certo modo estranho parecia-lhe uma espécie de confirmação. Tinha voltado para casa e trazido ao mundo um formidável navio. Pelo menos, teria, no dia seguinte, depois do lançamento.
O lançamento de um grande navio é algo complexo e arriscado. Em essência, é necessário transferir o enorme peso da embarcação dos cepos da quilha, sobre os quais foi construído, para uma rampa, através da qual deve deslizar em segurança e entrar na água.
Há dias Puckle andara ajudando os homens na construção da rampa. Tratava-se de trilhos feitos de olmo e, como tinham de levá-los até debaixo da água, a maior parte da obra era executada na maré baixa. Era um serviço enlameado.
O trabalho de transferir o enorme peso do navio tinha de ser feito com o máximo cuidado. Durante a construção, o navio ficara sobre os suportes da quilha, feitos de olmo, que tinham cerca de um metro e meio de altura, e colocados distantes uns dos outros nessa mesma medida. Do lado de fora, em volta do casco, altos postes de madeira, entre dez e doze metros de altura, como mastros de um navio, serviam de andaimes. A partir de baixo, o mais próximo da água, os aparelhadores agiram rapidamente, enfiando enormes cunhas de madeira para levantar o navio dos cepos e depois colocá-lo sobre suportes de madeira que o guiariam abaixo para os trilhos. Tratava-se de uma demorada operação e exigia grande perícia. Se o navio desse uma guinada, podia rachar na lateral. Se o ângulo da rampa fosse pequeno, ele podia não se lançar à água. Se fosse muito grande, ele podia ir muito depressa para a água, seguir adernando e encalhar nos bancos de lama do outro lado do rio. Tais coisas já tinham acontecido. Se tudo corresse bem, porém, a subida da maré por baixo da popa elevaria o navio dos cepos, as cunhas que o sustentavam seriam retiradas e, lentamente, com cabos de arrasto, ele deslizaria suavemente para o rio de Beaulieu, primeiro a popa, para ser rebocado, correnteza abaixo, até o Solent.
Puckle andava em volta do navio. Ele adorava o perfil da imensa quilha e a habilidade manual que fora empregada nela. A parte interna da quilha fora feita com divisões utilizando-se olmo. Por fora dela, havia uma outra quilha externa de carvalho. Quando os navios desciam os trilhos da rampa, ou se, depois, encalhassem, era essa quilha externa que aguentava o atrito, protegendo a quilha interna de algum dano.
Ele ficaria no estaleiro naquela noite, pois, antes de o navio ser lançado, ainda havia um serviço vital a ser feito.
A ocasião normal de lançamento de uma embarcação em Buckler’s Hard era uma hora antes da maré alta. Na maré mais baixa, portanto, que naquela noite ocorreria pouco antes do amanhecer, grupos de operários desceriam para engraxar os trilhos com uma mistura de sebo derretido e sabão. Puckle pedira para ser um deles. Não perderia por nada aqueles últimos preparativos que antecederiam a alvorada.
Naquela noite, a lua estava em quarto crescente, e o céu, repleto de estrelas. Em Albion Park, a clara e clássica fachada da casa fitava, além do brilho tênue da amplidão de seus gramados, o suave declive do cinturão de pequenos campos e bosques que mergulhavam, como em um alegre sonho, nas águas do Solent. Mais além, claramente visível ao luar, o longo perfil da ilha de Wight postava-se como um dócil guardião.
Naquela bela e pacífica casa, todos dormiam. Os cinco filhos de Fanny e Wyndham Martell dormiam contentes na ala dos quartos das crianças. A Sra. Pride, agora já um pouco idosa, mas ainda no controle de tudo — nem uma mosca se mexia naquela casa sem a sua permissão —, dormia tranquilamente. Toda a família seria levada para se juntar às mais de cem carruagens que chegariam para assistir ao lançamento do Swiftsure pela manhã.
Todos dormiam. Ou quase todos.
O Sr. Wyndham Martell não estava dormindo. Ele acordara uma hora antes, por um ruído emitido pela esposa, e agora estava sentado, observando-a preocupado.
Nas últimas semanas ela dera para falar enquanto dormia. Ele não sabia por quê. Ela fizera aquilo antes, em pequenos surtos, que duravam uma ou duas semanas e depois cessavam, como se fossem intrincadas ondas ocultas em sua mente que ele desconhecia. Às vezes conseguia entender alguma coisa. Murmurava sobre a tia, a Sra. Pride, Alice Lisle. Também houve conversas que pareciam ser com Isaac Seagull. O Sr. Gilpin também era o receptor de algumas de suas confidências. Mas houve um sonho dela que pareceu lhe causar uma aflição em particular; agitou-se, virou-se na cama e depois gritou. Naquela noite ela tivera o mesmo sonho.
Wyndham Martell amava muito a esposa. Queria ajudá-la, mas não sabia o que fazer. A maior parte do palavreado dela não fazia sentido. Mesmo quando ficava aflita nem sempre era possível entender os gemidos e os gritos que emitia. E pela manhã, ao acordar, ela ria para ele, amorosamente, e estava perfeitamente bem.
Naquela noite, porém, ele achou ter entendido um pouco mais.
Wyndham Martell levantou-se e caminhou até a janela. A noite estava cálida. Além do parque, ele podia ver o litoral e, passando pela língua de terra de Hurst Castle, o mar aberto mais além. Sorriu consigo mesmo: aquele era o território de Isaac Seagull, o contrabandista. O primo de sua esposa. Lembrava-se bem da noite em que Louisa lhe contara aquilo e como a maldade dela fizera com que sentisse pena de Fanny. Talvez, pensou ironicamente, tenha sido a revelação daquele segredo sombrio que o atraíra à esposa que amava.
Talvez todo mundo, refletiu, guardasse dentro de si segredos dos quais nem mesmo tivesse consciência.
Então, porque amava a esposa e todos os segredos dela, saiu silenciosamente do quarto, desceu para a sua biblioteca privativa e, sentando-se à escrivaninha, pegou um pedaço de papel. Ia escrever uma carta para a esposa.
Ficou parado um instante, enquanto pensava com todo o cuidado, e então começou.
Minha querida esposa,
Cada um de nós tem segredos, e, portanto, existe algo que também preciso confessar.
Foi uma longa carta. O dia estava quase raiando quando ele a terminou e lacrou.
Em Bucklers Hard, Puckle ocupava-se com o seu trabalho. A maré estava baixa. Escorregando feliz na beira lamacenta do rio, ele agitava o pesado pedaço de couro ensopado no trilho de madeira. Acima dele, o escuro vulto do Swiftsure assomava como um amigo sob as estrelas que sumiam. Do outro lado do rio de Beaulieu, um pássaro começou a cantar de repente, e, olhando em direção ao oriente, Puckle viu o primeiro e tênue vestígio da luz da alvorada.
O Swiftsure seria lançado naquele dia. Ao olhar para cima, em direção à enorme embarcação, embora não soubesse se expressar em palavras, Puckle refletiu, mais uma vez, sobre o modo pelo qual, naquele imenso navio de madeira, as árvores haviam se convertido em uma segunda e talvez igualmente gloriosa vida. E o seu coração se encheu de alegria por saber que a própria Floresta, com todos os seus segredos e muitas maravilhas, deslizaria daquela maneira pelos trilhos e se juntaria ao mar sem fim.
Pride da Floresta
1868
Estação ferroviária de Brockenhurst: um dia ensolarado de julho. A locomotiva a vapor de chaminé alta tinha um brilho de cobre brunido, como uma cobra que acabara de soltar a pele, ao sibilar e fumegar na plataforma. Atrás dela, uma fila de atarracados vagões marrons, as vidraças esfregadas e os latões das janelas polidos por guardas elegantemente uniformizados, estava à espera para receber os passageiros, que seriam levados, com um orgulhoso chocalhar e a uma velocidade de cinquenta quilômetros, pelos cento e doze de distância até Londres.
A linha da London and South-Western Railway era algo notável, um símbolo de tudo o que havia de melhor na nova era industrial. Mais ou menos uma década antes ela fora estendida em direção oeste, através da Floresta, até Ringwood e descendo até Dorset. Mas como compensação à Floresta por aquela intromissão, o diretor da linha, o Sr. Castleman, concordara em seguir uma rota tortuosa que causasse o menor dano possível à mata, e por isso a sua linha era conhecida como Castleman's Corkscrew (Saca-rolhas de Castleman). Em Brockenhurst, onde os currais de gado e de pôneis eram limítrofes à estação, as locomotivas também faziam escala para se abastecer de mais água.
As duas figuras que caminhavam ao longo da plataforma formavam um curioso contraste. O homem mais velho, quase sessenta anos, era em cada centímetro um cavalheiro vitoriano. Como o dia estava quente, não usava uma sobrecasaca sobre a túnica cinza. Seu colarinho de ponta virada era envolvido por uma gravata amarrada com um laço frouxo. Levava uma bengala de castão de prata. A alta cartola preta tinha sido esfregada até brilhar; não havia uma só mancha de poeira em suas calças. Quanto aos sapatos, o menino encarregado das botas cuspira e engraxara tão bem antes do raiar do dia, que produziram pequenos clarões quando foram colhidos pela luz do sol. Rosto corado, olhos azuis, cabelos brancos e um comprido bigode pendente, o coronel Godwin Albion ficaria feliz em saber que se parecia com Cola, o Caçador, seu ancestral saxônico, e, com toda a probabilidade, concordaria com este na maioria dos assuntos importantes.
Se o coronel Albion tinha ao menos uma fração de nervosismo em relação ao que o aguardava, não deixava transparecer na ocasião mais do que deixara uma dezena de anos antes quando liderou seus soldados em uma batalha na Guerra da Crimeia. Se conseguiu enfrentar os russos, lembrou a si próprio, então podia certamente enfrentar uma Comissão Seleta de seus colegas conterrâneos, ainda que fossem todos eles pares do reino. Encolheu os ombros, portanto, e seguiu adiante corajosamente.
A figura ao seu lado, cerca de dez anos mais jovem, também exibia sua elegância, de um modo diferente. Estava vestido com a melhor roupa de domingo — uma sobrecasaca um tanto informe feita de material resistente. Na cabeça, um chapéu de aba larga de homem do campo. As botas, de acordo com as instruções expressas do coronel, brilhavam. Como a maioria dos trabalhadores, ele não via sentido no intenso polimento que os bem-nascidos e os militares davam às suas botas, já que elas iam mesmo se encher de poeira novamente. A barba estava caprichosamente penteada, e sua esposa continuava a escovar o seu casaco até o coronel chegar para apanhá-lo. Mas enquanto o Sr. Pride, arrendatário de uma pequena propriedade em Oakley, caminhava alegremente com passadas largas e um modo de andar levemente saltitante ao lado do seu senhorio, provavelmente estava menos preocupado do que o coronel em relação à perspectiva à sua frente.
Além do mais, se o coronel queria que ele fizesse isso, então, no que dizia respeito a Pride, era motivo suficiente. Ele conhecera o coronel toda a sua vida, e os pais dele também. Além de ser o seu senhorio, o coronel era um homem em quem se podia confiar. Quando, poucos anos atrás, o coronel formara um time local de críquete para jogar no gramado de Oakley e Pride revelara uma incontestável aptidão como marcador de pontos, havia se criado um vínculo a mais entre eles, que, tanto quanto o permitiam as classes sociais, quase podia ser chamado de amizade.
Apenas uma nuvem escurecia o horizonte dele. Seu filho George. Os dois mal tinham se falado naqueles últimos anos. Até três dias atrás, quando o rapaz apareceu implorando-lhe para que não fosse, receoso de perder seu emprego. Seu rosto entristecia quando pensava naquilo; não queria arruinar o filho.
“Então você não devia ter ido trabalhar para Cumberbatch”, dissera ele friamente. E partira com o coronel.
Ele nunca estivera em Londres. Havia lido a respeito. Tal como o pai Andrew, antes dele, frequentara a escolinha fundada por Gilpin e era muito interessado em jornais. Mas essa seria sua primeira vez na capital; portanto, o dia era sem dúvida uma aventura. O fato de estar prestes a enfrentar um grupo de pares do reino nada significava em particular para ele. Supunha que seriam como couteiros fidalgos. E, de qualquer modo, se eles fossem demônios encarnados ou um coro de anjos, ele sabia quem ele mesmo era. Era Pride da Floresta. Isso era o suficiente para ele.
O coronel, porém, com uma diferença de pensamento mais sutil, não lamentou quando, ao seguirem pela plataforma, enxergou outra figura de cartola, com uma farta barba castanha, aguardando na entrada do vagão da primeira classe. Pois, embora o colega dono de terras, o senhor da grande propriedade de Beaulieu, tivesse um pouco mais da metade de sua idade, era filho de um duque, o que não era pouca coisa na Inglaterra vitoriana.
— Meu caro coronel. — O aristocrata tirou o chapéu e até mesmo fez um meio sinal de cabeça para Pride.
— Meu caro lord Henry.
— Estamos aqui, creio eu — sorriu-lhes o lord Henry —, para salvar New Forest.
No ano de 1851, o décimo quinto do reinado da rainha Vitória, os membros do Parlamento inglês aprovaram uma lei que provocou a maior mudança em New Forest desde os dias de Guilherme, o Conquistador.
Eles decidiram matar todos os veados.
Ninguém sabia exatamente quantos veados havia: certamente, sete mil; talvez mais de dez. Veados-nobres machos e fêmeas, cervos e cervas, gamos e gamas, corços e corças — todos deviam morrer. A Lei de Supressão dos Cervídeos foi o nome pelo qual a medida ficou conhecida.
Claro que por séculos, como uma fazenda de veados, New Forest tivera alguma justificativa econômica. Os veados recolhidos a cada ano iam para antigos funcionários ou donos de terras cujas propriedades ficavam na área. Aliás, calculava-se que cada veado morto custava à Coroa a astronômica quantia de cem libras! A Floresta era um anacronismo, seus empregos, uma sinecura, e os adoráveis veados para nada serviam. Mas não era por isso que todos deveriam morrer.
Morreriam para dar lugar a mais árvores.
Desde as primeiras podas dos tempos medievais, a Coroa tinha interesse nas árvores da Floresta. Quando o monarca folgazão Carlos II começara suas plantações, dera início a uma abordagem mais organizada em relação à questão da madeira; mas a primeira vez que o Parlamento se voltou para o assunto foi através de uma lei de 1698, quando se decidiu estabelecer cercados para o desenvolvimento da madeira. Rebanhos — de veados, gado e pôneis — ficariam contidos até os rebentos das árvores estarem crescidos o bastante para não serem comidos por eles. Então, o cercado seria aberto novamente, para os rebanhos pastarem na vegetação rasteira, e um novo cercado feito mais adiante. Mas, apesar de terem sido feitos alguns cercados com carvalhos e faias, o negócio não foi adiante. Aliás, a maioria dos carvalhos derrubados para os navios da marinha em Buckler’s Hard vinha da Floresta a céu aberto, e não das plantações. Os antigos bosques e charnecas medievais permaneciam os mesmos como sempre foram.
Isso tudo não era um chocante desperdício? O Império Britânico expandia-se, a Revolução Industrial introduzira um mundo moderno de vapor e aço. No ano de 1851, a Grande Feira de Londres, com o seu imenso Palácio de Cristal, feito de ferro e vidro, atraía trens lotados de ávidos visitantes de toda a Inglaterra para ver os resultados do progresso industrial em escala mundial. Na zona rural, máquinas agrícolas chegavam à terra; um novo e enorme programa de cercados havia dividido os antigos esbanjadores campos comunais e terras desertas comuns em eficientes unidades particulares. As pessoas foram expulsas da terra, logicamente, mas havia empregos para elas nas florescentes cidades manufatureiras. Claro que estava na hora de criar plantações metódicas nas regiões incultas e não reformadas da Floresta.
Em 1848, os membros da Comissão Seleta da Câmara dos Comuns investigou a Floresta. Ficaram chocados com o que encontraram: funcionários pagos para não fazer nada; os encarregados das matas vendendo madeira em benefício próprio; venalidade, criminalidade. Em suma, o lugar continuava como vinha sendo durante os últimos novecentos anos. Concluíram que era necessária, imediatamente, uma reforma.
Prosseguiram com uma lógica que só podia causar admiração. Os veados, como não serviam para nada, tinham de sair. Mas se a Coroa não criaria mais os veados, ela então teria de ser compensada. Quaisquer vozes em protesto, alegando que ao se livrar dos veados a Coroa estaria na verdade poupando a si mesma de uma perda, foram sufocadas. A compensação foi fixada em mais de cinco mil hectares e meio de terra a serem cercados para mata — isso, além dos cerca de dois mil e quinhentos designados, apesar de nem todos tomados, pela antiga lei de 1698. Finalmente, para deixar muito bem claro os novos interesses da Corte, os comunais que partilhavam a Floresta ficariam sob o controle do Office of Woods (Ministério das Matas). Não houve consulta à população. No breve período antes da apresentação da proposta e da legislação, os cinco maiores proprietários de terras da Floresta conseguiram reduzir os novos cercados propostos para quatro mil hectares. Em seguida a medida foi aprovada rapidamente.
Logo depois o dia-a-dia da administração da Floresta foi colocado nas mãos de um novo delegado superintendente. Seu nome era Cumberbatch.
Teria ele se equivocado em trazer Pride? Não havia muita gente na Floresta que ligasse para o Ministério das Matas, mas a aversão de Pride por Cumberbatch era lendária. Por outro lado, ele poderia ser uma excelente testemunha. O melhor tipo de pequeno proprietário que a Floresta tinha a oferecer. Era um risco, claro, mas ele treinara cuidadosamente seu arrendatário.
Desde que ele contivesse o seu gênio.
A presença de lord Henry, ao contrário, era profundamente tranquilizadora. Não apenas era uma ajuda a elevada posição de lord Henry, mas, como proprietário de Beaulieu e também como membro do Parlamento com assento na Câmara dos Comuns, ele tinha uma real influência em Westminster.
De certo modo, refletiu Albion, a situação deles era semelhante. Quando Wyndham Martell morreu, ele havia divido as suas posses entre os três filhos: a antiga propriedade de Dorset foi para o mais velho, a terra em Kent para o segundo, e a menor, em New Forest, originalmente de Fanny, foi para Godwin, que adotara o sobrenome da mãe, em vez do do pai, por achá-lo mais de acordo para o dono da antiga herança Albion. Se as posses de Wyndham Martell tinham sido grandes, as do duque eram vastas. Apesar de ser um descendente dos reis Stuart, através do desditoso Monmouth, como também um Montagu, grande parte de sua ascendência vinha da aristocracia escocesa. Suas terras, ao norte e ao sul dos limites da Floresta, totalizavam dezenas de milhares de hectares. Para ele, foi uma questão de pequena monta doar, ao segundo filho, três mil hectares da propriedade de Beaulieu como presente de casamento; mas foi uma questão de grande monta para New Forest. Pois, embora o duque e sua família sempre tivessem sido bons senhores de Beaulieu por intermédio de seus administradores, não era a mesma coisa ter um proprietário residente; visto que agora lord Henry — como filho de um duque, o título de lorde foi acrescido a seu nome como cortesia — colocara em prática o projeto de reconstruir a abadia em ruínas, transformando-a em residência da família, e estava desenvolvendo um grande interesse pelo lugar.
Estava na hora de embarcar no trem. O coronel tinha dado a Pride uma passagem para o vagão da segunda classe. Em companhia de Henry, preparou-se para subir no da primeira classe, e assim que colocou o pé no vão da porta uma voz chamou-o de mais abaixo, da plataforma, fazendo com que se virasse e quase perdesse o equilíbrio.
— Cuidado — disse a voz bem-disposta. — O senhor quase caiu.
O dono da voz, que agora vinha com um andar tranquilo e oscilante em direção a eles, estava na casa dos vinte anos. Vestia um folgado casaco de veludo e um largo chapéu de feltro. Debaixo do braço carregava uma bolsa a tiracolo. Esses atributos, juntamente com o pequeno cavanhaque pontudo e os longos cabelos louros encaracolados que atingiam os ombros, sugeriam que o jovem cavalheiro era alguma espécie de artista.
— Está indo para Londres? — perguntou ele amavelmente.
O coronel não respondeu, mas o queixo retesou-se e a mão ficou cerrada, como se ele estivesse prestes a cortar um russo com o seu sabre.
— Eu estou indo para ver alguns quadros — continuou o jovem, e, em seguida, olhando para lora Henry: — Já fomos apresentados?
Então, como se fosse apenas para deter o seu fluxo de fúria, o coronel Albion virou-se para encarar o jovem.
— Nada tenho a lhe dizer, senhor — rosnou. — Passar bem! — E arremessou-se adiante para o interior do vagão, como se este fosse uma bateria russa.
— Como lhe convier — disse o rapaz alegremente e dirigiu-se a uma outra porta. A locomotiva lá na frente, sem dúvida solidária com o coronel, descarregou uma forte baforada de vapor.
Somente algum tempo depois, quando a locomotiva bufava com um intenso chocalhar em direção aos arredores de Southampton, lord Henry aventurou-se a indagar:
— Quem é aquele jovem?
E o pobre Albion enterrou o rosto nas mãos e, por entre dentes trincados, informou-o:
— Aquele, senhor, é o meu genro.
— Ah. — Lord Henry não fez mais perguntas. Já ouvira falar em Minimus Furzey.
Não demorou muito para Albion perceber o jogo deles. A Sala da Comissão estava apinhada. Cumberbatch e seus amigos, os donos de terras da Floresta, estavam todos presentes; e, sentados atrás de uma comprida mesa diante deles, havia dez homens, todos lordes da lei ou pares do reino. Percebeu o jogo deles pelo modo como o olhavam.
O coronel Albion sempre sentira orgulho pelo fato de ser descendente de duas das mais antigas famílias do sul da Inglaterra. Não era arrogante por causa disso, mas havia uma satisfação em saber que ninguém, nem os mais poderosos do país, podia lhe dizer que não era um fidalgo ou que ele não pertencia à elite. Também tinha orgulho pelo fato de, embora pudesse ter adquirido a sua capitania, ter avançado até o posto de coronel inteiramente por méritos próprios. Sua posição social entre os bem-nascidos da Floresta era tão sólida quanto um castelo sobre uma rocha.
Mas os aristocratas que agora o encaravam eram de um tipo diferente. Suas famílias podiam não ser tão antigas, mas eles não se importavam. Suas propriedades eram maiores; pertenciam àquele clube seleto que governava o país. E para eles — eram corteses demais para dizê-lo, mas via-se nos seus olhos — ele era apenas um fidalgo rural com as faces coradas.
— Coronel Albion, o senhor é ou não é um comissário governamental da Lei de Supressão dos Cervídeos?
— Sou.
Havia treze comissários cujo trabalho era supervisionar a aplicação da Lei de Supressão dos Cervídeos e em particular aprovar quaisquer novos cercados. Três eram do Ministério das Matas, inclusive Cumberbatch, e depois vinham os quatro couteiros escolhidos pelo governo, embora o seu poder fosse apenas uma sombra do que fora nos tempos medievais. O restante eram cavalheiros ou comunais que mantinham direitos de propriedade pública na Floresta. Albion, com extensos direitos e numerosos arrendatários, era um membro natural para fazer parte da Comissão.
— E por que, coronel, na sua opinião, tem havido tanta oposição à Coroa? Oposição? Claro que tinha havido oposição: cercas quebradas, plantações jovens incendiadas. Era o modo pelo qual os habitantes mais pobres da Floresta mostravam como se sentiam, e, francamente, ele não os censurava. Cumberbatch talvez quisesse caracterizar aquilo como uma rebelião contra o monarca, ele não ia deixá-lo fazer aquilo impunemente.
— Tem havido oposição ao Ministério das Matas — disse ele calmamente —, mas os comunais de New Forest, como eu, são ingleses leais e sempre desfrutaram de proteção especial da Coroa. Até recentemente — acrescentou. - „
— Coronel, o senhor poderia resumir quais, no seu ponto de vista, têm sido as causas do descontentamento que domina a Floresta desde a Lei de Supressão dos Cervídeos?
— Certamente. — Ele podia ser apenas um rude soldado ou um fidalgo rural, talvez lhe faltasse a educação que o pai Wyndham usufruíra em Oxford, mas o depoimento dado pelo coronel Godwin Albion à Comissão da Câmara dos Lordes teria deixado seu pai orgulhoso. Foi conciso, preciso e elegante. — Meu depoimento divide-se em duas partes — explicou. — O primeiro é político, e o segundo, material.
Foi um relato melancólico.
Por que, o coronel costumava se perguntar, tinham escolhido Cumberbatch? Ele era jovem demais, apenas no começo dos seus vinte anos, quando chegou lá. Parecia e comportava-se como um pugilista no ringue. Nada sabia sobre a Floresta e importava-se menos ainda. E, logo de início, atacara a gente da Floresta com a vingança.
Seu primeiro assalto tinha sido absurdo. Na época em que a Floresta conseguia uma vigorosa preservação dos veados, os comunais mantinham os seus rebanhos fora da Floresta durante o mês do resguardo, quando os veados davam à luz, e por todo o “heyning” de inverno, como eram chamados os meses frios, durante os quais o alimento era escasso. Não que essas regras viessem sendo cumpridas durante décadas. A suposição generalizada era a de que, uma vez que pagavam, isso lhes dava o direito de pastagem pelo ano todo. E, com o desaparecimento dos veados, não fazia mais sentido mesmo aplicar-se essas leis medievais. Assim que chegou, Cumberbatch tentou manter os rebanhos fora da Floresta durante esses meses. Tratava-se de um atrito despropositado, o qual, se prosseguisse, arruinaria a maioria dos comunais.
Aquilo, porém, fora apenas o começo. A seguir, fizeram um novo registro dos direitos comuns — em essência, uma atualização do antigo registro de 1670 —, mas com uma grande diferença. Praticamente cada direito comum concedido, desde as grandes concessões, como as da propriedade dos Albion, àquelas do menor dos pequenos proprietários, estava sendo contestado pela Coroa.
— Vossas graças, isso só poderia levar uma pessoa sensata a concluir que a intenção era destruir os comunais. Só as custas legais os aniquilariam. Contudo, mesmo isso foi suplantado por outra questão.
A despeito do fato de a Lei de Supressão dos Cervídeos ter provocado mudanças radicais, muita gente ainda esperava que houvesse alterações mais drásticas. O raciocínio era simples: se o Ministério das Matas e os comunais não conseguiam entrar em um acordo sobre como compartilhar a Floresta, por que então não dividir o lugar de uma vez por todas? Os comunais ficariam com as suas terras, o Ministério das Matas com seus cercados, e nunca mais precisariam importunar um ao outro — o grande problema era garantir para que um lado não ficasse com todas as melhores terras à custa do outro.
— Refiro-me, é claro — prosseguiu Albion —, à famosa carta do Sr. Cumberbatch.
Famosa. Infame. Talvez tenha sido injusto que tal documento — uma carta particular, para os seus superiores, indicando os locais mais vantajosos para eles tomarem — se tivesse tornado público. Mas em 1854 foi publicada num relatório sobre a Floresta, e todo mundo a leu. A questão proposta pelo jovem delegado superintendente foi inteligente e brutal. Já que havia uma boa chance de a Floresta acabar sendo dividida, argumentou ele, o Ministério das Matas deveria fazer os seus cercados, o mais rápido possível, em todas as melhores terras. Com essas terras, para todos os efeitos práticos, retiradas da equação, as futuras porções dos comunais estariam destinadas a valer muito menos.
— Nada, durante os últimos vinte anos, tinha causado tanto descontentamento — frisou Albion. — Foi dito aos comunais, sem a menor dúvida, que é a intenção da Coroa destruí-los. Essa, Vossas Graças, é a política atual da Floresta.
Eles se importavam? Era difícil saber.
— Chego agora à ameaça material. — Olhou-os com severidade. — Vossas Graças precisam entender o problema principal. As árvores crescem melhor nas terras mais férteis, e é nelas também onde há o melhor pasto. Portanto, o cultivador de árvores e o fazendeiro comunal querem ambos as mesmas partes da Floresta. Em segundo lugar, costuma-se supor que, após a terra ser cercada para cultivo de árvores e estas atingirem uma determinada altura, pode-se voltar a abrir o cercado para a pastagem. Isso não é verdade. Com os métodos atuais de cultivo, as árvores crescem tão juntas que resta pouca cobertura de solo abaixo delas. Os novos cercados são perdidos, por gerações, para o pasto. Inevitavelmente, portanto, os cultivadores de árvores procuram destituir os fazendeiros de suas melhores terras por um período infinito.
— Disse “procuram destituir”, coronel. Isso não supõe uma agressividade por parte do Ministério das Matas em relação às pretensões deles?
— Não se trata de suposição. Tenho incontestável prova material de que isso é altamente agressivo. Essa é a minha questão. Primeiro, disseram-lhes com freqüência que iam cercar partes de seus hectares e reabrir os cercados posteriormente... o que acabei de explicar que não funciona... e depois cercaram novamente o mesmo montante. Não creio que a Lei permita isso, mas, se for o caso, os cercados evidentemente acabarão por dominar a maior parte da Floresta.
“Mais de imediato, contudo, eles têm feito algo bastante inteligente — prosseguiu. — Disseram que ainda têm autorização para fazer cercados, baseados na antiga legislação de 1698, que nunca foi cumprida. Com isso, acrescentaram esses aos quatro mil hectares permitidos pela Lei e acabaram vários milhares a mais. — Deu um olhar de viés para Suas Graças. — Vossas Graças, pode ser que isso seja legal. Mas permitam-me mostrar-lhes a astúcia da coisa. Os senhores recordam que, com base na Lei de Supressão dos Cervídeos, ficou estabelecido que nenhum cercado podia ter menos do que cento e vinte hectares. Isso era exatamente para evitar que o Ministério das Matas escolhesse pequenas porções das melhores terras por toda a Floresta. Mas, ao afirmar que iam lançar mão das quotas não utilizadas da legislação, habilmente contornaram a intenção do Parlamento. Eis uma lista dos cercados. Eu os convido a passar uma vista nelas.
Ele fizera o seu serviço com todo o cuidado. A lista mostrava exatamente o que dissera: uma vintena de hectares aqui, uma centena ali, duzentos mais adiante — tudo na melhor terra existente.
— E isso não é tudo — continuou o coronel. — Chegamos agora aos cercados feitos com base na Lei. Cerca de mil e seiscentos dos quatro mil hectares já foram utilizados até agora. Individualmente, cada cercado deve ter no mínimo cento e vinte, como devem se lembrar. A Lei foi obedecida? Claro que foi. E quero lhes mostrar de que modo. Fiz alguns mapas. Trata-se de algo que nós, velhos soldados, aprendemos a fazer — ajuntou, espirituosamente. —Talvez os senhores queiram apreciá-los.
Ao olharem os mapas, algumas de Suas Graças sequer conseguiram conter um sorriso. Os novos cercados até podiam ter cento e vinte hectares, mas as formas eram fantásticas. Aqui, um comprido braço ao longo de uma rica pastagem; ali, uma grande curva para evitar um pedaço de terra de solo pobre. Um dos cercados tinha a forma de um imenso “C”.
— Vossas Graças — falou divertido o bom coronel —, estamos todos sendo tomados por idiotas.
Ano após ano aquilo vinha sendo feito. Cumberbatch e seus homens, com sanção legal, roubavam a melhor terra dos comunais, silenciosa mas sistematicamente. Nada havia que alguém pudesse fazer. Até dois anos antes.
A reunião que precipitara a crise tinha acontecido depois que os comissários, que havia anos não se reuniam, foram convocados repentinamente e informados, sem qualquer consulta ou advertência, para aprovar cercados que incluíssem o restante de toda a terra permitida pela Lei. Dois mil e quatrocentos hectares: a maior apropriação de terras jamais tentada. Quando manifestaram seu choque, Cumberbatch disse-lhes que seriam destituídos da Comissão.
Chegara a hora de lutar. Em poucas semanas, os maiores proprietários de terras da Floresta encontraram-se e formaram uma sociedade — a Associação de New Forest. O coronel ingressou, é claro. E também um dos couteiros, um Sr. Eyre, cuja família possuía extensas terras no norte da Floresta. Outras famílias, como os Drummond, os Compton de Minstead, e os senhores da antiga propriedade de Bisterne estavam prontos para defender suas heranças. Sir Henry, que possuía a maior propriedade de todas, era um membro-chave. Houve também uma adesão muito bem-vinda aos seus quadros: um certo Sr. Esdaile, que cerca de dezoito anos antes comprara uma terra na antiga e sombria aldeia de Burley — um recém-chegado em termos de Floresta, portanto —, mas cujo conhecimento jurídico tornava-o inestimável. Preparou-se uma petição. O Ministério das Matas foi forçado a parar. E agora ali estavam eles, no próprio augusto cenário da Câmara dos Lordes, lutando pela Floresta.
— Coronel Albion. — Outro par do reino, mais jovem do que os demais, dirigiu-se a ele. — Posso lhe perguntar se os seus colegas comissários, fora os três do Ministério das Matas, também se opõem a esses cercados?
Albion encarou-o circunspecto. Ele sabia o que significava aquilo. Grockleton. Maldito homem. Por que o magistrado de Southampton resolvera envolver-se com os assuntos da Floresta ele não sabia ao certo, mas alguns anos atrás ele havia comprado quarenta hectares com direitos de propriedade pública e entrou para a Comissão. Ele e o delegado superintendente pareciam concordar em tudo. Pelo que se conseguiu descobrir, Grockleton queria ver toda a Floresta como uma imensa plantação comercial, sem quaisquer humanos nela.
— Não saberia dizer — respondeu o coronel com tranquilidade. — Segundo acredito, a maioria se opõe; mas não cabe a mim falar por eles.
— Entendo. O senhor apresentou a queixa em nome dos comunais em geral, não foi? E de quem são esses direitos, em termos gerais, de cerca de mil?
— Os direitos de propriedade pública variam. Acredito que haja bem mais de mil residências com direitos de um tipo ou de outro.
— Entretanto — o jovem nobre tinha agora um cintilar de triunfo nos olhos —, não são os membros da Associação de New Forest, os principais donos de terras, como o senhor, que têm mais a perder ou ganhar nisso?
Era isso: o coronel viu claramente como o dia. Cumberbatch e Grockleton haviam se aproximado daquele jovem par do reino. Pois era sempre essa a linha adotada pelo Ministério das Matas: se você se opunha a ele, então devia estar fazendo isso por interesse próprio. Ele sorriu docemente.
— Muito pelo contrário. — Viu a testa do jovem par do reino enrugar. — Saiba o senhor — prosseguiu mansamente — que, enquanto for verdade o fato de eu poder alugar um hectare com direitos comunais por muito mais valor do que um sem esses direitos, isso não irá me arruinar. E se um dia a Floresta perder sua integridade e for dividida... desflorestados, o termo técnico, como deve saber... nós, os grandes proprietários de terras, provavelmente receberemos uma justa compensação. Mas o povinho, sem a imensa Floresta a céu aberto, ficará arruinado. E, falando por mim mesmo, não quero ver isso acontecer. — Fez uma pausa. — Claro — acrescentou, como se um pensamento tivesse acabado de lhe ocorrer —, pode haver proprietários que pensem o contrário. Meu colega comissário, o Sr. Grockleton, por exemplo, tem terras e alguns arrendatários. Se ele se importa com a sorte deles, eu não saberia dizer. — A estocada atingiu em cheio. Mas o jovem nobre ainda não estava derrotado.
— Os pequenos proprietários e arrendatários da Floresta, coronel, não formam uma população bem assentada? O que pretendo dizer é que o senhor não poderia chamá-los de fazendeiros ou pequenos proprietários estáveis, poderia?
Ele devia ter adivinhado o que viria pela frente. Mais cedo ou mais tarde, toda vez que falava com forasteiros, aquilo sempre surgia. As classes fundiárias sempre tiveram uma clara opinião sobre os camponeses. Os bons camponeses viviam nas terras a céu aberto e tiravam o chapéu para você. Mas, ao chegar à região montanhosa, cuidado. E, na escura floresta, bandoleiros viviam lá; caçadores clandestinos; carvoeiros e latoeiros. Quem sabia de que tipo de gente descendiam aqueles plebeus de New Forest? Deveriam os legítimos interesses da Coroa ser contidos por uma população de vagabundos indolentes?
— Sugiro que Vossa Graça julgue por si mesmo — rebateu Albion amistosamente, sorrindo. — Pois a próxima pessoa a quem irá entrevistar é um deles. Meu arrendatário, o Sr. Pride.
Por fora, o coronel sorriu; por dentro, fez uma oração. Agora descobriria se estivera certo em correr o risco. Até então Pride não tinha se tornado abusivo e enfraquecido o caso deles. Sabe Deus o quanto ele lhe falara com franqueza, e Pride havia prometido ser ponderado.
O outro problema era o jovem George, o filho de Pride.
Pessoalmente, Albion não censurava George Pride por ter conseguido um emprego no Ministério das Matas. Outros haviam feito o mesmo. Um emprego é um emprego. George tinha uma jovem família em que pensar. Mas o Pride mais velho pensava diferente. Jurou nunca perdoá-lo; e, desde que George passara a trabalhar para Cumberbatch, seu pai não falava com ele. A lealdade era um fator de união familiar na Floresta, e aquela ruptura era uma questão triste e séria.
Se Cumberbatch entendia tudo isso, era outra história. Pelo que dizia respeito ao delegado superintendente, o pai de um de seus empregados ia testemunhar contra ele, e não estava nada contente. Não podia demitir George por causa disso, mas o rapaz ficaria sob suspeita. Albion lamentava muito, mas, se necessário, já decidira, ele sacrificaria George Pride por um bem maior. Se o Pride mais velho não perdesse a cabeça, seria uma vigorosa testemunha.
Seria mesmo?
Olharam com interesse para Pride quando se pôs de pé e foi gentilmente convidado a sentar-se diante deles. Sentou-se todo empertigado. Até o jovem par do reino não pôde deixar de notar que o Sr. Pride tinha uma aparência bastante respeitável. O presidente da mesa dirigiu-se a ele de forma afável.
— Em que lugar o senhor mora?
— Em Oakley.
— Há quanto tempo está lá?
— Sempre.
— Sempre? — O presidente sorriu. — Não pode ter estado sempre lá, Sr. Pride, mas creio que quer dizer durante toda a sua vida, não?
— Quis dizer que minha família sempre esteve lá, Vossa Graça. Isto é — franziu a testa —, nem sempre, mas antes do rei Guilherme.
— Refere-se ao rei Guilherme IV, antecessor da nossa atual rainha, ou talvez ao rei Guilherme III?
— Não, senhor, refiro-me ao rei Guilherme, o Conquistador, que fez a Floresta.
O presidente da mesa, parecendo algo admirado, olhou de relance para o coronel Albion, que sorria e confirmava com a cabeça.
— O senhor tem uma pequena propriedade de quantos hectares?
— Eram três e meio. Agora tenho cinco. Os três e meio são arrendados ao coronel, e o resto eu comprei como domínio absoluto.
— O senhor tem família?
— Doze filhos, senhor. Louvado seja Deus.
— O senhor consegue sustentar uma família com doze filhos com esses poucos hectares?
— Na Floresta, senhor, costumamos achar três hectares e meio um bom tamanho. Pode-se trabalhar sem despender um centavo com ajudantes. Obtenho um lucro, dependendo do ano, de quarenta a cinquenta libras. — Não era nenhuma fortuna, mas propiciava uma vida decente para um pequeno fazendeiro.
— O que faz neles?
— A maior parte de minha comuna é de pasto, no qual produzo forragem. Também tenho uma faixa de terra onde cultivo repolho, legumes, raízes...
— Nabos.
— Sim. E também aveia.
— De que consta o seu rebanho?
— Tenho cinco vacas leiteiras, duas bezerras e dois novilhos. O leite e a manteiga vendemos em Lymington. Quanto aos porcos, mantenho três porcas para dar cria. Elas produzem de duas a três vezes por ano. E também temos vários pôneis. As fêmeas para cria ficam soltas o ano inteiro na Floresta.
— Ouvi dizer que a vaca de New Forest tem virtudes especiais. O senhor poderia descrevê-las?
— São principalmente malhadas na aparência, Vossa Graça. Bem pequenas, mas resistentes. Conseguem viver na charneca, alimentando-se de urzes, se necessário. São boas leiteiras. Os fazendeiros dos montes calcários, de lugares como Sarum, descem a Ringwood para comprar o nosso gado. Fazem cruzamento com o deles, e lá em cima, com as pastagens mais férteis, as mestiças produzem grandes quantidades de leite.
— O senhor pasta o seu rebanho na Floresta?
— Não poderia mantê-los de outro modo. Eu precisaria de muitos hectares a mais.
— Não conseguiria manter sua família sem os direitos comuns?
— Não conseguiria. Há uma outra coisa, além disso. Sabe, senhor, é a questão das crianças. Tenho dois filhos crescidos. Um deles mora comigo e trabalha como lavrador. Mas ele também tem pouco menos de um hectare no qual cria animais usando a Floresta. Desse modo, duplica os seus ganhos. Dentro de poucos anos isso permitirá que ele estabeleça a sua própria pequena propriedade e crie uma família.
— O senhor também tem direitos de turfeira?
— Tenho. Esse, e o de recolher madeira na Floresta, é como aqueço a minha cabana.
— Sem esses direitos...?
— Passaríamos frio.
— Como esses direitos comuns foram afetados pela Lei de Supressão dos Cervídeos?
— De várias maneiras. Em primeiro lugar, a própria ausência de veados reduziu o pasto para o meu rebanho.
— Como assim? Se os veados não estão se alimentando, deve sobrar para os outros animais.
— Foi o que eu pensei também, senhor, mas aconteceu o contrário. Os relvados, onde se encontra a melhor grama, ficaram cobertos com a vegetação rasteira que os veados costumavam comer. Eu fiquei surpreso, mas estão desse modo.
— E o que mais?
— Creio que o Sr. Cumberbatch disse que não podemos soltar o nosso gado no inverno, o que costumávamos fazer quando os veados estavam lá. Isso tem sido imposto apenas parcialmente. Se for o caso, não sei como vou me atar.
— E os cercados?
— Alguns comunais agora têm que tocar os rebanhos por quilômetros para encontrar uma pastagem. As melhores já foram tomadas. Os cercados, quando reabrirem, fornecerão muito pouco para o gado comer, e os drenos abertos para as plantações são um perigo para os animais.
— Então, teme pelo seu futuro?
— Temo.
Os membros da Comissão ficaram em silêncio. O pequeno proprietário os tinha impressionado. Não se tratava de um furtivo predador das matas, mas de um fazendeiro livre, uma espécie que eles sabiam vagamente recuar aos antigos dias da história da ilha, antes mesmo de os senhores feudais dominarem a terra. Apenas o jovem par do reino pareceu disposto a testar Pride um pouco mais. Cumberbatch passara-lhe um bilhete.
— Sr. Pride — fitou solícito o homem da floresta —, sei que tem havido descontentamento em relação aos cercados. Aliás, até mesmo as cercas de alguns foram derrubadas. Outros foram incendiados. Não é isso?
— Sim, ouvi falar.
— Suponho que até então foi a única maneira pela qual os comunais conseguiram transmitir o que sentem. O senhor não concorda?
Era uma armadilha. O coronel Albion olhou intensamente para Pride, tentando fazer um contato visual. Pride olhava fixamente para a parede atrás da Comissão.
— Eu não saberia dizer, Vossa Graça.
— O senhor não sentiria alguma simpatia por eles?
— Creio que sentiria pena de qualquer homem que tivesse sido privado de seu rebanho — afirmou Pride calmamente. — Mas, é claro, ele não deveria infringir a lei. Não apoio isso.
— Então o senhor não faria tal coisa?
Pride olhou impassível para o nobre. Se ele sentia raiva ou desprezo, não havia nenhum vestígio em sua face.
— Eu nunca infringi a lei em toda a minha vida — disse circunspecto. Muito bem, homem, pensou Albion. Olhou para o jovem par do reino, para ver se ele havia encerrado. Ainda não, ao que parecia.
— Sr. Pride, parece que o senhor se opõe bastante ao Ministério das Matas. Entretanto, tem um filho mais velho, não é mesmo? Um certo George Pride. Podia nos dizer de quem ele é empregado?
— Sim, senhor. Ele é empregado do Sr. Cumberbatch.
— Do Ministério das Matas, portanto? — O jovem exibiu um ar triunfante. Tinha enredado aquele camponês. — Se o Ministério das Matas é um tal monstro, por que seu filho trabalha lá? Ele está associado ao inimigo?
Albion prendeu a respiração. Ele previra muitas coisas, mas não aquilo. Não podia imaginar que num ambiente como aquele alguém se rebaixasse a atormentar o pequeno proprietário por causa do filho. Era bem possível que o jovem nobre não tivesse entendido a pergunta que lhe pediram para fazer. Albion olhou na direção de Cumberbatch. Aquele porco.
Viu o pelo se eriçar na nuca de Pride. Meu Deus, era o fósforo aceso que ia explodir o barril de pólvora. Ficou tenso, mordeu o lábio.
Pride deu uma leve risada e sacudiu a cabeça.
— Ora, ora. Suponho que um jovem arruma trabalho onde pode, Vossa Graça. Não acha? Quanto ao Sr. Cumberbatch, ele não é meu inimigo. — Girou a cabeça para olhar o delegado superintendente e deu-lhe um sorriso de florestal. — Pelo menos, não no presente. É claro que — virou na direção do jovem par do reino — se o Sr. Cumberbatch fizer tantos cercados que venham a me arruinar e os meus filhos tiverem que ir para um abrigo de pobres, o senhor pode dizer que ele vai se tornar meu inimigo, queira eu ou não. Eu só vim aqui, Vossa Graça, esperando que os senhores pudessem ajudar para que o Sr. Cumberbatch e eu pudéssemos continuar amigos.
Até mesmo o presidente da mesa abriu um largo sorriso, e o jovem nobre, elegantemente, admitiu a derrota.
— Creio — disse o presidente — que conhecemos o Pride da Floresta. Talvez este seja o momento apropriado para suspender a sessão.
A mulher de cabelos brancos esperava nervosa no interior da grande igreja vazia sobre o outeiro. Ela não havia contado ao marido sobre aquele encontro.
Depois que o Sr. Arthur West se casou com Louisa Totton, eles tiveram dois meninos e quatro meninas; os meninos foram criados para abrir caminho no mundo; as meninas, para obedecer — primeiro aos pais, depois aos maridos. Quando Mary West se casou com Godwin Albion, ficou bem claro que ela deveria obedecer-lhe, e foi o que sempre fez. Para ela, portanto, não era algo sem importância ter um encontro secreto na igreja de Lyndhurst; e, principalmente, porque o homem com quem ia se encontrar tinha a perigosa reputação como o Sr. Minimus Furzey.
As mulheres estavam sempre perdoando Minimus. Elas tinham sido toda a vida dele. Minimus, o menor, o último filho de uma enorme família, o caçula, aquele que podia se safar de coisas das quais os irmãos e irmãs jamais conseguiam. Era tão encantador que as mulheres conseguiam perdoá-lo por qualquer coisa. Os homens, principalmente os maridos, nem sempre perdoavam Minimus. Nem os pais.
Sua família não ficou chocada quando ele se tornou um pintor. Eles eram talentosos. O avô Nathaniel fizera Direito e tornara-se advogado em Southampton. Seu pai também seguiu a profissão jurídica, mas se formou em Londres e prosperou. O irmão mais velho era cirurgião, e o outro, professor. Duas das irmãs tinham se casado com homens ricos, na cidade, e eram elas que forneciam a Minimus a modesta renda que lhe permitia seguir os seus pendores sem quaisquer preocupações financeiras.
Três anos antes Minimus tinha ido à Floresta e decidido que gostava dela. Não era o primeiro pintor de sua época a fazer isso. Assim como Gilpin, que no século anterior escreveu sobre a beleza pitoresca da Floresta, numerosos pintores e escritores vieram visitá-la em anos recentes. O escritor capitão Marryat, cujo irmão comprara uma casa na antiga rota de contrabando conhecida como Chewton Glen, já havia até mesmo, vinte anos antes, imortalizado aquela área no seu The Children of the New Forest.
— É o jogo de luz na charneca ou a beleza dos carvalhos que traz artistas como você para cá? — perguntara certa vez uma dama entusiasmada a Minimus.
— Ambos, mas principalmente a estrada de ferro — respondera ele.
O fato de a Floresta estar repleta de Furzey, que indubitavelmente eram seus parentes, não constrangia e nem mesmo interessava Minimus. Ele tinha uma inocente imprudência no que se referia a todas as questões sociais. Não que ignorasse as convenções sociais: apenas fazia uma vaga ideia de sua existência. Se algo lhe parecia agradável, Minimus costumava fazê-lo, e sentia uma surpresa genuína quando as pessoas se zangavam. Isso incluía o seu relacionamento com as mulheres.
Minimus não tinha intenção de seduzir mulheres. Achava-as agradáveis. Se elas ficavam encantadas com a sua inocência juvenil; se elas o achavam poético e queriam ser maternais com ele; ou se ele, talvez, se sentisse subitamente atraído por uma bela jovem: para Minimus isso tudo eram maravilhas da natureza. Mal parava para pensar se eram damas ou lavradoras, casadas ou solteiras, experientes ou inocentes. Todas as coisas, para Minimus, eram maravilhosas. Não entendia mesmo por que o mundo inteiro não funcionava desse modo despreocupado.
Privilegiou o lado ocidental da Floresta, no qual encontrou para si uma pequena e agradável cabana próximo a Fordingbridge, a qual se dedicara com prazer a mobiliar. As paredes estavam cobertas com suas pinturas e aquarelas; um anexo que construiu continha um estúdio já repleto de espécimes de plantas e insetos, nos quais tinha um interesse erudito. Mas a posse que lhe dava mais prazer estava no quarto de dormir no andar de cima.
Ele a encontrara certo dia, ao fazer uma caminhada perto de Burley. Notou uma velha cabana, seriamente danificada por um incêndio, a qual um grupo de homens preparava-se para demolir. Sempre curioso, entrou lá. No andar de cima, exposta ao tempo, coberta de cinzas e caibros carbonizados, viu a forma de uma cama quebrada. Quebrada, mas não destruída. O maciço carvalho escuro sobrevivera ao fogo. Limpando as cinzas, notou que o móvel rústico era entalhado magnificamente. E, depois que os homens a levaram para baixo, a seu pedido, Minimus percebeu que havia topado com um tesouro. Esquilos e cobras, veados e pôneis, a coisa estava viva com cada um dos animais da Floresta.
“Isso precisa ser preservado”, tinha declarado, e, por alguns shillings, pagou por ela e pelo carreto até sua cabana, onde a restaurou para uso próprio. E assim a cama de Puckle encontrou um novo lar.
A Sra. Albion já o esperava na igreja há algum tempo. Mas sabia muito bem que não seria contrariada. Minimus sempre se atrasava. No espaço cavernoso, com a luz cálida filtrando-se através das janelas intensamente coloridas, ela teve tempo para refletir por que sua filha Beatrice decidira se casar com Minimus Furzey. Ele era quase dez anos mais novo do que Beatrice. E ela teve de enfrentar a ressentida ira do pai.
— Ela só o quer porque acha que nunca vai conseguir um marido — esbravejou o coronel Albion.
— Ela já tem quase trinta e cinco anos — salientou delicadamente a Sra. Albion.
— O homem é um aventureiro vulgar.
Não se podia esperar que o fato de Minimus ser da mesma família de alguns dos seus mais humildes arrendatários agradasse a Albion, embora fosse um bondoso senhorio. Perturbava a ordem das coisas. Sem uma ocupação apropriada, nem mesmo uma renda exceto a caridade das irmãs, não se podia negar que ele era um aventureiro.
Contudo, a Sra. Albion sabia perfeitamente bem que Minimus não se casara por esse motivo. O montante de dinheiro que o marido dela iria legar a Beatrice era bastante modesto, e o fato de ele ter-se recusado a fazê-lo nada havia significado para Minimus. A desconfiança dela era que Furzey tivera muito menos interesse em se casar com Beatrice do que ela em se casar com ele.
“O maldito sujeito apenas vê nela uma governanta de graça”, o coronel murmurara certa vez, e a Sra. Albion desconfiava que isso não devia estar longe da verdade. De fato, os dois viviam de um modo extraordinário, com apenas uma mulher, que vinha de fora, para cozinhar e fazer a limpeza. Mesmo o mais insignificante lojista tinha uma ou duas criadas morando em casa.
Mas o que, perguntava-se, Beatrice tinha visto nele? Como se em resposta à sua pergunta, a porta da igreja abriu-se e, com a luz dourada atrás de si, surgiu Minimus Furzey.
— A senhora está sozinha, não está? — indagou, enquanto fechava a porta.
— Estou. Completamente. — Ela sorriu e, apenas por um instante, precisou conter uma tola palpitação de seu próprio coração enquanto ele se aproximava.
Ele olhou em volta da igreja.
— Lugar estranho para um encontro. — Sua voz musical causou um breve eco, que rapidamente se desfez no envolvente silêncio. —A senhora gosta dela?
A nova igreja, que havia substituído a estrutura do século XVIII na colina de Lyndhurst, era uma edificação vitoriana de tijolos vermelhos, alta e decorada, com uma torre. A torre acabara de ficar pronta e agora elevava-se, como um monumento ao orgulho comercial e à respeitabilidade da época, acima dos carvalhos da antiga herdade real no coração da Floresta.
— Não tenho certeza. — Ela não queria afirmar ou negar, para o caso de ele não aprovar.
— Hmmm. As janelas são lindas, não acha? —As duas que ele indicou, uma na extremidade leste, a outra no transepto, eram realmente impressionantes. Tinham sido projetadas por Burne-Jones, o pintor da corrente pré-rafaelista que visitara a. Floresta em anos recentes. Com suas enormes formas audaciosas, eram realmente admiráveis. — Aquelas duas figuras — apontou para a janela do transepto — foram feitas na verdade, como sabe, por Rossetti, e não por Burne Jones.
— Ah. — Olhou para elas. — Suponho que deve conhecer pessoalmente todos esses artistas.
— Por acaso, conheço. Por quê?
— Deve ser... — Ela ia dizer “muito interessante”, mas, como isso soava banal, conteve-se.
A luz da janela do transepto banhava os seus cabelos louros.
— Adoro os afrescos — disse ele com um sorriso.
A enorme pintura The Wise Foolish Virgins de Leighton, amigo de Rossetti, dominava parte do interior. O bispo ficara preocupado com o fato de as imagens dos pré-rafaelistas serem “papistas e ornamentais” demais, mas mesmo assim foram admitidas. E os dois ficam parados debaixo das virgens sábia e tola, admirando ambas.
— Pedi que viesse aqui — disse a Sra. Albion — para lhe falar sobre Beatrice. — Inspirou fundo. — Há algo que eu quero que faça.
Bognor Grockleton sentia-se bem-disposto. Ao passar a mão tipo garra sobre o pálido rosto bem escanhoado para enxugar as gotas de suor, sorriu contente.
Para gostar de Bognor Grockleton — ele recebeu o nome da estação de veraneio à beira-mar onde seus pais gostavam de passar férias — era necessário entender que ele tinha boas intenções. Talvez houvesse nele algo de missionário ou talvez se tratasse de um legado genético de sua avó, que, após deixar Lymington, passara por uma formidável era de ouro em Bath; mas, fosse o que fosse que impelia Bognor Grockleton implacavelmente adiante, ele sempre agia com a crença de que o mundo estava ali para ser aperfeiçoado. Poucas pessoas na era vitoriana teriam discordado dele.
Ele vinha tentando aperfeiçoar a Floresta desde que chegara lá. Era natural que logo encontrasse um aliado no delegado superintendente. Os dois homens, aliás, eram muito diferentes. Já para Cumberbatch, a Floresta era uma fonte de matéria-prima, como uma mina de carvão ou uma cascalheira. As pessoas da Floresta eram um estorvo. Se ele pudesse acorrentá-las, como escravos em galés, ou removê-las, como os veados, provavelmente o faria. Já para Grockleton, os habitantes da Floresta precisavam ser ajudados. Muitos deles moravam em pequenas cabanas miseráveis, com meio a um hectare. Era primitivo. Mesmo os mais aquinhoados, como os Pride de Oakley, só conseguiam viver modestamente porque tinham a Floresta à disposição, e isso era um terrível desperdício de recursos. Assim que a Floresta fosse viável economicamente, haveria trabalho para muitos deles na produção de madeira. Algumas poucas fazendas maiores, em volta dos limites da Floresta, sobreviveriam sem dúvida. As fábricas e os empreendimentos crescendo em Southampton e nas cidades mercantis locais, como Fordingbridge e Ringwood, absorveriam o resto. O novo mundo produtivo ia ser muito melhor. Uma vez que o povo da Floresta visse isso, entenderia.
A visita à Câmara dos Lordes em Londres fora interessante, mas, embora a Comissão Seleta ainda não se tivesse pronunciado, ele não tinha a menor dúvida do resultado. As plantações continuariam. Tinham de continuar. Isso era progresso.
Ele havia ficado contente quando Cumberbatch lhe ofereceu o jovem George Pride como guia naquela tarde. Se o velho Pride representava o passado, o filho George era o futuro. O emprego que este conseguira era muito bom. Os guarda-caças e os subguarda-caças não eram mais necessários, agora que os veados tinham ido embora, mas havia vários cargos, conhecidos como guardas-florestais, para cuidar das plantações, que vinham junto com uma cabana para morar. O jovem George podia trabalhar para Cumberbatch, mas vivia na Floresta e era bem pago.
“Ele ficará muito ansioso para agradar você”, observara Cumberbatch com um sorriso cruel. Depois que voltou de Londres, o delegado superintendente chamara George ao seu gabinete e alertara-o abruptamente: “Você pode não ser capaz de controlar seu pai, mas não me agradou vê-lo na Comissão. Vou ficar de olho em você”, dissera-lhe. “Um movimento em falso, qualquer insinuação de deslealdade, e você estará fora.”
Por isso, quando Grockleton se aproximou do local de encontro, viu o jovem praticamente em posição de sentido. Só isso teria produzido nele uma predisposição em relação a George; mas, mesmo sem esse tipo de recepção, ele provavelmente teria ficado com uma prazerosa disposição de ânimo.
Porque eles estavam se encontrando no Cercado de Grockleton.
Era ótimo ter um prédio ou uma rua com o seu nome. Mas quando aquele cercado tinha sido feito, poucos anos antes, e Cumberbatch anunciara que teria o nome dele, Grockleton percebeu, maravilhado, que se tratava de algo mais: todo um bosque, um destaque nos mapas para as gerações futuras. O Cercado de Grockleton: era o seu maior orgulho e alegria.
Ficava na área central da Floresta, a oeste de Lymington. Cobria cerca de cento e vinte hectares. O melhor de tudo, porém, no que dizia respeito a Grockleton, era a madeira com a qual fora plantada. Pois o Cercado de Grockleton era quase todo somente de pinheiro da Escócia.
Há meio século vinham plantando pés de abetos na Floresta. Em geral, eram usados como uma espécie de semeadura ama-seca para proteger os carvalhos ou faias jovens, já que eram os carvalhos e as faias de que a marinha realmente precisava. Ou costumava precisar. Afinal, navios de madeira estavam cedendo lugar a navios de ferro. Bucklers Hard não produzia mais navios; seus agradáveis estaleiros estavam todos cobertos de capim, e suas cabanas, alugadas para artesãos e operários.
Desde 1851, as novas plantações passaram a conter uma diferente mistura de árvores. Os carvalhos e as faias, de crescimento lento e repleto de folhas, cujas madeiras eram duras, cediam lugar a madeiras mais macias e de crescimento e faturamento rápido, como o pinheiro da Escócia e outras coníferas. Apesar de recente, esse processo já havia iniciado uma sutil mudança na característica da Floresta. O antigo e suave padrão de arvoredo de carvalhos e charneca estava sendo interrompido pelas linhas retas enfileiradas como militares das plantações de abetos, de um verde-escuro durante todo o inverno. Mais adiante, os pinheiros espalhavam-se, crescendo aqui e ali na charneca a céu aberto, ou mesmo fazendo brotar rebentos raquíticos nos ácidos pântanos.
Mas o que agradava a Grockleton mais do que tudo em sua plantação era a sua extraordinária eficiência.
— Veja como estão plantadas bem próximas umas das outras, Pride — comentou, satisfeito. As árvores ficavam tão juntas que se podia constantemente sofrer o atrito de suas agulhas, caso se tentasse caminhar entre elas. — Toda a boa qualidade do solo vai para elas. Não há desperdício. —A grama e a vegetação rasteira entre os carvalhos dispersos sempre pareceram um esbanjamento para Grockleton. As plantações de faia eram melhores: o solo sob os bosques de faias, na maioria, tinham musgo. Mas debaixo dos abetos não havia luz nem espaço. Nada crescia, nem mesmo grama ou musgo. Era sem vida. — É essa a utilidade da plantação de pinheiros, Pride — explicou ao guarda-florestal. — Um grande aproveitamento.
— Sim, senhor — disse George.
Seguiram pela trilha através da plantação e admiraram a sua formidável uniformidade. Quando, finalmente, o comissário se satisfez, anunciou que desejava dar uma volta pelo lado norte da Floresta. E assim, levando os cavalos pela charneca a céu aberto, seguiram em direção ao norte.
George Pride era um rapaz de aparência agradável. O rosto jovem e bem barbeado era emoldurado por uma leve orla de barba, que descia do limite do maxilar até debaixo do queixo. Parecia receptivo e ávido. Aquela era uma boa oportunidade para educá-lo, e Grockleton não deixou de usá-la.
— Você vai perceber que sou muito franco, Pride — explicou. — E gosto de quem é franco comigo.
— Sim, senhor — disse George.
— O Ministério das Matas — comentou Grockleton, ao descerem uma faixa de terreno alto em direção ao riacho conhecido como Dockens Water — está realizando um grande melhoramento na Floresta.
— Sim, senhor — disse George.
— Alegro-me por você concordar — observou Grockleton.
Mas muitos não concordavam. O estado das estradas da Floresta era um exemplo característico. Quando as antigas estradas com cobrança de pedágio começaram a ficar em mau estado, por volta de meados do século, em geral eram os conselhos das freguesias locais, em grande parte da Inglaterra, que assumiam a responsabilidade de consertá-las. Mas as aldeias de New Forest cooperavam? De jeito nenhum. E, quando pessoas como ele mesmo e o cavalheiro do Ministério das Matas protestaram, o que foi que a gente da Floresta respondeu? “Se o Ministério das Matas quer estradas, que o Ministério das Matas pague por elas. Nós não precisamos delas.” O que se podia fazer com essa gente?
— Todos nós devemos avançar com o tempo, Pride.
Vadearam o riacho. Adiante, elevava-se o longo aclive coberto de urzes, no alto do qual ficava a grande amplidão da charneca a céu aberto conhecida como Fritham Pride. Aqui e ali Grockleton enxergava vacas pastando, e, ao chegarem à planície, ele havia contado uma dúzia de pôneis. Suspirou. Os comunais e seus rebanhos: homens como o pai de George eram tão apegados àqueles animais inúteis. As vacas ele conseguia entender, mas não pareciam valer a pena manter os pequenos pôneis robustos. Na mesma época da Lei de Remoção dos Cervídeos, o marido da rainha, o príncipe Alberto, emprestara um garanhão árabe para algumas sessões de reprodução com as éguas locais. Às vezes podia-se ver agora um vestígio árabe em alguns dos pôneis, mas a experiência não rendera muita coisa. O amigo dele, Cumberbatch, por algum motivo, havia se interessado pelos pôneis e introduzido algumas éguas novas vindas de outros lugares. Mas os bichos atarracados continuavam parecendo feios para Grockleton.
— Sabe, Pride, não devemos censurar homens como o seu pai por quererem manter os seus rebanhos da Floresta — falou com delicadeza. — Trata-se de um tipo de vida que precisa acabar, mas devemos ter paciência.
— Sim, senhor — disse George.
— Há novas plantações planejadas para cá, creio eu—continuou Grockleton. — Quero que me mostre onde.
— Sim, senhor — disse George. — Por aqui.
Não restava dúvida, concluiu Minimus Furzey: o norte da Floresta era um outro mundo. Havia determinados pontos favoráveis, é claro, nos extensos terrenos.” abaixo de Lyndhurst, dos quais se desfrutavam lindas vistas. Mas, uma vez que se seguisse caminho para o norte, subisse o alto morro acima de Lyndhurst, passasse por Minstead e escalasse a alta ladeira até Castle Malwood, percebia-se que se havia chegado ao largo cume que se estendia para oeste logo depois de atravessar Ringwood. Abaixo do cume, em planos descendentes, a Floresta meridional se espalhava; mas acima, em um imenso triângulo noroeste, um alto planalto revestido de urzes estirava-se por todo o caminho, umas duas dezenas de quilômetros, passando por Fordingbridge e subindo até Hale.
Esse era o chapadão que Minimus Furzey adorava. Lá em cima, no seu silêncio etéreo sob a amplitude do céu, um imenso panorama abria-se além das margens do platô: para leste, até as baixadas de Wessex; em direção oeste, para as colinas azuis de Dorset; e ao norte, até os montes calcários de Sarum ondulando-se para longe como um mar. Era um local alto, desabitado, pardo e roxo, uma terra no céu, um mundo à parte.
Naquela tarde, como costumava fazer, Minimus escolhera um lugar agradável em terreno alto para se sentar e desenhar. Ele e Beatrice haviam saído juntos da cabana deles, e ela continuara através da alta charneca, enquanto ele ficara sentado, trabalhando.
Fazia um tempo deliciosamente quente. A seus pés, Minimus notou as brilhantes costas cor de esmeralda dos pequeninos insetos da Floresta conhecidos como cicindela. Através das urzes e dos tojos, ele podia ouvir uma toutinegra de Dartford, o estalido de uma alvéloa e os suaves sons de uma ou duas outras aves da charneca. Não permaneceu, porém, por muito tempo sozinho.
O solitário carroção cigano, que descera lentamente a trilha, vindo da direção oeste, não era uma visão incomum. Ninguém tinha certeza de quando os ciganos surgiram pela primeira vez na Floresta. Alguns diziam que recuava ao tempo da Armada Espanhola; outros, que apareceram mais tarde. Mas, fosse como fosse, esse estranho povo oriental que errava por toda a Europa era um acréscimo colorido à paisagem da Floresta. Com seus carroções pintados com cores vivas e parelhas de cavalos, faziam a travessia perto de Fordingbridge e depois seguiam as antigas trilhas pré-históricas ao longo das serras abaixo de Sarum, em direção às feiras de cavalos em West Country.
Minimus costumava conversar com os ciganos de passagem. Certa vez tinha viajado com eles durante vários dias, deixando para Beatrice apenas um bilhete informando aonde estava indo. Voltou com um punhado de desenhos e um rico vocabulário de palavras ciganas, e por isso, quando conversava agora com eles, somente ele e os ciganos sabiam o que estava sendo dito.
Estava envolvido em uma conversa com o cigano e a cigana, quando percebeu Grockleton e Pride se aproximando.
Grockleton não gostava de Minimus Furzey. Era uma das poucas coisas sobre as quais ele e o coronel Albion conseguiam concordar. No caso de Grockleton, não havia um motivo específico para essa antipatia: era algo mais instintivo. Furzey, parecia-lhe, representava a desordem. Era uma pena que esse artista desintegrador tivesse resolvido desenhar justamente no local que ele pretendia inspecionar, mas certamente não deixaria que isso o impedisse. Lançou um olhar frio para Furzey e os ciganos, desmontou e passou a caminhar.
O local que Minimus havia selecionado ficava na borda de uma elevação que pendia para um pântano no declive abaixo. Depois dele, a menos de meio quilômetro de distância, fora feita recentemente uma plantação de pinheiros da Escócia na charneca, os rebentos ainda na altura dos joelhos. Após inspecionar a plantação, Grockleton caminhou de volta e ficou fitando pensativo o declive abaixo.
— Compre um buquê, senhor. Flores para a sua esposa.
Ele girou o corpo. A cigana tinha ido para trás dele. Percebeu que ela tinha no braço uma pequena cesta com flores e que as havia amarrado em pequenos ramalhetes com tufos de urze roxa. Ele olhou para ela. As flores, pensou, tinham sido provavelmente furtadas do jardim de alguém. O povo da Floresta parecia tolerar aquilo, mas, no que lhe dizia respeito, era roubo. Quanto à urze, deveria com certeza haver uma lei para impedir que essa gente miserável a colhesse.
— Que se danem as suas flores — falou, irritado.
— É melhor comprá-las — gritou Furzey. — Saiba que terá má sorte se não o fizer.
— Quando eu precisar de seus conselhos, eu os pedirei — retrucou bruscamente. Voltou-se para George Pride, que, constrangido, estava parado um pouco mais distante. — Expulse essa gente daqui, Pride.
— Sim, senhor — disse Pride.
— Compre uma flor, senhor — insistiu a mulher. Ela fez isso só para irritá-lo, Grockleton tinha certeza.
As tentativas de Pride para afastar a mulher não foram muitas, mas ela recuou de volta para onde estava Furzey, que falou algo, fazendo com que os ciganos caíssem na gargalhada. Em seguida subiram no carroção e foram embora. Grockleton sabia que depois disso deveria ter ignorado Furzey completamente, mas o fatigante pensamento sobre o que o sujeito devia ter dito aos ciganos o afligia. Após observar a paisagem por mais um ou dois minutos, portanto, encaminhou-se até onde o pintor trabalhava, deu uma olhada em seu desenho e comentou: -1, — Nada mau — e continuou um pouco mais até onde uma moita de samambaia havia sido amassada, formando uma pequena plataforma, de cima da qual ele poderia observar o cenário decentemente. Minimus deu-lhe uma olhadela e continuou desenhando. Após um momento, olhou para cima.
— Você sabe onde está pisando? — perguntou. Grockleton fitou-o inexpressivo.
— É o ninho de um gavião-pombo. O povo da Floresta o chama de tartanhão azul.
— Não consigo entender o que isso tem de interesse.
— Eles são visitantes. São muito raros. Às vezes passam anos sem aparecer. Este é um dos poucos lugares na Inglaterra onde são vistos. Poderíamos dizer que são um dos tesouros da Floresta.
— Tesouros para você, Furzey — rebateu Grockleton. — Não é para mais ninguém. — E bastante contente por ver Minimus dar de ombros com irritação, ele chutou os restos do ninho e voltou a caminhar pela borda do declive. — Por outro lado, quero lhe dizer — comentou ao passar pelo artista — que há algo de útil que podemos fazer com este lugar. — Parou um instante para sorrir. — Podemos fazer uma plantação.
— Aqui? Iriam estragar este local.
— Não seja tolo, Furzey. Não há nada aqui além do seu maldito ninho de pássaro. —Assentiu para si mesmo, satisfeito. — Podemos fazê-la ao longo desta elevação e descendo pela encosta. Calculo uns cento e vinte hectares.
— Não é bom plantar na encosta — disse Minimus contrariado. — É um pântano.
Grockleton encarou-o. Não restava dúvida que Furzey podia ser mesmo muito irritante.
— O pântano fica no final do declive, Furzey — salientou. — A água desce pela encosta e penetra no pântano que fica no fundo. Sabe, qualquer idiota pode ver isso. — Sacudiu a cabeça. — Eu sei que não deseja a plantação, Furzey, mas, se quiser inventar objeções, não deveria pensar em algo mais inteligente?
— É um pântano — insistiu Furzey.
— Não, não é! — Grockleton bradou de repente. Começou a caminhar encosta abaixo. — É uma encosta, Furzey — gritou de lá, propositadamente, as palavras, como se fossem para uma criança imbecil. — E uma encosta não... — Entretanto, não conseguiu terminar a frase. Em vez disso soltou um berro, como se, de repente, sumisse até a altura da cintura.
Há vários tipos de pântanos em New Forest. Nas partes mais baixas da região meridional, onde os vales são amplos e rasos, os grandes pântanos turfosos, que tiram a umidade dos suaves declives da Floresta, estendem-se por centenas de metros. Alguns têm pés de amieiro, ao longo da linha de escoamento da água. Grama roxa de charneca, murta de pântano, samambaias, tufos de junça e juncos crescem ali. As margens são flanqueadas por musgo. Mesmo após séculos sendo retirada, a turfa nesses pântanos costuma ter um metro e meio de profundidade, às vezes até mais.
Nos íngremes e estreitos canais da parte setentrional da Floresta, há pântanos menores. Mas é acima, nas altas e extensas serras do norte, que ocorre um tipo diferente e inesperado de pântano. São os degraus de lama.
Aliás, sua formação é bastante lógica. À medida que a água se infiltra para baixo, através do cascalho dos altos socalcos, costuma encontrar uma camada de barro. Infiltrando-se para os lados, mina o cascalho acima e cria uma saliência, e abre, inclusive, um fosso dentro dessa saliência, através do qual escoa para o vale abaixo, onde, se a drenagem é escassa, se forma um pântano. Por toda a parte principal da encosta, uma cobertura de musgos e tufos de grama roxa de charneca indica que ali há uma charneca úmida. Mas em direção ao cume, onde a umidade é drenada com mais rapidez, a cobertura de grama simples pode levar o incauto a supor que a encosta é seca. E a saliência? Os séculos a encheram de turfa aquosa e a revestiram com vegetação. Parece um plano nivelado da encosta, mas na verdade é um pântano profundo. Trata-se do degrau de lama. E Grockleton tinha acabado de pisar num deles.
— Eu avisei — disse Minimus, divertido.
Foi lamentável, ao escalar de volta a encosta, molhado e sujo, Grockleton deparar-se com Beatrice retornando de sua perambulação. Ela usava um chapéu de palha. Olhou abaixo para ele, os olhos azuis preocupados.
— Pobre homem. Eu fiz isso certa vez.
Ele ficou agradecido. Mesmo Furzey, percebeu, teve a decência de não rir.
Mas George Pride estava às gargalhadas. Não pretendia, mas não conseguiu evitar. Agora ele mordia os lábios, mas o corpo estremecia.
Grockleton olhou para ele. Se o jovem guarda-florestal não tivesse sido respeitoso durante toda a tarde, talvez ele não se importasse tanto. Mas ao vê-lo gargalhar, Grockleton não pôde deixar de se perguntar se George não estivera zombando dele secretamente desde que se encontraram. Essa maldita gente da Floresta é toda igual. Ele falaria com Cumberbatch a respeito.
Foi pouco tempo depois de seu casamento que Beatrice começou a tingir os cabelos. Às vezes tingia-os de preto, e Minimus a chamava de seu corvo. Com o corpo esbelto e pálido e os seios fartos — Minimus dizia que eram voluptuosos —, ela logo descobriu que se deitasse na cama esculpida, com os cabelos negros caídos sobre os seios, aquilo o excitava sobremaneira.
Às vezes tingia-o de ruivo, e o ondulava, para parecer uma esplêndida figura de uma pintura pré-rafaelista. Seu rosto tinha uma forte mas clássica estrutura óssea, e, portanto, conseguia levar a cabo essas transformações com bons resultados. As mudanças não eram meramente decorativas; havia mágica nelas. Também um pouco de astúcia. Quando Furzey não estava em casa, ela às vezes despia-se e ensaiava posturas diante do espelho. Da mesma forma, é claro, voltava a ser a filha de cabelos louros de um proprietário de terras, o que ela era originalmente, e Minimus também gostava.
A atitude de seus pais sobre o seu modo de vida, pelo que sabiam em relação a isso, contrastava radicalmente. Certa vez, quando o pai a viu descendo a High Street de Lyndhurst em sua direção com os cabelos repletos de vistosos cachos encarnados, comentou que ela parecia uma prostituta e recusou-se a falar com a filha. A Sra. Albion, embora não pudesse aprovar, era mais curiosa e perguntou à filha por que ela se comportava daquele jeito.
— Minimus gosta de variar. — Beatrice devia igualmente ter acrescentado que também gostava muito daquelas transformações, mas não o fez.
— Às vezes eu receio — a mãe arriscou-se a dizer — que esse amor à variedade possa... — Deixou o pensamento incompleto.
— Estender-se a outras mulheres? — Beatrice olhou com ar sério para a mãe. — Ele é mais jovem do que eu, claro. — Sorriu e encolheu ligeiramente os ombros. — É um risco, mamãe. Eu sempre soube disso. — Fez uma pausa, manuseando o crucifixo enegrecido que sua avó Fanny lhe dera. — Eu o divirto, sabe? Tenho alguma instrução. -—Embora tivesse tido pouca instrução formal, Beatrice sempre fora uma leitora voraz da biblioteca de Albion Park. Muitos jovens a achariam excessivamente inteligente. — Ele diz que eu tenho talento.
Uma das coisas que originalmente a tinham feito sentir atração por Furzey foi o interesse dele pela sua mente. Em vez de elogiar desmedidamente as suas inofensivas aquarelas, como a sua querida mãe o fazia, ele mostrou-lhe, disfarçadamente, como melhorá-las. Se Beatrice escrevia um poema, ele falava sobre outros poetas, lia suas obras para ela, fornecia-lhe novos padrões através dos quais julgar a si mesma. Às vezes poetas e pintores iam visitá-los, e todos saíam juntos para perambular ou desenhar ao ar livre. Vez por outra pegavam o trem até Londres, visitavam estúdios, galerias ou frequentavam palestras. Para Beatrice, todas essas coisas eram novas e maravilhosas.
E, o mais surpreendente de tudo, ele fizera com que ela abrisse os olhos para a Floresta. Ela a amava, tinha vivido lá toda a sua vida, mas até então nunca a conhecera de verdade. Observando o solo, inspecionando um galho caído ou errando por um pântano de baixada, ele soltava um grito e, de repente, ela via uma libélula voando, um escaravelho ou alguma outra criatura minúscula à qual ela nunca pensara antes em prestar atenção.
“A Floresta, sabe, é um paraíso para os naturalistas”, dizia-lhe. “Aqui há mais espécies de insetos do que em qualquer outro lugar da Europa.”
Às vezes, saíam com redes para caçar borboletas. No passado, ela tinha visto pessoas fazendo isso e as achara um tanto cômicas. Mas agora, quando levavam os seus espécimes para casa, eles os montavam e os catalogavam, e, ao ver comunicações em revistas naturalistas, com alguns comentários do seu marido, passou a perceber que aquilo era uma pesquisa científica a ser levada a sério.
Se ela tinha esperado muitos anos e delicadamente rejeitado vários pretendentes convencionais antes de encontrar Furzey, também era provavelmente verdade que Beatrice foi a primeira mulher que ele conheceu com capacidade e disposição para ser a companheira de sua vida. Seus amigos ficavam impressionados com ela; ele apreciava bastante isso. Os dois eram mesmo muito felizes juntos.
— E filhos? — quisera saber recentemente a Sra. Albion. Surpreendia-a o fato de ainda não haver filhos.
— Minimus e eu não nos importamos de esperar um pouco. Como sabe, há modos de evitá-los.
— Ah.
— Mas já andei pensando... Creio que talvez em breve. Vamos ver.
— Você devia — disse-lhe a mãe. — Você devia. — E foi, na verdade, a perspectiva de ter netos que levara a Sra. Albion a procurar ter um encontro com Minimus na igreja de Lyndhurst. Os dois filhos dela estavam no exterior; um deles, na índia; nenhum ainda tinha se casado. Desde que Beatrice se casara, raramente ia a Albion Park, e Furzey não tinha permissão de botar os pés lá. Não podia suportar a ideia de a chegada de um neto ser recebida em tal situação. Além do mais, tinha certeza, Beatrice precisaria de dinheiro.
Suas tentativas apaziguadoras até então não tinham adiantado. O coronel Albion era irredutível. Não queria ver Furzey. Beatrice não havia feito qualquer esforço desde que soube que o marido não ligava a mínima para o fato de se encontrar ou não com Albion. A única esperança era o próprio Furzey tentar uma aproximação. Uma carta: séria, respeitosa, até mesmo humilde. Se ele não se desculpasse por ter-se casado com Beatrice, que pelo menos mostrasse a adequada gratidão e um senso de humildade diante do sacrifício feito por Beatrice ao se casar com ele. Devia pedir uma reconciliação para o próprio bem dela e de algum filho. Tudo isso e algo mais. Não se tratava do tipo de carta em que Furzey era muito bom. Mas foi isso, na igreja de Lyndhurst, o que a Sra. Albion implorou que ele fizesse.
Ela mesma ditou a maior parte. Retirou os comentários irônicos dele, seu humor, as referências ao aperfeiçoamento da educação de Beatrice. Observou-o redigir a carta e levou-a embora antes que ele pudesse acrescentar qualquer coisa a mais.
E, espantosamente, deu certo. Sem muito bom humor, e depois de a esposa destacar algumas passagens respeitosas na carta das quais ela se orgulhava particularmente, o coronel, de má vontade, concordou que Beatrice e o pintor fossem jantar lá.
O jantar transcorreu surpreendentemente bem. Não há nada como o infortúnio para aproximar as pessoas, e aconteceu que o dia do jantar também trouxe a má notícia da decisão da Câmara dos Lordes. Suas Graças tinham concluído, não irracionalmente, que, como havia duas partes interessadas, o Ministério das Matas e os comunais, cujos interesses eram diametralmente opostos, a única solução a longo prazo era dividir a Floresta entre elas. Concordaram que os comunais deviam ser tratados com justiça e que não devia ser permitido a Cumberbatch e seu pessoal roubar todas as melhores terras.
— Mas na prática é isso que vai acontecer — observou Albion, desanimado. — Não estou certo se nem mesmo Pride sobreviverá.
— Se entendi direito — Minimus era respeitoso, comportando-se da melhor maneira possível —, esse relatório da Comissão Seleta não é restritivo.
— É verdade. Trata-se apenas de uma opinião. Mas ela tem peso — explicou Albion. — O governo talvez não tenha tempo de preparar uma legislação para a Floresta durante um ou dois anos, mas quando o fizer certamente seguirá a orientação da Comissão.
— Então precisamos reagir — disse Minimus.
Isso mereceu um sorriso da Sra. Albion e um resmungo de aprovação do coronel. Mas Minimus saiu-se ainda melhor com a sua sugestão seguinte.
— Eu me recuso a acreditar — observou — que sejamos intimidados por gente que pisa em degraus de lama. — E relatou o recente incidente acontecido com Grockleton.
O coronel ficou encantado com a história.
— Quer dizer que ele foi mesmo caminhando para lá? — perguntou, incrédulo.
— Juro que foi — disse Minimus com um sorriso. — Eu me comportei de acordo. Avisei-o. Disse-lhe que era pântano. Mas não me deu ouvidos. Afundou direto, até as axilas!
A refeição depois disso tornou-se bem alegre, e foi quase com bom humor que, após tomarem o vinho do Porto, o coronel Albion conduziu Minimus ao seu gabinete para uma conversa em particular.
O gabinete do coronel Albion expressava perfeitamente o homem; e também dizia muito sobre a situação de New Forest. Nas prateleiras viam-se as obras habituais sobre genealogia e história da região, as pedras fundamentais e os alicerces do mundo da elite. Havia, encadernados, os Relatórios Parlamentares sobre a New Forest do século XVIII, uma prateleira de pergaminhos com o inventário da propriedade dos Albion e vários volumes de minutas da Corte dos Couteiros-reais, que há dez anos ele pegara emprestado e se esquecera de devolver. Havia também obras literárias. Uma coleção de romances de Jane Austen estava alojada ao lado das obras do Sr. Gilpin, não tanto pelo seu mérito literário, mas porque a autora vivera na mesma região. Da mesma forma, dado a ele por um parente que possuía a propriedade de Arnewood, onde se passava a história, existia um exemplar do Children of the New Forest, de Marryat, cujos numerosos erros técnicos em relação à Floresta estavam caprichosamente sublinhados e anotados pelo próprio punho do coronel.
Pendurado perto da porta, num resplandecente escarlate, estava o casaco de caça do coronel. Havia na ocasião dois tipos de caça dominantes em New Forest. A da raposa e a dos veados. Estes últimos, a despeito da Lei de Remoção dos Cervídeos, ainda eram encontrados na área. Como lembrança dos tempos da Floresta medieval dos veados, eles tinham conseguido permissão real para usar, em seus botões, a antiga insígnia do Lorde Administrador. O coronel Albion, descendente de Cola, o Caçador, caçava ambos.
Sobre uma mesa encontrava-se um estojo contendo um par de pistolas. Pois os dois tipos de caçadas não eram os únicos esportes que vicejavam na Floresta. A área vinha se tornando cada vez mais abastecida de caça. Desde a remoção dos veados, as antigas casas de campo dos guarda-caças haviam se tornado supérfluas. Cumberbatch logo percebeu que elas podiam ser reativadas e alugadas como casas de tiro. Um intenso fluxo de cavalheiros desportistas, na ocasião, tomava o trem até a Floresta com essa intenção. Melhor ainda, na opinião de Albion, eram as oportunidades de caça a aves silvestres sobre as restingas pelas margens do Solent.
Podia parecer estranho o fato de Albion guardar esses objetos, que na realidade pertenciam ao seu quarto de vestir e à sala de armas, em um lugar onde fazia o seu trabalho de escrita. Mas sua mulher devia estar certa em achar que eles o confortavam com a ideia de um prazer futuro, enquanto ele cuidava de todas as cartas que odiava escrever.
Enquanto Albion remexia em alguns papéis sobre a escrivaninha, Minimus avistou, sobre uma poltrona de couro, o livro de caça no qual o coronel registrava o resultado de seu tiroteio e começou a passar suas páginas.
Minimus tinha bebido apenas um pouco de vinho do Porto: o suficiente para pensar que sua situação em relação ao coronel Albion transcorria de um modo mais amistoso do que era realmente o caso. Não lhe ocorreu, portanto, que ainda teria de ser cuidadoso.
— Meu Deus — exclamou.
— O que foi? — O coronel levantou a vista.
— Estou vendo o que o senhor andou matando. É estarrecedor. — O registro do coronel era certamente algo de que qualquer caçador de sua época se orgulharia. Sua bolsa de caçador, no ano anterior, contendo os costumeiros narcejas, gansos, patos e maçaricos, incluía: cisne selvagem, 6 arrabios, 4 tarambolas e ostreiro. — É um massacre por atacado — disse Minimus. — Mais alguns anos disso, e não restará mais nenhuma caça. O senhor sabe quantos ostreiros ainda existem nas ilhas britânicas?
— Não — respondeu o coronel. — Não sei.
— Nem eu. Mas não são muitos. — Minimus suspirou. — Sabe, o senhor terá que ser impedido, se continuar desse jeito — falou de um modo amigável.
— Deduzo que o senhor não é um desportista — disse o coronel por entre os dentes trincados.
— Sou mais naturalista — respondeu Minimus. — A propósito — virou o rosto em direção a Albion —, agora que estamos nos relacionando melhor, o senhor se importaria se eu dissesse algo sobre salvar a Floresta?
O coronel indicou que estava ouvindo.
— O senhor está fazendo tudo errado — afirmou Minimus, contente. — Sabe — continuou —, se quer influenciar o governo, precisa ter a opinião pública do seu lado. Esse é o segredo.
— Opinião pública? — Como muitos de sua classe, o ponto de vista do coronel Albion sobre questões políticas não era tão consistente quanto ele supunha. Diante de comunais como Pride, com uma reclamação concreta, ficava do seu lado. Se lesse em um jornal um relato sobre o mesmo assunto relacionado, em termos gerais, à queixa de Pride, mesmo uma opinião moderada, mas que parecesse ser a opinião pública, para Albion isso pareceria revolução, e ele passava a desconfiar.
— Exatamente. O que o público sabe sobre a Floresta? Só o que as pessoas conseguem ver do trem. Sua beleza, seu estado selvagem, sua natureza intocada. Não entendem por que Pride precisa pastar as vacas dele, embora eu ouse dizer que gostam do aspecto disso. Mas as pessoas entendem se o senhor diz que Pride e a herança que ele representa estão sendo tiradas delas. Porque a Floresta pertence a elas, compreenda. A Floresta pertence ao público.
Se, durante o início desse discurso, Albion demonstrara um vislumbre de interesse, essa afirmação final eliminou-o por completo.
— Não, ela não pertence ao público! — Ele olhou ameaçador para Minimus, e então, com um esforço de autocontrole: — Para ser exato, ela pertence à Coroa e aos comunais.
— Mas o público vem aqui, não percebe? Não são apenas os cavalheiros que pegam o trem para vir caçar. Pessoas comuns estão começando a viajar. Lojistas de Southampton ou Londres; até mesmo trabalhadores, operários qualificados e suas famílias. Atualmente, já começaram a visitar a Floresta.
O coronel Albion notara esse gotejar de povo vindo da estação de Brockenhurst, perambulando pelos amplos espaços abertos de Balmer Lawn e remando nos riachos cascalhemos. Não sabia ao certo o que achar dessa gente. Sabia que ele e Pride amavam a Floresta e caminhavam prazerosamente por ela todos os dias. Se algumas crianças das ruas cinzentas de Londres viessem brincar nos riachos, como sempre o fizeram as crianças da Floresta, ele não poderia censurá-las. Achava que não haveria nenhum mal, desde que não viessem muitas delas.
— Essas pessoas são a opinião pública? — rosnou, duvidoso.
— Elas votam, muitas delas. Aceitam ideias dos líderes da opinião pública. No que dizia respeito a Albion, ali na Floresta ele era um líder da opinião pública, mas não achava que era isso que Furzey queria dizer.
— E quem são esses líderes? — indagou soturno.
— Escritores, artistas, palestrantes, cientistas — respondeu Minimus. — Gente que escreve nos jornais.
— Gente como você? — perguntou Albion, ainda mais sombriamente.
— Exatamente — rebateu Minimus, contente. — O senhor precisa de um abaixo-assinado, de cartas de artistas para os jornais. As novas plantações estão arruinando a paisagem. E também há os naturalistas. Todos eles lhe dirão que a Floresta é única. Há todos os tipos de espécies aqui que não são encontradas em nenhum outro lugar. Poderíamos criar um clamor na imprensa, nas universidades. Os políticos têm pavor dessas coisas. Seja como for — concluiu —, se o senhor quer salvar a Floresta, aceite o meu conselho. Eu posso ajudar. Estou do seu lado — acrescentou, encorajador.
A ideia de ter Minimus do seu lado não pareceu trazer muita felicidade ao coronel Albion.
— Obrigado pelo conselho — disse secamente. E, lembrando os apelos da esposa, inspirou fundo e dirigiu-se ao genro do modo mais gentil que pôde. — Existe um outro assunto, Minimus — forçou-se a pronunciar o nome — que, creio, precisamos discutir. Trata-se da questão do dinheiro.
— É mesmo? Eu não tenho nenhum, como sabe — rebateu Minimus.
— Eu sei — confirmou o coronel.
— Nós nos arrumamos. Vendi alguns quadros ano passado. Estou escrevendo um livro. Isso pode conseguir alguma coisa.
— Um livro. Sobre o quê?
— Besouros.
O coronel respirava com intensidade.
— Para o caso de sua morte — indagou esperançoso —, fez alguma reserva para Beatrice? Sabe o que será dela?
— Ela pode lançar mão dos meus quadros e das minhas coleções. Penso que teria que voltar para a sua casa. O senhor a aceitaria de volta, não?
— Já imaginou como vocês viveriam se tivessem filhos?
— Filhos? Beatrice os quer, sabe? — Deu um sorriso vago. — Suponho que eles acabam aparecendo, não é mesmo?
— Eles também precisarão de dinheiro. Há as despesas.
— Talvez — disse Minimus vacilante — eu possa pedir ao meu pai. Mas não sei se ele ajudaria. Ele acha que eu devia estar empregado.
O coronel Albion não conhecia o Sr. Furzey, o advogado, mas sentiu pena dele. Como era possível, pensou, que aquele jovem irresponsável ousasse dizer-lhe como estabelecer bases para questões da Floresta?
— Como iria educá-los?
— Ah, isso eu sei. Beatrice e eu pretendemos educá-los em casa.
— Filhos? — Filhas, é claro, podiam ser educadas em casa, mas filhos eram uma outra questão. Algumas famílias aristocratas ainda contratavam tutores, mas aquilo era praticamente impossível ali.
— Bem, nós certamente não gostaríamos de enviá-los para nenhum desses novos internatos — afirmou Minimus.
Havia internatos na Inglaterra desde a Idade Média. Poucos, como Eton e Winchester, até mesmo vinham sendo frequentados pela aristocracia desde o século XVIII. Mas o gosto das classes mais ricas de mandar os filhos embora para tais instituições era um fenômeno recente, e esses estabelecimentos estavam surgindo por toda a parte.
— São lugares terríveis — prosseguiu Minimus. — Embotam o intelecto, destroem a sensibilidade. Sabia que chicoteiam os meninos e os forçam à prática de jogos? O senhor iria para um lugar desses?
O coronel Albion olhou-o estupefacto.
— Eu fui para Eton — respondeu friamente.
— Ah, aí está — afirmou Minimus.
— Este não é o modo — disse Albion, com uma fúria crescente — como desejo ver minha filha vivendo, senhor.
Minimus encarou-o genuinamente surpreso.
— Claro que não é — falou. — Mas se ela se casou comigo — olhou em volta do aposento, para os livros de genealogia e o casaco de caça do coronel —, suponho que foi porque queria se afastar de tudo isto. O senhor não acha?
Essa observação, que provavelmente era verdadeira, em nada melhorou os ânimos de Albion. Ele a ignorou.
— Quando o senhor induziu — deu à palavra uma ênfase ultrajante — minha filha ao casamento, por acaso lhe ocorreu levar em conta o bem-estar dela?
Até mesmo Minimus percebeu que agora estava sendo insultado.
— Foi ela, na verdade, quem quis se casar — observou. — Ela tem idade suficiente para saber o que quer. Afinal de contas — acrescentou —, ela poderia ter ido apenas morar comigo. Eu sugeri isso.
— Está me dizendo, senhor -— o coronel começava a ficar muito vermelho —, que pretendia seduzir minha filha e persuadi-la a viverem juntos, em pecado?
— Mas eu me casei com ela -— retrucou Minimus, lamentoso. — Não há necessidade de ficar tão irritado. — Sacudiu a cabeça. — Muita gente que eu conheço vive com uma amante,
— Gente? — A voz de Albion elevou-se para um outro nível. — Gente como o senhor. Artistas. — Ele teria dito “leprosos”. — E essa gente também tem filhos?
— Claro que tem — bradou Minimus. — Eu sempre disse a Beatrice que ela não precisava ter se casado comigo para ter filhos.
Foi demais. O coronel Albion já estava da cor do seu casaco de caça. Ofegou.
— Seu vilão! — gritou. — Seu... — começou a procurar a palavra — ... seu grande... — procurou e, finalmente, achou: — ... seu cafajeste.
1874
George Pride era dedicado aos seus cercados. Eram três sob sua responsabilidade.
O trabalho de guarda-florestal era agradável. Ele precisava cuidar das cercas e manter os drenos. Isso era fácil demais. Mais interessante era administrar os bosques propriamente ditos, supervisionar o corte, o replante e o retalhe da madeira. Ele também era encarregado de fornecer as aparas e as copas para os comunais com direito de coleta, de cortar torrões de turfa nos pântanos turfosos e samambaias da área.
Cada guarda-florestal também recebia quinze shillings por semana e uma cabana com um curral no qual podia guardar um pônei. Tinha direito ao pasto de uma vaca na Floresta durante o ano inteiro, uma concessão de feno para leito do animal, como também de turfa para a sua fogueira.
Na ocasião, havia doze guardas-florestais na Floresta. Os cercados de George Pride ficavam todos em terreno alto, cerca de cinco quilômetros a leste de Fordingbridge. Era uma área linda e deserta. A três quilômetros para leste, encarapitada em uma elevação arborizada, no meio do nada, ficava a aldeola de Fritham. Os antigos comerciantes livres costumavam subir até lá, vindos da Smuggler’s Road, de acordo com os habitantes mais antigos. Mas a atuação da Guarda Costeira eliminara de vez esse excelente ramo do comércio, muito antes de George nascer, e agora Fritham era um lugar bastante cumpridor das leis. À parte isso, para onde se olhasse, era um adorável ermo a céu aberto.
Os cercados de Pride eram encantadores. As plantações de coníferas, claro, não tinham muita vida, mas os cercados mistos de carvalhos, faias e castanheiros eram belos locais. Com os animais que pastavam contidos do lado de fora, ficavam, em maio, acarpetados de campainhas-azuis. Aquilégias, violetas e prímulas cresciam ali. Em um local, George tinha até mesmo lírios-do-vale.
Ele tinha um orgulho todo particular de suas cercas — tanto das dos cercados quanto da que havia em volta de sua cabana. Ele quisera o melhor e por isso fora a Burley contratar Berty Puckle.
As cercas de Berty Puckle não eram como as de ninguém mais. Para início de conversa, ele preparava as tábuas de modo adequado.
“Tem gente”, Puckle costumava dizer, “que pega a madeira em serrarias, onde foram serralhadas.” Esta última palavra, sua versão pessoal para “serradas”, era pronunciada com um tom de profundo nojo. O modo de se preparar uma tábua, explicava, era pegar um pedaço de madeira e dividi-lo cuidadosamente com uma cunha e um martelo. Trabalhando desse modo, delicadamente, seguindo as fibras, o carpinteiro habilidoso podia produzir tábuas da espessura de uma hóstia e conseguir muito mais da madeira do que seria capaz qualquer sujeito desajeitado com um serrote. E as tábuas durariam para sempre. “O natural é melhor”, dizia ele. “Demora mais, dura mais.”
Sua grande especialidade eram portões. “Acho que tive a ideia quando eu era criança”, contou certa vez a George. “Em Buckler’s Hard. Meu avô ainda trabalhava lá, embora meu pai já tivesse se mudado de volta para Burley. Ele era um velho na época. A gente costumava ir visitá-lo, e me lembro de ter visto os joelhos de carvalho que usavam nos navios, como juntas de paredes para apoiar os conveses. Eles são tão fortes, sabe, que não se consegue quebrá-los. Foi isso que me deu a ideia, acho.”
Em seus portões, Berty Puckle usava a forquilha de uma árvore para formar a vertical e a diagonal. Depois, ajustava outras peças de madeira, encaixando-as e pregando-as com cavilhas de madeira ou ferro, até o portão resultante parecer mais como uma vegetação natural do que um objeto feito manualmente. Às vezes até mesmo pegava um complicado pedaço nodoso e construía em volta disso. Podia-se identificar um portão de Berty Puckle na Floresta a cem metros de distância. George Pride tinha quinze deles.
No entanto, eram também os cercados, suas cercas e portões que davam a George Pride a sua única preocupação séria. Pois havia o outro lado do trabalho de um guarda-florestal: tinha de vigiá-los.
E eles costumavam ser atacados.
Após o revés sofrido na Câmara dos Lordes, a Floresta tivera um pouco de sorte. Um membro do Parlamento, chamado professor Fawcett, que havia se interessado pela área, conseguiu aprovar uma Resolução que detinha todos os cercados posteriores ou a derrubada de árvores antigas, até ser regulamentada a nova legislação da Floresta. O governo era agora liderado pelo liberal Sr. Gladstone, que hesitava em atacar os comunais. Portanto, foi dada uma trégua à Floresta. Mas ninguém sabia por quanto tempo. E se, por um lado, homens como o coronel Albion e lord Henry estavam se preparando para a batalha seguinte no Parlamento, o povo da Floresta, por outro, dava indícios de seus sentimentos.
Incendiava as plantações e roubava as cercas.
Nesses anos de incerteza, com o odiado Ministério das Matas temporariamente sob controle, não era de surpreender que a gente da Floresta executasse alguns incêndios satisfatórios. Cumberbatch inclusive contratara alguns homens a mais como policiais — não, é claro, que isso causasse o mínimo efeito.
— Não estamos nos metendo no seu caminho, estamos, George? — comentou com ele alegremente um habitante da Floresta certo dia, em Lyndhurst.
— Não. E, por favor, não façam isso — disse George.
— Eu não me preocuparia com isso, George, se fosse você — retrucou o outro. — Pode dormir tranquilo à noite.
“Não sei mesmo o que fazer, se eles vierem”, confessou George à sua mulher. “Mas não deixarei que destruam os meus cercados.”
À parte essas preocupações, porém, tinham sido anos felizes. Sua família crescia. Gilbert, o filho mais velho, já estava com dez anos. Quando observava o menino voltar contente, após capturar lebres ou descer correndo por um dos córregos da Floresta, revivia a própria infância, e isso lhe dava uma profunda satisfação.
Tinha, então, quatro filhos, mas eram os mais velhos, Gilbert e Dorothy, que costumava levar em suas perambulações. Às vezes seguiam os riachos cor de âmbar e caminhavam ao longo dos gramados aonde os pôneis iam para evitar as moscas
— defender-se, como chamava a gente da Floresta. Viam um martim-pescador sair disparado ou observavam a pequena truta da Floresta, e ele ensinava aos filhos tudo o que conhecia sobre a sabedoria popular da Floresta.
Se via a si mesmo em Gilbert, não sabia ao certo com quem Dorothy se parecia. Tinha os mesmos traços da esposa, mas o corpo rijo parecia mais com os dos altos Pride. Os olhos dela eram de um azul-escuro quase roxo. Ao observá-la ajudar a mãe em casa, assando bolos e pães ou preparando geleia de maça no outono, ele ria para si mesmo, imaginando que boa esposa ela daria, algum dia, para um homem sortudo. Além disso, ela também corria como um gamo. Gilbert não conseguia alcançá-la. George tinha mais orgulho dela do que podia imaginar.
Foi em um dia de verão, quando ela tinha nove anos, que ele fez uma pequena descoberta sobre os próprios sentimentos que o deixou envergonhado.
De algum modo, um veado havia entrado em um dos cercados, e, de acordo com a permissão que tinha, matou-o com um tiro. Depois que ele e a mulher o esfolaram e o retalharam, levou os pernis até Fritham, onde o estalajadeiro da Royal Oak — a única estalagem num raio de quilômetros naquelas bandas da Floresta
— havia concordado em defumá-los para ele. Após defumada, a carne do veado seria embrulhada em musselina pela mulher de George e pendurada na ampla chaminé da cabana, onde as moscas não a atacariam.
Ele tinha seguido, levando o pônei, para apanhá-la em Fritham em um dia ensolarado de agosto, levando consigo a filha. Lá, tomou um pouco de sidra, trocou algumas palavras com o estalajadeiro da Royal Oak e depois, tendo carregado o pônei, iniciou, todo contente, o caminho de volta para casa. Dorothy ia dançando sob o sol. Os pernis defumados do veado sacolejavam nos flancos do pônei. Passaram por um afloramento pedregoso onde cresciam alguns tojos, e ele a viu correndo por ali como um animal selvagem. Isso o fez rir.
Ao ouvir o grito dela, pensou que tinha caído sobre algum tojo e chamou-a de volta, continuando a caminhar ao lado do pônei. Ouviu-a gritar novamente e parou.
— Foi uma cobra — berrou ela. Uma víbora. Na Floresta, havia inofensivas cobras-de-campim, mas também víboras.
— Era grande?
Ela confirmou com a cabeça e apontou para um buraco no chão a poucos metros de distância. A cobra já tinha desaparecido.
Apontou para o local na perna. Já estava começando a inchar. Ele podia ver as marcas deixadas pelas presas da criatura. A picada de uma víbora grande pode ser um caso sério para uma criança pequena. Ele apalpou atrás da faca que sempre carregava.
— Sente-se — ordenou. — Está vendo o pônei? Ela assentiu.
— Olhe para ele — disse. — Não tire os olhos dele.
Ela fez o que ele lhe ordenara. Ele cortou. Ela se retesou bruscamente, mas não chorou. Ele cortou novamente. Então, chupou e cuspiu, e voltou a chupar. Pôde sentir o gosto da peçonha, um sabor acentuado e ruim.
Continuou durante um quarto de hora. Ela tremia como uma folha, mas não abria a boca. Depois, colocou-a no pônei e levou-a para casa.
Foi durante o caminho de volta que ele percebeu que a amava mais do que aos outros filhos.
Um úmido dia de fevereiro: a Sra. Albion, em uma estreita e pequena carruagem, deslizava pela alameda abaixo que passava por Brook, levando o seu embrulho secreto para casa. Estava ansiosa para chegar em casa antes de o trem do marido entrar fumegando em Brockenhurst.
As janelas da carruagem estavam embaciadas, e ela abriu uma delas para ver lá fora.
Havia ocasiões, no inverno, em que toda a Floresta parecia ter-se transformado em água. Uma neblina cerrada envolvia as árvores, grudando-se aos troncos cobertos de hera dos antigos carvalhos, infiltrando-se pelos intervalos dos galhos caídos, umedecendo as toras abatidas. O chão da Floresta estava ensopado. Enormes poças cobriam os caminhos e o tapete de grama e folhas transformava tudo em uma lama turfosa mole e marrom. Acima, abaixo, em todas as direções, uma umidade penetrante parecia disposta a mergulhar na alma. A Floresta costumava ser assim nos meses de apogeu do antigo inverno.
Ela tinha saído para ir ver os netos. O coronel Albion e Minimus não voltaram a se encontrar depois daquela conversa que tiveram. O rompimento não foi exatamente formal. Se alguém mencionava o coronel perto de Minimus, ele apenas dava de ombros e dizia: “Ele grita comigo.” Se alguém fosse imprudente o bastante para falar de Minimus perto do coronel, este nada dizia, mas seu rosto começava a ficar perigosamente vermelho. Talvez Minimus, às vezes, se sentisse um pouco aborrecido com o afastamento entre os dois; Albion, talvez, um pouco triste. Mas continuavam sem se encontrar. E não havia dinheiro.
Aliás, havia pouco dinheiro. A Sra. Albion era bastante habilidosa em juntar pequenas quantidades de sua mesada — o suficiente para comprar roupas e pagar uma criada —, que dava à filha em suas visitas clandestinas à pequena cabana nas proximidades de Fordingbridge. Não que o marido a tivesse proibido de ir lá, mas, sensatamente, escondia dele as visitas que fazia. Se o coronel Albion visse a filha na rua, o que raramente acontecia, ele a cumprimentava com um frio gesto de cabeça, mas não parava para conversar. Ele nunca vira nenhum dos dois netos, que, desde então, tinham nascido. “Eles estão sendo criados pagãos sem Deus, nas mais ordinárias companhias”, afirmava desanimado. Era verdade, e chocava bastante a Sra. Albion o fato de que nem o menino nem a menina de Beatrice tivessem sido batizados. “Sem dúvida”, concluía o coronel, “levarão a vida deles desse modo. Não há nada que possa ser feito.” Ele fora procurar o advogado da família. Os Furzey, ao melhor estilo da época, foram deserdados. Desde então, o filho mais velho do coronel tinha se casado. Já tivera um filho. O futuro da família estava ali. A maioria dos homens de sua classe teria feito o mesmo. Era assim que as famílias sobreviviam.
Os filhos de Beatrice eram louros e bonitos. Inteligentes. Aliás, porque os pais se interessavam muito por esse tipo de coisa, eles estavam aprendendo a ler e a escrever mais cedo do que a maioria. Se, por um lado, eles viviam na Floresta, de acordo com o marido dela, como pagãos sem Deus, por outro pareciam prosperar nesse modo de vida.
Mas a residência dos Furzey era uma bagunça. Não havia como negar. No dia anterior, a criada que haviam empregado não aguentou mais e foi embora. Não havia babá nem criada, apenas uma caridosa moça de um orfanato de Sarum, que trabalhava na pequena cozinha. Beatrice perguntava o que fazer. Portanto, a Sra. Albion ficou bastante contente com a sugestão dela de que Dorothy, a filha de George Pride, podia ajudá-los.
Beatrice conhecia muito bem o guarda-florestal. A filha já estava com doze ou treze anos. “Eu irei até lá amanhã”, dissera para a mãe. Por vir da casa dos Pride, a Sra. Albion não tinha dúvidas de que ela era uma menina equilibrada e seria uma boa influência para os netos.
Mas a verdadeira missão da Sra. Albion naquele dia era mais tortuosa. Ela nunca desistira de levar de volta os Furzey para o seio da família, mas sabia que essa teria de ser uma campanha demorada e organizada com todo o cuidado. Sua estratégia daquele dia implicava dois atos de deliberada trapaça. O primeiro envolveu um pedido ao primo Totton, o filho do seu tio Edward, que vivia em Londres. Ele concordara, e ela trazia consigo a carta dele. O segundo era o conteúdo do embrulho em papel pardo que jazia ao seu lado no assento da carruagem.
O coronel Albion estava com um ar preocupado, naquela tarde, ao voltar para casa. O dia, em Londres, fora mais cheio de acontecimentos do que ele esperava, e, assim que chegou a Albion Park, apressou-se em dar a notícia à esposa.
— Gladstone renunciou! O governo caiu. — A notícia era mesmo séria. Não que ele se importasse tanto assim com Gladstone; mas as implicações para a Floresta eram importantes.
— Não há dúvida, ao que parece, que ele perderia a eleição — informou o coronel. — Isso, como sabe, significa que perdemos nossa proteção.
Era uma questão técnica, constitucional, mas muito importante. A Resolução da Câmara dos Comuns, que proibira novos cercados, era mantida apenas pelo atual Parlamento. Quando os Comuns voltassem a se reunir, após as eleições, poderia haver um novo Parlamento.
— Pode ter certeza de que o Ministério das Matas também sabe disso — falou tristonho. — Devemos esperar pelo pior.
Não que a Floresta tivesse ficado inativa. Os proprietários de terras da Associação de New Forest estiveram preparando o caso deles com assiduidade. Outro grupo, uma Aliança dos Comunais, representando os mais humildes, também tinha começado a agitar.
— Vamos combater — declarou o coronel.
Somente depois que ele jantou, a esposa entregou-lhe a carta e o embrulho.
— Olhe — disse ela — o que o meu primo Totton nos enviou. Foi muita gentileza dele. — A carta anunciava que o primo dela tinha visto um quadro em uma galeria. Como não estava assinado, não sabia quem era o pintor, mas com certeza a cena reproduzida era de New Forest. E ele achava que o casal gostaria de tê-la.
O coronel Albion resmungou. Não costumava ter muito interesse em pinturas, mas, por cortesia a Totton, examinou-a.
— Parece uma vista de Castle Malwood — anunciou. — É a igreja de Minstead. — O fato de conseguir identificar o local despertou o seu interesse. Examinou-a com mais cuidado. O quadro mostrava um pôr-de-sol deverão. Após um ou dois instantes, sorriu. — É exatamente como parece — disse ele. — A luz. Ela brilha exatamente desse modo.
— Estou feliz por ter gostado.
— Gostei. É realmente danado de bom. Foi muita gentileza de Totton. Eu mesmo escreverei para ele.
— Eu estava imaginando onde pendurá-lo. — Fez uma pausa. — Podia ficar bem em um dos quartos, creio eu. — Fez outra pausa.
— Colocarei no meu gabinete — afirmou o coronel. — A não ser que você prefira um outro lugar.
— O seu gabinete. Por que não, Godwin? Estou contente por você querer colocá-lo lá.
Embora não o soubesse, o coronel Albion acabara de ver o seu primeiro Minimus Furzey.
O coronel Albion estava certo sobre a eleição. Gladstone perdeu. Março viu um novo Parlamento. Em questão de semanas, Cumberbatch e seu pessoal estavam derrubando árvores. George Pride foi obrigado a ver um antigo carvalho tombar, perto da pedra de Rufus.
“Ele fez isso apenas para afirmar seu ponto de vista”, disse ele, triste, para a mulher.
Os seus cercados estavam bem ordenados. Um, em particular, tinha a previsão de ser retalhado aquele ano; portanto, quando Cumberbatch o chamou e exigiu uma lista da madeira a ser obtida, ele foi capaz de satisfazê-lo com facilidade.
— Muito bem, Pride — falou o delegado superintendente, com um enérgico gesto afirmativo de cabeça. — Em breve, deveremos lhe dar uma nova plantação para cuidar. O Sr. Grockleton sugeriu a drenagem de alguns pântanos para plantarmos ali.
— Sim, senhor — disse George.
Fora isso, a primavera transcorreu sem incidentes. A jovem Dorothy ficava contente em ir para a casa dos Furzey. “É um tipo de lugar esquisito”, contou ao pai dela. Mas os Furzey eram bondosos com ela, e Dorothy gostava das crianças. “Num certo sentido, elas são criadas exatamente como as crianças da Floresta”, informou.
De Beatrice, ela gostava. “Vê-se que ela é uma dama, papai. Mas devo dizer que não vive como uma delas.” Minimus achava engraçado, porém estranho. “Mas é espantoso o que ele sabe.” O próprio George costumava se perguntar como o artista tinha conseguido casar-se com a filha do proprietário de terras. A Floresta inteira sabia que os dois não se falavam.
“É bem pior do que eu e o meu pai”, dizia ele, pois, embora os dois Pride evitassem um ao outro, não se recusavam a conversar, se, por acaso, se encontrassem.
A primavera transformou-se em verão, e a Floresta permanecia tranquila.
Eles se encontraram à meia-noite, em Nomansland, o povoado mais remoto no limite setentrional da Floresta. Sob a luz das estrelas e da lua em quarto crescente, seguiram cavalgando os seus pôneis, passando por Fritham, como um comboio de carga dos contrabandistas dos velhos tempos. Eram cerca de uma dúzia, todos bons homens da Floresta, liderados pelo sujeito grandalhão que havia falado com George em Lyndhurst.
Ao chegarem aos cercados de George, pararam e cortaram um pouco de tojo e samambaia seca e fizeram uma pequena fogueira. Tinham algumas tochas cobertas de piche. Em vários pontos, ao longo da cerca, acumularam matéria seca, que queimava fácil.
— Creio que faremos um belo fogo por aqui — comentou o sujeito corpulento.
— E os portões? — quis saber um dos homens.
— Berty Puckle faz excelentes portões — rebateu o grandalhão. — Não vai querer queimá-los. Isso seria um crime. — Alegrou-se com a sua piada. — Não que fosse um crime. — Soltou uma gargalhada. — Seria um crime se fossem queimados, não acha, John? — Surgiram várias risadas no meio da escuridão. — É melhor levarmos alguns dos portões. Eles podem vir a ser úteis.
Poucos minutos depois, vários dos portões menores tinham sido removidos de seus lugares.
— Muito bem, vamos começar — gritou o homem grande, e os demais, portando tochas, passaram a acender as fogueiras.
Já tinham queimado tranquilamente quase meio quilômetro de cercas, quando George Pride apareceu. Carregava uma arma. Houve berros e algazarra.
— Aí vem ele. Vem vindo confusão. Oooa, George! Mas George não estava sorrindo.
Nem o grandalhão.
— Eu pensei ter dito para você ficar na cama — gritou ele. George nada disse.
— Vá para casa, George — bradaram várias vozes. — Não queremos lhe fazer mal.
Mas George apenas balançou a cabeça.
— Parem com isso — berrou.
— O que vai fazer, George? — perguntou o homenzarrão com sua voz possante. — Vai atirar em mim?
— Não. Vou atirar no seu pônei. Seguiu-se uma pausa.
— Não seja burro, rapaz — disse uma voz.
— Se eu atirar em vários pôneis — gritou George —, vocês não apenas voltarão a pé para casa. Terão que explicar para o delegado superintendente como os seus pôneis vieram parar aqui.
— Pode errar e acertar em mim, George — falou outra voz no meio da escuridão.
— Tem razão — afirmou George.
— Não estou nada contente, George — disse o grandão.
— Eu não achava que ficaria — retrucou George.
Então, eles foram embora, George arrancou as cercas incendiadas, e, por um milagre, perdeu apenas algumas árvores.
— E quem eram eles? — exigiu Cumberbatch na manhã seguinte.
— Eles saíram cavalgando — explicou George.
— Nós sabemos quem é o líder da quadrilha, Pride. Você deve tê-lo visto. Tudo o que tem a fazer é confirmar quem era ele.
— Não posso, Sr. Cumberbatch — respondeu, olhando-o diretamente nos olhos. — Isso seria mentir, pois eu não o vi. Eles fugiram, assim que viram a minha arma.
— Está mentindo.
— Não, senhor.
Cumberbatch olhou-o intrigado. George Pride seria um florestal tão leal assim? Se estivesse do lado dos incendiários, podia fingir estar dormindo durante todo o episódio, até eles irem embora. Mas obviamente não o fez.
— Você tem uma hora para mudar de ideia — afirmou, e fez um gesto, dispensando-o.
Uma hora depois, George falou a mesma coisa, e Cumberbatch mandou-o ir para casa.
“Você não podia ter dado apenas um dos nomes?”, perguntara a mulher dele. Mas, mesmo a ela, ele nada disse. O risco era grande demais.
Não podia dizer, nem mesmo a ela, que uma das vozes que ouviu na escuridão era do pai dele.
No dia seguinte George Pride foi demitido.
1875
A Comissão Seleta da Câmara dos Comuns, reunida no verão de 1875, fez a mais completa investigação da administração da Floresta desde que Guilherme, o Conquistador, a estabelecera. Durante onze dias tomaram depoimentos: de Esdaile e Eyre, do professor Fawcett, de Cumberbatch e de uma porção de outros. O presidente da Comissão, o Sr. W. H. Smith, fora dono de papelaria e vendedor de livros, e, já tendo feito fortuna, entrou para a política e revelou-se também um notável estadista. Era justo e franco. Se o governo pretendia criar uma legislação para New Forest, a comissão queria se certificar de que ele tivesse uma boa orientação. No que dizia respeito ao maior benefício público.
Foi notável — o coronel Albion teve de admitir — o que acontecera no ano anterior. Quando Esdaile e Sir Henry o convenceram da necessidade de conseguir apoio popular, ele foi obedientemente ao seu clube em Londres e conversou com todo tipo de pessoas como ele mesmo, que escreveram algumas cartas de grande valor para The Times. E estas haviam feito algum bem. Mas ele não estava preparado para o clamor público vindo de outras fontes. Enquanto o Sr. Esdaile cuidava da causa legal dos comunais, foi o proprietário do norte da Floresta, o Sr. Eyre, quem se mostrou brilhante em conduzir aquele novo apoio popular. Cientistas, artistas, naturalistas: os jornais foram bombardeados com cartas. “Onde diabos você acha essas pessoas?”, perguntara cordialmente. “Onde quer que eu as encontre”, respondera o Sr. Eyre. “São essas pessoas, sabe, que formam a opinião pública. Nós precisamos delas mais do que tudo.” “Ah”, exprimiu o coronel.
E agora tinham começado as audiências da Comissão. Embora Albion não fosse prestar nenhum testemunho, lord Henry conseguiu que ele participasse. Era uma sensação estranha acompanhar um processo parecido com o que ele testemunhara sete anos antes, quando fora a Londres com Pride.
Recentemente tinha havido uma grande mudança na família Pride, e ele ficara feliz em vê-la. Depois que o jovem George foi demitido por Cumberbatch, ao que parecia, ele e o pai haviam se reconciliado. Albion dera a George uma cabana para ele se arrumar e o empregara na propriedade. Mas, embora estivesse contente com o fato de a família Pride estar reunida, o incidente da demissão tinha feito com que o coronel se tornasse mais determinado do que nunca a ver bem-sucedidos os seus esforços de salvar a Floresta.
Dessa vez, ele tinha uma companhia diferente. Por algum motivo, sua esposa insistira em ir com ele.
Em geral, a companhia dela lhe agradava, mas no quinto dia de audiências irritou-se, quando, por causa de umas compras desnecessárias, a esposa fez com que ele chegasse atrasado. Ao chegarem à Sala da Comissão, esta já estava lotada, e tiveram de se sentar nos fundos. Ele nem mesmo ficou sabendo quem ia depor naquele dia.
Por isso foi apanhado totalmente de surpresa ao ouvir o Sr. W. H. Smith dirigir-se à testemunha seguinte.
— Sr. Furzey, pelo que sei é um artista de New Forest.
O coronel Albion quis ir embora. Nem mesmo a mão da esposa, pressionando seu braço, o teria contido, se não fosse o fato de, ao se levantar naquele momento, poder causar uma constrangedora comoção. Ele, portanto, permaneceu sentado, aturdido e furioso, enquanto Minimus prestava o seu depoimento.
— O senhor acredita, Sr. Furzey, que New Forest é uma área de interesse particular para artistas?
— Sem dúvida. Eu gostaria de chamar a atenção dos senhores para o recente abaixo-assinado, firmado não apenas por mim, como também por alguns dos mais eminentes membros da Royal Academy.
O abaixo-assinado obtivera uma enorme publicidade. Muitos dos maiores nomes da arte britânica eram de opinião que New Forest, pelas suas belezas naturais, era superior até mesmo à Região dos Lagos.
— Há um estado selvagem romântico na Floresta, um senso de natureza primitiva intocada, sem par no sul da Inglaterra — ele ouviu Furzey dizer. — O jogo de luz é extraordinário sobre os antigos bosques de carvalhos.
O coronel observava. Seria possível Furzey sair-se bem com esse tipo de conversa floreada diante de uma Comissão Seleta do Parlamento Britânico? Contudo, vários membros aquiesciam.
— Eu também gostaria de mencionar a extraordinária fonte de recursos que a Floresta representa para os naturalistas — prosseguiu Minimus. — Os senhores podem não estar a par, mas as seguintes espécies...
O coronel Albion ouvia atônito. Moscas, insetos, lucanos, nomes em inglês e em latim que ele desconhecia, faziam parte da lista que Furzey desfiava e que devia estar matando de tédio os cavalheiros. Entretanto, mais uma vez, vários deles pareciam impressionados. E, assim, a coisa prosseguiu. Opiniões que o confundiam, uma terminologia que ele entendia apenas vagamente. Minimus estava em seu elemento. Então veio o epílogo.
— Essa área extraordinária é um tesouro nacional sem igual. Digo nacional porque, embora historicamente tenha sido uma floresta de caça da Coroa, atualmente é uma fonte de inspiração, de estudo e recreação para as pessoas. E precisa ser salva para elas.
Minimus encerrou. A Comissão fez uma breve pausa. As pessoas começaram a se retirar. Enquanto o coronel Albion permanecia sentado em seu lugar, sem saber o que pensar, o Sr. Eyre aproximou-se dele, sorrindo.
— Que argumentação robusta — comentou. — Exatamente do que precisávamos, não concorda?
Albion continuava aturdido, enquanto sua esposa o levava Regent Street acima, no final do dia. O Sr. Eyre e lord Henry haviam providenciado uma recepção por lá, e, embora o local escolhido fosse um no qual ele não se sentiria à vontade, o coronel achou que seria descortesia não comparecer.
Não havia dúvida de que a mostra de arte de New Forest que o Sr. Eyre organizara na galeria da Regent Street tinha sido uma ideia inteligente e atraíra a atenção favorável dos jornais. Pinturas de animais e paisagens sempre foram muito apreciadas na Inglaterra, e desde que a rainha Vitória tornara elegante o cenário silvestre da Escócia, praticamente qualquer paisagem contendo charneca ou um veado tinha um mercado certo.
Com a melhor boa vontade que conseguiu reunir, portanto, o coronel deixou-se levar para o interior.
Já havia uma multidão dentro da galeria quando entraram. Felizmente, pelo que Albion pôde observar, a maioria não era de artistas, ao contrário, aparentava gente respeitável. Não demorou muito para ele se encontrar envolvido em uma conversação bem razoável com um almirante reformado de Lymington, em companhia de quem, no ano anterior, ele matara um grande número de patos. E sentiu-se consideravelmente animado quando os seus olhos, por acaso, foram atraídos para um pequeno quadro com a cena de um pôr-do-sol, visto a partir de Castle Malwood, mostrando abaixo a igreja de Minstead.
— É algo adorável — observou. —Tenho um exatamente igual. Não sei quem é o pintor.
O almirante também não sabia. Mas nesse instante sir Henry havia se juntado a eles e, após dar uma olhada no quadro, encarou intrigado Albion.
— Meu caro amigo — disse afetuosamente —, você tem razão de gostar dele, pois é realmente uma pintura muito boa, de um excelente artista. É de autoria de Minimus Furzey.
O New Forest Act de 1877 determinou a forma de New Forest para as gerações vindouras. As determinações da Lei, acatando o relatório da Comissão de W. H. Smith, não podiam ser mais decisivas para os comunais. O Ministério das Matas não teria mais nenhuma cessão de terras. Ele teria que proteger, e não derrubar, as antigas árvores da Floresta. Os comunais, pelo pagamento de suas taxas habituais, tiveram explicitado o seu direito de pastagem na Floresta durante o ano inteiro.
Mas o verdadeiro golpe de mestre veio através de uma determinação idealizada pela própria comissão de W. H. Smith.
A antiga ordem dos couteiros, que administrara a Floresta medieval através de suas cortes em Swainmote, teria uma nova vida, em uma nova forma. Subordinados a um Couteiro Oficial, indicado pela Coroa, seus proprietários de terras locais seriam eleitos couteiros pelos comunais e habitantes da Floresta. Eles controlariam a Floresta. Seriam eles agora que fariam as leis secundárias, administrariam as pastagens, recolheriam as taxas, instalariam os tribunais e, acima de tudo, protegeriam os interesses dos comunais. Se o Ministério das Matas se comportasse mal na Floresta, teria de responder aos couteiros. Tratava-se de uma inversão total. O Ministério das Matas teria, por assim dizer, de ficar confinado aos seus próprios cercados.
O Sr. Cumberbatch, ao saber da notícia, deixou a Floresta e nunca mais voltou.
Em uma festa comemorativa dada por lord Henry em Beaulieu, o coronel Albion, circunspecto, se bem que hesitante, apertou a mão oferecida pelo genro Minimus e declarou:
— Nós vencemos.
1925
Foi a esposa de Jack, Sally, a nora de George Pride, quem convenceu o velho homem a falar. Ele ainda era a mesma figura magra e empertigada que ela sempre conhecera, mas estava com oitenta e três anos.
— Depois que o senhor se for — lembrou-lhe —, quem vai se recordar de tudo isso?
A família de Sally originava-se de Minstead. Ela era enfermeira formada e muito boa em anotar as coisas. Por isso, em 1925, George Pride todas as tardes se sentava na cadeira de madeira que adorava, em sua pequena cabana em Oakley, e falava durante uma hora ou duas, até se cansar.
Sally ficou bastante surpresa, depois que começou, como em pouco tempo enchia de anotações os cadernos que havia comprado. De fato, no início da quinta tarde, ela já tinha usado dois, quando ele chegou ao ponto que realmente a interessava.
“O seu Jack foi o último dos nossos filhos a nascer. Creio que sabíamos que seria o último. Isso foi no verão de 1880. E três dias depois fui chamado a Lyndhurst. A Casa da Rainha, ao lado da Corte dos Couteiros, é um tipo de prédio bem impressionante, e você pode imaginar como eu ficava um pouco nervoso nas poucas vezes em que entrei lá, e aquela era a primeira ocasião em que me encontraria com o delegado superintendente que assumiu depois de Cumberbatch. Mas, podem dizer o que quiserem dele, o Sr. Lascelles era um cavalheiro. Alto, do tipo desportista, e muito educado. Olhou para mim, como se me medisse de cima a baixo, e falou:
— Já soube de tudo a seu respeito, Pride. As coisas boas e as ruins. — Ele sorriu ao dizer isso. — Meu antecessor o demitiu. Gostaria de ter o seu emprego de volta?
Como pode imaginar, eu quase desabei no chão. Mas achei melhor ser cuidadoso, e respondi: -
— Posso lhe dar minha resposta na segunda-feira, senhor?
— Sim, pode — disse ele, e me retirei.
A primeira coisa que eu fiz foi ir a Albion Park, falar com o coronel. Afinal, ele era o meu empregador e tinha feito tudo por mim. E também era um dos couteiros da nova Corte dos Couteiros. Então, eu lhe disse: -
— O Sr. Lascelles acaba de me oferecer o meu emprego de volta no Ministério das Matas.
— Foi mesmo? — disse o coronel. — Volte aqui no domingo à tarde e veremos o que fazer a respeito.
Foi quando ele me ofereceu o emprego de posteiro.
O serviço de posteiro é bem parecido com o de hoje. Você era encarregado de todo o rebanho na sua parte da Floresta. Basicamente, era um trabalho feito a cavalo, verificando o gado e os pôneis. Às vezes você ajudava a recolher as taxas e as concessões fixadas. O salário era melhor do que o do outro emprego: sessenta libras anuais. Você tinha que arrumar a sua própria cabana.
— Mas eu o ajudo a comprar uma — disse o coronel.
Acima de tudo, significava uma opção. Eu podia trabalhar para os couteiros ou para o Ministério das Matas. Esses eram os dois lados, na ocasião, em New Forest. Ainda são e acredito que sempre serão. Eu tive que escolher de que lado estava.
Portanto, eu disse sim ao coronel Albion, e não ao Sr. Lascelles.
Meu pedaço de terra era a parte setentrional da Floresta. Fiquei feliz em voltar para lá. A cabana que conseguimos ficava em Fritham. Foi lá que Jack se criou quase desde o nascimento.
Éramos muito felizes por lá. Eu tinha um bom cavalo e saía todos os dias para cavalgar. Na época, eu tinha me livrado da barba e deixei crescer um longo bigode. Dizem que eu parecia bem vistoso. Eu levava o meu filho Gilbert no pônei dele, pois imaginava que aquele era o tipo de trabalho que ele também gostaria de ter um dia. Ele conseguia reconhecer melhor do que eu se uma vaca estava ficando doente, e eu o mandava avisar o dono dela. Ele tinha mais ou menos dezesseis anos e era de grande ajuda para mim.
Mas foi Dorothy a melhor de todos eles. Os Furzey tinham sido muito bons, durante os anos após eu perder o meu emprego com Cumberbatch. Eles a mantinham em sua casa e pagavam para ela, o que era uma ajuda e tanto para nós. E, além de ser uma boa prática para ela, eles lhe ensinaram bastantes coisas. Ela lia muito mais livros do que as outras meninas. Todos os anos, ela fazia uma pintura minha e da minha esposa... eram realmente adoráveis... como presente de Natal. Nós pendurávamos na parede. Tínhamos muito orgulho dela. E digo mesmo que ela era uma moça linda, alta e esguia, com longos cabelos negros. Era formidável cuidando de uma casa, uma segunda mãe para as crianças, tanto que, quando nos mudamos para Fritham, a minha esposa ficou muito contente em tê-la por lá. Achávamos que ela poderia escolher quem quisesse, na Floresta, como marido.
Ela resolveu trabalhar em casa, como muitas moças faziam, pegando roupa para lavar. Apanhava nas aldeias próximas. Mas, cada semana ou duas, ela ia pegar a dos Furzey. Quando Jack fez dois anos, ela já tinha mais serviço do que conseguia dar conta. Às vezes passava horas fora de casa, fazendo entregas. Devia ter uns vinte anos na ocasião.
Você já subiu até o lago de Eyeworth? Eu me lembro quando Eyeworth era uma linda casinha de campo de guarda-caça. São apenas oitocentos metros de caminhada, como sabe, de Fritham. Mas o Ministério das Matas vendeu-a... para um homem que queria fabricar pólvora lá. Dá para imaginar uma coisa dessas? Uma fábrica de pólvora bem no meio da Floresta? Mas é assim que age o Ministério das Matas a seu favor. Pois bem, uma empresa alemã comprou-a. Tornou-se a Fábrica de Pólvora Schultze, e ela transformou o lago em um pequeno reservatório de água para a fábrica. Havia uma porção de depósitos por lá, mas felizmente a maioria ficava oculta pela mata. Mas a fábrica fez notar sua presença de outras maneiras.
Os resíduos que escorriam daquele lugar! Escuros e sulfurosos. Fedorentos. E eles escoavam para o riacho Latchmore, que passava pelo local, e os carregava por quilômetros, em direção oeste, através da charneca. Parte do meu trabalho como posteiro era cuidar para que o gado ficasse longe desse riacho, pois, se bebesse daquela água, ficava doente. Uma ou duas vacas morreram.
Eu passava a cavalo por Eyeworth, em uma tarde de verão, cerca de dois anos depois que chegamos a Fritham, quando vi Dorothy, com a aparência muito pálida. Pude perceber que ela estava à minha espera.
— Preciso falar com o senhor, papai — disse ela. Perguntei se não podíamos conversar em casa, mas ela balançou a cabeça e falou: — Não posso ir para casa.
Portanto, desmontei e ficamos parados perto daquele riacho fedorento. Então, ela me disse que ia ter um filho.
Como pode imaginar, fiquei muito surpreso, pois não sabia nada a respeito de qualquer rapaz. E pensei comigo mesmo: espero que pelo menos seja um homem bom. E, depois, pensei: espero que ele não trabalhe para o Ministério das Matas.
— Ah — disse eu. — Então, acho que você vai ter que se casar. — Mas ela voltou a sacudir a cabeça. — Se você quiser, posso conversar com o tal rapaz — voltei a dizer, às vezes, sabe como é, eles precisam de um pouco de persuasão.
— Não é um rapaz — disse ela. — E ele é casado.
— Ah — falei.
— Não sei o que fazer, papai. Foi por isso que vim procurar o senhor. Não posso encarar mamãe — disse ela.
É engraçado ela ter me procurado, e não à mãe dela. Então me lembrei daquele dia em que ela foi picada pela cobra. Pois, na ocasião, não estávamos muito longe do local onde aconteceu. Acho que foi por isso que aquilo me veio à cabeça.
— É melhor você me dizer quem foi — falei. — Pelo menos, ele poderá ajudar você.
— Não acredito que ele possa, papai — disse ela. Não queria me dizer quem foi, mas conversei com ela por algum tempo e, no final, deu de ombros e falou: — Afinal, não faz mesmo muita diferença.
Então me revelou que foi o Sr. Minimus Furzey.”
George parou. Por um momento, Sally duvidou que ele fosse continuar. Então percebeu que ele estava chorando. Não emitia nenhum som, apenas um leve estremecer de seus largos ombros.
Sally esperou.
— Acho que foi tolice minha tê-la deixado ir para lá — observou, finalmente. — Eu não devia ter confiado nele, não é mesmo?
— Não sei, George — respondeu Sally.
Ele permaneceu calado por mais uns instantes.
“No dia seguinte fui falar com o Sr. Furzey. Eu estava muito aborrecido, como pode imaginar. Na verdade, me sentia traído. Mas quando cheguei na cabana deles, fui muito educado. Perguntei se podia ter uma conversa particular com ele. Então ele saiu, parecendo um pouco constrangido. E quando chegamos ao pequeno jardim, onde ninguém podia nos ouvir, eu lhe falei o que sabia e perguntei o que ele ia fazer a respeito. E sabe o que ele disse?
— Oh, meu Deus — disse ele. — Eu vivo fazendo isso. — E apenas balançou a cabeça. — Como sabe, eu não tenho dinheiro.
Eu não estava certo do que ia fazer naquele instante. Mas nesse momento a Sra. Furzey saiu, sorriu amavelmente para mim e percebi que ela não fazia a menor ideia do que estava acontecendo.
— O que houve? — perguntou para mim. — Há algo que eu possa fazer por você?
— Nada demais — respondi. — Eu só queria perguntar uma coisa ao Sr. Furzey sobre um ninho de pássaro que encontrei. — Eu estava muito aborrecido por causa de Dorothy, mas quando vi a Sra. Furzey daquela maneira, também senti pena dela.
— Quem bom — disse ela. — Ele sabe mais do que qualquer um sobre a vida silvestre da Floresta.
— Bem — Furzey cortou rapidamente —, falaremos mais sobre isso, Pride. Me dê um ou dois dias. — E porque eu não queria falar nada na frente da Sra. Furzey, fui embora. Mas, é claro, não tive mais notícias dele. Ele era desse jeito. Pode-se dizer que ele era mesmo um demônio, mas realmente não havia muita coisa que se pudesse fazer a respeito.
Foi minha esposa que me convenceu a procurar o coronel. Esperei uma semana antes de contar para ela. Ela ficou muito aborrecida. E foi para cima de Dorothy. Ela não mediu as palavras, o que talvez tenha sido lamentável.
Eu não estava certo se devia procurar o coronel. Sabe Deus que nada disso tinha sido culpa dele. E era preciso ser cauteloso, não é mesmo? O coronel era um couteiro, e os couteiros me empregavam. Não é muito boa ideia constranger o patrão da gente. Mas a minha esposa insistiu tanto comigo que acabei indo até Albion Park.
Fiquei muito constrangido, mas apenas expliquei o que aconteceu do modo mais simples que consegui e disse que ainda estava esperando o Sr. Minimus Furzey me dizer alguma coisa.
O coronel ficou tão vermelho que receei que ele fosse ter um ataque do coração.
— Você fez muito bem — disse ele — em vir falar comigo. — Fiquei contente por ele ter falado isso. — Esse homem — ele tremia de raiva — devia ser açoitado — Então, ficou calado por uns instantes. — Minha filha sabe?
— Não, senhor — respondi. E não pretendo contar para ela.
— Ótimo. Eu lhe agradeço por isso, Pride. — Ele sacudiu a cabeça. — Lamento muito pela sua filha. Essa não é a primeira vez. — Ficou pensativo, depois começou a. falar: — Suponho que você tem certeza de que... — mas deteve-se e bateu com o punho na escrivaninha. — Não, não, claro que foi ele, maldito seja. Pride — falou —, deixe comigo. Alguma coisa será feita. — Olhou para mim. — Não quero que isso se espalhe. Pode conseguir isso? - Sim, senhor — respondi.
E, realmente, uma semana depois Furzey apareceu para falar comigo, parecendo bastante acanhado, e me deu dez libras, com a promessa de mais quando o bebê nascesse. Arrisco dizer que o dinheiro veio do coronel.
— Nós vamos cuidar da criança — falou para mim. — Eu lhe prometo isso. Ela terá todo o necessário.
Então Dorothy ficou em casa e teve o bebê. Eu preferiria que a gente estivesse na cabana de guarda-florestal daquela época, em vez de Fritham, pois lá ninguém nos veria. Mas nada podia ser feito a respeito. Coisas assim acontecem na Floresta, do mesmo modo que em qualquer outro lugar, eu sei, mas era uma vergonha para todos nós, é claro. Nunca falamos coisa alguma sobre o pai. O que os outros pensaram, eu não sei.
O bebê era uma menina. Uma coisinha linda, devo dizer. Mas viveu apenas seis semanas. Pegou uma febre. Dorothy chorou durante dias.
Uns dois meses depois do nascimento, fui chamado a Albion Park, dessa vez para falar com a Sra. Albion.
— Você conhece os Hargreaves de Cuffnells? — perguntou-me ela.
Eu sabia que Cuffnells era uma bela casa nos arredores de Lyndhurst, mas nunca tinha entrado lá. A família Hargreaves a comprara anos antes, e recentemente o jovem Sr. Hargreaves tinha-se casado com uma Srta. Alice Liddell. Ela ainda anda por aí hoje em dia, mas, como sabe, foi a Alice que aparece em Alice no país das maravilhas.
— Eles são muito amigos nossos — prosseguiu a Sra. Albion. — E têm um emprego para uma moça trabalhar como criada do jovem Sr. Hargreaves. Aliás — ela deu um sorriso —, creio que em pouco tempo poderá ser uma babá. Tive uma longa conversa com eles, dois dias atrás, e estive pensando se a sua Dorothy não estaria interessada. Trata-se de um excelente emprego e, é claro, terei prazer em recomendá-la. Você poderia perguntar a ela?
Bem, você pode imaginar o que eu sentia ao voltar para casa. Era mesmo um emprego respeitável. Um novo começo para Dorothy.
Quando cheguei em casa, percebi que todos pareciam meio tristes, mas anunciei:
— Tenho uma notícia que vai alegrar vocês.
— Não acredito que vá — rebateu minha esposa. E então me falou: — Dorothy sumiu.
Ela tinha ido embora. Não sabíamos por quê. Nem mesmo para onde. E ficamos sem saber por um mês, até que chegou uma carta de Londres. Sem endereço do remetente. Apenas para dizer que ela sentia muito e que não voltaria.
Não pudemos fazer nada. O coronel contratou um homem para tentar localizá-la para nós, mas não adiantou. E foi o fim de Dorothy, no que nos dizia respeito.”
Ele olhou para baixo, em direção às mãos, e depois para a janela.
— Não consigo mais falar por hoje — disse George Pride.
“O seu Jack tinha apenas cinco anos, mal era uma criancinha, como dizemos, quando apareceu nos jornais — começou George no dia seguinte. Foi até a cômoda e retirou um velho envelope pardo recheado de papéis e lentamente desdobrou um amarelado recorte de jornal. —Também foi manchete.
Foi em um ano do qual me lembro bem. Tivemos um inverno muito frio. Foi o ano em que lord Henry recebeu o título de Lord Montagu de Beaulieu, por causa de tudo o que ele tinha feito pela Floresta. Os comunais ficaram muito contentes.
Era um sinal dos tempos, suponho, o fato de pessoas comuns se aposentarem e irem viver no litoral. Nós as víamos por toda a parte, desde Hordle e ao longo de Christchurch: pequenas vilas de tijolos, na maioria meio separadas umas das outras, brotando como cogumelos. Mas a área maior de construções ficava mais para oeste, além de Christchurch.
Quando eu era jovem, Bournemouth era apenas uma aldeia de pescadores a poucas milhas a oeste de Christchurch. Charneca a céu aberto por toda a volta. Mas então tornou-se uma cidadezinha, e por essa ocasião já havia casas, hotéis e pensões espalhando-se por todo o litoral.
A antiga linha ferroviária, Castleman’s Corkscrew, ia de Brockenhurst até Ringwood, quilômetros interior a dentro desde o mar. Então passaram a querer uma linha litorânea, através de Christchurch e para Bournemouth, Uma ideia excelente, pensou-se. Agora o Sr. Grockleton tinha algo novo com que se entusiasmar: era um dos diretores dessa linha férrea.
Muitos jovens da Floresta foram trabalhar nela. Mas eu não fiquei nada feliz quando Gilbert me disse que ia para lá. Eu o estivera treinando para ser um posteiro.
O problema era que na ocasião não havia muitos empregos disponíveis na Floresta, e ele queria ganhar algum dinheiro.
— Será apenas por um ou dois anos — ele me disse. — A linha terá mesmo que ficar pronta.
Uma semana depois de Gilbert ser contratado, recebi a visita do Sr. Minimus Furzey. Não era costume ele ir à minha casa, como pode imaginar.
— Não deixe seu filho trabalhar na linha de Grockleton — alertou. — Não é segura. Eles são loucos por tentarem fazê-la ali. Basta observar a geologia.
Bem, eu não estava muito disposto a ouvir coisa alguma de Furzey, depois do que ele tinha feito com a gente. Por isso, falei:
— Não creio que o senhor saiba mais do que os engenheiros da Linha Férrea Londres e Sudoeste.
Afinal, gostassem dele ou não, o Sr. Grockleton era um magistrado e um homem importante. Não se podia imaginar que ele iniciaria uma coisa grande como aquela sem saber o que estava fazendo.
— Aquilo é argila e cascalho de aluvião — disse Furzey. — Toda a Floresta corre por cima disso — ou coisa parecida.
Eu não sabia do que ele estava falando, por isso não dei ouvidos. E Gilbert foi trabalhar lá.
Não demoramos para descobrir o que Furzey queria dizer. De início, as escavações para a linha pareceram fáceis. Seguindo de Brockenhurst através de Sway, era tudo areia e cascalho, o que é difícil remover. Durante o primeiro ano, mais ou menos, eles ficaram contentes com eles mesmos. Mas na Floresta as coisas nem sempre são o que parecem.
Sabe como é numa praia, onde você pode sentar na areia e ela parece estar seca? Mas qualquer criança, com um balde e uma pá para cavar, logo descobre que é tudo molhado por baixo, e a areia úmida escorre e não fica parada. Acontece que a parte sul da Floresta era parecida com isso. Havia pequenos córregos descendo de Sway... a gente podia vê-los... mas, por baixo, uma enorme infiltração, a água filtrava-se através da argila e do cascalho. Toda vez que faziam um corte e tentavam construir uma encosta, tudo desabava novamente. Várias pessoas se machucaram. Minas de melaço era como chamavam essas coisas, pois a argila tinha cor de ouro e escorria como o melaço. Em pouco tempo, a obra estava com meses de atraso. Apenas Grockleton parecia não se importar.
— Vai dar certo — dizia para eles. — É o caminho para o futuro.
Suponho que a terra da Floresta não achava a mesma coisa. Mas, finalmente, parecia que as coisas estavam se ajeitando. A linha por Arnewood e Sway, onde tinha havido o pior problema, estava devidamente assentada. As encostas dos cortes pareciam sólidas.
E, para festejar, o Sr. Grockleton anunciou que haveria um piquenique na charneca ao lado da linha. Creio que ele achava que seria bom para o moral, como chamavam.
Ele fez o tal piquenique no maior estilo. Havia uma orquestra de metais, mesas com tortas e bolos, muito mais do que você conseguia comer. Cerveja e sidra. Era como uma feira, e ele também tinha escolhido uma adorável tarde quente de agosto. Todo tipo de pessoas foram convidadas: as famílias dos operários da linha; gente de Lymington e Sway, e até de Christchurch. O coronel e a Sra. Albion foram, e os Furzey também.
De certo modo, deve ter parecido muito estranho... duas ou três centenas de pessoas, com uma orquestra de metais, sentadas em volta de uma linha férrea semiacabada, debaixo do sol forte, no meio de uma charneca. Havia até uma visão mais estranha ainda a nos fazer companhia.
Você já notou que, quando uma pessoa ganha uma porção de dinheiro, costuma ficar meio esquisita? Pois havia um homem assim, que se aposentara e morava em Sway. A paixão dele era por concreto. Talvez, acho eu, ele fosse um pouco parecido com o Sr. Grockleton. Tudo em que ele botava as mãos, queria cobrir com concreto. E ele estava construindo uma torre de concreto. Uma coisa imensa... ainda hoje, você consegue vê-la a uma distância de quilômetros. Dizem que ele queria ser colocado no topo dela, depois que morresse. Na ocasião, estava construída pela metade, e nunca vou me esquecer dela, apontando para o céu azul, não mais do que uns oitocentos metros de onde a gente estava naquele dia, como um grande pilar quebrado.
As pessoas estavam muito alegres. Mesmo Grockleton, que era uma pessoa severa, fazia o melhor possível para ser amistoso. Organizou brincadeiras para as crianças; e, quando fizemos uma corrida, e Furzey organizou um cabo-de-guerra, ele também participou.”
“Era de tardinha, e os Albion e algumas pessoas de Christchurch já começavam a ir embora, quando percebi que Jack tinha sumido.
Ele era então um menino adorável, com cabelos negros e olhos brilhantes. Sempre subindo nas coisas, mas você não conseguia deixar de adorá-lo, pois era tão alegre e tão corajoso.
Eu sabia que ele não podia estar muito longe. Havia encontrado um outro menino um pouco mais velho... uma grande atração para ele, é claro... chamado Alfie Seagull, de Lymington, e os dois estiveram brincando juntos; portanto, eu tinha certeza de que, se achássemos um, acharíamos o outro. E não demorou muito para alguém encontrar o pequeno garoto Seagull brincando perto do corte da estrada de ferro.
— Jack está com você? — gritou minha esposa, ele fez que sim com a cabeça, apontou para baixo do corte, e achamos que estava tudo bem.
A Sra. Furzey, então, veio falar com a gente. Ela era uma pessoa com quem gostávamos de encontrar e tivemos uma conversa agradável. Notei, pelo canto do olho, que Furzey estava caminhando ao longo da margem do corte, um pouco mais distante. Fazendo uma inspeção, pensei comigo. Mas não dei muita atenção a isso.
E, quando o vi correndo, não acreditei... e eu já tinha visto muita coisa... que jamais veria um homem correr com tanta velocidade quanto ele, na ocasião. Acredito mesmo que corria mais depressa do que um veado. E não sei como ele sabia o que ia acontecer. De qualquer modo, ele correu até o lugar onde Alfie Seagull estava parado, e, assim que chegou lá, ouvimos o ruído.
A gente acha que, quando há muita terra e pedra em movimento, se ouve algum tipo de chocalhar ou rugido. E, talvez, em alguns deslizamentos de terra, a gente ouça. Mas, de onde a gente estava, quando o corte cedeu, tudo o que ouvimos foi uma espécie de silvo.
Furzey correu direto por cima da borda. Não parou, foi direto por cima. Ele deve ter descido junto com o deslizamento, enquanto este se movia. E, de algum lugar antes do fundo, ele escavou o nosso Jack e continuou correndo, carregando-o. Acho que o peso de todo aquele cascalho, argila e pedras deve tê-lo alcançado e soterrado a poucos metros da base. Ele deve então ter levantado Jack e o jogado para a frente, quando foi derrubado.
Momentos depois, quando chegamos ao local, Jack estava machucado e sangrando, mas tinha escapado do deslizamento, que com certeza o teria soterrado.
Conseguimos ver as mãos de Furzey. Mas precisamos tirá-lo do meio da terra com todo o cuidado, pois logo percebemos que as duas pernas dele tinham sido seriamente fraturadas. Creio que deve tê-las girado, quando jogou Jack para a frente.
Portanto, o seu Jack teve a vida salva, o que o levou a sair nos jornais. E Furzey também foi muito mencionado, e devo dizer que mereceu.
Ele não voltou a andar direito depois disso. A gente não podia deixar de sentir pena dele. Passava a maior parte do tempo em uma cadeira com cobertura provida de rodinhas, embora fosse notável o modo pelo qual se movimentava. Em todo o caso, minha esposa ia de vez em quando à casa dele levar-lhe um dos bolos que fazia. Eu suponho que, aos olhos dela, podia-se dizer que ele havia se redimido.”
“Sempre achei estranho — disse George Pride no dia seguinte —, considerando-se que aquilo quase o matou, que a coisa de que Jack gostava mais do que tudo era ir para a linha do trem. — Sally percebeu que os traços de seu rosto pareceram endurecer, e as suas velhas mãos apertaram os braços de sua cadeira.
Havia uma porção de pequenas pontes para gado, por cima das linhas da ferrovia da Floresta, para os animais passarem, e ele ensinou o seu pônei a não ter medo quando as locomotivas estivessem embaixo. Ele vivia passando por uma dessas pontes.
Talvez um incidente tivesse realmente nos alertado sobre o que estava para vir.
O Ministério das Matas nunca superou a vitória dos comunais, e, embora cortês, o Sr. Lascelles, sempre que podia, nunca perdia uma oportunidade para minar os couteiros; e pode ter certeza de que os couteiros não esmoreciam. Nós vivíamos o tempo todo vigilantes para que esse pessoal não plantasse árvores onde não devia... o que eles faziam... ou desordenar a Floresta de um modo geral. Hoje em dia chamam o Ministério das Matas de Comissão Florestal, não é mesmo? Mas é exatamente a mesma coisa, e me arrisco a afirmar que sempre será.
Certa manhã, eu estava me preparando para sair com Jack, quando Gilbert chegou cavalgando. Na ocasião, ele tinha acabado de se tornar um posteiro.
— É melhor o senhor vir comigo — disse ele. E então fomos os três a um lugar perto da nova linha férrea, onde havia um adorável gramado no qual os pôneis gostavam de ficar na sombra.
Normalmente, quando a árvore é cortada, é levada para uma serraria em algum lugar apropriado. A serragem e as lascas fazem uma terrível sujeira e estragam qualquer pasto. Mas ali, ao lado do gramado, havia uma hedionda máquina de serra, com um motor a vapor, vomitando fumaça, e serragem sendo soprada por todo o gramado.
— Quem disse que vocês podiam fazer isso? — interpelamos.
— O Sr. Lascelles — respondeu o capataz.
Ficamos furiosos. Mas, sem que percebêssemos, o jovem Jack tinha feito a volta, indo para o outro lado da máquina, para averiguar como ela funcionava. E no dia seguinte lá estava ele novamente, segundo soubemos. E foi assim durante semanas depois disso.
Os couteiros moveram uma ação contra a máquina. O caso se arrastou por anos não porque a máquina de serrar fosse tão importante assim, mas para mostrar quem é que mandava na Floresta. No final, chegou-se a um impasse. Mas o jovem Jack não ligou para isso.”
Jack nunca lhe falara sobre isso. Sally ouviu com interesse. Nunca se dera conta da amargura que havia sido criada entre o seu marido e o pai dele. Mas agora podia vê-la no rosto de George. Sua mandíbula estava contraída.
— Apesar de eu ter proibido — continuou —, ele saía sorrateiramente para ir brincar com aquela coisa infernal, e toda vez que Lascelles se encontrava comigo, cumprimentava-me e dizia:
— Pelo menos o seu filho gosta de nós, Pride.
Tudo mecânico: foi durante esses anos que começaram a fazer manobras militares na Floresta. Para os militares, não passavam de terras desoladas, é claro. Nós estávamos sempre pondo as coisas em ordem, depois que passavam. O gado morria. Mas Jack ligava? Nem um pouco. Só queria ficar por ali vendo como as armas funcionavam e também disparando-as, quando os soldados deixavam.
Por mais que eu o amasse, devo confessar que, quando estava com dezoito anos, não tinha mais controle sobre ele. Por isso suponho que tenha sido inevitável que, no tempo devido, nos afastássemos um do outro.
Certo dia saímos para cavalgar, ele e eu, passando por Lyndhurst. Tínhamos acabado de chegar ao antigo parque cercado onde os veados costumavam ser capturados, quando de repente, seguindo pela alameda de Beaulieu, um veículo dos mais espantosos veio em nossa direção. Era uma espécie de carrocinha de metal; fazia um ruído de chacoalhar dos mais horríveis e saía fumaça da parte de trás dele. Eu tinha lido sobre carros a motor, é claro, e visto uma fotografia, mas aquela era a primeira vez que víamos um na Floresta. E foi uma experiência das mais desagradáveis também.
Tratava-se do Honorável John Montagu, o filho de Lord Montagu, que dirigia a tal geringonça, e fiquei muito triste em saber que o pai dele lhe permitia fazer aquilo. Mas Jack, é desnecessário dizer, achou aquilo maravilhoso.
— Esse é o futuro, papai. Esse é o futuro — exclamou.
E foi essa conversa sobre o futuro, ao voltarmos para casa, naquele dia, que me levou a levantar a questão sobre o próprio futuro dele.”
George levantou-se da cadeira e foi até a janela. Lá fora, as varas que sustentavam as suas vagens favoritas pareceram ocupar-lhe a atenção por alguns momentos. Então, sacudiu a cabeça quase raivosamente e virou-se.
— Você precisa entender que, por volta da virada do século, New Forest atravessava um período que poderíamos chamar de sucesso. Muitos fazendeiros e proprietários de terras da Inglaterra tinham sido seriamente afetados, e mesmo arruinados, por causa dos grãos mais baratos que vinham da América. Mas havia uma grande demanda por laticínios. Portanto, os pequenos proprietários de New Forest estavam se saindo muito bem. Os pôneis alcançavam bons preços. Alguns iam para as minas de carvão, como pôneis de carga para o interior dos túneis... eles são atarracados, como sabe; e outros, talvez lamentavelmente, iam para Flandres, para o mercado de carne de cavalo. Também havia trabalho para empregar as novas pessoas que estavam indo viver em lugares como Lymington. O preço da terra subia, e muita gente ganhava muito dinheiro vendendo lotes para edificações. Em tudo por tudo, a vida na Floresta não era ruim.
Eu já tinha trabalhado muitos anos como posteiro. E poupado um pouco. Me pareceu uma boa ideia iniciar Jack como um pequeno proprietário, coisa que eu estava em condições de fazer. Então fiz a minha oferta.
— Obrigado, mas não quero — disse ele, sem mais nem menos.
— Ah? — falei. — E quais são os seus planos, Jack?
— Vou ser um maquinista nas estradas de ferro — respondeu. Não fiquei nada contente, como pode imaginar.
— Bem — disse eu —, suponho que você vai morar por Brockenhurst — já que ficava perto da estação ferroviária.
— Vou deixar a Floresta — anunciou, sacudindo a cabeça.
— Deixar a Floresta? Aonde você iria?
— Southampton, creio. Ou Londres. — Deu-me aquele seu sorriso compassivo, e eu não gostei. — Não quero passar a vida inteira olhando para o traseiro de uma vaca. É maçante.
Então argumentei com ele. E me disse coisas nas quais não quero pensar e que não têm mais importância. Mas uma coisa que ele disse ficará para sempre na minha lembrança:
— Em pouco tempo, papai, nem mesmo vamos precisar mais de cavalos. Achei que ele tinha enlouquecido.”
George sentou-se pesadamente e fechou os olhos. E soltou um suspiro.
— Então ele nos deixou e foi para Southampton. Teve que trabalhar na ferrovia alguns anos antes de conseguir o que desejava. Mas conseguiu dirigir locomotivas.
“Ele também, por estranho que pareça, tornou-se muito bem relacionado com o Honorável John Montagu.
Quando foi construída a ferrovia que atravessa a parte norte da propriedade de Beaulieu, foi feita uma barganha. A linha podia passar por ali, mas tiveram que colocar uma pequena estação bem no meio da charneca a céu aberto. Se Sua Graça quisesse um trem para ele e seus convidados, um sinal avisava o maquinista, e o trem fazia uma escala para ele. Quando fazia pouco tempo que Jack já andava conduzindo o trem, ele viu o sinal. Portanto, ele parou; mas, para sua surpresa, o Honorável John Montagu subiu e avisou:
— Vou viajar a seu lado, se não se importa. — Ele era um homem que gostava muito de máquinas e um hábil motorista. Você pode ter certeza de que Jack não perdeu oportunidade para pedir se, em troca, poderia olhar o carro a motor de Montagu. E, na vez seguinte que vimos Jack, ele já tinha aprendido tudo sobre o carro a motor. Quanto ao trem, quando ele passava, nunca se tinha certeza se era um Pride ou um Montagu que o dirigia.
Dez anos depois Jack se mudou de Southampton para um pouco mais acima da linha. Ele ainda nos escrevia uma carta de vez em quando, mas não o víamos muito.
E não foi mesmo surpresa para nós que, quando veio a Grande Guerra, Jack tinha ficado louco para se incorporar a uma unidade motorizada. Apresentou-se imediatamente como voluntário. Em pouco tempo estava dirigindo um veículo perto do front. Suas cartas eram detalhadas. Claro que nenhum de nós percebia o que estava acontecendo exatamente, e muito menos o que ia acontecer lá no front, e suponho que de algum modo sentíamos que, se ele estava dentro de uma espécie de veículo blindado, devia estar mais seguro. Receio dizer que ele estava mais seguro do que qualquer um daqueles pobres rapazes nas trincheiras. Mas não era segurança suficiente.”
Ele limpou a garganta. “Bem, recebemos o telegrama avisando que ele tinha sido ferido. Dizia que era grave e que esperássemos. E esperar foi o que fizemos. E, é claro, quando finalmente ele voltou... você se recorda, Sally... ficamos chocados. A ideia de que jamais voltasse a ser algo próximo ao normal, muito menos de casar e ter uma família... bem, não havia restado muita coisa do seu rosto, e não se podia dizer que tivéssemos muitas esperanças. Mas ele estava vivo.”
Ah, sim, Sally lembrava. O pobre inválido despedaçado que levaram para o hospital de Southampton, onde ela era enfermeira. Nem mesmo os médicos achavam que tinham muita coisa a fazer por ele. Nem as outras enfermeiras.
Mas ela tinha. E também provou isso. Sozinha, fez com que ele se curasse. Depois, casou-se com ele. Ela sorriu. Tinha merecido a sua felicidade.
Mas era George quem falava agora.
“— Sabe, papai, eu ouvi quando eles falaram — ele me disse certa vez. — Ouvi o oficial, o jovem capitão Totton se aproximar. Era um bom oficial. Perdeu uma perna. Ele veio mancando, para saber de mim. E a enfermeira... nunca soube como ela era, é claro, mas soava bonito, se é que me entende... ela lhe disse: Receio que ele esteja indo. E ele perguntou:Mas por quê? E ela disse:Não creio que ele queira viver Então ela cochichou alguma coisa, e ele fez: Ah “Então seguiu-se uma longa pausa, e eu o ouvi chegar mais perto, tiquetaqueando a muleta, e disse bem alto para mim: Ora, vamos, isso não é possível. Sei que é difícil, mas você tem que lutar. Não desista Eu não fiz nenhum sinal, papai. Isto é, eu sabia que ele estava fazendo o melhor que podia. Pense na Inglaterra disse ele. Mas, por mais que tentasse, aquilo não parecia fazer nenhum bem. Se pensava na Inglaterra, apenas pensava em mim mesmo dirigindo o meu trem, e, é claro, eu sabia que não poderia fazer mais isso. Portanto, fiquei deitado ali e pensei: Bem, então é isso mesmo. Se eu morrer, não vai fazer diferença
“Aí, cerca de uma hora depois, ouvi uma espécie de farfalhar perto da cama. E, mesmo com todos os meus curativos e todo aquele desinfetante, consegui sentir o cheiro de algo, lama e suor, suponho, que não era desagradável de todo. Então ouvi uma voz. O seu nome é Jack Pride? perguntou a voz. Bem, se não é, pode morrer e vai ficar tudo bem. Acabo de chegar, e o meu nome é Alfie Seagull. Mas, se por acaso é o Jack Pride que imagino, eu vi você quase ser soterrado por cascalho, num corte de linha férrea. E, então, é você?’
“E eu tentei fazer algum tipo de sinal. Ah, então é você mesmo disse ele. Não pode morrer aqui falou. Caramba! Já esqueceu quem é? Você é um Pride da Floresta É engraçado, mas aí eu me lembrei da nossa cabana, da mata e de como a gente costumava cavalgar juntos de manhã bem cedinho; e quando pensei nessas coisas, de algum modo isso me deu forças, papai, e aqui estou eu.”
— Creio que é bobagem — disse George —, mas fiquei muito contente quando ele me disse isso.
Abril 2000
Manhã de domingo. Dottie Pride mal chegara ao Albion Park Hotel na noite anterior, mas já sentia a familiar excitação nervosa. Havia toda uma semana pela frente — uma semana durante a qual ela teria de preparar a matéria e encontrar um gancho. Tempo bastante. Mas essa era a etapa durante a qual ela sempre começava a entrar em pânico.
Decidiu visitar primeiro Beaulieu. Iria lá no sábado fazer as tomadas, mas queria antes dar uma olhada sozinha no local. Talvez isso lhe desse alguma ideia. Era uma viagem de carro de apenas dez minutos, mesmo com o limite de sessenta e cinco quilômetros de velocidade, que era imposto para proteger os pôneis e os veados.
Ela ficou impressionada. Se por um lado as residências senhoriais da Inglaterra necessitavam de turistas para sua manutenção, o atual lord Montagu havia demonstrado uma considerável perspicácia. Aproveitando desde o início o interesse do pai pelos primeiros carros a motor, ele havia criado o Museu do Motor em Beaulieu e tornara-o uma grande instituição nacional. Dottie não tinha nenhum interesse particular por coisas mecânicas, mas passou uma fascinante meia hora observando Daimlers vitorianos, Rolls-Royces eduardianos e até mesmo carros mais recentes, da década de 1950. Ao deixar o museu e caminhar a curta distância até a abadia propriamente dita, porém, a era mecânica pareceu se desvanecer discretamente, e ela penetrou na tranquila paz do mundo medieval.
Era tudo muito bem-feito. Depois da casa, atravessou uma exposição sobre a vida monástica, no imenso domus onde os irmãos leigos moravam quando não estavam nas granjas. E, ao sair para os claustros em ruínas, quase pôde ver os monges cistercienses, cuidando silenciosamente dos seus afazeres em meio às pedras cinzentas. Em um dos carrels, onde eles costumavam se sentar, notou com desagrado que algum vândalo havia entalhado a letra “A”.
Beaulieu abriria o documentário, e a ocasião era perfeita. Lord Montagu tinha escolhido o 24 de abril, o Domingo de Páscoa, para marcar o nongentésimo aniversário do assassinato do rei Guilherme Rufus ocorrido em New Forest. Ele havia organizado um grande torneio de arco-e-flecha em Beaulieu, com o ator Robert Hardy, que também era uma autoridade mundial em arco medieval, abrindo os trabalhos. Lord Montagu ia atuar — esse era o termo medieval para o patrono de tal evento — como Lorde Supremo. Um dia colorido, repleto de pompa. Excelente material televisivo.
Com uma surpresa histórica. Um proeminente historiador local, o Sr. Arthur Lloyd, mostrara, além de qualquer dúvida, que a morte de Rufus fora registrada na época como tendo ocorrido em Througham, na faixa litorânea abaixo de Beaulieu. A famosa Pedra de Rufus, um dos locais turísticos mais conhecidos da Inglaterra, estava na verdade em lugar errado.
E depois disso? Ela passou o resto do dia dirigindo pela Floresta. Primeiro, foi a Buckler’s Hard. Agora havia um museu marítimo em suas ribanceiras cobertas de capim. Tinha um modelo do estaleiro, como devia ter sido durante a época da construção de um dos navios de Nelson, o Swiftsure, que atraiu sua atenção. Notou que partes dos grandes Mulberry Harbours usados para os desembarques no Dia D, na Segunda Guerra Mundial, também tinham sido construídos no rio de Beaulieu. Material bem interessante.
A leste de Beaulieu ficavam Exbury Gardens e Lepe Country Park. Ao longo da margem da Floresta, do lado de Southampton, havia um centro natural e uma fazenda-modelo. Um pouco mais ao norte, ela encontrou um parque de lazer, com brinquedos para crianças. A mensagem era clara. A New Forest moderna tinha se equipado de modo bastante profissional para atrair um grande número de visitantes. Não se tratava apenas de uma atração para as grandes operadoras. Quando, à tarde, Dottie dirigiu através do pequeno e sombrio enclave de Burley, descobriu que a aldeia tinha um movimentado comércio, por causa de sua fama envolvendo a bruxaria, com pelo menos três lojas que vendiam todo tipo de quinquilharias de bruxas. Turismo e recreação: era esse o futuro da antiga reserva de caça do rei?
A manhã de segunda-feira era luminosa. Dottie estava muito entusiasmada ao seguir o seu caminho pela íngreme curva da rua principal de Lyndhurst. À sua esquerda, a alta torre vitoriana da igreja elevava-se em um céu azul-pálido de primavera.
Quando ela telefonou para o Museu de New Forest, não apenas lhe disseram que poderia participar do encontro daquela manhã, como também se ofereceram para mandar alguém recebê-la. “Não se preocupe”, dissera a voz ao telefone. “Nós a encontraremos.”
Ao chegar ao topo da rua, ela viu por quê. A Casa da Rainha, a antiga casa de campo e herdade real, era uma simpática edificação de tijolos vermelhos. Do lado de fora e ao lado da porta, um grupo de cerca de vinte pessoas já estava reunido à espera. Era óbvio, pelo modo como conversavam, que todos se conheciam. Ela era a única estranha. Olhou em volta.
— Você é Dottie Pride? — perguntou uma voz atrás dela.
— Sou. — Virou-se. Uma mão foi estendida. Um cumprimento com a cabeça. Um sorriso. Ele disse como se chamava? Se disse, ela não percebeu.
Tudo o que ela sabia era que estava olhando para o homem mais bonito que já vira em toda a sua vida. Era alto e magro. Aparência celta. Talvez fosse irlandês. Seu cabelo caía em cachos sobre os ombros. Com o rosto pálido e sensível, parecia com os retratos dos poetas metafísicos do século XVII. Os olhos castanhos eram suaves, notavelmente inteligentes. Vestia um casaco de couro marrom.
— Já podemos ir — disse ele, divertido. — A porta está aberta.
A Sala dos Couteiros Reais era um grande aposento retangular. Na extremidade mais afastada, um alto tablado percorria toda a largura do salão, como a bancada de um magistrado, com o brasão real na parede nua atrás. Nas paredes em volta, cabeças e galhadas de veados e balcões com vitrines. Em um lugar de honra, era exibido o antigo estribo pelo qual os cães teriam que passar para não ser “regulamentados”. O chão era tomado por bancos de madeira, exceto no espaço à frente, onde havia uma mesa e um banco de testemunhas. Antigas vigas de carvalho atravessavam o teto. Dottie, de certo modo aturdida, sentou-se no fundo, tentando não olhar fixamente para o seu acompanhante.
— A Corte dos Couteiros se reúne na terceira segunda-feira de cada mês, dez meses por ano — murmurou ele. — O Couteiro Oficial é nomeado; há alguns representantes oficiais, e o resto é eleito. Eles têm que defender os direitos comunais.
— Esta é a corte criada em 1877, em substituição à antiga corte medieval? — Ela tinha feito o dever de casa. Ficou imaginando se isso o deixaria impressionado.
— Modificada uma ou duas vezes, mas, basicamente, sim. Aí vêm eles.
Os couteiros começaram a entrar. Ele fez um breve resumo sobre cada um, à medida que chegavam. Dois tinham publicado livros sobre NewForest. O Couteiro Oficial era um proeminente proprietário de terras. A maioria tinha raízes na Floresta que recuavam a séculos. Havia oito presentes no tablado naquela manhã. Diante deles, com uniformes verdes, postaram-se dois posteiros. O Posteiro-Chefe, próximo ao banco das testemunhas, anunciou:
— Ouçam! Ouçam! Ouçam! Para todas as espécies de pessoas que tenham quaisquer representações a fazer, ou assunto ou coisas a ver com esta Corte de Couteiros. Que elas se apresentem e serão ouvidas.
Ela estava de volta, Dottie pensou, à Idade Média.
Um breve relatório foi lido. Em seguida veio a lista de pôneis atropelados por carros: um registro melancólico em todas as reuniões. Quando a sessão foi aberta ao recinto, uma sucessão de pessoas subiu ao banco das testemunhas para dar seus depoimentos, conhecidos como representações. A cada vez, seu acompanhante murmurava-lhe uma explicação no ouvido. Um homem, de rosto largo e cabelos louros, veio reclamar do lixo de uma área de acampamento próxima. “Esse é Reg Furzey. Pequeno proprietário.” Um outro homem, com uma curiosa face nodosa, que lhe parecia ter sido retirada de um carvalho, veio reclamar de uma nova propriedade cuja cerca estava avançando pelos limites da Floresta. “Ron Puckle. Vende mobília para jardins em Burley.” O jovem acompanhante sorriu. “É engraçado, quando se pensa nisso”, cochichou. “Durante séculos, as antigas famílias da Floresta viviam o tempo todo avançando ilegalmente os limites da Floresta; agora vivem o tempo todo cuidando para que ninguém mais faça isso!” Ao final de cada representação, o Couteiro Oficial levantava-se educadamente, agradecia à pessoa em questão e prometia levar em conta a sua opinião. Alguns dos assuntos relacionavam-se às atividades da Comissão Florestal em vista de regulamentos locais e eram técnicos demais para Dottie acompanhar. Mas o sentido da reunião ficou bem claro: aquele era o velho coração da Floresta. E os comunais com os seus couteiros estavam resolvidos a proteger a sua antiga personalidade.
Já era perto do meio-dia quando deixaram a corte. O compromisso seguinte dela era no museu, no início da tarde, e pareceu-lhe que seu acompanhante se preparava para ir embora. Ficou imaginando o que poderia fazer para mantê-lo junto a si.
— Preciso ir ver o Cercado de Grockleton — disse ela. — Você podia me mostrar onde fica?
— Ah. Está bem. — Ele pareceu surpreso. — Suponho que sim. Você terá que andar um bocado.
— Tudo bem. A propósito, como foi mesmo que você disse que se chama?
— Peter. Peter Pride.
— Pride?
Ela nunca andara antes tão depressa. Achava que, se parasse, ele simplesmente continuaria seguindo pelo caminho, mas ela não pretendia descobrir. Felizmente, porém, ele parava com freqüência para lhe mostrar algum líquen, ou besouro esquisito debaixo de um tronco, ou alguma plantinha, coisas que tornaram aquela antiga área um paraíso ecológico para um naturalista capacitado. Em um determinado ponto, ao chegarem a uma charneca a céu aberto, ela percebeu que os pés de azevinho em um morro próximo formavam uma curiosa silhueta contra o céu.
— São vazios na parte de baixo, como cogumelos — observou ela.
— É o limite do pasto — explicou ele. — Os pôneis e os veados comem as folhas até onde conseguem alcançar. — E ela percebeu que a maioria das árvores que conseguia ver tinham aquela característica. À distância, isso lhes dava um efeito mágico, flutuante.
E, desse modo, as aulas prosseguiram. Se ela nem sempre conseguia entender a informação científica com a qual ele constantemente a atacava, pelo menos captava o sentido geral do assunto. Em seguida, observava sua forma alta e atlética voltar a caminhar a passos largos adiante dela.
Ele era um ecologista por formação, mas também um historiador. E culto. De modo impressionante. Ela ficou imaginando quantos anos ele teria. Estava na casa dos vinte, provavelmente uns vinte e cinco anos. Talvez um ou dois anos mais jovem do que ela, porém não mais do que isso. Imaginava se ele era comprometido.
Ele achou curioso o nome dela.
— Eu sou apenas um deles — explicou. — Mas há Pride por toda a Floresta. Você tem certeza que a sua família não veio daqui?
Quando era mocinha, seu pai lhe dissera que ela lembrava a avó Dorothy dele e por isso lhe dera esse nome. Também descobrira, mais recentemente, através dele, que a avó do pai não havia se casado. “Ela levou uma vida singular”, o pai lhe contara. “Viveu durante anos com um professor de arte. Depois, com um outro. Ela parecia ter um talento especial para atrair pintores. O primeiro lhe deixou uma porção de quadros que acabaram se tornando muito valiosos. Quem foi o pai dele, o meu próprio pai nunca soube. Mas, afinal, adotou o sobrenome dela, que era Pride.”
— Minha avó nasceu Dorothy Pride — disse ela. — Mas era de Londres. Peter assentiu rapidamente e não insistiu no assunto.
Ele ficou curioso em saber por que ela queria ver o Cercado de Grockleton. Depois que ela explicou que seu chefe, John Grockleton, tinha ligação com a Floresta, ele achou muito engraçado.
— Grockleton era um comissário do odiado Ministério das Matas — explicou. — Construiu uma ferrovia que deixou muita gente ferida. Não é um nome popular por aqui.
— Ah. — Ela precisaria pensar em algo diferente para dizer ao chefe.
— Chegamos — anunciou alegremente, poucos minutos depois. — O Cercado de Grockleton.
A plantação, apesar de ter sido colhida várias vezes, era quase igual ao que fora um século atrás. O contorno de coníferas parecia não ter fim. Embaixo das árvores, no pouco espaço que havia, tudo era escuro, silencioso, morto.
— Vamos embora — disse ela.
De volta a Lyndhurst, chegaram alguns minutos mais cedo ao Museu de New Forest e aproveitaram para fazer um rápido passeio pelas mostras. Cada faceta da vida da Floresta, de um famoso capturador de cobras recente a um detalhado diagrama de como construir uma fogueira para carvão, tudo era abrangido. Ao subirem a escada, para a biblioteca, ela estava ávida para fazer algumas perguntas.
A figura que se levantou de trás da grande mesa central revelou-se um homem baixinho de barba branca, com um rosto afável e cintilantes olhos azuis observadores. Peter Pride já havia explicado que, embora o homem mais velho tivesse um jeito tranquilo, ele era a discreta força propulsora que impelia em grande parte o museu da Floresta.
Imediatamente deu as boas-vindas a Dottie, apresentou-a a várias pessoas amistosas que lá trabalhavam e explicou que o local também era mantido por uma equipe de voluntários que trabalhava diariamente.
— Esta é a Sra. Totton. — Indicou uma senhora de ar distinto, que devia ter sido uma loura estonteante na juventude. — Ela está de serviço hoje. — Ele deu um sorriso estimulante para Dottie.
— O que deseja saber?
Dottie havia se preparado cuidadosamente para aquele encontro e este se mostrou produtivo.
A Floresta estava enfrentando uma crise?, perguntou ela.
— Os desafios dos séculos XX e XXI são novos, mas, como seria de esperar, são desenvolvimentos do passado — respondeu, cauteloso, o historiador. — O motivo dos protestos e incêndios é bastante simples. Os comunais só não estão passando por dificuldades, como fazendeiros, por causa dos preços terríveis do gado, dos porcos e dos pôneis. Os recém-chegados, de fora, estão pagando um preço tão alto pelos currais de pôneis que o valor da terra está ficando além do alcance dos fazendeiros. Acima de tudo, eles acham que o mundo moderno, Comissão Florestal, governo local, governo central, simplesmente os despreza. Entretanto, eles são na verdade a Floresta. E também há a degradação do antigo meio ambiente da Floresta: campistas descuidados e turistas em geral.
— Milhares de carros? — sugeriu ela.
— Sim. Mas noventa por cento das pessoas motorizadas não se afastam mais do que quinze metros da estrada. O novo fluxo de bicicletas pode vir a causar danos maiores. É o que veremos.
A caminho do Cercado de Grockleton, Dottie notara um ciclista solitário seguindo por entre as árvores, revolvendo o solo à medida que ia passando. Ela anuiu. Ele sorriu pesaroso.
— Sem dúvida, queremos os turistas por causa da renda que propiciam, mas não pelo dano que causam. Esse é um outro assunto importante, é claro. — Mas há um terceiro perigo a longo prazo... que poderia ser chamado de a grande ameaça do novo século.
— Construções.
— Exatamente. O grande aumento da necessidade de moradias e a existência de uma imensa área praticamente intocada pelo incremento imobiliário. Algumas pessoas acreditam que devíamos proteger a Floresta, transformando-a em um parque nacional, o que dificultaria enormemente o desenvolvimento; outras, especialmente os comunais, temem que isso possa anular o poder dos couteiros, os quais, nos últimos cento e cinquenta anos, têm sido a única proteção deles. — Voltou a sorrir. — Podemos discutir alguns desses temas.
Foi o que fizeram durante algum tempo. E ajudaram Dottie a fazer uma lista de pessoas com quem ela devia conversar.
— Posso me incluir nessa lista? — perguntou a Sra. Totton. Um leve gesto afirmativo com a cabeça do afável historiador indicou a Dottie que ela devia aceitar. — Ótimo — disse a senhora. — Venha para o chá na sexta-feira. Chegue um pouquinho antes; digamos, às quatro.
— Se quiser mesmo sentir o que são os comunais — interrompeu Peter Pride —, devia ir a um leilão de pôneis. Haverá um nesta quinta-feira.
— Isso parece pitoresco. Talvez a gente filme. — Olhou para Peter Pride. — Você vai estar lá?
— Posso estar. Isso a ajudaria em algo?
— Certamente — respondeu ela.
Logo depois de se encerrar o encontro e ela estar prestes a sair, Dottie parou para fazer uma última pergunta.
— A propósito — falou —, as pessoas associam New Forest à bruxaria. O senhor acha que há bruxaria por aqui?
O gentil historiador deu de ombros. A Sra. Totton sorriu e disse não acreditar. Peter Pride sacudiu a cabeça e disse que era um disparate.
— Só estava curiosa — justificou-se Dottie.
A equipe de filmagem estava agitada. Uma cena como aquela era um desafio para ser aproveitado. Os dois dias anteriores tinham sido movimentados, mas ela ficara ansiosa pela quinta-feira.
O leilão de pôneis, na antiga estação ferroviária particular de lord Montagu, na estrada de Beaulieu, era sempre um evento animado. Deixando Lyndhurst pelo Park Pale, o parque cercado, seguiram de carro para sudeste, através do campo aberto, uns cinco quilômetros em direção de Beaulieu até a elevação da ponte sobre a linha férrea anunciar que haviam chegado ao local. E, ao passarem pela ponte, imediatamente à esquerda deles, lá estava: uma arena rodeada com estacas de madeira e currais ao lado.
Os caminhões e baias com cavalos começaram a chegar cedo. Além das costumeiras tendas com comida e bebida, havia uma barraca negociando arreios e selas, e outra vendendo botas. Mas isso era apenas nas imediações. A arena de vendas era o ponto central das atividades, e logo os currais estavam repletos de pôneis.
E de gente. Gente da Floresta. Peter Pride já se encontrava lá, quando eles chegaram, e aproximou-se sorrindo.
— Hoje vocês vão ver a verdadeira Floresta — comentou. — Os leilões de pôneis, as perambulações dos pôneis... que é quando eles levam os animais para cada área da Floresta e os observam... e a corrida de cavalos do “Boxing Day”, o primeiro dia após o Natal, quando se presenteiam os criados: esses são os verdadeiros eventos da Floresta.
— E como esse pessoal se sente em relação à nossa presença aqui? — indagou Dottie.
— Desconfiado. — Ele deu de ombros. — Você não ficaria?
Agora estavam todos chegando: camponeses com gorros de pano, cabelos desgrenhados e suíças; mulheres vestidas com todos os tipos de trajes típicos e protegidas dos chuviscos de primavera; crianças com botas de borracha de cores berrantes. As arquibancadas em volta da arena estavam apinhadas. Crianças, de pé nos parapeitos, inspecionavam os pôneis. De repente, o leiloeiro assumiu o seu lugar ao lado da arena, deu umas pancadinhas no microfone e começaram as vendas.
Normalmente os pôneis eram levados à arena de um em um ou em duplas. As descrições do leiloeiro eram breves, e os lances, rápidos. Os animais giravam, enquanto os homem os alisavam, agitavam as mãos e gritavam, para controlá-los. Dottie observou, com interesse, que era possível se ver um traço de excelência árabe naqueles robustos pôneis selvagens. Mas nem todos eram oriundos da Floresta. Algumas éguas pequenas e bonitas também foram levadas à arena.
A equipe de filmagem estava contente. Nem precisava de Dottie. Provavelmente haveria muito material para ser utilizado. Peter Pride, ao lado dela, agora lhe dava informações genéricas.
— Aquele ali é Toby Pride. Ao lado dele, está Philip Furzey. Aquele é James Furzey, e bem ali estão John Pride e seu primo Eddie Pride. Aquele é Ron Puckle. Você o viu na Corte dos Couteiros. E Reg Furzey, lembra? Ali está Wilfrid Seagull, que é meio trapaceiro. Aquele é o meu primo Mark Pride. E...
— Pare — pediu ela. — Já entendi.
O interessante, ela notou, era que, ao olhar em volta da arena, via-se talvez uma meia dúzia de marcantes traços físicos em todos esses primos. Um Pride podia não parecer necessariamente com um outro, mas o Furzey ao lado deste obviamente era seu parente.
— Nós somos como os veados — disse Peter. — Circulamos pela Floresta para procriar. Talvez seja por isso que não temos todos três olhos.
— Vocês permitem a entrada de forasteiros? Isto é, de verdade, na Floresta?
Ele apontou para o outro lado do círculo, onde se encontrava uma moça loura muito bonita de aparência eslava. Os pôneis dela tinham acabado de entrar na arena.
— Eles vieram de fora. — Indicou um homem de cabelos louros, em um curral com um dos Pride. — Eles levam a sério os direitos comunais. Agora fazem parte da Floresta.
Dottie olhou para a moça. Ela era mesmo de uma beleza estonteante. De repente, sentiu um absurdo ataque de ciúmes.
Peter, ao mesmo tempo, sacudia a cabeça solidário, enquanto a linda moça do lado oposto parecia furiosa. Os lances pelos seus pôneis eram absurdamente baixos.
— Mal darão para pagar o transporte e os honorários — suspirou ele. —Algo terá que ser feito.
Observaram por mais meia hora. Depois Dottie resolveu que precisava de algo para beber. Ao seguirem em direção à van que vendia refrigerantes, ele virou-se solícito para ela.
— A propósito — falou —, andei dando uma checada. Por volta de 1880 havia uma jovem na minha família chamada Dorothy Pride. Ela foi para Londres.
Igual a muitas mansões georgianas, Albion Parle, de uma forma bastante natural, havia-se transformado em hotel. A sala de jantar era elegante, e foi preciso muito convencimento para que Peter Pride, finalmente, concordasse em ir jantar com ela naquela noite. Além do prazer de voltar a vê-lo outra vez, Dottie também estava contente pela chance de discutir algumas coisas. Ela havia entrevistado cerca de uma dúzia de pessoas desde segunda-feira: historiadores locais, gente da Comissão Florestal, os proprietários da Livraria Nova Foresta, que conheciam cada um dos livros já publicados sobre o local; comunais, couteiros, residentes comuns — todos tinham uma opinião sobre a Floresta. Mas agora precisava começar a filtrar as informações para ver o tipo de abordagem que queria fazer.
Primeiramente, conversaram sobre assuntos gerais. Ela descobriu que ambos gostavam do mesmo tipo de música. Ele era um ótimo jogador de xadrez. Isso não a surpreendeu. Ela preferia baralho, mas, tudo bem. Esporte? Caminhada. Ele sorriu.
— Você tem que gostar de andar. É uma Pride.
Concordaram com o fato de que uma Dorothy Pride deixar a Floresta e uma outra aparecer em Londres não provava muita coisa.
— Se ela tivesse se casado — explicou Dottie —, pelo menos teríamos os nomes dos pais na certidão de casamento. Mas ela não se casou.
— Não importa. — Deu-lhe um sorriso encantador. —A gente pode adotar você. — Ela achou aquilo muito legal.
Em resposta às perguntas dela, Peter foi bastante útil.
— Por que todo mundo odeia a Comissão Florestal?
— Força do hábito. Não esqueça que ela substituiu o antigo Ministério das Matas, o inimigo natural dos comunais.
A Floresta se transformaria em uma série de terríveis áreas de coníferas, como o Cercado de Grockleton?
— Não. Aliás, após anos de coníferas, a Comissão Florestal atualmente está plantando um cruzamento de folhas largas com coníferas e assumindo uma abordagem bem criativa em termos ecológicos. — Forçou um sorriso. — Mas ninguém é perfeito, é claro.
Mas foi quando ela o levou para o assunto ecologia, no sentido mais amplo, que os olhos dele brilharam e seu pensamento pareceu levantar vôo.
— Por que New Forest é tão importante ecologicamente? — perguntou avidamente para ela. — Por que contém mais invertebrados — sorriu — do que qualquer outro sistema ecológico da Europa? Por que temos todos esses pântanos maravilhosos? Tal diversidade de habitantes incólumes? Tais ecótonos altamente incomuns? Isto é, as zonas de transição onde duas comunidades se misturam. Ali, sempre se tem o maior número de espécies. — Fitou-a. — E então, por quê?
— Diga você — pediu sorrindo.
— Porque, nove séculos atrás, um rei normando criou uma grande reserva de caça, e, por sorte da história, as matas permaneceram em seu estado natural, os pântanos não foram drenados. Ecologia é história.
Olhou-a triunfante.
— E, é claro, se o homem não tivesse vindo para cá, a Floresta estaria no seu estado verdadeiramente perfeito.
— Isso não existe. O homem faz parte da equação natural, juntamente com todas as demais criaturas de Deus. Pense nisso. Por que a biomassa da Floresta é pobre no nível do solo? Porque os pôneis e os veados comem toda ela. Estranhamente, porém, isso leva a uma diversidade de espécies. Vamos tirá-las de lá? Provavelmente, deviam estar ali antes de o homem chegar à área. Não existe isso de sistema perfeito. Apenas um sistema em equilíbrio. E mesmo esse equilíbrio está em movimento. Deixados em paz, as populações animais, matas, todos os sistemas naturais morrem e se regeneram em ritmos variados. Sempre que se tenta impor uma ordem estática à natureza, isso não dá certo. Todo o sistema muda assim mesmo. Costumava haver quatro Needles no extremo da ilha de Wight. Agora, existem três. O mar acabou varrendo uma no século XVIII. Afinal de contas, toda a paisagem mudou completamente desde o final da Era Glacial, e isso foi apenas dez mil anos atrás. Menos, aliás.
— Um pé de carvalho vive um período de quatrocentos anos. Os períodos de vida de um ser humano são sempre curtos demais. Portanto, nós nos equivocamos, e nem pela metade entendemos de fato o processo natural.
— E qual é a sua expectativa para a Floresta?
— A procura de um equilíbrio. Mas agora a natureza encontrará um bem melhor. — Olhou diretamente nos olhos dela. — Creio que viver é isso. Não acha?
Dottie Pride ficou em silêncio por uns instantes.
— Você vai estar em Beaulieu no domingo? — perguntou.
Ela não queria ir ao chá da Sra. Totton. Era sexta-feira. Os últimos cinco dias tinham lhe dado tanto em que pensar que a única coisa que desejava agora era repassar as suas anotações e fazer planos. Havia dedicado a manhã a isso e feito um bom progresso. Já tinha uma abertura de peso, mas estava faltando alguma coisa. Não conseguia saber o que era — aquele ingrediente mágico que na cabeça dela chamava de “a história”. Com Dottie, isso sempre surgia ao final do processo e até então sempre acontecia a tempo. Somente. E teria de acontecer no sábado. Não queria mesmo ir ao chá da Sra. Totton.
A Sra. Totton morava em um encantador chalé de paredes caiadas, com um jardim murado e um pequeno pomar nos fundos. O chalé estava engastado no pequeno e exuberante vale perto do local onde o rio era atravessado pela ponte de Boldre.
— E, como está fazendo um lindo dia, nós poderíamos caminhar pela ponte e subir até a igreja de Boldre — anunciou ela ao receber Dottie na porta.
A igreja, sobre o outeiro arborizado, era uma simpática edificação. Seu entorno arborizado e escuro não parecia sinistro, mas, pensou Dottie, dava a sensação de bastante antigo. Havia nas paredes várias placas recordando membros das velhas famílias da Floresta, e uma em particular chamou-lhe a atenção.
Era dedicada a Francês Martell, nascida Albion, de Albion Park; e, bastante incomum, também lembrava a sua dedicada governanta e fiel amiga — eram estas as palavras — Jane Pride.
— Albion Park. É o nome do hotel onde estou hospedada—observou Dottie.
— E também a casa onde eu nasci — informou sua anfitriã. — Eu era uma Albion, antes de me casar com Richard Totton. — Deu um sorriso. — A maior parte das grandes residências da Floresta agora são hotéis. — No caminho de volta, ela sugeriu: — Se quiser, posso lhe contar a história de Fanny Albion. Ela foi julgada em Bath por ter furtado uma peça de renda.
Havia outra convidada para o chá. Uma agradável mulher na casa dos cinquenta anos chamada Imogen Furzey, a qual a Sra. Totton apresentou como “uma de minhas primas”. Dottie deduziu corretamente que, no mundo da Sra. Totton, um primo podia ser alguém com um parentesco que vinha de muitas gerações, mas não perguntou por detalhes.
— Ela é artista, e eu achei que você gostaria de conhecê-la — informou confiante a Sra. Totton, daquele jeito que as pessoas têm por certo o fato de que quem está envolvido com a mídia, de algum modo, deve fazer parte do mundo artístico.
Imogen Furzey era pintora.
— Isso é de família — explicou. — Meu pai era escultor. E o avô dele foi um conhecido artista de New Forest chamado Minimus Furzey.
Dottie decidiu que gostava de Imogen Furzey. Ela se vestia de maneira excêntrica, mas com elegância simples. O guarda-pó que trazia, evidentemente, fora desenhado por ela mesma. E, provavelmente, a pulseira de prata que usava. Em volta do pescoço, de um cordão de prata combinando com a pulseira, pendia um pequeno e curioso crucifixo preto.
— Um bem de família — justificou ela, quando Dottie chamou a atenção para aquilo. — Creio que deve ser extremamente antigo, mas não sei qual é a sua origem.
O chá foi agradável. E acabou tornando-se útil. Tanto a Sra. Totton quanto Imogen Furzey lhe contaram uma enorme quantidade de coisas sobre a Floresta e pareceram contentes em fazê-lo.
— A única coisa que nos intriga — comentou a Sra. Totton ao terminarem de tomar o chá — é o fato de você, com um nome como Pride, não estar ligada de algum modo à Floresta.
Dottie contou a conversa que tivera com Peter Pride sobre o mesmo assunto e o seu resultado inconclusivo.
— Houve aqui uma Dorothy Pride, que foi para Londres, e uma Dorothy Pride em Londres. Mas se eram a mesma pessoa não há como saber.
A Sra. Totton ficou pensativa depois disso.
— Anos atrás, quando vendemos Albion Park, meu irmão e eu remexemos na papelada do velho coronel Albion. Foi há muito tempo, mas creio que havia neles alguma coisa a respeito de uma jovem Pride, que fugiu para Londres. — Olhou de relance para Dottie. — Você estaria interessada em dar uma olhada?
Dottie hesitou. Ela precisava retomar o seu trabalho. Mas, por outro lado...
— Se não for muito incômodo...
— Não, é até fácil. — Sorriu. — Isto é, se todos esses papéis estiverem onde eu acho que estão. Imogen querida, é muito pesada para mim, mas no meu depósito você verá que uma das caixas tem a etiqueta “Coronel Albion”. Talvez vocês duas consigam trazê-la até aqui.
O depósito do chalé da Sra. Totton acabou se tornando uma solução cuidadosamente arquitetada para o problema que muita gente de sua classe enfrentou ao se mudar de enormes casas campestres para outras menores: o que fazer com o volume de documentos familiares, quadros e outros registros do passado que não cabiam em um chalé? A solução dela foi construir um grande depósito. Nas paredes estavam os enormes quadros dos carrancudos familiares, que teriam soterrado os cômodos do chalé. Arrumados caprichosamente pelo falecido irmão dela, em prateleiras, estavam cerca de vinte malas, todas com etiquetas, contendo a papelada e as lembranças desse ou daquele ancestral. Havia armações com espadas, velhos caniços de pesca, chibatas e chicotes de montaria, e vários armários com uniformes, trajes de montaria, vestidos rendados e outros ornamentos, tudo devidamente protegido com naftalina. Tratava-se de uma casa com um tesouro de família. Encontraram com facilidade a mala de couro e conseguiram arrastá-la pelo corredor até a sala de visitas. Abriram-na.
O coronel odiava escrever cartas, mas fizera uma cópia de quase todas elas, e o registro não apenas da correspondência que entrava, como também da que saía, era praticamente completo. Para um homem que detestava papelada, tratava-se de uma façanha louvável. As cartas não estavam ordenadas cronologicamente, mas por assunto, cada lote enfiado em um envelope, ou envolvido por uma folha de papel protetor e caprichosamente rotulado com a firme caligrafia do coronel.
Vasculharam todos os lotes à procura de algo marcado com “Pride”. Não havia.
— Oh, céus — exclamou a Sra. Totton. — Eu devo ter me lembrado errado.
— Não importa — disse Dottie. — Foi muita bondade sua se preocupar com isso.
Passaram a guardar as cartas.
— Olhem — disse Imogen, levantando um pacote. Estava escrito “Furzey, Minimus”, e, sob o nome, o coronel riscara uma linha curta e furiosa. — Posso?
— Claro.
Havia um certo número de cartas, na maioria breves. Uma, porém, era mais longa. Começava cortesmente: “Senhor, pode ser que seja do seu interesse saber que o agente que eu contratei, cerca de dois anos atrás, forneceu-me recentemente uma resposta.”
— O que será que significa isso? — perguntou-se Imogen em voz alta. Avançou a carta, para mais adiante, e. exclamou: — Ah! — Leu um pouco mais. — Dottie — disse ela, segurando-lhe o braço —, creio que a encontramos.
A jovem Pride foi localizada. Ela está viva e passa bem. Por isso, suponho, devemos dar graças a Deus. Ela está vivendo, em pecado, com uma pessoa que diz ser artista, e de nenhuma reputação moral. Uma pessoa, eu diria, portanto, muito parecida com o senhor mesmo. •• • -
Foi oferecido a ela um incentivo para voltar aos seus pais, ou, pelo menos, deixar que eles soubessem que ela está viva. Isso, ela recusou-se terminantemente afazer, se porque decaiu e se acostumou a uma vida de pecado ou se por vergonha, eu não sei dizer. Diante dessas circunstâncias, creio ser melhor nada dizer aos pais dela.
Talvez queira refletir sobre esse fato, senhor, já que é o senhor, e apenas o senhor, o único responsável pela ruína de Dorothy Pride.
Eu digo que talvez o senhor devesse refletir sobre esse fato, em vez de dizer que deve refletir, se não soubesse que não é de seu caráter tirar quaisquer conclusões morais diante de quaisquer circunstâncias.
Posso apenas concluir, garantindo ao senhor que, de minha parte, tenho descoberto, a cada ano que se passa, que sinto, pelo seu caráter, repulsa e nojo crescentes.
— Creio que essa deve ser a sua bisavó, Dottie.
— Só pode ser. Morando com um artista.
— E o meu bisavô... Lamento muito.
— Bem, nós a encontramos — anunciou a Sra. Totton. — Foi muito tempo atrás. Mas, de qualquer modo, bem-vinda ao lar, Dottie. Pelo menos, podemos dizer isso. — Consultou o relógio sobre o console da lareira. — Minhas caras, está quase na hora de um drinque.
Mas Dottie desculpou-se. Precisava da noite para trabalhar. Agradeceu às duas e preparou-se para ir embora.
— Quer ajuda para colocar a papelada de volta no depósito? — perguntou.
— Não, acho que vou passar uma vista neles esta noite — informou a Sra. Totton. —Talvez—sorriu—no futuro a gente veja você mais vezes aqui na Floresta.
— Talvez.
O trabalho durante a noite correu bem. O volume de material que ela havia reunido começara a ser separado e, depois, combinado em novas formas. Esse, normalmente, era o prelúdio para conseguir a sua história.
Era estranho aquilo da avó dela com Minimus Furzey. Tinha pouca dúvida de que encontrara Dorothy Pride e, portanto, as suas próprias raízes. Uma ou duas vezes, quase pegou o telefone, para contar a Peter Pride, mas se forçou a não fazer isso. Podia contar a ele no domingo, se aparecesse.
Ele era primo dela — muito distante, é claro.
Naquela noite, a Sra. Totton estava sentada sozinha em casa, em estado de graça. Tinha sido um dia excelente. Ela gostava da jovem Pride. E a descoberta da família dela tinha sido uma dádiva dos céus. Ter alguma ligação com a Floresta, para a Sra. Totton, era a maior dádiva que alguém poderia almejar.
Leu um livro durante algum tempo. Cochilou por, talvez, meia hora, e depois, colocando uma cadeira perto da mala que estava no chão, vasculhou preguiçosamente mais algumas das cartas do coronel Albion. Muitas referiam-se a assuntos de rotina relacionados à propriedade; algumas diziam respeito às disputas dos couteiros com o Ministério das Matas. Depois das cartas dirigidas a Furzey, nenhuma delas parecia tão emocionante. Talvez ela não estivesse no clima.
Tinha acabado de colocar os pacotes de volta e ia fechar a tampa, quando um fino envelope se destacou do resto. Parecia ser um envelope isolado sem nenhuma correspondência acompanhando-o. Nele, com a caligrafia do coronel, estava escrita uma única palavra: “Mamãe?”
Agora curiosa, ela pegou o envelope e abriu-o. Havia apenas uma folha de papel em seu interior, totalmente escrita de ambos os lados, com uma bela caligrafia, um tanto acadêmica, que certamente não era a do coronel Albion.
“Minha queridíssima esposa”, começava, “cada um de nós tem segredos, e agora há algo que eu também devo confessar.”
Se se tratava de uma confissão, era uma bastante estranha. Parecia que a esposa do redator da carta, a quem ele obviamente amava, andara tendo pesadelos, gritando coisas durante a noite. E, pelo que deduziu, ela era culpada, ou acreditava ser, de um grande crime. Outros, parecia, haviam sofrido deportação, ou mesmo morte, por esse crime. Mas ela ficara livre.
Porque ela mentiu. A culpa, o remorso, no meio da noite, a visitavam em seus sonhos. Ela, obviamente, agonizava com aquilo que não podia compartilhar com ninguém, nem mesmo com o marido. Desperta, nenhuma palavra era dita. Os pesadelos, ao que parecia, desapareciam durante meses e depois retornavam.
Mas o que tinha o marido dela a confessar? Em primeiro lugar, talvez, que havia escutado, às escondidas, essas confidências. Aparentemente, ele ainda estava indeciso sobre se devia ou não falar para ela. Em seguida, vinha uma parte mais premente. Ele a conhecia muito bem, disse, para ter qualquer dúvida sobre sua bondade. Como esposa, mãe e senhora das propriedades deles, não havia quaisquer pensamentos ou intenções maldosas em sua alma.
Teria ela roubado mesmo a tal peça de renda, perguntava, ou seria possível que tivesse apenas imaginado aquilo? Ele não sabia. O crime em si, mesmo se tivesse havido, nunca mereceria o castigo previsto; e ela, por si mesma, pela sua bondade, há muito já havia merecido o perdão.
Talvez, minha querida Fanny, eu seja capaz de convencê-la dessas coisas. Talvez esses terríveis pesadelos terminem. Mas desejo, em todo o caso, deixar esta carta para você ler depois que eu for embora..
Pois eu também tenho uma confissão igual a lhe fazer. Quando fui procurá-la em Bath e implorei para que salvasse a si mesma, e lhe disse que sabia que não era culpada daquele crime, minha amada esposa, eu menti. Eu não sabia. Mas desejava, acima de tudo, que fosse a minha esposa, culpada ou inocente. E, mesmo agora, embora não creia que esteja destinada a qualquer lugar a não ser o Reino Celestial de Nosso Senhor, eu lhe digo sinceramente que, ainda que fosse lançada nas chamas do Inferno, eu a seguiria até lá, mesmo ao maior dos buracos sem fundo, e afaria milhares vezes, com prazer.
Seu amado marido, Wyndham.
— Ora — murmurou a Sra. Totton. — Ora.
Dottie Pride acordou antes do amanhecer. A coisa tinha surgido. Ela podia sentir. Ia ter a sua história naquele dia.
Não conseguiu mais dormir. Levantou-se, vestiu uma roupa e, descendo as escadas fracamente iluminadas do Albion Park, saiu pela enorme porta da frente. Esmigalhava com os pés o cascalho que revestia o acesso para carros. Ligeiramente constrangida por achar que poderia acordar os outros hóspedes, caminhou pela beira do gramado até alcançar o portão.
Fazia muito frio, mas ela não se importava. Por nenhum motivo em particular que pudesse perceber, vagou pela alameda até Oakley. A aldeia estava adormecida. Não se movimentava ainda vivalma. Foi ao campo onde a área de arremesso de críquete já tinha sido isolada com uma cerca. Apenas o vislumbrava em meio à escuridão.
Oakley. Se ela era uma Pride, percebeu subitamente, tinha voltado para casa. Caminhou pela grama úmida de orvalho, até o limite da charneca. Os sapatos estavam ensopados. Não se importava. Inspirou fundo, sentindo o cheiro de turfa e urzes. Percebeu-se arrepiar por um momento.
Uma noite de primavera cinza-escura ainda se estendia no céu como um cobertor. Havia uma quietude, como se toda a New Forest esperasse que algo acontecesse no silêncio que antecedia a alvorada. Olhou em direção à charneca de Beaulieu.
Então, de repente, uma cotovia começou a cantar no escuro.
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