A FILHA DO POLACO

Volume Único

ANTÓNIO DE CAMPOS JÚNIOR

Edições Romano Torres

LISBOA — 1945

PRIMEIRA PARTE — INEXCEDIDO AMOR

I — Um segredo da polícia.

Foi de excepcional invernia aquele Novembro de 1807. As águas da chuva, torvas como levadas, despenhavam—se pelas ruas íngremes de Lisboa, alagavam os bairros centrais da cidade e, de hora para hora, transmudavam as praças em lagunas.

Da província chegavam notícias consternadoras, notícias de cheias enormes, de temporais violentos como por muitos anos não houvera no país, nem mesmo nos invernos formidáveis de que os velhos ainda se lembravam!

Um desfecho de horrores naquele ano de atribulações políticas! Uma angustiadora previsão de tome para o ano que se avizinhava, e quem podia adivinhar com que outros trágicos desastres?

Sabia—se em Lisboa que um exército francês caminhava para a fronteira de Portugal, ou talvez a houvesse já transposto, sob o comando do general Andoche Junot, que dois anos antes fora embaixador de Napoleão junto da Corte portuguesa. Mas no Paço e nas secretarias de Estado sabia—se muito mais, pois tinham a certeza de que as tropas francesas vinham já pelo país dentro a marchas forçadas.(1)

E com o famoso sabreur de Lonato um avultado número de tropas espanholas.(2)

Naquela situação esmorecedora, a pobreza de homens do governo ainda maior que a pobreza dos recursos materiais, desprecavido, estonteado, de rastos, a guerra a fuzilar no horizonte, as cheias a levarem—lhe o pão, vencido sem ter batalhado, sem essa heróica extrema—unção dos povos que morrem combatendo, o povo português lembrava um condenado à morte, de joelhos, ao desamparo, à espera do carrasco no seu patíbulo de ignomínias, por alva e mortalha a cingir—lhe o corpo a sua velha bandeira de remotas epopeias.

Um povo de três milhões de almas que se confrangia sem uma voz heróica de alento e sem um cérebro dirigente que lhe mostrasse, ao menos, para que lado podia buscar a morte sem cair de costas, em esgares de bobo, contra a sua própria história!

A enxurrada nas misérias políticas era ainda imensamente maior e mais funesta que a outra das águas lodosas, naquela invernia excepcional!

Mas, enfim, nessa tortura de vergonhas, de hesitações, de hipóteses, num sonho idiota

(1) Era o exército denominado primeiro corpo de observação de Gironda. Concentrara—se em Baiona e entrara em Espanha com um efectivo de 24.133 homens, que traziam 36 bocas de fogo e 3.274 cavalos. Com a infantaria francesa vinham dois batalhões de suíços e uma legião de hanoverianos. (Relation de lexpédition du Portugal, pelo general Barão Thiébault).

(2) A Espanha cooperava na invasão de Portugal com três divisões, cujo efectivo total deveria ser de 27.000 homens. Uma destas divisões acompanharia as tropas de Junot; as outras ocupariam as províncias de Entre—Douro—e—Minho, Alentejo e Algarve. (Thiers, Histoire de l'Empire, tomo I, livro X.).

de paz, com os invasores já dentro das fronteiras, com o simulacro de um exército em arremedos de concentração para uma campanha de comédia, enquanto a Corte ia arrumando os baús para os primeiros alarmes da fuga; nessa conjuntura, terrivelmente singular e grotescamente deprimidora, a vida na capital oprimira—se, mas não se imobilizara.

Caía em tudo a sombra lúgubre daqueles dias, como se fosse de eclipse pavoroso; mas em Lisboa vivia—se, tinha até maior intensidade a luta egoísta dos interesses individuais; eram como dantes, na mesma febre, o amor e o ódio.

A chuva estancara a meio da tarde daquele dia tempestuoso. Como num assomo de generosa piedade, o sol rasgara contra as montanhas e contra o mar os negrumes de um céu funerário e atirara para o lamaçal das ruas um jorro da sua luz doirada e pálida.

Defronte da Fundição de Baixo passava a trote um oficial do exército, ainda muito moço. Em frente do Arsenal sofreara um pouco o seu fogoso alter, todo axairelado de espuma e de lama, e correspondera à continência de uma sentinela, garbosamente aprumado no selim. Depois meteu a trote largo pelo caminho de Xabregas.

Parou diante do portão brasonado de um velho palácio solarengo, de largas varandas corridas, telhados acumiados, miranetes altos a cada extremo da fachada. Era aquele o palacete de D. Matilde de Castro e Albuquerque, senhora de preclara linhagem, antiga dama de D. Maria I, a rainha louca. Viúva de um tenente—general, havia poucos anos, D. Matilde ficara administrando a casa opulenta que o marido lhe deixara, grande, principalmente, em bens vinculados nos arredores de Lisboa, nos campos de Santarém e nas terras de Anadia e Mortágua.

O cavaleiro que parou defronte do portão é o terceiro filho de D. Matilde, o mais novo. Chama—se Luís de Castro e Albuquerque e é tenente do Regimento de Infantaria n.o 1, aquartelado em Belém, o antigo regimento de Lippe.

Parecia que o moço oficial era esperado, pois que, mal sopeou o cavalo, logo a porta se abriu e um criado de cavalariça correu a segurar—lho.

Entrou. Dobrou—se diante dele um guarda—portão, velho de rija musculatura e aspecto marcial. Fora guardião da armada. Encanecera e cansara—se nos mares. Tinha sido um valente das nossas esquadras de cruzeiro no Estreito e na costa de Argel; andara com o almirante Marquês de Nisa nas campanhas do Mediterrâneo e acompanhara sempre um velho oficial de marinha que vive naquele palacete e é irmão de D. Matilde.

— Adeus, Tomás — disse—lhe afectuosamente o moço oficial — Sabes se minha Mãe preguntou por mim?

— Saberá v. s." que preguntou.

— Meu irmão já veio?

— Chegou muito cedo. Esperam por v. s.a para jantar.

— Pois quê! Ainda não jantaram? Ora, que disparate!

E encaminhou—se para a grande escadaria de balaústres de mármore.

Como se de súbito se houvesse lembrado de alguma coisa, o guarda—portão foi atrás dele, muito afogueado.

— Meu senhor, meu senhor!

— Que é? — preguntou já a meio do primeiro lanço da escada.

— Queira v. s.a perdoar. De todo me ia esquecendo dizer—lhe que está ali no pátio grande, à sua espera, uma preta que traz uma carta.

— Para mim?

— Para v. s.a, e não quis que eu a recebesse. Teimou que só a v. s.a a havia de entregar.

— Disse donde vinha?

— Não, senhor, não o quis dizer.

— Vai lá chamá—la — mandou, um pouco perturbado — Será de Maria? — preguntou de si para si, descendo — Tolice minha. Não mandaria cá, não me escreveria senão por algum motivo de excepcional gravidade.

O Tomás voltou com uma negra, já idosa.

Luís de Castro conheceu—a logo. Era uma criada de Maria Pulaski, a filha de um joalheiro polaco, havía coisa de dois anos estabelecido em Lisboa.

Castro oprimiu—se de receio. Aquela negra era mais do que uma simples criada, porque era a confidente de Maria e de Anna Beauchamp, a dama de companhia da linda filha do polaco.

— Há coisa grave! — pensou, indo para a negra.

A mulher segredou—lhe umas palavras que o guarda—portão não podia ouvir, e entregou—lhe uma carta.

Muito comovido, Luís de Castro apertou na mão, febrilmente, aquele pedaço de papel e despediu a negra, dando—lhe recatadamente uma moeda de prata.

A serva foi para o portão, embiocou—se muito no capuz redondo do seu capote encarnado, que só usava por disfarce, espreitou para fora como se receasse algum encontro indiscreto, e meteu rapidamente pelo caminho de Lisboa.

Encostado ao balaústre de mármore, Luís de Castro abriu a carta com nervosa impaciência. Leu—a num relance de olhos e fêz—se pálido.

Dobrou—a apreensivo, guardou—a no peito da farda e subiu a escada lentamente.

— Suspeitas! Ameaças! — ia dizendo consigo — Um plano de fuga... Não! A isso me hei—de eu opor. Atravesso—me eu no caminho deles. Não deixarei que ma levem, ainda que tenha de fazer uma loucura. Seja o que fôr!

Em cima encontrou uma criada.

— Minha Mãe?

— Espera por v. s.a na sala de jantar.

— Vá dizer—lhe que vou já.

Saiu do seu quarto, onde rapidamente mudara de fato, e entrou na sala de jantar, compondo no rosto a máscara de uma despreocupada jovialidade.

— À minha espera, apesar do pedido que eu tinha feito! Perdoem—me. Deitou hoje mais tarde o meu serviço no regimento.

Foi beijar a mão à Mãe, senhora de cinquenta anos, que fora uma das belezas da corte de D. Maria I. Depois falou ao tio Jerónimo, o Mar e Guerra, como lhe chamavam por abreviatura, apertou a mão ao padre António, capelão da casa, e disse umas palavras afectuosas ao irmão Henrique, capitão do regimento aquartelado em Campo de Ourique.

Sentaram—se à mesa. O jantar decorre friamente. De quando em quando, o Mar e Guerra põe—se a caturrar com o padre António àcêrca da situação do país. D. Matilde faz preguntas aos filhos e alude à solenidade da assinatura das escrituras de casamento de Henrique de Castro com D. Branca de Mendonça. É cerimónia que está há dias aprazada para aquela noite com a assistência de todos os seus

parentes da corte, conforme uma velha tradição de família.

Luís intervém a espaços na conversa com simulada vivacidade mas logo descai numas tristes preocupações de espírito, que não passam despercebidas aos olhos do irmão, a fitarem—no insistentemente.

Falemos nós do Mar e Guerra e do capelão.

Jerónimo de Castro está fora do serviço. É o mais novo dos irmãos de D. Matilde, apesar dos seus sessenta e dois anos. O mais velho, Fr. Paulo, dos carmelitas descalços, vive de há muitos anos no seu rude cenóbio do Buçaco.

Rapazote pelo tempo do Terramoto, homem feito e já oficial de marinha no último período de governo do Marquês de Pombal, aquele velho foi oficial superior na esquadra do Marquês de Nisa, auxiliar de Nelson nas campanhas do Mediterrâneo e do Mar Jónio. Jerónimo de Castro perdera o braço esquerdo no bombardeamento de Trípolis(1) e, já depois de mutilado, assinalara—se por uma rara intrepidez, como voluntário, a bordo de uma pequena corveta, em combate desigualíssimo com a fragata francesa Chiffone, nas águas do Brasil.

Quási da mesma idade daquele mutilado, o padre António de Sá, antigo capelão da nau Afonso de Albuquerque, foi largos anos companheiro de Jerónimo de Castro, e ambos deixaram, quási ao mesmo tempo, o serviço activo da Armada.

(1) Apesar das suas promessas de neutralidade, o governo de Portugal tivera de aceder às instâncias de Inglaterra, dando—lhe o auxílio das esquadras portuguesas.

Em 1793 deu—lhe uma esquadra de sete navios, que coadjuvou a do almirante Howe no bloqueio das costas francesas; no ano seguinte mandou—lhe outra de dez navios e, de 1798 a 1800, ainda outra de quatro naus e três navios de menor tonelagem, comandada pelo Marquês de Nisa. Esta esquadra subordinada ao almirante Nelson, o famoso vencedor de Aboukir, distinguiu—se no bloqueio de Malta, no bombardeamento de Trípolis e na demonstração naval de Corfu.

Quiseram viver juntos, são amigos de raros extremos, mas, como tantas vezes sucede entre os velhos, estão frequentemente em azeda divergência de opiniões um com o outro.

O jantar foi mais breve do que era costume. Quási no fim, o tio Jerónimo, abespinhado na sua caturrice com o padre António, mudou de conversa, voltando—se para os sobrinhos.

— O vosso tio Manuel de Albuquerque escreveu—me uma carta, longa como a légua da Póvoa. Recebi—a esta manhã. Está furioso contra esses pilotos de má morte que levam à matroca a pobre nau do Estado. Tem razão. Nunca se chegou a tamanha vergonha, raios os... Mana, desculpe. Ia atrás da carta do Manuel, que tem uma lauda cheia de pragas contra os bilhostres dos nossos ministros e contra a soldadesca de Junot, que êle está já a farejar lá da sua casa de Abrantes.

— Parece que tudo isto vai para uma queda maior e de mais afronta que a de 1580! — comentou Luís de Castro.

E como que um relâmpago de indignação lhe fuzilou no olhar entristecido, inquieto.

— Não é só parecer. É coisa que se vê e sente — acudiu o Mar e Guerra — Eu cada vez tenho mais raiva aos idiotas que nos governam! Uma poltranagem! Mas então a esses de coração afrancesado, como António Araújo — a esses nem os posso ver!(1) O Araújo é muito desta casa e tenho pena! Se fosse minha, mandava—lhe fechar as portas na cara.

— Não seja assim, Mano! — interveio D. Matilde em tom conciliador.

(1) Antigo ministro plenipotenciário de Portugal na Holanda e na França, António Araújo de Azevedo era naquela época (1807) o ministro preponderante, o primeiro ministro como lhe chamavam os diplomatas estrangeiros.

António Araújo é um homem de esmerada educação, um ministro muito considerado e muito da nossa família.

— De coração francês é que êle é, e aí está porque eu o não posso tragar. Se cá vier esta noite, não apareço eu e, mais dia menos dia, pespego—lhe nas bochechas meia dúzia de verdades que eu tenho cá dentro a ralarem—me o coração, que não é de falso português como o dele.

— Valha—nos Deus, Mano!

— Podia valer—nos, podia, mas era mandando outro terramoto em que ficasse sepultada essa corja que nos perde. E o diabo que lhes tomasse conta da alma, e olhem que não ia muito bem servido.

— Credo! O que o Mano diz!

Levantou—se da mesa, deu a bênção aos filhos, despediu—se do padre António e do irmão, e foi para a sala grande ver como estavam arranjando as coisas.

O Mar e Guerra c o Capelão pegaram—se outra vez, embicaram esfogueteados para o vão de uma janela e, de palito na boca, discutiram furiosamente, divergindo de opinião quanto ao modo possível de ir ao pêlo ao Junot, no caso dele já ter entrado em Portugal.

— Tens alguma coisa que te dê cuidados, Luís? — preguntou—lhe Henrique em voz baixa.

— Talvez.

— Adivinho o quê.

— Já é adivinhar!

— Não é bem isso, é compreender uma coisa de que andava desconfiado e esta manhã vi confirmada em certa carta anónima de ameaças que me mandaram.

— Carta anónima?!

— Sim, de ameaças.

— De ameaças para quem?

— Para ti. Vamos para o meu quarto. Quero mostrar—ta.

— Vamos, sim. Estava para to pedir, se me não falasses disso. Tenho uma coisa importante a dizer—te.

Saíram. Instantes depois uma criada que passava no corredor ouviu vozes acaloradas no quarto de Henrique. Escutou e percebeu que altercavam violentamente.

Tinha anoitecido. Na sala grande, de tetos apainelados e frisos de oiro, o José João, mordomo—mor da casa, estava a mandar pôr nos seus lugares umas serpentinas de prata.

No lustre grande apenas estão ainda acesas duas velas, a iluminarem escassamente o centro da sala.

D. Matilde assistia. Caía uma melancólica penumbra sobre os grandes retratos a óleo de damas antigas, de almirantes e bispos, de generais e frades. Ao fundo, quási mergulhados na sombra, o retrato de um vice—rei da índia, de brocados e jóias rutilantes.

Henrique apareceu muito agitado.

— Que é?! Que tens?— preguntou—lhe D. Matilde.

— Acabo de ter uma desagradável discussão com o Luís! — disse—lhe baixo — Preciso falar—lhe, minha Mãe.

— Pois sim, filho.

Saíram da sala e tomaram para uma saleta que ficava ao topo da escada grande.

— Aqui poderemos falar à vontade — disse—lhe Henrique — É necessário contar—lhe tudo. Estava a custar—me, dói—me inquietá—la, mas não há outro remédio! É preciso sabê—lo.

— Filho! Que rodeios! Fecha essa porta e conta—me depressa isso que eu devo saber. Estou a lembrar—me do pior! Antes a verdade.

— É melhor não fechar a porta — objectou Henrique, saindo ao corredor para observar — Não vejo ninguém. Falemos baixo. Aqui, entre a porta, para o vermos passar e para minha mãe se opor a que êle saia.

— Mas o que foi, o que há? Estou numa inquietação! Sair para onde?

«Porque foi essa discussão com o Luís?

— Por causa de certas relações comprometedoras, perigosas para êle.

— Com algum jacobino? Com algum maçónico? — preguntou, sobressaltada.

— Não, Mãe. Por amores clandestinos.

— Com alguma mulher indigna dele?

— Com uma rapariga que eu só vi uma vez e me disseram filha de um joalheiro polaco, muito rico, segundo consta. É uma beleza fascinadora.

— Mas discussão porquê? Entendes que são amores de escândalo, de vergonha para teu irmão?

— De perigo para êle!

— Valha—me Deus! Mas o Luís não era capaz de olhar para essa filha do tal joalheiro se não por um simples capricho de rapaz.

— Ama—a perdidamente!

— Mas eu não tenho percebido nada! Ninguém me disse coisa nenhuma!

— Há meses que estranho o Luís.

— Eu não! Não lhe achava mudança.

— Disfarçava as suas inquietações. Fingia despreocupação de espírito, como ainda há pouco, ao jantar...

— Devias—me ter prevenido, para eu ver se o desviava dessa inclinação que julgas perigosa.

— Nada sabia ao certo e não queria sobressaltá—la com umas vagas desconfianças.

— E agora sabes?

— Recebi uma carta anónima que me revela esses amores... deixando perceber propósitos de vingança de um irmão dessa rapariga.

— E afronta—se talvez o mano por que lha requesta um Castro e Albuquerque! — acudiu a fidalga com azedo sarcasmo — Pois os afrontados somos nós, e sou eu que vou pôr cobro a essa loucura.

— Receio que não seja a tempo! Quis preveni—lo dos perigos que antevia, falei—lhe desassombradamente como irmão mais velho, e replicou—me desabridamente. E não só me não quis atender, mas até está no intento de sair esta noite, antes da reunião para a assinatura das escrituras!

— Talvez tenha de sair por outro motivo, na intenção de voltar a tempo. Os convites foram para as nove horas e são apenas sete.

— Fiz segunda tentativa, indo ter com êle ao seu quarto. Surpreendi—o a carregar as pistolas dos coldres!

— Jesus me valha! — exclamou, confrangida.

— Tinha tirado o uniforme, estava vestido como para uma recepção de cerimónia, mas sobre o canapé vi uma capa grande e um chapéu baixo, evidentemente para disfarce. Dado mesmo que lhe não armem alguma cilada, que lha não arme o irmão da rapariga, receoso pela honra da irmã, poderá cair nas mãos da gente da Intendência da Polícia, e faltará aqui, numa festa de família, com surpresa de escândalo para todos os nossos convidados!

— Nas mãos da polícia, disseste! Da polícia, porquê?!

— Agora, minha Mãe, é dever dizer—lhe tudo. Não venho trazer—lhe uma denúncia; venho com um aviso lealíssimo, para benefício dele e nosso. Não sei se a polícia já está vigiando a casa do polaco, mas receio que esteja, porque esta manhã me chamou o Conde de Novion(1) para me prevenir dos suspeitos amores do Luís...

(1) Emigrado francês que tinha a patente de coronel e exercia o comando superior da Guarda Real da Polícia.

— Todos o sabiam, menos eu!

— Nada importaria ao Conde os amores de Luís, se, tão íntimo desta casa, não visse um perigo de dissabor, pelo menos, nas relações clandestinas de meu irmão com aquela rapariga.

«Minha Mãe vai ouvir e guardar para si, exclusivamente para si, um segredo que Novion me confiou e eu lhe prometi recatar.

— Sim, seja o que fôr, é como se tu próprio o guardasses.

— A polícia vai investigar o que há de misterioso no passado dum joalheiro polaco, há cerca de dois anos estabelecido em Lisboa. Acede assim a uma solicitação confidencial do ministro da Rússia. Supõe—se que o mister de joalheiro é apenas um disfarce. Desconfiam que pode ser êle um certo conde polaco, degredado na Sibéria por um grande crime e de lá fugido com o auxílio de outro degredado, ex—oficial das guardas do Czar.

«Bem vê, minha Mãe: seria muito menos grave que os amores de Luís fossem com a filha de um simples joalheiro.

— Tens razão, filho! Era um desgosto, podia ser um desdouro, mas assim, quem sabe lá o crime por que esse homem foi condenado?! E percebeste então que o Luís está perdido de amores por essa rapariga?

— A ponto de me ofender, só porque eu, no intento de o dissuadir de semelhantes amores, pus uma dúvida a respeito da sinceridade dessa rapariga, sem lhe deixar perceber o segredo de Novion!

— Disseste—me que o Luís estava para sair?

— Êle próprio mo afiançou, assegurando que sairia, porque se tratava de um compromisso de honra.

— Um desafio?! — preguntou, angustiada.

— Não me parece que seja por isso, mas talvez para alguma aprazada entrevista.

Ouvi que uma negra o estivera esperando no pátio e lhe entregara uma carta.

— Hoje?

— Quando veio para casa.

— Vou eu falar—lhe. Quero ver se me desobedece.

— Peço—lhe, minha Mãe, que não faça a menor referência ao segredo que Novion me confiou.

— Fica descansado. Estará ainda no quarto?

— Deve estar para sair. Mas terá de passar por aqui, porque eu mandei fechar a porta do jardim e tenho a chave comigo. Passos no corredor — notou, escutando — Há—de ser ele.

De longa capa traçada para o ombro esquerdo e chapéu de feltro inclinado para diante, Luís seguia pelo corredor fora, rapidamente, direito à escadaria.

A Mãe tomou—lhe o passo altivamente.

— Nesta casa nunca se tomaram disfarces e até agora nunca os meus filhos saíram sem me irem beijar a mão. Magoa—me que seja o mais novo quem se atreva a esquecer este dever de respeito, se já não pode ser de amor filial.

Num estremeção de surpresa, Luís recuara um passo e logo, em testemunho de comovida veneração, levantando no braço uma banda da capa, sem se desembuçar, como se alguma cousa trouxesse oculta, tirara o chapéu.

— Minha Mãe! Receei incomodá—la.

Segurou o chapéu debaixo do braço esquerdo, ainda sem se desembuçar, e inclinou—se para a Mãe, de mão estendida para ela como para lhe pedir a bênção.

— Que singular cuidado o teu em te não desembuçares! Homens de boa educação nunca falaram assim a uma senhora; às mães, nem talvez os filhos dos arrieiros!

— Minha Mãe! — disse, afogueado, desembuçando—se.

E volveu para Henrique um olhar de torva recriminação.

Trazia casaca à moda de França, calção de anta, muito esticado, botas de canhão. À cinta, seguras por uma larga correia, um par de pistolas grandes de coldres.

Foi o que a Mãe logo lhe notou estremecendo.

— Entra para aqui. Tenho umas cousas a dizer—te. Indicou—lhe a porta da saleta. Entraram. Com um

gesto mandou sair Henrique, e ela própria fechou a porta.

— Parece que vais para uma longa jornada de perigo! Compreendo agora o empenho em te não desembuçares!

— Tenho de ir a uma reunião de homens. É ponto de honra não faltar.

— Podias ir a outra hora.

— O compromisso foi tomado por mim sem condições, e a hora não a marquei eu.

— Com antecedência, talvez maior, estava aprazada uma solenidade de família, em que eu insisti para guardar uma antiga tradição desta casa. E repara bem que me não atrevo a chamar—lhe festa de família, tantas são as amarguras deste nosso tempo! Há quatro dias marquei eu a hora. Não podias, não devias esquecê—la. Não podes, não deves faltar.

— Nem falto, minha Mãe.

— Às nove horas estarão aqui os nossos parentes, às dez hão—de estar assinadas as escrituras.

— Antes dessa hora estarei eu cá!

— Há—de parecer estranho que não estejas antes. Trata—se do casamento de teu irmão.

— Podem desculpar—me a demora com qualquer inofensiva falsidade. Oficial do exército, nada mais natural do que ter sido chamado por qualquer exigência de serviço.

— Pedes—me uma falsidade por conta desse embuste com que me tens estado a iludir!

— Voltarei a tempo — alegou, perturbado, sem se atrever a negar aquela afirmação da mãe.

— Se puderes! Se os perigos te deixarem!

— Se os houvesse, evitá—los—ia enquanto honradamente os pudesse evitar.

— Alguns há que não se podem evitar.

— Minha Mãe, perdoe—me, mas tenho de sair.

— Desobedecendo—me!

— Suplicando—lhe que me não exija uma obediência opressora e que nem sequer é precisa. Não faltarei.

«Por tudo quanto eu tenho de mais santo na minhaalma, por este amor de filho, que não pode pôr em dúvida e pela minha honra de fidalgo, que nunca afrontei, lhe juro que hei—de estar aqui...

— Se puderes...

— Ainda que viesse arrastado.

— Luís, não faças juramentos cujo cumprimento não depende só da tua vontade. Não me julgues iludida. Noutros tempos melhores os filhos não discutiam a vontade dos pais. Obedeciam.

— Eu não discuto; peço. As mães não devem querer para si o direito de arrancar aos filhos segredos que só pertencem a homens.

— Não mintas assim, que me fazes vergonha! — gritou—lhe num movimento de irritação nervosa — Sais por causa de uma mulher estrangeira, que ninguém sabe ao certo quem é!

— Os contos do meu irmão!

— O que outras pessoas sabem. Não consinto que faças essa injustiça a teu irmão. Receava por ti e veio avisar—me. Teve a ingenuidade de supor que serias incapaz de me desobedecer.

— E sou. Mas peço que me deixe sair. Pedir é que é, minha Mãe.

— Filho, podes cair numa cilada! Tu sabes lá quem é essa gente, tu podes lá saber o que essa rapariga tem sido? Talvez uma aventureira na vaidade de te prender, a ti, com um dos mais ilustres nomes da nossa terra!

— Senhora! Minha Mãe, a sua boca repete a suspeita caluniosa de Henrique! Mas eu quero afogar em mim as palavras de protesto que lhe disse a êle.

— Se te parece, não hesites...

— Não! Não! Quaisquer que sejam as suas palavras, é sempre minha Mãe. Peço—lhe encarecidamente que se não oponha a que eu saia. Se mandar, obedeço, ficarei, mas terá dó e remorso da loucura de que eu seria capaz, quando já não fosse preciso obedecer—lhe.

Disse—lho com tal comovida vibração e numa tão intensa humildade de súplica filial, que toda a altiva firmeza de D. Matilde se dobrou vencida pelo seu amorável coração de Mãe.

— Saio eu primeiro — disse—lhe secamente, num disfarce da sua enternecida piedade por aquele filho dilecto.

Foi direita à porta e entreabriu—a.

— Guardarei no segredo das minhas amarguras essa tua insistência, que ficará sendo um dos maiores desgostos da minha vida! A teu irmão, para eu não ter de corar diante dele, direi que me obedecias confrangido e por dó eu própria concordei em que devias sair. Não te esqueças do nome que tens e... poupa—me, se puderes, a outra mágoa maior que te não quero dizer.

— Minha Mãe!

— Vais sozinho?

— Sozinho.

— És um homem, senhor de ti. Esta minha mágoa emancipou—te desde hoje. Sais quando te aprover sair.

E saiu ela primeiro, com os olhos rasos de lágrimas.

Luís ficou um momento acabrunhado.

— A minha pobre Maria! Se ela soubesse isto!

Saiu de súbito. A Mãe tinha já desaparecido no corredor.

Sacudiu os ombros como quem afasta de si preocupações oprimidoras, e desceu a grande escada de mármore, quási a correr.

No pátio o fogoso «alter» relinchou impaciente.

Montou a cavalo, deitou à desfilada.

Tomou direito ao Corpo—Santo e seguiu para o Conde Barão. Parou, apeou—se e entrou com o cavalo à mão na cavalariça de um alquilador, homem da sua confiança.

Minutos depois saía a pé, muito embuçado.

Meteu para Santos e avizinhou—se de uma casa isolada, de dois andares, com jardim de grades, que dava para as bandas do rio.

Depois deu volta pelo lado do areal e foi encostar—se à porta de ferro do jardim.

Demora de instantes. Alguém o esperava, porque logo lhe abriram a porta.

II — Maria Pulassci.

A porta do jardim fora aberta mansamente por uma mulher muito embiocada, que segredou a Luís de Castro umas palavras em francês.

Era uma francesa, viúva de um mercador de bordados e passamanarias de oiro que se estabelecera em Varsóvia e a quem a fortuna completamente desamparara. Na viuvez, pobríssima, sem nenhum parente na Polónia, Anna Beauchamp soubera de certa casa opulenta onde precisavam de quem fizesse companhia a uma menina de oito anos, durante a doença grave da mãe, e foi oferecer—se.

Aceitaram—na e ficou lá como pessoa de família. Com uma certa educação e admiravelmente prendada, uma bordadora distinta, a Beauchamp podia ser também uma excelente preceptora. Teria então trinta e dois anos.

A menina, a quem tomou amor como de mãe, era filha única, gentilíssima, desse homem que vivia em Lisboa no mister de joalheiro e já sob a vigilância da polícia por suspeitas de que fosse muito outra a sua categoria social, segundo indicações da legação da Rússia.

Homens da Intendência da Polícia o seguiam disfarçados, para toda a parte, e lhe vigiavam a loja que êle tinha na rua do Ouro. Desconfiava—se que se reuniam ali de noite, ocultamente, outros polacos residentes em Lisboa.

Havia duas horas que João Polovtzé(1) saíra com o filho, homem de estatura hercúlea, e logo os dois espiões de vigia o tinham seguido. Com a casa de habitação, onde raras pessoas entravam, com essa é que a gente da polícia se não importava, desde que eles não estivessem lá.

As «moscas» da Intendência não sabiam que a loja do joalheiro tinha comunicação interior para os armazéns de um prédio vizinho, que o polaco tinha alugado. Pelos modos já uma vez os dois tinham pregado uma peça aos espiões, saindo cada um por sua vez pela travessa do armazém, em trajes de moço de recado, sem que os tivessem reconhecido.

Em casa do joalheiro havia duas servas negras e dois escravos, que êle comprara na sua vinda para Lisboa.

Anna Beauchamp encaminhava Luís de Castro para uma casa térrea, ao nível do jardim, que as últimas chuvas tinham posto num charco.

A francesa ia com muitas precauções por causa dos negros, que se tinham deitado havia pouco, explicara.

(1) Polovtzé é o nome de uma aldeia da Polónia.

Foi segredando, em francês, que a Menina estava muito mortificada, muito inquieta pela demora e, quando chegou à porta, solicitou—lhe encarecidamente que não faltasse aos seus deveres de homem de bem e não aumentasse as amarguras que ela já tinha sofrido por causa daqueles amores da sua Menina.

Repetia—lhe que, só pela muita amizade que lhe tinha a ela e pelo dó de a mortificar ainda mais, se expunha ao perigo de ser expulsa daquela casa por João Polovtzé, a quem devia a misericordiosa generosidade de a ter ali amparada, quando já não precisava dela.

Num momento de suposições, de receios dolorosos, Luís de Castro repetiu sinceramente a promessa que já de outras vezes lhe fizera, e entrou na salita do rés—do—chão.

Maria esperava—o com febril ansiedade. Veio para êle num alvoroço que não podia ser júbilo.

— Maria! A minha encantadora Maria! — disse—lhe docemente o moço oficial, tomando—lhe as mãos e beijando—lhe sofregamente os cabelos de oiro, ondeados, opulentos.

«Muito amargurada! Vê—se logo. Dava—mo a entender a tua carta! Tantas lágrimas nestes olhos da cor do céu! As que eu vejo agora, Maria, fora as outras maiores que tu choraste e o meu coração está adivinhando!

A polaca beijou—o castamente na testa e, com os seus grandes olhos de fúlgido azul, tristes, úmidos de embriagadora meiguice, muito fitos nos dele, desafogou num soluço, que lhe fêz ondear o seio escultural.

Era uma encantadora mulher na primavera, toda luz e perfume, dos seus angélicos dezoito anos.

Os raros que a tinham visto afirmavam que não havia, então em Lisboa outra mais linda, nem mesmo a Condessa da Ega, que tivera uns dezoito anos prodigiosamente belos e era ainda uma admirável mulher. Na estatura, e em certos traços fisionómicos tinha Maria Polovtzé uma certa semelhança com a formosa Condessa(1).

Cabelos louros como os dela, olhos do mesmo esplêndido azul mas com um doce e casto olhar, que os da Condessa talvez nunca houvessem tido.

— Que tristeza a tua, Maria! Também eu venho oprimido como nunca! A tua carta mortificou—me profundamente! Já o facto de me escreveres hoje me pareceu indício de cousa inquietadora. Depois, aquelas misteriosas palavras, e a instância para que não faltasse, mais ainda me encheram de receios por ti!

— Por nós ambos, Luís! Estava a ter medo que não viesses, que não pudesses vir! Tinhas—me dito ontem que havia em tua casa uma reunião de parentes esta noite.

— E há. Quási tive de desobedecer a minha mãe para sair.

— Valha—me Deus! Por minha causa! Mas olha.

(1) A Condessa da Ega, D. Juliana Maria Luísa Carolina Sofia de Oyenhasen e Almeida, era filha do Conde de Oyenhasen Gravemburg, que fora ministro plenipotenciário de Portugal em Viana de Áustria, e de D. Leonor de Almeida Portugal, dama da princesa D. Carlota Joaquina. Nascera em Viena, a cidade de mais formosas mulheres que tem a Europa, e tinha naquele tempo vinte e três anos. Aos dezasseis casara com o segundo Conde da Ega, fidalgo madeirense, viúvo desde 1795. Em 1805 as más línguas da corte falaram muito dos amores da Condessa com o general Andoche Junot, então em Lisboa na qualidade de embaixador de Napoleão. Foram uns amores de escândalo que atormentaram um pouco Laura Junot, apesar de habituada àquelas infidelidades conjugais e de não ser ela própria inacessível a galanteios de estranhos, nem sempre mal sucedidos, segundo os maldizentes de Paris e de Lisboa. O Conde de Ega, que foi nosso ministro plenipotenciário em Madrid, ou não sabia ou não quis acreditar naqueles amores, de que toda a gente soube, e fêz—se um dos mais apaixonados partidários da França e um dos mais fervorosos amigos de Junot.

Hoje não tinha outra hora melhor. Meu pai e meu irmão disseram—me que voltavam para a loja às 6 horas da noite e não poderiam recolher a casa senão depois das 11. Que não esperasse.

— Tempo de sobra.

— Mas se não fosse o que eu casualmente soube, não te mandava aquela carta.

— Falas—me vagamente das desconfianças de teu pai e de teu irmão, mas o que mais me oprimiu com uma angústia de alma que eu nem sei explicar—te, foi aquela indicação de um plano de fuga! Fugir porquê? Levarem—te daqui, isso não! Não quero eu! Oponho—me!

— Luís, ouve—me serenamente — pediu—lhe com adorável meiguice — Olha, senta—te aqui defronte de mim. Assim. Tenho umas coisas graves a dizer—te, trago o coração torturado, mas quero ver se as digo com serenidade que eu desejava em ti para mas ouvires.

— A minha serenidade, se há perigos para os nossos amores?! Desejas uma coisa impossível, minha vida!

— Pois, como tu puderes,.lá ouvi que as mulheres, mais sofredoras, mais resignadas, têem também mais ânimo do que os homens nas suas horas de mágoa. Talvez não seja assim, mas ouve—me. São umas coisas inquietadoras! Escuta. Temos de nos encher de ânimo um ao outro.

Maria Polovtzé, um espírito lucidíssimo, falava a língua portuguesa correntemente e até com uma certa vivacidade e singela eloquência de dizer, quando era dos seus ideais e dos seus amores que ela falava.

São conhecidas e estão provadas as extraordinárias aptidões dos polacos na aprendizagem das línguas. Ao cabo dos primeiros oito meses de residência em Lisboa, Maria entendia e falava o português só pela convivência com uma criada portuguesa, que João Polovtzé despediu, precisamente por ter percebido que era a compradora clandestina de livros portugueses para a filha. Depois os estímulos do seu coração enamorado ajudaram—na prodigiosamente a compreender bem a nossa língua nas cartas calorosas de Luís de Castro e nos livros de novelas e de história que êle lhe mandava ocultamente e ela tinha escondidos no seu quarto. Fora um tirocínio de mais de sete meses.

Na pronúncia é que ela tinha ainda o sotaque estrangeiro a dar—lhe às vezes um certo encanto à frase quando mais calorosa ou de mais expansiva jovialidade.

O pai falava o português com muito menos facilidade e correcção. Casimiro Polovtzé, o irmão, falava—o então muito incorrecto e abastardado.

— Verás como eu hei—de ter ânimo, Luís — continuou Maria com adorável firmeza —Anda o coração a dizer—me que serei capaz de todos os sacrifícios, quando a minha má fortuna fôr maior.

— Creio, sim.

— Ainda que fosse preciso morrer.

— Que ideia a tua! De que se havia de lembrar esta minha encantadora visionária. Ora vamos. Explica—me a tua carta.

Tira—me desta impaciência inquietadora. E mais ainda eu quero querer que terás entendido exageradamente algumas palavras de teu pai ou de teu irmão, e não será verdadeiro o perigo que receias.

— É, infelizmente! Meu pai nada me disse mas em poucas palavras de violento sentido... meu irmão... aludiu de relance a amores meus de que já tinha suspeitas e de que meu pai estava já prevenido.

— Mas então, dizendo—te que saíam para a loja e designando a hora tardia a que voltavam, quiseram talvez armar—nos uma cilada!

— Não te escrevia, se o desconfiasse. Não creio numa cilada, não creio por causa de confidências, que eu depois ouvi.

— Confidências que te fizeram?

— Não, confidências entre meu pai e meu irmão.

— Que tu surpreendeste?...

— Que eu ouvi, sem o propósito de escutar. Meu pai recomendava a... meu irmão que me não deixasse perceber o intento em que estavam, não fosse eu cair em o dizer a alguém e o viesse a conhecer a gente da polícia.

Meu irmão acudiu logo de torvo aspecto a confirmar aquele receio de meu pai, pois andava suspeitoso de que eu tinha quem me requestasse. Contou que já de manhã me falara ao de leve nesses amores, origem provável de alguma grande desgraça para todos. Meu pai respondia—lhe como se não acreditasse. E não parecia acreditar, porque me supunha incapaz, dizia, dessa audácia de entreter amores às ocultas dele. Foi assim que o disse e eu ouvi, bem podes imaginar com que desassossego!

— E teu irmão?

— Esse... sorriu com o rosto de tal modo desfigurado, que fazia medo, e prometeu provar—lhe que eram verdadeiros os amores em que êle não queria acreditar. Meu pai então, como se tivesse receio por vê—lo assim, recomendou—lhe muito que se abstivesse de alguma loucura que pudesse comprometê—los e tornar impossível a nossa saída de Lisboa.

— Mas não deixo eu, mas atravesso—me eu no caminho deles! — rouquejou Luís de Castro, erguendo—se de repelão, muito afogueado.

— Luís! Por amor de Deus, que podem sentir—nos, lá em cima! Prometeste ouvir—me e não me queres fazer a vontade!

— Faço, sim, perdoa. Eu ouço. Ficou de pé.

— Meu pai recomendou—lhe muitas vezes que fosse moderado e disse—lhe que a saída de Lisboa, quanto antes, seria remédio eficaz para o desvairo destes meus amores, se eram verdadeiras as suspeitas que êle lhe havia revelado. Que era preciso dispor tudo depressa, e naquela noite ultimariam o negócio da loja. Não percebi que negócio era, mas... meu irmão observou—lhe que havia de ser difícil fazer tudo em quatro ou cinco horas. Então entendi que não era de fingimento a demora de que me tinham falado e foi numa tamanha angústia, como nem tu a poderias sonhar, que eu te escrevi e mandei aquela carta. Muito desmaiada, levou as mãos ao rosto e enxugou os olhos disfarçadamente.

— Mas amores de tanto recato como estes nossos, de que modo suspeitaria deles teu irmão. Denúncia da negra?

— Isso não, nisso não creio eu. Se meu irmão tivesse a certeza, falar—me—ia de outro modo mais violento. Desconfianças por qualquer pequenina coisa. Muito andava eu a admirar—me de que o segredo tivesse durado sete meses, sem darem por êle!

— E é por isso que eles querem sair de Lisboa?!

— Creio... que não. Supõem que são vigiados pela gente da polícia.

— Mas que receio têem eles da gente da polícia?! O que pode ter a polícia com teu pai e teu irmão, joalheiros polacos, para que lhe queiram fugir como se fossem criminosos?!

Maria afogueou—se muito.

— Perdoa—me, Luís. É um segredo de família, que eu não posso revelar—te.

— Disse—te já uma vez, a propósito nem eu sei já de que palavras tuas, que nada tinha com o passado de teu pai e de teu irmão. Agora, Maria, agora que tenho de antepor estes meus amores a essa deliberação de teu pai, era lealdade e era confidência digna de ti e de mim, dizer—me a razão misteriosa desses receios da polícia e desse propósito de fuga.

— Perdoa! — disse—lhe baixando os olhos amarguradamente, pondo naquela palavra toda a humildade de uma súplica.

— Não to mereço?! Receias que te fuja, se o souber, ou que o vá dizer à polícia como denunciante vil?!

— Não, não! — acudiu, tomando—lhe as mãos e apertando—lhas muito nas suas, quási febris — Eu pedi—te que viesses aqui para te prevenir, para ver se ocorria um meio de evitar esse horror de me apartarem de ti, porque eu morro ou endoideço, se me levarem para longe daqui, mas o segredo não o guardo comigo porque me envergonhe dele ou porque tu não fosses capaz de o guardar contigo. Não, Luís. Se to não digo, é porque não é só meu. Guardo—o porque pertence a meu pai e a... meu irmão. A êles ambos pelo que tem de mais grave.

— Sabes que tenho notado as hesitações com que me falas de teu irmão?! Hesitações na voz e uma certa expressão de medo no olhar, agora outra vez quando te referiste a êle!

Maria baixou os olhos profundamente perturbada.

— Dir—se—ia que esse teu irmão te oprime e causa pavor! Queria parecer—me que tinha um certo direito moral de saber as causas desses receios de teu pai e de teu irmão. Ao menos uma vaga indicação desse perigo que desconheço, até para os defender, até para me empenhar por eles.

— Luís! — volveu—lhe, trémula, tomando—lhe outra vez as mãos.

— Para os defender de qualquer violência ou para interceder por eles. Sou das relações do Intendente da Polícia, e muito da minha casa o comandante da Guarda Real da Polícia... e, se fosse preciso, iria ao Paço pedir patrocínio para eles.

— Como tu és generoso e como eu to agradeço, meu querido Luís!

— Tudo menos fugirem, levando—te. Os maiores sacrifícios, quantos se puderem inventar para mim, os piores, menos esse de te deixar partir, talvez para nunca mais tornar a ver—te! Um horror, Maria!

— E para mim, Luís? Mas tu não sabes, não podes sequer sonhar... Não podes!...

— Não queres tu que o saiba! Não tive ainda a boa fortuna de te merecer confiança como se não fosse já o noivo da tua alma! Não me supões capaz de guardar um segredo que tu me revelasses, fosse o que fosse. Magoa—me percebê—lo, Maria! É um retraimento que eu não mereço!

— Valha—me Deus — soluçou baixo.

De olhos no chão, desprenderam—se—lhe duas lágrimas, que foram cair sobre as mãos de Luís, ainda enlaçadas nas suas.

— Choras! Mortifico—te? — preguntou—lhe enternecidamente.

— Não, não! Isto é chorar de pena por tanta coisa que eu queria dizer—te e não devo.

— Não deves! Fosse o que fosse, o segredo de um crime, do mais abominável crime, de irremediável desonra, de suprema vergonha...

— Isso não, Luís, isto não é! Pela memória de minha mãe, a santa que Deus me levou, por este nosso amor, que ainda é juramento maior, te afirmo eu que não é desses o meu segredo, nem me envolve a mim, tal como é.

— Mas, fosse embora dos que rasgam abismos entre dois corações, se eu o recebesse debaixo da minha palavra de homem de bem, poderias ficar segura de que o guardaria comigo, só para mim, ainda que mo quisessem arrancar em desesperadoras torturas, ainda que êle próprio fosse a tortura maior da minha alma. E morreria comigo se eu não pudesse viver com êle!

— Tenho medo, e não é por mim que o tenho!

— Medo? Assustas—me! Deixas diante da minha alma atormentada um campo imenso e lúgubre de suposições, por onde ela irá errando em desvarios de terror, como alguém perdido de noite pelas encruzilhadas, a visionar fantasmas no vulto inquieto das árvores, a ouvir uivos de pavor em qualquer afastado rumor do vento! Ainda pior inferno do que saber tudo, porque é suspeitar de tudo numa loucura em que se padece por quantas coisas inverosímeis nós próprios inventamos!

Inclinou—se muito para ela e beijou—lhe os cabelos.

— Agora, Maria, insisto pedindo. Dize a verdade. Será de mais seguro êxito o meu empenho em defender—te, moverei todo o valimento dos meus em favor de teu pai e de teu irmão, sem que eles o saibam, secretamente. Tornar—se—ia clara esta situação de mistérios, embaraçosa para ambos.

— Como tudo isto me oprime, Luís!

— Tens—me aqui, noiva da minha alma. Desafoga comigo. Eu não tenho segredos para ti. Sabes quem sou. Não há na minha vida pormenor de alguma valia que eu te não dissesse, que tu não saibas. Sinto que devo merecer—te confiança igual. Olha, está a lembrar—me que teu pai, um polaco, será também um perseguido político, e daqui o seu receio por qualquer investigação da polícia. Temos aí outros. Andam tantos dispersados pela Europa... Talvez um criminoso político? Um desses admiráveis lutadores que jogaram a vida, heroicamente, no sonho de um milagre ressurgidor dessa gloriosa pátria que lhe mataram. Pode ser um crime de honradas e santas atenuantes! Filho de uma pátria de soberba história como a tua, Maria, ameaçada de morte, da morte política pela conquista, como a tua Polónia morreu, eu, representante da mais alta nobreza do reino, não hesitaria um momento em tomar para minha esposa a linda e casta filha de João Polovtzé.

— Por piedade, Luís! Não me enlouqueças. Pode lá ser!

— Pode e há—de ser. Mas vês como te abri caminho para uma confidência, que eu guardarei comigo, juro—o pela celeste luz do teu olhar! Trata—se de uma perseguição política, não é assim?

— Trata — confirmou à sobreposse.

— Devia tê—lo suspeitado logo. Polaco longe da sua terra é, na maioria dos casos, um foragido político, um criminoso que ousou conspirar pela ressurreição da pátria, assassinada de surpresa por três dos maiores exércitos da Europa, numa aliança formidável e iníqua. É isto. Adivinhei—o. E se assim é, eu irei pedir pelo foragido político.

— Isso não... Talvez se ofendessem os teus.

— No Paço, ao próprio Príncipe, se fosse preciso pedir—lhe!...

— Meu Luís! Esta minha mágoa que eu nem sei dizer—te!...

— Por teu pai, que me importava a mim que fosse um simples joalheiro?

— Falemos mais baixo... Não é, Luís!

— Não é?! Vê bem o que estás dizendo! Não é?

— Não. Mas, pela vida de tua mãe, não digas nada! Eu tinha vontade de te contar tudo, merece—lo, era o dever do meu coração, mas andava cheia de receios. Perdoa—me!

— É estonteador! E nunca uma palavra tua que mo deixasse perceber!

— Tinha medo por ti!

— Mas foi então por motivos políticos, decerto, que êle veio refugiar—se aqui, naquele disfarce de joalheiro?

— Foi. Acusaram—no de conspirar contra o Czar, foi surpreendido numa sociedade secreta... e, para dar tempo a que fugissem os outros de quem era chefe... fêz frente aos soldados... e matou o general, chefe da polícia de Varsóvia, que tinha ido em busca dele. Luís, dizem que foi a defender—se que o matou!

— Chefe dos conspiradores! Era então importante a sua categoria social?

— Das mais opulentas e poderosas de Varsóvia. Contavam—me que descendia de uma família de conspiradores que se tornaram heróis.

E, mais inclinada para êle, disse—lhe muito baixo:

— Chamava—se João Pulaski e era conde de Pultusk.

— Conde, um Pulaski! Conheço da história esse apelido heróico do teu país! Fugiu então para se escapar às justiças do Czar?

— Foi preso, sentenciado à morte, mas a minha santa mãe meteu—se a caminho de Moscovo para solicitar uma audiência do Czar, e numa grande sala do Kremlim, de joelhos, comigo ao pé de si, a chorar de pavor, implorou piedade para meu pai. Dos soluços, das lágrimas que ela chorou, é que eu ainda me recordo bem, naquela sala tamanha, recamada de oiro! A minha desventurada mãe! Da clemência do Imperador só pôde obter que a pena de morte do Conde de Pultusk fosse mudada em degredo de toda a vida na Sibéria. E a mais, a permissão de levar consigo a esposa, a filha e essa francesa que se tornou a minha segunda mãe. E, mesmo assim, uma caridosa mercê de excepção! Lembro—me de ter reparado nos olhos do Czar. Estavam rasos de água. Fizemos—lhe dó! Meu pai não soubera daquela súplica, opor—se—ia, encolerizou—se em loucos desesperos quando lho disseram. Não queria aceitar a mudança de pena, mas tanto minha mãe lhe rogou, por si e por mim, que também lhe pedi de joelhos com umas palavras ensinadas por ela, que afinal acedeu a ir para o degredo.

— Naquele inferno branco de escravos, naquele cemitério imenso de gelo, tu, uma criança, minha desventurada Maria!

— Aos doze anos. E lá vivi até depois dos quinze.

— Se eu podia sonhar sequer esse drama horroroso da tua infância, noiva linda como os anjos, doce resignada como as santas!

— Aprendi a sofrer naquela dura escola de infortúnios. Hei—de ter mais ânimo quando Deus mandar que eu sinta ainda outras amarguras maiores.

Sob o domínio daquela surpresa estonteadora, Luís de Castro supunha—se no enleio de um sonho romanesco.

— E foi então, há coisa de dois anos, que de lá conseguiram fugir para Portugal? Tenho ouvido falar de fugas verdadeiramente assombrosas.

— Não foi então que viemos para Portugal. Andámos errantes durante uns poucos de meses.

— Fuga provavelmente ajudada por alguém?

— Sim... por alguém.

— Certamente com recursos que teu pai não pudera levar para o degredo?

— Tinham—lhe confiscado toda a sua casa opulenta, mas, ao fim de dois anos, apareceu na aldeia miserável onde vivíamos, um degredado, que se tornou amigo de meu pai e lhe ofereceu parte das riquezas que sonegadamente lhe levaram, creio que um irmão, e que toda consistia em diamantes e rubis de raro valor, escondidos por êle no recanto de uma galeria de certa mina abandonada.

— Também degredado, por crime político, esse inesperado protector?

— Não. Por ofensas a um Grã—Duque da família imperial e por ter morto em duelo um oficial, ajudante do ofendido. Esse degredado tinha sido oficial das guardas do Czar e pertencia a uma família de Moscovo, das mais ricas da Rússia. Chamava—se Miguel Platow.

— Novo ainda?

— Sim...

— E se não fosse esse homem providencial, morreriam naquele horror de vida?

— Como a minha pobre mãe morreu ao fim de

dois anos. Se visses aquela santa no meio de inauditos horrores, no fundo de uma cabana miserável, envolvidos nós todos em grosseiras peles como selvagens, de sentinelas à vista, dias e noites de frio insuportável, e ela a cuidar de mim, a ensinar—me a entender os livros que lhe tinham deixado levar, a educar—me como se estivesse nas salas do seu palacete de Varsóvia! Depois que a morte ma levou, era a Beauchamp a minha educadora, meu desventurado pai o meu professor, de ferros aos pés!

— Assim se explica essa tua rara cultura de espírito em tais condições. Mas... não me falaste ainda do teu irmão! Não foi para o degredo contigo?

Perturbou—se muito e numa tremura inexplicável, de olhares espavoridos para a porta, respondeu—lhe com uma voz que parecia um murmúrio:

— Não tenho irmão!

— Não tens... —exclamou, levantando—se num repelão de surpresa — Então é também fingido esse irmão que te oprime, que te ameaça, de quem tu tens medo?

— Por piedade, mais baixo, Luís! Podem ouvir!

— Agora começo eu a ter medo do teu segredo, como tu!

— Medo, se o tive, se o tenho, é só por ti! Por mim, quando chegar a hora de ter coragem, hás—de ver então do que eu sou capaz. Não me dês a mágoa de uma suspeita que eu não te mereço, porque não pode haver para mim outra mágoa maior! Seria mágoa de morte. Escuta—me. Hei—de dizer—te lealmente quanto sei.

E numa convulsão nervosa, muito dobrada para êle, com uma voz segredada que lhe tremia nos lábios, explicou:

— Esse meu fingido irmão representa um disfarce mais de dois degredados, cúmplices um do outro no mesmo crime de fuga com suborno dos guardas e agressão de morte a uma sentinela. Tudo isto um pavor!

Esse meu falso irmão, Casimiro Polovtzé, foi o protector de meu pai, o homem que pôs à sua disposição o seu escondido tesouro de diamantes, o planeador da fuga, aquele que, nas suas mãos de gigante, estrangulou uma sentinela, é o russo Miguel Platow.

— Aquele moço oficial de Moscovo, que tinha um tesouro? — disse numa perturbação doida, a rasgar nos lábios um sorriso que parecia de sarcasmo e era afinal de amargurado ciúme.

— Estou a compreender—te, Luís! É esse mesmo. Agora é que já de pouco podem valer as minhas revelações, se não te mereço a justiça de acreditares que te falo honestamente, como quem sou.

— É difícil explicar a dedicação desse homem por teu pai, talvez um desconhecido para êle!

— Absolutamente um desconhecido.

— É mais difícil ainda supô—lo desinteressado, fraternalmente desinteressado nesta convivência íntima com a filha do seu protegido, mulher de peregrinos encantos! Eu por mim adivinho a origem dessa rara devoção de amigos entre dois homens que, muito naturalmente, deviam odiar—se! Amigos como pai e filho, um conspirador da Polónia e um oficial das guardas do Imperador da Rússia! Adivinha—o a minha alma, doida de desespero. Nem é adivinhar...

— Esmagar—me o coração é que é. Matas em amarguras, como eu nunca tive, esta recatada ventura que vinha do teu amor e era toda luz e todo o bendito consolo da minha vida! Não lhe poderei sobreviver, e sinto que seria capaz de resistir às maiores desgraças, se tu me não faltasses, se o teu amor me não fugisse!

Luís de Castro queria acreditar na sinceridade daquelas palavras, não podia crer em artifícios de mulher que chegassem para fingir aquela honesta lealdade, como que os seus olhos viam nos olhos dela, através do cristal puríssimo das suas lágrimas, toda a casta verdade e todo o resignado suplício daquela alma angélica, mas o veneno do ciúme aluçinava—o, dava—lhe uns impulsos de crueldade, que não podia reprimir e de que, em qualquer outra conjuntura, seria incapaz.

De olhos nela, num olhar febril, volveu—lhe baixo, em golfadas de palavras, a tremerem como se fossem uma súplica, a queimarem como se fossem uma afronta:

— Sim, percebe—se. Esse criminoso, esse degredado foi movido pela cobiça dos teus encantos. O seu esforço e os seus diamantes conquistavam—lhe de um lance a gratidão e a amizade de teu pai, uma intimidade favorecedora dos seus desejos de requestador, este ninho de amores recatado das suspeitas do mundo por aquele revoltante disfarce de irmão!

— Ninho de infortúnios, de mágoas e pavores para mim! — alegou ela sumidamente, de olhos baixos, afogada de lágrimas — Se pudesse ouvir—lhe palavras de amor, se lhas tivesse ouvido, que precisão tinha eu de procurar estas amarguras e estes perigos. Só se tu me supões capaz desse vergonhoso desvaire! Então, Luís, dize—mo sem piedade, abertamente. É dever de dignidade dizer—mo, e saberei então a resposta que hei—de mandar—te, já sem receio de ninguém, ficando ainda que êle parta, ficando sem que meu pai me queira levar. Deve ter a gente uma grande coragem quando sente em si o desapego do mundo.

Luís de Castro compreendeu—lhe a ideia e achegou—se dela carinhosamente, num confrangimento de ânimo.

— Não! Eu creio na tua alma, casta, imaculada, creio, sim, minha celestial beleza, mas tu bem compreendes também que tudo isto que eu digo vem dos desesperos deste meu pobre coração torturado de ciúmes.

— Ciúmes porque eu te disse a verdade, Luís! Quisesse eu enganar—te, e bastaria que não contasse o segredo de meu pai. Então Miguel Platow seria ainda para ti Casimiro Polovtzé.

— Pois sim, Maria. Foi um desvairamento, mas eu conheço o mundo bem melhor do que tu, e sei que tem havido e há perfídias de mulheres ainda de mais desalmado fingimento, por uma alucinação dos sentidos, por uma perversão caprichosa dos instintos. Não o sabes tu, meu amor, e por mim não o saberás nunca. Contigo, Maria, nem a possibilidade sequer de semelhante suspeita. Foi uma loucura minha, que me perdoas, eu sei. Mas repara e vê se o meu desvario não tem umas aparências que o expliquem. Esse fingido irmão suspeita dos nossos amores e ameaça—te como um requestador ciumento que te causa medo! Disseram—mo as tuas próprias palavras. Não me engano, Maria, não é assim? Segue—te como se fosse um namorado?

— Há dois anosicom impertinências de namorado.

— A quem nunca deste o vislumbre sequer de uma esperança?

— De nenhuma esperança. Antes de te conhecer oprimiam—me as suas palavras de lisonjeador, agora dão—me tédio. Tamanha repugnância que até receio se mude em aversão o reconhecimento que lhe devo, por meu pai e por mim. Se me fizesse perder o teu amor, se fosse a causa de um infortúnio para ti, odiava—o.

— Maria! — disse num estremecimento de orgulho, beijando—lhe as mãos sofregamente — Mas se eu não hei—de confranger—me com estas revelações? Aqui, na intimidade de todas as horas, pode espiar tranquilamente, como um bandido numa encruzilhada, qualquer momento desprecavido da tua santa honestidade, casta noiva da minha alma, e macular—te sem escrúpulos, porque êle é o protector generoso que vos salvou, a teu pai e a ti, pelo esforço

do seu braço e pelo alto preço dos seus diamantes.

— Matava—o — disse com uma simplicidade e uma firmeza de propósito que pareciam o sonho inverosímil de uma visionária ou uma blasonadora hipocrisia dos seus dezoito anos.

— Tu, minha pobre Maria! Na tua idade!

— Diz antes com este coração que é toda a minha força — respondeu—lhe com uma grande e convicta energia.

Luís envolvera num olhar de incredulidade e de envaidecido enlevo toda aquela figura peregrina de mulher com o seu olhar meigo de criança, as suas mãos de princesa, gentilmente pequeninas, toda ela graciosa e frágil como um lírio.

— Luís, não duvides. Conto com alguma cilada, receio—a, e já lhe disse a êle próprio essa palavra que tu ouviste incrédulo. Choro como choram as crianças, mas sinto em mim alguma coisa de extraordinário ânimo, que a mim própria me surpreende!

— E teu pai não vê, não compreende esse perigo?

— Meu pai sabe apenas que Miguel me quere para sua noiva.

— Para sua noiva!

— Prometeu—lhe a minha mão.

— Por aquele esforço de Hércules com que estrangulou uma sentinela e por aqueles punhados de diamantes que lhe abriram o caminho da fuga?

— És injusto, Luís! Meu pai tem os defeitos do seu temperamento irritável e voluntarioso, mas é um nobre de honrados escrúpulos. Fêz—lhe a promessa numa hora de comovida gratidão. Miguel salvara—lhe a vida, salvando—lhe também a filha, que mais valia para êle do que a própria vida. Jurou—lhe que eu seria sua esposa ou de mais ninguém. Mas na firmeza de vontade valho eu tanto como êle. E agora sabe que, já depois de estarmos em Lisboa, meu pai recebeu valores importantes, que secretamente lhe foram enviados por um irmão riquíssimo, que reside nas imediações de Viena de Áustria. Já vês que os meios de que dispomos não pertencem todos a Miguel Platow, não provêem somente dos seus diamantes.

— Acredito—o, Maria. Mas isso agora é o que menos vale. Dize—me: tens repelido insistentemente o compromisso tomado por teu pai? É certo, repeliste, iria jurá—lo.

— Há dois anos, declarei—lhe que não podia aceitar para esposo um homem que o meu coração rejeitava. Repeti—lho há um mês, com firmeza ainda maior.

— Maria! É para se agradecer de joelhos a ventura suprema que eu sinto nessas palavras!

— É para me quereres e acreditares como eu te quero e acredito.

— Como a ninguém mais, como eu nunca amei ninguém. Mas então agora é preciso que eu vá falar a quem ponha fim às perseguições da polícia contra teu pai.

«Impedi—las e evitar, seja como fôr, a fuga para fora daqui.

— Eu não irei. Há sempre remédio para estes lances em que todos os sonhos de alma se podem perder.

— Não, isso não! Confrange—me de medo isso que dizes e eu claramente compreendo. Hei—de conseguir que a fuga se torne impossível.

— Mas sem revelares o segredo que eu te confiei, sim, Luís?

— Fica tranquila.

— Vê bem, Luís! Meu pobre pai! Matá—lo—iam se o entregassem às justiças do Czar.

— Mas não percebo bem esses receios que têem do Czar! Napoleão fêz de uma parte da Polónia escrava um grão—ducado independente.

— Mas o crime de que meu pai é acusado não foi em Varsóvia foi noutra cidade polaca, ainda submetida ao Czar. Não lhe perdoam. Hão—de persegui—lo sem piedade.

— Não há—de ser assim, confiadamente o espero. Quando já não fôr possível evitar a acção da polícia, serás minha esposa, dispensam—se formalidades num casamento secreto e então terei eu o direito de lhes dizer a eles: Fujam, ela fica, ela é minha esposa, a minha adorada Maria!

E beijou—a doidamente.

— Esta cuja imagem eu trago comigo nesta miniatura adorável — disse, tirando do peito um medalhão com o retrato de Maria, feito por outro, que ela meses antes lhe emprestara.

Era obra de um pintor francês que estava então em Lisboa, e fora discípulo de Isabey, o miniaturista dilecto de Napoleão.

— E então, já minha esposa, o lar a lembrar um ninho e a lembrar um templo, as tuas mãos brancas de princesa acabariam de bordar aquela bandeira.

— Já muito adiantada, sabes? Trabalho nela por alta noite, quando meu pai dorme. Tenho—a muito fechada, escondida entre o meu vestido branco dos dez anos, o que eu levei à minha primeira comunhão. A bandeira que tu hás—de oferecer ao teu regimento!

— Para morrer um dia por ela com maior amor!

— Não, não, para morrer, não! — disse, encostando—lhe a cabeça ao peito.

— Menina! —Menina! — chamou da porta a francesa, rouquejando aflitivamente.

Maria empalideceu e foi para ela.

— Seu pai! Depressa. Vem a subir a escada sozinho. Depressa, vá ter com êle. O senhor venha comigo.

— Luís, eu não esmoreço — disse—lhe Maria, muito junto dele, e correu para dentro.

A noite escurecera muito, mas já não chovia. Ana Beauchamp, a tremer de susto, disse—lhe a meio do jardim:

— Corra para a porta. A chave está lá. Depressa! Puxe a grade consigo. Depois a irei fechar.

E voltou para trás receosa de que João Polovtzé estranhasse a sua falta. Aparecer—lhe—ia e depois iria de fugida fechar a porta do jardim.

Luís de Castro abrira—a cautelosamente e puxara—a consigo.

Ia a embuçar—se, quando na sua frente surgiu um homem de agigantada estatura.

— Podia matá—lo pelas costas, como a um bandido, — regougou numa acentuação áspera e estrangeirada o homem que lhe tomava o passo — bandido que assalta de noite a honra alheia, mas quero matá—lo frente a frente como quem o não teme. Sou Casimiro Polovtzé, irmão da filha do joalheiro polaco.

«— Mentes!» — ia dizer Luís de Castro, mas lembrou—lhe a promessa que fizera e limitou—se a responder—lhe:

— Eu sou Luís de Castro e Albuquerque, nobre do reino, oficial do exército, que jamais consentiu a alguém a audácia de lhe tomar o caminho. Afaste—se!

— Isso é perder palavras. Tenho o direito de vingar uma afronta das que se não vingam senão matando. Um duelo de morte, sem testemunhas, agora, ali, se é homem que valha a sua categoria de fidalgo e de oficial.

— Vai ver. Aceito.

E atirou ao chão a longa capa.

— Mais ali para a beira do rio — propôs o russo, atirando fora o seu amplo capote.

— Ali, sim — concordou Luís de Castro. Deram uns trinta passos para a borda da praia.

Pararam então a pequena distância um do outro.

— Disse—me que era fidalgo, digo—lhe que o sou também. Tem um de nós de acabar aqui, pouco importa agora o meu segredo. Chamo—me Miguel Platow e fui oficial dos exércitos do Czar. Precisamos de confiar nos brios fidalgos um do outro, para regular este duelo sem testemunhas. Queira pôr as condições.

— Trago duas pistolas carregadas. Cedo—lhe uma: à sorte, se as não traz também...

— Trago duas.

— Bem. Se os tiros errarem...

— A luta a braço.

— Parecem desiguais as suas condições — observou o russo com orgulhoso desdém.

— Para este ódio que nos põe frente a frente não há desigualdades de forças.

— Seja. Contam—se vinte passos para trás do sítio em que estamos e, depois que ambos dissermos alto o número de passos dados, avançaremos um para o outro sem nenhumas formalidades, desfechando à vontade.

— Aceito.

— Amo profundamente Maria Polovtzé. Juro pelo seu nome que procederei lealmente, conforme as leis da honra.

— Sou amado por Maria Polovtzé, e juro pela sua honra imaculada que não faltarei aos meus deveres de fidalgo e de homem de bem.

— Depressa. Vejo luzes no jardim — rouquejou o russo.

— Vamos.

Volveram à retaguarda, como num campo de exercício, e contaram os passos.

— Vinte — disse o russo.

— Vinte — disse Luís de Castro.

Avançaram então um para o outro, envoltos na escuridade como dois fantasmas.

De súbito ouviu—se o estalido seco de uma caçoleta, fulgiu na escuridão uma chamazita vermelha, ouviu—se o ruído de um tiro.

Fora o russo quem disparara. Tinha errado. Avançou mais dois passos com a outra pistola já engatilhada, mas não chegou a fazer fogo. Luís de Castro disparara e ferira—o.

O vulto hercúleo de Platow oscilou na sua moldura de sombra e baqueou, soltando um gemido rouco, lúgubre. A bala de Luís de Castro varara—lhe o peito.

O marulhar alto do rio, que as últimas cheias tornaram torvo e revolto, não deixou que a detonação do tiro chegasse longe dali. Apenas sumidamente se ouvira no jardim, cuja porta fora aberta instantes antes por alguém, que trazia uma lanterna de furta—fogo.

Castro correra para o ferido, pôs o joelho no chão, debruçou—se para êle, tateou—o.

A esse tempo um grito de voz feminil, angustiado, convulso, vibrou naquela atmosfera densa em que a lanterna rasgava um sulco de luz vermelha, estreito, sinistro.

— Luís! Luís!

E um vulto de mulher se desprendeu doidamente das mãos de alguém que a retinha, e meteu por aquela clareira de luz sanguínea como se uma dor de alma, enorme, a houvesse alucinado.

Estacou espavorida. O clarão da lanterna caminhava atrás dela e abrangia já no seu sector de luz rubra o pedaço de areal em que Miguel Platow caíra varado pela bala do rival.

O olhar de Maria envolveu os dois num relance de pavor e de alívio.

De joelho no chão, muito pálido, Luís de Castro amparava no braço esquerdo a cabeça inerte do fingido Casimiro Polovtzé, lívido, de olhos cerrados, como se estivesse morto.

O Castro desapertara—lhe o colete num repelão, para lhe tatear as pulsações. Uma larga mancha de sangue se lhe alastrava, densa e rubra, pelo peitilho da camisa.

Viram—na os olhos piedosos de Maria, mas tinham visto primeiro o rosto esmaecido de Luís de Castro, todo entregue àquele seu encargo de generoso dó.

— Luís! Ouviu—me Deus! — balbuciou numa tremura de voz.

Mas a luz vermelha acercara—se mais intensa, numas oscilações convulsivas, como se também viesse a tremer. Um homem robusto, encanecido, de endurecida fisionomia, com a lanterna a oscilar—lhe na mão, exclamou com uma vibração de amargura e de cólera, a que a pronúncia dava o quer que fosse de estranha aspereza:

— Faltava esta proeza de assassino ao desalmado violador da minha casa!

— Mentira! — exclamou Luís de Castro, pousando na areia a cabeça do ferido — Mentira! Este homem esperava—me, reptou—me, bati—me com êle nas condições que êle próprio propôs, e foi lealmente que o feri.

— A noite não responde — objectou João Polovtzé, dobrando—se para o ferido com os olhos cheios de lágrimas.

— Mas respondo eu por ela com o meu nome, com a minha vida, com a tradição de uma família que nunca teve nem assassinos, nem cobardes.

De joelho no chão, muito inclinado sobre o corpo de Miguel Platow, o fingido joalheiro encostara—lhe o ouvido ao peito a escutar—lhe o coração. Tinham—se—lhe cavado mais no rosto as rugas da amargura, sulcos de lágrimas que ninguém vira chorar nos anos do seu degredo.

— Ainda vive — pensou.

— Luís — suplicara Maria com uma rara intrepidez de ânimo que parecia inverosímil naquela idade e naquela sua frágil e suave figurinha de mulher.

Queria moderar assim as palavras de desforço do moço oficial. Receava um conflito violento com o pai.

— Perdoa as injustiças daquela dor — pediu—lhe como quem diz um segredo.

Mas como se houvesse adivinhado estas palavras João Pulaski (tratemo—lo pelo seu verdadeiro nome) ergueu—se arrebatadamente, tomou a mão da filha num repelão de cólera, disse—lhe em polaco umas palavras que a fizeram empalidecer, e arrojou—a de si, com brutal violência.

Foi bruscamente para Ana Beauchamp, a poucos passos a chorar, e deu—lhe uma ordem.

Que mandasse chamar imediatamente o médico italiano Vincenzo Farinelli. Era o seu clínico e um dos seus íntimos.

A francesa afastou—se a tremer, direita à porta do jardim.

Maria deu uns passos, mas, como uma súbita resolução, parou, voltando—se para o noivo da sua alma, como às vezes lhe chamava:

— Luís, por piedade! Retira—te — disse—lhe corajosamente — A minha alma pertence—te.

Nuns estremeções de impaciência, João Pulaski inclinara—se outra vez para o ferido.

Mas ouviu aquelas palavras da filha, sacudiu os ombros num arranque de desespero, voltou—se ainda de joelhos, e apontando a porta do jardim, disse—lhe num grito umas palavras de mando, a que ela obedeceu silenciosamente.

Vieram a correr dois servos negros. Eram os que o joalheiro tinha acordado assim que percebeu a perturbação da filha e de Ana Beauchamp.

A volta para casa fora uma surpresa preparada por Miguel Platow. Tinham combinado que o polaco entraria pela porta da rua e Miguel daria volta pelo muro do jardim, para observar se era fundada a sua suspeita àcèrca dos amores de Maria.

O polaco acedera sem querer na verosimilhança daquelas suspeitas e sem poder sonhar sequer com aquele trágico desenlace. Chegara mesmo a recomendar com instância a Miguel Platow que se limitasse a observar e se abstivesse de alguma violência, comprometedora para ambos nas suas excepcionais condições.

Ficariam prevenidos, tomariam precauções que tornassem impossível a continuação desses perigosos amores, em que o polaco ainda não acreditava.

Mas o ciúme quebrou violentamente todas as promessas de moderação que Miguel fizera, e levou—lhe o coração numa onda de ódio contra aquele rival preferido, e quem sabia lá com que inexcedida preferência?

— Meu pobre amigo! — disera consigo o polaco de olhos cravados no ferido — Aquela filha! A minha vergonha!

Os servos negros falaram—lhe. Levantou—se.

— Ajudem—me a erguê—lo... —disse — Cuidadosamente — recomendou, levantando alto a lanterna. Trémulos de pavor, os negros levantaram nos braços, com esforço, aquele corpo de gigante, João Pulaski ajudara—os.

— Vamos — mandou, apontando—lhes a porta do jardim. Seguia atrás deles, quando reparou em Luís de Castro, a poucos passos, imóvel, acabrunhado, com o olhar a seguir o ferido.

— Que espera mais desta desgraça? — preguntou—lhe rancorosamente — Saber talvez se o matou?

— Saber se me quere entregar à polícia, ou se prefere que eu próprio me vá denunciar.

— Sei o que hei—de preferir — replicou—lhe, torvo de cólera — Sigam — ordenou aos negros — O joalheiro vingará a sua honra como se fosse um homem fidalgo.

— Como quem é.

João Pulaski cravou nele um olhar de surpresa e de desespero.

— Antes deste duelo, Casimiro Polovtzé disse—me que o sr. era um fidalgo.

Num estremeção de surpresa, ainda maior, o polaco volveu—lhe rancorosamente:

— Pode denunciar—nos a ambos.

— Desconto na sua dor a baixeza dessa ofensa. O pai de Maria Polovtzé, seja quem fôr, não tem que vingar em mim a honra de sua filha, uma honestidade sem mácula, mas pode contar comigo para quantas reparações lhe aprouverem. Não o denuncio nem lhe fujo.

Baixou—lhe a cabeça como se estivesse numa sala e afastou—se lentamente.

— Agora irremediavelmente perdido! — pensou o polaco.

Os negros já tinham entrado a porta do jardim.

— Miguel, meu desventurado amigo! — murmurou oprimido, metendo a largos passos para sua casa.

Luís de Castro foi buscar o cavalo que deixara na alquilaria do Largo do Conde Barão. Não encontrara viva alma na praia. Por qualquer circunstância desconhecida para êle, os homens da polícia, que vigiavam os dois estrangeiros suspeitos, não apareciam por ali.

Talvez estivessem ainda na rua do Ouro a espiar a loja do joalheiro, sem poderem sonhar sequer que podiam sair

pelo armazém do prédio contíguo, a que já nos referimos.

Não era a primeira vez.

Montou a cavalo e meteu a galope.

— Matei talvez a minha própria felicidade com aquela bala? — pensara amarguradamente.

III — Noite de surpresas.

Sozinha no seu quarto, D. Matilde tomara de si para si a resolução de pedir ao ministro Araújo uma comissão de serviço militar para o Luís, na índia ou no Brasil, se êle persistisse naqueles amores, já perigosamente enredados.

Havia de custar—lhe muito separar—se daquele filho, mas não via outro remédio para o afastar de relações comprometedoras.

Que talvez a gente da polícia lhe pudesse dar remédio melhor, pensou. Se havia desconfianças contra o polaco, era prendê—lo e pô—lo fora de Portugal, levaria a filha consigo e assim se acabavam aqueles amores.

Incumbiria o outro filho de falar nisto ao conde de Novion.

Ouviria o Henrique a este respeito. Era caso para se pensar. As noites eram longas e depois de assinadas as escrituras se entenderia com ele.

Chamou a criada do toucador. Eram horas de se arranjar.

Dali a pouco mais de uma hora começariam a chegar os convidados.

E, enquanto eles não chegam, vamos nós para a saleta chamada do jogo ouvir os dois caturras, já nossos conhecidos.

Tinham estado a jogar o gamão o padre António e Jerónimo de Castro, mas a certa altura abespinharam—se, e com a dextra possante o Mar e Guerra, como o capelão lhe chamava por abreviatura, levantou o taboleiro de cima dos joelhos, ergueu—se, e atirou com êle para um canto.

E pôs—se a passear, agitando muito o braço e meio que as baterias de Trípolis lhe tinham deixado, conforme a expressão pitoresca do padre António.

Minutos depois entrava um vizinho, pessoa muito íntima da casa, parceiro para o jogo, quási certo em todas as noites. Era um homem de meia idade, de esmerada cultura intelectual, alto empregado da Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros. Morava a uma centena de passos do palacete e era raro faltar, ainda que chovesse a cântaros.

Mas naquela noite o Madureira dos Negócios Estrangeiros vinha apreensivo e não falou no jogo mal acabava os cumprimentos, como era seu costume.

Jerónimo de Castro estranhou—o logo e preguntou—lhe se havia mais alguma rascada para o chaveco do Estado.

Eram íntimos e o Madureira confiava aos dois, sob promessa de confidência, alguns segredos da sua Secretaria. Confiava—lhos num desafogo de mágoa patriótica. Eram aqueles os dois amigos com quem podia falar abertamente, sem receios de inconfidências.

Sabia que tinha ali dois corações de patriotas para o ouvirem comovidamente.

— Vai tudo de mal para pior! — disse o Madureira tristemente, voltando da porta, que fora fechar.

— É certo então que vamos ter aí os franceses com êsse tarimbeiro de Junot? — preguntou Jerónimo.

— Certíssimo, por desgraça nossa! Não o dizem ainda ao povo, mas no Paço e na minha Secretaria sabe—se agora toda a tristíssima verdade. Sabe—se que já passaram a fronteira...

— Já passaram a fronteira? — repetiu o padre António, com um movimento de mágoa.

— Já. E a esses que entraram a fronteira é preciso juntar os que já cá tínhamos dentro de casa, para ajudar os outros.

— Traidores! — rugiu o Mar e Guerra.

— Os jacobinos, os afrancesados, piores inimigos que os outros!

— Mas o amigo Madureira tinha—nos dito antes de ontem, porque ontem não tivemos o gosto de o ter cá, tinha—nos dito que se sabia da entrada em Espanha do tal exército, chamado...

— Da Gironda.

— Isso. Que havia já notícia da marcha desse exército, mas não havia ainda a certeza de que viesse contra nós.

— Sim, chegou a dizer—se que entraria pela Andaluzia, para ir sobre Gibraltar.(1) Foi um embuste mandado espalhar pela gente que nos governa, para ir ganhando tempo.

— Para ir perdendo tempo é que é, corja de vilanagem! — bramiu Jerónimo de Castro.

— Achei extraordinário o plano, por causa dos antecedentes de que tinha conhecimento — observou o Madureira — mas cheguei a dar—lhe crédito. Aquele maldito Corso(2) é tão atreito a estes reviramentos de plano e tem tal ódio aos ingleses que me não pareceu impossível a mudança de propósito. Ontem e hoje soube a verdade, a terrível e esmorecedora verdade!

(1) O general Foy, um divisionário ilustre, parlamentar e historiador eminente, reproduz aquele boato no 2,o volume da sua «Histoire de La Péninsule sous Napoléon».

(2) Desdenhosa referência a Napoleão Bonaparte, por ser natural da Córsega.

— Que era de esperar com a lástima de homens que nos governam! — rouquejou amargamente o capitão de Mar e Guerra.

E a largos passos, cruzando a saleta num frenesi de desespero, o lobo mutilado em Trípolis ia regougando assim com os olhos rasos de água:

— Vem agora o ajuste de contas do Corso vitorioso. Era de esperar. Há catorze anos que estes nossos insignes estadistas não fazem senão pôr—nos de rastos! E eles a desbaratarem milhões na compra de uma paz que nos não concedem, a procurar um general que se alugue para nos organizar a defesa, de todo abandonada, a representarem esse entremez ignóbil de uma neutralidade que deu à Inglaterra três esquadras contra a França, à Espanha uma divisão para opor aos franceses no Rossilhão e na Catalunha e mandou em Outubro fechar os portos do reino à Inglaterra, e, já neste mês, sequestrou os bens dos ingleses, para aplacar as iras do Corso.

«Tem—lhe medo! Amachucou o ano passado a Prússia em Iena, e este ano desbaratou os russos em Eylau e Friedland, como há dois anos os derrotara, a eles e aos austríacos, em Austerlitz! Bandalheira de governantes! Ah! Marquês, que se ele vivesse...

— Homem — acudiu de nariz franzido o padre António, que não era positivamente um admirador do famoso ministro de el—rei D. José — os tempos são outros.

— Os homens de cima é que são outros — volveu o Mar e Guerra, parando de rosto avincado.

— No tempo dele não havia um Napoleão com mais batalhas vencidas por essa Europa do que anos tem de idade! Já não há nação que se tenha em pé diante dele!

— Mau! Lá está você todo dobrado para o arrocho! — exclamou o Mar e Guerra — Destas cousas é que vossa reverência não percebe nada. Absolutamente nada!

— E, voltando—se para o Madureira, comentou:

— Estes srs. padres, em se lhes falando no Marquês perdem logo as estribeiras!

— Valha—me Deus! Lá vai já para a caturreira do costume! — acudiu o padre António — Conheço que se tem feito muito disparate e que temos sido muito mal governados, mas o que havia de fazer o próprio Marquês, com todos os seus bofes e as suas tesuras de ânimo, se tivesse diante de si o Bonaparte com toda a França atrás de si e a Europa dobrada diante daquela espada que a venceu e deixou espavorizada? E, de mais a mais, faltando—lhe o apoio da Inglaterra!

— Ora bolas! Vê—se bem que não sabe ou finge não saber do que o Marquês era capaz e conseguiu fazer,

— Matou os Távoras e expulsou os jesuítas.

— Nisso é que você me parece mais jesuíta que os outros postos fora de Portugal! Irra! que é ser torto! Com que então mais nada fêz o homem?! Falar de cabeça direita aos ingleses, obter da Inglaterra uma satisfação solene, levantar tão alta como a dela a bandeira de Portugal, que outros bisbórrias, como os de agora, lhe tinham deixado cair aos pés, e depois disto rebater na fronteira os exércitos unidos da França e da Espanha, parece—lhe coisa de tão pouca valia que também dela seriam capazes o Sancho Pança do Luís Pinto e esse macaco pelado do António de Araújo, as prendas que governam isto, esta desgraçada terra, já com uma fama de cobardia que nunca teve?!(1)

(1) Luís Pinto de Sousa tinha sido ministro de Portugal em Londres nos últimos tempos do governo do Marquês de Pombal.

— Não esteja a torcer o sentido das minhas palavras! Não foi isso que eu disse.

— Mas foi isto o que eu percebi.

— Pois percebeu mal o meu ilustre Mar e Guerra.

— Qual mar e guerra, nem qual mar e paz! Sou seu amigo, é homem de bom fundo, mas, lá por que veste pela cabeça, entende que está na obrigação de apoucar o Marquês, sempre que eu falo nele!

— Outra vez! Apre que já é estar de má vontade! O que eu queria, o que eu pedia, era que me dissesse o que havia de fazer o seu Marquês...

— O nosso, de Portugal, que é como lhe fica bem dizer.

— Pois seja, mas sempre queria que me dissesse o que êle havia de fazer há quatorze anos para cá.

— Ah! eu lhe digo. Convinha ao Marquês a aliança inglesa, precisava dela, percebia que não podia manter—se neutral. Pois reclamava energicamente da Inglaterra o auxílio que fosse razoável, organizava a defesa como fêz em 1762, restauravam—se as praças de guerra, trabalhavam dia e noite os arsenais como em 1776, e seguia resolutamente o rumo da sua aliada, sem se amedrontar com as consequências.

«Do que êle não era capaz, meu reverendo, era de mandar duas esquadras para ajudar os ingleses no bloqueio da costa francesa, dar—lhes depois a esquadra do Marquês de Nisa, para auxiliar Nelson, e alegar afinal, todo encolhido, que não era hostil à França, que o seu desejo era ficar neutral e que o deixassem viver em paz. Do que êle não era capaz era de mandar dispender em Paris milhões de cruzados, em diamantes e em barras de prata, para comprar o favor de o deixarem em paz, coisa que afinal não consentiram aos bisbórrias de agora, depois de lhe apanharem o preço da compra. Incapaz dessa cobarde hipocrisia, dessa humilhação ultrajante, que nos queima o rosto a todos, o Marquês teria gasto em peças de artilharia o valor dos diamantes com que António de Araújo comprou os corruptos do Directório que o embaçaram, e na defesa do país, o vergonhoso negócio tem corrido pela secretaria.

— Uma conta avultada, que ainda se não pode apurar bem! A princípio António de Araújo dizia de Paris que seriam precisos três ou quatro milhões para comprar os venais do Directório, interessando—os na concessão desta paz, que de há muito se desejava.

— Vá ouvindo e meditando, seu Padre António.

— Que Barras só se dobrava a quem mais desse, mandava dizer para cá o Araújo — informou o Madureira.

— Agora ministro e secretário de Estado de sua Alteza o Príncipe regente — acrescentou Jerónimo de Castro.

— O tratado de 1797(1), que de nada nos valeu, custou em Paris um milhão, cento e sessenta mil libras tornezas... para luvas, como se diz por lá!

— Vá somando de cor, sr. padre capelão — interrompeu o mutilado.

(1) O tratado de 10 de Agosto de 1797, negociado por António de Araújo, era oneroso e humilhante, apesar dos favores comprados a Barras, figura preponderante do Directório. Em Lisboa não o quiseram ratificar e o Directório vingou—se mandando meter Araújo numa das prisões do «Temple». onde esteve encerrado desde 28 de Dezembro de 1797 até 19 de Março de 1798. Thiers e Foy referem este facto. Foy alude à corrupção de Barras, mas as cartas e as notas de Araújo dão a conta puxada daquela mercancia de corruptos e corruptores.

— Anteriormente o ministro de França em Madrid queria vinte e cinco milhões de francos de indemnização, que ninguém sabia porquê, sobre um tratado de vexames, e perdas territoriais no Brasil, absolutamente inaceitável! Depois foram para Paris três milhões de cruzados em diamantes.

— Ora aí tem, seu padre António. O tal Marquês, que não é da sua devoção nem está no seu calendário de varões ilustres, gastava esses milhões em espingardas e artilharia e não era capaz de os levar de rojo à França para que ela fingisse acreditar numa neutralidade, que de cá escandalosamente violavam, para não amuar a Inglaterra.

— E não se evitou a desgraçada campanha de 1801!

— Último passo daquele calvário de vergonhas! Em as fraquezas vindo de cima, até as nações valentes fazem poltranices de nações cobardes! Um general em chefe de oitenta e tantos anos, general de sala, de botas de veludo por causa da gota.(1) académico para dizer gracejos, os outros de dragonas, a caírem de velhos e os soldados a caírem de fome! E ninguém a tomar a sério aquela comédia de guerra com o troca—tintas de Manuel Godoy(2), o querido Manuel e vice consorte de suas majestades espanholas, à frente de trinta ou quarenta mil espanhóis, a manobrar por conta de Napoleão, e com os quinze mil granadeiros de Léclerc a guardarem—lhe as costas! Ainda maior vergonha que a de 1580! Então ainda houve um punhado de maltrapilhos para se deixarem matar na Ponte de Alcântara.

— Ainda tivemos depois uma ocasião de remediar os males, já que não se podiam resgatar as vergonhas! — disse tristemente o Madureira.

(1) Era o duque de Lafões. Tinha 82 anos e usava botas de veludo por causa da gota! A troça popular tomou—o à sua conta e pregou nas esquinas de Lisboa um anúncio oferecendo alvíssaras a quem achasse e restituísse um menino de 82 anos que usava botas de veludo e se perdera entre Portalegre e Abrantes.

(2) O general em chefe dos espanhóis era o valido Manuel Godoy, o querido Manuel de Carlos IV e de Maria Luísa, o «amante da rainha», como escreveu Foy e dizia toda a gente na Europa.

— Quando?

— Quando o ano passado lorde Rosselyn ofereceu a António de Araújo um avultado auxílio de dinheiro, de armamentos, soldados e navios, sob condição de nos declararmos em guerra com a França!

— Era tomar um partido, era meter ao mar largo da política europeia, era ir para os acontecimentos de pé, está claro que os grandes ministros que temos agora não deviam aceitar essa oferta. Muito afeiçoados aos franceses, Luís Pinto e António de Araújo preferem esta farsa de sangue, que nos faz chorar a nós e os põe de rastos a eles, ministros de Estado a emporcalharem a tradição do Castelo—Melhor e do Marquês de Pombal! E agora? Por quem somos? Contra quem vamos?

— Somos pela Inglaterra, a fingir que vamos guerreá—la, e somos contra a França, a simular que estamos com ela — respondeu o Madureira de olhos baixos.

— Pulhas! — rouquejou o mutilado—Para as maiores glórias ou para as mais reles torpezas, quanto podem às vezes alguns homens no mando supremo! É para morrer de vergonha! Padre António, compare o grande ministro de D. Afonso VI a preparar as vitórias decisivas do Ameixial e de Montes—Claros, e o espantoso ministro de D. José I, a quebrar a arrogância inglesa e a repelir a Espanha e a França unidas, compare—os com estes, que despejam mãos cheias de diamantes, valendo milhões, aos pés de quem os esbofeteia, e nos leva todos de rojo, ninguém sabe para'onde!

— Somos uma nação perdida, sem remédio perdida! — rouquejou o Madureira com os olhos rasos de lágrimas.

— Vem então o Junot para os funerais, a ver se restam no tesouro real alguns daqueles diamantes que êle viu e cobiçou há dois anos. E quantos soldados para nos abrirem a cova na feira de lama em que esses ministros mudaram a terra de Portugal?

— Segundo uma convenção secreta, de que os ingleses obtiveram informação e é já conhecida no Paço há dias, Junot deve trazer vinte e oito mil franceses e uns onze mil auxiliares espanhóis.

— Cerca de quarenta mil homens.

— Não é tudo. A Espanha dá mais dez mil homens para se apossarem de Entre—Douro—e—Minho e seis mil para tomarem o Alentejo e o Algarve.(1)

— Pior do que em 1801! Bem dizia o velho Lafões aos espanhóis: Portugal e a Espanha são duas bestas de carga. A Inglaterra espicaça—nos a nós, a França aguilhoa—vos a vós. Agitemos, pois, as guizeiras, mas, por amor de Deus, não nos façamos mal uns aos outros».(2) Mas agora somos nós a besta que nem já pode agitar as guizeiras! E agora o que se faz? As praças estão desmanteladas, desguarnecidas, como dantes, os soldados quási cobertos de farrapos, alguns regimentos com um terço do efectivo que deviam ver, os dois de meus sobrinhos, por exemplo! Não fizeram caso do plano de reorganização militar de Gomes Freire, puseram número aos regimentos, e acabou—se!

(1) A convenção secreta fora assinada em Fontainebleau em 27 de Outubro de 1807. Por essa convenção, o exército francês destinado a Portugal devia ter 28.000 homens, mas saiu de Baiona com o efectivo um pouco inferior, que já indicámos em outra nota. Estava convencionado que uma divisão espanhola de onze mil soldados acompanhasse as tropas de Junot, outra de dez mil ocupasse Entre—Douro—e Minho, e uma terceira divisão de seis mil soldados se apoderasse do Alentejo e Algarve. Parece que o efectivo da primeira destas divisões não chegava a oito mil homens.

Na convenção ficou também estabelecido que seria concentrado em Baiona um outro corpo de exército francês de 40.000 homens que entraria em Espanha para marchar contra Portugal, caso este país fosse auxiliado pelos ingleses.

As garras da águia napoleónica tinham tecido assim a armadilha em que o velho leão castelhano havia de cair como um borrego.

(2) Está registado aquele dito do académico octogenário em quási todos os livros portugueses da história daquele período vergonhoso. Foy traduziu—o na sua obra já citada.

— Acabou—se tudo, isso é que é! — comentou o Madureira melancolicamente.

— Mas a guerra devia estar prevista. Os representantes da França e Espanha pediram os seus passaportes em Setembro, e retiraram—se. Os nossos em Paris e Madrid foram intimados a retirar—se. O que esperavam então esses poltrões desses ministros?

— Pediram à Inglaterra que fingisse guerrear—nos!

— Apresando—nos os navios de comércio, como têem feito os piratas da França!

— De rastos e roubados por todos!

— Mandaram reunir muitos regimentos em Lisboa e nos campos militares de Mafra, Alcácer do Sal, Barcelos e Soure. E Junot entrou por onde?

— Por Castelo—Branco.

— Nem chineses, nem mandarins?

— Querem então esperar os franceses aqui em Lisboa?

— Quiseram fingir que se preparavam para repelir aqui os ingleses.

— E sua Alteza? Ainda se ficou a entoar cantochão com os pançudos frades, no coro de Mafra?

— Sua Alteza... mas por amor de Deus, o mais absoluto segredo... Sua alteza mandou a França o Marquês de Marialva para acalmar Bonaparte, pedindo—lhe a mão de uma filha de Murat para o príncipe D. Pedro.

— Madureira, isso parece escárnio! Para um príncipe de Portugal, um rapazito de nove anos, a filha de um soldado de aventura, a neta de um bicho de cozinha!(1)

(1) O facto vem referido pelo general Foy, a página 376 do tomo da sua História da Guerra Peninsular.

— A filha de uma irmã de Napoleão, de Carolina, a grã—duqueza de Berg.

— E assim crê Sua Alteza que se evita a guerra «Io Corso.

— O Marialva já não foi a tempo.

— E daqui a uns dias a nossa esquadra tomada pelos ingleses, as unhas do leopardo britânico sobre o Brasil, sobre a índia, sobre a África!

— Por ora ainda não. Sua Alteza, hesitante sempre entre os doidos alvitres dos seus conselheiros, pobre homem amargurado, a quem os moços da câmara têem visto chorar, decidiu—se enfim a seguir o conselho dos ingleses e...

— E quê?

— Fugirá para o Brasil.

— Fugir? Bom exemplo para os que ficam. Madureira, isto é de endoidecer! Fingem—se dispostos a repelir os ingleses e vão com eles! O Corno manda—nos invadir o país e eles, de costas para a fronteira, a fingirem que estão em paz com a França! Tudo a fingir! Menos esta vergonha, menos a morte da pátria, a pior morte!

— Está já decretada. Mandou—a decretar Napoleão em Fontainebleau. Lorde Strangford levou há dias a Sua Alteza uma súmula do tratado em que se faz a partilha da nossa terra, entre a Espanha e a França.(1)

(1) A província de Entre—Douro—e—Minho com a cidade do Porto ficava para a rainha da Etrúria, filha do rei Carlos IV de Espanha. Denominar—se—ia «Lusitânia Setentrional». O Alentejo e o Algarve eram para Manuel Godoy, o infamador desse pobre rei das Espanhas, a quem Napoleão reconhecia o título de «Imperador das duas Américas». A Estremadura, as duas Beiras e Trás—os—Montes ficavam em poder dos franceses «até à paz geral». O reino da Lusitânia setentrional e o principado do Alentejo e Algarre ficavam sob o alto protectorado do rei da Espanha. As colónias portuguesas seriam depois divididas igualmente entre a França e a Espanha. Aquele tratado de Fontainebleau até por alguns historiadores franceses é considerado um acto humilhante de iniquidade e de má fé.

— Segura presa, não é assim? E não quis o diabo que uma bala dos turcos me despedaçasse o coração, em vez de me esfrangalhar um braço. Bom cantor de igreja, é pena que Sua Alteza não fique para as exéquias dessa poltranagem, nesta terra que se chamou Portugal! Meu Pobre Camões, dos teus Lusíadas só há dois versos que sirvam para isto! Dois só. Vem o Junot com os seus granadeiros de França e os soldados que a Espanha lhe emprestou, e traz—nos aviso.

De destruir—se o reino totalmente

Que um fraco rei faz fraca a forte gente.

— Bravo, tio! — disse Henrique de Castro entreabrindo a porta — A recitar Camões...

— Como se recitam certas orações num ofício de finados.

— Credo! Longe vá o agouro! Mas o tio ainda não tem vestida a sua gloriosa farda, e os nossos parentes, os nossos convidados não podem já demorar—se!

— E tu, noivo, com a melhor das tuas fardas, como para uma recepção de gala!

— Causa—lhe estranheza, tio?!

— Não. Não tenho o direito de estranhar coisa nenhuma. O teu regimento não teve ordem de marcha para a fronteira e ninguém te disse ainda oficialmente que um exército invasor está já dentro de Portugal, não acreditas, como tanta gente, e tratas do teu casamento. Está bem.

— Mas não posso compreendê—lo! O tio bem sabe que este casamento estava de há muito aprazado...

— Bem sei. Desculpa as minhas mágoas de velho umas palavras que tu hás—de fingir que não ouviste, pois que este nosso tempo é todo êle para fingimentos. Olha, uma vez certo brigue de guerra, em que eu era guarda—marinha, afundou—se no Estreito, batido, desarvorado pelos temporais e afinal esburacado pelas coronadas de três galeras argelinas. Os novos de bordo atiraram—se para os escaleres e meteram para a costa. Na coberta ficou um velho guardião, a quem uma bala esmigalhara as pernas. Quis morrer dentro daquele navio que as ondas iam amortalhar. Vós, os novos, ainda podeis olhar para longe: eu não, e, como o velho guardião, fico para morrer no chaveco a afundar—se. Mas não te oprimas— acrescentou afectuosamente, pondo—lhe a mão no ombro — vai e leva contigo os meus votos pela boa fortuna de que és digno.

— O tio não vem?! — preguntou com magoada surpresa.

— Não.

— Vai oprimir—me a estranheza dos nossos parentes pela sua falta! Um irmão de minha mãe, um tio como pai!

— Mas tu desculpa—me de qualquer modo, quando preguntarem por mim. Dize—lhes que piorei subitamente dos meus achaques e, para afastar cuidados impertinentes, conta—lhes que a minha gota me levou à cama. Tem paciência. Tu não podes remediar os erros monstruosos de quem nos governa, nem o teu peito podia quebrar sozinho a onda que vem sobre nós. Vais cumprir uma promessa, dar o teu nome a essa linda órfã que escolheste para noiva..Fazes bem.

«Velarás por ela nesses amargurados dias, que já não tardam! Vai, meu rapaz e desculpa—me.

— Mas ainda esta tarde, ao jantar...

— Andava comigo a mágoa de receios, a que já me habituara, mas não queria mortificar tua mãe, tão intransigente em que esse acto das escrituras se fizesse solenemente. Mas depois senti uma dor de alma ainda maior, e não te posso acompanhar.

— Tio, que desgosto e que péssimo vaticínio!

— Não insistas. O dever de etiqueta era ir como quem sou, e essa farda que, louvado Deus, nenhuma cobardia manchou, havia de oprimir—me agora como se fosse um remorso, uma estranha insígnia de combate numa terra onde já se não sabe combater.

Henrique relanceou um olhar de tristeza para o Madureira. Adivinhava que teria sido êle o revelador de alguma informação política esmorecedora.

— Tio, teve então alguma ruim nova?

— Teve — acudiu o Madureira — Trouxe—lha eu e vou confiá—la à sua lealdade como a confiei a seu tio. Entrou já em Portugal o exército francês da Gironda, sob o comando de Andoche Junot, aquele que foi aqui embaixador. Vem com êle um exército de Espanha.

— Isso... um boato apenas? — preguntou Henrique, afogueando—se, num acabrunhamento de vergonha e de desespero.

— Uma informação oficial, que o tenente—coroneL Lecor trouxe ontem a Sua Alteza e que, pelo mau estado dos caminhos, vem com oito dias de atraso. Peço—lhe que não a espalhe.

Apareceu à porta o velho mordomo da casa.

— A Senhora manda prevenir v. s.a de que já chegaram os tios da sr.a D. Branca.

— Eu vou já. E com que sombra enorme de pesar, meu tio!

— Dá à tua mãe as minhas desculpas. Henrique saiu oprimido.

— Eu podia lá! — rouquejou Jerónimo de Castro como que a justificar—se.

O padre António acercou—se muito dele.

— Mas, ó meu caro Mar e Guerra, olhe que o rapaz não tem culpa destes infortúnios.

— Tome lá cinco réis pela descoberta! Ora o descôco!

Mas vendo o Madureira entretido no outro extremo da saleta, de olhos pregados num mapa de parede, o mapa de Portugal, o padre António segredou ao mutilado:

— Fique sabendo que este casamento é já uma dívida de honra, que tem de saldar—se quanto antes.

— Mas o que tenho eu com isso? — preguntou no seu vozeirão, como se estivesse comandando uma manobra a bordo de uma nau.

— Schiu! — recomendou o padre, puxando—lhe pela manga do braço mutilado — Olhe que isto é segredo só para nós!

Mas o Mar e Guerra estava com vontade de desabafar, zangando—se, e era aquele velho amigo a criatura dilecta sobre a qual mais lhe aprazia desfechar os seus desesperos.

— Homem, você às vezes parece que não percebe as coisas! Pois não compreende que eu era capaz de algum destempêro, se visse a minha farda de marinheiro entre outras da Corte, a vestirem bandalhos que tivesSem concorrido para estas vergonhas?! Bandalhos, repito, e pouco me importa que sejam meus parentes. Não sou como esta corja. Quando há seis anos o meu navio de então, a corveta Andorinha,(1) foi atacado pela fragata francesa Chiffone, bati—me sem me importar saber quantas batalhas tinha vencido o Bonaparte na Itália e no Egito. Antes disso tinha—me mandado a favor dos ingleses, e você, capelão da Albuquerque, viu bem como a gente se bateu em Trípolis contra os turcos.

— Foi lá que perdeu o braço.

(1) Referência ao combate notável da corveta Andorinha com a fragata Chiffone, em 19 de Maio de 1801.

— Vim para Lisboa como chaveco arrasado, mas, assim que me vi bom, para voltar à minha gloriosa corveta, pedi como quem pede uma mercê, requeri e concederam—me que embarcasse como supranumerário. Você ouviu contar como a Andorinha, um calhambeque de vinte peças e cento e vinte homens, se bateu com a Chiffone, de quarenta e quatro peças e trezentos homens.

— Ouvi—o contar ao Quintela.(1) Você ficou estendido na tolda com um ferimento na cabeça.

— Cá está a certidão — disse, apontando a larga cicatriz da testa à face — Ainda maior que a do tal Junot, apanhada na batalha de Lonato!

E com estas honradas reminiscências se mudara em enternecimento o azedo desafogo do Mar e Guerra.

— Já entende agora porque me fazem nojo esses maricas, que andam para aí a encolher—se com medo da guerra. Foi por esta paz podre que eu deixei de ser marinheiro, e agora a farda só para a cova.

Profundamente comovido, um nó na garganta, pôs—se a disfarçar e foi direito ao Madureira, ainda de olhos pregados no grande mapa de Portugal.

— Que está você a ver?

— Como isto vai ser retalhado ao cabo de sete séculos!

— Corja! E hei—de morrer com a certeza de que ainda se encontravam neste povo, nesses soldados, nesses marinheiros, vinte ou trinta mil homens para morrerem honradamente pela sua terra, se houvesse um homem de prestígio que os metesse a caminho!

— Não vejo nenhum!

— E é a chorar que você diz isso, Madureira! — exclamou com uma estranheza de disfarce, a fazer—se forte.

(1) Inácio da Costa Quintela era o intrépido comandante da corveta naquele combate desigual.

O Madureira volveu—lhe lentamente, olhos fitos nos olhos dele, também rasos de água:

— Meu valente, é a chorar que nós temos de pensar nisto. Também se chora de vergonha, sr. capitão de mar e guerra!

Estava resplandecente a sala grande, de tetos apainelados e frisos de oiro.

As chamazitas doiradas das serpentinas e do lustre arrancavam cintilações deslumbradoras dos diamantes dos colares do colo branco das damas, desnudado pelo amplo decote do vestido da cintura alta, à moda francesa. Viam—se ali senhoras da Corte de primeira linhagem, algumas delas de escultural beleza.

Refulgiam as bordaduras das fardas vermelhas dos moços fidalgos, as golas altas de folhagem de oiro e as dragonas de cachos dos almirantes e dos generais, e sobre a toga reluzente de um desembargador do Paço, parente dos Castros, faiscavam os brilhantes cravejados na cruz antiga de cavaleiro da ordem de Cristo.

Estava encantadora a noiva de Henrique de Castro, uma linda mulher de cabelos negros, ondeantes, a emoldurarem a alvura sem mácula de um rosto suavemente entristecido.

Causara estranheza, a ausência de Jerónimo de Castro. A irmã e o sobrinho explicaram que, subitamente, se lhe tinham agravado os seus padecimentos e já naquela tarde, muito tolhido da gota, se vira obrigado a ficar no quarto.

Também foi preciso explicar a falta de Luís de Castro, mas essa de pequena demora provável, por ter sido chamado para uma incumbência urgente do coronel do regimento.

Mil desculpas pedidas por D. Matilde e por seu filho, e resolveu—se esperar por Luís de Castro, que prometera estar de volta assim que fossem nove horas. Ainda faltavam uns doze minutos para essa hora aprasada.

Conversa—se. Nas cadeiras de estofo claro, à Luís XV, fazendo roda, as senhoras falam das últimas modas de França,(1) das intrigas de amor na Corte, dos pavores e sobressaltos que vão no Paço.

O Madureira estava ingenuamente enganado com o seu segredo. A nova da invasão francesa já tinha saído do Paço logo de manhã e a súmula do tratado de Fontainebleau já andava segredada entre as pessoas da Corte, apesar das recomendações confidenciais feitas na Secretaria dos Negócios Estrangeiros.

Amargurado e aos ais pelos corredores do Paço de Queluz, o Príncipe regente confiara a tremenda revelação aos seus íntimos, e eles vieram cá para fora contá—la em segredo, mas por tal forma que estava já divulgada pelas pessoas de mais alta categoria social.

Os homens tinham—se agrupado ao sabor das suas inclinações. Os mais moços alardeavam baixo aventuras de amor, façanhas de marialvas, saudosos das toiradas fidalgas, prosápias de estróinas, orgulhosos da rijeza dos pulsos e da desfaçatez crapulosa dos instintos.

(1) As últimas modas de Paris eram em Lisboa as que já tinham passado havia um ou dois anos. E algumas nem vingaram cá. Os decotes e os braços nus, mesmo em traje de passeio, venceram, mas os vestidos túnicas, à grega, como no tempo do Directório, abertos aos lados e decote indecoroso quási até ao estômago, esses não se eventaram cá.

Conta—se que o fero intendente Pina Manique chegara a ameaçar de mandar prender no Castelo as damas que aparecessem na rua com aquele desaforo da moda jacobina e grega.

Os outros, mais maduros, figurões políticos, discutiam cautelosamente a esperada fuga da corte para o Brasil, e concordavam na impossibilidade absoluta de ter mão nos franceses.

— Esse Junot é uma criatura ordinária, um tarimbeiro, que se fêz homem nos tempos da chacina revolucionária. Lembramo—nos bem dele.

— Se lembramos!

— Muito atrevido em coisas de guerra.

— E outras! — acudiu com um sorriso malicioso certa dama, já excessivamente madura.

— Fêz aí vergonhas com as dançarinas de São Carlos!

— Apesar de ter cá a madama.

— General, embaixador, mas sempre se revelou o que tinha sido. Um grosseirão!

— Ó menina — observou a dama gravemente amadurecida — A respeito de embaixadores malcriados, antes mil vezes Junot que o Lannes. Lembram—se?

— Ora, se lembro! — acudiu outra — Nunca ia ao Paço que não subisse a tossir grosso e a arrastar o sabre pelos degraus para fazer bulha. Um javardo! Vexou aí toda a gente!

— E arranjou—se. Veio para cá cheio de dívidas e foi de cá bem governado.

— Isso sei eu muito bem. Fêz o senhor D. João de fel e vinagre, mas lá conseguiu que Sua Alteza fosse padrinho de um filho dele, e um dia no Paço apanhou ao compadre uma chapelada dos melhores diamantes que tinha o tesouro real!(1)

(1) Laura Junot refere—se àquele pormenor nas suas memórias. Mémoires du general Baron de Marbot, tomo II, Biographia de Lannes.

— Aqueles soberbos diamantes que tèem vindo das minas do Brasil, desde os tempos do senhor D. João V. Sua Alteza deitou no chapéu armado de Lannes três mãos cheias de diamantes, para o afilhado, para a comadre e para êle compadre. — E não foi só isso. Olhem que lhe não daria menoso desaforo das coisas de negócio que êle para cá mandou vir e passaram na alfândega como coisas para o ilustre embaixador da França, sem pagar cinco réis!(1)

— Então eu não sei! Navios carregados de mercadorias. Um escândalo! E ninguém se atrevia a abrir bico.

— O que a gente tem sofrido!

— O Junot sempre era mais atencioso, especialmente para as senhoras.

— Eu achava—o melhor figura que o Lannes. Quanto a valentia, dizem que não cedem um ao outro.

— O Junot com aquele uniforme de coronel general de husxards era uma estampa! Só o dólman branco recamado de oiro, e a pelica de raposa azul que êle trazia ao ombro, eram uma riqueza!(2)

— Mas sempre tem um gilvaz na testa!

— Muitas vezes lhe ouvi falar presumidamente dessa cutilada que o pôs à morte.

— E a madama virá com êle?

— Hum! A Laura Junot gosta de ter corte, mas também gosta muito das suas comodidades.

— Ó menina, olha que não era cousa para espantar ninguém! O nosso Marquês das Minas andou nas suas campanhas em Espanha sempre acompanhado de certa mulher com quem tinha amores. A cavalo, ao lado dele, vestida de amazona, caiu ferida por uma bala em não sei que batalha, cujo nome me não lembra.

(1) Marbot, nas suas Memórias, pág. 222, conta que o general Lannes interessou nos seus privilégios de embaixador certos negociantes franceses, que lhe deram de lucros a bonita quantia de 300.000 francos.

(2) O uniforme custara—lhe quinze mil francos, não contando o héron que lhe fòra oferecido pela imperatriz Josefina e era avaliado em 100 luíses. Conta—o Laura Junot nas suas Memórias.

— Pois sim, mas isso foi em mil setecentos e não sei quê, há coisa de um século.

— Nestes nossos tempos ainda pior! Contou—me meu primo Carlos, e bem sabem que êle tem andado muito lá por fora, contou—me que nos exércitos da Revolução alguns generais franceses eram acompanhados pelas esposas e por coisa pior, durante as campanhas.

— Dizem que o Bonaparte deu grosso escândalo no Egito com a mulher de certo oficial! Acompanhava—o e até ia com êle às paradas a cavalo, de fardilha, chapéu de dois bicos, emplumado, como o dos generais, atravessado à moda do Corso, e uma saia de amazona!(1)

— Credo! Que perdição de mundo! — exclamou, benzendo—se, uma ex—açafata que tivera a mais escandalosa mocidade de amores de que havia notícia em Lisboa, e sempre com os oficiais novos de várias companhias de granadeiros.

— E ainda isso não é o pior! Disseram—me que atrás dos exércitos franceses vem sempre um mulherio reles, desaforado, não contando com umas desavergonhadas que eles teem nos regimentos com o nome de cantineiras!

— Ah, filha, daquela gente sem religião não há que esperar outra coisa!

(1) Era Margarida Paulina Bellisle. uma loira modista de Carcassone, que foi esposa do capitão Faurés. Embarcou para o Egito em disfarce de soldado.

As tropas chamavam—lhe familiarmente a liellilote. Quando ela passava com o seu uniforme de general, a soldadesca dizia sorrindo: «Lá vai a nossa generala».

No seu livro a respeito das fraquezas de Napoleão pelas mulheres, Frederico Masson cita muitas que precederam a Faurés e outras que a imitaram. Refere que em 1792 já nos exércitos da República se encontravam nos estados—maiores mulheres com uniformes de oficiais, chegando algumas a exercer funções e ajudantes—de—campo.

— E o exemplo vem de cima! O Corso tem feito vergonhas por causa das mulheres!

— E deixa que, segundo me contou meu primo Carlos, suas altezas as senhoras suas manas, também a respeito de homens...

— Ó menina — avisou em segredo uma das maldizentes — olha que está ali de ouvido à escuta a minha sobrinha Glória.

— Pois sim, falarei mais baixo.

— Então as manas do Bonaparte?... — preguntou outra, muito inclinada para a reveladora das fraquezas imperiais.

— Ui! Ui! Saem ao mano! Dizem que uma delas... Pelos modos até o Junot lhe fêz o seu pé de alferes.

— Também disseram que o Corso arrastava a asa à Laura Junot.

— Bem sei. E muito mais do que isso! Mas olhem que daquele feitio de Paulina Bonaparte não haverá muitas em França! Eu conheço aí uma modista francesa, que veio há um ano de Paris e me tem falado muito de Paulina. Ai Deus de misericórdia! Sempre sabe coisas aquela criatura!

Baixou mais a voz e acrescentou púdicamente:

— Disse—me que Paulina é linda como as estrelas, mas também uma cabecinha doida pelos homens!

Tossiu com um certo pigarro de casto disfarce e comentou:

— Uma loucura sem distinção de classe!

E, muito ao ouvido da ex—açafata, pormenorizou:

— Ó menina, dizem que até deu confiança a um alferesote da guarda imperial, que a namoricou! Olha que teve o descaramento de servir de modelo a um homem que faz estátuas!(1) Uma princesa imperial!

(1) Referindo—se a Paulina Bonaparte, princesa Borghèse, a mais formosa das irmãs do primeiro Napoleão, a mais deslumbradora e a menos casta, Laura Junot escreveu: «La princesse Borghèse étail une gracieuse nymphe. Sa statue, fait par Canova, a été moalée sur elle», etc. O artista modelou a estátua de uma Vénus semi—nua, pelo corpo escultural da Princesa, a «ninfa», como lhe chama a esposa de Junot, talvez com o duplo sentido que se dá ao vocábulo, neste caso a representar uma síntese histórica daquela encantadora histérica, desdouro de um sólio imperial, feito de troféus.

(Vide a passagem citada a pág. 67 do tomo 6.o das «Memoires de madame La Duchesse d'Abrantes).

Abrenuntiu! Deus nos defenda dessa praga de mulheres! — comentou alto a ex—açafata — E são capazes de as trazerem consigo!

— Não hei—de ser eu quem veja esse desaforo! Credo!

— Nem eu.

— Eu já deixei uns poucos de baús arrumados. E em saindo daqui, vou continuar.

— E eu também.

— A esquadra já está pronta.

E, assim, neste feitio de desalmado egoísmo e de hipócrita honestidade, algumas que descendiam de Filipa de Vilhena e de Mariana de Lencastre, as mães fidalgas, sublimes, que tinham armado os próprios filhos, ainda imberbes, para a revolução de 1640 contra o dominador castelhano!

Como Portugal estava decaído naqueles beatíssimos tempos.

— E agora o remédio é deixá—lo entrar — concluiu um do grupo dos homens políticos.

— Afrontoso remédio! — protestou outro.

— Meu amigo, é gente acostumada a vencer por essa Europa. O prestígio de Napoleão vem diante deles como se fosse um exército ainda maior, imensamente maior, e, demais a mais, ajudados pelos espanhóis, e dirigidos por esse general audacíssimo, que é um fanático de Napoleão e uma das suas mais intrépidas espadas!

«De poucas letras e de escasso mérito, mas um doido de bravura. Em Nazaré, com trezentos soldados, bateu quatro mil turcos, em Lonato ia—se deixando fazer em postas, e veja como há dois anos subitamente abandonou a sua embaixada, aqui em Lisboa, percorreu mil e duzentas léguas numa desfilada de caleça, e foi assistir à batalha de Austerlitz, lá nos confins da Áustria.(1) Ia à procura do bastão de marechal, que não apanhou.

— Ele o apanhará.

— E depois — observou um dos que estava para se safar na esquadra — é ver o que Napoleão fêz à Prússia, uma poderosa nação militar. Esmagou—a aos pés! O Imperador da Áustria, vencido e acabrunhado, a ceder Estados e a pagar contribuições de guerra, a Holanda e a Itália como domínios da França, o próprio Czar, com aquele seu império, maior que o resto da Europa, tantas vezes batido, humilhado, e tudo agora pelo Corso, como se Bonaparte fosse o árbitro do mundo!

— Pois sim, mas essas nações foram vencidas porque batalharam. E nós, aqui, nem temos sequer um arremedo de resistência!

— Estávamos servidos com o que temos e com a Inglaterra a encolher—se no continente. Já ouvi que Napoleão tem nos seus domínios todos o melhor de oitocentas mil baionetas!(2) Só faltava agora que a Espanha se lhe pusesse de rastos, para lhe aumentar o poder! De modo que o perigo maior, o que mais nos esmaga, não são ainda os franceses e espanhóis que vêem atrás de Junot. O pior é que podem vir outros tantos, o dobro, se forem necessários. Não podemos! Não podemos!

(1) É um facto histórico narrado nas Memórias de Laura Junot e do Barão de Marbot.

(2) É o número designado nas «Memórias» da Duquesa de Abrantes, provavelmente por indicação de algum dos generais do Império com quem conviveu, ou do próprio marido.

— Senão fugir, para não ver como eles se apossam disto, ou ficar para chorar de rastos a vergonha dos que fugiram! — rouquejou, afogueado, um homem já grisalho — Eu fico, podia ter um lugar a bordo, mas quero ficar. Ponho à cabeceira da cama uma clavina e uma velha edição dos Lusíadas e fico à espera de que isto se mexa um dia. Tenho um filho de quinze anos, conto empurrá—lo para onde quer que alguém da nossa gente se resolva a pôr o peito às balas.

— Queiram perdoar—nos — disse alto a dona da casa — São já quási dez horas. Alguma imprevista contrariedade, talvez alguma urgência de serviço com que não podíamos contar, impediu meu filho Luís de vir, como prometeu. Não esperamos mais. Perdoem—me por quem são.

E muito oprimida, muito nervosa, numa tristeza da alma, que na voz e no olhar se lhe estava denunciando, foi dizer ao tabelião que lavrasse as escrituras.

Henrique apartou—se de Branca e foi ter com a Mãe.

— Teu irmão! — segredou—lhe D. Matilde amarguradamente — Se lhe terá sucedido alguma desgraça!

O tabelião leu a primeira escritura. Estava corrente e em perfeita harmonia com a vontade expressa pelos tutores de Branca de Mendonça, herdeira de uma casa opulenta do Douro.

Henrique timbrara em dar aos velhos tutores da noiva as mais altas provas de desinteresse, quanto à herança de Branca.

Faltavam as assinaturas com o testemunho das pessoas presentes.

Eram já dez e meia. Tinha—se esperado muito.

Assinaram os noivos e, enquanto as testemunhas iam assinando, os que esperavam faziam comentários quási segredados a respeito dos nubentes.

— Ainda mais linda assim triste!

— Mas triste porquê?!

— Ouvi que estava doente.

— Talvez. E que frio ela tem! Toda embiocada naquelas pelicas!

— Esta pressa é que eu acho singular! — observou uma dama, a sorrir maliciosamente.

— E casamento já amanhã!

— Antes que seja preciso fugir...

— E reparem na irmã.

— Uma figurinha triste de Madalena sem pecado.

— Dizem que traz paixão solapada.

— O quê! A Laura?

— Sim, morre por Luís de Castro, mas o desalmado nem nela repara!

— Ai Jesus! Estou morta por que isto acabe! Tenho tudo lá em casa numa balbúrdia!

Concluída a assinatura, o tabelião escrevia o termo de reconhecimento.

Percebeu—se um movimento de surpresa do lado da porta da sala.

— Chegou agora o Luís — explicaram baixo.

— Credo! A cara que êle traz! — segredou uma dama.

— Parece desenterrado!

Muito pálido, Luís de Castro beijara a mão à Mãe e cumprimentava as senhoras, alegando que um encargo urgente de serviço, com que não contava, o impedira de chegar a horas.

— Aquela é que eu não engulo — disse baixo uma dama para outra — Serviço militar assim à paisana!

— Talvez mudasse de vestuário antes de vir aqui.

— Hum!

O irmão reparara—lhe muito na palidez, na perturbação da voz, no olhar magoado, a desmentir aquele artificioso sorriso da sua máscara de disfarce, afinal inútil. Alguma cousa notara D. Matilde, que a deixou num tremor de angústia.

Fêz sinal a Henrique, chamando—o.

— Vê se consegues afastar dali teu irmão — disse—lhe num fio de voz, cortado de tremuras — Vae dizer—lhe que lhe preciso falar.

E não despregava os olhos do canhão esquerdo de Luís, que estava então de costas, falando com um grupo de senhoras.

— Nossa Senhora! — suplicava intimamente — Permiti que não reparem! O que haveria, Senhora minha?!

Henrique habilmente fizera perceber ao irmão que a Mãe lhe desejava falar.

Luís desculpou—se gentilmente com as damas e veio ter com a Mãe.

— Tens nódoas de sangue neste canhão — segredou, tocando—lhe no braço esquerdo.

Luís pôs—se lívido.

Mas ninguém, senão a Mãe, lhas notara, porque eram na parte interior do canhão e tanto ao pé da costura que só vendo—o de costas se descobririam facilmente.

Sentiu—se na rua o galopar de um cavalo, depois um relincho estridente.

— Disfarça e retira—te — recomendou D. Matilde sumidamente.

— Sim, minha Mãe — rouquejou.

E foi indo para a porta, mas subitamente recuou.

Como se fosse num lance de teatro, um homem de rosto afogueado, nos ombros um amplo capote a escorrer água, as botas de montar empastadas de lama, assomara à porta num repelão de grosseira audácia.

Era um homem possante, de musculatura hercúlea, no rosto, já a enrugar—se, uma rara expressão de energia.

Pôs um olhar de torva surpresa em tudo aquilo e passou a mão pelos olhos como se os lumes do lustre o estivessem deslumbrando.

Desorientados por aquela aparição teatral, alguns homens recuaram, os próprios que logo o deviam conhecer e não o reconheceram. Ouviram—se uns gritos mal contidos de senhoras que tremiam.

— O tio Manuel! — exclamou Luís.

— É meu cunhado Manuel de Albuquerque — explicou D. Matilde, baixando a voz.

— Queiram desculpar—me — disse da porta o recém—chegado, com a voz enrouquecida — São hoje 24. Saí ontem de madrugada de Abrantes numa desfilada de doido que vem a fugir de vergonha.(1) Por esses pegos de lama em que se fizeram os caminhos e por esse mar de águas mortas em que se tornaram esses campos, não vi um regimento sequer! Nem uma vedeta no cabeço dos montes, nem uma patrulha com os cavalos metidos à cheia como eu meti o meu!

Resfolegou violentamente e tomou uma expressão de amarga ironia.

— Parece que só o céu nos guerreia, afogando essas terras, que já não teem quem as defenda! Pois deixei em Abrantes quatro mil franceses, que chegaram lá cobertos de farrapos, estropeados, doidos de fome, embrulhados em trapos, os pés rasgados nos caminhos, as espingardas comidas de ferrugem, os cartuchos repassados de água. A praça abriu—lhes as portas! As peças do castelo ficaram mudas, as peças e os homens!

— Já em Abrantes! Incrível! — exclamou um optimista da Corte, num certo tom de dúvida.

(1) Quási todos os historiadores dão a entrada de Junot em Abrantes no dia 24. O barão Thiébault, chefe do estado—maior do exército de Junot, designa o dia 22 como o da entrada das primeiras forças francesas naquela praça. «(Relation de l'expédition du Portugal)».

— Quatro mil à espera de vinte mil que vêem esbandalhados pelos caminhos, desde Castelo—Branco, a desenterrarem a artilharia dos atoleiros e a armarem pontes por cima das levadas. São eles próprios que o contam. Não há que duvidar. Eu próprio os vi e ouvi. A eles e aos nossos vizinhos! Vêem agora de mãos dadas! Uma divisão espanhola foi sobre Tomar. Tive o desgosto de encontrar nas ruas de Abrantes um capitão de dragões espanhóis que foi, há treze anos, meu camarada e meu amigo nas guerras dos Pirenéus,(1) em que nós os ajudávamos a eles. Pensei que soubessem aqui alguma coisa disto, mas, por estes sinais de festa, vou percebendo que nada sabiam! Pois fica feito o aviso.

— Tio, não se trata de uma festa! — veio explicar—lhe Henrique — Assinaram—se as escrituras do meu casamento — disse—lhe baixando a voz — e é aquela a minha noiva.

Indicou—lha num olhar.

(1) A Divisão do general Caraffa.

— Está então isto em Lisboa ainda mais sereno do que em Abrantes! O teu regimento, Henrique, e o teu, Luís? Dormem a sono solto nos quartéis. Bem—aventurados guerreiros! É certo então que chegou isto ao mais a que podia chegar? Pois, meus sobrinhos, ficai sabendo que o bravo general Junot tomou a praça de Abrantes com os seus soldados da vanguarda a pedirem pão e a pedirem sapatos! Lá os deixei à espreita de um olho de sol para secar a pólvora com que haviam de batalhar, se ainda aqui houvesse gente de ânimo para se bater. Na primeira noite foram para o lume das nossas lareiras enxugar a fecharia das espingardas, como de tarde tinham enxugado ao vento a seda manchada de água das suas bandeiras de águias doiradas nos topes! Quando de lá parti, entretinham—se no saque das laranjas pelos pomares, e no saque dos sapatos pelas casas.(1) Dantes, para a conquista deste país, o invasor finha de batalhar, agora basta roubar—nos os sapatos, porque com os nossos sapatos é que eles hão—de vir ou vêem já para Lisboa! Isto era para rir, se não fosse coisa de tanta mágoa e de tamanha vergonha! Oh! minhas senhoras, perdoem—me por estas rudes notícias com que as vim oprimir. Neste estado, nem me atrevo a entrar para o dever de ir cumprimentá—las.

— Mas, por amor de Deus, precisa de ir mudar de fato — veio dizer—lhe D. Matilde, numa opressão de alma indefinível. — Pode fazer—lhe mal.

— Do que eu precisava era de mudar de ideias, porque estou a perceber que vim dar aqui como um doido.

D. Matilde falou—lhe baixo, provavelmente no empenho de o afastar dali.

— Não conhecia este javardo! — segredou o desembargador Miranda para um general da Corte — Aquilo só lá de Abrantes!

— Eu conheço—o muito bem — volveu—lhe o general — Foi capitão de um regimento no Rossilhão. É rico e andou em Coimbra. Saiu do serviço há seis anos. Teve sempre pancada na bola e ficou pior desde que um caco de granada lhe abriu a cabeça na batalha da Montanha Negra.

Um criado de libré veio anunciar à porta:

— Chegou s. ex.a o sr. Ministro de Estado, António de Araújo.

Houve um grande movimento de surpresa.

— Está definitivamente resolvida a transferência da Corte para o Brasil.

— E não sabe ainda quando?

— Em poucos dias. Apenas os necessários para que a esquadra complete os aprestos da viagem e se proceda ao embarque de tudo que é preciso e possível levar. Amanhã começam a levar para bordo as bagagens reais. Mas por'ora é conveniente que não dêem isso como coisa certa, por causa do povinho.

Umas poucas de vozes lhe afirmaram a mais cautelosa discrição.

— É em favor de todos nós que eu peço estas precauções. Está claro que o povo há—de perceber, não se podem fazer em segredo os preparativos de uma viagem assim...

— O povo anda já desconfiado.

— Mas não tem a certeza, e convém que não a tenha senão no dia do embarque. Crédulo, há—de convencer—se de que todos esses preparativos são apenas uma precaução para salvar a real família, e esperará até à última hora que não seja preciso o doloroso sacrifício desse apartamento. É um sacrifício indispensável. Os franceses anunciam que vêem como amigos, unicamente para hostilizar a Inglaterra. Convém ao país simular que os acredita, mas importa que Sua Alteza deixe Portugal, para não ficar como refém nas mãos dos soldados da França e da Espanha. Lorde Strangford mostrou hoje a Sua Alteza um número do Moniteur, que dizia assim: A Casa de Bragança deixou de reinar em Portugal.(1)

Ouvia—se um murmúrio de lástima e de desprezo.

— Palavras evidentemente ditadas pelo Imperador. Mas, a tantas léguas da Europa, no Brasil, quási tão grande como ela, a Casa de Bragança continuará a reinar, até que Deus se compadeça da terra portuguesa. Para lá não podem marchar os exércitos de Austerlitz e de Friedland e no caminho do mar estão as esquadras inglesas de Aboukir e de Trafalgar.

António de Araújo procurava justificar deste modo a fuga da família real como resolução de estratégia política e de abnegação patriótica.

Fingia assim por interesse da sua categoria oficial.

(1) O Moniteur era o jornal oficial do Império, quási sempre inspirado por Napoleão. A frase, ditada talvez pelo Imperador, era assim: «La maison de Bragança a cesse de regner».

Araújo preferia que Portugal se dobrasse mais diante de Napoleão a que de novo se lançasse nos braços da Grã—Bretanha, mas no Conselho de Estado tinham vencido os partidários da Inglaterra, impondo ao ânimo hesitante do Príncipe Regente uma súmula do tratado de Fontainebleau e a fulminadora ameaça do Moniteur.

Agora o ministro já não podia e não devia falar senão daquele modo, por interesse próprio.

Mas ocultava o muito que sabia e lhe não fazia conta dizer. Conhecia bem as intenções de Napoleão, sabia perfeitamente onde estava Junot, quais eram os intentos da Espanha e era o primeiro a julgar Portugal irremediavelmente perdido. Era até por disfarce das suas simpatias pela França que êle falava assim do apoio da Inglaterra.

Diplomata feito numa escola de baixezas e de corrupções, costumado ao mercado das consciências na sua larga permanência em Paris, comprador de ignomínias ao preço de milhões, tinham—se—lhe arrefecido no coração os mais puros sentimentos da pátria. Amolentado sibarita, trazia—o deslumbrado o sol triunfal da França napoleónica.

Fora talvez dele o alvitre de mandar o Marialva a Paris, naquela missão vergonhosa de suplicar a Bonaparte a mão de uma filha de Murat para o príncipe D. Pedro de Alcântara, como um penhor de paz. Tardio alvitre, felizmente, porque o Marquês já não pôde passar de Madrid. Foi uma vergonha a menos.

Por D. Lourenço de Lima e pelo Conde de Ega, nossos representantes retirados de Paris e de Madrid, soube Araújo, primeiro do que o próprio Príncipe Regente, da marcha de Junot através da Espanha e da concentração das tropas espanholas dos generais Caraffa, Taranco e Solano. No seu regresso a Lisboa encontrara D. Lourenço de Lima o exército da Gironda já no coração da Espanha.

Primeiro ministro, como os estrangeiros lhe chamavam, António de Araújo era nos Conselhos da Coroa um afrancesado, um jacobino encoberto conforme o dizer do povo.(1)

— Se os soldados do Junot derem tempo a Sua Alteza para embarcar — observara—lhe um velho, grande partidário da aliança inglesa.

— Quero crer que os franceses se abstenham de ocupar a capital.

— Estão já em Abrantes — volveu—lhe o velho.

— Quê! Boato exagerado, certamente — acudiu o ministro, perturbando—se.

Era outra mentira política. Araújo mandara ao encontro de Junot um emissário seu, o negociante José de Oliveira Barreto — homem que tinha uma parte da sua família estabelecida em França — para solicitar do general francês a mercê de retardar a marcha sobre Lisboa.

Mas ainda mais, o próprio general escrevera a António de Araújo, pessoa muito das suas relações e de Laura Junot — como ela própria confessa nas suas Memórias — participando—lhe a sua chegada a Abrantes e ameaçando que em quatro dias estaria às portas de Lisboa.

— Sabe—se com certeza — replicou o velho firmemente — Chegou a esta casa alguém que os viu em Abrantes.

— Que os viu em Abrantes! — repetiu Araújo, cada vez mais perturbado.

(1) Falando dos partidários portugueses que tinham em Lisboa a Inglaterra e a França, o general Foy considerara António de Araújo como chefe do partido francês em Portugal.

Le commandeur de Araújo alors principal ministre, étail regardé comine le chef du parti Français.

(Histoire de La guerre de La Péninsule sous Napoléon. Tomo 2. pág 327).

Pontão Manuel de Albuquerque, o singular patriota que se deixara ficar à porta e ouvira tudo em repelões de cólera, avançou uns passos e disse com áspera firmeza: — Eu, sr. Ministro!

António de Araújo voltou—se para êle num movimento de espanto. Na sala rumorejaram vozes de estranheza, como se em todos os espíritos se houvesse formulado uma previsão de escândalo.

D. Matilde, já tão oprimida de receios pelo filho, morta que saíssem todos para ir falar com êle, volveu para o cunhado um olhar de pavor.

— O sr. Manuel de Albuquerque, se a memória me não atraiçoa? — disse o Ministro lestamente, a refazer—se de ânimo, a mirá—lo de alto a baixo.

— Assim o coração de alguns portugueses não atraiçoasse esta pobre terra de Portugal! Conhecemo—nos pouco, mas v. ex.a não se enganou. Cheguei há momentos de Abrantes. Estão lá os franceses. Vinha trazer a notícia desta vergonha, na esperança de encontrar pelos caminhos alguns regimentos que fossem escorraçar de Portugal aquele bando de batalhões estropeados. Não encontrei nenhum, sr. Ministro! Nenhum! Lisboa está em paz com a Inglaterra que lhe bloqueia a barra, e com a Espanha e a França que lhe invadem as províncias!

— Não era possível resistir.

— Nesta terra e noutros tempos sempre foi possível tomar o passo aos invasores. Até quando havia, como agora, corações portugueses com que o estrangeiro podia contar. V. ex.a sabe. Nunca houve aqui tantos traidores como em 1580, mas, ao menos, sr. Ministro, ainda apareceu um punhado de doidos e três ou quatro mil esfarrapados das ruas de Lisboa para irem até à Ponte de Alcântara pôr umas nódoas de sangue português na bandeira de Espanha e atravessar alguns centos de cadáveres no caminho do invasor. Agora nem isso, por afronta nossa! Nem isso, sr. Ministro! Minhas senhoras, eu sei que as estou afligindo, mas, perdoem—me por quem são.

Isto é com todos nós, com v. ex.as também. Isto tem de dizer—se, e eu suponho que estou falando em nome de um velho e glorioso Portugal que parece esquecido!

Homem passivo, habituado a dobrar—se, mais para disfarces e embustes diplomáticos do que para desassombros de ânimo, Araújo sentia—se acabrunhado diante daquela figura antiga, teatral, de rudes e honestas energias.

Luís assomara à porta, atraído pela vibração calorosa daquela voz. Atrás dele, no corredor, tinham aparecido o mutilado, o Madureira e o padre António, a quem um criado dera aviso da chegada de Manuel de Albuquerque e da visita do Ministro.

— Tio Manuel! Por quem é! — suplicou Henrique.

— Deixa. Eu sei falar a s. ex.a. Ao menos este desafôgo, enquanto isto se não acaba.

— Compreendo o pesar de leal português que põe na boca do sr. Manuel de Albuquerque essas ásperas palavras de injustiça para outros, que também sentem os males da nossa terra com profundo pesar.

— É mais do que pesar, sr. Ministro, é dor para lágrimas, se não fosse vergonha chorar, quando é obrigação morrer.

— Não há recursos para opor a tamanho poder.

— Como v. ex.a se engana! Eu disse há pouco ainda que o céu nos guerreava com esta invernia excepcional. Não disse bem, sr. Ministro. A invernia quere defender—nos e podia ser a nossa melhor aliada. Quem governa é que não a quere ajudar. Em Abrantes dizia—se que estavam aqui em Lisboa e em Mafra dez ou doze mil soldados.(1)

(1) Na sua História o general Foy diz que havia então em Lisboa dez mil soldados de primeira linha. Thiers e outros historiadores franceses aumentam o número até catorze ou quinze mil.

O exército de Junot está esbandalhado desde Castelo—Branco até Abrantes. A artilharia enterrou—se—lhe nos caminhos, a pólvora encharcou—se—lhe nas marchas, a cavalaria traz os cavalos ainda mais estropeados do que os homens.

«Estavam quatro mil em Abrantes, se esperara pelos outros, não deitam cá em duas semanas, mas, se passarem o Zêzere sem esperar os tresmalhados, se meterem ao Ribatejo, coberto de água, não deitarão cá em menos de quatro dias e não chegam cá três mil.

«Sr. Ministro, ainda era tempo de remediar esta desonra. Metade dos dez mil soldados que v. ex.a aí tem, metidos já a caminho, podiam ir afogar nas vaias do Ribatejo essa vanguarda do exército da Gironda.

— E depois? Ficavam ainda quarenta e seis mil franceses e espanhóis dentro de Portugal. A Espanha mandaria outros tantos, a França mais quarenta ou cem mil.

— Concentrava—se o exército, punham—se em campanha os milicianos e as ordenanças.

— Não temos espingardas que cheguem, nem artilharia, nem dinheiro.

— Gastaram—se milhões a comprar cobardemente favores que nos não quiseram conceder! Sabe—se tudo. Até na província, sr. Ministro! Mas a Inglaterra seria por nós, quando visse que tínhamos alma para defender isto.

— Há quem tenha repugnância aos favores da Inglaterra.

— E quem os prefira da França napoleónica! — acudiu, hostil, o velho partidário da aliança inglesa.

— Também na província consta isto.

— Estamos nesta lástima! Tem aqui partidários a Inglaterra, tem partidários a França, e só os não tem esta abandonada vítima, que se chama Portugal!

Sr. Ministro, o essencial não é vencer uma batalha, do que a nossa honra precisa agora é de provar que não somos uma canalha de poltrões. Mande v. ex.a sair três ou quatro regimentos da Corte, eu serei o guia, conheço bem os caminhos, e se o combate se perder., fuzilem—me então como se fuzila um traidor.

— Seria uma loucura!

— Não era uma vergonha.

— Era, pelo menos, um desvario ir procurar certamente uma derrota certa.

— Davam—se, ao menos, as honras militares de um combate ao funeral desta nação, que nasceu e viveu quási setecentos anos nos campos de batalha.

— O sr. Manuel de Albuquerque é um utopiski que chega da província para nos falar como quem não conhece as condições políticas da Europa e não tem as tremendas responsabilidades do governo. Não se podem opor os nossos soldados bisonhos a essas tropas que têem vencido e humilhado as maiores nações da Europa.

— Soldados bisonhos, marinheiros bisonhos, um povo bisonho, sr. Ministro, e afinal quando têem quem os governe, quem os comande, quando de cima vem o exemplo, v. ex.a bem sabe o que sucede.

«Há catorze anos mandaram—nos aos Pirenéus, pois não tiveram medo dos franceses e algumas vezes foram boa lição para os espanhóis. Há seis anos os marinheiros de uma corvetazita batiam—se como leões contra a guarnição formidável de uma fragata. Vive nesta casa quem o pode afirmar. Falta quem mande e tenha o coração cá dentro da pátria. Aqui está o que falta, mais ainda do que as espingardas e o dinheiro.

— Bravo, Manuel de Albuquerque! — bradou da porta Mar e Guerra, sem se poder dominar.

Homem, tu e eu podemos falar. Já mostrámos que não sabíamos fugir.

— Sr.a D. Matilde, minha senhora — disse gravemente o Ministro, indo para a dona da casa como para se despedir — Tenho ouvido pacientemente, por atenção a v. ex.a, minha senhora, umas palavras que a princípio se me afiguraram apenas injustas, e agora vão tomando um tom agressivo que eu, por nenhumas considerações, devo suportar.

«Minha senhora, retiro—me com a profunda mágoa de ter sofrido em casa de v. Sr.a umas violências de expressão que não eram de uso nas salas, nem eu podia esperar em casa de v. ex.a.

— Peço perdão, sr. Ministro — interveio Manuel de Albuquerque — Tenho franquezas rudes de quem foi soldado, mas sou homem fidalgo e aprendi a viver nas salas da Corte, antes de me ter habituado à dos acampamentos.

«Nesta conjuntura esmagadora deve perdoar—se a dor, o desafogo que ousou passar por cima de etiquetas palacianas. E foi com dor de alma, como eu nunca tive, com o rosto queimado de vergonha que eu saí da minha terra invadida e entrei nesta sala, absolutamente esquecido dos meus tempos de homem da Corte. Lamento que as minhas mágoas de patriota pudessem ferir as suas susceptibilidades pessoais, sr. Ministro. Ainda mal por v. ex.a e por nós todos.

«Peço desculpa da indelicadeza, pedia—a já e torno a pedi—la aos ilustres convidados de uma senhora a quem consagro a mais alta e respeitosa estima, mas respondo, seja onde fôr, pela significação política das minhas palavras. No Paço, em frente do trono, diria a Sua Alteza, dir—lhe—ia o mesmo que disse a v. ex.a. Dir—lhe—ia mais, sr. Ministro, muito mais, ainda que as minhas palavras tivessem a forma de uma súplica.

«Que rejeitasse o conselho de fugir, que mandasse desembarcar os marinheiros da sua esquadra, se os soldados da Corte não chegavam para ir esperar Junot e, que, em vez de pedir aos ingleses que lhe dessem naus para o levar ao Brasil, lhes pedisse armas e canhões, mandando—lhes em penhor os diamantes da Coroa, o tesouro do Paço, as baixelas ricas da Casa Real. As suas e as nossas.

— Sr. Manuel de Albuquerque! — exclamou o Ministro severamente.

— Sr. Manuel de Albuquerque! — repetiu D. Matilde, entre admoestadora e suplicante.

— Perdão! Não era só isto que eu havia de dizer a Sua Alteza, para que se ficasse compreendendo que, no desafogo de há pouco, eu não tive o propósito de agredir a pessoa particular do sr. António de Araújo.

«Pediria também a Sua Alteza que lançasse um tributo de guerra à nação, que pusesse em armas os próprios adolescentes, os próprios velhos,... eu iria levar ao tesouro metade do valor da minha casa e para diante dos franceses todo o esforço do meu sangue... mas que Sua Alteza ficasse, senão para ir aos campos de batalha como ia o Mestre de Aviz, ao menos para saber mais cedo, em Mafra ou em Queluz, como os seus soldados morriam. Mas descanse v. ex.a, Querem que Sua Alteza fuja, está resolvido que fuja, v. ex.a o disse, fugirá com a Corte, e eu nada terei de pedir—lhe.

«A nação fica. Se tem de ressurgir para resgatar tamanhas vergonhas, oxalá que a minha vida dure tanto que eu a possa ajudar. Sr. António de Araújo, o ministro de Estado pode mandar prender este vassalo insubmisso ou considerá—lo um doido, que é talvez como outros me têem julgado.

— Fugiu—lhe a boca para a verdade — segredou um cortesão do partido francês.

Foi para a cunhada muito comovido, os olhos rasos de lágrimas.

— Sr.a D. Matilde de Castro, minha ilustre senhora, perdoo—me pela memória de meu irmão. Antes que s. ex.a o Ministro se retire, hei—de eu retirar—me. É a satisfação que lhe deve este doido de cinquenta e quatro anos, que sai daqui a chorar como as crianças choram.

— Eu saio contigo, Manuel — disse o Mar e Guerra enternecidamente.

— Jesus! Tudo a mortificar—me! — murmurou D. Matilde, muito confrangida.

Juntaram—se em volta do Ministro e de Manuel de Albuquerque os homens de mais alta categoria, no empenho de os congraçarem.

D. Matilde, profundamente consternada, foi pedir desculpa a António de Araújo, depois dirigiu—se ao cunhado a solicitar—lhe que não saísse daquela casa.

— Que descòco! — comentou baixo uma senhora.

— Parecem apostados a incomodar—nos! — acudiu outra.

— Por causa de um maluco esta demora e esta sensaboria! — segredou a ex—açafata.

— E lá em casa as criadas à minha espera por causa dos baús grandes!

— E cada vez mais pressa!

— São capazes de querer o embarque de um dia para o outro.

— Pudera! Olhem o que disse o Araújo, e, provavelmente, não contou tudo o que sabia.

— O caso é que o Junot já está em Abrantes, e nem a gente terá tempo de levar tudo o que é preciso!

— Não vá êle aparecer aí subitamente!

— Credo, menina! Longe vá o teu agoiro.

— Olha que podia ser. E supõe tu que a esquadra não podia sair a barra, por causa da invernia ou da falta de vento. Já tem sucedido!

— Jesus, mulher! Que lembrança!

A este tempo Manuel de Albuquerque retirava—se da sala, levado por Jerónimo de Castro, esquivando—se deste modo a quaisquer explicações que lhe repugnavam.

Araújo despedia—se, dizendo a D. Matilde que tinha de voltar ao Paço.

— Mas preciso de levar uma resposta de v. ex.a minha senhora, pois que não vim aqui a esta hora somente para lhe trazer umas homenagens, que amanhã poderia vir apresentar—lhe. A sr.a Camareira—mor desejava saber se v. ex.a queria acompanhar a Corte para fora do Reino, e eu ofereci—me para lhe fazer a pregunta.

D. Matilde relanceou um olhar mortificado para Henrique e Luís.

— Agradeço a honra de se lembrarem de mim, mas prefiro ficar com os meus filhos.

— Minha senhora, ainda esta noite darei a resposta de v. ex.a à sr.a Camareira—mor, porque eu volto ainda ao Paço.

A chuva estancara. Tinham saído todos os convidados.

Ia pelo caminho fora uma longa fila de berlindas e cadeirinhas.

Henrique saíra para acompanhar a noiva.

Sozinho no salão, Luís beijava de joelhos a mão da mãe.

— Fica! O tio Manuel tem razão. Ainda bem que fica.

— Filho, quem sabe para que outras mágoas? O que eu tenho sofrido esta noite!

E, muito inclinado para ela, Luís disse—lhe quási em segredo, doloridamente:

— E eu, minha Mãe! Eu, neste disfarce torturador

de homem ditoso! Teria dó de mim, se pudesse, ao menos, sonhar o que eu sofro! Aqui dentro o pior inferno!

— Mas preciso sabê—lo. Filho, tenho o direito de o saber. Vem daí. Tenho que te preguntar, onde ninguém possa ouvir o que tu me respondes.

(1) Thiébault e Foy referem nos seus livros a respeito da invasão de Portugal o estado miserável em que chegaram a Abrantes os soldados da vanguarda do exército francês.

Vinham descalços, extenuados e famintos. Só a linda paisagem de Abrantes os reanimou como se viessem de um deserto de lamas para um oásis de sonho.

— A esta hora! — notou baixo a ex—açafata.

— É a noite das surpresas! — acudiu uma prima da dona da casa.

— O Araújo a esta hora! — pensava D. Matilde — Provavelmente vem do Paço.

Henrique foi à saleta de espera buscar o ministro. Luís tinha saído da sala.

— Um ministro — exclamou Manuel de Albuquerque — Pois ainda bem, para eu desabafar com êle.

— Veja lá não faça alguma imprudência! — suplicou—lhe baixo D. Matilde.

— Não se inquiete, minha excelente senhora. Afasto—me para o corredor, deito fora este capote, e falo—lhe quando êle sair.

— Mas, assim molhado...

— Costumei—me de rapaz. Dias inteiros.

António de Araújo entrara na sala grande. Falou às damas com a gentileza de um cortesão amestrado nos salões de Paris. Trocou apertos de mão e cumprimentos, e explicou que não pudera vir mais cedo por causa da reunião do Conselho de Estado, no Paço.

Pediram—lhe informações políticas. Era natural o pedido naquela conjuntura de raros precedentes. Deu as que podia dar.

IV — O conde de Novion.

Num impulso de sinceridade, Luís de Castro falara à Mãe nas suas enormes torturas morais, mas depois, mais reflectido e com maior dó de a mortificar, mudou de resolução e deu ares de grande confidência a uns vagos queixumes por amores seus de amargurado destino.

A umas angustiadas preguntas que ela lhe fêz, respondeu—lhe inventando coisas de piedosa intenção, em que D. Matilde não acreditou completamente.

Inventou o que menos podia mortificá—la, e na verdade o pior, que ela de si para si desconfiasse, ficaria ainda abaixo da trágica realidade. A mancha de sangue, só notada por D. Matilde, explicou—lha ele assim: Tivera de ir a uma reunião de oficiais. Era o compromisso de honra de que lhe falara. O fim era grave, discutia—se um caso de dignidade pessoal, que era também uma questão de classe, a discussão irritara—se, trocaram—se ofensas de palavras entre dois oficiais, agrediram—se violentamente e um deles ficou gravemente ferido. Correu em sua defesa, amparou—o, e daqui a mancha de sangue que ela notara.

Quando Mãe e filho se separaram, ia já para a madrugada. Tiveram uma noite mortificadora. D. Matilde com a desconfiança de que o filho alguma cousa grave lhe encobrira, êle a ver se descobria um meio de evitar a fuga do polaco, a cismar esmorecidamente no futuro dos seus amores, tão lugubremente auspiciados, e nas consequências gravíssimas daquele duelo sem testemunhas, se Miguel Platow morresse.

E não era aquele cuidado pelo filho o único tormento de D. Matilde. Juntavam—se—lhe outros, para o seu coração de mãe o receio, o pavor por aquela invasão estrangeira, em poucos dias às portas de Lisboa, e depois o pesar por esse deplorável conflito entre seu cunhado e o Ministro, em sua casa, como agoiro de perigos e tristezas nos esponsais do outro filho.

Que o pior receio da sua alma provinha daquela entrada audaciosa dos soldados franceses. Quem podia lá saber as vergonhas e as desgraças que viriam cair sobre a grande cidade ao desamparo?

E aqueles dois filhos? Intrépidos e pundonorosos oficiais do exército, para que destino os reservara Deus, em tão desesperada conjuntura?

Com outros estímulos e outros deveres morais, alma apaixonada de patriota, um coração de soldado a sonhar o ressurgimento de umas glórias que outros haviam deixado apagar, Luís de Castro confrangia—se também naquela dor da Pátria, a agravar a outra dos seus amores, menor talvez do que ela.

— A Corte vai fugir, e os soldados ficam nos quartéis, há portugueses do partido da França e do partido da Inglaterra, e nem sequer um homem de esforço dominador nesta crise de aviltadoras fraquezas!

Lembrava—lhe a morte da Polónia, aquela heróica e desventurada pátria de Maria. Os seus soldados a baterem—se como leões e os seus dirigentes a digladiarem—se como chatins, e o corpo exangue da nação como fácil presa nas garras de aço das três águias bifrontes do Norte.

— Aqui talvez pior, imensamente pior! A conquista sem combates, o aniquilamento na alma.

Teve um arrepio de horror e um desespero de mágoa. Lembravam—lhe as palavras de dor e de protesto do tio Manuel ao ministro acomodatício, que tudo deixava perder, sem dó no seu coração francês.

Era uma figura antiga aquele Manuel de Albuquerque, do tempo em que havia ainda quem soubesse combater. E o outro, mais velho, o tio Jerónimo, o mutilado, cuja biografia heróica de marinheiro era tão grande que parecia escrita por uma espada do século XVI sobre o chapitéu de proa de uma nau da índia, esse ali estava como protesto de uma geração envelhecida e como remorso imposto a essa geração moça que deixava assassinar Portugal.

Luís de Castro levantou—se muito cedo, madrugou sem ter dormido.

Resolvera ir falar ao Conde de Novion, comandante da Guarda Real da Polícia. Era um íntimo de sua casa, devia altos favores a sua família desde os primeiros tempos em que se acolhera a Portugal, emigrado político, proscrito fugido aos horrores da Revolução. Iria contar—lhe lealmente a situação gravíssima em que se encontrava e pedir—lhe a benevolência possível para o suspeito polaco, sem todavia lhe revelar o segredo que Maria lhe confiara.

Novion era um íntimo de Lucas Seabra da Silva, o Intendente da Polícia que substituíra Diogo de Pina Manique. Preponderante na Corte, o Conde dispunha de altíssima influência e era êle, sem dúvida, o poder oculto que dominava Seabra da Silva, um dos mais fervorosos adeptos do partido francês.

Como se estivesse pondo em prática um plano clandestino ou obedecesse a estranhas sugestões, Novion fizera valer os seus serviços, realmente notáveis, na organização da polícia militar, insinuara—se na Corte—, conquistara simpatias, afervorara adesões, soubera educar e prender à sua autoridade moral os mil e duzentos homens de cavalaria e infantaria de polícia, tornando—os uma força preponderante, da qual, pessoalmente, podia dispor.

Tinha por si o Paço, era—lhe afeiçoado o comércio, pelas seguranças policiais que lhe dera, limpando as ruas de Lisboa de ladrões e malfeitores, era êle o apoio e a força do partido francês, a alma e o poder de concentração dos muitos emigrados que a França tinha então em Lisboa.

Para qualquer lado que êle quisesse ir levaria consigo os melhores soldados de Portugal, escrupulosamente escolhidos nas fileiras do exército, disciplinados por êle, sem os uniformes em farrapos, sem os precs atrasados, sem a miséria faminta dos outros dos regimentos de primeira linha. Obedeciam—lhe cegamente por dever e por gratidão.(1)

(1) Em tão diversas condições de vida e preponderância era de esperar que entre os soldados privilegiados da Guarda Real da Polícia e os outros do exército, iniquamente abandonados, se ateassem hostilidades de rancorosa e violenta rivalidade.

Os conflitos da Polícia com os soldados do exército, em 1805, ficaram tristemente registados, principalmente os que houve com o regimento de Campo de Ourique, e nos quais interveio o marechal—de—campo Gomes Freire.

Os oficiais tomaram o partido dos soldados. Na procissão do Corpo de Deus, Gomes Freire prendeu o ajudante da Guarda lieal, também um francês (Grosson), a polícia foi a Campo de Ourique desafiar os soldados e Gomes Freire envolveu—se no conflito, mandando carregar sobre a guarda de Novion.

Desta rixa deplorável resultou a ordem de prisão para o famoso coronel das campanhas do Rossilhão e Catalunha. Gomes Freire, que era realmente um insubmisso, mas também o mais poderoso cérebro e a mais brilhante espada que tinha então o exército, foi metido na Torre de Belém.

Novion obtivera este desforço para a sua guarda privilegiada, tão comprometida afinal naquele conflito como a soldadesca de Campo de Ourique.

Não faltava mesmo quem supusesse que o comandante da Polícia se tornara um entusiasta de Napoleão, cuja deslumbradora espada degolara a primeira república, filha dessa Revolução que fizera de Novion um expatriado na vida amarga da proscrição.

Se quisesse ser, e talvez fosse, um agente secreto de Napoleão em Portugal, como era um amigo de Junot e o maior amigo do pai de Laura Junot — ela própria o confessa nas suas Memórias — então poderiam os invasores avançar confiadamente, porque tinham em Lisboa quem os pusesse ao facto de intimidades políticas e minúcias militares, alentadoras para eles, e quem lhes podia dar mão segura às portas da cidade, completamente desprovida de fortificações para defesa terrestre.

Era de afrancesados a quási totalidade dos mil e duzentos homens da Guarda Real. Afrancesados pelas sugestões do comandante, sem perceberem talvez o que tinha de criminosa e infamadora aquela inclinação partidária em desfavor da Pátria.

Florescia então para certos egoístas acomodatícios, ou para uns pescadores de águas turvas, uma baixa filosofia política, absolutamente alheada do sentimento nacional. Para alguns, ser afrancesado era simplesmente optar pelos franceses entre as duas correntes políticas da Inglaterra e da França, para outros era seguir proveitosamente a fortuna do batalhador prodigioso que só não dominava na Europa o chão inglês e os mares em que a Inglaterra mantinha ovante a sua orgulhosa supremacia, era ainda para alguns uma fórmula exterior das aspirações liberais, tímida e clandestinamente sonhadas numas raras lojas maçónicas de Lisboa, que o Pina Manique trouxera opressoramente vigiadas, em exageros de ódio policial e de horror católico.

Luís de Castro não sabia, não podia saber de tudo isto, mas desconfiava da lealdade do Conde no seu alto cargo de funcionário português, e tanto bastava para lhe toldar de escrúpulos aquele sacrifício de o ir procurar como pretendente.

Todavia, era sacrifício por um dever de consciência e por um encargo do coração. Foi.

Notou nas ruas um estranho movimento, um alvoroço de ânimos tristemente surpreendidos.

Formavam grupos de gente inquieta, discutiam—se com amargurada extranheza as últimas novas, numa familiaridade excepcional de todos, conhecidos ou não, como se a mesma desgraça os irmanasse, como se toda a cidade fosse um lar imenso com a agonia de alguém lá dentro.

Todos, não. Os afrancesados disfarçavam cobardemente as suas esperanças de triunfo partidário e os franceses, comerciantes e emigrados, abstinham—se de entrar naquelas discussões para não exacerbar a dor e o desespero dos ingénuos patriotas.

Cruzavam—se nas ruas ordenanças de cavalaria levando ordens, apareciam nas praças piquetes e grandes patrulhas da Guarda Real de Novion, como se houvesse receio de que a gente ordinária, que só era pelo partido dos aportuguesados, fizesse alguns motins de protestos contra o desamparo em que tinham deixado Portugal.

Três frases de alarme, como notícias lutuosas, como gritos de alma num timbre trágico de dor e desalento, esvoaçavam de porta em porta, de um para outro grupo, de uma para outra rua.

— Já estão em Abrantes os franceses!

— A Família Real e a Corte vão fugir para o Brasil!

— Estão já a levar as bagagens para a esquadra!

E era verdade. Os cais estavam atravancados de carroças ajoujadas de móveis ricos, atravessavam o Tejo, lentamente, para as naus, faluas atulhadas de arcas encouradas e baús enormes com brasões e monogramas fidalgos, desenhados a pregaria amarela nos tampos arqueados.

De vez em quando, um frade ou alguma criatura do governo, peitada pelas varreduras dos cofres exauridos, insinuava—se nos grupos e procurava açaimar os ânimos, resigná—los, invocando a vontade de Deus ou alegando a impossibilidade manifesta de se resistir aos soldados de Bonaparte.

Que os franceses não fariam mal a ninguém — prometiam os enganadores da gente ingénua — pois era contra os ingleses que eles tinham entrado e se demorariam por cá. A fuga da Corte não passava de uma esperteza política, para evitar futuras complicações, ainda por causa da Inglaterra.

E davam o nome de sacrifício patriótico de magnânima e amorável devoção do Príncipe Regente pelo seu povo, àquela deserção política, já conhecida de toda a gente.(1)

Que lá mesmo do Rio de Janeiro — acrescentavam num intuito consolador — Sua Alteza governaria livremente os seus reinos e acudiria por eles.

(1) Faz nojo ler no «Observador Português» a adjectivação bajuladora com que se pretendia glorificar aquela fuga. sem precedentes em Portugal!

Encontra—se logo nas primeiras páginas daquele diário histórico, interessantíssimo, que foi publicado em 1809 e é hoje muito raro.

Luís de Castro viu e percebeu tudo aquilo com os olhos rasos de lágrimas, num confrangimento de alma.

— A retirada sem precedentes! — disse consigo em repelões de desespero.

Estava já à porta da Intendência da Polícia, onde contava encontrar Novion, e hesitava em entrar. Como que lhe dava remorsos ir tratar de um assunto particular, relacionado com os seus amores, naquela hora esmorecedora da terra portuguesa.

Afinal, o coração do namorado venceu aqueles escrúpulos atormentadores do patriota.

Entrou, subiu. Novion estava no seu gabinete em conferência com um negociante. Esperou.

O negociante saiu instantes depois. Luís não o conhecia, mas havia muita gente em Lisboa que lhe sabia das simpatias pela França, onde vivera por largo tempo e tinha ainda pessoas de família.

Chamava—se Barreto. Tinha chegado de Abrantes e era o emissário que o ministro Araújo encarregara de ir ao encontro de Junot para obter dele, sob vários pretextos, uma demora na marcha sobre Lisboa. Mas como também Novion secretamente o encarregara de uma carta para o general seu amigo, genro do maior dos amigos que deixara em França, o Barreto fora ao gabinete do Conde levar—lhe a resposta e dar—lhe informação do que vira e Junot lhe dissera.

Tinham já anunciado ao Conde que Luís de Castro estava esperando. Causou—lhe certa surpresa esta visita, e mandou—lhe dizer que, dentro de poucos minutos, teria o gosto de o receber. Primeiro queria ouvir informações da última hora e esperava Grosson, ajudante da Guarda Real, que chegara das ruas e ficara esperando que o Barreto saísse.

— Bravatas de gascão! — dissera o Conde em guisa de comentário relanceando um olhar para a carta de Junot, que o Barreto lhe trouxera. — Não lhe dessem a mão de cá e não seria com o seu punhado de estropeados que êle havia de entrar em Lisboa.

Da porta de comunicação interior alguém pediu licença para entrar.

— Entre, Grosson — disse o Conde —, E daí? O que há pelas ruas? O povinho mexe—se?

— Resigna—se — respondeu—lhe o ajudante da Polícia.

— Sente—se aqui, Grosson. A notícia do embarque da Família Real está já muito divulgada?

— É o assunto de todas as conversas, anda de boca em boca. Os pobres diabos dizem coisas de lástima, vão aos magotes uns para os outros com o seu desafogo de tristezas e até alguns vi eu que choravam pela má fortuna dos que vão fugir, as mulheres principalmente! Mas nem um grito de protesto, nem sequer uma palavra de revolta! Parece um povo sucumbido.

— Nunca fiando. Esses desalentos de surpresa dão às vezes em doida reacção de revolta. Estão tomadas as providências que eu determinei?

— Todas. A nossa cavalaria está quási toda nas ruas em piquetes e patrulhas,

— Bem... E a soldadesca de linha aparece pelas ruas?

— Está fechada nos quartéis.

— É a ordem da Secretaria da Guerra. É preciso trazer vigiadas as imediações dos quartéis.

— Estão vigiadas.

— Muito bem. O embarque é amanhã. De madrugada toda a guarda de infantaria há—de estar concentrada em pontos da cidade que eu hei—de designar. A cavalaria irá toda para as imediações da Ajuda, pronta à primeira ordem. Convém espalhar entre os soldados da Guarda Real que as tropas de Junot vêem como gente amiga, para defender Portugal dos premeditados ataques dos ingleses, que tèem o país como coisa sua.

— É o que eu tenho dito aos sargentos para que eles desvaneçam quaisquer atormentados escrúpulos dos patriotas.

— Tê—los—emos assim mais seguros. Confio nos nossos soldados, mas é prudente acautelar o caso possível de algum desespero do povo, a que eles podiam associar—se, na suposição de que as tropas de Junot entravam aqui para conquistar Portugal. O país tem energias que estão apenas adormecidas. Podem ir longe, se alguém as despertar. É uma raça valente a deste povo: falta—lhe quem o governe e, por má fortuna sua, parece que se congregaram para o perder a fraqueza e a inépcia dos que o dirigem.

— Ah! meu Coronel, que se isto fosse em França, se fosse em Paris, já a revolução tinha levantado barricadas nas ruas, já os regimentos do exército e os batalhões de voluntários estavam a caminho da fronteira.

— Pois sim, Grosson, mas este povo tem tido outra educação diferente da nossa, tem outro feitio, dobra—se como um vime à vontade do Príncipe e vai como um rebanho para onde os frades querem que êle vá. Mas se o sacudir alguma grande desgraça, se o desengano lhe mudar em desesperos a docilidade ignorante em que o puseram, conte com êle, e verá que soberbos soldados saem dessa gente que não tem quem a saiba aproveitar.(1)

(1) A maior autoridade que ainda tiveram os tempos modernos para avaliar nações valentes e intrépidos soldados, foi, incontestavelmente, Napoleão I.

Pois esse homem de guerra fenomenal escrevia de Milão ao general Junot, em data de 24 de Dezembro de 1807, recomendando—lhe que «desarmasse o país completamente», que se não iludisse, porque tinha diante de si um povo inimigo e devia contar com as intrigas e a hostilidade dos ingleses.

«Então (no caso de não tomar as cautelas indicadas) voltar—se—ão contra nós todos os meios de acção deixados aos portugueses, porque, enfim, a nação portuguesa é valente («car, enfin la nation portugaise est brave»). Carta n.o 13:416 da «Correspondence de Napoléon 1.»

Referindo—se à deplorável desorganização e abandono a que chegara o exército português, o general Foy, que batalhou contra os portugueses, escreveu na sua notável História da Guerra da Península:

«Os soldados portugueses tornar—se—iam excelentes, desde que os quisessem aproveitar...» (Tomo II, pág. 83).

«Conheço—lhe a história e tenho convivido muito com esta gente.

Está claro que, para o nosso caso, tudo isto vai admiravelmente. Recebi carta do general Junot. Escreve—me de Abrantes. É espantosa a sua audácia, mas está numas condições deploráveis! Ficaram—lhe dispersas pelos caminhos as suas melhores divisões. Não sabe da cavalaria de Kellermann, nem das divisões de Loison e Travot, nem quando a artilharia se lhe poderá desenterrar dos atoleiros da Beira. Virá sobre Lisboa com um punhado de estropeados, sem pólvora para quinze minutos de fogo! Estará irremediavelmente perdido, se o não ajudarmos de cá. Daria a Napoleão o maior dos seus desastres, se essa plebe que chora e essa soldadesca fechada nos quartéis pudessem adivinhar a miséria daquele famoso exército da Gironda! Grosson, é preciso que nem sequer o sonhem!

— Eu tenho espalhado que o general traz consigo trinta mil homens excelentes, dos melhores soldados com que o imperador tem vencido os maiores exércitos da Europa.

— Hão—de acreditar, nestas ocasiões acredita—se tudo. E mesmo assim, mais hão—de valer para tomar Lisboa os nossos soldados da Guarda Real cá dentro, nas nossas mãos, desconhecedores da verdade, do que os batalhões estropeados e sem pólvora que a bravura admirável de Junot há—de poder arrastar até às portas da cidade, em três ou quatro dias. Compenetre—se disto, Grosson. O êxito da conquista depende de nós, pela glória da França. Nem apesar do seu inexcedível arrojo, o herói de Millessimo e de Lonato se atreveria a tomar já o caminho de Lisboa, se as minhas informações o não tivessem posto ao facto do estado de tudo isto.

— Isso compreendo eu, sr. Conde.

— Bem. Agora faça—me o favor de acompanhar para aqui um oficial português, tenente ainda novo, que me quere falar e deve estar aí na sala de espera. É o tenente Luís de Castro, representante de uma das mais nobres famílias do país.

— Conheço—o muito bem, meu Coronel.

— Ah! Outra coisa. Mande nomear uns piquetes da guarda para se irem postar, sob qualquer pretexto de disfarce, a pequena distância dos paióis dos regimentos. O cartuchame embalado está todo nesses paióis e a soldadesca podia lembrar—se de o ir tirar de lá. Compreende?

— Perfeitamente, sr. Conde.

— Bem. Agora queira guiar—me para aqui o tenente Castro.

Grosson conduziu Luís de Castro ao gabinete de Novion

— Por aqui o meu prezado amigo—disse o Conde, apertando—lhe a mão afectuosamente — Há que tempo não tenho o gosto de o ver por aquela sua casa!

— Há largos meses, sr. Conde.

— É verdade, então queira sentar—se, e bem vindo seja. Sua mãe, seu tio Jerónimo?

— Bem, sr. Conde.

— A seu irmão Henrique o vi eu ontem de manhã na rua de São Bento. Pareceu—me admiravelmente bem disposto.

Novion abstinha—se de lhe dizer que tinha falado na véspera com Henrique de Castro,

prevenindo—o dos amores comprometedores de Luís com a filha do joalheiro polaco, facto de que tivera notícia confidencial pelo Seabra, Intendente da Polícia. Sabemos já que Henrique se comprometera a guardar segredo e só à mãe deu conta desta confidência, com o pedido muito recomendado de a não tornar conhecida de qualquer outra pessoa.

— E de pé! Então...

Sentaram—se. O aspecto de Novion mudara, dava às palavras um tom de afectada jovialidade.

— Aqui me tem completamente à sua disposição.

— Peço mil perdões. Venho talvez numa hora importuna.

— O meu amigo é para mim uma excepção. Há dois dias que não tenho um momento de meu! As precauções agora têem de ser maiores. Veja esta papelada toda que tenho aqui diante de mim. Mas quaisquer que sejam os meus encargos, seja qual fòr a lufa—lufa dos meus serviços, sempre há uns momentos de repouso, que porei à sua disposição, cada vez que o meu amigo me honrar, aproveitando—os, como agora.

— Requintes de afectuosa benevolência a que eu estou acostumado e nem já sei como agradecer—lhe.

— O agradecido sou sempre eu, que não posso esquecer a fidalga e afectuosa hospitalidade com que seu pai me acolheu nos primeiros tempos da minha emigração. Favores excepcionais para se lembrarem sempre! Mas reparo agora no seu parecer mortificado, meu caro amigo! Adivinho. Sua mãe parte com a Corte?

— Fica, sr. Conde. Como todas as mães deviam ficar, para não deixarem que os filhos fujam também a essa outra mãe, gloriosa e grande, agora miseravelmente ao desamparo.

Novion fez um gesto breve de contrariedade e fitou o moço oficial num olhar investigador, insistente.

— Refere—se à nação — disse—lhe —, Deus fará as cousas pelo melhor. Hão—de voltar os bons tempos. Os soldados da França, quero crê—lo, não vêem a Portugal como conquistadores. Provavelmente Napoleão não terá outro intento que não seja o de completar o bloqueio continental, fechando bem os portos de Portugal ao comércio e ao predomínio da Inglaterra.

— Sabe muita gente em Lisboa, desde ontem,. sr. Conde, sabe—se doloridamente de um tratado feito há cerca de um mês em Fontaineblau, entre um representante de Napoleão e um agente de Manuel Godoy, o valido escandaloso da rainha Maria Luísa, o tutor de Carlos IV, por vergonha da Espanha.(1)

«Portugal, melhor do que eu o há—de saber v. ex.a, Portugal foi teoricamente retalhado pelos dois altos contratantes. A partilha antes da conquista, sr. Conde! A divisão do espólio antes da morte!

Muito afogueado, Novion disse—lhe lentamente:

— Não posso negar nem confirmar a existência desse tratado, mas também não creio na sua execução. Francês pelo sangue e pelo berço, mas funcionário de Portugal pelo cargo com que me honraram e eu aceitei, compreende bem, meu amigo, os meus embaraços e os meus escrúpulos numa conversa desta ordem. Se o não contrariasse, pedir—lhe—ia a a mercê de mudarmos de assunto.

(1) O representante de Napoleão foi o general Duroc, da casa militar do Imperador, e o da Espanha foi D. Eugênio Izquierdo, criatura de Godoy, íntimo do Paço, levado às altas categorias da Corte pelo favoritismo de Maria Luísa, ditador de antecâmara, generalíssimo do exército, Manuel Godoy, Príncipe da Paz, comparsa de Bonaparte, envolvia na sua sombra nefasta de aventureiro a rainha maculada de adultério, e a Espanha afrontada de vergonha.

— Era o que eu ia pedir—lhe também, sr. Conde. O que para v. ex.a é, muito naturalmente, apenas um embaraço, ou um escrúpulo, é para mim, sr. Conde, uma tristeza de alma. Depois, v. ex.a precisa do seu tempo, a alma da nação anda a sacudir por essas ruas uma pobre gente rude, ainda mais magoada que surpreendida, e hão—de ser agora precisos mais cuidados da Polícia, como v. ex.a teve a benevolência de me deixar perceber. Venho fazer—lhe uma declaração e um pedido.

— Estou completamente às suas ordens.

— É mais para o amigo de meu pai do que para o comandante da Guarda Real da Polícia a declaração e o pedido que me trazem aqui oprimido.

— Da melhor vontade para o servir, sr. Luís de Castro.

— Será um resumo de poucas palavras, que o sr. Conde receberá, estou certo, como expressão lealíssíma da minha alma e da minha consciência. Provocado ontem à noite, abruptamente, por um estrangeiro e por ele desafiado para um duelo de morte, aceitei o repto, bati—me e feri—o, talvez mortalmente.

— Um duelo! Ontem à noite! — disse Novion, muito intimamente admirado de que a Polícia não houvesse tido conhecimento de tal coisa —, Provavelmente fora da cidade — explicou de si para si. E logo, por disfarce, lhe disse muito serenamente — Não é caso que não tenha muitos precedentes, desgraçadamente.

— Mas foi em condições excepcionais, sem nenhuma testemunha.

— São sempre comprometedores esses duelos assim, sobretudo se um dos duelistas morre sem fazer declarações. Prestam—se a infamadoras suspeitas. Mas pelo meu amigo respondem as altas qualidades do seu carácter, que ninguém ousaria pôr em dúvida, e os nobilíssimos antecedentes de família, que ninguém da Corte desconhece. A Polícia não tomará conta dessa pendência pessoal, que eu conheço agora pela sua honrada e espontânea declaração. O pior será que apareça alguma queixa da legação do país a que pertence o estrangeiro referido, se o ferimento fôr de morte. Há—de saber—se que foi sem testemunhas...

— Eu próprio o irei declarar perante o Intendente da Polícia, se fôr necessário.

— Não será, crei—o — acudiu Novion, formulando de si para si esta desconfiança: «Estou a ver que fêz a asneira de se bater com o suspeito filho do polaco.

— Seja como fôr, sr. Conde.

— Foi longe da cidade, o duelo?

— Dentro da cidade.

— O seu adversário ficou então em perigo de vida?

— Pareceu—me gravemente ferido. O duelo foi à pistola. A minha bala feriu—o no peito.

— Alguém acudiu, certamente?

— Pessoa de sua... própria família.

— E mais alguém?

— Os servos da casa.

— É o demónio! Há—de contar—se aí por todos os cantos da cidade! Sempre estou para ver — disse consigo — se o Seabra não tem informações nenhumas disto! Pois, meu amigo, nessas condições só uma coisa nos pode complicar o caso: alguma queixa diplomática a perfilhar suspeitas indignas do seu carácter.

— Por isso mesmo o venho prevenir, sr. Conde.

— Foi na rua o duelo?

— Na praia de Santos.

— Ah! Na praia de Santos — repetiu — Então adivinho já com quem foi — disse de si para si. Mas é preciso deixar que êle me dê a informação completa.

— Queixa, se a pode haver — continuou Luís de Castro — só se for da legação da Rússia.

— Da Rússia! — comentou, fingindo—se admirado.

— Sim, porque se trata de um polaco — esclareceu o Castro, simulando—se alheio ao segredo da família Polovtzé — Bati—me com o filho do joalheiro João Polovtzé, muito conhecido em Lisboa.

— Bem sei. Mora em Santos. Mas é singular que o filho, joalheiro também, se bata em duelo! É raro isso entre homens de negócio! Parecia mais natural que o procurasse e agredisse, sem dar à agressão o carácter de um duelo!

Luís perturbou—se.

— Conflito por alguma ofensa de palavras? Peço perdão, se o meu interesse de amigo está excedendo o propósito das suas declarações.

— Vim aqui, sr. Conde, disposto a contar—lhe tudo. Amo a filha de João Polovtzé. O... irmão viu nestes amores uma ofensa de honra, tomou—me o passo à porta do jardim, desafiou—me para um duelo imediato, sem testemunhas, e sucedeu o que já tive ocasião de dizer.

— Se não se der com esse polaco alguma circunstância especial...

— Percebi que desconfiam dele e do pai, e eles próprios sabem que andam vigiados pela Polícia.

— É verdade, meu amigo. Lealdade por lealdade.

— E é agora a ocasião de lhe fazer o meu pedido.

— O meu amigo manda, e nada para mim de mais sincero júbilo do que poder prestar—lhe algum serviço que lhe seja agradável.

mercê cerei nunca. Venho solicitar a sua polícia em favor da família Polovtzé. Pela sua autoridade e pelas suas íntimas relações com o Intendente da Polícia, pode v. ex.a conseguir que os agentes da Intendência, sem quebra da vigilância que julgarem necessária, se abstenham de qualquer acto violento contra João Polovtzé.

«A prisão desse homem colocar—me—ia agora numa situação dolorosamente humilhadora. É natural que intente vingar o filho, percebi que é homem de ânimo intrépido, e se o prendessem nesta conjuntura, poderia lançar sobre mim a esmagadora suspeita de que me escapava a uma reparação, solicitando a interferência da Polícia.

Numa plausível estranheza por semelhante pedido, Novion pôs no moço oficial um olhar de incredulidade, mas respondeu—lhe serenamente:

— Não me parece provável. Se êle desconfia que é vigiado pela Polícia, não deve atribuir a prisão a solicitações do sr. Luís de Castro.

— Não deve, mas pode, sr. Conde. Não é meu propósito pedir impossíveis. A Polícia continuava a trazê—lo vigiado, se tem suspeitas contra êle, vigiava—o para que não pudesse ausentar—se de Lisboa, se há contra êle alguma acusação grave, mas a captura desse estrangeiro, se é inevitável, ficaria adiada por algum tempo. Dar—se—ia ocasião a que exigisse de mim as reparações que entendesse, e a que eu... me não quero recusar. Confio abertamente no seu coração, sr. Conde. Estou a fazer—lhe um pedido com o mais comovido empenho de alma. Nenhum outro fiz ainda na minha vida com tanto anseio e tamanha esperança de o ver atendido. Seria excepcional mercê, para eu não esquecer nunca. E se não bastam solicitações minhas, sr. Conde, invoco em meu favor a memória de um grande amigo seu, a memória de meu pai.

— As suas me bastam, meu caro amigo.

— Dá—me v. ex.a nas suas palavras um momento de inexcedida fortuna! Concluirei os motivos justificativos do meu pedido. Disse já um deles: o tempo necessário para o desagravo que João Polovtzé quiser tomar de mim. Agora o outro, todo êle inspirado nos egoísmos do meu coração, profunda e honestamente apaixonado pela filha desse polaco.

A demora necessária para que Maria Polovtzé não ficasse ao desamparo e pudesse ter em mim o seu legítimo protector, alguém que a defendesse sem a fazer corar. Serei o marido dessa menina.

Num movimento de espanto, Novion repetiu:

— Seu marido!

— Como tive a honra de dizer a v. ex.a.

— Mas, na sua qualidade de fidalgo da Corte e oficial do exército, não poderia casar sem permissão de Sua Alteza o Príncipe Regente, que lha não concederia, provavelmente, sem estar averiguada a origem dessa menina. Perdoe—me a franqueza, mas o seu claro espírito compreende bem os fundamentos desta objecção. Sua própria mãe seria a primeira pessoa a opor—se, e em verdade com justificados escrúpulos.

— Sr. Conde, v. ex.a não conhece decerto Maria Polovtzé.

— Não falei de escrúpulos que possam pôr a sombra sequer de uma suspeita na honestidade dessa menina. Não a conheço, mas sei que é uma extraordinária beleza, à qual ninguém ainda pôs a menor mácula de desconfiança. Referia—me aos escrúpulos por desigualdades sociais.

— Que nada valem para os corações devotadamente apaixonados. Deus me livre de citar agora exemplos de desigualdades imensamente maiores. V. ex.a conhece—os. Seria desbaratar o tempo em citações inúteis para nós ambos. O duelo há—de vir a saber—se e que eu saía do jardim de João Polovtzé, compreende—se o enredo calunioso que os intrigantes podem tecer sobre estes dois factos, e eu não tenho o direito de menosprezar as castas susceptibilidades da filha do joalheiro, nem quero o remorso de a ver iniquamente vilipendiada por culpa de mal entendidas vaidades fidalgas. Casarei secretamente.

— Não lho perdoariam no Paço.

— No Paço já não têem tempo nem ânimo para pensar nestas coisas insignificantes. Ficaria quem me mandasse punir, bem sei, embora, tinha cumprido um dever de homem de bem, realizando a suprema aspiração da minha alma.

— E o desgosto enorme para sua Mãe, sr. Luís de Castro?

— Perdoar—mo—ia, como sempre as mães sabem perdoar.

— Vejo que a minha devoção de amigo tem de passar por cima dos meus escrúpulos de funcionário do Estado. Sinto o dever de lhe confiar esclarecimentos, que são ainda um segredo da Polícia. Mas eu posso confiá—los à sua honrada consciência e ficar certo de que os guardará como se fossem um segredo seu.

— Mais do que se fossem um segredo meu — afirmou Luís de Castro, calculando já a espécie de esclarecimentos a que o coronel da Guarda Real se referia — Afianço—o com a minha palavra de honra.

— Nenhuma segurança maior — volveu—lhe Novion —, Dê—me licença por um instante.

Foi à porta, entreabriu—a, fêz uma recomendação ao cabo ordenança e tornou a fechá—la. Entretanto pensara:

— O irmão cumpriu a promessa que me fêz e não lhe disse nada. Prestaria um serviço útil a este apaixonado e à mãe... mandando prender toda aquela gente suspeita. E daí talvez me convenha proteger—lhe os amores até uma certa altura. É um oficial prestigioso, destemido, convém que o tenha bem prêsoa mim pela gratidão.

— É preciso fingir—me surpreendido, se é dos crimes políticos dos dois que êle vai falar—me — dizia consigo Luís de Castro.

— Ora, vamos lá, meu caro amigo — disse—lhe o Conde, sentando—se — Perdoe—me a surpresa — acrescentou, muito inclinado para êle — se de algum modo lhe fôr amargurar o seu coração enamorado.

Há—de perdoar—mo decerto pela intenção, lealmente amiga, com que lhe vou falar. Não se trata de uma confidência que me pertença. Recebi—a do Intendente da Polícia, sob promessa de segredo. Mas em tão alto conceito de estima o tenho tido sempre que não julgo faltar à promessa revelando—lho.

— Honra insigne para mim.

— Simples homenagem de justiça da minha parte. José Polovtzé é certamente um polaco, mas aparenta uma falsa profissão e usa um nome que não é seu. Pelo menos é isto o que se supõe na legação da Rússia, e talvez com bons fundamentos.

Por muito que lhe repugnasse aquela comédia de fingimento, e realmente repugnava, Luís de Castro não teve remédio senão simular um gesto e uma exclamação de profunda surpresa.

— Mas este disfarce era o menos — prosseguiu o Conde, como a responder àquela manifestação de espanto — o pior são as coisas gravíssimas que de algum modo parecem ligar—se com o seu falso nome e fingida profissão. Os sinais característicos que foram dados à Polícia pelo secretário da legação são aproximadamente os dele. Os do outro condizem também com igual aproximação. Podia dar—se um engano, por coincidência de semelhanças, que as há bem extraordinárias, mas não é crível que logo se desse com os dois. O suposto joalheiro, salvo o caso de alguma confusão pouco verosímil, segundo me parece, deve ter e teve o nome verdadeiro de João Pulaski. Vem de uma família de revolucionários e heróicos batalhadores que a Polónia teve no século passado. Conhece decerto a história das revoluções da Polónia e das lutas formidáveis contra os russos?

— Conheço, sr. Conde. Li com apaixonado interesse a história desse grande e infortunado povo, que foi um dos maiores e mais gloriosos que teve a Europa, durante uns poucos de séculos. Houve um largo período histórico de quatrocentos anos, em que êle só, desajudado, foi a época avançada da civilização europeia contra o Turco, o Tártaro, e o Cossaco selvagem dos confins da Rússia.

— Eis aí a verdade da história entusiasticamente dita. Pois se a legação da Rússia não está enganada, esse joalheiro João Polovtzé é nada menos do que o Conde João Pulaski, descendente dos famosos patriotas polacos Joseph e Casimiro Pulaski.

— Conheço esses nomes heróicos, sr. Conde. Agitaram a alma da Polónia e glorificaram—na sobre aquela gloriosa terra escravizada, nas lutas formidáveis de 1768 a 1772.

— Exactamente. João Pulaski tinha uma casa opulenta em Varsóvia e em Pultusk. Era o donatário de grandes terras nos confins da antiga Polónia. Nessas terras urdia João Pulaski uma conspiração contra o Czar. Foi o incitador e o chefe, e uma noite, surpreendido no esconderijo dos conspiradores, agrediu e matou o general comandante da Polícia de Varsóvia. Não sei então que poderosas influências se moveram por êle, mas o que sei é que o Czar lhe comutou em desterro perpétuo na Sibéria a pena de morte a que fora condenado. Há dois anos conseguiu evadir—se, também não sei como, e no acto da fuga, êle e o outro, provavelmente, assassinaram uma sentinela. Como vê, meu amigo, nada se sabe que possa deprimir a honestidade da filha, mas sobre o pai impendem dois crimes de homicídio, com a agravante da fuga, além do outro de traição e rebeldia contra o Czar. Gravíssimos e de sérias complicações no caso de que se trata!

— Assim é, sr. Conde!

— Ninguém sabia do paradeiro do Conde. A polícia da Rússia empenhou—se e fêz esforços inauditos para o descobrir, mas sempre inutilmente. Desconfiou—se que tivesse fugido para algum dos países limítrofes da Sibéria, e fizeram—se diligências diplomáticas para colher informações a respeito do fugitivo, mas sempre sem resultado. Depois supuseram que tivesse ido acoutar—se em Paris, entre os seus compatriotas empenhados na restauração da velha Polónia. Ali encontraria uma certa benevolência da polícia francesa. Lá viviam outros que o governo do Czar considera perigosos conspiradores.

— Eu sei. Kosciusko, por exemplo, o glorioso batalhador, o mais brilhante e o mais heróico desses conspiradores pela pátria polaca.

— Perfeitamente. Napoleão prometeu ressurgir a Polónia e as vitórias de Austerlitz e de Friedland como que punham um reflexo dos seus fulgores sôbre esse generoso sonho.

— Mas a paz de Tilsitt parece ter congraçado o Czar com o seu espantoso vencedor. Estão agora em paz a Rússia e a França. O sonho polaco esmorece dentro daquele mesquinho arcaboiço político do grão—ducado de Varsóvia, mas Napoleão sente—se desembaraçado para outras conquistas. A águia branca dos Czares segurará nas garras, agora tranquilamente, a Polónia semi—morta, enquanto a águia épica de Austerlitz vem rasgar nas suas unhas de aço outra nação de gloriosíssimo passado... esta.

Novion torceu—se contrafeito, mas acudiu logo tranquilamente:

— Aí está outra grande dificuldade diante dos seus desejos, meu caro amigo. A legação russa reclamou a vigilância policial a respeito desse homem, que a um tempo supõe um criminoso de Estado e um homicida evadido da Sibéria. O meu amigo compreende perfeitamente o que significam na diplomacia estes pedidos de uma grande potência. Quando os franceses chegarem a Lisboa, pior ainda. À França convém o apoio da Rússia, ao general Andoche Junot convirá a cooperação do almirante Siniavin, e não haverá pedidos da legação russa que não sejam logo satisfeitos.

— É então impossível evitar a captura do suposto Conde?

— Impossível não direi. A legação da Rússia espera de Moscovo um chefe de polícia que ali conheceu perfeitamente a João Pulaski.

— Ah! a legação hesita ainda em afirmar a identidade de João Polovtzé com João Pulaski?

— Hesita, porque o joalheiro apresentou documentos em forma a respeito da sua naturalidade, classe

e profissão. Provavelmente obtidos a peso de oiro, ou comprados talvez a outro polaco, algum humilde

a quem pouco importassem aqueles papéis de identidade.

— Mas então não chego a perceber como se levantaram suspeitas contra Polovtzé!

— O novo secretário da legação conhecera—o em Varsóvia e pareceu—lhe tê—lo reconhecido, apesar de avelhantado. Explica—se deste modo porque se limitaram a reclamar uma vigilância policial constante, principalmente a respeito da loja.

— Da loja, especialmente?

— Sim, por que desconfiam que ali se reúnem de noite outros polacos, residentes em Lisboa.

— Mas pode fugir, visto que lhe não vigiam a casa. Eu não percebi lá ninguém da Polícia.

— É isso exactamente o que eu não sei explicar. Ao pé da casa de Polovtzé deviam estar dois agentes da Intendência, que seguem sempre os dois suspeitos estrangeiros. Hei—de saber o que deu ocasião a essa falta. Entretanto, o amigo que v. s.a tem em mim estima que se tivesse dado essa falta. Se lá estivessem os homens da Polícia, o sr. Luís de Castro haveria sido preso e a notícia do duelo teria chegado à Intendência pouco depois de se haver efectuado.

— Entende então o sr. Conde...

— Que posso ter a fortuna de lhe ser agradável, empenhando—me com o Seabra para que João Polovtzé não seja preso, enquanto não houver instâncias formais da legação da Rússia.

— Que podem aparecer de um dia para o outro?

— Podem, mas talvez seja possível demorar—lhes a execução por um ou dois dias, sob qualquer pretexto.

— Se tentassem fugir de Lisboa, a Polícia opor—se—ia.

— Certamente.

— A não ser que houvesse uma falta como a de ontem.

— Não haverá, afirmo—lho. Mas não lhe falei ainda do outro, o filho do joalheiro, chamado Casimiro Polovtzé, agora gravemente ferido.

Novion acentuou muito aquelas indicações. Luís de Castro percebeu—lhe a intenção e afogueou—se.

— O duelo há—de parecer na legação da Rússia uma prova indirecta de que esse homem não é O que finge ser.

— Também há suspeitas contra êle? — preguntou, simulando estranheza.

— Também. O Conde teve quem o ajudasse afugir da Sibéria, outro desterrado com quem se dava excelentemente, segundo as informações da polícia russa. Um joalheiro talvez lhe não propusesse um duelo, espancava—o, feria—o de arremetida, desfechava—lhe um tiro sem preâmbulos, sem os vagares de contar os passos a que deviam ficar um diante do outro.

— Desconfia então o sr. Conde?...

— Que o meu amigo não feriu um negociante de jóias, mas um ex—capitãodos exércitos do Czar, um gigante semi—selvagem, herdeiro de extraordinárias riquezas, parente chegado de certo general, Hietman de cossacos, chamado Platow. O seu adversário tinha morto em duelo, suspeito de deslealdade, certo ajudante de campo de um grão—duque, a quem havia insultado. Desterraram—no para a Sibéria por toda a vida. Se estas desconfianças não forem erradas, chama—se Miguel Platow.

Outra informação que o moço oficial já sabia, embora sem tantos pormenores, mas tinha necessidade de fingir surpresa e fingia—a no gesto e numas contrafeitas exclamações de estranheza.

— Confirmadas estas suspeitas — continuou o Conde, observando atentamente a fisionomia de Castro — perceber—se—á necessariamente que outro sentimento, alheio às susceptibilidades fraternais, levou Platow a provocar um oficial do exército português, representante da mais preclara fidalguia do reino, requestador da linda filha de João Pulaski.

— Quere v. s.a insinuar, sr. Conde...

— Perdão, formulei as prováveis conclusões do mundo, sem nenhuma ofensa para a filha desse que foi Conde de Pultusk, e digo que foi, porque a verdade é que de todos os seus títulos, honras e bens de fortuna foi privado por sentença de um tribunal, que o exautorou e deu por infamado. E agora, sr. Luís de Castro? Insiste no seu pedido?

— Ainda com maior instância, sr. Conde.

— Não seria preferível, na sua alta condição e diante do futuro brilhante a que tem direito, impor ao coração um sacrifício, embora doloroso, estou a percebê—lo, e abandonar completamente à justiça os trânsfugas condenados, esquecendo essa menina em cuja fronte imaculada, sinceramente o creio, pousou para sempre a sombra daqueles crimes?

— Se lhe prenderem o pai, se lho levarem para um patíbulo, maior dever o meu de a não abandonar e maior ânsia da minha alma por me tornar o seu honesto amparo, seu legítimo defensor, seu marido!

— Terá contra si, rancorosamente, os orgulhos da Corte. Puni—lo—á pela desobediência, quási ofensiva para a corte do Czar, qualquer governo que tenha este país, de portugueses ou estrangeiros, indiferentemente.

— De franceses talvez, quere v. ex.a dizer, de franceses interessados em agradar aos ministros do Czar?

— É possível. Mas disse—me que desejava facilitar ao suposto João Polovtzé qualquer desagravo que êle entendesse necessário. Referia—se, evidentemente, a um desagravo pelas armas. Se o houver, como pode contar com a anuência do polaco ao seu casamento com a filha? Pode negar—lhe reparação, porque se trata de um criminoso, de um infamado, mas se lha conceder, o que foi Conde de Pultusk irá bater—se no intento de vingar o amigo e cúmplice, certamente um apaixonado da filha.

— Dou—lhe as reparações que êle exigir e, se for por mim a fortuna, desposarei secretamente Maria Pulaski... se é assim que ela realmente deve chamar—se.

— Sinto essa resolução e começo a ter remorsos da promessa que lhe fiz!

— Sr. Conde, o meu dever então é desligá—lo das suas palavras e entregar—me de peito descoberto aos acasos da minha boa ou má fortuna.

— Santo Deus! Não tome as coisas tanto à letra. Remorsos disse eu, por me lembrar de sua mãe, a quem esse passo há—de magoar profundamente. Mas, em boa verdade, nem remorsos posso ter, porque a sua resolução parece inabalável, quere eu cumpra ou não a minha promessa. Poderia empenhar—me em contrariar—lhe o plano, torná—lo impossível, prestava assim um alto serviço a sua mãe, poupava—lhe amarguras cujas consequências nem eu sei prever, mas atraiçoava—o, depois do seu acto de cativante lealdade, e disso é que eu sou incapaz. Contrariado, meter—se—ia em aventuras de maior perigo.

— Posso afiançar—lho, sr. Conde.

— Tinha—o percebido. A minha promessa há—de cumprir—se. Vou falar ao Seabra e, a não se dar algum caso imprevisto, acima da nossa vontade, a prisão do polaco não se efectuará por estes dias próximos, quaisquer que sejam as instâncias da legação da Rússia.

— Sr. Conde! — disse—lhe de pé — Exija v. ex.a, quando lhe aprouver e em quaisquer circunstâncias, o serviço ou o sacrifício em que me seja dado provar—lhe este sentimento de gratidão, que absoluta e comovidamente me domina.

— Não faltarão ocasiões, meu caro amigo — volveu—lhe com manifesta alegria — Mas não é caso para tamanho encarecimento. Uma observação: a serem verdadeiras as suspeitas da legação russa, não lhe parece repugnante essa intimidade entre dois homens de nacionalidades hostis e até de religiões diferentes?

— Parece—me estranha, a não ser que um deles renegasse a pátria e a religião do seu país.

— Inclino—me a que será o russo o renegado, se afinal Casimiro Polovtzé está na pele de Miguel Platow. Isto nada importa para o nosso caso. Pode ir tranquilo. Há—de abafar—se o lance do duelo, e o polaco estará em liberdade relativa pelo tempo que fôr possível, uma semana pelo menos. Não seria prudente deixar de o trazer vigiado, mas terá Lisboa por homenagem.

— E se êle e o outro tentassem fugir?

— A polícia lhes tomaria o passo, mas de novo ficariam livremente na cidade. Venha ter comigo quantas vezes quiser, desassombradamente, será sempre benvindo e conte com o mais absoluto segredo. É bom que me ponha ao facto de qualquer incidente ou ocorrência que lhe pareça de importância. E mande—me sempre, meu prezado amigo.

— Sr. Conde! — disse, apertando a mão — Se nesta terra houvesse um português que tivesse direito a um momento de alegria, nesta conjuntura, v. ex.a ter—me—ia dado uma das maiores alegrias da minha vida!

— Hão—de vir dias melhores, meu caro amigo. E talvez os próximos acontecimentos favoreçam o seu projecto e me tornem fácil o compromisso que tomei.

Despediram—se.

«Sei a quais acontecimentos se refere — dizia consigo Luís de Castro, saindo —, Conta com a fácil conquista de Junot! Senti naquelas palavras de Novion o seu coração de francês. Mas então, com os franceses cá dentro, o Conde será para mim um desconhecido, se não for um inimigo».

Foi seguindo ao acaso, como que a reflectir hesitante em alguma resolução atormentadora.

Do lado do cais das colunas vinha um rumor alto de pragas dos carroceiros a descarregarem bagagens para bordo das faluas.

Luís de Castro tornou para casa.

Era naquela tarde que se havia de realizar o casamento do irmão na capela do palacete, recatadamente, sem aparato, sem convidados, muito à capucha. Assim se resolvera, atendendo àquela angustiada conjuntura de terrores.

Com ares de festa, havia de parecer uma leviandade ofensiva das susceptibilidades nacionais. Não era capaz de semelhante ofensa aquela família de altivas tradições patrióticas.

V — Ofensa de morte.

Maria Pulaski sofrera tamanho abalo moral naquela trágica noite do duelo e tão rudemente a mortificaram as ameaças do pai, em alucinadas imprecações de cólera, que o seu ânimo excepcional subitamente se quebrou numa crise de choro e de angustiosos desalentos. Deu—lhe um absoluto extenuamento de forças aquela sua hora de extraordinária coragem! Ficou de cama, ardia em febre, tinha umas largas crises de delírio.

Velava por ela a criada negra, sua confidente, por que Ana Beauchamp não se afastava do quarto do suspeito Casimiro Polovtzé, vivo ainda, mas a dois passos da morte, conforme as afirmações do médico.

João Polovtzé, o antigo Conde João Pulaski, segundo as suspeitas da legação da Rússia, impusera—lhe aquela tarefa de enfermeira, já que lhe não era possível despedi—la. Ana Beauchamp era uma cúmplice evidente dos amores de Maria, não a deixaria agora sozinha com ela, mas também a não podia pôr fora de casa.

Na intimidade daquela família desde os dias tranquilos da opulência, companheira nos anos horrorosos do desterro, a Beauchamp conhecia todo o passado e todos os grandes segredos do polaco e uma parte da história do ferido. Expulsa daquela casa, ao Deus dará nas ruas de Lisboa, muito naturalmente lastimaria a sua má fortuna, havia de sabê—lo a gente da polícia e obrigá—la—ia a falar. Mas ainda que assim não fosse, ainda que tão graves segredos a não tivessem presa àquela casa, João Pulaski não teria coração para a expulsar, deixando—a ao desamparo em terra estrangeira. Fora companheira devotadíssima nos tempos de maior provação, longos tempos de ominosa memória e, em requintes de amor maternal, tornara—se o consolo e a segunda mãe de Maria, seria crueldade monstruosa atirá—la à rua como um farrapo inútil. A sua cumplicidade proviera, evidentemente, de solicitações de Maria, a que o coração amorável da francesa não pudera opor—se.

João Pulaski era também o enfermeiro de Miguel Platow, mas repartia os cuidados do seu coração atribulado entre o seu fingido filho e aquela criatura angélica, o maior encanto e o maior amor da sua alma, por tantas mortificações amargurada.

De quando em quando ia vê—la ao quarto, ficava—se a envolvê—la no seu olhar piedoso, enevoado de lágrimas, e todo se oprimia como tímida criança, doida de medo, se lhe sentia mais a febre ou se a ouvia delirar em sonhos de morte, em saudades do requestador, um galã volúvel talvez, sem se lembrar dele, o pai, naquele seu amor tamanho, que não sabia fingir, que não podia mudar!

Ao cair da noite de 25 a febre aumentou: o delírio foi maior, mais inquieto, de mais comovedora perturbação. Foram chamar o pai. Veio vê—la a tremer. Estava muito afogueada, agitava—se no leito, enovelavam—se—lhe em volta do rosto os cabelos de oiro, ondeados.

João Pulaski sentiu uma dor de alma indefinível. Sentou—se ao pé dela numas tremuras de criança, tomou—lhe as mãos, beijou—lhas, chorou, e foi com aquelas mãos pequeninas, brancas de neve, que êle enxugou e ocultou da negra a fraqueza das suas próprias lágrimas.

Ela não o via, não o podia ouvir, gemia nas intermitências do delírio.

O médico não podia demorar—se. Ficara de voltar ao anoitecer. Viera de manhã cedo e ao meio—dia, mas havia de tornar por causa do ferido, cuja vida de hora para hora parecia mais apagada.

Maria ficara por momentos num aparente sossego.

De olhos cravados naquela cabeça de arcanjo, o polaco falava—lhe mentalmente, numas palavras que só a sua própria alma podia ouvir.

— Agora nem o remédio de fugir! — pensava — Tu assim, e quási agonizante o maior amigo que eu tinha, o que podia e devia ser teu esposo, o teu amparo quando eu morresse em qualquer pedaço de terra estrangeira, ou na santa pátria polaca, se ela ainda pudesse reviver!

«Assim... é preciso ficar! Hoje ou amanhã entram por aí dentro os homens da polícia, levam—me, criminoso político reclamado pelas justiças do Czar para ir acabar num patíbulo, e ficas tu, filha! Tens a liberdade de ficar! Um condenado como eu nem tem sequer os direitos dos outros pais! Quererás ficar por causa desse requestador audacioso que te entonteceu e meteste nesta casa, para vergonha tua e minha! Filha do Conde de Pultusk, descendente de heróis, para fácil amante dele! Que horror, filha! Uma torpeza que me dá este suplício moral antecipado, mil vezes pior que o outro das justiças de um déspota.

Agitou—se num extremeção violento.

Outra vez inquieta, sacudida pelo delírio, Maria começou a falar brandamente, nuns dizeres entrecortados de soluços:

— O segredo!... Não contes, Luís! Não contes... Por mim... Não duvides. Sou a tua noiva...

— Isso nunca! — regougou o polaco — Mas só dele se lembra! No coração desta filha sou também um degredado!

— O meu pai!... Tenho dó dele!... Bem sabes...

— Foste a minha derradeira desgraça, filha que eras a luz maior, a mais santa luz da minha alma! — disse de si para si com inexcedível amargura.

— Querem—me levar!... Não vou, Luís! Quero morrer para ficar... aqui... na tua terra... a minha cova... sentindo as lágrimas que tu chorares por mim.

— E eu que parta! Eu posso partir! Ao pai, ao velho, que Deus o leve para longe, ou que os carrascos da Rússia liquidem com êle as contas do Czar. Um horror, isto! De tamanha mágoa, que dá vontade de morrer!

Encostou—se—lhe aos pés da cama. Uma sombra enorme de amargura e de cólera lhe desfigurava o rosto.

Muito sucumbida, de olhos baixos, a Beauchamp assomou à porta e disse em voz sumida:

— O Dr. Farinelli chegou agora. Ficou a ver o sr. Casimiro.

— Vou já — respondeu o polaco asperamente. Recomendou à negra que tomasse bem sentido

na menina e chamasse logo que a visse pior.

Depois, de rosto avincado, fêz um gesto à Beauchamp, a indicar—lhe que voltasse para o quarto do ferido.

Farinelli estivera fazendo o curativo ao suposto Miguel Platow, que nem dava acordo de si. João Pulaski assistia abatido, com uma dolorida tristeza, como se todas as esperanças estivessem perdidas.

O italiano reparou com estranheza em certa marca rubra, grande, que o ferido tinha no alto da testa, semi—velada por um pedacito de tela côr de carne, que se lhe despegara.

— De que é isto?! — preguntou baixo.

— Cicatrizes... de uns golpes de espada... que nunca ficaram bem curados e de tempos a tempos se lhe inflamam — respondeu o polaco, perturbando—se.

O astuto Farinelli não acreditou.

— É singular! Tèem a forma visível de uma grande letra!(1)

Mas não disse mais nada. Fêz umas recomendações a Ana Beauchamp, e segredou ao polaco:

— Vamos agora ver a nossa encantadora doente. João Pulaski seguiu—o. No corredor tomou—lhe a

mão e preguntou—lhe comovidamente:

— Morre?

— Está em perigo de vida, em tal perigo que faço tenção de me demorar aqui até de madrugada. O ferimento pô—lo às portas da morte... mas ainda não perdi a esperança de o salvar.

— É o doutor o único amigo íntimo que eu tenho em Lisboa, fale—me desassombradamente.

(1) Na Rússia marcavam na testa, a ferro em brasa, certos degredados e galerianos, para deste modo os reconhecerem mais facilmente, no caso de fuga.

Na sua viagem pela Sibéria (1859—1862), Conssiel encontrou condenados que tinham a marca a fogo na testa. Explicaram—lhe que assim seria possível reconhecê—los em qualquer parte, se ousassem evadir—se, o que aliás não era coisa rara.

A mim pode dizer—me toda a verdade. Sou homem acostumado a suportar reveses.

— Disse—lhe lealmente o que penso. Hei—de empenhar—me em salvá—lo. Peço à sua dor de pai que torne suas as minhas esperanças.

— Bem haja, meu querido amigo! Deus lho pague com a fortuna que merece.

Entraram para o quarto de Maria.

Como vimos, o médico italiano não conhece o passado do fingido joalheiro nem do simulado filho, apesar de ser o único amigo íntimo do polaco. Desconfia de há muito que sejam os dois uns perseguidos políticos, pois que na Polónia até os homens das classes médias, mais avessas, por índole e por interesse, a perturbações políticas e aventuras de rebelião, até esses se associam com um fervor religioso de fanáticos a todos os movimentos de conspiração contra o império que lhes matou a pátria.

João Polovtzé, com quem travara relações, casualmente, na sua loja de joalheiro, contara—lhe uma vez, com a maior naturalidade deste mundo, que saíra da Polónia, havia doze anos, por causa de umas desavenças e desgostos de família e se fora estabelecer na Áustria, onde vivera largo tempo. Mas que a filha começara a definhar—se, a dar—se mal naquele país e então resolvera procurar um clima benigno do Meio—Dia. Preferiu Portugal, a instigações de um joalheiro de Viena, que fizera fortuna em Lisboa e lhe louvara muito o doce clima da cidade.

Farinelli ficou sempre com a suspeita de que os dois eram pessoas suspeitas à polícia do império e que, de consciência oprimida, se houvessem expatriado, como tantos outros, embora fossem realmente joalheiros.

Mas nem sequer podia sonhar que vinham foragidos da Sibéria. Maria chegara doente, a definhar—se e, pouco tempo depois de terem começado as relações de convivência casual entre o velho joalheiro (mais velho na aparência do que na idade, pois não passava dos cinquenta e dois anos) e o médico italiano, caía de cama com umas febres graves. Farinelli foi convidado para assistente da linda filha do polaco, tratou—a desveladamente durante mês e meio e salvou—a. Então as simples relações, começadas na loja da rua do Ouro, transmudaram—se em amizade e convivência íntima.

Aquele médico, homem de quási cinquenta anos, era um ambicioso e fora um aventureiro. Doutorado na Universidade de Bolonha, abraçara com ardor a causa da Revolução Francesa e conseguiu alistar—se como facultativo em um regimento de cavalaria do exército francês. Entrou em várias campanhas, sob o comando glorioso de Bonaparte, foi nas expedições ao Egito e à Síria, assistiu às prodigiosas batalhas das guerras de Itália — Lodi, Lonato, Castiglioni, Árcole, Marengo.

Napoleão conhecia—o, Massena, seu compatriota e seu émulo na cobiça das riquezas tinha—o na estima de amigo, Junot era um íntimo seu desde o dia de Lonato. Farinelli fizera—lhe o primeiro curativo daquela cutilada enorme que o deixara assinalado para sempre.

Mas a cobiça do ouro comprometeu—o, desonrou—o.

Aviltou—se no saque de um palácio, excedendo a rapacidade da própria soldadesca, já entontecida pela ebriedade da vitória e do vinho.

Foi expulso do exército e veio para a Espanha procurar fortuna, mas a sede das riquezas comprometeu—o lá como o comprometera na Itália, e fugiu então para Portugal. Chegou a Lisboa nos meados de 1804 e em poucos meses ganhou fama de médico distinto.

O italiano observara atentamente a filha do polaco e prescreveu o novo tratamento a seguir.

Farinelli sabia já a causa daquele profundo abalo de nervos.

O pai contara—lhe o caso do duelo, atribuindo ao fingido filho uma alucinação de pundonor, ferido pela surpresa daqueles amores da irmã.

— Que lhe parece, doutor?

— Não é coisa de perigo — respondeu Farinelli — Conto que a febre esteja amanhã menos intensa e mais quebrada aquela violenta excitação que lhe extenua as forças. Repito—lhe, meu caro amigo: Não é cousa de perigo.

— Já é consolo, doutor. Agora preciso de falar consigo muito em particular.

— Pois sim. Estou completamente às suas ordens. Como já lhe disse, fico até de madrugada, para ver se vem a mudança que espero no estado de seu filho. Vamos lá, mas antes deixe—me ir vê—lo outra vez.

— Vou eu também.

Foi demora de poucos minutos. Farinelli achou—o um pouco mais tranquilo, com a respiração menos torturada.

Saíram do quarto.

— Leio—lhe no rosto uma esperança mais firme, meu caro doutor.

— Tem alguns alívios. Por ora muito pequenos, mas de bom indício e não se enganou supondo—me com maiores esperanças de lho salvar.

— Deus o ouça, meu amigo.

E encaminhou—o para o seu quarto. Fechou—se lá com êle. Sentaram—se muito ao pé um do outro, junto de uma grande mesa antiga.

— Vou fazer—lhe uma confidência gravíssima. Entrego ao seu coração de amigo um segredo de família, desses que podem ser de vida ou de morte, nesta hora extraordinária. Só o doutor o deve saber.

— Pode ficar tranquilo, meu amigo — acudiu o italiano afilando o seu nariz curvo, agudo como o bico de uma ave de rapina, bico de milhafre, como algumas vezes lhe dissera o Massena em tom de gracejo.

«Afirmo—lhe sob a minha palavra de honra.

— Essa me basta — respondeu o polaco.

E ficou uns instantes a reflectir. Não era seu intento contar—lhe o segredo perturbador do seu passado e, menos ainda, revelar—lhe a sua antiga condição social e a de Miguel Platow, mas precisava de lhe dizer alguma coisa justificadora do pedido que ia fazer—lhe. Era—lhe indispensável a cooperação daquele homem.

— Preso a este segredo que vou revelar—lhe agora — disse o polaco lentamente — ocultei—lhe a verdade quando lhe contei que saíra da Polónia por desavenças e desgostos de família. Conhecia—o menos, meu caro amigo, e então as circunstâncias impunham—me a necessidade de lhe encobrir a verdade.

«Expatriei—me por um crime político, estava filiado numa associação de conspiradores contra o Czar. Logrei fugir quando recebi aviso de que iam procurar—me para me prender. Não lhe dou pormenores que o fatigariam sem o interessar. Tive a boa fortuna de poder sair, trazendo comigo as melhores jóias da minha loja de Varsóvia. Diamantes e rubis que valiam uma riqueza.

— Vê—os a gente com assombro na sua loja — interrompeu Farinelli, com os seus pequenos olhos a faiscarem cobiças.

— Foi com eles que me estabeleci aqui, nessa loja que dizem ser a mais opulenta entre as outras dos joalheiros de Lisboa.

— Certamente. A um entendido ouvi eu dizer que tem lá diamantes de tão pura água como se não encontram no tesouro da Casa Real, e essa os tem lá aos punhados, magníficos, das minas do Brasil!

— Também mo disseram.

— Em mais de duzentos mil cruzados ouvi eu calcular o valor dos que estavam à vista.

— Tenho outros tantos na caixa forte. O italiano torceu—se na cadeira,

— Uma fortuna! — disse, deslumbrado.

— A minha desventura ainda é maior! Sei há dias que sou vigiado pela polícia. Na legação da Rússia têem desconfianças a meu respeito e só esperam que chegue certo chefe da polícia moscovita para verem se me reconhece e reclamarem então a minha captura.

— Admira como está tão bem informado!

— Um empregado subalterno da legação, jogador crivado de dívidas, pôde saber isto e foi—me levar aviso, que eu comprei a peso de ouro. Prometi—lhe muito mais, se me pusesse ao facto de tudo, mas não voltou com outras informações!

— E só agora vigiado, porquê? Está em Lisboa há cerca de dois anos!

— É verdade. Não sei explicar—lhe a razão, mas o que eu sei dizer—lhe é que sou vigiado pela polícia. Estava preparando as coisas para mudar de exílio e contava iludir os agentes que me seguem. Talvez não fosse difícil.

«Se fico, de um dia para o outro me podem prender. Era preciso fugir hoje ou amanhã e talvez já fosse tarde! Mas agora, doutor, agora é impossível!

— Só deixando cá seu filho.

— Está implicado no meu crime político. São também contra êle as suspeitas da legação da Rússia.

— No estado em que êle está, a própria mudança de quarto lhe podia ser funesta.

— Desesperador!

— Daqui a uns dias talvez seja possível transportá—lo para outra parte, mas com especiais cuidados e a pequena distância.

— Daqui a uns dias! Quem sabe então o que me terá sucedido!

— E mesmo assim, repito, só com extraordinárias cautelas se poderia transportar para alguma pequena distância.

— A viagem que tínhamos combinado teria de ser longa, por mar.

— Seria a morte pô—lo a bordo de um navio, para uma longa viagem, mesmo daqui a um ou dois meses, dado que as melhoras fossem grandes e constantes.

— Um ou dois meses! É de esmorecer! Daqui a um ou dois dias talvez ter—me—ão prendido, estará êle com a gente da polícia a velar—lhe o leito, se a morte o não tiver levado!

— Mas então desconfia que o agente da polícia por quem esperam na legação da Rússia esteja para chegar brevemente?

— O homem que me deu aviso tinha visto casualmente o ofício em que de Moscovo comunicavam a próxima saída do agente. Chegara o ofício havia dias, mas fora expedido no último dia do mês passado. Foi por isso que reclamaram a vigilância da polícia de Lisboa para mim e para meu filho. Não tardará que chegue!

— Quem sabe? Se vem por terra, a viagem é longa e difícil, durará muitos dias. Por mar, com essa excepcional invernia que tanto tem prejudicado a navegação, quem pode lá saber quando êle chegará?

«Ouvi que a esquadra inglesa dificilmente se tem aguentado no bloqueio das costas de Portugal e aí defronte da Barra. Nem seria fácil que o cruzeiro inglês deixasse passar um navio da Rússia para dentro de Lisboa. Veja se a esquadra russa se atreve a sair do Tejo!

— Virá então por terra e, se partiu de lá pouco depois da expedição do ofício, então, daqui a dois ou três dias, o máximo, terá tempo de chegar cá.

— Daqui a três ou quatro dias estarão aí os franceses, segundo me disseram, e a perturbação há—de ser tal que nem a legação da Rússia nem a polícia de Lisboa terão tempo de pensar no meu amigo. Agora mesmo nem a polícia pensa, provavelmente noutra coisa que não seja vigiar o povo, enquanto não vão para bordo da esquadra portuguesa a Família Real e a Corte.

— Já sabia.

— Fogem aos franceses!

— Era boa ocasião para eu fugir também. Para mim não era vergonha fugir. Mas com aquele desditoso assim, com a minha pobre Maria naquele quebramento de forças!...

Torceu as mãos num repelão de desespero.

— Se amanhã estivesse passada a crise que eu receio, daqui a três ou quatro dias será possível transportá—lo em maca, sob a minha vigilância, para outra casa próxima, e ainda assim com certo risco.

— Casa próxima... alugava—se, e o doutor me tomaria conta dele. Não discuto despesas. Quisesse alguém proteger—me neste lance e velar pela vida dele, e pouco importaria que eu tivesse que repartir, fosse com quem fosse, uma parte dessas jóias que são toda a minha fortuna.

Farinelli estremeceu. Reacenderam—se—lhe no olhar uns fulgores de alucinada cobiça.

— Se não se tratasse de pessoa comprometida num crime político, de bom grado me prestaria a levá—lo para minha casa, a tão pouca distância desta...

— Nem trinta minutos de caminho, ainda que fossem grandes os vagares! — acudiu o polaco, a realentar—se de esperanças — Era uma obra misericordiosa, meu caro amigo!

— Mas assim, podia saber—se e trazer—me grandes dissabores. É coisa de grave comprometimento!

— Mas, daqui a três ou quatro dias, se entrassem os franceses, como disse, naquela provável perturbação nem a polícia daria pelo asilo desse meu pobre filho.

Eu fugiria tranquilo, deixando—o entregue ao meu caro doutor.

— A saída daqui podia dar nas vistas.

— De noite, por detrás do jardim, pelo areal? O doutor acompanhava a maca e, se o não tivessem visto sair daqui, ninguém se atreveria a preguntar—lhe quem era o doente que tomava à sua conta. O doutor é muito conhecido, muito considerado. Ninguém ousaria duvidar da sua palavra.

Farinelli tomou ares de homem receoso, hesitante. Fingia reflectir.

— Podia inventar qualquer coisa — insistia o polaco — se lhe fizessem alguma pregunta. Podia dizer que era um criado seu, um italiano, que mão desconhecida havia ferido e o meu amigo fora buscar para sua casa. O doutor encontraria melhor explicação do que eu sou capaz de imaginar, nesta minha desorientação de espírito.

— Tenho um criado que toda a gente conhece. O meu coração de amigo está a querer aceitar—lhe o encargo, enternecidamente, mas o meu espírito vê claramente os perigos e as suspeições que podem vir contra mim implacáveis!

O polaco tomou—lhe as mãos comovidamente.

— Salvava—o e salvava—me! Por dó, mais ainda do que por estas nossas relações de amizade.

«Sabe? Tenho também medo pela minha filha, o maior medo! O requestador pode aproveitar as perturbações da cidade para ma roubar, e esse roubo seria imensamente maior do que o de todo o meu tesouro de jóias! Tamanho, que até seria insensatez compará—lo a outra perda qualquer.

— Compreendo os seus temores, fazem—me dó, mas bem vê...

— Não hesite. O perigo certo para mim e para êle é ficarmos aqui, nesta casa, refúgio conhecido de dois condenados onde a polícia terá o direito de entrar quando quiser. Em sua casa, não.

Respeitam—no e a estima em que o têem ainda mais vale que o respeito, ninguém iria lá procurar o ferido.

— Não é tanto assim. Sabe—se que sou eu o seu médico, muita gente me tem visto entrar para aqui, há—de vir a saber—se que seu filho foi ferido, na botica o podiam dizer a quem o quisesse ouvir, e, se os moradores desta casa desaparecessem, muito naturalmente me procurariam a mim para dar informações. Não é coisa tão fácil e tão desanuveada de perigos como supõe.

— Infortúnio meu! — rouquejou o polaco num abatimento de ânimo.

Ficou uns instantes como acabrunhado. Os olhinhos cúpidos do italiano envolviam—no todo em estranhos fulgores de cobiça, como o olhar de um gato a remirar a presa.

— Pois bem, meu desditoso amigo — disse Farinelli, inclinando—se para êle carinhosamente —jogarei a minha tranquilidade neste arriscado lance e aventuro—me a qualquer sacrifício, mas não quero o pesar e o remorso de o deixar ao desamparo. Prendo—me ao seu destino, serei o seu cooperador. Preparar—lhe—ei eu a fuga, quando os franceses entrarem aqui e ficará em minha casa, tratado e protegido por mim, aquele seu desventurado filho.

— Meu amigo, meu misericordioso amigo! — exclamou o polaco, abraçando—o. Tinha os olhos rasos de lágrimas —, E daqui a três ou quatro dias minha filha poderá sair?

— Com certos resguardos, de liteira, espero que possa, dado que algum acontecimento imprevisto não venha causar—lhe outra grande emoção.

— Deus me dê essa trégua de três ou quatro dias! Mas, meu caro doutor, ninguém tem o direito de pedir ao coração de um amigo sacrifícios de dinheiro que agravem os outros, cujo preço nenhum argentário, por mais que fosse, poderia atingir.

O meu amigo vai ficar com o encargo dispendioso do tratamento de Casimiro e ninguém pode calcular bem por quanto tempo, para me auxiliar a saída desta terra tem de dar passos, de fazer contratos, de comprar vontades, e disso é que eu directamente não podia encarregar—me sem levantar suspeitas, que tudo perdessem. Muitas vezes lhe ouvi que, apesar dos seus ganhos, vivia pobremente, pois que tinha na Itália umas irmãs a quem amparava.

— A triste verdade é essa, meu amigo! — acudiu Farinelli.

E era afinal uma reverendíssima falsidade com que a sua avidez de riquezas se disfarçava para abrir mais, em comovidas generosidades, as mãos da sua clientela rica.

— Pois Deus me livre de querer sacrificar em meu proveito qualquer mínima parte dessas abençoadas economias que destina a suas irmãs. Nas minhas condições seria um egoísmo de que eu sou incapaz. Nunca me escravizaram as seduções da riqueza, a ponto de vacilar diante de um sacrifício de dinheiro.

— É como eu, exactamente, meu caro amigo! — respondeu o velhaco, tomando uns ares de desinteresse, admiravelmente fingidos.

— Abnegações de amizade não podem excluir negócios que as circunstâncias imponham.

— Não o compreendo, meu caro amigo! — disse—lhe a conter o alvoroço íntimo, numa artificiosa estranheza de comediante.

— Não temos tempo nem eu tenho ânimo para estar com rodeios. Daqui a instantes ser—lhe—á preciso ir ver os seus doentes. Tenho alguns valores em moedas do país. Amanhã entrego—lhe dois mil cruzados para comprar cooperadores e preparar as coisas da viagem.

— Parece—me demais—observou, fingindo sempre.

— Gasta o que fôr preciso e depois nos entenderemos.

Com a sua larga e amargurada experiência dos homens, o fingido joalheiro queria segurar pelo interesse e deixar já estimulada para toda a cooperação necessária aquela dedicação de promessas, que, por qualquer contraridade, se poderia enfraquecer e desalentar.

O polaco ouvira que Farinelli era vezeiro em altear o preço dos seus serviços médicos. Achava natural, visto que era hábil e tinha encargos de família, como êle dizia. Muito prepositadamente lhe afervorava agora ambições que julgava legítimas num homem pobre. Tinha receio de o ver arrependido ou de o deixar menos solícito no cumprimento de suas promessas. Foi, portanto, alteando o valor sugestivo dos prometimentos.

— E para o tratamento demorado de Casimiro, dois ou três meses, e pelo tempo que vá roubar à sua clientela para mo não abandonar, para se não apartar dele, deixar—lhe—ei quatro mil cruzados, que não posso dar em moeda, mas hão—de ficar em diamantes.

— Oh! meu amigo!... Mas isso é muito!

— Depois, quando Casimiro se restabelecer, fará com êle as contas, meu caro doutor. Mas como, para lhe preparar a fuga, há—de ser preciso fazer despesas, talvez avultadas, é indispensável deixar—lhe outros recursos. Posso entregar—lhe três mil cruzados na mesma espécie de valores. Francamente, diga—me se lhe parece suficiente.

— Oh! mas é uma quantia muito superior às necessidades prováveis!

— Não, isso não será. E como é possível que o persigam suspeitas inquietadoras e se veja compelido a deixar também este país, entendo em consciência que eu, homem abastado, devedor de tão altos serviços, estou obrigado a uma compensação equivalente ao dobro das quantias que indiquei. Mesquinha compensação, ainda assim.

— Mas isso é uma paga principesca! — acudiu Farinelli.

Entretanto, o velhaco somara mentalmente as quantias que o polaco designara, somara—as num êxtase de alma, e comentara de si para si, entre maravilhado e desdenhoso:

«Este demónio não tem amor nenhum ao dinheiro!

— O meu amigo, a pouco e pouco, facilmente poderá converter as jóias em moeda. Eu é que não posso agora meter—me nisso. Levantaria suspeitas: haviam de supor logo que era para me ausentar do país. Mas posso indicar—lhe um judeu alemão que aí vive e que não terá dúvida de lhas comprar em proporções pequenas. Essas e outras cujo valor ficará confiado à sua honrada consciência.

Farinelli não pôde conter—se e fêz um gesto de surpresa, que o polaco percebeu.

— Bem vê — explicou Pulaski — bem vê que eu posso morrer lá por fora, antes que meu filho se restabeleça, e seria desumano deixar que êle se aventurasse a fugir, sem levar consigo uma parte do que lhe pertence. Quero sair de consciência tranquila, e o devedor, meu caro amigo, serei sempre eu. A maior parte das jóias já as tenho em casa. Agora vamos ver o meu pobre Casimiro.

— Vamos — respondeu Farinelli, todo agitado naquele deslumbramento das suas cobiças de avarento.

E perturbava—o já, num estonteamento diabólico, este desalmado sonho: Pôr o velho polaco fora de Lisboa, o mais cedo possível, e confiar ao ferimento gravíssimo de Casimiro a liquidação tentadora de todas as contas, incluindo o depósito por adiantamento da herança. O polaco não voltaria para o reclamar e êle, Farinelli, em qualquer outro país poderia usufruir tranquilamente aquela inesperada fortuna.

Mantinham—se os tenuíssimos alívios do falso Casimiro Polovtzé.

Parecia mais sossegado. Farinelli acobertou numa falsa expressão de júbilo o inferno de perversas ideias que naquele momento lhe sacudiam o coração brutalmente.

Anoitecera cedo. O sol andara amortalhado em nuvens densas de temporal. Farinelli chegara havia duas horas e ao fundo do corredor o relógio grande do joalheiro dava ainda sete, lentamente, num timbre que fazia tristeza, como se cada vibração fosse um ai dolente de alguém.

Tinham os dois saído para o corredor e iam para o quarto de Maria, quando um criado negro veio avisar o polaco de que um sujeito embuçado batera à porta e alegara necessidade de falar com urgência ao dono da casa em assunto de interesse.

— Alguém da polícia! — segredou o joalheiro ao médico, empalidecendo.

— Talvez não — respondeu baixo o italiano, perturbando—se com a ideia de um assalto da polícia.

«Tomaria conta de tudo — pensou, oprimido — De tudo: dos polacos e dos diamantes!

— Não disse quem era? — preguntou o falso João Polovtzé.

— Isso nô disse.

— Deixaste—o fora da porta?

— Nó sió. Mandei entá.

— Estúpido! — volveu—lhe o polaco num repelão de cólera.

De si para si, Farinelli comentara:

— Foi capaz de estragar tudo, este estupor!

— Onde o deixaste!

— Nâ sálêta.

— Vinha sozinho?

— Si, siô. Fechei a porta da rua à chave, nô vinha lá ici mais.

— Doutor, que me aconselha? — preguntou—lhe o polaco, muito baixo — Pode ser um espião da polícia, para armar—me alguma cilada!

— Vou ver quem é, vou eu falar—lhe. Vá o meu amigo ver se as portas estão bem fechadas.

— Não agoiro bem dessa visita, doutor!

— Vamos a ver. Se fosse para o prender não entraria um só, provavelmente. Vou eu falar com esse homem.

Foi para a saleta. O negro acabava de acender as velas de um alto castiçal.

O recém—chegado conservava—se ainda embuçado. Farinelli cumprimentou—o com um gesto.

— Disse ao criado que tinha urgência de falar ao sr. Polovtzé. Ele não pode vir. A hora é para extranheza, a não se tratar de coisa grave ou de pessoa muito das relações do dono desta casa.

— A gravidade do assunto, de especial interesse para o sr. João Polovtzé, justifica a audácia desta visita. Sou quási um desconhecido para o dono desta casa — declarou desembuçando—se.

Farinelli recuou num movimento de profundo espanto. Tinha diante de si um moço de aspecto fidalgo, com uma expressão de rara e desassombrada energia e todo o ar de um homem leal e intrépido.

Excluída a suspeita de que fosse um alto agente da polícia, alguém capaz de uma cilada, o italiano tranquilizou—se e envolveu—o num olhar de investigadora curiosidade.

— Não tenho o gosto de o conhecer — disse—lhe lentamente —, Seja, porém, quem fôr, terei eu de o ouvir.

— Não pode confiar—se a estranhos o que eu preciso de dizer ao sr. João Polovtzé.

— Sou Vincenzo Farinelli, médico desta casa e amigo íntimo do sr. Polovtzé. Fui encarregado por êle de vir recebê—lo e ouvi—lo.

— Sinto muito ver—me obrigado a repetir a v. s.a que só ao sr. Polovtzé posso e devo dizer o que me trouxe aqui.

O italiano fixou—o com insistência.

Não lhe parecia estranha aquela fisionomia: lembrava—se de ter visto por algumas vezes, passeando a cavalo, por aqueles sítios de Santos, um moço oficial muito parecido com aquele rapaz. Teve uma desconfiança, mas achou—a inverosímil. Para que não o fosse, seria preciso atribuir àquele homem uma excepcional audácia.

— E tenho eu de repetir—lhe que o dono desta casa não pode vir falar—lhe — respondeu—lhe Farinelli —, Trazem—no acabrunhado profundas amarguras de família.

E como para experimentar a verosimilhança da suspeita que repelira, explicou:

— O sr. Polovtzé não se atreve a abandonar o quarto de sua filha!

— Doente?!

— Bastante doente — respondeu Farinelli com o regalo íntimo de ver confirmada naquela pregunta amargurada surpresa uma suspeita que a princípio considerara absurda.

— Doença grave?

— Inquietadora.

— Perdoe—me, por quem é, a ousadia destas preguntas. As respostas de v. s.a têem para mim um interesse moral inexcedível. Doença inquietadora!. Se eu pudesse merecer—lhe a benevolência de um esclarecimento, por mínimo que fosse! Era piedosa mercê. Doença moral, talvez?

— Peço licença para lhe notar a situação embaraçosa em que me está colocando. Vim com o encargo de o receber e ouvir e estou afinal sendo interrogado a respeito de um caso particular da minha clínica, caso relativo a uma adorável menina, filha de um amigo meu, por alguém que não tenho a honra de conhecer e completamente se esqueceu de me dizer o seu nome.

— Tem razão. Queira desculpar—me o esquecimento — respondeu, afogueado — Sou oficial do exército: chamo—me Luís de Castro e Albuquerque.

Hábil comediante, Farinelli tomou uns ares de uma severidade e aparentou a dura surpresa de alguém que tivesse ouvido uma revelação incorrecta e absolutamente inesperada.

— Ouvi já o seu nome, não me são estranhos esses apelidos de uma das mais ilustres famílias da Corte! Mas o que me parece estranho é que o sr. Luís de Castro venha a esta casa, quási enlutada por alguém que uma bala sua pôs à morte, e pretenda falar a João Polovtzé, pai amargurado na imensa dor de ver o filho em perigo de lhe morrer e a filha estremecidíssima numa enfermidade de mágoas, que só v. senhoria causou!

— Podia rejeitar—lhe o direito de me falar desse modo, mas disse—me que era um amigo íntimo do sr. Polovtzé: aceito—lho e defendo—me.

— Suponha—se v. s.a no meu caso, amigo do sr. Polovtzé, e veja se não diria o mesmo que eu disse.

— Diria mais. Reclamaria explicações acerca do intento com que entrou aqui o causador desse infortúnio e dessas mágoas, ouvi—lo—ia e guardaria para o fim o meu desforço de amigo, se as explicações me parecessem uma ofensa ou o embuste de uma deslealdade.

— É uma lição?

— É uma resposta.

— Pois bem, queira então dizer o motivo da sua vinda aqui.

— Requesto há meses a filha do sr. João Polovtzé, amo—a profundamente e sei que é por mim o coração dessa menina, cuja imaculada honestidade iguala e realça os encantos da sua rara formosura.

— A maior dor do pai está no receio de que esses amores tenham posto alguma sombra de vergonha em volta do seu nome.

— Só se fosse a sombra de uma aleivosia! Nenhum amor maior nem mais honesto do que este meu por ela.

— O mundo julga por aparências, e v. s.a é suspeito depoente para convencer o mundo. Houve um duelo de que pode resultar a morte do irmão da menina.

— Duelo provocado pelo meu adversário.

— Em condições anormais, que nenhum código de honra pode admitir.

— As condições propostas por ele.

— Fosse como fosse, pode saber—se. Valerá um escândalo de descrédito.

«Hão—de plausivamente supor—se graves os motivos de honra que levaram Casimiro Polovtzé a bater—se em tais condições com o requestador de sua irmã.

— Senhor, eu sei com quem me bati. O meu adversário teve a lealdade de me confessar quem na realidade era, sob aquele seu falso nome de Casimiro Polovtzé.

— O seu falso nome! — repetiu Farinelli, a farejar um novo segredo daquela família de expatriados.

— Não levanto uma calúnia ao meu adversário. Sob minha palavra de honra lhe afirmo que disse a verdade. Mas isto é o que menos importa para o nosso caso. Venho aqui para dar explicações ao sr. João Polovtzé e oferecer—lhe reparação por essas aparências que êle pode supor afrontosas para a honestidade de sua filha.

— Directamente a êle?

— A êle próprio.

— Com o filho à morte!

— Não insistamos no caso do «filho». A maior dor do sr. João Polovtzé, disse—o já a v. s.a, vem dos seus receios pelo nome puríssimo da filha,

— Peço licença para lhe fazer uma observação...

— Disse—me que era um íntimo do sr. Polovtzé, acreditei e tenho—lhe falado com leal desassombro. Aceito as observações que entender necessárias.

— Maravilha—me a facilidade de processos com que a sua mocidade, inexperiente, creio bem, se aventura num passo desta gravidade em tão angustiada conjuntura!

— Para os deveres de honra não é preciso aprendizagem de experiências nem há conjunturas especiais. Cumprem—se, pouco importa em que circunstâncias.

— Não contou, estou a percebê—lo, com algum deplorável conflito, provavelmente inevitável, entre v. s.a e o sr. Polovtzé, um colérico, um homem pundonoroso, ferido pela ofensa que atribui, alucinado por uma dor que a mais ninguém pode atribuir.

— Contava, mas conto muito mais com a minha lealdade, e até onde fôr possível, descontarei nas mágoas do pai as palavras violentas do homem. Não pode ser para mim, não quero, não há—de ser, um homem como outro qualquer.

— Mas, seja como fôr, o sr. Polovtzé não virá. Serei eu o intermediário. Queira v. s.a confiar—me o que desejava dizer—lhe. Eu lho irei comunicar,

— Seja assim. No lance angustioso de ontem à noite, que eu fui o primeiro a deplorar e lamento sinceramente, o sr. Polovtzé arrojou—me à cara a suspeita afrontosa de que eu seria capaz de o denunciar para fugir às responsabilidades dos meus actos perante êle. Queira v. s.a levar—lhe em troca este aviso confidencial... fundado, principalmente, na minha própria observAção: Que o duelo continua a ser o segredo de algumas pessoas,

e é ainda ignorado pelos agentes da Intendência da Polícia. Que, pelo estado de perturbação da cidade, é provável que afrouxe a vigilância policial exercida contra êle, e que por alguém, muito das relações da legação da Rússia, consegui saber que não havia por ora nenhuma resolução anormal a respeito de qualquer cidadão polaco, residente em Lisboa.

Como se vê, Luís de Castro não comprometia na essência o segredo que lhe foi confiado pelo Conde de Novion. Atenuava—o naquele aviso de outra simulada origem. Era uma piedosa mentira.

— O rapaz parece bem intencionado — pensou Farinelli — e a informação tem um certo valor.

— Depois deste aviso — continuou Luís de Castro — queira v. s.a dizer—lhe que venho oferecer—lhe duas reparações. Uma, a de maior gravidade, se êle não acreditar na lealdade com que eu procedi naquele duelo ou me não puder perdoar o desfecho que teve.

— Um desafio!

— Não, senhor. É uma prova de que não fujo a quaisquer responsabilidades, que sou incapaz de uma traiçoeira cobardia e o tenho a êle na conta de um homem de nobre coração e de ânimo intrépido, muitíssimo acima das suas condições sociais.

— Ou está doido — pensava o médico — ou se diverte comigo! Mas diz estas coisas com um tal feitio de sinceridade, que mais me inclino a crer nalgum segredo que êle saiba e não me quiseram confiar, do que num desvario de namorado ou no enredo de um aventureiro desfrutador.

— Mas se fôr excluída por êle a primeira reparação, imensamente dolorosa para mim, devo confessá—lo, sacrifício repugnante imposto por um dever de honra, a segunda reparação que lhe ofereço valeria a realidade de uma suprema aspiração da minha alma. Seria eu o esposo de Maria Polovtzé, correndo jubilosamente todos os perigos de um

casamento sem as licenças legais, exigidas a um homem nas minhas condições.

Cada vez mais surpreendido, mais propenso a crer que Polovtzé não era o que aparentava como por vezes êle próprio desconfiara, Farinelli ia para lhe dizer umas palavras de estranheza.

Não pôde. Alguém abriu a porta de repelão.

Era João Polovtzé, a quem uma legítima curiosidade e uns plausíveis receios haviam levado para junto da porta interior da saleta. Escutara. Ouvira apenas as propostas de reparação.

Entrou num excitamento de alucinado.

— Aceito a primeira. Agradeço o juízo que faz do meu carácter. A segunda é uma brutal ofensa. Está ali dentro um homem em perigo de vida. Não se dirá que foi ferido pelo esposo de minha filha num duelo que não é fácil de classificar. A segunda reparação, só se eu tiver morrido, ou se me quebrarem num calabouço a minha autoridade de pai. É suprema afronta vir a esta casa propor as festas de um noivado nas vésperas talvez de um enterro!

— João Polovtzé!—disse o médico, procurando moderá—lo.

— Aceito a primeira — repetiu ainda mais arrebatado — Não pode querer, nem quere outra, o homem que foi Conde de Pultusk.

— O que diz?! — acudiu o italiano, indo para êle num acabrunhamento de surpresa e de receio pela sua sonhada fortuna.

— Nesta hora de desesperos não há segredos que eu não despreze! — respondeu o polaco.

— E que eu já sabia, senhor Conde — acudiu Luís de Castro empalidecendo — Não ousaria vir aqui, nem mesmo lealmente como vim, se não soubesse que o meu adversário, o provocador, era apenas um amigo e não um filho seu, senhor Conde.

— Para a vida e para a morte, o prometido noivo de Maria Pulaski.

— Matava—me êle por ciúme, se a sua bala fôsse tão certeira como foi a minha.

— Mande—me os seus padrinhos e veja se tem idêntica fortuna comigo. Peça a uma bala que lhe obtenha a licença para desposar Maria.

— Que desalmada iniquidade a sua para mim, senhor Conde!

— Hei—de ver se num duelo regular, à luz do dia, um oficial do exército deste país pode provar comigo a coragem que mostrou de noite, naquele outro duelo que ninguém viu. Mas que seja sem demoras, para que não chegue a polícia primeiro.

— Não chegará. Defendo—lhe eu o seu segredo.

— Pois prove então que não lhe falta o ânimo para jogar a vida, quando alguém possa ver como a jogou. Comigo, ao menos. Comigo, que já nada receio.

Numa tremura de epiléptico, o rosto velado de sombria palidez, Luís de Castro avançou alguns passos, mas conteve—se num extremeção de arrependimento. O insultador era o pai de Maria.

— Hei—de provar—lhe que também não sou dos que receiam a morte.

— Nós, lá na Polónia, vamos para ela, sabemos morrer nos campos de batalha, aqui abandonam—se as fronteiras ao soldado invasor — acudiu Pulaski altivamente, com rancoroso desdém. — Nós lá sabemos procurar a morte!

— Nem sempre — replicou Luís de Castro numa vibração de raiva.

— E porque a procuravam e a não temiam foi que a Polónia de Casimiro, o Grande, e de João Sobieski, o Triunfador, chegou a ser a nação mais vasta da Europa, com as suas fronteiras até à Itália e até à baixa Alemanha, parte da Rússia como um domínio seu, a Prússia e a Baviera territórios da soberania polaca, a Suécia uma dependência da sua suserania ovante.

— Teve e tem domínios maiores esta nação onde o Conde João Pulaski veio asilar—se. Avassalou no mundo um império maior do que a Europa, tem ainda no mundo um domínio do tamanho da Europa. Conheço a história gloriosíssima da sua Polónia, Conde de Pultusk, mas conheço também a história épica desta minha terra portuguesa. Há uma diferença enorme entre as duas. A Polónia fêz os seus prodígios quando era um povo de doze milhões de eslavos, Portugal, os seus, quando apenas era um povo de dois escassos milhões de portugueses! O polaco estremeceu num arranque de orgulho patriótico e replicou convulsivo:

— Opondo o peito a noventa invasões de tártaros, duzentos anos a vencer o Turco, a Polónia defendeu a Europa e a civilização da barbaria muçulmana, fêz do seu coração heróico um dique inacessível contra o qual se quebrou vencido o mar imenso das turbas orientais.

— Nós, os de Portugal, subjugámos os mares, que estavam escondidos numa noite pavorosa de quatro mil anos de lendas, subjugámo—los para ferir de revés a águia muçulmana, cravando a nossa bandeira no seu luminoso ninho do Oriente. Defendemos a civilização da Europa, tornando—a maior e mais poderosa, dando—lhe para se expandir essa metade da terra que a Europa desconhecia e os nossos navegadores levaram duzentos anos a descobrir até os confins do mundo. Decaímos, fraquejámos? Como a Polónia decaiu e fraquejou. Com que direito, Conde de Pultusk, pretendeu cuspir uma afronta sobre este país enfraquecido?

— Com o direito que me dá isto que eu vejo e sei.

— Hesitações, desvarios, fraquezas? Pregunte à História da sua Polónia como as nações de mais altivo esforço podem cair desgraçadamente, numa hora de desvairamento político. Pregunte—lho, Conde de Pultusk. Ela lhe dirá como se pode cair ainda mais baixo do que isto caiu.

Os seus parlamentares, as suas dietas, vendiam—se ao estrangeiro, as sôfregas ambições dos grandes traíam a causa santa da pátria, reis estrangeiros, chamados pelo facciosismo partidário, firmavam tratados de alienação da terra polaca, e a nação dos mais heróicos soldados que teve a Europa cedeu, dobrou—se à Rússia, à Áustria, à Prússia, oprimida, ludibriada, feita em pedaços! A estrebuxar nas malhas das suas próprias intrigas de facção, como leoa enlouquecida entre os laços de uma armadilha, fácil cometimento foi assassiná—la. A espada épica de catorze séculos quebrou—se, a Polónia morreu.

— Mentira! Luta ainda — bramiu Pulaski numa convulsão de cólera e de mágoa.

— Como Portugal há—de lutar, assim o espero.

— Se lhe acudirem os ingleses — objectou, rancoroso.

— Como ao ducado minúsculo de Varsóvia acudiram os batalhões de Napoleão.

— Foi a paga de serviços heróicos dos soldados da Polónia.

— Eu sei. Na batalha de Magliano trezentos polacos da legião de Kuiaziewicz bateram cinco mil napolitanos.

— Um contra dezassete e venceram. Precisavam cá desse exemplo.

— Engana—se, Conde. Temos outros, nossos, maiores. Algumas vezes, em Marrocos, vencemos um contra vinte, em Diu, contra mouros e turcos, um contra quarenta.

— Então têem mudado muito! — replicou Pulaski torvamente, com um propósito brutal de afronta — Agora bastava homem para homem, mas os galãs do exército, oficiais de uma legião de paz podre, preferem desacreditar mulheres a irem expor o peito contra as baionetas francesas, defendendo a pátria ultrajada!

— Mente! Mente como um torpe caluniador! — exclamou Luís de Castro numa vibração sibilante repassada de amargura, tremente de cólera.

E foi para êle de repelão, as mãos estendidas para o esbofetear.

Farinelli, que estava a prever e a recear aquele desfecho, meteu—se de permeio, lívido de medo.

— É um velho! — exclamou o italiano. Castro reteve—se oprimido.

— Para um desagravo de morte, faça de conta que sou da sua idade — bramiu o polaco — Na minha raça o ânimo para morrer não se mede pela idade.

— Do meu sangue nunca houve quem tivesse medo de morrer. As minhas testemunhas estarão aqui amanhã.

— Espero—as — rouquejou o polaco friamente.

Apesar desta estonteadora cólera que o fizera esquecer do seu projecto de fuga e de todos os propósitos de moderação, o Conde sentia—se oprimido por aquela réplica vibrante de sinceridade e de comovido pundonor. Aquele moço oficial respondera mais pela Pátria do que por si próprio, a alma sentia—se—lhe palpitante no ardor convulsivo das palavras.

Não podia deixar de as sentir o coração de um polaco e aquele conspirara jogando a vida e a fortuna, pela sua grande pátria morta.

Havia uma expressão de tristeza e de mal contido desespero no rosto de Farinelli.

O Castro saiu, acompanhado até à porta por um criado negro.

O moço oficial ia como aturdido. Resolveu procurar naquela mesma noite dois oficiais das suas relações que fossem entender—se no dia seguinte com os padrinhos do polaco.

— Foi uma loucura! — pensava, admoestando—se. — Uma tolice de novela cujo desfecho violento eu devia ter previsto, se os meus quixotescos escrúpulos e este doido coração me deixassem reflectir serenamente. Agora sem remédio! E quem sabe lá com que trágico desenlace? Matá—lo a êle?! Um inferno de remorsos! A minha pobre Maria!

Era difícil passar nas ruas perpendiculares aos grandes cais do Tejo. Estavam atravancadas de carroças, de galeras de carga, de padiolas, de galegos ajoujados de fretes, de carroceiros que praguejavam à espera de vez, de gente humilde que parara a ver aquela trágica mudança.

Os homens ainda tinham o desafogo das cóleras inúteis, as mulheres, essas choravam alto, lamentando os que tinham de partir e os que deviam ficar.

De quando em quando, passavam frades a pedir resignação, a indicar o supremo remédio da oração no refúgio das igrejas, ainda abertas como em sexta—feira da Paixão.

E como a luz mortiça dos pobres candeeiros da iluminação pública não chegava para alumiar aquele caminho sinistro do embarque, os lacaios das casas ricas ladeavam as carroças com archotes acesos.

— Está—me a lembrar a procissão dos fogaréus! — disse comovidamente um artífice do Arsenal.

— Na véspera da Paixão! — acudiu uma velhita.

— Má raios partam quem nos pôs nesta desgraça!

— praguejou uma regateira do Rossio.

— Dantes, são os livros que dizem — comentou um barbeirola adoutorado — a Corte fugia com receio da peste.

— A peste era cá para a gente reles! — observou a regateira.

— Agora — continuou o barbeiro — foge dos soldados estrangeiros!

— Pudera! — acudiu outra vez a colareja. — Cá fica o povinho para se aguentar com eles.

— Sangue reles — disse um velho — podem os franceses regar com êle essas ruas, que não faz falta a ninguém! E depois lá se mandará p'ró Brasil a conta dos que morreram.

— Que a das lágrimas ninguém seria capaz de a fazer!

— Tempos antigos! Homens doutro tempo! — comentou o barbeiro que lia histórias — Quando o Mestre de Aviz disse por fingimento, para experimentar o povo, que se ia abalar para Inglaterra, deitou—lhes as mãos às rédeas do cavalo o mestre tanoeiro Afonso Eanes, que era o chefe da arraia miúda e da gente dos ofícios, e disse—lhe que tal não consentiria o povo, pois tinha alma para ir contra os castelhanos e não podia ir sem pessoa que o governasse. E foi, e os castelhanos levaram para o seu tabaco, naquela grande batalha real de Aljubarrota, que foi a sova maior que eles têm apanhado em dias de sua vida. Cada um dos nossos contra cinco de Castela e até a ralé esfarrapada(1) batalhou ao par da gente fidalga!

— Isso foi tempo! — comentou a colareja.

— E à frente deles o que havia de ser rei.

— Agora está tudo mudado! Fica a gente, eles fogem!

— Ah! bom terramoto de hoje para amanhã! — disse dali,rancorosamente,um carpinteiro do Arsenal.

— Credo! Longe vá o agoiro!

— O Tejo fazia as naus em lenha e ficava tudo enterrado de uma vez! Os franceses que fossem antão ao fundo do rio pescar os diamantes e as açafatas do Paço.

(1) A peonagem de ventres ao sol, conforme o dizer de um nosso velho cronista, émulo do espanhol Ayala e do francês Froissart.

— Schiu! — avisou uma rapariga — Vêm ali dois moscas da Intendência.

Eram dois agentes de polícia que vinham abrindo caminho aos encontrões.

Assomava ao topo da rua um coche aos solavancos, ladeado de archotes. Atrás uma patrulha de cavalaria da Guarda Real da Polícia.

— Quem quer que é, tem medo que o tempo lhe fuja, e vai já para bordo!

— Ou tem vergonha de embarcar de dia.(1) Assim que a patrulha passou, estrugiu de novo o

berreiro de impropérios dos carroceiros e dos galegos impacientes.

— Esses almas do diabo, lá adiante, que deixem passar a gente! — gritou um carroceiro.

— Lobos os comam! Estou aqui há meia hora encurralado!

Todos à uma queriam seguir para diante. Chocaram—se as carroças, as galeras, as padiolas, foi uma confusão estonteante, uma barulhada ensurdecedora de pragas, de insultos, de obscenidades, de gritos da gente Curiosa no receio de ser atropelada.

Do alto de uma galera veio a terra um baú enorme, cujos fechos se despregaram, e logo em cima dele uma arca antiga que rebentou pelo tampo, entornando na lama panos de Arraz e veludos franjados de oiro, a envolverem a fronte de grandes imagens douradas de santos, peças grossas de baixela de prata, quadros de guerreiros vestidos de aço e retratos de cardiaes vestidos de púrpura.

— Levam tudo! — comentou amargamente um homem do povo.

— Parece a mudança de quem não tenciona voltar!

(1) «Houve de entre eles (os da Corte) quem, temendo—se das iras do povo, preferiu seguir para bordo à sombra da noite, e às escondidas». (Pereira da Silva, História da Fundação do Império Brasileiro, tomo I).

Luís de Castro fora obrigado a parar. Assistiu de coração oprimido e olhos rasos de lágrimas àquela doida azáfama para fugir.

— Pobre povo! pobre país! E por meia dúzia de ineptos, de cobardes ou de traidores que o governam, somos o escárnio do mundo! Já não falta quem se atreva a considerar—nos a todos uma canalha de poltrões! Acabou—se! Agora, quem fôr homem de brios, que veja como há—de morrer dignamente.

Foi para o Terreiro do Paço. Estava ali uma guarda forçada do seu regimento e com ela dois oficiais seus afeiçoados. Seriam rendidos no dia seguinte de manhã, pedir—lhes—ia que fossem os seus padrinhos.

— A minha pobre Maria! — pensou.

No cais das Colunas, como nos outros do Arsenal de Marinha e da praça de Belém, ia uma balbúrdia espantosa, a que a chama vermelha dos archotes dava tons de trágico pavor. Na escuridão do rio tremeluziam tristemente as lanternas das faluas, ajoujadas de carga, mais ao longe bruxoleava o farol alto dos navios, de escotilhas abertas para receberem os bens móveis dos que desertavam, espécie de salvados do naufrágio político de uma nação!

VI — O grito duma louca.

Lisboa despertou mais cedo, se é que houve lar de gente portuguesa onde alguém pôde adormecer.

Tinham cessado as águas torrenciais dos últimos dias. Na véspera caíram apenas uns choveiros.

Amanheceu claro, o céu estava desanuviado e lúcido naquela manhã de 27.(1)

Havia de ser um belo dia de Novembro, como eles às vezes são lindos neste céu de Lisboa, a lembrar os tons suaves do céu italiano e os rútilos fulgores do céu oriental. Para mais doloroso contraste naquela desgraça aviltadora e para maior saudade daqueles que não podiam deixar de partir!

Saiu toda a gente para a rua, alguns ainda na dúvida consoladora de que a esquadra partisse.

(1) «Bela e serena raiou a manhã de 27 de Novembro de 1807»... (História da Fundação do Império Brasileiro, por Pereira da Silva, tomo I).

À missa das almas as igrejas encheram—se. Pobres crentes, apelavam para Deus, já não podiam apelar para os homens que iam fugir.

Apinhavam—se milhares de pessoas nos altos da cidade de onde melhor se via o mar, nas Chagas, em Santa Catarina, na Rocha do conde de Óbidos. Iam as ruas de lés a lés, uma levada de gente que jorrava para os cais e para as ruas de Belém.

A Guarda Real da Polícia concentrara—se na cidade, para acudir em força onde quer que a alma da nação tivesse a veleidade de gritar, num arranque de revolta contra tudo aquilo.

Ainda escuro e já se ouviam os tambores de uns regimentos que tiveram ordem de embarcar.

A brigada de marinha estava já toda a bordo.

Mas correu logo entre o povo que dois ou três regimentos dos que deviam partir se haviam insubordinado, recusando—se a embarcar.

— Era o que todos eles deviam fazer — disse alto um sargento de veteranos, entre o povoléu da Alto das Chagas — Revoltarem—se todos, chamarem a si os da infantaria de marinha, e ala por aí fora à espera dos franceses.

— Meu velho, falta quem os leve, falta a cabeça!

— O nosso mal é esse — objectou—lhe outro velho, um colega seu da marinha, veterano havia três anos. Fora da guarnição do brigue Minerva, um navio glorioso da Armada, que em 1800 se batera heroicamente contra uma fragata francesa.(1)

(1) Em 1800 o brigue Minerva pelejara gloriosamente contra uma fragata franceza, rivalisando com a famosa corveta Andorinha, já assinalada por dois notáveis combates com navios franceses em 1797 e 1799.

— Dizes bem, camarada! Os que podiam mandar encolhem—se. Raio de gente, que nem parece a mesma que era! Havia de eu poder falar com esses fracalhões que têm governado isto e então lhes diria que os franceses não são nenhuns bichos de sete cabeças. Eu bem sei como eles se batem e como os de cá são capazes de se bater. Olhe você o meu brigue Minerva. Aquilo é que foi! E a fraganota francesa de volta com êle, e nós, nem por sonhos o pensamento de arriar a bandeira daquela casca de noz, toda esburacada. Você bem sabe como a nossa gente é quando tem homem de alma que a saiba mandar.

— Oh! se sei! Olhe, cá está a marca do contraste — disse, mostrando ufano uma larga cicatris na mão esquerda. — Foi num daqueles danados combates de Ceret. E demos nas ventas para trás aos tais republicanos, que não eram menos valentes do que esses que aí vêm agora por conta do tal Napoleão.(1) Homem! Que demónio! Isto foi ainda não há quinze anos e já toda a nossa gente havia de ter dado em borra—botas, como esses que se vão pôr ao fresco?!

(1) Foi na campanha de Novembro de 1793, no Russilhão. As tropas francesas do general Dagorbet foram repelidas nas balarias de Deret, que tinham assaltado com assombrosa bravura. O combate foi tenacíssimo, sanguinolento, os franceses batiam—se como leões, mas os espanhóis do Conde de União, com quatro regimentos da divisão auxiliar portuguesa, conseguiram repeli—los e pô—los em retirada, tomando—lhes uma parte da artilharia.

Os regimentos portugueses, chegados de uma longa e penosa marcha, sob os horrores da invernia, cobriram—se de glória naquele rude combate, segundo o próprio testamunho dos generais espanhóis.

Naquelas campanhas de Russilhão e Catalunha (1793—1795) a divisão portuguesa tomou parte nas acções victoriosas de Ceret, Ville Longue, La Roca, Porl—Vendres, Saint—Elme e Collioure. Em que duas desastrosas retiradas os soldados portugueses sustentaram admiravelmente as tropas espanholas, esbandalhadas pelo terror pânico, ficando famosa a de 17 de Novembro de 1794, na batalha da Montanha Negra, em que morreu o general francês Dugommíer.

— Que quere você? Ainda parece que foram outro dia as proezas do meu brigue e as da corveta Andorinha, e veja lá para que serve agora a armada! Para aquilo. Para levar medrosos e carregar bagagens!

Tinha apontado para as bandas de Belém, indicando as oito naus, as quatro fragatas, três brigues e uma escuna da esquadra do vice—almirante Manuel da Cunha Souto—Maior. Era uma soberba esquadra com 792 canhões e cerca de cinco mil homens de guarnição.

No Tejo ficavam incapazes, ou em concerto, quatro naus, cinco fragatas e uns navios pequenos.

— E para isto mandaram regressar ao Tejo a esquadra que estava no Mediterrâneo! — exclamou o velho sargento de marinha. Olhe, além, aquela grande nau. É a Príncipe Real, de 84 peças. O navio almirante. Ouvi que é naquele que vai Sua Alteza.

— Tão grande esquadra para fugir!

— E por ali fora, veja quantos navios mercantes, já de verga de alto. A frota para a gente e bagagens que não cabem na esquadra. Se me não engano, são uns quarenta navios.(1)

— Levam tudo o que havia de melhor na cidade!

— Riquezas, riquezas que nem a gente lhe sabe fazer a conta, homem de Deus! Ontem à noite ouvi eu no Arsenal que levam p'ra riba de cem milhões de cruzados em tudo o que está a bordo.(2) Só as riquezas da Casa Real! Pudera! Vai quási toda a fidalguia da Corte, comerciantes ricos, eu sei lá! Algumas quinze mil pessoas, ouvi eu dizer!(3)

(1) Quarenta, segundo as memórias e os historiadores daquela época.

(2) Os cronistas avaliam em oitenta milhões de cruzados as riquezas de várias espécies, jóias, moeda, artefactos, riquezas preciosas da arte e da história, embarcadas naquele dia para o Brasil.

(3) Quinze mil pessoas, conforme os cálculos dos cronistas do tempo.

— Sim, o resto fica para as unhas dos franceses!

— Portugal é como aquelas naus velhas e podres, que já se não podem mexer! — disse, afogueado, o antigo sargento de marinha, apontando o arcaboiço escalavrado das naus São Sebastião e D. Maria I, a virarem a proa rasa ao refluxo da maré.

Tinham—se levantado cedo no palacete de D. Matilde de Castro.

A pobre senhora só tivera sobre a madrugada um sono de pesadelo. Manuel de Albuquerque e o Mar e Guerra levaram metade da noite a passear na salita de jogar, relembrando, num desespero de mágoas, o que este país fora e era agora. O Manuel, com umas ideias doidas, que Jerónimo de Castro, mais reflectido e menos assomadiço, procurara rebater por absolutamente ineficazes e de alucinada aventura naquelas circunstâncias.

Henrique tivera uma triste noite, hora a hora a cismar nos ruins pronúncios do seu noivado.

O casamento efectuara—se dois dias antes, muito à capucha, na capela do palacete, com a exclusiva assistência dos padrinhos e das pessoas da casa.

Luís nem se deitara. A vergonha do país oprimia—o tanto como o entenebrecido sonho dos seus amores. Fazia—lhe medo o duelo com o polaco, medo por aquela encantadora mulher que uma bala ou um golpe de espada podiam deitar na orfandade. Por si, nem sombra de receio. A morte seria talvez uma solução misericordiosa para o seu coração de amante e de patriota.

A Pátria podia considerar—se morta, e a filha do polaco rejeitaria, em convulsões de remorso e de pavor, a mão de esposo ou as carícias de amante de quem lhe houvesse morto o pai.

E não podia deixar de ser um duelo funesto.

A ofensa enorme, brutal, não fora só contra a honra de um oficial do exército, mas de insulto para todo o exército, para todo o país, numa acusação de cobardia.

Foi uma loucura da sua lealdade ter ido a casa daquele homem, que no desvairo das suas mágoas o havia já insultado naquele lance em que Miguel Platow caíra varado por uma bala.

Agora não tinha remédio nem solução que não fosse um sacrifício de remorso ou de morte.

D. Matilde tinha de ir ao bota—fora. Para beijar a mão da rainha—mãe, a pobre louca, de quem por largos anos fora dama de honor, a mais enternecida das suas damas numa familiaridade quási de irmãs, e para se despedir da Família Real, que sempre tivera para ela excepcionais afectos.

Era um dever do seu coração e da sua categoria. Depois embarcavam também parentes e amigas suas, às quais queria dizer o adeus da partida, quem sabia se para nunca mais se verem?

Não podia faltar. Num confrangimento de alma, como quem vai aos funerais de alguém muito querido, mas tinha de ir.

Na véspera prevenira o Henrique para a acompanhar. O Luís tinha mandado dizer que recolheria tarde por motivo de serviço no seu regimento. E recolheu alta noite.

Com o irmão, o Mar e Guerra, não podia ela contar.

Logo que se vestiu, mandou recado ao Luís para lhe ir falar.

Não se tinha deitado, como dissemos, e veio logo. Beijou—lhe a mão com singular enternecimento.

— Tenho de ir ao cais de Belém. Teu irmão Henrique vai, é preciso que tu vás também.

— Minha querida mãe, por quem é, poupe—me a essa dor de vergonha!

— És um fidalgo da Corte, tens recebido do Paço as mais altas provas de estima, deves ir beijar a mão soberana que tantas vezes se estendeu para ti carinhosamente, em dias de menos infortúnio. Vão parentes nossos, muito chegados, seria desapego de homem rústico faltar—lhes nessa hora de despedida.

— Manda, minha mãe. Vou. De rosto afogueado e coração oprimido!

— Também eu, filho! Na nossa família as mulheres também têm coração para sentir as desgraças da Pátria. Vai arranjar—te. Não te demores.

Luís saiu acabrunhado.

— E este suplício moral, horroroso, é que ela nem pode sonhar! — ia dizendo consigo numa profunda amargura de alma. — Tenho de ir como alguém a quem vergastaram o rosto.

Não havia decorrido um quarto de hora e já o coche antigo, opulento, estava à porta com duas soberbas parelhas de muares de Alter, presente do Príncipe Regente, feito no ano anterior.

Henrique obtivera licença para não ir ao quartel do seu regimento durante quinze dias, mas, apesar disto, o ajudante mandou—lhe um bilhete, precatando—o para qualquer acontecimento grave.

O regimento estava de prevenção no quartel, — dizia—lhe — dois regimentos insubordinaram—se, recusando—se a embarcar, havia informação de que a soldadesca daqueles corpos andava com a populaça, aos magotes pelas ruas. Receavam—se desvarios e o coronel mandava—o avisar de que seria chamado ao quartel, no caso de se complicarem as coisas, para tomar o comando da sua companhia, dada a previsão do regimento ter de sair para a rua.

Foi prevenir a mãe. Era dever não sair senão para o quartel.

— És mais feliz do que eu — disse—lhe o irmão.

— Do meu regimento ninguém se lembrou de me mandar prevenir.

D. Matilde veio da casa do toucador pronta para sair.

Apareceu o irmão com o Manuel de Albuquerque.

— Vão, vão! — disse o Mar e Guerra amarguradamente — Vão assistir a um embarque a que se não assiste duas vezes na vida de uma nação! Mas Deus me livrasse de ir! Já sei que dos gloriosos navios do meu tempo só vai a nau Afonso de Albuquerque, a de Tripoli e de Corfú. Nau recoveira agora, com uma carga de poltrões, no porão o lixo dos palácios! Estragaria eu o bota—fora, se lhe visse no penol a sua altiva bandeira de outros tempos. Vão, vão! Sua Alteza Real tem boa memória. Se preguntar por mim, desculpem—me. Mana e senhora minha, queira dizer—lhe que se me agravaram agora os ferimentos que me fizeram os marinheiros compatriotas de Junot! Eu contei uma vez em Queluz, a Sua Alteza, a história toda do combate com a fragata Chiffone.

— Parece—me que tem vontade de mortificar—me!

— alegou a irmã tristemente.

— Não é, não. Desculpe—me. É vontade de desabafar seja com quem fôr. Eu cá fico. E, ao menos, aqui não se podem ouvir as salvas do embarque. Haviam de parecer—me salvas de exéquias. Vão!

O Manuel de Albuquerque não dizia palavra. Tinha no olhar um estranho fulgor, como se fosse o olhar de um louco. De vez em quando sacudia os ombros num estremeção de nervoso.

Luís foi beijar a mão do tio Jerónimo, comovidamente.

Sairam num acabrunhamento de tristezas. Ouviu—se em baixo o rodar pesado do coche.

— Eu vou ler o meu livro de responsórios por esses gloriosos finados de quem parece mentira que a gente descenda! — disse o Mar e Guerra.

— Bem sei. Vais ler os Lusíadas — volveu—lhe o Manuel de Albuquerque, rouquejando. — Lembraste bem. Vou tirar da livraria de tua irmã aquele exemplar de encadernação doirada que estive ontem a folhear.

— Para o leres não é preciso. Está ali o meu.

— Obrigado. Aquele é para oferecer.

— Para oferecer! — repetiu o mutilado, encarando—o muito, como se receasse que êle tivesse enlouquecido.

— Não endoideci, descansa. Faço um furto de boa intenção patriótica. Tua irmã não mo perdoará. Vou buscá—lo.

— Olha que ela pode escandalizar—se!

— Se os franceses de Junot mo não saquearem da minha casa de Abrantes, como saquearam as botas, tenho um exemplar de mais preciosa encadernação para oferecer a minha cunhada, em resgate desse que lhe vou levar. Até logo.

— Sais agora?!

— Preciso de ir dar umas voltas, de ver umas coisas espantosas.

— Tu pensas nalgum desvairo, Manuel!

— Por'ora, não. Fica tranquilo.

— Vais para Belém, estou a percebê—lo.

— Talvez, para ver a cara com que aquela gente embarca. Irei como um pobre diabo entre a gente humilde. Quando fôr da entrada de Junot, então sim. Hei—de ir à recepção como quem sou. Vai lá para o teu livro de horas, Jerónimo, daquelas soberbas horas que nunca mais voltaram, nem voltam! Até logo.

— Vê lá, Jerónimo!

— Dou—te a minha palavra de honra que vou no propósito de não dizer aos gritos o nome que tudo aquilo merece.

E saiu sacudidamente.

O coche de D. Matilde chegou à praça de Belém a escorrer lama. Apesar do melhor tempo, as ruas estavam como atoleiros, a praça era um charco.

Já tinham chegado outros coches. Estavam lá muitas seges, cadeirinhas e berlindas. Embarcava quem podia embarcar, à lufa—lufa, numa confusão indescritível, de fugida, como se tivessem vergonha daquilo.

Os mais apressados da Corte nem esperavam pela Família Real! Iam indo adiante. Para fugir quanto mais depressa melhor.

Assim como se tivessem medo que o Príncipe Regente se arrependesse ou o povo se revoltasse.

Descendentes dos heróis dos Lusíadas, numa tristeza encolhida de gatos pingados, a esgueirarem—se para as lanchas das naus, emporcalhados pelo lamaçal da praça! Damas, que foram os astros fulgentes do Paço, a correrem para o cais com a orla dos seus vestidos caros enlameados nos charcos, sem se atreverem a olhar para as outras mulheres, as da ralé, as que ficavam para expiação dos erros desses que partiam! E quantas dessa ralé, numa compaixão ingénua, a chorarem de dó pelas outras, opulentas, soberbas, que iam salvar—se de angústias e trabalhos, só com aquele aborrecimento das lamas na fímbria dos vestidos e aquele incómodo longo da viagem, deixando um oceano entre a pátria invadida e os seus nervos crispados de terror.

— Deus as leve na sua guarda, senhoras! — disse—lhes piedosamente uma velha de pele rugosa, tisnada, mãe de um barqueiro.

— E seja também por nós, pelos nossos filhos! — acudiu outra, ainda moça, com uma criancita galreadora ao colo.

Passavam de afogadilho generais, grandes do ino, cónegos, frades, a gente grada da cidade. E com eles os lacaios, os moços de estribeira, os negros, os serventuários.

— Vão com pressa! — comentou um calceteiro.

— Têm medo que os franceses cheguem antes que as naus se metam à barra — rouquejou um arrais octogenário.

Saltaram de um coche brasonado umas damas de radiosa mocidade. Atrás as negras, esbaforidas, com gaiolas douradas de pássaros raros.

Uma das senhoras levava ao colo um saguim, muito aconchegado no forro de peles do seu mantelete rico.

— Até os macacos! — disse com amargo escárneo a mulher que tinha o pequenito ao colo. — Nós cá ficamos com os filhos, a esperar os franceses!

— Os ministros, ali! — apontou um maltrapilho rancorosamente.

— Bandalhos! Tamem eles fogem!

— Pudera não. Dizia meu pai que no dia do terramoto os ratos fugiam como doidos quando as casas começaram a tremer.

D. Matilde apeara—se com o filho. Despediam—se de umas parentes que tinham chegado ao cais. Eram damas da rainha—mãe as duas mais idosas, a mais nova era açafata da princesa D. Carlota Joaquina, a espanhola de lamentável fama.

Naquela confusão louca de impaciências, vinham todos de roldão para o cais, sem escrúpulos de etiqueta nem preocupação de encargos palacianos.

As galeotas reais, de frisos de oiro e toldos de damasco, à proa o dragão doirado da Casa de Bragança, esperavam de remos levantados, os galeotes com o seu uniforme de gala.

António de Araújo viu D. Matilde e foi apresentar—lhe as suas homenagens e as suas despedidas.

Depois encaminhou—se para o meio da praça como que a ver se o Príncipe Regente chegava.

— É singular este procedimento de Novion! Nem uma patrulha da Guarda Real aqui! Se o povinho se amotinasse, podia o Regente sofrer um enxovalho! E tarda Sua Alteza Real! Quem sabe lá porquê? Estou com receio disto!

Acercou—se dele um homem de cabelos brancos, bem trajado, de aspecto marcial.

— Sr. Ministro, venho também às despedidas. Araújo fêz—se muito pálido.

— O sr. Manuel de Albuquerque perdeu o direito de me falar.

— Agora está tudo baralhado, fala cada um como sente e sabe. Disseram—me que v. ex.a chorou uma vez em Paris, quando lhe impuseram lá enormes humilhações. Venho trazer—lhe de oferta um livro para chorar, para v. ex.a chorar no remorso das suas responsabilidades, quando ler isso que fomos e lembrar isto que somos. Os Lusíadas, sr. Ministro.

— Retire—se!

— Hoje quem devia mandar não manda, não admira pois que desobedeça quem podia obedecer. Para v. ex.a e para os franceses eu sou dos que ficam. Há—de aceitar este livro. É um exemplar oferecido pelo Marquês de Pombal, por seu próprio punho ao pai de D. Matilde de Castro. Está escrito aqui o nome daquele antecessor de v. ex.a que nunca teve medo dos soldados da Espanha e da França e nunca fugiu. Há—de aceitá—lo, para seu maior remorso. Estou a percebê—lo, sr. Ministro. Os olhos de v. ex.a procuram alguém que me prenda. A Guarda Real está longe e eu nunca tive medo. Tenha cautela! Um grito bastaria para que as mágoas do povo se mudassem em cóleras de revolta. Sejamos prudentes, sr. Ministro. Isto é segredo para ficar entre nós. Bem vê como eu estou falando baixo.

Há—de de supor a gentalhada ingénua que somos dois amigos a despedirem—se enternecidamente. Aqui está o meu presente de despedida. Tem de aceitá—lo. Se o deitar fora, eu grito ao povo que um ministro de coração francês, conselheiro do Regente, arremessou a um charco de lama o livro das maiores glórias de Portugal, que ajudou a perder. Deite—o ao mar, se não pode com o remorso de o levar consigo. Voltará êle como salvado de um naufrágio, único salvado talvez! Voltará antes que v. ex.a volte. Aqui tem, cabe num bolso.

Cada vez mais pálido, Araújo afastou o livro.

— Faço o que prometi. Será um escândalo a amargurar a saída de Sua Alteza.

Receoso daquele assomadiço maluco, a temer um conflito que desse um grito de alarme à plebe, Araújo tomou o livro de má sombra.

— Eu lho agradecerei em ocasião melhor! — disse—lhe torvamente, num tom de ameaça.

— Percebo. Leia—o a sua Alteza Real. Isto há—de levantar—se, e o sangue há—de fazer o seu dever, e quando lá o souberem no Brasil, diga—lhe v. ex.a aqueles dois versos a D. Sebastião.

E julgareis qual é mais excelente Se ser do mundo rei, se de tal gente.

Sentiu—se um sussurro enorme como de floresta ondeando ao vento. O povoléu redemoinhou. Ouviam—se aclamações e um choro alto de mulheres.

— Vem aí Sua Alteza Real. Boa viagem, sr. Ministro.

Chegara um coche da Casa Real, sem batedores, sem escolta de honra, só com os boleeiros e os criados da tábua.

Aqueles gritos tinham saído das primeiras filas do povo, ao pé das quais o coche real passou, rodando lentamente.

Gritos de aclamação e de lástima, denunciavam quem vinha dentro.(1)

Era o Príncipe Regente, afogueado, entristecido, a cabeça pendida para o peito. Vinha com êle o Infante de Espanha, seu sobrinho e hóspede.

Acercou—se do coche uma turba da plebe, mulheres que choravam, rudes jornaleiros, maltrapilhos que nunca tinham visto o Príncipe tão próximo de si.

As mulheres, coitadas, para lhe darem o voto das suas mágoas, a escorrerem prantos e a murmurarem preces, por êle e pelos filhos, como se aquele homem privilegiado fosse um irmão seu, de maior infortúnio que os seus próprios irmãos, que os seus próprios filhos da ralé que ficava.

Os homens para dobrar o joelho, em preito de vassalos, alguns deles estranhos cortesãos de pé descalço e de grosseira niza de saragoça, remendada, mais ordinários e muito mais pobres que os moços das estrebarias reais.

Mas os ministros e alguns dignitários do Paço, dispersos na praça, correram para o coche, mais por julgarem que era preciso defender o Regente dos atrevimentos da canalha do que para resgatar o desamparo em que o tinham deixado.

D. João tinha já mandado parar o coche e pela portinhola aberta estendera a mão polpuda aos primeiros da plebe que, de joelhos no charco, tinham pedido a mercê de lhe beijar a mão.

Quiseram afastá—los, esses que supunham vir em socorro do Príncipe, mas êle não lho consentiu.

(1) «O Regente e o Infante de Espanha chegaram em um coche ao cais de Belém, sem acompanhamento de um só criado ou guarda, nem encontraram quem os recebesse oficialmente pela confusão com que tudo se efectuara. Foram apenas saudados pelos gritos sentidos e verdadeiras lágrimas do imenso povo que ali se achava aglomerado». (História da Fundação do império Brasileiro), por Pereira da Silva. Tomo I.

De olhos rasos de água, o lábio inferior descaído, numa tremura de enternecimento, D. João disse lentamente na sua palavra hesitante:

— Deixem... deixem. Querem despedir—se de mim, coitados!... Eu vou apear—me. Quero dizer adeus a todos.

As mulheres vieram para êle, a soluçar exclamações.

— Então, calem—se. Isto não há—de ser apartamento para sempre.

Mas tudo aquilo estava um chavascal, e um camarista do Paço, aparecido ali por não ter tido vez para embarcar, chamou uns barqueiros das primeiras filas do povo e acenou a dois cabos de polícia, recém—chegados também, para trazerem umas pranchas que servissem de estrado a Sua Alteza.

Havia—as em pilhas ao pé do cais. Eram salvados de uma barca afundada ali mesmo, poucos dias antes. Não tardaram com elas. Entretanto, o Regente recolhera dos beijos grosseiros da plebe a região dextra, para a abandonar aos lábios aristocráticos daquela meia dúzia de cortesãos, que, na ânsia da fuga, se tinham esquecido de ir ao Paço para o acompanhar.

Vieram com as pranchas e estenderam—nas ao pé do coche.(1) Estava armado o régio estrado com aquelas madeiras de uma embarcação afundada nas águas lodosas do rio! Parecia uma coisa simbólica.

(1) «As chuvas dos dias anteriores formavam lamaçais difíceis de atravessar. Dois cabos de polícia, que por acaso apareceram unidos ao povo, lançaram pranchas sobre a lama», etc. (História da Fundação do Império Brasileiro, por Pereira da Silva Tomo 1).

Desceram o estribo do coche. D. João apeou—se. Recrudesceram os prantos das mulheres. Pediam para o Regente as bênçãos do céu, diziam—lhe adeus numa familiaridade de compaixão ingénua, solicitavam para êle o amparo da Senhora dos Navegantes, a Senhora de Belém, como séculos antes as mulheres de Lisboa quando D. João I embarcou para Ceuta, quando Afonso V partiu para Arzila, quando o Gama se meteu aos mares para ir descobrir o caminho da índia, Cabral para ir procurar o Brasil, Pacheco, Almeida e Albuquerque para irem bater o índio, o árabe, o persa, o mouro, o malaio, o turco.

Tem às vezes destas coisas esmagadoras a alma ingénua do povo!

Soluçavam—lhe adeus, como se êle fosse um dos seus, e todos à porfia lhe queriam beijar a mão. E beijavam, e então o Príncipe apertava as mãos deles nas suas, como se fossem de grandes do reino aquelas mãos calejadas, grosseiras, e despedia—se daqueles estranhos vassalos, em quem nunca reparara, como se houvessem sido alguma vez convidados seus nos serenins de Queluz ou familiares das antecâmaras da Ajuda!

Nem todos da plebe. Alguns apareciam também de mais alta procedência e a esses se comprazia o Regente de chamar pelo nome ou de lhes lembrar a ocasião em que os conhecera, com um certo envaidecimento pela sua prodigiosa memória, um dos dotes característicos da sua estirpe.

— Senhor! — disse alguém, dobrando o joelho. — Deus vos leve em paz e dê alento a Portugal para uma guerra em que estas desventuras se resgatem.

O Regente atentou nele com estranheza. António de Araújo tornara—se lívido.

— És Manuel de Albuquerque! Saíste do meu serviço em tenente—coronel. Lembro—me de ti.

— Mercê de Vossa Alteza Real.

— Disseram—me que eras animoso. Foste muito ferido no Russilhão.

— Uma vez em Ceret, vencendo, outra na batalha da Montanha Negra, vencido. Senhor, contra os franceses.

Agora, espero em Deus, que não fossem estes os últimos ferimentos que eu recebi deles.

— Não... não! Quero que o meu povo continue a viver em paz.

— Perdoe, Vossa Alteza, mas às vezes a paz é pior do que a morte.

E recuou para dar logar a outros.

— É um insensato — disse baixo o Araújo, inclinando—se para o Regente.

E durou ainda alguns minutos aquele beija—mão sem precedentes, umas pranchas, salvados de um naufrágio, como estrado sobre o lameiro de uma praça pública, a plebe arvorada em Corte, maltrapilhos como archeiros.

O Príncipe chorava. A instâncias dos ministros se foi abeirando mais do embarcadouro, por cima das pranchas.

— Pobre homem de bom coração! — dizia consigo Manuel de Albuquerque, a olhar para tudo aquilo tristemente — Para rei estragaram—no os frades no coro de Mafra a entoar cantochão enquanto os ministros lhe arrastavam o país. Agora põem—no a caminho do Brasil, quando o Junot vem a caminho de Lisboa. E era agora que se precisava da alma de herói e do pulso de ferro do Mestre de Aviz! Mas isto fica em paz podre. Em tanta paz, que até o ministro da Guerra vai também para fora!

E o olhar do bravo oficial de Ceret e da Montanha Negra foi cair sobre António de Araújo, atrás do Regente.

*«Confundiu—se o pranto do Regente com o do seu povo. Apertava a mão dos que se aproximavam dele. Dizia—lhes adeus com a voz comovida e entrecortada de suspiros doridos.» (Pereira da Silva, tomo I da História já citada).

«S. A. R. embarcou—se no dia 27, antes do meio—dia dando beija—mão no Cais de Belém.

Os galeotes tinham levantado os remos a prumo, em continência.

Os dois cabos da polícia levantaram nos braços o corpo obeso de D. João e desceram—no para a galeota doirada de oitenta remos.

Rompeu um alarido de choros e de aclamações.

— Com este povo, tão profundamente monárquico, tão impressionável, se êle fosse homem de querer, se se arrependesse e deliberasse ficar!... Dois mil homens desembarcados daquela esquadra, oito ou dez mil soldados de Lisboa... e o inverno nos ajudaria a enterrar os franceses de Junot!

Respondeu—lhe a salva da nau almirante. A galeota reluzente de oiro ia atracar ao seu amplo arcaboiço negro.

Os berros dos canhões, a lembrarem urros de algum monstro fabuloso a agonisar, estrondeavam pela amplidão do rio e repercutiam—se nas quebradas de Belém.

— O sonho de um doido este meu sonho! Não se arrepende! Não tem querer! — dizia Albuquerque.

A fumaceira dos tiros a esfarrapar—se ao vento ia cair sobre a linda Torre branca do tempo das conquistas ou esvoaçava como plumagem de neve contra a face monumental dos Jerónimos, o templo dos navegadores.

Casualmente, os olhos de Manuel de Albuquerque, rasos de água, seguiram o ondear daquela fumarada.

— Conta—se que dantes os sinos dobravam quando as armadas saíam para a índia — disse consigo — tantos eram já os naufrágios e tão grande o número dos que nunca mais voltaram! Pois agora é que eles deviam dobrar.

— A Princesa Real! — bradaram da multidão — A princesa espanhola.

— Vem aí agora. Cada um por sua vez!

Assim era. Emplumada, vaidosa, a morena espanhola desceu do coche arrogantemente,

tomou pela mão o infante D. Miguel, e lá foi por cima das pranchas para o extremo do cais. As filhas mais velhas seguiram—na. As outras foram levadas pelas aias. Uma, a infanta D. Ana, muito pequenina, ia a chorar ao colo da ama.(1)

— Aquilo é que é proa de espanhola! — comentou uma mulher do povo.

A comoção arrefecera. O povo não podia ver a consorte do Príncipe Regente e segredou umas apreciações que a História não poderia reproduzir senão muito por alto.

Só as mães se enterneceram quando a infanta pequenina passou a chorar nos braços da ama.

— Olhem, e lá vai também a fazer beiço o jardineiro preto de Queluz.

— Está visto. Vai para tratar do jardim real de lá.

— Mas a Rainha—mãe, coitadita, é que ainda não veio!

— Antão essa também vai?

— Pudera.

— Há que anos a gente não a vê!

— Coitadinha da pobre doida! Contou—me um criado lá do Paço que está cada vez mais perdida de juízo e que outro dia andou uma manhã inteira a gritar que estava a arder nas fogueiras do inferno com o Pai e o Marquês de Pombal, entre os diabos!

— Credo!

— E o filho de joelhos diante dela, a chorar e a pedir—lhe que não gritasse! E ela a baralhar disparates em português e espanhol.

— Talvez antão a não levem assim doida, a pobre Rainha, que tanto tem padecido!

(1) Já estava embarcado o Regente, quando chegou ao mesmo cais D. Carlota Joaquina com os filhos. A princesa, suas filhas e damas e o infante D. Miguel seguiram em demanda da nau Rainha de Portugal. (História da Fundação do Império Brasileiro, por Silva Pereira, tomo I).

— Por culpa dos fradalhões e dos jesuítas — acudiu um sujeito de ideias avançadas, sócio de um clube secreto, figurinha de chapéu coçado e redingote no fio.

As mulheres olharam para êle com uma certa desconfiança hostil.

— É assim mesmo — insistiu o intrometido — Foram os frades e os jesuítas que lhe deram volta ao miolo, metendo—lhe em cabeça que o pai, el—reí D. José, estava a arder nas profundas do inferno, a chamar por ela, e o demónio a querê—la também para si por ter perdoado a morte violenta ao Marquês de Pombal. A cabeça da Rainha já era fraca, e aí têem porque ela endoideceu.

— Olhem, olhem! O príncipe novo, ali parado ao pé do aio, sem querer embarcar.

— E que desempenado rapazote que êle é! Bem empregados nove anos!

— E volta para trás, assim como se estivesse a esperar alguém.

— Reparem como êle levanta a cabeça! Aquele é que era capaz de mandar se o deixassem.

Era Pedro de Alcântara, o filho mais velho do Regente. Tinha o título de Príncipe da Beira.

— Não era para o Brasil que nós devíamos de ir! — disse o Príncipe em voz baixa para o aio.

— Viva o Príncipe D. Pedro! Viva o nosso Príncipe! — aclamou a multidão.(1)

(1) «Pedro de Alcântara demorou—se com seu aio no meio dos grupos do povo, que o saudava com estrepitosas demonstrações de afecto, como praticara com o Regente.» (Pereira da Silva, no tomo I da sua obra já citada, pág. 86 da 9.a edição).

Aquele rapazito de precoce energia havia de ser, anos depois, o primeiro imperador do Brasil e depois, em Portugal, o rei Pedro IV, implantador do sistema liberal. Acompanhando intrepidamente os seus soldados nas trincheiras do Porto (1833), correndo com eles os perigos e os trabalhos da guerra como um simples general, trabalhando êle próprio nas trincheiras, mereceu dos seus contemporâneos o cognome de rei—soldado.

D. Pedro agradeceu enleado e disse baixo para o aio:

— Se eu governasse, não embarcávamos.

— A senhora Rainha! —gritaram os das primeiras filas da multidão, à entrada da praça.

— Viva a nossa Rainha!

— Deus seja por ela!

O príncipe foi para o coche em que vinha a sua desventurada Avó. O povoléu correu de roldão atrás dêle, em brados de aclamação e em clamores de choro.

Os boleeiros e os moços da tábua berravam à multidão para abrir caminho e queriam meter as muares a trote para o cais.

Mal segura por duas damas, já desgrenhada, com uma seca palidez de monja alucinada, olhos esbugalhados a debulharem—se em lágrimas, D. Maria I debruçava—se da portinhola, a dizer nuns gritos enrouquecidos:

— Mais devagar! Mais devagar! Hão—de dizer que fugimos!

Uns populares abriram a portinhola, desceram o estribo, deram—lhe os braços para ela se apear. A pobre louca desceu gritando:

— Todos para o inferno!

D. Pedro correu para ela, beijou—lhe a mão e segredou—lhe carinhosamente:

— Avó, não há remédio! Mandam que vamos para longe. Os franceses vêem já sobre Lisboa. Não querem combatê—los!

— Pedro, sou eu a rainha! Sou eu! Não quero.(1)

(1) Com variantes de forma, mas na mesma essência de protesto, todos os historiadores portugueses daquela época, as memórias do tempo e os próprios escritos de estrangeiros,então residentes em Lisboa, dão testemunho daquele acesso de pundonor da rainha louca.

Pereira da Silva, o historiador do Brasil, escreveu na sua obra aqui largamente citada: «Começou a rainha a gritar, repugnando embarcar—se... Parecia às vezes ao povo que através da alucinação que ela padecia, raiava a luz do patriotismo que a incitava a não despegar—se da pátria, preferindo sujeitar—se à sorte dos seus súbditos. Houve quem sustentasse igualmente que, no meio das palavras impensadas que lhe escapavam dos lábios, ouvira—lhe dizer que não queria que se acreditasse que ela fugia diante de inimigos».

O general Foy encontrou em Portugal a impressão ainda viva daquele lance e refere—o a páginas 387 e 388 do tomo II da sua Guerre de La Péninsule.

Põe na boca da rainha louca esta frase de protesto: Eh quoi! nous quitterions le royaume sans avoir combatiu!

Ferdinand Denis atribui—lhe estas palavras: Mais de vagar: hão—de supor que fugimos!

Não fujo! Teu pai?... Manda tu os soldados... Que vão combater!

— Não a levem! — gritaram as mulheres.

— Ela quere ficar com a gente. Não a levem, coitadinha!

Mas uns dignitários do Paço acudiram e levaram—na em braços para o cais.

— Volta para o Paço. Depressa! — disse um deles ao boleeiro, no receio de que o povo metesse a rainha no coche para a levar.

O boleeiro chicoteou as muares, a empinarem—se já contra a mó da populaça.

Abriram—lhe caminho aos gritos, caindo uns contra os outros, mas as mulheres foram atrás da rainha num choro alto, e o coche voltou vazio para o Paço.

— A pobrezinha da louca! Não quere ir, não a levem!

Levaram. No cais ergueram—na em braços dois galeotes possantes, e ela a bracejar e aos gritos:

— Vou pr'ó inferno! Lá está a estátua de El—Rei, toda em brasa, e ao pé dela o Marquês, muito alto a gritar, não fujam, não fujam! A gritar e a rir de mim o Cabeleira, o Marquês que não tinha medo e Vergonha! Vergonha!

— Pobre Rainha louca! — disse Manuel de Albuquerque, um dos que seguira o coche — Deu—te Deus um momento lúcido para perceberes isto! A história dirá como tu disseste: Vergonha! Vergonha!

A galeota de oitenta remos vogou outra vez para a nau almirante.

Outra salva, outra fumarada, outro estremeção nos corações que ficavam. Aquela doida era a rainha, a mãe do Regente.

— Hum! Se o vento não dá volta, não é hoje que eles se metem à barra — disse alto um velho barqueiro.

Manuel de Albuquerque reparou num veterano que enxugava os olhos.

— Velho! — disse—lhe — já não é a chorar que isto se remedeia. Sangue, sangue é que há—de ser preciso. Até o teu, meu veterano.

— Mas... v. s.a é o senhor Manuel de Albuquerque!

— Eu mesmo. Conheces—me?

— Ora, não devia de conhecer! Capitão do meu regimento, valente como as armas! Os franceses iam—no matando na Montanha Negra.

Mas Manuel de Albuquerque nem ouvia metade do que êle estava dizendo. Não tirava os olhos de um livro que o veterano trazia muito seguro na mão esquerda. Era de pequeno formato e, apesar de enchafurdado de lama, percebia—se—lhe que tinha uma encadernação rica.

— Vieste para aqui de breviário?

— Isto não é meu. Eu não sei ler. Topei—o ali no cais, em riba da lama, e apanhei—o. Isto foi livrinho caído da algibeira de algum que ia com mais pressa de fugir.

— Deixa—mo ver. A encadernação pode muito bem ser igual à do outro — pensou.

Abriu—o na página do rosto. Agitou—se numa tremura de coléra. Lá tinha o oferecimento na letra grada e tremida do Marquês.

— Se te não serve, compro—to.

— Tenho muito gosto em o dar a v. s.a.

— Agradeço. Para mim vale muito.

— Parece um livro de orações.

— É, sim. De umas orações que todos os portugueses deviam saber e não sabem.

— A algum santo, se calhar?

— Sim. Ao santo padroeiro de um Portugal que morreu.

Meteu a mão na algibeira e tirou umas quatro moedas de prata, que meteu na mão do velho soldado.

— Toma para lembrança.

— Mas v. s.a dá—me tanto dinheiro!

— Cala—te, homem. Olha, estás ainda forte e para puxar o gatilho duma espingarda até os velhos servem. Se ouvires que há guerra contra os franceses, vai procurar—me à casa dos Castros, a Xabregas, e lá acharás quem te agradeça o incómodo. Ou lá, ou em Abrantes. Adeus.

Afastou—se relanceando um olhar para o Tejo. As naus nem se mexiam. O povo ficara a olhar para elas tristemente, assim como se fossem esquifes enormes num enterro em que estivessem esperando vez de seguir.

Foi—se desafrontando da multidão, meteu ao acaso para a banda dos Jerónimos, a resfolegar violentamente como alguém que tivesse um peso estupendo sobre o peito.

— Ah! Parece que tenho em cima do coração as âncoras daquelas naus!

Remirou o volume enchafurdado dos Lusíadas.

— Deixou—te na lama como deixou a Pátria! Não te podia levar consigo. Não podia. Eras um remorso para êle, falas alto demais para eles.

Havia de parecer escárnio por isto que eles fizeram, que tu, meu livro santo, lhe fosses bradando ainda na fuga, por essas águas fora, poema dos mares:

Cessem do sábio Grego e do Troiano As navegações grandes que fizeram, Cale—se de Alexandre e de Trajano A fama das vitórias que tiveram.

Deu uns passos para a praia. Envolveu a esquadra., lentamente, num olhar afogado de lágrimas.

— Aquela navegação! Aquela fuga! A rainha louca disse bem:

Vergonha! Vergonha!

VII — O duelo.

Anoiteceu. O Rossio estava ainda um lamaçal nojento, principalmente ao centro, que não era empedrado como foi depois.

Começava a envolver—se em sombras a frontaria ampla e torva do palácio da Inquisição, sucessor dos velhos Estaus, por largo tempo destinado à hospedagem de príncipes estrangeiros e embaixadores extraordinários. Reedificado depois do terramoto de 1755, o palácio continuou a ser uma construção ampla e pesada, sem nenhuma beleza arquitectónica. De algum valor artístico apenas sobre o frontão, estreito e banal, a estátua da Fé calcando aos pés a Heresia, notável escultura de Machado de Castro, um dos nossos estatuários mais distintos.

Tinham—se já retirado do centro da praça os alugadores de burros, emudecera o pregão dos vendilhões ambulantes, desapareciam em grupos os pretos caiadores.

Do lado do Arco de Bandeira estanciava unida uma fila de seges de aluguel, outra de cadeirinhas para as bandas de São Domingos.

Formigavam maltrapilhos para as bandas do moderno largo de Camões, onde o Duque de Cadaval tinha então uns casebres semi—arruinados, que arrendava à gente miserável.

Às esquinas, maltas de galegos, moços de fretes e de recados, alanzoavam graçolas, retoiçavam uns com outros aos coices com os sapatos ferrados ou zurziam—se por brincadeira, à bruta com os chinguiços imundos. Os acendedores desciam o braço de ferro dos lampeões públicos, firmados nas esquinas ou em frades de pedra e acendiam as grossas torcidas, embebidas em azeite. Havia poucos, e ao centro da praça nenhum. Aquela iluminação de tenuíssima claridade era um progresso recente. Vinha de 1801, dos tempos famosos de Pina Manique.

Algumas lojas estavam já fechadas. Emporcalhada e triste aquela praça então erma de árvores! Ali se fazia o estendal pitoresco, e ao mesmo tempo repugnante, dos cacaréus e da farrapagem da feira da ladra, em cada têrça—feira da semana.

Na triste desanimação de tudo eram excepções, relativamente brilhantes, os dois botequins, quási contíguos, do lado ocidental da praça, muito avizinhados da actual rua do Carmo.

Ali, sim. Ali havia luz a reflectir—se cá fora nas poças da rua, que o sol daquele dia 27 não pudera enxugar.

O Nicola, já famoso dos tempos boémios do Bocage, tinha só duas portas, mas era preferido ao outro seu vizinho, denominado das Parras, que era de três portas.

Lisboa não tinha o hábito da vida dos cafés, os homens de idade madura e de representação oficial não iam aos botequins.

Mas para os encher de vida turbulenta, aventurosa, doida, bastava a gente moça de farta bolsa e de alegria estróina.

Naquela tarde tinham os dois numerosa freguesia de faceiras e peraltas, de morgados tunantes e de oficiais do exército e da armada.

Logo depois do jantar cedo daqueles tempos se travara ali acesa discussão a respeito da próxima entrada dos franceses, da possibilidade ou ineficácia de qualquer tentativa de defesa, da fuga da corte e da proclamação do Regente, afixada naquele mesmo dia nas portas das igrejas e nas esquinas das ruas.

Naquela desorientação andavam mais soltas as línguas da mocidade que tinha por si o dinheiro e a força. A autoridade moral dos poderes dirigentes caíra de bruços no charco de Belém, mas a guarda real de Novion mais receava o povoléu das praças ou a soldadesca nos quartéis do que os frequentadores dos botequins.

Todavia, a distância, muito na sombra, alguns moscas da Intendência vigiavam o Nicola e o outro das Parras.

Houve apenas uma trégua brevíssima nas discussões enquanto se acendiam as luzes.

Naquela noite explicava—se a maior frequência pelos acontecimentos emocionantes do dia e pela falta de espectáculo em São Carlos. Com uma companhia assombrosamente inferior à dos anos anteriores, o teatro lírico tinha em volta de si, tristemente, uma densa atmosfera de saudades das épocas brilhantes da Catalani e da Gafforini, do Mombelli, do buffo Naldo e do famoso Crescentini, o tenor castrado como os tenorinos da Sé. A frequência dos diletantes tornara—se escassa e hostil.

Os empresários Bandeira e Caldas estavam fartos de perder dinheiro. Mas, ainda que assim não fosse, naquela noite de mágoas não podia haver espectáculo. Estava—se num tempo de luto nacional.

Tinham os criados acabado de acender as luzes e logo a freguesia, de momento a momento mais aumentada, recomeçou as calorosas polémicas da tarde.

Entremos nós também no Nicola. Uma inferneira de cavaco, uns de pé, gestos largos, violentos, outros abancados às mesas, mais serenos, de mansa filosofia, a beberricar, e os criados numa dobadoura para acudir às palmas e aos gritos dos impacientes.

A uma pequena mesa oficiais de marinha discutiam a situação da esquadra, sem poder fazer—se à vela por falta de vento favorável. E logo se fantasiava o que poderia suceder, se o vento continuasse a faltar e o exército de Junot chegasse a tempo de se apossar das fortalezas da barra.

— Faz pena vê—la partir!

— Pois se chegar ao Brasil — insinuou um deles — de lá mesmo poderá resgatar a humilhação a que a sujeitaram, caindo sobre a Guiana francesa e conquistando—a. É uma forte esquadra.(1)

A outras mesas, oficiais do exército discutiam o futuro tenebroso do país, peraltas fazendo a crítica das dançarinas de São Carlos de melhor rosto e de melhores carnes, marialvas contando casos de mulheres anavalhadas nos alcouces ou sovas de pau em homens zelosos da virtude das esposas e das manas.

(1) A mais poderosa que nos últimos dois séculos Portugal pudera reunir. Em qualquer marinha do mundo uma potente esquadra.

E foi a última, digna de semelhante qualificação.

Tinham entrado uns cantores de São Carlos, figurões de truna romântica, guiados por um espanhol de corpanzil atlético e farroncas de grã—capitão. Homem de meia idade, D. Leon Praxedes y Moriones viera para Portugal como baixo secundário, no ano de 1793 em que se inaugurara São Carlos.

Era uma figura curiosa. Tinha sido alferes de los dragones de Numancia, mas, por uma falcatrua qualquer com os dinheiros da sua companhia, fora posto fora do real serviço, e abraçara a carreira lírica, para a qual tinha o tirocínio da adolescência em menino de coro na igreja matriz de Segóvia, o ninho seu paterno. Depois de cinco anos entre os últimos baixos de São Carlos, o abuso das bebidas de guerra deu—lhe à voz uma aspereza medonha de tambor selvagem. Desfizeram—se dele os empresários líricos, e D. Leon Praxedes y Moriones deu em mestre—de—armas de peraltas brigões e morgados vadios.

Dizia—se que tinha um golpe formidável, secreto, no seu jogo de espada. Dizia—o êle e chamava—lhe bombàsticamente el sablazo del Cid.(1)

Treze anos de residência em Portugal haviam—lhe dado uma certa familiaridade com a língua portuguesa, que, todavia, de quando em quando mesclava de vocábulos castelhanos, especialmente quando mentia ou quando praguejava, em arrebatamentos de génio farronqueiro. Mas encolerizado ou ébrio falava sempre na sua língua pátria.

(1) D. Rodrigo Ruy Dias de Bívar, um herói quási lendário da monarquia espanhola, é conhecido nas novelas cavalheirescas da Espanha pela denominação de Cid Campeador.

Cumprimentou os circunstantes com ares protectores. Corresponderam—lhe sorrindo. Era um conhecido de toda a gente.

— Foi cantor — explicava o Morgado de Souto—Novo a um primo barão, recém—chegado a Lisboa.. — Fazia papéis de sacerdote antigo, de chefe de piratas, de um rei moiro e de capitão de salteadores, que era um medo vê—lo e ouvi—lo. Quando êle descia às notas baixas, até os cães vadios se punham a uivar ali no largo das Duas Igrejas. Tanto se impressionava o nosso Príncipe, que Sua Alteza Real mandou dizer aos empresários que não iria ao teatro nas noites em que o Praxedes roncasse.

— Ainda canta?

— Não, agora é mestre de jogo de espada. Eu fui discípulo dele. Mente como um cigano, o maroto! Creio que é dele a anedota da voz possante que ia dos octavas abajo del puerco.

— Gostava de o ouvir.

— Não há nada mais fácil. Em êle entrando pela aguardente de cana ou pela genebra de Holanda, canta seja onde fôr. Hás—de desfrutá—lo. Fala em batalhas, verás as que êle inventa! Já teve a pouca vergonha de me dizer que, se o governo espanhol assegurasse uma pensão à filha, uma chicuela de três assobios, iria a Paris desafiar à espada, a um por um, todos os marechais de Bonaparte.

— Arreda que te parto! — gracejou o beirão.

Entraram juntos três oficiais de infantaria. Atravessaram o botequim, trocando breves cumprimentos com os colegas presentes, e foram ao balcão falar com um criado velho.

Parecia que alguma coisa grave os preocupava.

O criado levou—os para dentro, para um dos cubículos reservados que tinha o botequim, para o lado de trás.

— Bem. Repara nisto: não estamos aqui para ninguém — disse um deles.

— Sim, meu amo. Fique v. s.a descansado.

— Fecha aquela porta — disse—lhe, indicando a porta que dava para a loja. Nós chamaremos, se precisarmos de alguma coisa.

O criado retirou—se, fechando a porta consigo.

Os oficiais entraram no cubículo. O mais moço dos três fechou a porta por dentro e correu o velho reposteiro de damasco.

— Estamos aqui livres de olhares e ouvidos indiscretos. Está então tudo combinado para amanhã?

— De madrugada. No sítio que se escolher, para as bandas de Marvila, ou para diante, no monte de Sacavém, se fôr mais seguro ir para lá. Mas eu te leio a cópia da acta que lavrámos esta tarde. Ouve:

*Aos vinte e sete dias do mês de Novembro do ano da graça de 1807, nesta cidade de Lisboa e rua do Poço dos Negros, em casa do médico Vincenso Farinelli, cidadão siciliano, se reuniram pelas três horas da tarde com o sobredito médico, o cidadão napolitano Guiseppe delia Santa Croce, capitão de cavalaria ao serviço de Portugal, e os tenentes de infantaria do exército português, Justino de Morais e Tomás António de Melo.

*Por parte destes dois últimos foi dito que estavam ali com plenos poderes e na qualidade de representantes de Luís Paulo de Castro e Albuquerque, tenente de infantaria, a fim de reclamarem para o seu constituinte uma reparação pelas armas, por ofensas gravíssimas de palavras que recebera do cidadão polaco João Polovtzé, joalheiro estabelecido nesta cidade de Lisboa.

*Responderam então os primeiros designados que eram eles os representantes de João Polovtzé nesta pendência de honra, e que por êle lhes haviam sido conferidos todos os poderes bastantes para regularem o assunto como em sua consciência entendessem.

*Apreciadas as palavras de ofensa, de uma e outra parte foram concordes em que não podia haver outra solução honrosa que não fosse a de um desagravo em combate singular.

*Reconhecido ao ofendido o direito da escolha das armas, declararam os seus representantes que estavam autorizados a aceitar qualquer arma como entendessem e por isso escolhiam a pistola.

Foi então decidido que o duelo se efectuasse amanhã, 28, ao romper do sol, nas serras de Marvila ou no monte de Sacavém, como os signatários oportunamente resolvessem.

«Previsto o caso de falharem os dois primeiros tiros, concordou—se em que as pistolas tornassem a ser carregadas ou se levasse um segundo par, e o duelo recomeçasse até que um dos combatentes caísse gravemente ferido. E por esta forma, etc, etc...»

— Confiaste—nos um doloroso encargo! Não havia outra solução! — disse o Morais.

— Nem eu queria outra — acudiu Luís de Castro. — A ofensa, inexcedível para mim, afrontou também, iniquamente, o meu país e todos os meus camaradas.

— As testemunhas do polaco insinuavam um duelo à espada, também nós o preferíamos assim, mas não quisemos contrariar a vontade que tão expressamente nos manifestaste ontem à noite.

— É mais leal, desde que era minha a escolha. Oficial do exército, havia de parecer egoísmo cobarde que eu preferisse a arma em que, provavelmente, sou mais dextro do que o joalheiro.

— Pois eu, pelo que tenho visto, suponho—te ainda mais temível à pistola.

— Não foi por isso que eu a preferi. Qualquer pode disparar um tiro feliz, mas um inexperiente das armas não sustentará um combate à espada com quem a saiba jogar. Para vencer à pistola, mesmo sem contar com os caprichos do acaso, bastam a qualquer inexperiente a serenidade do ânimo e a firmeza do braço.

— Pois sim, não contesto, mas uma das testemunhas do polaco, o médico italiano, deu—nos a entender que êle sabia jogar as armas, apesar da sua pacífica profissão, e explicava que na mocidade o polaco por algum tempo militara nos exércitos do imperador da Rússia.

— O médico Farinelli — pensava o Castro — guardou bem o segredo do Conde de Pultusk.

— Que cirurgião havemos de levar connosco?

— Vai um das minhas relações — respondeu Castro — Já lhe pedi, vai.

— Com o polaco irá um cirurgião cujo nome me não disseram. Farinelli, na sua qualidade de padrinho, não podia aceitar os encargos do médico.

— Bem, iremos numa sege de aluguel até onde fôr possível ir.

— Vais ficar a tua casa?

— Não. Disse lá que tinha recebido ordem para entrar de serviço esta noite: serviço de prevenção. É acreditável. No regimento de meu irmão também os oficiais ficam esta noite no quartel.

— Onde te havemos de encontrar?

— Naquela hospedaria, ali à Betesga.

— Bem sei. A hospedaria do Grão—Pará.

— Essa. Às quatro estarei a pé.

— Ás quatro estaremos lá!

— Saem já?

— Saímos.

— Vamos lá.

Havia uma algazarra medonha no botequim.

Para o dispor ao desfrute do primo beirão, o Morgado de Souto—Novo metera meia garrafa de aguardente de cana da Baía, forte como pólvora, no estômago de D. Leon Praxedes y Moriones e começara a puxar—lhe pela língua.

A princípio o ex—dragão limitou—se a cantarolar umas coisas retumbantes da sua parte de baixo no papel do conquistador Tamerlão.

Mas depois a aguardente da Baía marinhou—lhe ao toutiço e o Morgado insidiosamente o foi puxando para as farroncas guerreiras.

Foi o diabo! Desatou a mentir desaforadamente, aos berros e às punhadas na mesa.

E com as mentiras, umas insolências de provocação belicosa, num misto de espanhol e português.

Naquela altura entrou um oficial de dragões muito alvoroçado. Trazia uma notícia que ouvira a um campino, chegado do Ribatejo havia instantes.

— Sabem? O Junot ia ficando afogado com as suas tropas no Zêzere, que vai a trasbordar, por aquelas suas margens que parecem escarpas de um fosso!

— E não o levou o diabo?

— Não. Tinha já chegado a Santarém com a guarda avançada. Ia meter—se a caminho para cá, mas o Ribatejo está todo debaixo de água.

— Faz então o general Inverno o que nós não soubemos fazer! Opõe—se—lhe.

— Mas quem trouxe a notícia?

— Um campino que tinha ido a Santarém e de lá saiu ontem de madrugada, a unhas de cavalo.

— Daqueles cavalos rijos e feios como os dos cossacos, segundo eu ouvi ao Gomes Freire e ao Pamplona.(1)

— Então estará aí em três ou quatro dias?!

— Só a marchas forçadas e com água pelos joelhos no Ribatejo.

Don Leon Praxedes y Moriones, de pé, olhos esgazeados, clamou em roupantes leoninos:

— Dios de los escuadrones! Que me queme Belzebú los pelos de mi pecho... si yo no soy capaz de desbaratar ai Junote y sus granaderos!

— Hombre, se marche usted — disse—lhe o Morgado.

— Pêro si tuviera a mi espaldas... nada mas que doscientos de mis dragones de Numancia, los espanpanaba sin que la Virgen les valiera.

(1) Um e outro haviam servido distintamente, como voluntários no exército da Rússia.

Tão cómico por esta fanfarronada aquele Moriones que ainda houve ali quem pudesse rir!

O espanhol abespinhou—se e desafiou—os da risada. Um deles, oficial de infantaria, andara nas campanhas dos Pirenéus como alferes da divisão auxiliar portuguesa e distinguira—se na tomada de Puigcerdá.

— Olá, seu Dom Traga—balas, — disse indo para o espanhol — você está muito bêbado para responder pelo que diz, amanhã, em lhe passando a turca, tem aqui um homem para lhe fazer frente.

Num ranger de dentes que arrepiava os nervos, D. Leon Praxedes y Moriones fêz um gesto obsceno de afronta.

— Pois sim. Amanhã falaremos. E fique já sabendo que eu vi lá os tais dragones, os de Numancia ou outros, à desfilada com as costas para os franceses. Era uma carga às avessas.(1)

Riram. O Moriones chamou um nome torpe ao oficial que o troçara e que trazia na farda as granadas bordadas, distintivo das tropas que tinham ido aos Pirenéus.

Azedaram—se os ânimos. Os italianos de São Carlos tomavam o partido do espanhol. Faziam uma berraria ensurdecedora.

— Por música, srs. de São Carlos! — gritou o morgado de Souto Novo — Cantadinhas essas prosápias, que não temos hoje teatro.

Vinha então de dentro Luís de Castro com os seus dois colegas. O criado velho disse—lhe em meia dúzia de palavras a causa daquele conflito.

— Deixem o bêbado — bradou alto o Castro.

(1) Aludia à desastrosa retirada do 1 de Maio de 1794, em que a divisão auxiliar portuguesa cobriu a debandada das outras tropas, perdendo apenas uma parte das mochilas e alguns homens que ficaram prisioneiros, enquanto as forças espanholas do Conde de La Union perdiam a artilharia e todas as equipagens, deixando aos franceses numerosos prisioneiros.

— Ninguém tem o direito de se ofender com as palavras de um ébrio.

— Foi a mim a quem êle ofendeu directamente — acudiu o oficial que lhe desfeiteara os dragones — Mas eu sei bem onde hei—de ir procurá—lo amanhã.

— Parte—se—lhe a cara para ver se lhe passa a bebedeira.

— Cobardones!— bramia o Moriones, a fingir que se queria desprender de dois italianos que o seguravam.

— Dejenme ustedes, y por mi madre que el caballo de Janote, encuanto entre en Ia ciudad, se quedará espantáo de no ver a esos reptiles... pues de seguida los mato yo!

Riram uns, vociferaram outros. Citavam—se batalhas, alardeavam—se bravuras.

— Deixem—no lá — aconselhava Luís de Castro — Espanhóis e portugueses têem tido eras de glória, de inexcedido esforço e também lamentáveis períodos de enfraquecimento. A Espanha, nas mãos de Napoleão, não faz melhor figura do que nós, enfeudados aos ingleses. Fanfarrões é que ela teve sempre mais do que Portugal. Em esse espanhol estando em seu juízo lhe poderemos apontar, se valer a pena, os desaires da sua gloriosa terra, sem lhe negar os da nossa, que nesta conjuntura são dolorosamente humilhadores. Faltou quem podia e devia mandar—nos. Talvez não falte um dia ocasião de provar que sabemos combater. Deixemos esse ébrio. Os criados do botequim que o aturem. Eu saio. Os meus camaradas e os meus amigos procederão como entenderem melhor.

— Muito bem. Saímos todos.

— Todos.

E saíram. Ficaram apenas os três italianos de São Carlos a porem nas fontes de D. Leon Praxedes y Moriones os seus lenços ensopados de água por causa da camoeca.

De bruços sobre a mesa, o ex—dragão apenas regougava umas palavras ininteligíveis. A bebedeira agravava—se—lhe de minuto para minuto.

Luís de Castro foi para o seu quarto da Hospedaria do Grão—Pará. Sentou—se a escrever.

— Tenho mais frieza de ânimo do que eu supunha! Se alguém houver de sair com remorsos deste duelo, não serei eu, não. Vamos. Tudo como se tivesse a certeza de morrer, como se isto fosse um suicídio.

Escreveu uma carta à mãe, umas linhas de amorável súplica, para que lhe perdoasse e recebesse naquelas palavras os seus últimos beijos de filho extremoso.

Dobrou o papel e fechou—o.

— Pobre mãe! A sua dor! Era o seu filho dilecto.

Escreveu ao irmão umas palavras afectuosas e rogava—lhe a benevolência de mandar entregar, por qualquer meio que julgasse eficaz, a carta que ia escrever à filha do joalheiro João Polovtzé.

Pôs—se a escrevê—la com os olhos afogados de lágrimas.

Releu este último período: «Beijo—te daqui, neste meu sonho de morte, linda noiva da minha alma. Vai comigo a tua imagem. Não te menti, Maria. Foi até à morte este amor inexcedível.»

Enxugou os olhos. Fechou a carta e meteu—a dentro da outra para o irmão.

— Agora para o Conde de Novion e para os meus amigos e camaradas do regimento.

Ao Conde pedia—lhe a mercê de evitar que a polícia perseguisse o polaco, no caso de ser êle o sobrevivente do duelo.

Atribuía a si a culpa originária da provocação. Fazia—lhe o pedido, invocando a memória do pai, a quem Novion, como já sabemos, devera extremados favores.

A carta para os amigos do regimento era longa.

Leu—a comovidamente. Dizia—lhes:

*Morrerei na crença de que Portugal há—de ter ainda soldados que o desafrontem, no mesmo esforço de alma daqueles antigos que lhe puseram o nome nas mais brilhantes páginas da história universal.

*Isto não é nação para ficar enterrada na lama destas humilhações de agora. Não é.

*Talvez lhe faltem os homens excepcionais, os caudilhos épicos de outras eras, mas o coração e o sangue hão—de cumprir o seu dever gloriosamente.

*A heroicidade da Pátria far—se—á então da federação de todas as almas, do esforço de todos os ânimos, no mesmo destemido arranque, na mesma fervorosa devoção, no mesmo intrépido sacrifício, embora nenhum nome de triunfador ascenda para a história do mundo, como nas glorificações antigas.

*Ao menos, como nos dias do Montijo e de Montes—Claros, se já não puder ser como nos tempos de Aljubarrota e dos Atoleiros.

*Se a alma dos que morrem pode ficar no mundo, a minha irá convosco, seguindo a bandeira do nosso regimento.

«Sinto que não seria capaz de faltar nunca aos meus deveres de soldado. Se algum dia o regimento partir para combater, lembrem—se então piedosamente desse que não pode ir, porque a morte se atravessou no caminho.»

Tinha uma conclusão de despedida que não leu.

Fechou—a, pô—la por baixo das outras, em maço. Atou—as com uma fita e guardou—as num bolso interior. Não se deitou.

Ainda não eram bem quatro horas quando bateram umas argoladas à porta da hospedaria. Um criado, que fora prevenido de véspera, já estava a levantar—se e foi abrir.

Eram as testemunhas de Luís de Castro.

— A sege há—de estar a chegar — disse o filho de D. Matilde — Levo na algibeira umas cartas. Se me virem ferido de morte, peço—lhes que mas tirem e as mandem ao seu destino, assim que eu falecer.

— Não há—de querer Deus que tal suceda.

— Mas pode suceder e é preciso contar com o que è possível.

— Foste sempre considerado um notável atirador de pistola.

— Pões uma bala onde pões o olhar — disse o outro padrinho.

— As circunstâncias são excepcionais. Diante de um objecto qualquer por entretenimento, o coração pulsa tranquilamente. Não se aponta a um homem com a mesma serenidade.

— Embora. Quem faz o que te vi fazer com uma pistola, há—de ter a pontaria mais certeira que outro qualquer, sem essa rara firmeza, ainda que uma natural comoção lhe ponha o braço menos seguro.

— Seja como fôr — respondeu o Castro com uma serenidade que não era isenta de tristeza.

— Meu senhor — veio dizer o criado — Chegou agora a sege.

— Descemos já. Pode retirar—se.

— Farinelli leva também um par de pistolas — disse uma das testemunhas.

— Vamos lá.

Desceram. O cirurgião, amigo de Luís de Castro, chegara de sege.

Dois minutos para cumprimentos e apresentações, e os dois veículos rodaram pela rua fora, distanciados. Era ainda escuro. Apenas uns raros madrugadores pelas ruas.

Tinham parado num recanto mais enxuto das terras de Marvila.

Poucos instantes volvidos, chegou João Pulaski, de sege com Farinelli. Pouco depois apareceu outra sege com o segundo padrinho e um cirurgião espanhol.

Apearam—se. Os padrinhos de um e outro afastaram—se. Foram escolher o terreno.

Os adversários ficaram a larga distância um do outro, silenciosamente, os cirurgiões ao pé deles.

Cerca de meia hora de espera. Os padrinhos voltaram. Estava escolhido o terreno, na chapada de um monte vizinho, no sítio mais plano e relativamente mais enxuto, abrigado por uma orla de pinhal que trepava pela encosta acima.

Subiram. Pararam numa pequena planura, rodeada de pinheiros. Rompia a manhã.

Os padrinhos examinaram as pistolas e dos dois pares examinados tiraram à sorte o que devia servir primeiro. Verificaram ainda a sua completa igualdade. Farinelli carregou a que era destinada a Luís de Castro, e um dos padrinhos deste a que era para o polaco. A seguir procederam de igual modo com o outro par que ficava de reserva.

— Pronto — disse Farinelli.

— Agora as distâncias — disse um dos padrinhos do Castro.

Era a vinte passos que estava combinado, visto o elevado adarme das pistolas.

Os padrinhos contaram e verificaram o número dos passos, ficando dois a marcar os extremos daquela distância.

— Sr. João Polovtzé — chamou Farinelli.

O polaco foi ocupar o lugar marcado pelo italiano.

— Sr. Luís Paulo de Castro e Albuquerque — chamou o mais velho dos dois oficiais.

O moço tenente foi tomar o lugar onde o seu colega se colocara.

— Depois de três palmadas a curtos intrevalos e à voz de fogo, dada por mim, desfecham — avisou o Morais, escolhido pelas outras testemunhas para dirigir o combate.

A firmeza dos duelistas contrastava com a sua palidez. Tinha uns estranhos fulgores o olhar de Farinelli.

A vinte passos da linha que se supusesse traçada entre os combatentes e para a direita deles, a distância igual de um e outro, o oficial que devia dar as vozes disse alto, comovidamente:

— Atenção.

Os dois adversários tomaram a posição de combate, engatilharam as pistolas, puseram—nas em pontaria, esperaram.

Viu—se que o polaco sabia bem empunhar uma pistola e tomar posição de combate. Notaram—no de relance, com estranheza, os dois padrinhos de Luís de Castro. Ouviram—se três palmadas, a curtos intervalos.

— Fogo!

Vibraram dois tiros quási simultâneos. A bala do polaco feriu de raspão a mão esquerda de Luís de Castro, a deste perdeu—se nos ares.

— Está ferido — disse—lhe o cirurgião militar.

— Coisa de nada — respondeu o Castro, sacudindo a mão ensanguentada.

— Rejeito generosidades que me afrontam! — rouquejou o polaco, muito afogueado — Atirou depois de mim, vi que fêz fogo para o ar.

— Também eu vi — confirmou Farinelli.

— Foi uma loucura! — segredou um dos padrinhos do Castro, muito inclinado para êle.

— Digam—lhe que ainda temos duas pistolas carregadas — pediu Luís de Castro.

— A duração do combate é até um cair gravemente ferido.

— Primeiro deixe—me ligar—lhe a mão — observou—lhe o cirurgião militar — Está a perder muito sangue.

— Não é preciso. Seria demora demais. Nem isto agora leva mais que uns segundos.

Farinelli veio entregar—lhe a segunda pistola de que tomara conta, a segunda testemunha do Castro foi dar ao polaco a outra que tinha sob a sua guarda.

Retomaram a posição de combate. Engatilharam, apontaram.

As mesmas palmas, secas, sinistras, e logo a voz de fogo. Ouviu—se um tiro somente e uma exclamação de compungida estranheza das duas testemunhas militares.

À voz de fogo, Luís de Castro arremessou a pistola ao chão, ao mesmo tempo que se ouvia a pancada do cão da outra pistola.

O bem—amado de Maria Pulaski levou a mão ao lado, fêz—se horrorosamente pálido e caiu para trás.

— Maria! — rouquejou.

Correram para êle o cirurgião militar e os dois padrinhos. Tinha o olhar amortecido e uma expressão dolorida. De joelho em terra o cirurgião tateava—lhe o ferimento.

— As cartas — disse Luís de Castro sumidamente para uma das suas testemunhas.

A trinta passos, de rosto avincado, o Conde de Pultusk dissera a Farinelli:

— Segunda vez me quis afrontar!

— Quis mostrar—lhe que não tinha medo de morrer — respondeu Farinelli — Por mera formalidade vou ver se precisam dos meus socorros.

— Não se demore.

O cirurgião dera ao ferido umas gotas de certo líquido que trazia num pequeno frasco. Ia pôr—lhe sobre a ferida um penso que trazia preparado no seu estojo cirúrgico.

— Estou à sua disposição, colega — disse—lhe o italiano.

— Agradeço. Agora, aqui, nada mais se lhe pode fazer.

Farinelli inclinou—se para o moço oficial e reparou—lhe muito na ferida.

Os olhos de Luís de Castro levantaram—se para o italiano e fixaram—no com uma grande expressão de tristeza.

— Maria! — disse com enternecida amargura.

O italiano cumprimentou silenciosamente os dois oficiais e afastou—se.

— Foi gravemente ferido — segredou ao polaco — Pela altura em que lhe entrou a bala é possível que não seja ferimento de morte.

— Retiremo—nos. Pode aparecer alguém. Combinaram que o cirurgião espanhol e o outro

padrinho seguissem na sege em que tinham vindo, distanciando—se para diante. João Pulaski e Farinelli partiriam minutos depois, para não darem nas vistas. Os primeiros desceram logo a encosta, rapidamente. Atrás, o polaco e Farinelli, mais lentamente, conversando baixo. Pulaski ia espantosamente pálido.

— Estou com cuidado em Casimiro.

— O enfermeiro que lá ficou é pessoa da minha completa confiança. Nem eu o suponho já em perigo de morrer... a não sobrevir alguma inesperada

complicação.

— Mas em condições de sair, de fazer uma longa viagem, nem daqui a um mês?

— Nem daqui a dois.

— Valha—me Deus! E Maria?

— Se não souber disto, espero que daqui a dois ou três dias se possa levantar.

— E a jornada?

— Será melhor a viagem por mar. Mas a separação pode matá—la. Eu me encarregarei de a iludir. Daquele estamos nós livres por três ou quatro semanas pelo menos.

Entraram na sege. A outra rodava já pelo caminho de Lisboa.

Desciam a encosta vagarosamente, com o ferido nos braços, os dois oficiais e o cirurgião militar.

A espaços, Luís de Castro soltava uns gemidos brandos, como suspiros.

O sol rompia a custo por entre nuvens densas, de azul ferrete, numa forma caprichosa de montanhas colossais.

Meteram o pobre moço na sege com requintadas cautelas, para lhe não causarem algum abalo funesto.

— A passo — recomendou o cirurgião ao boleeiro. Procura o melhor piso do caminho. Para o palacete dos Castros, ali a Xabregas. Mas hás—de parar antes de lá chegarmos. Nós te avisaremos.

A sege rodou lentamente como se fosse uma berlinda de funeral.

A mais de cem passos da casa de D. Matilde meteu para um largozito contíguo ao caminho e parou.

O cirurgião apeou—se e tomou direito ao palacete dos Castros. O portão estava aberto. Preguntou por Henrique de Castro.

Disse—lhe o velho marinheiro, o guarda—portão, que tinha passado a noite no quartel e chegara havia instantes, para voltar dali a pouco, pois até mandara que não lhe desaparelhassem o cavalo.

Os oficiais de infantaria das famílias fidalgas e abastadas permitiam—se esta comodidade e este luxo fora dos actos de serviço.

O cirurgião, muito conhecido na casa, subiu e mandou pedir a Henrique de Castro a mercê de lhe falar imediatamente para assunto de maior urgência. Henrique apareceu logo, sobressaltado, mas nem êle podia sonhar sequer do que se tratava.

— O meu amigo por aqui! E com desfigurado semblante, santo Deus!

— Entremos em qualquer casa onde lhe possa falar sem que nos ouçam. Podem ser funestos alguns segundos perdidos!

— Aqui já — disse Henrique, abrindo a porta da saleta. Sentia o coração oprimido, sem poder supor por quê.

Entraram. Henrique fechou a porta.

— Seu irmão teve um duelo.

— O Luís! — exclamou desorientado, empalidecendo muito — Sucedeu alguma desgraça, estou a percebê—lo.

— Bateu—se à pistola. Está gravemente ferido. É preciso transportá—lo para o seu quarto, sem demora. Preciso de sondar—lhe a ferida, e careço do auxílio de um colega que me ajude a extrair—lhe a bala.

— Onde está? Eu vou...

— V. s.a vai preparar o ânimo de sua mãe, evitar que ela saia agora dos seus aposentos, mas, antes, mande—me dois criados para me ajudarem a trazê—lo.

— Já. Corre perigo de vida?

— Talvez. É urgente acudir—lhe.

— Sim, imediatamente. Que tempo demorará a chegada do meu pobre irmão?

— Meia hora. É preciso trazê—lo muito devagar. Importa que sua mãe não vá ao quarto do ferido enquanto eu não o prevenir de que ela pode lá entrar.

Henrique saiu num estonteamento de mágoa. Mandou dois criados para baixo, outro que fosse chamar um cirurgião. Que fosse a galope no cavalo em que êle viera do quartel.

E, a compor no rosto uma expressão de serenidade, que fosse a máscara da sua dor, entrou nos aposentos da mãe.

Havia mais de uma hora que Luís de Castro fora levado em braços para o seu quarto. O outro cirurgião viera com pequena demora. Morava para os lados das antigas Portas do Mar.

Numa ansiedade de terror, D. Matilde, ofegante, num choro sufocado, o peito em convulsões violentas, fizera umas poucas de tentativas para sair do quarto.

Henrique atenuara—lhe" muito a verdade, abstento—se de lhe dizer que o ferimento era grave. Contara—lhe até que era um ferimento no ombro, doloroso, mas que apenas exigiria tratamento muito cuidado por coisa de um mês.

Nas suas angustiadas desconfianças de mãe, D. Matilde adivinhou que Henrique lhe encobria algum pormenor para lhe poupar maior dor.

— Duelo com alguém daquela aventureira?... Teu irmão a descer assim!... Mas o pior é que êle está ferido, e tu não me dizes a verdade, Henrique!

— Está a oprimir—me nessa dúvida, minha mãe.

— Não dizes. Queres disfarçar e não podes! Não é um ferimento sem gravidade, como disseste. Estou a lê—lo no teu rosto. Filhos! Aquele filho! Mas se não é coisa de gravidade, porque te atravessas tu aí na porta, a pedires—me que não vá vê—lo?!

— Ainda não chegou. Provavelmente... não chegou.

— Nem tu sabes o que hás—de dizer! Deixa—me sair. Seja o que for, o meu coração quere estar ao pé dele e o meu dever é estar lá, para olhar por êle.

— Há—de lá ter um enfermeiro.

— Não pode suprimir a mãe. Abre essa porta.

— Vai mortificar—se, vai afligi—lo!

— Nem tu sabes de que ânimo são capazes as mães!

Animo até para não chorar diante dos filhos, só para os não mortificar. Para não chorar, ainda que os vejam a morrer, a fingirem que não percebem que a morte lhos vai levar!

Soluçava numa convulsão de choro. De súbito,, enxugou os olhos, alteou a cabeça e ordenou com admirável firmeza:

— Abre! Mando eu.

— Senhora, eu nunca deixei de obedecer! — respondeu Henrique tristemente, abrindo a porta e afastando—se.

No corredor passava uma criada nos bicos dos pés.

— O sr. Luís de Castro? — preguntou—lhe D. Matilde.

— Levaram—no para o quarto há mais de uma hora — respondeu, compungida.

— Enganavas—me! — disse para Henrique.

— Mas a senhora não pode agora lá entrar — acudiu a criada.

— Posso. Quero ir ver o meu filho doente.

— Foram os cirurgiões que o disseram. Mandaram que ninguém lá fosse. e até me parece que fecharam a porta por dentro. Recomendaram muito sossego.

— Para um ferimento sem gravidade, como tu dizias, Henrique!

Foi para a porta do quarto de Luís.

— Esperarei aqui que eles saiam.

A reprimir soluços, sentou—se num banco de palhinha que estava a poucos passos, encostado à parede do corredor. Chorava de rosto escondido nas mãos. Henrique deixou—se ficar encostado à ombreira da porta.

Passaram—se uns minutos de terrível ansiedade.

Abriu—se a porta, apareceu o cirurgião que assistiu ao duelo e disse para Henrique, sem ter reparado em D. Matilde:

— Ah! Estava aqui. Fomos felizes na extracção da bala.

— E como ficou? — preguntou baixo Henrique de Castro, fazendo uns gestos que o cirurgião não compreendeu.

— Muito abatido, com febre intensa, num estado melindroso. Queira mandar—me trazer mais duas toalhas. E alguém que vá chamar um enfermeiro para ficar aqui.

— Ficarei eu — disse D. Matilde, já ao pé dêles. Ouvindo as primeiras palavras do facultativo,

levantara—se de repente e aproximara—se.

— Minha senhora! — exclamou o cirurgião, perturbado pela surpresa — O enfermeiro é indispensável.

— Posso eu ajudá—lo. Quero vê—lo.

— É cedo ainda, minha senhora. Por ora não há razão para grandes inquietações.

— Eu ouvi o que v. s.a disse a meu filho! Insisto em ir vê—lo.

— V. ex.a manda, minha senhora.

— Peço. Queira guiar—me para onde eu o possa ver sem que êle me veja.

— Obedeço, minha senhora — respondeu o cirurgião, dando—lhe passagem.

Entrou a tremer. Via—o donde êle a não podia ver, ainda que descerrasse os olhos.

Estava muito pálido, gemia numa voz sumida.

De mãos contra o coração, olhos afogados de lágrimas, D. Matilde esteve a olHá—lo por uns segundos. Mas sentiu que não podia conter os soluços, a afogarem—na violentamente, e saiu entontecida, palpando as paredes com receio de cair, a dizer a custo, baixo, numas palavras estranguladas, para o cirurgião:

— Volto. Em desabafando, volto.

Mas não passou do corredor e foi cair sobre o banco, a soluçar alto.

Acudiu—lhe uma criada. Apareceram logo, muito velados, Jerónimo de Castro e Manuel de Albuquerque.

Tinham acabado de saber do ferimento de Luís por informação de um criado.

Henrique fora dar ordem para levarem as toalhas e para irem chamar um enfermeiro.

Depois escreveu uma carta de meia dúzia de linhas ao Coronel, expondo—lhe a quási impossibilidade de voltar ao quartel por ter sucedido um desastre grave ao irmão. Iria logo que pudesse dispor umas coisas, se antes lhe não ordenasse que fosse.

Mandou—a pelo tratador do cavalo.

— Vai a galope e espera pela resposta. Apareceu—lhe então a esposa, ainda de cabelos

soltos, muito pálida, numa tremura de aflição.

— Branca! O Luís gravemente ferido.

VIII — Os Franceses.

Durante a noite de 28 alguns moradores de Sacavém fugiram para Lisboa espavoridos, galgando a pé, doidamente, as duas extensas léguas entre aquela povoação e as barreiras da cidade.

Um rendeiro e afilhado de D. Matilde aparecera à porta do palacete com uma filhita ao colo, a pedir abrigo ao guarda—portão.

— Os franceses! — disse—lhe ofegante, muito velado, acarinhando a pequenita, a chorar nuns estremeções de pavor — Chegaram lá depois das 10 horas!(1) Todos encharcados, cobertos de farrapos, os pés a escorrerem sangue! Causavam medo! Faziam sinais a pedir de comer. Vai depois, puseram—se às baionetadas às portas, aos gritos, com olhares de lobos!

(1) Às dez e meia da noite, diz o general Foy, a pág. 397 do tomo II da sua História da Guerra da Península.

E resfolegou violentamente.

— Um oficial da nossa terra, que eles traziam preso, começou a dizer—nos que lhes déssemos pão, para nos não fazerem mal, pois que tinham fome. A três que lá apareceram dei eu o pão todo que tinha, a cozedura da semana. Pareciam lobos! Pus—lhes à vontade o vinhozito novo, e quando os pilhei bêbados fui buscar esta à camita, coitadita, já tolhida de medo, abracei—a a mim e meti—me por esse caminho fora.

— Ainda você não tem senão essa filhita. Não lhe custou nada trazê—la. Mas se ainda vivesse a sua pobre mulher, uma entrevada, veja que aflição, porque não a havia de deixar em companhia daqueles excomungados! E agora estão aí a entrar.

— Que Deus nos acuda, mas não tardarão cá! E ouvi que vem atrás deles o poder do mundo!

— Pois olhe, a gente da Corte já se pòs no seguro, está toda a bordo dos navios de guerra, que talvez já saíssem. Vossemecè já sabia que tinham embarcado o nosso Príncipe Regente e mais a mulher e os filhos? Até a mãe, a triste rainha doida!

— Assim o ouvi lá dizer onte de manhã. De tarde passaram lá em Sacavém dois generais e outros figurões. E, quando eu agora vinha para cá, encontrei no caminho para a riba de trinta soldados a cavalo, da Guarda Real da Polícia. Iam p'ra lá, e até eu me escondi deles. Talvez fossem para dar fé. Inda me persuadi que seria a dianteira de mais tropas para irem dar sobre os franceses. Mas não topei mais nenhuma tropa!

— Isso sim! Já está aí pelas esquinas um decreto de Sua Alteza chorando a sua triste sorte. Pelo que me disseram, declara que não há dinheiro e manda que a gente espere os franceses como se fossem nossos amigos!(1)

(1) Era o comentário ingénuo do decreto do Príncipe Regente.

— Amigos! Bons amigos aqueles, não tem dúvida!

— E a esquadra de ferros no fundo, à espera de vento de feição, se é que não o teve já! Se não pode meter ao mar, então é que a rascada é de seicentos diabos! Podem esses malditos franceses apanhar os pavões grandes todos juntos e as maiores riquezas de Lisboa num bolo de arregalar o olho! Mas nós aqui a dar ao badalo e essa inocentinha a tremer de frio e talvez com fome!

— Coitadinha! Era esmola dar—lhe alguma coisita quente, mas a esta hora...

— Deixe estar que se lhe vai arranjar com que ela matar a fome e depois uma camazita de bom agasalho. Agora na cozinha estão sempre as fornalhas acesas e um criado a pé, por causa do filho mais novo da senhora.

— O menino Luís?

— Sim, esse. Está muito mal.

— Não sabia.

— Foi ferido, nem eu sei por quem, mas havia de ser por causa de uns amoricos que êle para aí tinha. Sabe—se tudo! Tem sido um dia de amarguras! Mas enfim, vamos lá ver o que se pode arranjar para a menina.

— Deus lho pague, sr. Tomás.

* Não havia dinheiro. Mas a bordo da esquadra iam valores do Estado e de particulares que ascendiam a oitenta milhões de cruzados, e no erário ficava apenas a bagatela de dez mil cruzados, que não chegavam para pagar uma parte mínima dos ordenados em dívida aos funcionários públicos, dos salários a que tinham direito os operários do Estado, dos vencimentos atrasados dos oficiais e soldados.

Lisboa madrugou acabrunhada de receios. A notícia da chegada dos franceses a Sacavém começara a circular, desde a noite anterior, dizendo-se que duas deputações, uma de generais, por parte dos governadores do reino, e a outra de particulares, em nome do comércio, tinham ido de tarde ao encontro de Junot, no intento de evitar alguma violência contra a cidade.

Os generais que o foram saudar em nome dos governadores do reino eram Martinho de Sousa e Albuquerque e Francisco de Borja Garção Stockler.(1)

A deputação da gente de negócio era dirigida por mr. Mure, vice—cônsul de França.

Uma e outra lhe deram, provavelmente, informações seguras da fuga da corte, do estado de esmorecimento da cidade, da impossibilidade de qualquer resistência do país.

Era afinal a confirmação do que o negociante Barreto lhe tinha ido informar a Abrantes, por incumbência do primeiro ministro Araújo, já a salvo, fora da barra.

Os generais e os mercantes não levavam a Junot nenhuma surpresa, mas asseguravam—lhe que as cousas não tinham mudado em desfavor da sua campanha de jornadas aspérrimas.

Até Abrantes sabia êle que o governo de Portugal só queria a paz, fosse por que preço fosse. Em Abrantes soube que a Corte ia fugir e a nação se não oporia a que êle entrasse, porque não tinha recursos para se defender nem quem a governasse para a defesa.

Dali por diante, bastava marchar com os sapatos saqueados naquela praça, cujos velhos canhões tinham ficado emudecidos. Não era já uma extraordinária marcha de audácias, não passava de uma marcha de sacrifícios com as divisões esbandalhadas desde a fronteira, com os cavalos e os canhões enterrados nos atoleiros.

(1) Fox regista estes nomes.

Esforços desesperados diante do caudal do Zêzere, entre penedias, água até aos joelhos pelos campos do Ribatejo, verdadeira marcha de famintos, de extenuados, sob as chuvas de um dilúvio.

O general Inverno aniquilaria sozinho, à falta de homens, todo aquele exército do famoso primeiro ajudante de campo de Napoleão, se a marcha tivesse de durar mais um dia.

Não era preciso. Estavam às portas de Lisboa. As deputações tinham ido confirmar a Junot que do lado de terra não havia fortalezas, que os soldados não sairiam dos quartéis, que o povo chorava pelo Príncipe em fuga. A cidade entregava—se de braços cruzados.

Para entrar numa cidade de 350.000 almas, segundo o exagero dos historiadores franceses, bastaria que os soldados se arrastassem por mais umas léguas, encostando—se às espingardas ferrugentas como a bordões de pedintes.

Os generais da deputação deviam ter percebido que Junot não tinha consigo em Sacavém gente que pudesse resistir meia hora sequer a um esquadrão e duas ou três companhias da Guarda Real de Polícia, sem ser preciso levar para lá os regimentos do exército, mas assustava—os a ideia de Napoleão e a desconfiança de que as outras tropas do exército da Gironda não poderiam tardar.

Um movimento de arrolada insubmissão, e aqueles dois generais teriam voltado para Lisboa a galope e, sem quererem saber do decreto do Regente e das ordens dos governadores do Reino, haveriam ido buscar aos quartéis dois regimentos e com eles correriam ao desfiladeiro de Sacavém para desbaratar aqueles pobres granadeiros esfrangalhados, restos dos quatro batalhões da vanguarda que tinham ficado errantes pelos caminhos.

Mas, ainda que fossem homens para semelhante audácia, aqueles dois velhos bem sabiam que a guarda de Novion lhes tolheria o passo e muito plausivelmente supunham que as divisões do exército francês e espanhol deveriam estar a chegar.

Não havia organizado nenhum serviço de informações, o ministro da guerra embarcara e Junot não cairia em dizer—lhes que tinha o núcleo da primeira divisão à espera dos seus estropeados em Santarém, que não sabia da sua terceira divisão, nem da cavalaria, nem da artilharia, nem dos espanhóis do general Caraffa, e estava ali, a duas léguas de Lisboa, com mil e quinhentos homens apenas, que mal se podiam ter em pé, sem uma peça de artilharia, sem um soldado de cavalaria, sem um cartucho que não estivesse encharcado.(1)

As duas deputações, a dos generais e a dos negociantes, foram encarregadas de trazer ao governo e à população da capital uma proclamação de Junot, para ser traduzida e afixada, e a promessa verbal de que os franceses entrariam como amigos, se a cidade não tivesse a veleidade de se insurgir.

(1) Relation de l'expédition du Portugal, pelo general Thiebault, de pág. 69 a 70.

Depois, nas suas memórias, o ilustre chefe do estado—maior de Junot escreveu: *Um dia mais de marcha e o exército teria desaparecido.

«Dois mil homens diante de nós, na serra das Talhadas, e teríamos acumulado a perda de metade das nossas tropas com a vergonha de deixar frustrada aquela expedição». (Mémoires, etc. tomo IV).

Manuel de Albuquerque mal passara pelo sono. Às cinco da manhã já estava a pé. Era ainda escuro. Chovia. De quando em quando grossas bátegas de água.

Foi logo saber do sobrinho. Estava na mesma, com muita febre.

D. Matilde velara por êle toda a noite. Henrique dormitara vestido.

Tinham madrugado também o Mar e Guerra e o padre António. Encontram—se com Manuel de Albuquerque numa antecâmara, a poucos passos do quarto do ferido.

— Então, Jerónimo, a esquadra lá se safou ontem! — disse—lhe Manuel de Albuquerque a meia voz — E com uma guarda de honra de naus inglesas da esquadra de bloqueio!(1)

(1) As naus Malborough, Monarch, Bedford e London da esquadra de bloqueio, comandada pelo contra—almirante Sir Sidney Smith.

— Era de esperar, mas não sabia.

— Disseram—mo ontem à noite em casa de um velho amigo. Vim tarde e não quis incomodar—te. E já se sabia também que o Junot tinha chegado a Sacavém. Contava—se que tinham ido ao encontro dele uns bisbórrias de cá, para lhe fazerem zumbaias. Bisbórrias generais e bisbórrias mercantes.

— A vergonha a que isto chegou! — comentou tristemente o Mar e Guerra.

— E o Novion com receio de que a lama se levante! Ontem à noite fartei—me de encontrar patrulhas dobradas da Guarda Real, a pé e a cavalo! No Rossio e no Terreiro do Paço dois grandes piquetes para o que desse e viesse. Só se as pedras se levantarem. Os homens duvido.

— Ninguém me tira da cabeça que, de há um tempo para cá, Novion está fazendo aqui o jogo de Napoleão.

— Está no seu papel. Atraiçoa—nos, mas primeiro nos atraiçoaram certos patifes de cá, de coração afrancesado. Desde que o Regente e o ministro da guerra se põem ao largo, o comandante da polícia segue os impulsos do seu coração de francês, assegurando o cumprimento das ordens que lhe deixaram. Dói—nos, mas explica—se. Se o arguirem, Novion alegará que, a conter o povo, livra a cidade dos horrores do saque. E assim, o exército da Gironda, ao cabo dessa campanha em que as palmilhas das botas têem tido todo o trabalho que devia pertencer à fecharia das espingardas, chegará constipado, mas não chega receoso, com os seus heróis a precisarem mais de chá de borragem e de sinapismos, que dos ferros e drogas das ambulâncias. No nosso tempo, Jerónimo, contavam—se as baixas dos homens em campanha, desta agora basta contar as baixas dos butes aprisionados em Abrantes!

— Como tu ainda tens ânimo para esses gracejos! — disse o Mar e Guerra, a olhá—lo surpreendido.

— Estás enganado. Isto não é gracejar, é desafogar doutro modo. Há três dias, diante daquela vergonha de Belém, chorei. Agora escarneço neste escárnio que me espedaça o coração. As desgraças ridículas ainda doem mais que as outras, por mais horrorosamente trágicas que sejam. O sarcasmo também às vezes é um disfarce de amarguras, uma trégua para desesperos que precisam de reflectir. É o meu caso. Tenho de pensar na loucura que é preciso cometer. Deixaram—nos à vontade. Cada um que faça o seu dever e o seu protesto. Cuspo escárnios sobre tudo isso enquanto não é oportuno que dê o sangue por tudo isto. Até logo.

— Sais a esta hora?!

— Para saber notícias, para te vir contar o que puder ver e ouvir.

— É ainda uma explicação de escárnio?

— Não, é uma explicação sincera.

— É singular a reviravolta! Estou a estranhar—te! Ainda há três dias em explosões de cólera...

— Já te disse porquê.

Entendi que eram de provinciano ingénuo aquelas expansões de que Lisboa em peso se havia de rir, ratificando a alcunha de maluco, mercê com que, há quatorze anos, me honraram nos Pirenéus porque eu dizia alto o que sentia e atirava o corpo às balas numa cegueira de doido. Pareço—te mudado, meu velho, mudado de há três dias para cá? Não quiseste reparar no que eu te disse lealmente. Isto é a máscara da minha dor. Voltarei a confirmar a honrada alcunha de maluco, assim que me parecer oportuno fazer qualquer maluqueira em favor desta nação, que os patifes e os traidores puseram de rastos. Vou ver notícias.

— Mas agora tão cedo, assim a chover?

— Estou acostumado. O inverno de 93 foi medonho e aguentei—o nos Pirenéus. Chovia mais quando saí de Abrantes. Afiançaram—me ontem à noite que o Junot entrava hoje de manhã. Ao menos para aguentar água não se dirá que eu valho menos do que êle.

— Manuel, faz—me receio essa tua acalmação, embora aparente!

— Não tenhas receio. A minha primeira ideia era ir esperar o Junot, e, solenemente, em nome deste pobre Portugal ultrajado, desfechar—lhe um tiro frente a frente. Reconsiderei. Era bem o protesto de um maluco inútil. Ficavam os outros invasores e eu morria crivado de baionetadas, sem honra para Portugal, com a cidade inteira a confirmar que o assassino era simplesmente um doido. Guardo a alma e a pele para outra ocasião, e vou ver se reconheço nos pés dos conquistadores as minhas botas, quatro pares de botas que me aprisionaram em Abrantes. Olha que para esta façanha épica não valeram mais que os sapateiros da minha terra os famosos granadeiros da Gironda. Eu, se fosse Napoleão, mandava dependurar entre os troféus do Marengo e de Austerlitz as gloriosas palmilhas desta campanha a butes. Até logo.

Saiu sacudidamente.

— Tenho medo das alucinações deste homem! — disse o Mar e Guerra para o Capelão — É capaz de fazer disparate de maior! Se o Henrique me quisesse ouvir, iria segui—lo, para ver se evitava algum funesto destempêro.

Há sempre nas grandes cidades uma turba de curiosos inacessíveis às grandes mágoas públicas. Para verem qualquer coisa estranha, excepcional, não há terrores humanos nem inclemências do tempo que logrem contê—los. Vão, ainda que o sol tenha ardores tropicais ou desabe do céu uma chuva de dilúvio.

Foi o que sucedeu naquela manhã de 30 de Novembro de 1807.

Chovia a cântaros, mas os curiosos souberam que os franceses entravam pelas portas de Arroios e para lá foram em magotes.

Pois já lá encontraram, debaixo de forma, um esquadrão e duas companhias da Guarda Real da Polícia. À frente, a cavalo, o Conde de Novion, com a sua farda de coronel, constelada de condecorações portuguesas.(1)

A tropa já não tinha um fio enxuto.

Os curiosos que estavam desprovidos de guarda—chuva foram—se metendo pelos portais, ou redemoinharam para dentro das tabernas.

(1) O general Thiebault conta a pág. 71 e 72 da sua Relation de l'expédition du Portugal *Por ocasião da sua entrada em Lisboa o general em chefe tinha encontrado um destacamento de cavalaria e infantaria da legião de polícia que, sobas ordens do seu digno chefe, o conde de Novion, e com o seu mais belo uniforme, o esperava e o acompanhou até à sua residência.

«Assegurou—lhe aquele coronel que Lisboa estava tranquila e assim se conservaria. Aos seus esforços se devia completamente esta boa fortuna, pois que com os mil e duzentos homens da sua legião de polícia continha, havia dois dias, aquela imensa cidade. O ascendente que estas tropas tinham alcançado sob as suas ordens deu admiráveis resultados em tal conjuntura. Apesar da sua força diminuta, tinha ocupado os pontos importantes da cidade que mais se tornavam suspeitos, as guardas foram dobradas, os piquetes estacionavam nos locais de mais movimento, as patrulhas sucediam—se umas às outras, todos os oficiais rondavam e todos os soldados estavam de serviço. O próprio Conde de Novion percorria a cidade noite e dia e, depois que o príncipe embarcara, só tinha entrado em casa para comer, expedir ordens e mudar de cavalo.»

Pelas janelas assomavam a espaços alguns rostos de mulheres. Das janelas baixas de rótulas espreitavam olhares ávidos das bisbilhoteiras velhas, muito receosas de algum desacato da soldadesca do tal Jinote que vinha das terras dos pedreiros—livres, mandado pelo Anti—Cristo Xampoleão.

Manuel de Albuquerque veio por ali acima até às Portas a olhar para tudo aquilo lentamente, como se nem desse por aquela chuva que caía a cântaros.

— Porque está ali aquela tropa da Guarda Real? — preguntou a um dos curiosos.

— Dizem que está à espera dos franceses.

— Percebo. Para lhes fazer as honras da casa. É a guarda de honra em nome de nós todos, homem de Deus!

— Sim, há—de ser isso, há—de ser.

— Pudera. Vocemecê nunca viu um funeral de príncipe ou de general?

— Vi um.

— Então há—de lembrar—se. As tropas esperam o cortejo fúnebre.

— Mas... antão aqui tamém é para algum funeral?!

— Também. O da honra de Portugal, compreende? Até que um dia o sangue de nós todos faça ressurgir o morto. São os coveiros da nação portuguesa que nós estamos a esperar.

Os médicos palacianos que lhe deram a morte fugiram, já lá vão pela barra fora.

E sem perceber bem, o pobre rústico, observou—lhe:

— Mas sua Alteza Real decretou que recebêssemos os franceses como se fossem amigos!

— Não foi bem Sua Alteza, foram os seus ministros. Faz diferença. Os ministros foram os médicos da nação doente, deram—lhe remédios para ela morrer mais depressa. Quando Sua Alteza assinou o decreto já Portugal estava na agonia. Morreu ontem à hora em que a esquadra saía, enterra—se hoje.

Ouviu—se então o som rouco dos tambores, já a curta distância.

— Aí tem os coveiros que chegam! — rouquejou Manuel de Albuquerque.

Sentiu—se um longo rumor da turba. Os da taberna vieram para a rua de roldão.

— Eles aí vêem!

— E que grande fileira de tambores — disseram ao pé de Manuel de Albuquerque.

— Mas trazem as caixas destemperadas.

— Há—de ser da chuva.

Vibraram vozes de comando em português. Os soldados da Guarda Real puseram—se em sentido e levaram as armas ao ombro.

A coxear, rotos, sujos de lama, as grandes barretinas muito caídas para trás, de pêlo empastado, os tambores de granadeiros passaram rufando.

Junot, o arrogante general de trinta e seis anos, tomara a frente das tropas, fazendo caracolar o seu fogoso cavalo. E como queria ser espectaculoso, ao menos e só para deslumbrar a cidade, trazia o seu brilhante uniforme de coronel—general de hussares, pelica ao ombro com cordões de oiro, dólman branco, recamado de bordaduras e alamares de oiro, os cordõesde ajudante—de—campo, um talabarte carmesim com a águia doirada ao meio do peito. Era um espaventoso como o flamante Murat.

Novion mandou fazer a continência ao general. Os capitães deram as vozes de comando.

— Oh! divino Camões! Na tua língua esta homenagem ao aventureiro que te vem enterrar a pátria! — exclamou Manuel de Albuquerque.

Novion meteu a trote para Junot, que sofreara o cavalo, para ver como os seus pobres granadeiros se arrastavam pelo caminho fora, a três, a quatro, em grupos, encostados às espingardas como a bordões os mais encalavrados dos pés, dobrados para diante os mais exaustos de forças, a cambalear os que mais tinham iludido os desalentos nas adegas de Sacavém.

Manuel de Albuquerque seguiu num olhar o movimento de Novion, a quem Junot estendeu a mão com manifesto júbilo. Conversaram por momentos. A banda dos tambores marcava passo, as primeiras fileiras da coluna fizeram alto, esperando as que vinham tresmalhadas pelo caminho.

— Está a felicitá—lo, a dizer—lhe, provavelmente, que já não há sangue para revoltas nesta desgraçada terra — comentou o antigo oficial! — E talvez se enganem todos.

Um pouco mais atrás de Junot notava—se outro general, também ainda novo, olhando para tudo aquilo com um ar entristecido, a contrastar com a arrogância espectaculosa do seu general em chefe.

Não se prevenira como Junot. Trazia apenas o uniforme de marcha, debotado, sujo, de bordaduras marcadas. O bravo de Lonato não sabia dos artilheiros do general Laviel nem dos esquadrões de Kellermann, nem dos regimentos das divisões Loison e Fravot, mas nunca perdera de vista o seu espaventoso uniforme de coronel—general dos hussares, para a entrada triunfal. Não era o uniforme rico, de quinze mil francos, com que ele, embaixador dois anos antes, deslumbrara a corte, nas recepções de Queluz, era outro já coçado, mas ainda brilhante. Refulgia—lhe no peito a estrela de grande oficial da Legião de Honra.

O sabre é que era o mesmo das imortais campanhas, o de Millesimo e Lonato, o das Pirâmides e Nazaré.

— Olhem aquele general com os dedos de fora! — observou um garoto.

E apontou as botas rotas de Thiébault, chefe do estado—maior general.(1)

Mas até a maior parte do estado—maior se perdera pelos caminhos! Com Thiébault apenas o coronel Vincent, comandante da engenharia, o coronel Douence, de artilharia, Trousset e Thomelier, da administração do exército. Não se sabia dos outros, que eram numerosos e de todas as armas. Faltava a própria escolta do general, o seu pelotão de gendarmes a cavalo.

Acudira—lhe Novion àquela miséria, mandando—lhe para Sacavém uma escolta de trinta soldados de cavalaria da Guarda Real. Vinham atrás do estado—maior a dar—lhe realce!(2)

(1) Êle próprio nas suas Memórias se refere ao seu uniforme desbotado e às suas botas rotas.

(2) Contudo a entrada em Lisboa sem um soldado de cavalaria, sem uma peça de artilharia, sem um cartucho capaz de arder, Thiebaul refere que o general em chefe vinha escoltado por trinta cavaleiros portugueses, que o acaso lhe deparara em Sacavém e que êle teme a feliz ideia de trazer consigo como sua guarda.

Muito naturalmente, Thiébault, como os outros historiadores, seus compatriotas, dão a estes pormenores da campanha um sentido que lhes não faça empalidecer a audácia da conquista,

Compreende—se. Aquele acaso, que pôs atrás de Junot trinta soldados de cavalaria da Guarda Real, foi o mesmo que lhe colocou às portas de Arroios aquela guarda de honra já indicada.

O acaso ali era o pseudónimo do Conde de Novion.

Ouvia—se por ali fora um ruído longo, confuso, de brados triunfantes, de vozes de mando, de pragas, de gemidos, de velhas canções guerreiras, truncadas na garganta áspera daqueles a quem o vinho novo de Sacavém excitara o sangue, após os esmorecimentos de dezoito dias de marchas forçadas.

Deu o sinal de marcha o clarim de ordens do general em chefe.

Os menos estropeados sacudiram mais para os ombros as mochilas de pele de cabra, ajeitaram as barretinas e puseram a espingarda ao ombro.

O porta—bandeira do 70 de linha levantou no ar a bandeira do regimento, de águia doirada no topo da haste, a seda tricolor enrodilhada a escorrer água.

Os tambores bateram a marcha com maior ardor, mas nem assim aqueles granadeiros enlameados, semi descalços, puderam marchar a passo cadenciado, ils ne pouvaient plus marcher au pas, même ao son de la caisse, como anos depois escrevia o barão Thiébault. Passavam soldados novos derreados, abordoando—se às armas, pálidos, amargurados, os uniformes aos pedaços, a farrapagem ensanguentada dos pés chaguentos a segurar—lhes as solas dos sapatos estiraçados.

Só de quando em quando ainda tinham ânimo para se aprumar os oficiais, tantos deles que tinham atravessado a Europa como triunfadores, os sargentos e os antigos soldados de cabelos grisalhos, vencedores dos austríacos em Arcole e Marengo, dos turcos nas Pirâmides, leões de Austerlitz, bravos de Iena, que bateram e humilharam a Prússia, épicos batalhadores que tinham calcado aos pés a águia branca dos Czares em Eylau e Friedland.

Esses sim, erguiam a cabeça altiva, num esforço de orgulho marcial. Eram ali os representantes do Grande Exército, levavam nos lábios o nome assombroso de Napoleão, e bem lhes importava a eles que fossem ali apenas mil e quinhentos estropeados, se na sua frente ia o prestígio dominador de dez anos de vitórias, que a Europa tinha visto e sentido num assombro de pavor? Arrogantes como se estivessem desfilando em parada em frente das Tulherias!

Iam afoitamente como se por cima da cidade oprimida todos os ecos da Europa estivessem a repercutir a canhonada e os gritos triunfais das batalhas napoleónicas, e na sua vanguarda caminhassem juntos os quinhentos ou seiscentos mil homens que Napoleão comandara em dez campanhas.

Diante dos galuchos, de rosto macilento e olhos rasos de água, Manuel de Albuquerque pensara:

— Tem a gente vontade de lhes dar uma esmola e mandar uma maca! Se a polícia quisesse, metia—os aos encontrões para dentro dos hospitais, que é o que eles verdadeiramente precisavam de conquistar.

Passava depois por diante dele um pelotão de soldados antigos, uns vinte homens de uma companhia de elite, que perdera pelos caminhos quási todo o seu efectivo de 140 praças.

— Estes teem a consciência do que vale a fama de quarenta batalhas vencidas sobre o ânimo de um povo inculto, inerme, abandonado, traído pelos próprios que deviam chamá—lo às armas e afinal lhe mandaram que se dobrasse de braços cruzados. De tanto o enganarem, pobre povo, nem êle sabe bem quem são os amigos e os inimigos, se os da França, se os da Inglaterra!(1)

(1) Ninguém tem o direito de duvidar e ninguém duvida da intrepidez e da bravura, tantas vezes inexcedida, do povo francês. Tem a França a mais soberba história militar dos tempos modernos. Mas nenhum povo está livre de uma crise de terror, de um súbito e injustificado esmorecimento de energias, não raras vezes produzido pela simples influência moral de uma grande vitória ou de uma grande audácia dos seus inimigos.

Temos um exemplo espantoso, entre muitos a escolher, na guerra de 1870—1871, entre franceses e alemães.

Passavam as últimas filas dos franceses.

— Ah! Mas são poucos! — observou um garoto.

— Para aumentar a conta dos pedreiros—livres são de mais — acudiu uma velha, benzendo—se.

— O pior é o resto — esclareceu um barbeirola — Já me disseram que enchem Portugal de lés a lés os franceses que vêem atrás destes!

— E mais os espanhóis — acrescentou um criado de casa fidalga.

— Já me contaram — interveio um sapateiro velho — que o tal Napoleão é descendente de um gigante dos tempos de Carlos Magno.

Aquele mestre sapateiro era muito lido nos folhetos da literatura de cordel, fontes primaciais de toda a sua erudição, realçada pelas profecias do colega Bandarra, que êle sabia de cor.

— Anti—Cristo é que eu já ouvi que êle era — retorquiu—lhe a velha.

— O diabo o jure, mas o que eu lhe sei dizer é que já o grande Bandarra,(1) meu ilustre colega, fêz há um horror de anos a profecia do tal Napoleão: é tal e qual.

(1) As vitórias formidáveis dos exércitos da Alemanha eram tais nas suas marchas estratégicas de tal modo estonteadoras, que dois fulanos, esclarecedores de uma força em observação, subitamente aparecidos em Nancy, bastaram para aterrorizar aquela cidade de setenta e três mil habitantes, a tal ponto que os dois prussianos fizeram as requisições de guerra que entenderam, com a maior tranquilidade deste mundo!

É que a cidade via atrás deles, pouco importaria a distância, os setecentos mil soldados vitoriosos do rei da Prússia.

Na Lisboa de 1807 ainda pior efeito esmorecedor. Os que deviam governar tinham fugido, mandando que o povo se resignasse, e atrás dos mil e quinhentos homens estropeados de Junot o povo não sabia se vinham os cinquenta mil franceses e espanhóis de que ouvira falar, mas o que via diante deles, confusamente, numas proporções sobrenaturais, através das neblinas da sua ignorância, era a lenda napoleónica, as batalhas formidáveis de que toda a gente falava, os exércitos que tinham desbaratado a Europa.

A primeira letra do nome daquele estafermo é um N, êle é imperador e a sua insígnia é uma águia.

«Pois o grande Bandarra fêz a profecia do N e da águia.

— Sim! Diga lá, tio Braz — pediu a velha.

— Ah! isso digo. Tenho—a na ponta da língua.

Entrou para dentro de uma taberna. Foi atrás dele e da velha um magote de curiosos.

— Ora escutem lá e vejam se a profecia não está mesmo a calhar para o tal Napoleão, que nem chifre de cabra em traseiro de clérigo.

E recitou solenemente esta profecia, atribuída ao famoso sapateiro—poeta de Trancoso:

Ergue—se a Águia imperial Com os seus filhos ao rabo, E com as unhas no cabo Faz o ninho em Portugal.

Põe um A pernas acima, Tira—lhe a risca do meio, E por detrás lha arrima, Saberás quem te nomeio.

O auditório ficou pasmado, mas não tinha percebido o artifício de escrita que dava o N inicial de Napoleão, ponto o A de pernas para o ar, tirando—lhe a perna do meio e antepondo—lhe para formar outra perna.

O tio Braz explicou o artifício, exemplificando—o a giz em cima do balcão.

Foi um assombro. Como diacho o Bandarra tinha adivinhado Napoleão, havia mais de duzentos anos!

O tio Braz sorria triunfante por conta do profeta, seu glorioso colega.

— Favas contadas! — disse—lhes envaidecido.

— Aqui está a verdade da profecia, clara como água.(1)

A velha até se benzeu estarrecida.

Os mil e quinhentos iam já ao Intendente. Alguns tinham caído desmaiados na rua dos Anjos, outros ficavam sentados às portas das tabernas, adentanhando pedaços de pão que os conquistados lhes tinham dado por dó.

Eram os galuchos, os outros, não. Lá iam com os seus ares de triunfadores.

Manuel de Albuquerque vinha—os seguindo lentamente, com uma grande expressão de tristeza.

— Inútil o meu propósito de escárnio! Não posso!

À entrada do Rossio os tambores bateram a marcha com mais energia.

Junot combinara com Novion um passeio triunfal pela cidade, mas primeiro queria ir à Torre de Belém, para verificar se ainda estava à barra a esquadra real.

Quando entravam na ampla praça do Rossio, os velhos soldados ergueram as barretinas nas pontas das baionetas e levantaram vivas ao Imperador como costumavam fazer antes e depois das batalhas, quando êle passava, e como tinham feito na gloriosa manhã de Austerlitz.

— Vive Napoléon! Vive l'Empereur!

— Só se vos responderem os butes de Abrantes — rouquejou Manuel de Albuquerque.

— Falta—vos o sol de Austerlitz. O de cá encobriu—se.

(1) O general Foy reproduz aquelas trovas do Bandarra no tomo III da sua História da Guerra da Península. Conta êle que alguns crédulos de Lisboa viram piamente naqueles versos o anúncio da invasão napoleónica.

Mas se um dia voltar como era, os vivas havemos nós dá—los, mas hão—de ser de outro feitio.

Meteu—se por entre a multidão, acotovelando, e tomou o caminho do palacete dos Castros.

Na saleta do jogo, Manuel de Albuquerque contava as suas impressões numa frieza de escárnio, que os olhos rasos de lágrimas lhe estavam desmentindo.

— É o que te digo, Jerónimo. Não fui capaz de reconhecer as minhas botas! Aqueles desajeitados estragaram tudo! Parecem—se todas umas com as outras, aquelas botas que foram a base de operações para a conquista de Lisboa. Os franceses podem dizer maravilhas da sua marcha heróica, mas fica certo disto: Quem tomou Lisboa não foi o Junot marchando com os seus mil e quinhentos esfarrapados, foi o Novion atraiçoando—nos com os seus mil e duzentos polícias.

E, subitamente, parando de passear ao longo da sala, acrescentou numa brusca mudança de tom:

— Aquela Polícia Real! Se um capitão daquela guarda de honra tivesse tido alma de português e a pusesse toda em duas ou três vozes de comando, levava—se às portas de Arroios toda aquela lama que os maltrapilhos vieram sacudir sobre nós! Uma companhia a marche—marche para a retaguarda daquela procissão de estropeados, outra de baioneta calada para os atacar de flanco e o esquadrão a galope para a frente, a carregá—los a fundo, e era então dizer ao Junot, num francês que êle entendesse:

— General, renda—se!

— Não se rendia, se é verdade o que tenho ouvido dizer dele.

— Morria então. Dava na mesma. Morria, porque até as pedras das calçadas e as vidraças das janelas haviam de ir sobre êle.

Mas não havia lá nenhum doido como eu, o capitão maluco de Rossilhão. Não havia, e entraram! E eu aqui, a fingir escárnio, tenho nos ouvidos e no coração o roncar daqueles tambores, assim como se fossem gargalhadas de desprezo! Lembrava—me o rufar das caixas de guerra numa exautoração. Esta enorme exautoração da nossa terra, Jerónimo!

Abraçou—o comovidamente. Chorava.

Apareceu à porta Henrique de Castro. Trazia uma expressão de mortificado.

— E daí, o Luís? — pregunta o Mar e Guerra.

— Na mesma. O cirurgião achou—lhe mais febre!

IX — Em casa do joalheiro.

Maria Pulaski melhorara. Miguel Platow também tinha sentido importantes melhoras, mas não estava ainda isento de perigo.

Na madrugada do duelo, o fingido João Polovtzé saíra com Farinelli, pretextando ir assistir à partida de um joalheiro alemão, seu amigo, que ao amanhecer saía para o estrangeiro. Foi isto o que êle disse à Ana Beauchamp, para justificar a sua ausência a tal hora da madrugada.

E recomendou—lhe muito que não se apartasse do quarto do ferido. A Menina lá tinha quem olhasse por ela.

Foi vê—la ao quarto. Dormia. Beijou—lhe os cabelos enternecidamente.

E afastou—se com os olhos afogados de lágrimas.

— Pode ser o meu último beijo! — disse consigo — Deus tenha dó dela.

Ao Dr. Farinelli havia indicado a gaveta de segredo em que guardara alguns documentos de valor, e as suas últimas disposições para um caso de morte.

Compreende—se agora a contrariedade de Farinelli quando Luís de Castro disparou para o ar e depois aquelas palavras em que êle comentou a abnegação do duelista ferido.

Apesar das recomendações do polaco, Ana Beauchamp saiu do quarto de Miguel Platow, depois de ter verificado que êle estava num adormecimento de modorra.

Saiu e mandou trancar bem a porta da rua. A ladroâgem andava desaforada e aproveitava o estado de consternação da capital para as suas proezas—explicara ao criado negro.

— Simples pretexto tudo isto, mas afinal com um grande fundo de verdade.

Para os extremos da cidade não havia quem contivesse os gatunos e os malfeitores. Os môscas e a Guarda Real da Polícia mal chegavam para vigiar o centro da capital, as grandes praças e as grandes ruas, ou os enxames da Mouraría e da Alfama, onde a plebe amargurada podia fazer algum motim.

Assim que o negro trancou a porta, Ana Beauchamp correu para o quarto da sua querida Menina. Mal a tinha visto de fugida nos últimos dias. Estava com saudades dela como se fossem por uma filha muito amada.

Entrou no quarto pé—ante—pé e chamou por acenos a negra, a Francisca, a servir agora de enfermeira.

— Está milhó — disse a negra.

— Sim. Louvada seja Nossa Senhora! — respondeu—lhe a francesa no seu português vasconço.

Pediu—lhe que fosse para o quarto do ferido, enquanto ela matava saudades daquela filha do seu coração. Que estivesse lá bem atenta e a viesse logo avisar, se o visse inquieto.

E com muitas recomendações de segredo lhe afiançou que se demoraria pouco, por causa de João Polovtzé.

Podia confiar na Francisca. Era uma confidente de Maria aquela negra, que já vimos no palacete de Xabregas, à espera de Luís de Castro. Mas quem o não sabia era o polaco.

A Beauchamp foi devagar, nos bicos dos pés, para junto da cama de Maria e sentou—se—lhe ao pé da cabeceira.

Beijou—a mansamente, com os olhos cheios de lágrimas.

— A linda filha da minha alma! — murmurou em francês, docemente.

Maria acordou. Olhou—a muito.

— Ana! Minha querida mãe adoptiva! Tomou—lhe as faces entre as mãos, puxou—a para si, beijou—a.

— Mas tu aqui, assim descansada?! Meu pai deixou que viesses ver—me?

— Saiu há pouco. Ainda não é manhã clara.

— Saiu para onde?

A Beauchamp contou—lhe o que João Pulaski lhe dissera.

— Estou melhor da febre, o médico já me disse que podia levantar—me, sem sair aqui do quarto. Melhor, minha querida Ana! Mas da outra doença que o médico não entende, dessa pior, muito pior.

— Mas entendo eu, meu amor.

— A minha mágoa! Cada vez maior! Amores de má fortuna! Amor para morrer!

— Então, minha filha! — disse—lhe, beijando—a.

— Pois vê lá, que outra coisa há—de ser! Não voltará cá, não o tornarei a ver! Meu pai há—de querer fugir daqui, levar—me consigo. Pois matam—me, minha querida Ana! Verás que me matam!

— Não fale em morrer. Nossa Senhora lhe dará amparo. Havemos de fazer—lhe ambas uma promessa.

— Nossa Senhora! Suponho às vezes que ela nos não ouve ou não quere saber de nós!

— Não diga isso, minha filha!

— Pois será então só de mim que ela se não lembra! Tenho sonhado tanta coisa inquietadora, a respeito dele... de mim! Um horror! Ainda ontem! Meu pai dava—lhe um tiro e o meu pobre Luís caía cheio de sangue, como o outro caiu, parecendo morto como o outro parecia! Jesus! — exclamou, pondo as mãos, a tremerem muito.

— Ora, sonhos! Está a afligir—se, filha do meu coração, assim, sem dó de mim!

— Mas que mortificação de sonhos! Nem tu imaginas bem. Depois a fugirmos todos, uma guerra, gente morta, gente ferida, e nem sei bem porquê, tudo branco de neve como nos invernos da Polónia, lembras—te?

— Coisas disparatadas que a gente sonha.

— Alguns sonhos saem verdadeiros. Minha mãe acreditava neles. Olha que três dias antes daquela morte que foi a nossa desventura, sonhou ela com um homem coberto de sangue, e meu pai ao pé dela a chorar! Ela havia de contar—to. Contou—mo a mim uma vez numa daquelas imensas noites da Sibéria.

— Contou, sim. Lembro—me.

— Mas estes meus só não podem ser verdadeiros numa coisa. Porque eu não fujo, se o meu querido Luís fica, porque eu tenho ânimo para os maiores sacrifícios e até para morrer eu não fugiria oprimida de medo, abraçada a meu pai, como sonhei. E se êle matasse o Luís, eu não o abraçava. Não! Jesus que me perdoasse, mas não podia abraçá—lo e era dele que eu havia de fugir... para morrer... Eu bem sinto que havia de ter coragem para o fazer, quando fosse preciso.

— Oh! filha, mas tudo isso são mentiras de sonhos!

Seu pai matá—lo! Êle pensa lá em semelhante coisa! Pode lá ser!

— Lá poder ser, podia! Tu bem lhe conheces o génio.

— Ora, mas não é crível. Lá fugir daqui para evitar que o prendam, fugir levando—a consigo, isso é quási certo e nisso creio eu.

— Mas não vou, nem de rastos!

— Não se podem afiançar essas coisas, minha querida Menina.

— Podem, sim. Em o coração querendo... até as maiores loucuras são possíveis.

— Pois agora não se ponha a pensar nestas coisas — disse, levantando—se e tomando—lhe as mãos.

— Já te vais embora?!

— Tenho medo que seu pai por aí apareça e estou com cuidado no cossaco.

Era assim que, na intimidade, as duas se referiam ao russo, descendente de um hietman de cossacos, duro e impetuoso como eles.

— Está pior?

— Não, vai até bastante melhor. O médico espera salvá—lo. E agora a minha linda vai dormir mais um sono, para se levantar logo. É preciso descansar, ter esperança em dias melhores.

— Sem saber notícias dele! Se fosse possível, minha querida Ana, se fosse possível saber de Luís. se tivéssemos alguém de segredo que fosse saber...

— Com os negros não podemos contar... diriam tudo a seu pai. A Francisca não pode agora sair. eu ainda menos...

— Se houvesse uma pessoa de fora... Eu tenho de meu um dinheiro... dava o que me pedissem.

— É muito arriscado, minha filha! Por mim não tinha dúvida, bem sabe que sou capaz dos maiores sacrifícios por si, mas o pior seria seu pai, que se havia de encher de cólera contra ambas, contra si...

— Paciência. Ainda que assim fosse, contra mim não tinha dúvida. Não imaginas a mágoa que eu tenho de me ver aqui sem saber dele, sem êle saber de mim!

— Valha—nos Deus, minha filha! Vem aí uma velhinha a quem damos esmola, vem quási todos os dias... parece boa mulher, coitada...

— Já sei o que tu queres dizer, minha querida!— acudiu num grande alvoroço, alteando mais a cabeça— Adivinhei. Podia pedir—se—lhe... pedias—lhe tu, pagava—se—lhe o recado e o segredo.

— Tenho medo, minha filha! Quando a gente menos o pensa, o demónio arma—as!

— Não tenhas receio. Bem sabes como eu sou capaz de tomar para mim todas as culpas. Se vier hoje, logo, avisa—me. Eu tenho licença para me levantar e, se fôr preciso, vou à escada falar com a velhita. Ralham—me, meu pai encoleriza—se, mas a culpa será toda para mim.

— Não há—de ser preciso, meu amor, não há—de. E beijou—a muito.

— Escrevo—lhe duas ou três linhas num pedacito de papel, só para lhe dizer as minhas saudades, só para êle saber que não o esqueço.

— Pois sim, mas agora sossegue. Até logo. Hei—de cá voltar de fugida.

Foi para a porta. De súbito uma nuvem de tristeza amargurou o rosto de Maria, estremeceu, arrasaram—se—lhe os olhos de lágrimas.

— Ana, minha segunda mãe!—chamou num soluço.

— Filha da minha alma! — disse a Beauchamp, correndo para ela com uma surpresa mortificadora. Que tem?

— Lembrou—me de súbito o meu sonho mau! Senti—o no coração. O Luís morto por meu pai.

— Ora, Jesus nos valha! Como as crianças a afligir—se por causa de sonhos! E é má para mim. por que também eu me aflijo!

— Perdoa—me. Foi outra nuvem de mágoa que me encheu o coração.

— Mas se me não faz a vontade, eu então não falo à velhita.

— Falas, sim. És boa, és muito minha amiga, falas. Tens dó de mim, e eu beijo—te as mãos como se fossem as da minha santa Mãe. Não torno a pensar naquele horror! Não torno, vai descansada. Podes crer. Hei—de sonhar agora que recebi notícias dele. Dá—me outro beijo.

Beijaram—se. A Beauchamp saiu.

Eram quási dez horas quando o polaco e o médico italiano chegaram a casa.

Farinelli foi logo para o quarto do russo, João Pulaski para o quarto da filha.

Estava acordada. Beijou—a. Maria notou—lhe uma extraordinária palidez, tomou—lhe a mão para lha beijar e pareceu—lhe que tremia, gélida, estranhamente pesada.

Confrangeu—se—lhe o coração a lembrar—lhe o disparate do sonho.

João Pulaski saiu, dizendo consigo:,

— Nem sequer sonha o que houve. É preciso que não o saiba, e é urgente fugir.

Farinelli veio ao seu encontro.

— Tem repousado — informou —, Acentuam—se—lhe as melhoras admiravelmente.

— Mas é impossível levá—lo?

— Absolutamente impossível. Correndo as coisas assim bem, só daqui a trinta ou quarenta dias, sem risco de uma recaída funesta.

— Irei então eu e Maria.

— Decerto — confirmou Farinelli com um relâmpago de júbilo no olhar.

— As coisas complicam—se! Precisamos de falar.

— Completamente às suas ordens.

Falavam à porta fechada.

— Este caso do duelo há—de saber—se, tudo se sabe, a polícia o virá a saber e prender—me—á, ainda que lho não requisite a legação da Rússia. Dizem que é fidalgo, que é muito da Corte, hão—de exigir vingança contra mim os seus parentes e os seus amigos.

— A mãe foi primeira dama da rainha, êle pertence à mais alta nobreza do país. São muito das suas relações alguns ministros e o próprio comandante da Guarda Real da Polícia, que tem nas suas mãos o Intendente da Polícia e é afinal quem manda em tudo isto.

— Quere dizer: é a prisão inevitável, talvez hoje mesmo!

— Não direi já hoje. Na sua mortificada surpresa a família não terá tido tempo de pensar em vingar—se, e ouvi que o comandante da Polícia não faz outra coisa senão rondar a sua gente por essas ruas e praças da Baixa, onde receia que o povo se amotine, por causa da fuga da Corte e da aproximação dos franceses.

— Da entrada dos franceses também eu tenho receio. A perturbação será enorme, a soldadesca não hesitará diante de nenhum desacato... e eu tenho ali aquela filha e passo por homem de grandes haveres.

— Isso lhe afirmo eu que passa. As jóias da sua loja são o deslumbramento de toda a gente. Contam—me fabulosas maravilhas da sua riqueza!

— Ainda que se esqueçam de mim, por uns dias, na legação da Rússia e os esbirros me não sigam, corro o perigo de ser assaltado pela canalha ou pela soldadesca invasora. E minha filha, doutor?! A minha pobre filha!

— Excepcionalmente linda para que não reparassem nela os que viessem aqui na cobiça dos seus tesouros.

— Desesperador! Horrível!

Como se tivesse agora o propósito de lhe agravar os receios, Farinelli acudiu:

— E por espírito de camaradagem e desforço próprio, não será menos para recear alguma violência dos oficiais que souberam deste duelo, da generosidade do seu adversário e do insulto, realmente enorme, que o meu amigo arremessou contra eles todos na pessoa do Castro.

— Sim... é preciso sair daqui quanto antes. Doutor, já não é principalmente por mim, mas pela honra e pelo futuro da minha filha! Salve—me desta situação desesperada.

— Com a maior dedicação, meu caro amigo. Mas, as dificuldades são grandes. Já colhi informações. Por mar não é fácil nem talvez possível fugir. As costas estão bloqueadas pelos ingleses.

— Comprava—se aí um navio pequeno, veloz, e pagávamos a peso de ouro alguns homens. Saía—se de noite, seria possível escapar ao cruzeiro da esquadra inglesa.

— Uma despesa enorme e seguramente inútil. Disseram—me que era inexcedível a vigilância dos cruzeiros ingleses. Apresavam—lhe o navio ou metiam—lho a pique.

— Então de que modo, doutor? Aqui é que eu não posso ficar.

— Por terra as dificuldades são esmorecedoras! Dizem—me que os caminhos estão intransitáveis, os campos alagados... mas, apesar de tudo, por terra é que a viagem será menos incerta. Ainda assim, é preciso esperar dois ou três dias para que sua filha recobre mais forças.

Para ela é que a jornada há—de ser fatigante, modificadora.

— Estou a temer que a simples notícia da viagem a faça recair, especialmente se lhe chegar aos ouvidos, por qualquer casualidade, alguma informação a respeito do requestador.

— Não se lhe fala por agora da grande viagem.

— Não podemos deixar de lhe falar nela.

— Podemos. Eu já tinha pensado em sair para os arredores de Lisboa. Está—se mais seguro. Um patrício e amigo meu tem uma quinta aqui próxima de Lisboa, no sítio de Benfica. Tinha pensado nela para a convalescença do nosso doente. Fica muito escondida de olhares indiscretos. Falei—lhe em ma arrendar e logo ma ofereceu dedicadamente, para quando precisasse dela. Mudamos para lá amanhã de madrugada com o maior segredo. E lá se há—de preparar tranquilamente e sem receios a outra jornada, a de muitos dias.

— E Casimiro?

— Irá deitado numa berlinda, que eu vou alugar e preparo esta noite, para êle ir, e com especiais cuidados, sob a minha directa vigilância, o caso é absolutamente diverso. Irá sobre colchões que lhe amorteçam os solavancos da berlinda e eu ao pé dele, para lhe acudir, se o vir pior. Mas em sege, por esses horrorosos caminhos até à fronteira, dias e dias, a morte será quási certa.

— E essa mudança agora para quê? Minha filha sentirá o abalo moral pela ausência, desconfiará o pior, adoecerá de mágoa.

— Não me parece. Dir—lhe—emos que é para uma mudança de ares temporária, benéfica para ela... e para o irmão. Digo—lho eu com a minha autoridade de médico. Afianço—lhe que não se restabelecerá completamente aqui dentro da cidade, e reforço esta razão fundamental com o receio das perseguições da polícia e das violências da invasão francesa.

— Não deixará de ir oprimida.

— Mas irá na esperança de voltar.

— Temos ainda o perigo de lhe chegar aos ouvidos o desastre do requestador.

— Evita—se ou remedeia—se. Deixe o meu amigo esse caso por minha conta. Dê—me licença que eu finja de intermediário compassivo e a iluda na boa intenção de lha salvar.

— Confio em si, meu caro doutor, é agora a única pessoa em que eu posso confiar, mas, francamente, não alcancei ainda compreender o seu plano!

— Pois eu lho resumo abertamente, em poucas palavras. Como médico e como amigo justifico diante de sua filha a sua súbita saída para os arredores da cidade. Precisa de outros ares para se restabelecer e eu sei que o vão prender a si, entregá—lo às justiças do Czar, o que é o mesmo que atirá—lo para as mãos do carrasco. Mas, ainda que assim não fosse, os franceses estarão em pouco dentro de Lisboa e são prováveis as suas violências. Se não souber o que sucedeu ao requestador, tanto melhor. Faço o meu papel de medianeiro compassivo, digo—lhe que conheço bem o Castro, e conto—lhe que êle não pode vê—la por ora, porque todos os oficiais do exército estão nos seus quartéis por ordem superior e por causa da aproximação dos franceses. Eu próprio me oferecerei para lhe dar informações dele, a ocultas do meu amigo. E lá na quinta eu evitarei que outros lhas levem.

— Mas se souber dalguma coisa?

— É possível. Há coisas que os namorados sabem, por mais inverosímeis. Entretanto é isso o menos provável. Não sairá do quarto, a francesa e as criadas não sairão de casa, e assim não vejo o modo possível de lhe levarem notícias do ferido. Nem essa gente por aí quere agora saber doutra coisa que não seja a fuga da Corte e a aproximação dos invasores.

E amanhã de madrugada já nós estaremos a caminho, sem se saber para onde. Mas admitamos que, de qualquer modo imprevisto, sua filha recebe notícia daquele ferimento do Castro num duelo consigo. Acudo eu a desmentir a informação absurdamente caluniosa, e afirmo—lhe que o rapaz tem apenas um ligeiro ferimento, resultante de um conflito de botequim. Digo—lhe que eu próprio lhe fiz o primeiro curativo e não corre o menor perigo. Bem vê que seria uma simples mentira bem intencionada. E para lhe acalmar os receios, até a podemos levar daqui suavemente adormecida, sem ela dar por isso. {iá calmantes que vencem as maiores mágoas, a alma adormece com o corpo.

— Isso, doutor, só na última extremidade!

— Coisa completamente inofensiva.

— Meu querido amigo! — exclamou, abraçando—o — O que eu lhe devo!

— E agora os preparativos urgentes. Vou já alugar uma berlinda e duas seges. Depois irei procurar o dono da quinta.

— Oxalá que não haja qualquer contrariedade!

— Não me parece. A berlinda é melhor que eu a prepare à noite, ali do lado da praia. Este local é excelente nesta conjuntura. A polícia está lá para o centro da cidade e ninguém dará pelos nossos preparativos. As seges devem chegar às duas horas da madrugada. Hão—de ir a larga distância da berlinda. Numa das seges vai o meu amigo com sua filha. Na outra a francesa com a negra, criada de quarto.

— E os criados?

— Vai só a negra que tem tratado da Menina. Os outros irão depois. Aos que ficam diz—se—lhes que, por causa da doença de seus filhos, vai mudar para os melhores ares da Outra—Banda, por algumas semanas. Não será muito verosímil com este desabrido inverno, mas é uma razão para eles dizerem à vizinhança curiosa ou à gente da polícia, caso venha cá, o que eu suponho importável durante estes dias. Mas é preciso ter acautelados até os casos menos prováveis.

Ficou a reflectir uns instantes.

— E os valores da sua loja? Nem lá, nem aqui se deve deixar qualquer coisa de importância.

— O Casimiro e eu tínhamos trazido aos poucos as melhores jóias. O que ainda lá tenho não vale três mil cruzados. Era só para vista, para não provocar estranhezas que nos comprometeriam.

— Bem, bem. São coisas que possam ir na sege consigo?

— São. Um cofre de ferro com objectos de ouro, diamantes e outras jóias de bom quilate.

— Oh! diacho! Se fôr grande, não poderá ir na sege.

— Não chega a ter quatro palmos de comprimento, dois e meio de largura e três de altura, se tanto.

— Cheio de jóias! — pensou Farinelli — Uma riqueza. É de muito peso? — preguntou—lhe.

— Pesa bastante.

— Isso é que é uma coisa comprometedora para a outra viagem grande! Os caminhos estão infestados de bandidos, principalmente da fronteira para lá. Um cofre assim não se leva em qualquer parte, nem facilmente se oculta de vistas cobiçosas.

— Pode fazer—se uma cousa. Meto—o dentro de um baú.

— Fica um baú suspeito pelo demasiado peso.

— Bem vê que não levo tudo para fora do reino, tenho de deixar—lhe uma porção avultada daqueles valores para as despesas e para entregar a Casimiro, quando êle estiver em condições de partir. Mas temos ainda cousa mais segura. Quando lhe parece possível a minha viagem?

— Dentro de seis ou oito dias talvez.

— Ah! então ainda estará em Lisboa o joalheiro alemão de quem lhe falei. O meu amigo vai entender—se com êle em meu nome, segura—se o segredo do negócio dando—lhe um valioso abatimento de preço, e êle me receberá a maior parte das jóias por notas dos bancos de Hamburgo e de Paris. Anteontem me comprou êle os melhores diamantes que eu ainda tinha na loja, por notas francesas no valor de quarenta mil francos.

— Pode ser assim, pode. É imensamente mais seguro. Esses papéis em toda a parte valem oiro e levam—se no fundo de uma algibeira interior. Lembrou bem. O pior será que o alemão não tenha papel dos bancos suficiente para a compra total.

— Creio que terá. Uma parte das jóias tenho eu de deixar—lhe para as despesas que já combinámos e para depois entregar a Casimiro. Outra parte, pequena, pode ir comigo. Bastará que o alemão tenha papel no valor de uns quinhentos mil francos.

— Uma bela fortuna! — pensou Farinelli.

E logo fêz um gesto de impaciência como se alguma cousa importante lhe houvesse lembrado.

— Ah! não é prudente que apareça nas ruas nem seguro que ficasse aqui. Vai comigo agora para minha casa. Eu vou tratar das nossas coisas e o meu amigo espera—me lá. À noite voltamos ambos aqui.

— E Casimiro?

— Não corre nenhum perigo.

— E a casa entregue aos criados?! Pode vir aí alguém mal intencionado.

— Pior será que o meu amigo cá esteja. Mando para aqui o meu velho criado. É homem em quem plenamente confio. Vamos lá. Diz—se que tencionamos voltar cedo, que é para não autorizar desleixos dos criados. É verdade: O cofre está aí, de modo que facilmente dêem com êle?

— Não. Tenho—o ali por detrás do leito, num esconderijo da parede, que só eu e Casimiro conhecemos.

— Bem. Desculpe—me o meu amigo, se estou sendo impertinente e de algum modo abuso da sua benevolência.

— Por quem é! Entrego—me nas suas mãos, confiadamente, meu grande amigo.

— Todas estas precauções são precisas e nenhuma pode julgar—se pueril ou tornar—se inútil. Conheço muito a vida. Há situações em que tudo é necessário prever, até as cousas aparentemente absurdas. Vamos lá, que se não pode perder um minuto.

Foi isto o que se passou naquele pedaço de manhã do dia 28.

Por volta das dez horas o criado velho de Farinelli veio para casa do joalheiro e disse que recebera ordem do amo e do sr. João Polovtzé para os esperar ali.

Com a sua fina percepção de mulher conhecedora do mundo, a Beauchamp compreendeu logo que se tratava de um guarda à vista, enquanto os outros dois não podiam vir para casa.

Nada mais fácil do que enganá—lo quando êle menos o pensasse. E enganou.

À vista dele fechou de mansinho a porta do quarto de Maria e disse—lhe na sua horrorosa pronúncia do português:

— A menina está agora mais descansada. Levantou—se um bocadinho, mas apeteceu—lhe outra vez deitar—se. Deixá—la repousar. Vou agora para o nosso doente de mais cuidado. Se quere, venha fazer—me companhia.

O velho aceitou o convite e foi com ela para o quarto de Miguel Platow.

Cerca do meio—dia a Beauchamp ouviu tocar a campainha da escada. Era a hora a que a velhita costumava aparecer para lhe darem a esmola usual.

Podia bem ser ela. Ana Beauchamp deixou passar um instante, e de súbito fingiu recordar—se de alguma coisa importante.

— Valha—me Deus! Esquecia—me de ir arranjar o remédio que tem de tomar às onze horas! E o demónio da cozinheira também se esqueceu! Vou num instante prepará—lo. Eu volto já.

E saiu nos bicos dos pés, rapidamente.

Foi à escada. Era, efectivamente, a velhita das esmolas quem tocara a campainha. O criado negro já lhe tinha aberto a porta.

A Beauchamp mandou—a subir para lhe dar umas cousas de comida. Levou—a para a casa de jantar.

— Faz favor de esperar aqui. A esmola hoje há—de ser avultada. A Menina está melhor e tem uma coisa a pedir—lhe.

— O que eu puder, minha querida senhora — respondeu a mulherzinha.

Era uma viúva idosa, com um vestidito muito remendado e muito limpo.

O capote, que lhe tinham dado de esmola, estava no fio, a esfiampar—se, leve e delgado como teia de aranha.

A Beauchamp foi falar à Menina. Estava já vestida e tinha escrita uma cartazita de meia dúzia de linhas.

— Mas tu, minha querida Ana, talvez lhe não saibas explicar bem o que ela há—de fazer. Olha, é melhor trazê—la aí à porta. Falo—lhe eu. Vê lá não esteja alguém no corredor.

— E se chegam entretanto?!

— Diz—se que a pobre velhita instou para me ver e agradecer—me as esmolas. Vai depressa.

A Beauchamp voltou dali a pouco, acompanhando a velhita. Entrou com ela no quarto. Maria veio para a mendicante, muito encostada à sua criada negra.

— Nossa Senhora seja por si, minha linda Menina, que parece uma santinha moça, assim tão desmaiadita! — disse a pobre comovidamente.

— Obrigada, e que Nossa Senhora a ouça — respondeu—lhe a tremer — Olhe, aqui tem para se lembrar de mim nas suas orações.

Meteu—lhe na mão uma moeda grande de prata.

— Ai, Nosso Senhor lho pague, minha Santa!

— Agora quero pedir—lhe um favor de muito segredo.

— O que mandar e eu puder, minha querida Menina.

— Sabe onde é o sítio de Xabregas?

— Ora, muito bem. Para lá vou eu duas vezes por semana às esmolinhas do costume. Há lá muito boas casas.

— Então há—de saber de uma casa fidalga, a dos Castros e Albuquerques.

— Assim eu soubesse o caminho do céu! É onde me dão sempre maior esmola. Conheço a senhora, conheço os filhos, dois rapazes perfeitos. O mais novo é o ai Jesus da mãe. Queria lá ir ontem, e não me senti com forças. Mas não falto a ir lá amanhã.

— Pois eu queria que fosse hoje — disse Maria, muito comovida.

— Ah! isso é que eu vou. Basta a Menina querer.

— Chiu! Mais baixo. Isto é coisa de muito segredo. Pedia—lhe encarecidamente que fosse lá agora e preguntasse pelo senhor Luís de Castro.

— Bem sei. É o tal que é o ai Jesus da mãe.

— Esse mesmo. Se estivesse em casa... entregava—lhe... esta carta. Mas a êle mesmo, só a êle. E se alguém lhe fizesse preguntas, dizia que lha tinha dado um homem que não conhece... um oficial. E só a êle diria que ia daqui.

— Ah! entendo. Fique a minha querida Menina descansada. E se êle não estiver?

— Pregunta se sabem quando irá para casa, e volta lá a procurá—lo.

— Quantas vezes fôr preciso ir lá.

— Veja se lhe dão resposta, e traga—ma.

— Isso é que é o mais perigo — observou—lhe a Beauchamp em francês.

— Como há—de ser então?

A Beauchamp reflectia. Momentos depois disse—lhe em francês.

— Temos um meio. Logo que traga a resposta, a velhita vai encostar—se à porta do jardim, sem que a vejam, dependura na grade qualquer farrapo que sirva de sinal e espera. A Francisca irá de tempos a tempos às janelas que deitam para o jardim e, assim que veja o sinal, previne a Menina.

— E se meu pai cá estiver?

— A Menina manda—lhe pedir para vir aqui ao seu quarto, pretextando qualquer súbito receio ou um agravamento dos seus incómodos e, entretanto, a Francisca desce rapidamente ao jardim, para ir buscar qualquer coisa que lhe caiu da janela, passa pela porta de grade, disfarçadamente, e recebe a resposta.

— Sim, sim, parece—me bem assim.

E Maria repetiu à velhita em português, numa grande minúcia de explicações, o que a Beauchamp lhe lembrara.

— Mas, por quem é, o maior cuidado, o maior segredo!

— Fique a minha Menina descansada!

— A Francisca lhe levará alguma coisa mais.

— Ai, mas nem é preciso, minha rica Menina!

— Quero retribuir—lhe bem o seu trabalho. Adeus. Guarde bem a carta.

— Até depois, e Nossa Senhora lhe dê as melhoras que merece.

Entardecia. Nem João Pulaski nem Farinelli tinham ainda voltado. Maria estranhava aquela demora, parecia—lhe inexplicável. Tinham prometido voltar cedo!

Por causa do Pai é que ela se oprimia.

Suceder—lhe—ia alguma desgraça? Se o prenderam, meu Deus! E os cuidados para mim vêem todos juntos! A velhita sem voltar? Que horror de impaciência!

Mandou chamar a Beauchamp ao quarto de Miguel Platow. Comunicou—lhe os seus receios. A francesa disse—lhe umas palavras tranquilizadoras. O Pai saíra com o médico, talvez para quaisquer negócios demorados, e tanto que o doutor Farinelli mandara o seu criado velho para lhes fazer companhia e guardá—las. Quanto à velhita, não teria ainda podido vir por não ter encontrado em casa a pessoa a quem devia entregar a carta.

— Eu sei lá! Sei lá! Este meu coração é profeta de maus agoiros.

— O sinal — veio dizer a Francisca, muito alvoroçada.

— Vai depressa, vai já — disse—lhe Maria numa tremura de comoção —, Não te esqueça o dinheiro para lhe dares.

A negra saiu de fugida.

— Eu vou ver se o doente precisa de alguma cousa, mostro—me ao criado velho de Farinelli, e volto para saber as boas notícias que a minha Menina recebeu.

— Boas notícias, veremos!

E assim que a Beauchamp saiu pôs—se a pensar.

— Isto já não é amor senão para sofrer! Se a pobre o encontrar, o que me responderá êle? E como será o meu dia de amanhã? Mãe de Jesus, como será?

Ficou—se a reflectir amarguradamente.

— Nossa Senhora! Como a Francisca se demora! Era cousa de momentos e como ela tarda! Meu Pai pode chegar e surpreendê—la.

A negra entrou afinal. Vinha de olhos baixos, oprimida, a tremer. Maria foi para ela a encostar—se aos móveis.

— Tanta demora! A resposta? Mas que tens tu?! Fala! Que tens tu?

A negra meteu a mão no seio e tirou uma carta. O olhar de Maria iluminou—se de suavíssimo júbilo.

— A resposta. Dá cá.

E com o coração a bater—lhe doidamente, num arrebatamento de impaciências, tomou—lhe a carta da mão. Ia para abrir, mas casualmente, num relance de olhos, viu o sobrescrito e fêz—se muito pálida.

— Mas é a minha carta! — disse numa voz de estranheza que parecia um gemido da sua alma atribulada.

Procurou em volta de si uma cadeira. Sentou—se ofegante.

— Por amor de Deus, fala!

— Non a quiseram receber, Menina! — respondeu a negra numa dolorida lástima.

— Não quiseram! Foi a mendiga quem to disse?

— Foi.

— Jesus! Que dificuldade em me dizeres tudo de uma vez.

— Custa—me.

— Não estava em casa? É isto? Responde.

— Faz dó!

— Dó de quem? — preguntou, levantando—se num impulso nervoso.

— Diz que está muito mal.

— Mal! Êle?

— Non a quiseram receber!

— Mas porquê? Por amor de Deus, responde!

— A pobre ouviu contar que foi de um tiro que lhe deram.

— Um tiro! O meu sonho! Em perigo de vida?

— Mal!

— Mas, por amor de Deus, explica—me! Tu talvez não percebesses bem. Foi a pobre quem te disse que lhe tinham dado um tiro?

— Foi ela, foi!

— Nossa Senhora! E quando foi que lhe deram o tiro?

— Diz que esta manhã.

Foi para o leito a tremer muito, o peito numa convulsão de choro e os olhos sem poderem chorar.

E caiu de joelhos ao pé da cama nuns soluços como arrancos.

— O meu pobre Luís! O meu amor, o noivo da minha alma!

— A minha Menina! — exclama a negra, pondo—se de joelhos ao pé dela, numa grande e amorável expressão de súplica.

— Vai chamar a francesa. Preciso falar—lhe. E sai já, para me alugares uma sege. Depressa! Depressa!

A Francisca saiu num acabrunhamento de mágoa e de surpresa.

— Esta manhã... Meu Pai saiu cedo... Mas, meu Deus, não pode ser! Não deve ser! Seria um horror. Deram—lhe um tiro! Está talvez à morte!

Volveu pelo quarto um olhar desvairado. Levantou—se. Foi buscar uma capa grande de capuz redondo guarnecido de peles.

— Vou. Ajoelho—me aos pés da Mãe, para que mo deixe ir ver. Hão—de saber o ânimo que eu tenho. Para tudo. Para tudo!

Pôs a capa pelos ombros. Estava ainda muito fraca e logo as forças lhe faltaram. Teve que sentar—se.

A Beauchamp chegou numa grande ansiedade.

— Filha da minha alma! Que é isso?

— Não lhe quiseram entregar a carta! Nem êle a poderia ler! Está muito mal! Deram—lhe um tiro esta manhã! Quiseram matá—lo, entendes? De manhã, vê se comprendes! Vou sair. Vou saber dele.

Levantou—se a tremer.

— Jesus, minha filha! — exclamou a francesa, abraçando—a.

— Uma loucura! Na sua situação, na sua idade, uma vergonha de escândalo! Seu Pai faria loucura ainda maior! Por amor de Deus, reconsidere.

— Quero, Ana. Sou eu que quero. Vou, ainda que seja de rastos.

— Mas o que dirá o mundo?

— Diria que era uma desventurada a quem quiseram matar... ou mataram o noivo da sua alma.

— A Francisca já foi?

— Não foi. Disse—lhe eu que não fosse.

— Ana, queres então que eu aqui fique, sem saber se mo mataram?

— Peço—lhe que sossegue, que disfarce como puder, para que seu Pai não perceba. Há—de saber—se a verdade, prometo—lho. Ainda que eu tenha de fugir daqui para lha ir saber. Mas veja se pode disfarçar. Por piedade, meu amor! As tardes são uns bocados. Está a anoitecer. Seu Pai não tardará. Amanhã há—de saber—se tudo. Eu tenho tanto dó de si como se fosse uma filha minha, das que mais se estimam. Não dê a perceber o que soube. Ponha nisto esse ânimo que tinha para ir por aí fora, num desvario de que as más línguas do mundo haviam de escarnecer como se fosse uma coisa desonesta.

Acarinhou—a, tomou—a nos braços, beijando—a a chorar. — Faça—me isto que eu lhe peço. Pela memória da sua santa Mãe. Por ela, ao menos. Eu saberei tudo, eu a ajudarei nos seus amores, irei para onde quiser que eu vá.

— O meu desventurado amor! —soluçou, já muito quebrada de ânimo.

Ouviram tocar violentamente a campainha da escada.

— Seu Pai, talvez! Pelo amor de Deus, Menina!

— Mas eu posso lá fingir!

— Diga que se assustou com a demora... que receou uma desgraça. Seja o que fôr de fingimento. Pela sua santa Mãe!

E saiu, precipitadamente.

Não era Pulaski. Era o médico italiano.

Preguntou a um dos servos negros do polaco se havia alguma novidade. Respondeu—lhe que não tinha havido nenhuma.

Foi logo ter com Platow e, pela francesa, mandou preguntar a Maria se lhe podia ir falar.

A Beauchamp demorou—se. Veio dizer—lhe que a Menina tinha estado muito assustada com a demora e ficara mortificada pelo Pai não ter vindo também.

— Numa aflição com receio de alguma desgraça! Disse—me que v. s.a podia ir lá quando quisesse.

O médico olhou a francesa num olhar perscrutador. A Beauchamp não se perturbou.

— Eu vou lá explicar—lhe a razão da demora e a ausência do Pai. Fique a senhora aqui.

Saiu. A Beauchamp estava numa inquietação nervosa oprimidora.

O médico demorou—se muito. Era noite fechada,

João Pulasky chegou. Vinha com um traje de disfarce, mas o negro que foi à porta facilmente o reconheceu. Subiu, preguntou pelo médico e pelo estado do ferido. Disseram—lhe que o Doutor achara o doente melhor e fora para o quarto da Menina.

Farinelli saía de lá e veio logo ao encontro do polaco.

Puxou—o para o vão de uma janela.

— Tenho estado com ela — disse—lhe muito baixo — Achei—a muito excitada. Disse—me que era por causa da sua ausência e de uns perigos que lhe tinham lembrado. Podia ser, dado o seu estado de debilidade, mas desconfio que haja mais alguma coisa a inquietá—la. A negra estava também muito oprimida, e respondeu—me umas respostas incoerentes. Sua filha ficou profundamente perturbada com a notícia da saída de Lisboa. Dei—lhe as melhores razões justificadoras e prometi—lhe informações a respeito do Castro. Pôs em mim os seus grandes olhos cheios de dúvida e de lágrimas.

— Esses malditos amores!

— Fingiu resignar—se. Fingiu, é o termo. As palavras tremiam—lhe nos lábios, a agitação tornou—se convulsiva, senti—lhe logo no pulso um violento acesso de febre.

— Isso é que já não é por causa da minha ausência — observou o polaco amarguradamente — Estou a suspeitar que sabe alguma coisa! Mas como? Precisamos de interrogar os criados.

— Agora não podemos perder tempo com averiguações, nem seria prudente excitá—la mais, no empenho de lhe arrancar alguma revelação. Para o nosso caso pouco importa agora reconhecer se ela sabe ou não sabe alguma coisa a respeito do Castro. Amanhã, em Benfica, trataremos disso tranquilamente. Levamos connosco as duas pessoas a quem podemos sondar com algum resultado: a francesa e a negra.

A Francisca veio à porta do quarto, espavorida.

— A Menina... mal!

— Valha—me Deus! — rouquejou o polaco —Venha, doutor!

Foram os dois. Maria estava de olhos cerrados com umas convulsões violentas. Dizia sumidamente umas palavras desvairadas.

Farinelli inclinou—se para ela e tomou—lhe o pulso.

João Pulasky deu uns passos para o médico.

— Está a arder em febre — segredou—lhe Farinelli — Delira.

— Deram—lhe... um tiro... a minha carta... Queriam... matá—lo! — murmurou Maria.

— Sabe — segredou o médico a João Pulaski.

— E agora, doutor?!

Farinelli afastou—se do leito de Maria e tomou o polaco pelo braço.

— É preciso dar—lhe um calmante. Irá profundamente adormecida. Lá saberemos o que houve.

— E não haverá perigo para ela?

— Nenhum.

Pela uma hora da madrugada duas seges partiam do lado da porta do jardim, deram uma longa volta pela praia e tomaram pela rampa de Santos para a calçada do Marquês de Abrantes, ao trote curto das muares.

Meia hora depois uma grande berlinda seguia o mesmo caminho, lentamente, como se fosse enfileirada num préstito.

O céu tinha um negrume sinistro, a chuva batia asperamente sobre as lajes das calçadas, sentia—se o gorgolejar da água a escachoar nas sargetas.

As forças principais da guarda policial estavam concentradas na Junqueira, no Conde Barão, nas arcadas do Terreiro do Paço e no Rossio, dentro do palácio da Inquisição. Patrulhas dobradas de cavalaria, os soldados envolvidos em longas capas, cruzavam pelas ruas da baixa e para as bandas da Mouraria e do Bairro Alto.

Para descer às ruas estreitas da Alfama, em caso de alarme, um forte piquete da infantaria da Guarda Real estava de armas ensarilhadas num casarão das Escolas Gerais.

Além destas forças — uns setecentos homens — a Guarda Real tinha ainda uns trezentos soldados de cavalaria e infantaria divididos em grandes piquetes nas proximidades dos quartéis da tropa de linha.

Cosidos com as paredes dos quartéis, ou alapardados nas imediações, os moscas da Intendência vigiavam.

De quando em quando, Novion passava a trote pelas grandes ruas da baixa, levando consigo o ajudante francês da Guarda Real.

Muito atrás das seges, a berlinda foi buscar o caminho de Benfica, afastando—se muito das ruas que Farinelli sabia mais vigiadas pela polícia.

X — A maior afronta.

Apesar da miséria dos seus mil e quinhentos granadeiros da vanguarda, Junot lá tinha ido em passeio triunfal até à Torre de Belém. Muitos ficaram pelo caminho, uns sentados nos portais a consertar a farrapagem dos pés, outros a pedir por mímica à porta das tabernas o lenitivo de uma caneca de vinho. Mas o maior número lá se foi arrastando a toque de caixa, debaixo de uma chuva torrencial.(1)

Estava servido, se não contasse com o esmorecimento da cidade e não tivesse a guardar—lhe as costas o seu amigo Novion.

(1) «... malgré la pluie qui tombait a flois», diz Thiébault, a pág. 72 da Relation de l'expédition du Portugal.

Da Torre avistou Junot um navio mercante, que ia saindo de velas empavesadas. O antigo sargento do cerco de Tulono não resistiu à tentação de uma fanfarronada inútil e imprópria de um general em chefe. Ajudou a carregar uma peça, que o seu ajudante de campo Taxer pôs em pontaria e disparou. A bala foi bater na mastreação do navio, que colheu o pano e parou.

Depois o triunfador voltou à Praça do Comércio e ao Rossio e levou seis horas nestas passeatas espectaculosas com aqueles pobres diabos atrás de si!

Ofereceram—lhe para residir o paço da Bemposta, mas Junot achou preferível hospedar—se no palacete do Barão de Quintela, na rua do Alecrim.

Ficava mais central e a hospedagem havia de ser principesca, pois que o Quintela era riquíssimo, Junot conhecia—o bem dos seus tempos de embaixador. Assim hospedado, guardaria para os gastos de estróina os seus largos vencimentos e o mais que havia de exigir para despesas de representação.

Não havia dinheiro que lhe chegasse, conforme o testemunho de Thiébault, e êle e a esposa estavam já por uma conta calada ao Imperador.

Os oficiais foram aboletados, e os soldados que não foi preciso meter nos hospitais aquartelaram—se nos conventos.

Os pobres quartéis dos nossos soldados não lhes serviam. O chefe do estado—maior explica porquê, dizendo que era difícil preparar aquartelamentos para uma guarnição de dez mil homens, num país onde as tropas, miseráveis em todos os sentidos, dormiam no chão (sur la terre) e se não encontrava nenhum mobiliário de caserna. "

Thiébault foi para casa do negociante francês Ratton,(1) oriundo de uma família da Borgonha, estabelecida em Portugal desde os tempos do Marquês de Pombal.

(1) O próprio Thiébault o diz a pág. 179 do tomo IV das suas Memórias.

Era Thiébault dos que mais mal agouravam o êxito da expedição e certamente o que menos se desvanecia com aquela campanha de marchas, que tinham baixas de morte como se fossem batalhas perdidas. Sabia já que só a divisão espanhola do general Caraffa tinha tido à sua parte mil e setecentos a mil e oitocentos homens mortos de fome, afogados nas torrentes, enterrados nos barrocais do caminho. Os franceses não teriam perdas inferiores ao dobro daquele número.

Pelas três horas da tarde daquele dia entrara o grosso do 70 de linha, que foi logo para Belém e São Julião. Junot ainda não sabia então onde parava a divisão do Barão De Laborde, nem tinha notícias das outras de Loison e Travot, e menos ainda da cavalaria de Kellermann (Conde de Valmy), e da artilharia do general Barão Taviel.

Foram chegando a pouco e pouco, aos bandos, os destroços daquele exército batido pelo inverno. Duzentos soldados a representarem um regimento de dois mil, quinze ou dezasseis os restos de uma companhia de cento e quarenta, que se esbandalhara pelos caminhos.

A brigada Brenier, que saíra de Baiona com 2.600 homens, entrou em Lisboa com 300. Dois mil e trezentos tinham ficado pelos barrancos!

Em 2 de Dezembro estava já quási toda reunida a divisão Loison, que entrara em Portugal com o efectivo de nove mil homens.

Nas ruas esbarrava—se com magotes de soldados, no Rossio e às portas das igrejas, os conquistadores, ainda de botas rotas, contendiam com as mulheres, afrontando—as. Os hospitais estavam cheios como casas de malta, os conventos, desde o Grilo a Belém, pareciam casernas.

Já se sabia que os espanhóis do general Solano haviam chegado a Setúbal e que os batalhões do general espanhol Taranco se tinha apossado do Minho e do Porto.

Os fingidos amigos iam volver—se em duros dominadores, a águia protectora em milhafre implacável. Tinham já começado as inquietações do conquistador.

Principiava a ter medo das tabernas de Lisboa como de clubes revolucionários e das pistolas de coldres e espingardas caçadeiras como de formidáveis armamentos de guerra com que a populaça podia vingar as afrontas feitas à pátria.(1)

Dez dias depois do duelo, Luís de Castro começara a manifestar umas pequenas melhoras, que de dia para dia se foram acentuando. A febre, intensa e inquietadora durante a primeira semana, decrescera consideràvelmente ao nono dia.

Estivera sem poder falar, noites inteiras em delírio, ninguém fora permitido que o visitasse e no seu quarto apenas entravam a Mãe e o cirurgião assistente. Tinha ao pé de si dois enfermeiros, que velavam por ele dia e noite.

(1) Em decreto de 4 de Dezembro, Junot proibia o uso de armas de fogo e mandava sujeitar ao julgamento de um tribunal de guerra, como ladrão e matador de estrada, todo o paisano que fosse encontrado com pistola ou espingarda, ainda que fosse a caçar, sem licença do general De Laborde.

No dia seguinte um edital dos governadores do reino proibia o ajuntamento de soldados portugueses e franceses nas tabernas, depois das sete e meia da noite, sob pena de severa punição para o dono da taberna.

A respeito do porte de armas de fogo, especialmente de noite, o edital ameaçava que seria julgado como assassino todo aquele que se envolvesse em alguma pendência,.sendo convencido de ter usado de qualquer arma que fosse.

Mas, a despeito de tão animadoras melhoras, o seu estado exigia ainda especiais cuidados. Perdera muito sangue, estava numa fraqueza extrema, a convalescença havia de ser longa.

A 12 de Dezembro, catorze dias depois do ferimento, o assistente permitira que o fossem ver o irmão e os tios, cada um por sua vez e para uma visita de três ou quatro minutos, sem consentirem que êle falasse muito.

Ao irmão pediu sumidamente, apertando—lhe muito a mão:

— Manda saber... de Maria... a filha... do polaco.

— Pois sim, mando.

— Disfarça... damente... sem falar... de mim.

— Fica descansado.

— Por este... favor... Henrique... se eu me levantar daqui... quanto quiseres... de mim...

Cansava muito.

— Pois sim, sim. Agora não fales mais. Eu trarei notícias. Verás.

— Que dia é hoje?

— Sábado, 12 de Novembro.

— Tanto tempo! Os franceses?

— Estão cá... como amigos.

— A nossa... desgraçada terra!

— Tu não podes nem deves pensar nessas coisas. Já tens falado demais, Luís! Até logo.

Saiu. Encontrou a Mãe e o cirurgião que iam para lá.

— Como te pareceu? — preguntou—lhe D. Matilde.

— Melhor, mas duma debilidade...

— Há—de restaurar as forças perdidas, se não houver qualquer imprevista complicação — disse o facultativo — Conto muito com aquela robusta mocidade.

— Ai, mas daqui a quanto tempo?!

— Quarenta ou cinquenta dias, minha senhora. O principal é que a febre se lhe despegue, e espero que não leve muitos dias a desaparecer. Creio bem que daqui a uns dias, oito ou dez, se tanto, já o poderemos ver sentado ao pé da cama por uma ou duas horas, e assim lhe irão voltando as forças.

— Deus o ouça. Deus me dê esse tamanho alívio!

D. Matilde e o cirurgião entraram para o quarto

de Luís. Henrique foi ter com a esposa.

Na saleta de jogar estão discutindo os últimos acontecimentos o Mar e Guerra, o padre António e o Madureira da Secretaria dos Negócios Estrangeiros, que chegara havia pouco.

— Vão dispondo tudo para ficar — disse o Madureira— Fortificaram melhor a barra e já repartiram a divisão do general Loison por Sintra, Mafra, Peniche e Torres—Vedras. Dois batalhões suíços, que vieram com Junot, já saíram também, um para Almeida e o outro para Elvas. Para o Algarve vão partir ou já partiram algumas tropas.(1) Fala—se em que vamos ter ministros aos pares, por cada Secretaria de Estado um francês ao lado de outro português!

— E o Junot como um príncipe, em casa do Quintela, segundo me contaram.

— E já de unhas aguçadas para esfolar esta pobre cidade, cujo comércio está morto!

(1) Um batalhão do 26 de infantaria, os piemonteses da legião chamada do Meio—Dia, uma companhia de artilharia e um esquadrão de dragões. Comandava estas forças o general de brigada Maurin. Convém lembrar que o Algarve era o quinhão destinado para Manuel Godoy, segundo o tratado de Fontainebleau. Evidentemente os espanhóis iam ficar ludibriados.

A costa bloqueada pelos ingleses, e os navios mercantes que vêem do Ultramar, do Brasil, principalmente, quando não são assaltados pelos corsários franceses caiem em poder dos cruzeiros da Inglaterra! O ágio do papel moeda a 28 por cento! Uma desesperadora miséria! E por cima disto um empréstimo forçado de 800 contos, só em Lisboa!

— Isso é de esmagar! — observou o padre António.

— Já está decretado.(1) O Quintela, hospedeiro do Ditador, entra com trinta e dois contos.

— E você verá, Madureira, que não fica por aí — disse Jerónimo de Castro.

— Ah! isso não fica. Napoleão há—de exigir muito mais a todo o reino. Há quem suponha que não quererá menos de cem milhões de francos.

— E hão—de dar—lhos com língua de palmo! — acudiu o Mar e Guerra — Com o que já para lá foi, calculem! Uma campanha desastrosa custaria muito menos e ficava—se com mais honra.

— Já falam nas pratas das igrejas.

— Logo vi! — acudiu o Capelão.

— Então, meu velho! É de esperar que nos levem todas as pratas. O governo que se pôs ao fresco pedia as pratas das casas ricas para cunhar moedas com que acudisse às exigências da nação. Agora o Junot há—de querer as pratas que ficaram nas igrejas. Segue o exemplo dos tratantes de cá, e não haverá remédio senão dar—lhas. É o saque por meios brandos. Quando precisarmos de pólvora e bala,, porque afinal isto não fica assim, só se no—la mandarem de esmola os ingleses.

— Dão licença — disse da porta Henrique de

Castro.

— Bem sabes que podes entrar quando quiseres.

— Julguei que falassem de coisas particulares.

(1) Fora decretado por Junot em 3 de Dezembro.

— De coisas públicas é que estamos falando, das desventuras políticas desta terra.

— Estão ali duas visitas que vieram saber do Luís e desejam agora cumprimentá—lo, meu Tio.

— Se são visitas de cerimónia, faz o favor de lhes dizer que estou com os meus achaques.

— Dois velhos amigos seus. O Andrade e o Valadares.

— Ah! esses sim. São amigos doutros tempos melhores.

— Vai então recebê—los?

— Não. Que venham para aqui. Estaremos mais à nossa vontade.

— Vou buscar—lhos.

E dali a instantes voltou com eles. Jerónimo de Castro foi falar—lhes com afectuosa familiaridade.

Depois apresentou—os ao Madureira. O capelão era também muito das relações dos dois.

— O sr. Francisco Xavier de Madureira, oficial da Secretaria dos Negócios Estrangeiros, um dos meus maiores amigos. O sr. Joaquim Pinto de Andrade, meu colega e camarada de marinha, veterano como eu. Foi um dos valentes da corveta Andorinha. O sr. João Maria Valadares, tenente—coronel do regimento a que pertence meu sobrinho Luís. Foi um distinto companheiro de Gomes Freire.

— Como se fosse irmão — acrescentou o apresentado.

— Ambos nas mesmas campanhas — informou ainda Jerónimo de Castro — ou por exigências casuais de serviço como nas de 1786 e 1787 a bordo da nossa esquadra nas costas de Argel, ou voluntariamente no exército russo contra os turcos e os suecos.

— E também na campanha de Reno, em 1792, ao serviço da Prússia contra os franceses — acrescentou o Valadares.

— E deram os dois boa conta da sua tradição de portugueses.

— O Gomes Freire — acudiu o Tenente—Coronel modestamente — Eu era apenas um companheiro obscuro desse que é hoje o mais ilustre dos nossos generais.

— Já ouvi falar com louvor dos oficiais voluntários que estiveram nessas campanhas — disse o Madureira — Não me é estranho o nome de v. s.a. Fixei mais o de Gomes Freire e o do brigadeiro Pamplona porque tive depois relações de família com eles.

— Uns valentes, meu caro Madureira — afirmou o Mar e Guerra — Sente a gente um grande consolo em falar deles nestes amargurados dias de vergonha. Olhe que, de entre os bravos do exército russo do príncipe Potemkin, foi Gomes Freire o primeiro a entrar nas trincheiras turcas, no assalto de não sei que praça.

— Oczacow. Deram—lhe em recompensa a cruz de São Jorge. Mas olhe que na Suécia ainda a intrepidez de Gomes Freire foi maior. Estávamos então no exército do Príncipe de NassaU—Siegen. Gomes Freire comandava uma bateria flutuante. Foi na batalha de Schwenkrund. A esquadra russa que êle apoiava foi repelida, mas Freire não abandonou a sua bateria flutuante, senão quando ela de todo se afundou. Foi o último a retirar! Ofereceram—lhe em prémio uma espada de honra. Um herói! Que o Pamplona também se bateu admiravelmente, como voluntário pela Rússia, em três campanhas na Moldávia. Ia na frente da coluna de ataque no assalto de Ismail. Condecoraram—no com a cruz de São Vladimiro.(1)

(1) Todos estes factos estão registados nas notas biográficas daqueles dois generais. Vêem transcritas no livro do dr. Boppe, La Légion Porluffaise, uma obra gratíssima para nós, porque é uma justiceira homenagem, admiravelmente documentada.

O assalto de Oczakow realizou—se a 6 de Dezembro de 1788, a batalha de Schwenkrund foi a mais notável da campanha de 1790, entre suecos e russos, o assalto de Ismail efectuou—se a 22 de Dezembro desse mesmo ano, contra os turcos.

— E com esses ânimos de tanto valor não houve quem se pusesse à frente do exército contra os franceses! — lamentou o Madureira.

— Gomes Freire vive desgostoso. Tem havido contra êle uma prepositada injustiça. Protestou no Rossilhão contra as arbitrariedades e soberbias dos generais espanhóis e mandaram—no retirar como se fosse um amotinador! Pois era a mais ilustre espada que lá tínhamos. Das vergonhas e cobardias de 1801 foi êle dos raros que honradamente se salvaram. Venceu, quando os outros eram derrotados, mas fingiram não perceber bem o que êle fêz! Em 1805 apresentou um plano da reorganização do exército e da defesa do país, e ninguém se importou com êle!

— Andavam a comprar esta paz que nos avilta! — comentou Jerónimo de Castro.

— É agora dos mais descrentes na salvação desta pobre terra.

— E era talvez o general de mais talento e mais prestígio para se pôr à frente do exército! — disse o Madureira.

— O Marquês de Alorna também. É general inteligente e prestigioso — acudiu o Valadares.

— O Gomes Freire é que podia pôr—se à frente do exército — insistiu o Madureira.

— Querem—lhe mal, têem—lhe inveja. É homem de palavra desassombrada, passa por maçon, muito dado a ideias de liberdade, e criou em volta de si poderosas inimizades.

— Uma desgraça doida tudo isto! — deplorou o Mar e Guerra.

— E tu, meu velho marinheiro, o que me dizes?

— O que hei—de eu dizer—te? Isto dá vontade de morrer — disse o Andrade — Até já temos um oficial da Marinha francesa(1) a mandar nesses navios podres que aí ficaram. A um deles lhe deitava eu fogo, se pudesse.

— Qual?

— A esse velho e glorioso calhambeque, mal remendado das balas que lhe meteu a fragata Chiffone.

— Ah! bem sei. A corveta Andorinha — disse o Mar e Guerra com os olhos rasos de lágrimas.(2)

— Olha que, um dia por outro, ainda a vou visitar como um devoto à igreja do seu padroeiro. Sinto—me bem quando lá estou dentro, como se aquela carcassa fosse um pedaço imaculado da pátria, uma santa relíquia deste Portugal que deixaram perder. Pois de bom grado a queimava para não ter o desgosto de lhe ver no penol da mezena, como brutal profanação, essa bandeira tricolor que chegou aí sem um tiro. No Arsenal de Marinha já eles a içaram ontem quando o Junot foi visitar a esquadra russa, provavelmente para ver se pode contar com ela, no caso de revolta da nossa gente.

(1) Era Magendie, oficial superior agregado à expedição.

(2) Divergem alguns escritores portugueses quanto ao número e categoria dos navios de maior tonelagem incorporados na esquadra que levou a corte para o Brasil. Escreveu—se já que a corveta Andorinha fora também. É engano. Essa ficou.

O Observador Portuguez dá o número de navios que foram, agrupando—os por categorias, e não numera nenhuma corveta. Participando ao seu governo a saída da esquadra portuguesa, o contra—almirante Sidney Smith, comandante da esquadra inglesa do bloqueio, junta ao seu ofício uma lista dos navios que a compunham e não menciona a corveta Andorinha. (Ofício de 1 de Dezembro de 1807, a bordo do navio Hibernia, a vinte e duas léguas a oeste do Tejo). A Andorinha ficara em Lisboa com as naus, fragatas e corvetas incapazes de serviço, a que se refere Thiébault na sua Relação, por várias vezes aqui citada.

E há quem acredite que a esquadra de Siniavim veio aí para o Tejo com o fim de auxiliar os franceses.

— Também já ouvi isso. Foi um dos papões com que meteram medo ao povo esses que fugiram.(1)

— Arrasava Lisboa, se quisesse — disse o Andrade

— E ouvi que tem a bordo seis mil e quinhentos homens.

— Mas isto não há—de ficar assim, não pode! — rouquejou Jerónimo de Castro.

— Não lhe vejo remédio! — observou o tenente—coronel Valadares — Os ingleses não querem sair do mar e, ainda que a nação em peso se levantasse e tivesse espingardas e balas para combater, que não tem, ainda assim, seria impossível resistir ao mesmo tempo aos franceses e aos espanhóis.

— Mas apesar de tudo — retorquiu o Madureira

— Junot está com receio dessa plebe sem armas e sem chefes.

— Toma precauções. Parece—lhe incrível que se deixasse assim esmagar um povo de tão altivas tradições guerreiras! — explicou o tenente—coronel.

— Vejam o aparato de forças por essas praças e ruas em toda a noite!

— A quem v. s.a o diz! Durante toda a noite colunas volantes de infantaria e cavalaria francesa, além dos piquetes e patrulhas da Guarda—Real. As guardas lá são todas fornecidas pelos seus granadeiros. Peças de artilharia às portas dos conventos onde os franceses se aquartelavam.(2)

(1) Foy diz no tomo III da sua História que em Lisboa se desconfiou que a poderosa esquadra de Siniavin entrara no Tejo para auxiliar os franceses.

(2) Thiebault refere que de noite se organizavam quatro e cinco colunas móveis de cem homens de infantaria e vinte e cinco de cavalaria, que, em caso de necessidade, poderiam dispor de um dos dois canhões que tinham sido colocados diante de cada uma das casernas. (Relation etc, nota de pág. 76 e 77).

E alguns dos nossos regimentos já sem pólvora nos quartéis e com ordem de marcha para a província. Por mal dos meus pecados e com bem funda mágoa, tenho particular conhecimento de todas estas precauções. Nomearam—me intérprete do quartel—general francês. A mim e a outros que sabem a língua francesa. Quis esquivar—me. Fui ameaçado de prisão.

E voltando—se para Henrique de Castro, acrescentou:

— Ao menos consegui que o não nomeassem também a si, meu caro amigo, para semelhante cargo.

— Profundamente desagradável, meu Tenente—Coronel, e por isso mesmo ainda maior gratidão a minha.

— Estava na relação dos que falavam a língua francesa. Mas eu, que fui o primeiro nomeado, lembrei—lhes que tinha seu irmão em perigo de vida, e seria duro sacrifício tirá—lo daqui para uma comissão de serviço de tal modo constante, que me foi hoje difícil obter duas horas de licença para vir aqui. Entendi—me depois com o general Thiebault, o chefe do estado—maior general, e tive a boa fortuna de ser atendido.

— Devo—lhe um alto favor, Tenente—Coronel — disse Henrique de Castro, apertando—lhe a mão afectuosamente.

Entrou de repente o Manuel de Albuquerque. Amarrotava nas mãos dois papéis grandes, impressos, um pouco rasgados nos cantos.

— Este desaforo! — rouquejou sem ter cumprimentado ninguém — Na porta da capela desta casa, um a par do outro, estes nojentos papéis! Arranquei—os de lá.

— Que papéis são? — preguntou o Mar e Guerra.

— Uma proclamação de Junot e um edital do Patriarca, cheios de mentiras e hipocrisias um e outro. O do Patriarca ainda mais nojento que o outro. Não mude de côr, sr. padre António, isto é a verdade. Um apóstolo de Jesus não devia firmar estas falsidades, por muito medo que tivesse dos invasores. Ouçam o que diz o francês:

O governador de Paris, primeiro ajudante de campo de S. M. o imperador dos Franceses e Rei de Itália, general em chefe, Grão—Cruz de Ordem de Cristo, destes reinos.

«Habitantes de Lisboa.

«O meu exército vai entrar na vossa cidade. Eu vim salvar o vosso povo e o vosso Príncipe da influência maligna da Inglaterra. Mas esse Príncipe, aliás respeitável pelas suas virtudes, deixou—se arrastar pelos conselheiros pérfidos de que era cercado, para ser por eles entregue aos seus inimigos, atreveram—se a assustá—lo quanto à sua segurança pessoal, os seus vassalos não foram tidos em conta alguma, e os vossos interesses foram sacrificados à cobardia de uns poucos de cortesãos.

«Moradores de Lisboa, vivei sossegados em vossas casas, não receeis cousa alguma do meu exército, nem de mim, os nossos inimigos e os malvados somente devem temer—nos.

«O grande Napoleão, meu Amo, envia—me para vos proteger, eu vos protegerei.»

Junot.(1)

(1) O texto em francês vem no volume 3 da História do general Foy. A detestável tradução em português, texto dos editais afixados, está publicada na Colecção de Decretos—Editais, etc, impressa em Lisboa em 1808.

— Isto é um documento de refinadíssima hipocrisia, isto é desaforadamente mentiroso, porque Portugal já está retalhado por Napoleão e pelo safardana de Godoy. É um documento velhaco a explorar embustes vulgares duma política desleal que traz a Europa alagada de sangue. Mas este do Patriarca é ainda pior e mais recente. De há dois dias apenas. Cobre a falsidade invocando Deus sacrilegamente, aconselha ao povo a cobardia e a torpeza contra a pátria, põe de rastos, aos pés do invasor, a púrpura cardinalícia do signatário! Ouçam:

Josephus II. Cardinalis Patriarcha Lisbonensi,:

— Mas eu não tenho ânimo de ler tudo isto. Leio—lhes apenas o conselho e a súplica. Diz sua eminência:

«É, pois, muito necessário, amados filhos, ser fiel aos imutáveis decretos da sua Divina Providência, e para o ser, devemos, primeiro que tudo, com coração contrito e humilhado, agradecer—lhe tantos e tão contínuos benefícios, que da sua liberal mão temos recebido, um deles a boa ordem e quietação com que neste Reino tem sido recebido um grande exército, o qual, vindo em nosso socorro, nos dá bem fundadas esperanças de felicidade, benefício este que devemos igualmente à actividade e boa direcção do General em Chefe que o comanda, cujas virtudes são por nós há muito tempo conhecidas.»

Amarfanhou o papel nas mãos e relanceou para todos os lados o seu olhar entristecido.

— Parece escárnio e é dito sob a invocação de Deus! Uma abominação e uma dor de alma! Para o Portugal antigo, honrado e intrépido, nem uma palavra sequer neste papel! Não chegava para tanto a eloquência do prelado, todo embevecido nas conhecidas virtudes do Junot, um dos maiores patifes da choldra imperial. Mas a súplica ainda é pior. E leu este trecho àqueles homens profundamente comovidos, afogueados de vergonha:

«Não temais, amados filhos, vivei seguros em vossas casas e fora delas, lembrai—vos que este exército é de Sua Majestade o Imperador dos Franceses e Rei de Itália, Napoleão, o Grande, que Deus tem destinado para amparar e proteger a Religião e fazer a felicidade dos povos, vós o sabeis, o mundo todo o sabe, confiai com segurança inalterável neste Homem prodigioso, desconhecido de todos os séculos, Ele derramará sobre nós as felicidades da Paz, se vós respeitardes as suas determinações, se vos amardes mutuamente, nacionais e estrangeiros...»

— Basta isto! É a pastoral da cobardia, do servilismo hipócrita, da traição pelo desamparo da Pátria. E aqui em baixo a instâncias do pedido pelas entranhas de Jesus Cristo!(1) Que fogueiras de pólvora e que Jordão de sangue para purificar tudo isto! Deus mande a revolta e a guerra, ou tudo isto se abandalha e apodrece aqui!

Cruzou a sala a largos passos, sacudindo a cabeça, o olhar turvado de cólera, como um leão enjaulado.

Nenhuma observação, nenhum comentário, como se ninguém ali pudesse falar!

Veio quebrar aquele silêncio opressor uma gritaria colérica na rua.

Foram às janelas. Era uma briga de soldados da artilharia portuguesa com granadeiros espanhóis da divisão Caraffa. Juntara—se muita gente.

(1) O edital vem incorrectamente publicado no Observador e na colecção já citada.

Um dos artilheiros caíra atravessado por uma baioneta, um dos granadeiros estorcia—se no chão com o ventre cozido de facadas.

A luta prosseguia enfurecida.

— Vou eu pelos artilheiros! — rugiu o doido de Manuel de Albuquerque, saindo da janela com os olhos raiados de sangue.

— Tio Manuel! —disse—lhe Henrique de Castro, cingindo—o nos braços.

— Manuel, olha que isso é uma loucura! — observou—lhe o Mar e Guerra — Isso é faltar ao teu propósito.

— Perde—se a paciência!

O tenente—coronel Valadares correu para a porta e descera a escada no intento de intervir na contenda.

Já não era preciso. Chegara a galope um piquete da Guarda Real, e prendeu os brigões.

Havia já mais feridos. Foram metidos numa carroça grande que passava. Levaram—nos ao próximo quartel do Cais dos Soldados para o primeiro curativo.

Mais sereno, mais acalmado pelos conselhos de Jerónimo de Castro e pelos pedidos do sobrinho, Manuel de Albuquerque voltara à janela.

— Nem Deus nem os homens dão ouvidos ao Patriarca — disse de olhos fitos nos rastos de sangue que ficaram sobre a lama — Pois ainda bem.

E já distante, a carroça lá ia aos solavancos a fazer repinchar a lama, com o seu carreto de feridos, em ais lastimosos.

Naquela tarde, Henrique de Castro foi colher informações, para satisfazer o pedido do irmão.

Procurou um dos oficiais que tinham sido testemunhas do duelo e deu—lhe conta das instâncias do ferido.

— Deixe estar, que até à noite lhe hei—de levar a informação que deseja.

— Mas com os cuidados que lhe indiquei.

— Bem sei. Parece—me que tenho meio seguro de saber o que me pede. Vou procurar o médico italiano que foi padrinho do polaco. Tenho uma razão para o procurar. Na última acta do duelo escapou uma inexactidão, que é importante ressalvar. Procuro—o para esse fim e, disfarçadamente, lhe hei—de apanhar alguma indicação a respeito da filha do polaco. Muito naturalmente, aludirei às origens do conflito e meto—lhe uma peta à mistura, para o levar a falar—me da namorada do Luís. Deixe o caso por minha conta. Lá irei à noite a sua casa levar—lhe as boas ou más novas que eu souber.

— Pois até logo, e mil agradecimentos.

— É coisa de pouca valia, que nem vale a pena agradecer.

Despediram—se. Henrique alugou uma sege e foi direito para casa.

Tornou a ir ver o irmão, cujas melhoras se mantinham.

Falou—lhe outra vez do pedido.

— Descansa. À noite hei—de trazer—te notícias.

Já noite fechada foram dizer a Henrique de Castro que o esperava na sala um oficial do exército, para lhe falar do que êle sabia.

— Bem. Lá vou.

E encaminhou—se para a sala.

— Boas informações?

— Boas e más. O médico não está em Lisboa. Encontrei a casa fechada. Um vizinho dele informou—me que, havia já muitos dias, não aparecia ninguém naquela casa, mas que, se tinha empenho de saber do médico, me dirigisse a casa de um joalheiro polaco, morador para as bandas de Santos. Lá talvez me pudessem dar alguns esclarecimentos, porque o italiano era muito daquela casa. Com as indicações que recebi, fui procurar a casa do joalheiro.

— E soube?...

— Uma coisa que talvez não seja prudente dizer a seu irmão. O polaco saiu de Lisboa com a família, para uma quinta da Outra—Banda, por causa da filha, que se não estava dando bem com os ares de Lisboa.

— Ares do campo nesta altura do inverno!

— Foi o que me disse um criado velho com quem falei e que ficou tomando conta da casa, segundo me declarou.

— Boas e más informações, tem razão. Boas para mim e para os meus, porque estimamos o desaparecimento dessa gente, origem de tantas amarguras para minha Mãe e de tantos receios para mim. Mas para lhas dar a êle?

— Tem de lhe encobrir a verdade.

— Tenho! Piorava se lha dissessem. Está loucamente apaixonado por aquela rapariga, que é extraordinariamente linda!

— Assim o ouvi dizer a quem a viu uma vez na loja da rua do Ouro.

— Bem haja por este favor, tão gentilmente oferecido e realizado. Não me esquecerei nunca.

— Nem vale a pena falar de semelhante coisa. Sempre à sua disposição.

Henrique foi acompanhá—lo à escada.

— Que mentira hei—de eu armar para lhe ir dizer? — pensava — A mais simples que eu posso inventar. Que a filha do polaco já está restabelecida e que alguém, incumbido de procurar informações, a viu no jardim da sua casa de Santos. É o melhor.

Foi para o quarto do irmão, que logo pôs nele um olhar de súplica. Parecia querer ler—lhe no rosto a impressão das informações prometidas. Mas a Mãe estava ao pé deles e não era ocasião de falar na filha do joalheiro.

Entretanto, Henrique teve dó da ansiedade do irmão e fêz—lhe um gesto tranquilizador.

Mas assim que a Mãe saiu, Luís preguntou—lhe com a voz enfraquecida:

— Sabes de Maria?

— Sei de pessoa que a viu e falou com alguém da casa, sei que está restabelecida.

— Que a viu?...

— Sim. Numa janela do lado do jardim.

— A quem... falou essa pessoa?

— A um criado. Foi êle que lhe disse que a filha do polaco estava restabelecida.

— Mas quem tu mandaste... não falou de mim... do meu estado?...

— Está claro que não. É um vizinho do joalheiro. Fêz a pregunta com um interesse perfeitamente natural.

— De lá... não veio... papel nenhum... para mim?

— Não admira. Deve ter receio de cá mandar.

— Sim...

E, amarguradamente, de si para si, comentou:

— Agora amor para alguma grande loucura... ou para morrer comigo. Acompanha—me aqui a sua imagem... tenho—a no coração e nos olhos, linda e santa visão... nesta minha noite de desalentos!

O irmão sentia—se oprimido por aquela sua mentira benfazeja.

— Em que estás tu cismando, Luís?

— Em mil cousas pueris... que se vão num sopro... como a vida... Não te disseram mais nada... do Polaco!

— Ah! sim, disseram. Que estava para sair de Lisboa.

— Sair de Lisboa! — repetiu, perturbando—se muito — A fuga que eu receava! — pensou.

— Para os arredores de Lisboa, por algum tempo, para ela mudar de ares... ela ou o irmão.

— O requestador!—murmurou amarguradamente — Violento requestador — pensou — à sua vontade, livremente, com a protectora cooperação do Pai! Para ser dele! Um inferno isto!

— Que tens? Estremeceste, estás agitado!

— Há—de ser ainda... de uns restos de febre. Os franceses... entraram... sem resistência?

— Como nossos irmãos a quem a guarda de Novion protegia.

— Sim, era de esperar. A nossa gente?

— inquieta, amargurada.

— E os franceses... têem procedido... como conquistadores... arrearam a nossa bandeira?

— Por ora, ainda não.

— Henrique, o nosso... glorioso Portugal... morto!

— Então, Luís? Estás a mortificar—te! Não quero mais preguntas. Nem te respondo, se tu me as fizeres. Choras, Luís?

— Os enfermos... choram como as crianças.

— Homens como tu não têem o direito de chorar.

— Senão enquanto... não podem ter o direito de morrer.

Calaram—se. A Mãe entrara.

Estava—se a 12 de Dezembro.

Corria de boca em boca pela cidade que no dia seguinte de manhã, um domingo, haveria no Rossio uma grande parada.

Estavam dadas as ordens necessárias. O velho Andrade da Marinha foi à noite a casa dos Castros levar a notícia ao Mar e Guerra.

— Isto leva água no bico! — comentou — Disseram—me que já tinham metido tropas francesas no Castelo de São Jorge e que a Guarda Real da Polícia recebeu ordem do Novion para se concentrar em certos pontos da cidade.. Um oficial da nau Vasco da Gama comunicou—me há pouco a ordem que havia para todos os nossos içarem amanhã a bandeira francesa no mastro real.

— Vão começar as exéquias! — disse Manuel de Albuquerque, voltado para o padre António — Começam assim. E depois que venha o Patriarca pedir—nos pelas entranhas de Jesus Cristo que nos ponhamos de rastos aos pés de Napoleão, o Grande!

— Se fôr só a bandeira francesa no tope dos mastros reais, não passará a coisa de uma homenagem temporária, como faz qualquer navio de guerra, associando—se às demonstrações festivas de uma nação estrangeira — disse o Andrade — A esquadra russa, quando fundeou, deu a salva com a bandeira portuguesa nos mastros reais. Mas eu desconfio de coisa mais grave! A bandeira francesa lá tem estado içada no Arsenal.

— Tu és ainda o encarregado da nossa velha corveta? — preguntou—lhe o Mar e Guerra.

— Sou. Os navios completamente incapazes ficaram a cargo dos oficiais que estão fora do serviço activo da Armada. Homens e navios, veteranos uns e outros.

— Iças lá a bandeira de Napoleão?

— É possível que não tenha a bordo a bandeira francesa para enfeitar a corveta. Não sei ainda o que farei, mas hei—de ir amanhã para bordo ao nascer o sol.

— Pois então conta lá com uma visita de pêsames.

— Visita de quem?

— De um antigo oficial de corveta.

— Talvez tu?

— Sim, talvez eu.

— Pois terás no cais um escaler à tua disposição. E lá no chaveco, para te fazerem a continência, sete ou oito veteranos marinheiros que há lá ainda dos que ouviram berrar as quarenta e quatro peças da fragata Chiffone. A que horas queres o escaler?

— Das nove para as dez da manhã.

— E eu irei assistir à parada de Junot. Quero ver como eles curaram os pés e limparam a ferrugem das armas.

Manuel de Albuquerque disse isto num tom de gracejo que vinha repassado de amargura.

Uma ordenança do quartel de Campo de Ourique veio trazer uma carta do ajudante do regimento para Henrique de Castro.

Dizia—lhe, em nome do coronel, que o regimento,, como os outros que estavam ainda em Lisboa, recebera ordem para ficar no quartel durante o dia seguinte. Que, em vista desta ordem, recolhesse de madrugada ao quartel, se lho consentissem as melhoras do irmão.

— Não deixarei o Luís aqui sozinho, no estado de alvoroço em que está a cidade. Podia entrar por aí dentro a soldadesca espanhola do regimento que aquartelaram ali para os Grilos.

— Apesar de tudo, estão receosos — comentou Manuel de Albuquerque — E quanto à Espanha, ainda espero em Deus que esses granadeiros que para aí mandou não venham a chegar para lhe defender a bandeira e a pele.

Henrique foi dar à ordenança a resposta para o ajudante.

— Houve por lá alguma novidade?

— Saberá v. s.a que não sei de nenhuma. Mas andam desconfiados! — respondeu o soldado.

— Porque dizes isso?

— Porque chegou lá um esquadrão dos dragões franceses...

— Para quê?!

— Para escoltar o cartuchame todo que o regimento tinha no paiol. Vão agora levá—lo para o Castelo! Já vinham do Rato umas poucas de carroças com êle, entre fileiras de dragões.

— Bem. Vai—te embora. Seguram—se — comentou tristemente.

Amanheceu claro aquele domingo de Dezembro.

A gente que saía das igrejas ia—se aglomerando no Rossio, pela calçada do Carmo, na rua do Ouro e na rua Augusta.

E toda aquela multidão, num movimento de entristecida curiosidade, para ver a parada de Junot.

Por volta das nove e meia os regimentos franceses começaram a sair de vários conventos, seus quartéis provisórios.

Chegavam já ao Rossio as vibrações das músicas e dos clarins e o ruído áspero dos tambores. A multidão dos curiosos sentiu um apertar de coração inexplicável. Eram de regimentos estrangeiros aquelas marchas de guerra.

Uma companhia da guarda de polícia a cavalo apertava a multidão contra os prédios, ou a impelia para as ruas adjacentes no empenho de deixar livre a grande praça.

Sentiu—se um grande tropel de cavalos e uma vibração mais intensa de clarins. Eram os dragões e os caçadores a cavalo da divisão Kellermann. Os famosos dragões de capacetes doirados e grandes penachos negros de crina de longa cauda. Sentiu—se um rodar estridente nas pedras das ruas. Entrava na praça a artilharia do Barão Taviel.

A seguir voejaram contra os recantos do Rossio os sons de uma banda marcial. Chegava a brigada do general Avrií. Na testa da coluna um soberbo pelotão de porta—machados de granadeiros com as suas barretinas enormes de pele de urso, grandes penachos ao lado, as barbas a ondearem sobre os aventais brancos, o crescente de aço dos machados em chispas deslumbradoras, arrancadas por aquele sol de Dezembro.

Depois a 2.a brigada da divisão do Barão De Laborde, a brigada Brenier. Ao centro do 86 de linha, alta, arrogante, a águia doirada do regimento.

Iam tomando o lugar que de antemão lhes fora marcado pelo general Thiébault.

Com pequeno intervalo as brigadas Fuser e Graindorge da 3.a divisão comandada pelo Barão Travot. Na 2.a brigada a legião dos hanoverianos.

Não vinham completas nenhumas das brigadas que indicámos, por causa das forças de guarnição nas fortalezas da barra, na cidade, e de prevenção no castelo de São Jorge, no arsenal e nos conventos.

Faltavam as brigadas da divisão Loison, que saira de Lisboa, dois batalhões suíços que tinham ido para Almeida e Elvas, e os dois batalhões da Legião do Meio—Dia, que haviam marchado para o Algarve com outros destacamentos.

Tinham um belo e soberbo aspecto aquelas tropas., Na farda dos oficiais, dos velhos sargentos e soldados, com que se enquadravam os galuchos, fulgiam as insígnias da Legião de Honra. Pusera—lhas ao peito, nos dias gloriosos de Austerlitz e Iena, de Eylau e Friedland, o próprio Imperador. Havia ali alguns velhos que tinham feito quinze campanhas vitoriosas, em quási todos os grandes países da Europa.

E no coração daquela gente curiosa uma opressão de espanto e de mágoa. Os regimentos portugueses estavam nos quartéis como prisioneiros, e todo aquele brilhante poder era de um estrangeiro omnipotente, a quem nenhuma nação, a não ser a Inglaterra no isolamento das suas ilhas e nas cidadelas das suas esquadras, pudera ainda vencer!

Mas como se procurassem um lenitivo, os mais comovidos levantavam os olhos para o monte do Castelo e lá viam, a flutuar ainda, a bandeira antiga do oprimido Portugal.

À porta do Nicola, entre os mais comovidos, Manuel de Albuquerque por duas vezes olhara lá para cima, para o Castelo, num olhar turvo de pranto.

— Ao menos ainda parece portuguesa esta terra calcada por esses soldados estrangeiros.

Deu meio—dia. Repicaram os sinos. Dali a instantes desciam pela rua do Carmo e entravam no Rossio a galope dois oficiais às ordens de Junot. Eram como os batedores do general em chefe.

Os clarins e as cornetas de ordem fizeram o toque de sentido. O general de divisão mais antigo tomou o comando dos cinco mil homens ali reunidos.

Sentiu—se uma estropeada enorme pela calçada abaixo. Junot apareceu com o seu brilhante uniforme de coronel—general de hussares, o das grandes solenidades, a tiracolo a larga fita encarnada da grã—cruz da Ordem de Cristo. Montava um soberbo alter negro da coudelaria real.

As tropas fizeram a continência, vibraram nos ares as músicas, os clarins e os tambores, num belicoso alarde que estonteava.

Os olhos de Manuel de Albuquerque fugiram entristecidos para a bandeira do Castelo. Lá estava ainda.

Atrás do general em chefe iam cerca de duzentos cavaleiros, ajudantes—de—campo, oficiais às ordens, comandantes e directores de diferentes serviços, oficiais portugueses que tinham sido nomeados intérpretes do quartel—general, um pelotão de dragões e um pelotão de gendarmes a cavalo.

Um oficial português disse o quer que fosse a um ajudante do general e voltou o cavalo direito à porta do Nicola.

Apeou—se, entregou o cavalo a um galego e entrou perturbado.

Manuel de Albuquerque reparou nele e conheceu—o. Foi para dentro.

— Que é isso, Valadares?

— Ah? és tu, Manuel de Albuquerque? Venho estonteado! Numa tamanha dor de alma que me cega! Obrigaram—me a seguir isso, mas já não podia mais! Disse que estava incomodado, e não menti.

Acercou—se mais de Manuel de Albuquerque e disse—lhe baixo:

— Não quero ver!

— Não queres ver o quê?! Espera—se coisa de surpresa?

— De pungidora surpresa!

Muito inclinado para êle, disse—lhe o que quer que fosse. Manuel de Albuquerque fêz—se horrorosamente pálido e os olhos raiaram—se—lhe de sangue.

— Isso é uma vilíssima surpresa! — regougou.

— E tanto eles o sabem, que receiam os desesperos do povo. Estão aí cerca de seis mil homens. Pois no Castelo e nos quartéis, prontos à primeira voz, não estão menos de quatro mil. E o Novion numa roda viva a rondar a cidade!

— Tem subido esse pérfido francês, a quem meu irmão deu mão de amigo!

— Tem. Foi outro dia nomeado comandante das armas em Lisboa e seu termo,(1) sob as ordens do Barão De Laborde, que tem o comando militar superior da cidade. O ministro Araújo e Novion foram as duas almas danadas da invasão. O Junot sabia tudo e contava com isto.

Ouvira—se uma gritaria de ensurdecer.

— Que é isto? — preguntou Manuel de Albuquerque, indo para uma das portas.

O Valadares foi atrás dele.

— É a tropa a dar vivas a Napoleão — disse um dos rapazes de boa família que estavam à porta — O general esteve a fazer uma fala aos soldados, a lembrar—lhes as glórias do Império e levantou vivas ao Imperador.

(1) Por decreto de Junot, de 8 de Dezembro de 1807.

Com as barretinas nas pontas das baionetas e, e os capacetes erguidos no ar, os soldados repetiam entusiasticamente:

— Vive Napoléon, le Grand! Vive L'Empereur! Junot olhava para a multidão como se estivesse

esperando um grito de adesão àqueles brados triunfais.

Novion, incorporado no seu estado—maior, gritou em português, voltando—se para as primeiras filas do povo:

— Viva o Imperador dos franceses! Napoleão, o Grande!

À porta do Nicola o Manuel de Albuquerque regougou:

— Viva a... — e disse uma obscenidade. Ninguém respondeu ao viva de Novion. E muitos olhos se volveram outra vez para a bandeira do Castelo.

Deixemos por um pouco a espaventosa parada e vamos assistir a uma cena enternecedora no Tejo.

Eram quási dez horas quando Jerónimo de Castro se apeou do coche dos Castros no Cais das Colunas.

Ia com o seu uniforme de capitão—de—mar—e—guerra, seguro ao peito da farda o canhão do braço mutilado.

Aguardava—o já o escaler da Andorinha. Embarcou.

O Andrade estava—o esperando ao portaló da corveta. Em cima cinco velhos marinheiros, a guarda de veteranos do chaveco, fizeram—lhe a continência, comovidamente.

— Os nossos marinheiros de outro tempo. Os nossos velhos — disse o Castro para o Andrade.

Falou aos marinheiros enternecidamente. Depois andou a visitar o navio com piedade amorosa de um romeiro nos logares santos da sua fé. Sentiu—se bem, era um desafogo, era como remoçar o ver—se ali.

— Oh! Andrade! aqui, a esta amurada de bombordo, puseram as balas da Chiffone que nem um pombal! Parece que tenho diante dos olhos aquele cair da tarde de 19 de Maio de 1801! A corveta a deitar só duas milhas naquele mar estanhado, o pano a bater contra o arco da gávea, e a Chiffone sobre nós. Chega—se à fala e o francês a intimar—nos que arriássemos a bandeira.

— Também eu me lembro perfeitamente. Tenho no coração e na memória a resposta do Quintela, a rouquejar no porta—voz:

— «Esta corveta é de Portugal. Não arria a bandeira! Não a arria!» E depois aquela voz formidável, com que êle mandou dar fogo!

— E deu—se fogo enquanto se puderam carregar as peças.

— Aquelas pobres 20 caronadas que não podiam com as 44 peças da Chiffone!

— Mas que só se calaram quando já ninguém as podia mexer, embrulhadas na vela grande, nas gáveas, nos cabos de joanete, nos mastaréus, nas enxárcias.

— Pano e aparelho tudo tinha vindo abaixo, estiraçado sobre as bordas arrombadas e sobre o convés, a tiros de artilharia!

— A corveta já em paus reais, oito horas da noite, recordo—me bem, e foi então que nos rendemos.

— Pudera! Cento e vinte homens contra trezentos, vinte pècitas contra quarenta e quatro de maior calibre, uma gaivota contra uma águia!

— Vá que o comandante da Chiffone foi generoso e honrou a sua farda.

— Foi. Bem sei a que te referes. Não quis receber a espada do Quintela, atenta a bravura da defesa.

— E deixou—nos ir nesta canastra rota, a Deus e à ventura, sem artilharia, sem munições, sem cartas, só em paus reais. Por favor uma agulha de marear e um oitante de pau.

— E uma bandeira, a nossa, essa que nós tínhamos defendido.(1)

— Aquela velhinha, desbotada, ainda a de 1801! — disse o Andrade, apontando comovidamente para a bandeira que esvoaçava à popa.

Atracou uma lancha da nau Maria I. Vieram pedir licença para poder subir um oficial que trazia ordens.

Era um segundo—tenente. Vinha seguido por um sargento de marinha com umas bandeiras dobradas no braço.

— O comandante Magendie — disse o recém—chegado — estranha que a corveta não tenha içada a bandeira francesa no mastro grande.

— Não tem que estranhar. A bordo deste navio não há nenhuma bandeira da França imperial.

— Isso me lembrou e isso disse ao comandante Magendie. Encarregou—me então de vir entregar a v. s.a duas bandeiras. Uma é para o mastro grande, como está nos outros navios.

— Queira dizer ao comandante Magendie que esta corveta é navio à parte.

— Vem outra bandeira para v. s.a mandar içar no penol, a um sinal da nau Maria I.

— Queira responder ao comandante Magendie que há aqui oito velhos que não arriariam aquela bandeira, para a substituir por outra, ainda que eu tivesse alma e voz para mandar semelhante humilhação.

— Se contas contigo, Andrade, são nove, mas contando contigo tenho eu também de entrar na conta, e somos então dez que não a querem arriar.

(1) Vide Quadres Navais, por Joaquim Pedro Celestino Soares.

— Faço minha a resposta — disse para o segundo—tenente.

— Cumpri o meu doloroso encargo. V. s.a procederá como entender. O sinal será o primeiro tiro de uma salva imperial, em que a nau deverá ser acompanhada pelos outros navios portugueses que têem guarnição a bordo. V. s.a tem alguma ordem a dar—me?

— Nenhuma, sr. tenente.

O moço oficial fêz—lhe a continência com os olhos rasos de água, e encaminhou—se para o portaló.

— Muito bem, Andrade! — disse o mutilado, abraçando—o.

— Preparam alguma coisa extraordinária! Pois também eu me preparo. Cabo guardião! — chamou.

— Pronto.

— Temos no paiol alguns tiros de salvar?

— Temos, sim, meu Comandante.

— Pois, meu velho, vamos a carregar essas vinte caronadas para uma salva real. Não somos artilheiros, mas qualquer sabe carregar uma peça.

O guardião olhou—o com estranheza.

— De nosso vagar, meu velho, como fôr possível. Eu ajudo.

Foram buscar os sacos das cargas e os oito veteranos, com o próprio comandante, lá as foram carregando como puderam.

O Mar e Guerra seguia—os enternecidamente.

Tinha passado uma hora.

— Pronto — disse o Andrade — Agora morrões acesos e ao sinal é seguir por essas duas baterias fora. Esta primeira peça hei—de eu carregá—la segunda vez para completar a salva real.

— Essa, meu Comandante, tem seus perigos — observou o cabo — Está muito comida por dentro. Fica—lhe o rescaldo da pólvora.

— Não tem dúvida. Eu terei cuidado. Bandeiras nacionais cá para cima. Hão—de subir aos topes quando começar a salva.

Os velhos estavam pasmados. Haviam de supor que o Andrade tinha endoidecido, se não o vissem a conversar tranquilamente com o Mar e Guerra.

Tinham já trazido para cima as bandeiras portuguesas para os topes dos mastros.

De súbito o Mar e Guerra gritou sufocado, numa vibração de dor, como se o tivessem apunhalado pelas costas:

— Andrade! Arriaram a bandeira do Castelo. Olha a outra que sobe!

— A da França! A de Napoleão!

Viu—se chamejar um tiro de artilharia no castelo de São Jorge, a seguir uma nuvenzita de fumo e o estampido revoou pelo Tejo fora.

— Há—de ser a salva imperial! — rouquejou o Andrade numa alucinação de cólera — Velhos, a nossa bandeira para os topes! Cabo, essas estrangeiras pela borda fora!

Três daqueles pobres marinheiros velhos lá fizeram subir as bandeiras nacionais como puderam.

O Andrade tomou o morrão das mãos de um marinheiro e disparou o primeiro tiro.

— Siga por aí fora.

Até o Mar e Guerra pegou num morrão, a tremer de comovido, e disparou a segunda peça.

O Andrade correu à popa e cortou a adriça da velha bandeira, a de 19 de Maio de 1801, e amarrou—a a si como se fosse uma banda.

A salva da esquada inútil começara já. Em todas as naus e fragatas subira o pavilhão imperial. Era tamanha a fumaceira dos tiros no Tejo que dava o aspecto de um denso nevoeiro.

A esquadra russa salvara também.

Os velhos da Andorinha faziam maravilhas. Os tiros sucediam—se regularmente e eles a correrem de peça para peça, o pranto a esbagoar—se—lhe pelas faces requeimadas.

Tinham já disparado quinze caronadas.

Num esforço violento, o Andrade fizera recuar sozinho a primeira caronada que fêz fogo.

— Pela gloriosa marinha de Portugal! — gritou — Capitão de—mar—e—guerra, a nossa corveta protesta nesta salva real com as nacionais nos topes!

De frente para a boca da caronada, o saco da pólvora nas mãos trémulas, parecia esquecido de todos os preceitos e de todas as cautelas.

Das vinte bocas de fogo da corveta era aquela somente a que tinha de dar dois tiros para completar a salva real.

— Para o último tiro! — rouquejava.

— Meu comandante — avisou o guardião — Olhe que essa não é segura!

— Melhor! — disse consigo o Andrade, tragicamente.

Meteu a carga na boca da caronada, sempre e como propositadamente de frente para ela, e empurrou—a para dentro com o soquete.

Tinham disparado o décimo nono tiro. Faltavam dois. Jerónimo de Castro vinha para êle e bradou aflitivo:

— Andrade!

Soaram dois tiros, quási ao mesmo tempo, o último com um ruído abafado, frouxo, que só se ouviu na corveta.

Dera—se um desastre, desgraçadamente vulgar nas salvas com as velhas peças de ferro em cujas falhas interiores ficavam a arder os resíduos do tiro precedente.

O comandante sabia—o. Mas como que uma súbita amargura o levara para a boca daquela caronada.

A carga fizera explosão a meio da peça e o corpo do Andrade foi atirado pela borda fora, em pedaços. E a fumegar naquele tronco sangrento, como ínclita mortalha, a velha bandeira da corveta.(1)

Tinha sido um suicídio.

(1)... «o general em chefe mandou arvorar a bandeira francesa nos fortes, nos castelos, nas principais baterias e na esquadra, e a bandeira portuguesa desapareceu». (Thiébault, pág. 87 da Relation de l'expédition du Portugal).

XI — O sangue da populaça.

Voltemos ao Rossio. De uma janela alta alguém gritava como quando se vê praticar um crime:

— A bandeira do Castelo! Estão a arriá—la!

A multidão sentiu um arrepio de terror, estremeceu, olhou para o Castelo, ficou mais unida, como se um vento de desgraça a houvesse amontoado ali.

Viam—se melhor os olhos que choravam, sentiam—se uns aos outros os corações amargurados.

— Estão a içar a bandeira francesa!

Na praça os generais tiraram os chapéus emplumados, as tropas apresentaram armas, as bandas dos regimentos, os clarins e os tambores arremessaram às faces daquele pobre povo humilhado as suas soberbas vibrações triunfais.

De olhos pregados no mastro por onde a bandeira imperial subia lentamente, a populaça rouquejou uns brados de protesto e de mágoa. É que, lá em cima, no velho castelo mouro, coevo dos primeiros tempos da pátria portuguesa, aquele mastro esguio tomava as proporções de um símbolo aos olhos dessa gente brutalmente afrontada.

Portugal caía como aquela bandeira arriada: o invasor afirmava a sua tutela política na outra bandeira erguida.

Agitou—se a multidão como se palpitassem num só corpo todos aqueles corações alanceados.

O sussurro cresceu, como cresce o rumor das ondas quando vão contra as rochas, a escachoar num galope furioso, umas sobre as outras. !

Novion empalideceu e mandou logo dividir em patrulhas o grande piquete de cavalaria da Guarda—Real que estava de prevenção no largo de São Domingos.

Aprumado no cavalo, com o seu ar gascão, Junot olhou altivo para aquela canalha que rugia mágoas pela sua bandeira aviltada.

— Aquela bandeira desmente Junot! — bramiu Manuel de Albuquerque à porta do Nicola — Isto foi a exautoração de uma nacionalidade!

E arrojou—se para a frente a gritar umas afrontas na língua dos invasores.

Abraçaram—se a ele o Valadares e uns rapazes de boas famílias e conseguiram levá—lo para dentro.

Foi a tempo, porque vinham já para a porta do botequim duas patrulhas da Guarda—Real com os cavalos às upas contra as filas do povo.

Felizmente para o bravo oficial do Rossilhão o seu francês insultador perdeu—se por entre os brados de comando, os toques dos clarins, o ruído da cavalaria e da artilharia a desfilarem pela rua Augusta e rua do Ouro e pela calçada do Carmo, para desembaraçarem a frente às colunas cerradas dos batalhões, numa exagerada consentração, por causa da insuficiência da praça.

As mulheres gritavam das janelas, espavoridas, por não compreenderem aquele movimento das tropas.

Apertadas contra as paredes, as filas dos curiosos de mais audácia ficaram numa apatia de dolorida surpresa.

Refluíam ondas de gente para o Largo de São Domingos. O Largo do Jardim do Regedor estava apinhado de gente, pelos casebres do Cadaval irrompeu uma turba deveras amedrontada, muitas pessoas entraram pelos portões da Inquisição, mulheres em debandada, chorosas, aos gritos, correram de roldão para a porta do Passeio Público,(1) em pouco invadido.

Os gaiatos marinhavam pelas grades e pelas árvores, com admirável agilidade de macacos.

Espalhara—se, correra de boca em boca, que as tropas estavam saindo do Rossio para irem tomar as embocaduras das ruas, cortando a retirada ao povo para o aprisionar. Todos sabem com que vertiginosa rapidez e espavorida credulidade os boatos e alarmes de maior absurdo correm entre as multidões de qualquer nacionalidade e em qualquer país.

Levou muito tempo o desfilar de quási seis mil homens para fora daquela praça, então completamente desatravancada, erma de árvores, mas apenas bastante para a formatura regular de dois ou três mil.

À medida que os batalhões vão desocupando o centro da Praça, os homens de mais ânimo esbravejam para lá, bramindo protestos, que o piquete de cavalaria da Guarda—Real inutilmente procura conter.

Na boca dos padres e na alma crédula das mulheres falava o sonho e surgia a visão sobrenatural da pátria antiga.

(1) O Passeio Público, nos antigos terrenos das hortas da cera, fora mandado construir pelo Marquês de Pombal em 1764. Era velado por altos muros em que se abriam janelas de grades de ferro. Ficava entre duas ruas estreitas, na do lado ocidental o palácio incompleto e a quinta do Conde de Castelo—Melhor, na do lado oriental uma fila de prédios humildes, que iam até à embocadura da rua das Pretas.

No largo da Anunciada avultavam as ruínas do palácio dos Condes da Ericeira, o teatro abarracado da rua dos Condes e uns casebres marcavam o extremo daquela pobre rua marginal do Passeio.

— A bandeira das cinco chagas de Jesus, a bandeira vencedora do Campo de Ourique, arriada pelos pedreiros—livres da França!

Uns embusteiros ou uns visionários, que vieram a correr do Terreiro do Paço, espalhavam estes boatos doidos:

— Dizem que a esquadra voltou pra trás e está já à barra!

— Viram mexer a estátua de el—rei D. José quando a bandeira foi arriada!

— E uma sombra de homem em baixo a gritar: Adeus Portugal, que te vais à vela!

— Isso disse o Marquês de Pombal! Havia de ser dele a sombra!

— E uns catraeiros contaram—me agora que até houve um navio que não içou a bandeira francesa e deu uma salva real. Dizem que está dentro dele o nosso rei antigo, o senhor D. Sebastião, tal como foi naquela batalha real que se perdeu em Marrocos!

— Abaixo a bandeira francesa!

— Abaixo! Viva Portugal!

Ouviram—se os gritos de uns audaciosos, que a guarda de Novion acutilava.

O conde cruzou a praça a galope.

— Morra o francês que nos atraiçoou! — bramiu um saloio, atravessando—se—lhe no caminho, a ensarilhar no ar um marmeleiro ferrado.

O cavalo de Novion espantou—se e atirou um salto para o lado, fazendo destribar o conde.

Mas logo o ajudante francês e dois soldados caíram de espadas desembainhadas sobre o audacioso caceteiro.

Era bom jogador de pau o saloio e durante minutos varreu as cutiladas que relampejavam sobre êle.

— Viva quem é um valente!

— Viva!

— Aí com eles!

Acudiram outros populares a ajudá—lo, era tarde.

Cercou—os metade do piquete de cavalaria e em breve o destemido saloio estava estendido no chão com a cabeça aberta de alto a baixo.

Revoaram na praça novos gritos de cólera e de protesto. Partiram à desfilada ordenanças a chamar mais forças da Guarda—Real, mas também veio acudindo mais povo, e agora armado de paus, de navalhas, de espetos, de espadagões ferrugentos, saqueados de uma loja de ferro—velho, instalada nos casebres do depósito permanente da Feira da Ladra.

Chegaram uns galegos à desfilada com uma maca do hospital. Era para levar o saloio agonizante.

Brados de morte vibraram dos recantos da praça. Lembraram—se alvitres inexequíveis.

— Alguém para ir pedir aos nossos soldados que saiam dos quartéis para nos ajudar.

— Vamos todos.

— Estão fechados e não teem pólvora. Em Campo de Ourique há tropa francesa a vigiar o quartel.

— Vamos nós sozinhos à cata dos franceses! .

— Oh! filhos, — exclamou uma regateira — vamos primeiro ao Castelo, para levantar outra vez a bandeira da nossa terra.

— Do Castelo venho eu — acudiu um velho — Está lá um enxame de franceses. Puseram duas peças ao cimo da calçada. Vi—as eu carregar de metralha. Varrem tudo por ali abaixo!

— Não tem a gente armas de fogo, e esses almas do diabo bem sabem que não é à pedrada nem a pau que nós podemos pôr fora toda essa soldadesca da França e da Espanha.

— Matam—se os que se puderem matar, e Deus leve para o céu a quem morrer na defesa da nossa terra — objectou comovidamente a regateira, a tia Rosaria — Eu cá vou para onde vocês forem, e enquanto houver pedras nas ruas e alguma bala me não deitar a terra, façam de conta que têem consigo mais um home.

Sentiu—se um grande tropel de cavalos. Era a cavalaria toda da Guarda Real que vinha à desfilada, em fortes piquetes de quarenta e cinquenta cavalos, dos lados da Praça da Figueira, da Rua Augusta, da Rua do Ouro, da calçada do Carmo. Das bandas do Passeio Público desembocavam umas poucas de patrulhas, que tinham descido do Rato para a rua do Salitre.

— Aí vêem os cavalos do Nove Unhas!(1) — berrou um rapazote.

— Morra a guarda traidora!

— A guarda jacobina!

— A guarda do Conde Francês!

Caiu uma saraivada de pedras sobre a cavalaria de Novion.

— Carregem essa canalha! — mandou o Conde ao seu imediato.

E acrescentou baixo, inclinando—se para ele:

— Vou falar com o general em chefe. Isto está—se turvando muito! Não tardarei.

Meteu a galope para a calçada do Carmo com o ajudante Groson e quatro ordenanças de cavalaria. No Chiado meteu o cavalo a trote.

— Não vejo isto bem parado! — disse em francês ao ajudante — Desconfio que a guarda hesita em carregar o povo!

— Isso já eu percebi.

— É preciso que Junot mande sair alguma tropa. E deitou a galope para a rua do Alecrim. Estava embandeirado o palacete do Quintela.

Do largo das Duas Igrejas até ao fim da rua do Alecrim um esquadrão de dragões e um batalhão de infantaria como guarda de honra.

No pequeno largo, defronte do palacete, muitas ordenanças, de cavalos à mão.

(1) O povo designava Novion por aquela alcunha picaresca.

A um canto uma secção de artilharia com dois canhões de pequeno calibre.

Vinham chegando generais com os seus estados—maiores, oficiais superiores dos regimentos, a quem Junot convidara para um jantar de gala.

Para a récita de São Carlos estavam convidados, além daqueles, todos os oficiais condecorados com a Legião de Honra. Esperava—se um espectáculo de grande brilho e de ruidosa significação política.

Entravam coches no largo. Eram dos governadores do reino e altos funcionários portugueses, a quem a aceitação do convite para o jantar fora imposta em termos de mal disfarçada ameaça.

Tornemos ao Rossio. Dois ou três soldados da polícia tinham sido levemente feridos à pedrada.

Deram—se vozes de carregar, o povo recuou, levantando vivas a Portugal, e os piquetes desobedeceram. Apenas meia dúzia de soldados atiraram os cavalos contra o povoléu num movimento maquinal de submissão, de que logo se arrependeram.

De coração oprimido, os próprios oficiais tiveram vergonha de insistir na ordem de carregar, e meteram a passo por entre o povo, aconselhando prudência e pedindo que não os abrigassem a algum acto de violência.

Não admirava. Eram da mesma terra ultrajada.

Houve uns instantes de trégua. Entardecia.

Em meados de Dezembro ainda anoitecia muito cedo. Mas o mar do povo, por momentos calmo, ia agora avultando com os que chegavam de todas as direcções armados de paus e chuços antigos.

Corriam mentiras de violências praticadas pelos franceses em outros locais da cidade.

— Para nos escarnecer, o Jinó vai dar jantar de gala — informou um criado de certa casa fidalga.

— Estão a pôr lanternas no teatro de São Carlos. Luminárias e musicata à reveria desta ofensa que fizeram a Portugal.

— Mas nós tamém havemos de ter a nossa festa. E então hão—de pagá—la eles — disse a intrépida regateira, acaudilhando um bando de mulheres.

— Deixa—se a Guarda Real em paz — lembrou outra mulher — é da nossa gente.

— Ali, no Terreiro do Paço, há franceses à mão. — Está lá uma guarda. Vamos ver se ajudamos a acender as luminárias — disse a tia Rosaria.

— Mas não digam isso alto, que pode vir a polícia atrás de nós. Passamos palavra uns aos outros, e finge—se que vai cada qual para sua casa. Lá nos ajuntaremos e antão é que há—de ser festa rija, para contentar o Jinó.

— Tá feito.

Foram passando a combinação uns aos outros e começaram a retirar aos grupos, em diversas direcções.

A cavalaria da Guarda tinha concentrado entre o Passeio Público e o palácio da Inquisição, com um piquete no Largo de São Domingos. Muito do coração se convenceram os oficiais de que nada mais se podia e devia fazer do que vigiar prudentemente e acalmar os ânimos, levando as espadas embainhadas.

Àquela hora, o sol a morrer, uns crédulos sonhadores subiram o alto das Chagas e ao de Santa Catarina para ver se descobriam a esquadra do Regente, que voltava, ou o navio fantástico em que D. Sebastião vinha para batalhar por aquela bandeira afrontada que desaparecera.

Ainda havia sonhadores, ainda havia sebastianistas! Mas o sol sumiu—se, a esquadra não voltou e ninguém pôde ver de capacete emplumado e lança em riste o malogrado imperador de Marrocos.

Aquela afronta era de esperar.

Estava na letra e no espírito do tratado de Fontaineblau. Mas quantas cousas de mágoa a gente espera e tem como certas que afinal nos causam uma dor maior que a mais tremenda surpresa?

A morte de alguém estremecido, por exemplo, de alguém que os médicos abandonaram e toda a gente julga perdido.

Agoniza, percebe—se, vê—se que só um milagre lhe poderá segurar a vida, mas quando a morte vem gelar esse coração que estremecemos, sentimos uma revolta de dor, inexcedível, como se aquele desfecho lúgubre fosse uma coisa absolutamente inesperada.

Era assim o caso daquela bandeira caída.

No Terreiro do Paço havia uma forte guarda de granadeiros franceses, soldados magníficos, de espectaculoso uniforme.

Numerosas sentinelas, já de capotes vestidos, passeavam nas arcadas e ao centro da praça, de armas ao ombro.

Tinham dado cinco horas. Escurecia. Vinham chegando grandes grupos de gente do povo. do lado da rua do Arsenal, da rua do Ouro, da rua Augusta, da rua da Prata, da rua da Alfândega.

As sentinelas começaram a suspeitar de semelhante ajuntamento.

Pouco depois a praça estava quási cheia de povo.

Uma voz de estentor gritou:

— Viva Portugal! Morram os franceses!

Respondeu—lhe uma vozearia atroadora. A sentinela principal chamou às armas, a que estava a meio da praça deu um grito de alarme e foi a terra sob um sarilho de paus, que lhe tinham quebrado a baioneta.

Os que vinham chegando pela rua Augusta ouviram o tinir das varetas nos canos das espingardas, depois, a uma voz de comando, o ruído de levantar caçoletas para escorvar.

— Olhem que eles estão carregando as armas! — avisaram em grita dois ou três recém—chegados.

A turba multa não os ouviu.

A gritaria recrudesceu. Rouquejaram os tambores da guarda, como dando o sinal da concentração, e todas as sentinelas dispersas pelas arcadas se retiraram a marche—marche para o corpo da guarda.

A populaça tomou aquilo à conta de fuga cobarde e foi de roldão para defronte de noventa granadeiros, formados debaixo da arcada do Ministério da justiça, armas já carregadas, baioneta calada.

— Viva Portugal! Morram os franceses!

O povo bloqueou aquela parte da arcada, brandindo os seus cacetes e os seus espadagões enferrujados, sempre a bramir palavras de morte.

Ia na frente da turba um soldado da Guarda—Real que se passara para os amotinados. Os franceses prenderam—no, o povo tentou tirar—lho.(1)

Para intimidar os mais ousados, o comandante da guarda mandou dar uma descarga com pontarias altas.

As balas assobiaram pelas curvas dos arcos, o estampido revoou medonhamente pela arcaria fora e uma onda de fumo se enovelou pela praça por cima daquela multidão ululante.

A turba recuou, num movimento instintivo de terror. Uma pontaria mais baixa guiara uma bala até à cabeça do mais corpulento dos revoltosos. O homem caiu, dando um brado de cólera.

Não era um ferimento mortal. A bala passara de raspão, rasgando—lhe a face e uma orelha. Mas a turba viu—o cair ensanguentado e julgou—o morto.

— Mataram um dos nossos!

— A eles!

(1) Este facto vem referido por J. M. de Sousa Monteiro, a pág. 125 do tomo I da sua História de Portugal.

— À pedra!

Milhares de pedras bateram de súbito contra as pedras dos arcos. Dois granadeiros retiraram da forma contundidos.

O comandante da guarda quisera afastar a multidão, amedrontando—a, ateou—lhe as cóleras. Hesitava agora em mandar fazer uma descarga de pontarias baixas.

Mandou outra vez carregar armas.

— Vão fazer fogo! — avisou um popular.

— Pedras para riba deles! —gritou a regateira campeadora, mulher das fibras da padeira de Aljubarrota.

Caíram sobre a guarda sucessivas descargas de pedras, ao mesmo tempo uma onda de populares irrompeu pelos topos da arcada e levou diante dos cacetes as patrulhas que a guardavam.

Alguns galuchos amedrontados dispararam as espingardas sem voz de comando, mas as balas perderam—se no ar.

— Vamos a apertar com eles!

— Esses cães hão—de pagar a ofensa à bandeira! Mais pedras. Um grande calhau deitou ao chão o

comandante da guarda, e então, apesar dos esforços de dois oficiais subalternos, dos sargentos e de vinte ou trinta soldados velhos, a galuchada esbandalhou—se, os populares apertaram então de todos os lados, e o tenente, num ímpeto de desespero, em gritos de impropério contra aqueles acobardados galuchos, conseguiu reunir os dispersos e mandou avançar de baioneta calada para o lado da rua do Ouro, no intento de retirar daquela posição, onde lhe era impossível manter—se.(1)

(1) O sussurro e ajuntamentos foram crescendo para a tarde, e às cinco horas e meia estava principiada a Revolução (ou melhor lhe chamaremos Defesa Nacional) na Praça do Comércio, (Terreiro do Paço) e principiou com tanto ardor e entusiasmo, que em um momento se viu acender—se o ataque, e desamparar vergonhosamente os seus postos a guarda de granadeiros do bravo exército da Gironda, à força de golpes de pedras, paus e armas curtas.

É preciso descontar neste trecho do Observador Português (pág. 40) o exagero patriótico no apreço da revolta e a rancorosa injustiça feita ao ânimo dos invasores. O cronista viu e sofreu, explica—se aquela sua amarga ironia e aquela ofensa ao exér cito francês, a envolver soldados que tinham dado assinaladas provas de intrepidez embora naquela conjuntura alguns tivessem esmorecido pela surpresa da agressão, por parte de uma turba legitimamente irritada.

Os revoltosos, uns cem talvez, que estavam daquele lado, recuaram ensarilhando os cacetes contra as baionetas.

Chegava do Rossio um esquadrão da Guarda Real, que não acutilou os amotinados, mas sustentou a retirada dos granadeiros, já a passo dobrado pela rua do Ouro acima.

— Viva a Guarda Real! — clamaram alguns.

— Vivam os soldados de Portugal! — acudiram outros. ,

Sucedeu que passava então a cavalo com o seu ajudante—de—campo o general Marquês de Alorna, recentemente chegado do Alentejo. Alorna era um dos mais prestigiosos generais do país. Tinha feito as campanhas do Rossilhão e Catalunha.

Dois populares o conheceram.

— Viva o sr. general Marquês de Alorna!

— Já temos quem nos mande.

— Sr. general! Já combateu franceses, ponha—se à nossa frente!

— Arriaram a bandeira de Portugal e nós queremos levantá—la amanhã.

— Não sonhem loucuras — observou—lhes o Marquês — Olhem que terá de pagá—las a cidade e o reino. Estão em Lisboa onze a doze mil franceses e espanhóis, nas províncias cerca de quarenta mil, virá o dobro, se fizerem desvairas, e não é à pedrada que se podem repelir os soldados de Napoleão, quanto mais vencê—los.,Vão para suas casas. Isto tinha de ser. Tenham prudência. Perdem—se e sujeitam a cidade a alguma grande desgraça.

— Para a nossa casa! E a nação, sr. General? — preguntou a tia Rosaria.

— Assim é que mais a podem perder. Daqui a pouco estarão sobre vocês sete ou oito mil homens, e duas ou três peças carregadas de metralha podem varrer num minuto os três ou quatro mil caceteiros e apedrejadores que calculo estarem aqui.

— Está a querer esmorecer—nos!

—Pois deixem—no ir — disse a Rosaria — Talvez fosse convidado para o jantar do Jinó.

Alorna turvou—se, fêz um movimento brusco de impaciência e meteu esporas ao cavalo, direito à rua do Arsenal.

— Há—de ser dos tais que têem coração de francês! — comentou a regateira com ar de lástima.

— Olhem lá — disse um homem já muito nosso conhecido — o general não quis acompanhar—vos, mas eu acompanho—vos seja para onde fôr.

Repararam nele, espantados.

— Também andei na guerra com aquele general. Já sei como as balas francesas mordem.

Era Manuel de Albuquerque. Ainda não tinha ido a casa. Assistira a todos os episódios do Rossio e viera para o Terreiro do Paço mal ouviu dizer que o povo amotinado se juntara ali.

— Está dito — acudiu a regateira — A nação lho agradecerá.

E, voltada para as mulheres, fêz assim a apreciação daquele a quem tinham posto a alcunha de maluco.

— Já não é nenhum manjaricão sanjoaneiro, mas tem tabuleta de home resoluto — Olhe cá sô capi tão desta tropa fandanga!

Os latagões de mitra cabeluda, os tais granadeiros do Jinó, já nós pusemos a andar com a rabadilha tefe—tefe — Agora queremos assistir à sobremesa do Quintela e ficaremos p'r'ás cantigas de São Carlos. Inté os franceses vão ficar estarrecidos com a cantoria que nós havemos de fazer.

Riram, apoiaram, deram vivas à tia Rosaria. Feitios do povo. Em toda a parte a eterna criança, ainda que tenha sido um assombro de herói ou um assombro de ferocidade.

— Olhem a Guarda! — disse uma das mulheres.

— Desses não há que temer. São cá do nosso sangue, já nos não fazem mal.

O esquadrão da Guarda metera em linha ao longo da praça. Já não podiam contar com êle para acutilar o povo.

— Vá, seu capitão, vamos lá p'ró palácio do Quintela. Queremos lá chegar a tempo p'r'ás saúdes — disse a sr.a Rosaria.

— Mande esta sua gente.

Manuel de Albuquerque sentia agora a nota cómica do seu oferecimento mal interpretado. Tinha vindo para ali com pura devoção de patriota e acompanharia aquela gente num movimento instintivo do seu ânimo intrépido.

— Eu não quero nenhum mando — explicou—lhes. — Sinto que estão aqui corações portugueses, vou também para os ajudar ou para morrer com vocês, ainda que os vá guiando um varredor de ruas. É mais um, e de sangue é que isto precisa para tornar a ser o que foi. Vamos para onde quiserem ir.

— Bem dito e tá feito! — bradou a tia Rosaria. Meteram pela rua do Arsenal aos vivas à Pátria.

— Amanhã outra vez p'ra a riba a nossa bandeira! A distância e a passo, seguia—os o esquadrão da Guarda Real.

Subiram a rua do Alecrim, dando morras aos franceses.

O batalhão da guarda de honra ao palácio do Barão de Quintela recebeu ordem de carregar as armas. Uma companhia avançou para a turba de baioneta calada. A cavalaria da polícia não teve remédio senão intervir, mas foi brandamente que o fêz.

E, na retaguarda da turba, aquela cavalaria policial podia empurrá—los à cutilada contra as fileiras francesas.

Longe disso. Oficiais e sargentos pediam alto aos amotinados que se retirassem, e os soldados abriram intervalos por onde eles pudessem fugir às baionetas francesas.

Meteram os populares de corrida para o Corpo Santo, como se todos tivessem tido a mesma ideia.

O esquadrão da Guarda fêz alto no Cais do Tojo.

— Vamos de volta, pelo Ferregial acima — gritou a sr.a Rosaria — Se já não formos a tempo das saúdes, iremos p'rá cantoria de São Carlos.

E lá meteram aos gritos pela rua do Ferregial acima, numa coluna esguia que não tinha fim.

Poucos minutos depois, aquele mar de povo andava revolto no Largo das Duas Igrejas, transbordava para o Loreto, ia escachoar contra os dragões da guarda de honra, ao topo da rua do Alecrim.

Junot estava já avisado. O seu brinde pelo êxito brilhante do exército da Gironda fora interrompido pelo brado da populaça, de tal modo intenso que se ouvia lá dentro, na sala grande do Quintela, resplandecente de lumes, de bordaduras de oiro, de pratas cinzeladas.

Os governadores do reino enfiaram. Todos os oficiais quiseram sair. Com a sua coragem, até ali nunca desmentida, com aquela coragem que tantas vezes se mudou em louca bravura, Junot apenas se afogueou um pouco.

— Não consinto que saiam. Tenho de completar o meu brinde. Margaron, basta que o meu caro general se incomode. Ponha—se à frente do esquadrão da minha guarda de honra, mande chamar os da sua brigada, se forem precisos, e limpem—me as ruas dessa canalhada. Daqui a uma hora temos de ir para São Carlos.

Os seus camaradas volveram para êle um olhar de homenagem. Lembravam—se da serena resposta do antigo sargento de Tulono.

Estava Margaron a pôr o pé no estribo, quando em cima vibraram umas saudações calorosas.

Ao mesmo tempo do Largo das Duas Igrejas revoaram gritos da populaça com uivos de cólera. A seguir uns tiros.

Em cima, na sala magnificente, o champanhe a referver cintilante em taças de cristal de Boémia, alguns dos mais ilustres colaboradores da epopeia napoleónica, de pé, numa atroadora exaltação, saudavam com frenesi o nome do maior conquistador dos tempos modernos e com êle a fácil conquista de Portugal, teoricamente retalhado pelo conluio franco—espanhol de Fontainebleau.

As taças tremiam nas mãos dos governadores do reino. Aquela exautoração completava a outra da bandeira.

Dos convivas franceses um só ficara numa fria atitude de homem apreensivo. Era o general Thiébault.

Já tinham chegado alguns piquetes franceses que estavam de prevenção nos conventos de São Bento e dos Paulistas.

— Viva Portugal! Morram os franceses!

Era ensurdecedora a gritaria. Os primeiros tiros daqueles piquetes tinham morto três homens. Dos feridos não se sabia o número. Braços amigos os tinham amparado e os levavam sem alarde para os hospitais ou para as suas casas.

O sangue da populaça espumejava pelos degraus das duas igrejas fronteiras, como poucos passos abaixo o champanhe nas taças dos generais invasores. Mas a saraivada das pedras não cessara e alguns soldados franceses tinham caído feridos. Dois agonizavam anavalhados.

Margaron pôs—se à frente do esquadrão da guarda de honra e arrojou—o contra a multidão, numa carga que seria medonha, se ao fim de duas galopadas os cavalos se pudessem mexer.

Houve um alarido doido. O povo era tanto que os cavalos dos dragões o atropelavam sem poderem abrir caminho. Deitavam a terra, espezinhavam, mas afinal empinavam—se e eles próprios, de olhos esbugalhados, arquejantes, as ventas numa tremura de espanto, impediam que os cavaleiros acutilassem a gente caída.

Pragas e gritos doloridos de todos os lados. Os caceteiros mais destemidos, levantando os varapaus, que não podiam ensarilhar, oprimidos uns contra os outros, formavam uma trincheira diante das espadas dos dragões, a embotarem—se em golpes curtos nos marmeleiros, rijos e nodosos.

Afinal a turba dos apedrejadores pôde espraiar—se para o largo da Trindade e pelo Chiado abaixo e de lá pelos declives da rua do Almada e da calçada do Carmo.

A cavalaria sentiu—se desafogada, mas ali lhe susteve o ímpeto outra legião de caceteiros, a recuar, a ladear, a sumir—se pelas portas que lhe abriam ou eles podiam forçar.

Com a espada de um dragão, deitado abaixo com uma paulada, um homem velho, alto e seco, esgrimia intrepidamente, recuando a passo. Era Manuel de Albuquerque.

De súbito encontrou diante de si um dragão apeado, a quem um fadista da Alfama, quási de gatas, rasgara à navalha a barriga do cavalo.

Foi um combate singular de alguns minutos. Manuel de Albuquerque era bom jogador de armas e derribou—o de um golpe. O dragão, um alsaciano, alto como um pinheiro, caiu para trás a golfar sangue.

Chegou mais cavalaria. Já podiam carregar à sua vontade.

— Fujam ali para a igreja do Sacramento — gritou a regateira velha, a tia Rosaria.

— Para as escadas da igreja — gritaram de um grupo que já ia pela calçada acima.

— A igreja está aberta.

Correram para lá. Sustentava a retirada a legião dos caceteiros. Manuel de Albuquerque foi levado com ela de roldão.

Fugiram pelas escadas acima, encheram a igreja. Outros foram para diante, a correr.

Os dragões não podiam ir lá dentro acutilá—los. Mas atrás deles vinha uma força de infantaria ligeira.

— Animo, criaturas de Deus! — Dizia lá dentro a tia Rosaria às outras mulheres, que estavam num choro alto de pavor — Inda nós havemos de ir às cantigas da ópera e...

Não pôde dizer mais nada. Estrondeara uma descarga na rua. Umas poucas de balas entraram pela igreja dentro. A intrépida regateira caíra de bruços, rouquejando.

Manuel de Albuquerque, afastado para um canto a combinar com os mais animosos dos caceteiros o meio de ir fazer rosto à cavalaria, para proteger a fuga daquelas pobres mulheres, correu para a intrépida regateira e levantou—a nos braços.

— Aqui... no peito — murmurou ela — Acabou—se. Os meus filhos!

E desfaleceu. Eram lancinantes os gritos das outras mulheres.

— Coitadinha! Tem dois filhos na tropa! Ouviu—se outra descarga, mas desta vez as balas foram cravar—se altas no retábulo e nas colunas da capela—mor.(1)

A seguir, toda a força de infantaria ligeira tomou a escada e a porta da igreja. Fora reforçada por uma companhia de granadeiros, que chegara a marche—marche e formara defronte do templo, de baioneta armada e dedo no gatilho.

Um oficial entrou e intimou ordem de prisão a toda aquela gente, numa trapalhada de mau espanhol mesclado de francês.

Manuel de Albuquerque foi para êle serenamente.

— Para esta capitulação da igreja não são precisas formalidades —disse—lhe em francês, numa grande amargura de sarcasmo que lhe fazia tremer a voz.

— Não é capitulação, é captura — retorquiu o oficial — Entrem, desarmem—nos — ordenou aos soldados.

— Entregam—se à descrição estes homens de uma nação ultrajada. Contra as vossas espadas, as vossas baionetas, as vossas balas, apenas puderam opor os seus corações amargurados e uns varapaus que vão ficar como troféus desta façanha. Meus compatriotas, entregai aos vencedores os varapaus e as pedras, as vossas armas.

Os da legião dos caceteiros depuseram os varapaus no pavimento da igreja. As mulheres despejaram as pedras que traziam nos grosseiros aventais.

— E vós essa espada — disse o oficial, crescendo para êle.

— É dos vossos dragões. Tomei—a. Devolvo—a. E quebrou—a no joelho.

(1) A confusão foi grande em várias ruas, no Chiado e Calçada do Carmo, porque fugindo várias pessoas para a igreja do Sacramento, os soldados franceses deram duas descargas para dentro do Santuário, e aí prenderam quantos se achavam...» (Observador Portuguez, pág. 41).

— A que escória pertenceis, insolente! — disse o oficial francês, crescendo para êle e de espada estendida.

Dava—lhe então no rosto a chama de um archote com que um cabo entrara na igreja, até ali escassamente iluminada por uma lâmpada mortiça e dois círios do altar—mor.

Manuel de Albuquerque atentou no oficial francês e respondeu—lhe lentamente:

— Podeis assassinar—me, mas não me intimidais. O que eu vos sei dizer é que aprisionei há largos anos um sargento francês ferido —foi em 1793, em Ceret do Roussillon — e salvei—o dos ódios da soldadesca espanhola.

— Sois então? — preguntou o francês, baixando a espada e reparando muito nele.

— Um tenente—coronel português que deixou o serviço, pertenço à nobreza do meu país.

— Chefe de caceteiros e de mulheres apedrejadoras!

— Paisano como eles, português como eles, acompanhei—os. Não encontrei outros para vingar a minha nação afrontada! Quanto às mulheres não vos admireis. As da vossa Revolução, as das ruas de Paris, dizem que se embebedavam semi—nuas e assassinavam uns velhos indefesos.

— Não temos que descutir.

— Podeis mandar. Sou prisioneiro vosso. Entretanto está ali uma pobre mulher agonizante. Mandai—a para o hospital. Nos campos de batalha dão—se tréguas para enterrar os mortos. Por vossa mãe, se vive, pela sua memória se morreu. Aquela tem dois filhos.

Muito comovido, o oficial mandou a uns soldados que a levassem e conduzissem à ambulância militar do Loreto, onde se estavam pensando os feridos.

Um cabo e dois soldados de cabelos grisalhos a levantaram rudemente.

— Soldados de Arcole e de Austerlitz, mais caridade — disse—lhes em francês Manuel de Albuquerque, e foj para eles — Não fujo, sr. capitão. Dou—lhe a minha palavra de honra que não fujo.

Pôs a mão no peito da tia Rosaria.

— Já se não sente este coração que merecia o peito de um soldado! — disse tristemente para o oficial francês.

E depois, em português, para as outras mulheres a chorarem alto, em soluços.

— Mulheres, falai dela aos vossos irmãos, aos vossos filhos, para que eles sejam como ela foi, no dia em que também tivermos espingardas, balas, artilharia.

Levaram—na para fora.

— Vão saindo com os presos— ordenou o oficial francês aos soldados.

E, entre filas deles, lá iam indo para fora, de olhos baixos, aqueles pobres prisioneiros de guerra.

A um e outro lado dos altares pilhas de cacetes golpeados, pedras aos montes pelo pavimento, a lembrarem a orla de um caminho que se vai calcetar.

— Como se chamava o sargento francês que salvaste em Ceret? — preguntou—lhe abruptamente o oficial francês, baixando a voz.

— Ernesto Maurin. Esteve prisioneiro uns poucos de meses. Matei—lhe a fome. Consegui que não o metessem entre os grilhetas da praça de Ceret.

— Por ter esbofeteado um sargento espanhol que o insultara.

— Sabeis?! Conhecei—lo?

— Conheço. Tem mudado muito. Era um rapaz de vinte e três anos, quási imberbe. Hoje tem trinta e sete, os trabalhos, os sofrimentos e um ferimento no rosto mudaram—no muito.

Saía a penúltima leva de presos.

— Podeis ocultar—vos ali para dentro — disse—lhe o Capitão rapidamente, inclinando—se para êle — Não quero levar—vos à morte. Seríeis fuzilado como cabeça de motim.

Manuel de Albuquerque olhou—o estupefacto.

— Não aceito favores humilhantes de um inimigo.

— Estais enganado, sr. de Albuquerque. O capitão Ernesto Maurin paga—vos agora a generosidade misericordiosa de 1793.

— Ernesto Maurin!

— Eu próprio. Tenho de sair: ficai, escondei—vos.

— Não aceito a paga.

— E eu não vos levo preso.

— Não aceito, porque esse Ernesto Maurin, a quem salvei a vida, foi talvez, há instantes, quem mandou dar duas descargas para dentro desta igreja com desalmada selvajaria.

— Engano vosso, sr. de Albuquerque. A voz de fogo não foi minha. Eu não vos levo preso e podeis comprometer—me. Ocultai—vos detrás daquele altar.

— Aceito a paga — respondeu Manuel de Albuquerque sombriamente — Mas, por este país ultrajado, capitão Maurin, seja onde fôr, somos dois inimigos irreconciliáveis.

Afastou—se para o recanto de um altar mais próximo. Maurin foi para a porta da igreja.

— Meu capitão — veio dizer—lhe um sargento — o chefe do batalhão manda saber se há mais alguém a levar.

— Mais ninguém — respondeu Maurin, indicando ao sargento que se retirasse.

E desceu a escada atrás dele.

Às oito e meia a multidão dos protestantes desaparecera das ruas. Ouvia—se apenas o alerta das sentinelas à embocadura das ruas por onde o trânsito era maior nos dias normais, e, de espaço a espaço, o tropear dos cavalos e o passo cadenciado dos grandes piquetes que se cruzavam em todas as direcções.(1)

Manuel de Albuquerque saiu da igreja serenamente. Não ia embuçado, não levava nenhuma arma, ia como um homem sem receios e sem responsabilidades. Não fizeram caso dele dois piquetes de infantaria que encontrou no Chiado.

Subiu, meteu para a rua do Picadeiro. Sentia a dolorosa curiosidade de ver o resto daquela festa.

A fachada do teatro de São Carlos tinha luminárias. No largo apenas alguns coches e seges. Das famílias portuguesas que tinham assinatura, poucas se atreveram a ir ao teatro, por causa dos tumultos. Nos camarotes estariam, principalmente, as famílias de alguns emigrados, negociantes e industriais franceses.

Tinham chegado havia pouco a Condessa de Ega e os Condes de Bourmont. A Condessa de Ega era a loura formosíssima de quem já temos notícia, a de Bourmont, senhora interessante, era esposa de um emigrado a quem devia o título.

Ouviu—se um tropel enorme de cavalaria.

(1) Da parte dos franceses e dos portugueses se encobriu o número de mortos naquele dia. Na sua Relation o general Thiébault diz que as excitações do povo tiveram como consequência a morte de alguns franceses, l'assassinat de quelques français, mas não fala nos feridos. O Observador Portuguez informa que foram mortos quatro franceses, e também não dá conta dos feridos, que deviam ser numerosos, embora sem gravidade naquelas escaramuças a pau e à pedra. Mas falta evidentemente à verdade, mencionando da parte dos amotinados apenas o ferimento mortal de uma mulher, atravessada por uma bala dos franceses, e indicando que houvera dois homens maltratados. Se ferveram as balas da parte dos franceses, como diz, antes, e eles deram duas descargas para dentro da igreja do Sacramento, onde se tinham refugiado alguns dos amotinados, como depois refere, compreende—se que devia ter havido mais perdas, que o rancoroso orgulho dos patriotas cuidadosamente ocultou.

Chegava o piquete de dragões do esquadrão de honra. A pequena distância, Junot, num coche da casa real, seguido por outros em que vinham os governadores do reino e os altos funcionários portugueses que tinham assistido ao jantar. Atrás, a cavalo, os generais com os seus brilhantes estados—maiores, os oficiais superiores dos regimentos, depois o esquadrão. O batalhão de guarda de honra apresentou armas ao som da música.

— O povo é assim em toda a parte, se o deixam sem comando, reduzido às pedras das ruas! — comentava Manuel de Albuquerque — Mar bravo numa hora, mar morto daí a instantes!

Chegavam cá fora os brados dos vivas, abafados, dum ruído confuso.

Manuel de Albuquerque estremeceu.

— O final da apoteose!

Reparou nuns poucos de homens que saíam do teatro apressadamente. Não eram militares.

— Aqueles enfastiaram—se depressa ou tiveram vergonha.

Passava uma patrulha dobrada de cavalaria da polícia. O cabo mandou—o retirar dali. Foi para o Chiado.

Encontrou uns homens bem trajados que vinham dos lados do teatro, discutindo acaloradamente.

Seguiu para baixo atrás deles. Olharam—no e viram que não era pessoa para inspirar desconfianças.

— Fui lá — dizia um — porque não esperava aquele desaforo.

A poucos passos do lado de cima, outro homem de aspecto distinto passou ao lado do ex—tenente—coronel, encarou com ele e atravessou—se—lhe no caminho.

— Tu, por aqui, Manuel de Albuquerque! Tinhas—me dito ontem que ias voltar para Abrantes...

— Andei por aí a ver o pano de amostra de uma revolução. Quis tomar o pulso ao povo. Ainda há sangue que chegue para alguma coisa grande e justa. Falta a cabeça e a energia disciplinadora.

— Que não temos! Pois eu, meu caro, venho aqui de coração revolto e com a cara queimada de vergonha!

— Vamos indo, para não despertar suspeitas a esses conquistadores assustados. Vem ali uma patrulha de cavalaria. Tomemos de nosso vagar aqui para esta rua.

Indicou a rua de São Francisco, por onde não passava então ninguém.

— Andaste a ver os motins?

— Não. Pior. Venho de São Carlos.

— Ah! sim, do espectáculo de gala, pela bandeira invasora que se levantou e pela outra exautorada que eles arriaram.

— Dizes bem. Não devia ter ido. Mas que queres? Assinante de São Carlos, no hábito de ir ali desde a abertura do teatro, não resisti. Tinha passado o dia em Queluz, não conhecia bem o que sucedera por Lisboa, só à porta de São Carlos ouvi dizer que houvera tumultos e mortes, que estava muita gente ferida, mas nem podia sonhar o que eles seriam capazes de fazer no teatro.

— Eu ainda aqui percebi os vivas.

— Pior do que isso! O teatro estava cheio de franceses. Senti—me logo oprimido. Mas imagina que sobe o pano com os cantores todos em cena e a gente da orquestra de pé. Junot surge na tribuna real, naquela soberba tribuna de honra que tu conheces, com o seu uniforme brilhante de coronel—general de hússares. Atrás dele os generais. Tudo de pé. Tinham um estranho brilho nos meus olhos rasos de água aquelas fardas recamadas de oiro! Parecia—me um escárnio a banda vermelha da grã—cruz de Cristo sobre a farda de hússar do Junot. Cruzado por cima dela o seu talabarte opulento com a águia de oiro de Napoleão.

— Talvez seja um símbolo, meu caro. Por baixo da águia doirada, que é deles, essa fita côr de sangue, que é nossa. Mas, depois?

— A orquestra tocou um hino que o maestro escrevera em homenagem ao general, segundo eu lá ouvi.

— Ou êle talvez lhe mandou encomendar.

— Talvez. Pouco importava isso. A afronta foi outra. Concluído o hino, um ajudante—de—campo veio de dentro com uma grande bandeira, Junot tomou—a nas mãos, solenemente, e desdobrou—a do camarote, como se fosse uma colgadura opulenta.

— A bandeira deles?

— Sim, a deles. Rompeu então o berreiro dos vivas. Senti os olhos afogados de lágrimas, Manuel de Albuquerque. O meu lugar, felizmente, era ao pé de uma daquelas portas pequenas da plateia. Vim para fora num estonteamento de vergonha. Devia vir defigurado porque os criados me supuseram doente. E aqui tens porque eu saí com a cara queimada de vergonha.(1)

— Tudo isso há—de ter um ajuste de contas no dia em que houver quem nos empreste ou quem dê, de esmola que seja, as espingardas e as balas que os milhões dos corruptores não puderam comprar—nos.

Tinham descido para a Boa—Hora. Despediam—se.

Em casa da cunhada esperavam por êle numa opressão de receios. Não voltara desde manhã.

(1) Resumindo os acontecimentos no teatro, o Observador diz: «não obstante este tumulto popular e temível, foi Junot e os mais generais e oficiais superiores franceses,com grande guarda de cavalaria, ao teatro de São Carlos assistir à ópera, e fèz aparecer a bandeira francesa, à qual deram muitos vivas. Este desaforo exaltado, em semelhantes críticas circunstâncias, fêz sair para fora do teatro a maior parte dos poucos portugueses honrados, etc».

Os ecos e os boatos dos tumultos tinham chegado até lá e não havia mortificadora suposição que não tivessem feito.

Sabiam bem como êle era exaltado, descomedido de ânimo, e os boatos, que tinham chegado depois de anoitecer, exageravam doidamente a importância da revolta, a perda de vidas, o sangue de parte a parte derramado nas ruas.

Temiam que Manuel de Albuquerque houvesse sido vítima de alguma das suas audácias.

Era D. Matilde a mais receosa. Henrique ficara no quartel, para onde fora de madrugada, e por êle se confrangia o coração amante da esposa. O Mar e Guerra recolhera de tarde, muito oprimido, e fora meter—se no quarto, acabrunhado pela morte do Andrade, no desastre a bordo da Andorinha. Prevenira o seu criado de quarto de que não estava em casa para ninguém, e não houve quem se atrevesse a ir lá levar—lhe notícias.

O padre António foi naquele dia o enfermeiro assistente de Luís de Castro, que esteve levantado no quarto por cerca de duas horas. D. Matilde também lá estivera por muitas vezes e por largo tempo durante o dia.

Por mais que lhe disfarçassem a opressão resultante dos boatos aterradores o moço oficial percebeu que havia alguma coisa grave e opunha às informações da Mãe, sempre atenuadas, umas suposições pessimistas que a imaginação lhe ia criando de momento para momento, numas impaciências mortificadoras.

Anoiteceu, e êle cada vez mais desconfiado de que lhe encobriam acontecimentos graves.

O padre António saíra com a reservada intenção de ir ver o seu Mar e Guerra. Ficou D. Matilde sozinha a fazer companhia ao filho.

— Então o Henrique ainda não voltou do quartel?!

— Não — respondeu—lhe a Mãe.

— É singular? Porque estarão as nossas tropas... ainda retidas nos quartéis?

— Estás a cansar—te com tantas preguntas!

— Começo a perceber que me não dizem toda a verdade! Também não estou já tão enfraquecido,.. que não possa pensar em coisas de importância... e nessa verdade que me não querem dizer.

— Olha como te cansaste agora! Tu próprio me estás dando razão. São horas de repousar. Vai para as dez!

— Nem o tio Jerónimo, que vinha aqui todas as tardes ter comigo!

— Saiu de manhã e voltou incomodado. Foi para o seu quarto.

— O tio Manuel, esse então nem me aparece hoje!

— Saiu cedo e ainda não voltou. Alguns negócios teve por lá que o têem demorado.

— Incríveis coincidências! E de si para si:

— E eu aqui preso, a perceber que há alguma coisa que me ocultam e os mortifica! Violências dos franceses, talvez... o saque... a violação, como fizeram em certas cidades da Itália. E a minha pobre Maria! Quem sabe se pôde sair de Lisboa, quem sabe o que terá sido dela?!

— Luís, em que estás tu a cismar assim oprimido? — preguntou—lhe a Mãe carinhosamente.

— Nas mil surpresas de tudo isto, minha Mãe. Uma nação de rojo... aos pés de um soldado estrangeiro... um homem de vinte e dois anos... de súbito inútil para qualquer esforço... de coração cerrado para os sonhos carinhosos da gente moça!

— Sonho de loucos amores, Luís!

— De santos e castos amores, minha Mãe... O da Pátria que nos matam... e o outro de suaves encantos que me foge... assim como foge do céu a luz das estrelas... em noites negras de temporal.

— Estou a compreender—te, filho! Há outro amor que se conta, mas desse nem vale a pena falar!

— Vale. O amor sublime das mães... eu sei... Nunca se esquece... e tanto a gente conta com êle, que até lhe pede e espera a esmola do seu dó... para os outros amores de atribulada sorte... que podem morrer.

Tomou—lhe as mãos e beijou—lhas enternecidamente.

— Meu pobre enlouquecido! Para onde tu foste olhar!

— Para aquela que a minha alma sonhou e viu. Linda como nenhuma outra... das que eu via na corte... imaculada como aquelas santas juvenis... de que a sua boca me falava quando era pequenito.

Veio de fora uma gritaria enfurecida. Era na rua e de tal modo intensa, que chegava àquele quarto, a despeito das suas grossas paredes. Depois uns poucos de tiros.

— Jesus!

— Vê, minha Mãe! Vê que eu estava a adivinhar!

— Minha senhora! — veio chamar à porta um criado, muito pálido!

— Que é?!

— O povo amotinado pegou—se com um bando de soldados espanhóis, armados. O Domingos já trancou o portão. Ouvem—se aqui os gritos.

— Valha—me Nossa Senhora!

— Mãe, não se assuste. Eu levanto—me.

— Tu?! Enlouqueceste! Tu, por coisa nenhuma! Ouviram—se umas grandes argoladas no portão. D. Matilde, abraçada ao filho, suplicava que não

tentasse levantar—se.

— Vai tu... dizer ao Domingos... que vos reúna a vocês... com as clavinas que aí temos — mandou Luís ao criado.

— Entregaram—se há oito dias, por causa da ordem dos franceses.

O Domingos apareceu em cima um pouco perturbado.

— Deram argoladas no portão! Chamaram por mim e pareceu que era a voz do sr. Manuel de Albuquerque! Não sei se hei—de abrir...

— Decerto, já.

— Vou eu lá abaixo — rouquejou Jerónimo de Castro, surgindo por detrás do Domingos com uma pistola na mão.

Atrás dele o padre António, amarelado como um círio.

— É uma imprudência! — tartamudeou o Capelão.

— Homem, fique aí, e não ande atrás de mim a lamuriar.

No corredor as criadas faziam um alarido doido de choro, mas a verdade é que já se não ouvia a gritaria na rua.

— E eu aqui, Tio!

— Está de ver que sim. Não se mortifique — disse para a irmã — Nesta casa há quatro criados, e não quero crer que sirvam só para espantalhos. Vamos lá, meu velho — disse para o Domingos.

Ouviram—se novas argoladas, mais fortes. O Mar e Guerra mandou abrir o postigo alto do portão.

— Quem bate? — preguntou o Domingos.

— Sou eu. Não se assustem: abram, que a súcia bêbeda já deu às de Vila Diogo.

O Domingos consultou o Mar e Guerra num relance de olhos.

— Abre.

Destrancou o portão, deu volta à chave enorme e abriu meia porta.

Entrou Manuel de Albuquerque seguido de dois operários do arsenal do exército. Eram moradores de uns casebres, a poucos passos do palacete.

— Eu não queria que batessem, mas estes nossos vizinhos viram—me sangue e assustaram—se.

— Nós logo o reconhecemos — disse um dos operários.

— E bem vimos que um dos espanhóis lhe deu uma baionetada — acudiu o outro.

— De raspão, aqui no braço. Não foi nada.

— Mas estás todo ensanguentado — disse o Mar e Guerra.

— Lava—se com água fria, ata—se—lhe uma ligadura, e pronto. Faz—se de conta que foi uma dentada dos meus companheiros dos Pirenéus.

— Mas pagou—as. V. ex.a abriu—lhe a pinha com aquele cacete que lhe deram para as mãos.

— Domingos, vamos lá ao teu quarto para se arranjar isto. Não quero ir lá para cima assim.

Tinha descido uma criada.

— A senhora — diz a tremer — deseja saber o que sucedeu.

— Diga—lhe lá que não foi coisa de importância — respondeu—lhe Manuel de Albuquerque — Uma desordem com uns poucos de soldados bêbedos. Eu vou arranjar uma coisa e não tardo lá em cima, para contar à senhora o que foi. Diga—lhe da minha parte que esteja tranquila.

A criada subiu a tremer. O Domingos foi abrir a porta do seu quarto.

Era realmente um ferimento ligeiro o de Manuel de Albuquerque. Enquanto lhe lavavam o braço e lhe faziam um curativo de cirurgia caseira, Jerónimo de Castro resumiu—lhe o trágico desastre do Andrade. Albuquerque deu—lhe uma notícia brevíssima dos acontecimentos a que tinha assistido.

Um dos operários contou que vinham do Rossio, êle, o seu companheiro e outros que moravam ali nas vizinhanças, quando ouviram a algazarra dos espanhóis à porta da taberna que ficava ali a uns duzentos passos. Eram os soldados com armas, que tinham andado de patrulha e já borrachos. Meteram a porta dentro às coronhadas.

A mulher e a filha do taberneiro fugiram para a rua aos gritos.

Acudiram uns quarenta homens daquelas vizinhanças e caíram sobre os espanhóis, que não seriam menos de vinte ou trinta.

Fizeram—nos recuar ensarilhando os paus contra as baionetas e assim vieram sobre eles, até que, defronte do palacete, vendo—se mais apertados, os espanhóis dispararam uns poucos de tiros, que só feriram um dos do povo.

Foi nessa ocasião que chegou Manuel de Albuquerque e lhes disse palavras de alento, metendo—se na briga com o pau ferrado daquele que caíra ferido. Apertaram então mais com eles e lá deitaram a fugir para as bandas do Grilo.

— E aqui tens, meu Mar e Guerra,.. — comentou de gracejo o fidalgo de Abrantes — aqui tens como deu em caceteiro um antigo capitão, o tenente—coronel escalavrado na Montanha Negra. Tinha de levar a minha conta neste aziago dia 13.

— Horrivelmente aziago! — confirmou o Mar e Guerra.

— Bem, vamos lá para cima. Peço—lhes um favor — disse, despedindo—se dos dois operários.

— O que v. s.a mandar — acudiu um deles.

— Foi mortalmente ferida com uma bala uma pobre mulher. É natural que a tenham levado para o hospital de São José e é provável que tenha falecido. Já se lhe não sentia o coração. Ouvi que é vendedeira da praça da Figueira. Chamavam—lhe Rosaria. Devia ter mais de cinquenta anos. Desejava saber o que é feito dela. Se tiver falecido, cousa que tenho por segura, faço—lhe eu o enterro e vou acompanhá—la. Foi o coração mais valente que os franceses encontraram aqui. Os srs. fazem—me o favor de indagar isso que desejo saber, pago—lhes o dia, se amanhã abrirem as portas do arsenal.

— Não é preciso pagar.

Assim que romper a manhã, iremos saber o que v. s.a deseja e cá lhe viremos trazer a resposta.

— Fazem—me especial favor.

— Valha—nos Deus! — disse—lhe D. Matilde do alto da escada — Foi ferido, já sei!

— Uma arranhadura em que não vale a pena falar.

— O Luís está impaciente...

— Pois vamos lá vê—lo.

— Pois sim, vão. Eu vou acompanhar a nossa

Branca, está oprimida de pavor.

— É por causa do marido?

— Sim.

— Pode tranquilizá—la. Não presenciei nem ouvi falar de nenhum conflito com a nossa tropa. Está fechada nos quartéis.

E depois disse para o Mar e Guerra: — Vamos lá. Entraram no quarto de Luís de Castro.

— Ah, houve então coisas muito graves... que me não têem querido dizer!

— Umas coisas, meu rapaz. Puseram hoje uma bandeira diferente no Castelo.

— A da França?

— Sim, essa. O povo ofendeu—se, matou e feriu por essas ruas uns franceses, daqueles que Sua Alteza mandou que recebêssemos como amigos. Coisa de nada, rapaz. Para a conta do que há—de ser, do que épreciso que seja, coisa de nada.

— De braço ao peito! Disse—me aqui uma criada... que estava ferido.

— Uma dentada de certo cão felpudo dos granadeiros da Castela Velha. Pagou—a. Uma baixa para o dia de Aljubarrota feita a cacete. Mas eu te contarei tudo com mais vagar. Dorme sossegado, e até amanhã.

Ao outro dia, ainda cedo, apareceram lá os dois operários do arsenal do exército. Iam procurar Manuel de Albuquerque. Falaram—lhe.

— A pobre mulher — informou um deles — foi para o hospital real de São José. Parecia morta, mas ainda respirava. Faleceu de madrugada.

— Fomos lá vê—la. À porta do hospital estaca muito povo, desde o romper da manhã — acrescentou o outro.

— E o enterro?

— Falámos nisso, mas as mulheres da praça da Figueira é que lho querem fazer à sua custa. Dizem que vão todas, ainda que atirem contra elas toda a cavalaria do Jinó.

— Vou eu também. A que horas é, sabem?

— Às 10 horas.

— Nós tamém vamos e muitos dos nossos companheiros, mas havemos de ir prevenidos para o que der e vier.

— É no hospital?

— Não, senhor. As mulheres da praça foram pedir que lha deixassem enterrar em São Domingos, que era a igreja de maior devoção da morta. Pelos modos, foi um frade quem as aconselhou neste pedido e arranjou a licença.

— Que interesse teria o frade nesse conselho? — preguntou Manuel de Albuquerque.

— Isso não sabemos nós. O que a gente sabe é que o dito frade andava lá a dizer que todo o povo devia ir ao enterro daquela pobre, morta por uma bala dos franceses.

— Percebo agora — pensou o fidalgo — O frade quere provocar um desforço. Estou de acordo com êle e mais nunca morri de amores pelos frades. — Os meus agradecimentos pelo favor — disse aos operários — Lá nos tornaremos a ver. Vai então do hospital para a igreja de São Domingos?

— Sim, senhor.

— Está bem.

— Mas v. s.a vá tamém prevenido, e queira desculpar este conselho.

— Prevenido porquê?!

— Porque se desconfia que havemos de ter maior sarrabulho!(1) O Terreiro do Paço está cheio de soldados franceses! Cavalaria, infantaria, peças carregadas! Duas vi eu.(2) E à beira do cais lanchas canhoneiras.

— Pois muito obrigado pelo aviso, e lá iremos ao enterro, apesar de todas essas precauções.

Logo de manhã cedo as rondas e as patrulhas da Guarda Real notaram com estranheza o grande número de carroções, de seges e de carroças de bagagem que saíram das barreiras da cidade.

Indagaram e souberam que eram de gente abastada que se mudava para as quintas e povoações dos arredores da capital, com receio de novos tumultos e desgraças ainda maiores que as do dia antecedente.

Mas outra cousa de maior estranheza notou a polícia à porta do hospital real e no largo de São Domingos. Era um enorme ajuntamento de gente do povo. E só lá não estavam de luto os maltrapilhos que não tinham um farrapo preto para porem em cima de si.

A polícia preguntou a razão do ajuntamento e responderam—lhe que estavam ali por causa do enterro da regateira que tinha morrido com uma bala no peito.

(1) Sinónimo de sarapatel. É o termo antigo com que se designa um certo guisado de sangue, fígado e banha derretida, feito por ocasião da matança dos porcos. É ainda muito usado nas nossas províncias do norte. .

(2) Nas suas notas do dia 14, o Observador diz que eram mil e duzentos soldados franceses de todas as armas que estavam, desde o amanhecer, no Terreiro do Paço, com duas peças de campanha.

Era singular que os homens estivessem quási todos de varapaus ferrados e de alforges ao ombro, alforges cheios como traziam os saloios em dia da mercado.

— É a nossa metralha — tinha dito um deles para os outros, a meia voz.

Algumas mulheres traziam grandes aventais de estopa, cujas pontas inferiores tinham segurado na cintura, formando saco, ou arregaçada como se diz ainda.

Alguns soldados da polícia bem perceberam que as arregaçadas eram de pedras, mas fingiram não perceber e nada disseram.

Entretanto o ajudante francês da guarda Real passou no Rossio, suspeitou de coisa grave, e logo meteu a toda a brida para ir levar aviso ao Conde de Novion.

Pelas 11 horas o enterro chegava a São Domingos. Já ali estava muita cavalaria da Guarda Real, mas contava—se que, tal como na véspera, se negasse a acutilar o povo.

Novion andava furioso com os seus soldados, que lhe pareciam sacristães a conter e a aconselhar a multidão. Não havia oficiais que tivessem alma para lhes dar a voz de carregar, nem eles tinham espadas para a chacina daquela turba que era do mesmo sangue e da mesma terra.

Foi êle próprio avisar o general Barão De Laborde, governador militar da cidade.

Era quási meio—dia. Vinham saindo da igreja a chorar as mulheres, companheiras da Rosaria, que lá ficava enterrada.

Uma corrente de comoção, enérgica e rápida, semelhando uma corrente eléctrica, agitou aquele enorme corpo da multidão, com milhares de corações e milhares de mágoas.

No meio do Rossio estavam em grupos, num rir altivo de desdém, soldados espanhóis e franceses, dragões de longas espadas, granadeiros de barretinas espaventosas e boldriés de terçado.

O corpo enorme teve um repelão de cólera. Naquele silêncio compungido, o gargalhar de escárnio da soldadesca estrangeira ouvia—se de lés a lés da praça, numa vibração ofensiva.

— Morram os franceses!

Foi o grito convulso de um regatão e foi logo o grito colossal de três mil bocas.

Os mais destemidos foram de cacetes erguidos para os escarnecedores, os fadistas abriram as navalhas. Então os soldados agruparam—se mais, de costas uns para os outros, as espadas, os terçados, as baionetas cintilando em guarda.

Os soldados de cavalaria da polícia receberam a voz de carregar, dada pelo próprio Novion, mas meteram a passo por entre a multidão, procurando contê—la, afastando—a, limitando—se a umas pranchadas nos mais audazes.

Entretanto, cerca de trezentos caceteiros e algumas dezenas de faquistas haviam cercado os grupos de cento e tantos franceses e espanhóis, já isolados no meio da praça.

Investiram com eles furiosamente. Foi uma briga doida! Os marmeleiros ferrados, brandidos por mãos de jogadores experientes, quebravam em pedaços as espadas e as baionetas como se fossem feitas de vidro.

O alarido na praça era ensurdecedor. Luta de minutos. Os soldados recuavam. Estavam já estendidos no chão, de cabeça despedaçada ou de braços partidos, uns poucos de franceses. Dos caceteiros apenas dois tinham sido feridos, um deles mortalmente.

Mas vinha à desfilada pela rua Augusta um esquadrão de grande guarda do Terreiro do Paço e pela calçada do Carmo descia a galope um regimento de dragões.

À primeira investida do esquadrão do Terreiro do Paço os caceteiros debandaram, sem lhe poderem sofrear o ímpeto, e correram para a massa compacta do povo.

Defendiam—se ainda os mais intrépidos, voltando—se a ensarilhar os paus, mas sete ou oito tinham caído acutilados ou trespassados pelas costas.

Como a proteger—Lhes a retirada, o mulherio começou então a arremessar contra os franceses as pedras das arregaçadas.

— Vá, mulheres! A nossa metralha p'ra riba desses herejes.

— Descargas de pedras sobre esses malvados.

— Amachuca—se a caçoila amarela daqueles estafermos! — gritou um rapazote, alvejando os capacetes dos dragões.(1)

Foram a terra alguns cavalos, caíram feridos alguns dragões.

Os soldados da cavalaria da Guarda—Real protegeram a retirada do povo, gritando—lhe, levando—o diante de si com umas espadeiradas brandas, quando não eram fingidas, pela rua das Portas de Santo Antão e pela rampa do palácio dos Condes de Almada.

(1) Nem Thiébault nem o Observador dizem toda a verdade quanto ao número de mortos naquele dia 14. Thiébault diz a pág. 88 da sua RelaTion: a desordem começou no dia seguinte, ao meio—dia, na praça do Rossio, onde o povo maTou dois franceses, um dos quais dos dragões. Dos feridos não fala.

O Observador refere: e nesta desordem tumultuÁria morreram nove franceses, fora muitos feridos: e eles mataram três portugueses e feriram quatro, e continuou a desordem com o mesmo vigor até à noite, etc.

Não será muito errado calcular que, de uma e outra parte, nos dois dias, tenha havido mais de cem pessoas feridas ou mortas, sendo de pequena importância a maior parte dos ferimentos feitos nos franceses.

Fora vencida a segunda revolta. Os distúrbios e os conflitos duraram até à noite,

mas estava provado que não era a pau nem à pedrada que a populaça podia bater os soldados de Napoleão.

Ao anoitecer afixava—se um edital ameaçador de Junot, por causa da rebelião do dia anterior. Proibia qualquer ajuntamento e mandava submeter ao julgamento de uma comissão militar, criada por decreto daquele mesmo dia, todos os que fossem encontrados com armas e em ajuntamentos. Os cabeças de motim e os agressores seriam condenados à morte.

XII — Uma carta de Maria.

A cidade submetia—se ao desamparo de uma iniciativa dirigente. Sossegara, resignara—se.

No dia 16 à noite, uma estrangeira, que apenas dizia mal algumas palavras em português, foi bater ao portão do palacete dos Castros e disse na sua língua de trapos que trazia uma carta de urgência e uma coisa de valor para entregar ao sr. Luís de Castro.

Depois de repetido o recado, o guarda—portão conseguiu compreendê—la.

— o sr. Luís de Castro está melhor, já se levanta, mas não sai do quarto. Não vão lá senão as pessoas de família e o cirurgião. Cartas que venham para êle, recebe—as o irmão e desconfio que é êle quem lhas lê. Se quiser deixar ficar...

— Valha—me Nossa Senhora!

O Domingos olhava para ela desconfiado, quási hostil.

— E o irmão?

— Saiu de tarde e não sei se se demorará.

— Não é coisa que eu deixe a qualquer...

— A senhora é dalgum francês desses que p'ra aí estão? — preguntou o Domingos, de mau modo, desconfiando que só podia ser de francesa aquele falar arrevesado.

— Não, sr.. Saí de França há muitos anos. Henrique de Castro empurrara a meia porta que o Domingos deixara apenas cerrada.

— Há alguma novidade? — preguntou, baixando a cabeça à estrangeira.

— Saberá v. s.a que não há. Está aqui esta senhora com uma carta para o irmão de v. s.a.

— Meu irmão não pode ainda ler, proibiu—lho o médico. Leio—lhe eu as cartas que não possam prejudicar—lhe as melhoras.

A estrangeira parecia não ter percebido bem.

— Se fala francês, seria favor traduzir—me isso que disse. Não compreendi bem.

Henrique fêz—lhe a tradução em francês.

— Mas não sei a quem estou falando — acudiu logo, já com o pensamento na filha do polaco.

— Sou uma francesa que está como dama de companhia da filha do joelheiro João Polovtzé.

O rosto do moço capitão contraíu—se violentamente, mas logo serenou como se houvesse tomado o propósito de encobrir a repugnância que o nome de Polovtzé lhe causara. Uns segundos de hesitação, E respondeu—lhe brandamente:

— Ah! sim. Peço—lhe então o favor de me acompanhar. Estimo até este ensejo de lhe dizer umas coisas que poderá comunicar à filha do sr. Polovtzé.

Acompanhou—a atenciosamente para uma sala do rés—do—chão, que dava para o jardim. àquela hora não era provável que D. Matilde ali fosse.

Ana Beauchamp ia muito comovida, muito trémula.

— Queira sentar—se. Peço—lhe que esteja completamente tranquila. Dou—lhe a minha palavra de homem de bem que não tenho o mínimo propósito de ofensa contra a pessoa que a encarregou de cá vir. Creio que se traTa de uma carta da filha do sr. Polovtzé.

— Duma carta... dessa menina.

— Pode confiar em mim e falar desassombradamente. Sou incapaz de denunciar seja quem fôr, o meu mais implacável inimigo, se algum tivesse, e nunca divulguei segredos que alguém me confiasse. Sei dos mal—aventurados amores de meu irmão com a menina Polovtzé.

— Mas não pode fazer ideia do muito que ela quere ao sr. Luís de Castro! Um amor profundo, que a tem feito sofrer horrorosamente!

— Acredito. Mas também por ela duas vezes meu irmão esteve a dois passos da morte. A bala do sr. Polovtzé varou—lhe o peito.

— Do sr. Polovtzé? Foi êle então... Não sabia!

— O sr. Polovtzé afrontou—lhe as susceptibilidades de homem de bem e de oficial do exército, insultou nele, brutalmente, todos os oficiais portugueses. Era inevitável o duelo.

E apesar do seu propósito de moderação, exaltou—se e disse—lhe duramente:

— O fingido joalheiro sabe melhor, certamente, como se aponta uma pistola do que como se experimenta o quilate do oiro e a pureza das jóias. Meu irmão passa por ser o melhor atirador de pistola que tem a corte, mas, decerto, por causa da menina Polovtzé, teve remorso de matar o seu adversário, e atirou para o ar a bala que, provavelmente, haveria morto o antigo conde de Pultusk, fugido do seu degredo da Sibéria e estabelecido em Portugal sob disfarces de joalheiro. Bem vê: sei tudo. E isto que eu sei não o ouvi a meu irmão.

A Beauchamp estava como aturdida.

— O sr. João Polovtzé! — murmurou.

— Aqui pode chamar—lhe abertamente o Conde de Pultusk. E assim se explica honestamente que se atrevesse a receber galanteios de amor de um fidalgo essa menina, a quem toda a gente supunha filha de um joalheiro polaco, muito rico talvez, mas absolutamente obscuro. Entretanto, para o mundo, essa filiação é muito mais comprometedora que a outra. O Conde é, como a polícia supõe, um criminoso político de alta traição, um rebelde polaco fugido do degredo, um assassino, em defesa própria, quero supô—lo, mas, para as justiças do Czar,um assassino com a cumplicidade de outro degredado foragido, de outro homicida, o russo que êle tem tido aqui com o disfarce de filho seu. São estas as suposições da legação da Rússia, confiadas à vigilância da polícia. Mas os desgraçados acontecimentos dos últimos dias afastaram da casa de João Polovtzé os espiões policiais e êle pôde fugir de Lisboa. Não me interessa saber para onde êle fugiu nem lhe peço que me confirme as suspeitas da legação russa. Compreendo que o polaco não foi para longe, diz—mo a sua presença. Limito—me a dar—lhe um aviso.

— Diz—me essas coisas tão asperamente, senhor! Como se eu fosse culpada desses infortúnios!

— Tem razão. Dir—lhe—ei serenamente o mais que importa dizer—lhe. É provável que a polícia volte a procurar o antigo Conde de Pultusk, e o melhor que êle tinha a fazer era afastar—se para longe de Portugal.

— Desconfio que são essas as suas intenções. Não sei como, não sei quando... por causa do outro...

— O russo que meu irmão feriu?

— Esse. Vai muito melhor, mas não poderá partir. Foi por causa desse intento de fugir que a minha querida menina escreveu esta carta para o sr. Luís de Castro. Assim como quem se despede para morrer!

— A separação é indispensável e não compreendo porque seja um caso de morte. Se ficarem, o Conde e o outro serão entregues aos agentes da legação russa e a sua morte no patíbulo seria coisa inevitável. Fugindo, a sua menina, como lhe chama, salva talvez o pai e afasta—se honestamente de uns amores que não podem continuar, senão com afronta suprema para a sua honra.

— Não quere fugir, protesta que se mata!

— Uma loucura lamentável, mas antes isso.

— Oh! senhor, que tamanha crueldade a sua! Bem se percebe que a não conhece. Dizem que é muito linda, eu nunca vi outra de maiores encantos, pois a sua bondade de santa creio que ainda é maior do que a sua rara beleza! Perdoe—me este desafogo. Ajudei—a a criar. Tenho—lhe amor de mãe.

— Mas eu não dei a perceber que lhe desejava esse desvario de se matar. Nem creio na firmeza de tal intento. Dizem—me que é muito nova ainda, tem lá ânimo de se matar!

— Tem.Não a conhece! Vi eu a coragem com que ela sofreu os horrores da Sibéria. Se a quiserem violentar a sair de Portugal, mata—se.

— Palavras, palavras de desespero que ficam longe da realidade.

— Nem a levavam para fora de Lisboa, se não fosse um médico italiano que é muito do sa...

— Bem sei. Vicenzo FaRInelli, conheço—o.

— Pois não a levavam, se esse médico lhe não tivesse dado um remédio que a adormeceu. Foi todo o caminho como morta.

— Pois esse italiano fazia—lhe um grande benefício se a adormecesse outra vez para a levar ainda para mais longe. Havia de esquecer então esses mal—aventurados amores, resignava—se.

— Só se alguma ideia oculta, alguma esperança a dominasse, ou fosse preciso um generoso sacrifício pela pessoa a quem mais ama.

— Pois então dou—lhe eu a indicação e o conselho desse sacrifício. Falei do perigo de morte que o pai correria se ficasse, e do perigo de desonra para ela ficando. Não disse tudo. A continuação desses amores seria a morte de minha Mãe, uma dor de vergonha para a minha família, a exautoração de Luís de Castro, como fidalgo da Corte e como oficial do exército. Exautoração moral, ainda pior que a outra de lhe quebrarem a espada. Amante ou esposo da filha de um degredado, de um criminoso condenado ao patíbulo, por homicídio e rebeldia!...

— Senhor, um rebelde por causa daquela pátria que lhe mataram e eles querem ressurgir!

— Na Corte de Lisboa, como em qualquer outra, apenas um homicida e um rebelde.

Levantou—se de repelão.

— Aqui ainda mais, imensamente mais. Para minha mãe quási um assassino do filho, para mim, para todos os meus camaradas, o torpe insultador de uma classe e de uma nação!

E assim outra vez atraiçoava arrebatadamente o seu propósito e a sua promessa de moderação.

— Eu próprio teria de expulsar desta casa a meu irmão, se êle continuasse no opróbrio de semelhantes amores. E como ninguém daria a esse criminoso foragido a honra que lhe deu meu irmão, ainda em homenagem ao pai dessa desditosa menina, ninguém se bateria com o trânsfuga que abusou da generosidade de Luís de Castro, mas não faltariam contra êle protestos rancorosos, mais insistentes ainda que as reclamações da legação russa. Corria o risco de ser esbofeteado pelos lacaios, antes que o pudessem levar para bordo os marinheiros ou os polícias da Rússia. Diga a essa menina que faz um santo e generoso sacrifício fugindo. Salva de mortais ultrages a VIda do pai, defende a sua própria honra, que eu creio imaculada, salva a própria vida e a honra desse a quem ama perdidamente. A dele, não exagero, porque Luís de Castro espedaçaria a cabeça com uma bala no dia em que todos lhe voltassem as costas como se fosse um biltre sem vergonha. Diga—lho, minha senhora afirme—lho claramente, dê—lhe um conselho de generosa abnegação.

— Não tenho ânimo! — soluçou a Beauchamp — Mata—se!

— Se ela tem a coragem que lhe supõe e ficar, matar—se—á depois, mas então ralada de remorsos, mas então já infamada, maldita, desprezada de todos. Diga—lhe tudo isto, sem rodeios. Será em benefício dela e do pai. Não suponha que estou iludido. Meu irmão ficaria infamado, se voltasse a vê—la. E pode voltar, se ela fica. Conhece—a. Mova—lhe o coração para este sacrifício, que pode ser a santificação dos seus amores.

— Mas veja bem, meu senhor! Como hei—de eu dizer—lhe tanta coisa de afronta e de mágoa, querendo—lhe tanto como as mães querem às filhas? Vou mortificá—la com a crueldade de um verdugo, e então é que ela se mata!

— Pois então modifique as minhas palavras, mas diga—lhe com amorável brandura de mãe o sentido do meu aviso e do meu conselho. Eu trouxe para aqui o propósito de lhe dizer estas cousas serenamente, mas o nome de quem ultrajou meu irmão e nos ultrajou a nós todos, oficiais do exército, turvou—me o ânimo e tenho falado com uma dureza de forma de que me arrependo. Volto ao meu propósito — acrescentou, sentando—se — Olhe: lembre—lhe também os seus deveres de piedade filial. Fale—lhe na crueldade de roubar ao pai, em tão desesperadora situação, o amparo e o consolo dos seus carinhos. Bastará este estímulo de bendita abnegação para lhe afugentar do espírito a ideia louca de se matar.

— Jesus nos valha!

— É caso para uma benfazeja mentira, sem prejuízo de ninguém.

Deixe entrever—lhe a esperança de um dia tornar a ver... meu irmão, quando os ressentimentos estiverem aplacados. Repugna—me falar—lhe nisto mas quero aplanar—lhe o caminho em que a senhora pode tomar para si uma abençoada tarefa. Lembro—lhe esta falsidade, porque Luís de Castro não pode, não deve procurar a filha do seu insultador, porque não a tornará a ver, porque ela não voltará aqui certamente e meu irmão não sairá de Portugal, mas é afinal uma falsidade misericordiosa. E se entender que eu posso indirectamente auxiliar a fuga dessa menina, venha procurar—me desassombradamente.

— Isso não! Isso nunca! Não poderei cá voltar. Para aqui vir agora, com risco de ser despedida e só para fazer a vontade À minha querida Menina, tive de aproveitar a ausência do sr. Conde, que saiu com o médico italiano. O médico disse a um seu criado velho que só voltaria de madrugada, eu ouvi, sem eles o saberem, fingi que me ia deitar, porque tinha perdido umas poucas de noites, e fugi disfarçadamente.

— Mas posso eu mandar pessoa de confiança que vá saber se precisa do meu auxílio. Amanhã, por exemplo.

— Estamos muito vigiados naquele ermo.

— E vai para lá agora, de noite?

— é preciso que vá.

— A pé?

— Espera—me ali abaixo o carRo que eu aluguei no caminho. Mas viria a pé e voltaria se fosse necessário.

— Bem, como quiser — disse, levantando—se.

— E esta carta? — preguntou a Beauchamp, levantando—se também e pondo em Henrique de Castro o seu olhar consternado.

— Há—de ter compreendido que não a posso entregar a meu irmão.

— Isso então ainda é maior dor para ela, coitadinha!

— Sinto—O, mas não serei eu quem vá provocar conscientemente uma perigosa recaída para meu irmão. Mas se quere, deixe—ma ficar. Dou—lhe a minha palavra de honra que a entregarei a meu irmão, logo que o veja em estado de a ler ou de a ouvir ler e eu tenha sabido que já saíram de Portugal. Podia a senhora mandar—mo dizer numa carta, que alguém viesse entregar—me. Eu remuneraria o portador.

— Se puder ser... se não houver alguma desgraça! Nossa Senhora Me valha!... A dor que vão causar—lhe! Mas eu trago também este cofrezito.

— Relíquias desses amores, provavelmente.

— Não, meu senhor. Ela mostrou—me a chorar o que isto continha Um pedaço de seda bordada a oiro.

— é singular essa relíquia de namorados!

— Bem sei o que é. Fui bordadora em Moscovo e ensinei—lhe o que sabia da minha arte. Uma vez a Menina viu da janela o regimento do sr. Luís de Castro, que passava. Notou—lhe a bandeira, muito velhinha, e disse—lho à noite no jardim. O irmão de v. s.a respondeu—lhe que êle e outros oficiais já tinham pensado em pedir licença para oferecerem ao regimento uma bandeira nova bordada a oiro. A minha querida Menina disse—lhe então que seria para ela um grande consolo bordar—lha, se lha quisessem confiar. O sr. Luís de Castro aceitou logo, dizendo—lhe que assim teria ainda maior amor à bandeira do seu regimento. Combinaram então em que tudo se fizesse com o maior segredo, ninguém no regimento viria a saber quem a tinha bordado. O senhor Luís de Castro mandou o modelo das bordaduras, feito num pedaço de uma velha bandeira, eu comprei a seda, muito a ocultas, e de dia, quando o sr. Conde não estava em casa, ou aLta noite,, quando êle e o outro estavam adormecidos, a minha Menina punha—se a bordá—la no seu quarto e eu ia ajudá—la, e lá estávamos ambas à porta fechada.

Soluçou oprimida. Henrique estava profundamente comovido.

— Não a chegou a acabar... vieram as mortificações tamanhas!... Só lhe faltava um pedacito. Guardou—se, muito escondida, entre um vestido branco da Menina, e para lá está. Ainda ontem esteve a chorar, de joelhos, com ela nas mãos! Agora, que já não tem senão pensamento de morte, quis aquela filha do meu coração que eu viesse restituir ao sr. Luís de Castro o pedaço da seda do modelo, que vem dobrado dentro deste cofrezito. O irmão de v. s.a havia—lhe dito que era o pedaço de uma bandeira antiga, que tinham nesta casa como santa relíquia. A minha pobre Menina contou—me tudo.

— Já sei o que é — disse Henrique de Castro, entre surpreso e enternecido:

Compreendia a nota piegas daquele episódio, mas apesar disso comovera—se. Havia precedentes de bandeiras militares bordadas e oferecidas por senhoras, mas aquela teria o cunho original de ser bordada e oferecida clandestinamente por uma estrangeira expatriada, filha de uma nação morta, ao dilecto do seu coração, para que êle a desse ao seu regimento, sem que estranhos soubessem quais mãos a haviam bordado.

— Ficará em meu poder — disse—lhe Henrique, tomando das mãos trémulas da Beauchamp o cofrezito de madrepérola com fechos de prata — Será entregue a meu irmão, quando fôr oportuno entregar—lho. Pode ir descansada.

— Para um caminho de amarguras é que eu vou! Se fôr preciso escrever—lhe...

— Basta pôr no sobrescrito as indicações deste bilhete — disse, dando—lhe um cartão brasonado, que tirara da sua carteira de marroquim.

A francesa enxugou os olhos.

— Se quere que a mande acompanhar ou se prefere uma sege desta casa, queira dizer—mo.

— Muito obrigada, mas estão esperando por mim. Despediu—se. Henrique foi acompanhá—la até ao

pátio. Eram nove horas.

A Beauchamp foi numa perturbação atormentadora. A uns trinta passos do portão do palacete um carroceiro idoso a esperava, segurando à mão a possante muar duma carroça.

A francesa, saída da quinta de Benfica a Deus e à ventura, encontrara aquele carroceiro na estrada de Lisboa. Levara para Belas a mobília de uma família fugida da cidade e voltava com a carroça vazia. Com o seu escasso e péssimo português, a francesa fizera compreender—lhe que queria ir no carro e voltar e mostrou—lhe quatro moedas grandes de prata como a indicar—lhe o preço. O velhote compreendeu e aceitou. Era uma pechincha.

E pelo caminho lhe viera repetindo a Beauchamp o apelido da família de Luís e o sítio do palacete que Maria Pulaski pacientemente lhe ensinara a dizer.

A francesa subiu para a carroça, dizendo ao cocheiro que fosse depressa. E lá foram.

Encontraram pelo caminho, dentro dos limites da cidade, grandes patrulhas e piquetes da cavalaria francesa que faziam parar o veículo.

a Beauchamp acudia logo a dizer que era de certa família francesa, que estava numa quinta dos arredores. Dizia—lhes o próprio apelido e deixavam—na passar.

Naquela mesma noite Luís de Castro instou muito com o irmão para que lhe mandasse saber se a filha do polaco tinha saído de Lisboa.

Para o não contrariar, compadecido daquela impaciência, Henrique prometeu—lhe que no dia seguinte mandaria indagar o que lhe pedia.

A carta de Maria para Luís guardara êle intacta numa gaveta de segredo do seu contador e com ela o cofrezito que abrira.

Lá tinha dentro, enrolado, um pedaço de seda branca, manchada, a esfiampar—se. Era o centro de uma velha bandeira com as armas reais bordadas a retrós e ouro, já muito marCado e enegrecido.

Conhecia bem a história daquela triste relíquia. Era o pedaço de uma bandeira que se esfrangalhara e perdera em uma das vergonhosas retiradas da campanha de 1801. Salvara aquele farrapo, espezinhado pela cavalaria em fuga, um tio seu, por parte da mãe. Era capitão de cavalaria, viu—a no chão, apeou—se, arrancou—a da haste e cingiu—a a si. Considerou—a como relíquia sua. Falecido havia dois anos no palacete dos Castros, deixou—a como lembrança ao seu sobrinho dilecto, que era Luís de Castro.(1)

A cidade mantinha—se na sua triste resignação: Junot dispunha tudo como homem resolvido a ficar por longo tempo. Mas sempre com receio de outro motim maior ou de algum desembarque dos ingleses, mandara artilhar e defender o Castelo de SÃO Jorge, ordenara que regressassem aos seus quartéis da província alguns regimentos portugueses que o Regente mandara vir para Lisboa, mais para lhe assegurarem a fuga do que pelo receio de um desembarque hostil dos ingleses, como astuciosamente se espalhou. Em uma e outra margem do Tejo se levantavam novas baterias e se melhoraram as antigas.

(1) Foi deplorável costume de outros tempos, não sem imitadores em nossos dias, guardarem—se como troféus e relíquias de posse individual os troféus e relíquias que deviam ser exclusiva propriedade da nação.

Numa quinta dos Marialvas, a de Marvilar, guardavam—se no século XVIII algumas bandeiras tomadas aos espanhóis na guerra dos vinte e oito anos.

Continuavam de prevenção nos quartéis, que a Guarda Real vigiava, os poucos regimentos portugueses que tinham ficado em Lisboa.

Henrique de Castro apenas podia vir a casa de fugida, com licença do coronel e sob sua exclusiva responsabilidade.

Ao decair da tarde do dia 18, quere dizer, três dias depois que a Beauchamp estivera no palacete dos Castros, um carroceiro idoso esperava ao portão que o moço oficial voltasse do quartel.

Só voltou já noite fechada. O carroceiro entregou—lhe uma carta e Henrique de Castro deu—lhe uma avultada espórtula.

Viu o sobrescrito. Letra de mulher e, em vez do ilustríssimo da fórmula portuguesa, um simples monsieur ao uso de França. Percebeu logo que havia de ser da Beauchamp.

Não subiu. Tomou para a salazita do rés do jardim. Chamou o Domingos e mandou que lhe trouxesse uma luz. Mal que êle voltou, recomendou—lhe:

— É escusado dizer que vim para aqui.

— Fique v. s.a descansado.

O Domingos saiu a farejar mistério, que lhe pareceu meter negócio de saias.

Henrique fechou a porta por dentro e abriu a carta. Continha outra fechada.

— Outra carta para mim! — disse surpreendido — Vejamos primeiro a meia dúzia de linhas desta, a explicar a outra, provavelmente.

Era da Beauchamp. Dizia—lhe que partiam para fora de Portugal, que a sua querida Menina se resolvera ao sacrifício, mas ia como se fosse para a morte. Falava—lhe da carta inclusa que era da sua desventurada Maria.

— Para mim! Queixumes, recriminações, certamente.

Abriu, leu. A carta dizia assim, depois de umas palavras de modesta apresentação:

«Foi generoso o seu conselho. Vou segui—lo, e nem eu sei dizer—lhe aqui a dor de saudade e de mágoa que levo comigo!

«A minha querida confidente resumiu—me o que v. s.a aí lhe disse. Os soluços dela diziam muito mais do que as palavras. Compreendi tudo, como nas minhas condições se podem compreender essas horrorosas realidades, que um coração de mulher nem sempre sabe prever e raras vezes pode evitar.

«Sim, ficar, entendo—o bem, seria dor ainda maior, de vergonha e de morte. Por meu Pai, e devo ser eu seu amparo, e por Luís... e por esse então a pior dor!

«Pesam sobre mim crimes que eu não cometi,, partilho culpas de que nem sequer suspeitava! Podia ser eu o opróbrio de seu irmão, o opróbrio e o desespero, só por isto iria de rastos, fosse para onde fosse, já que me não é dado morrer sem ferir cruelmente um velho que tem padecido muito e não tem mais ninguém de família que chore com êle.

«Lembrou—me v. s.a este piedoso dever nos seus conselhos. Eu ia talvez esquecê—lo nos desalentos da minha alma. Os mortos não têem remorsos, mas eu faria um grande mal a meu Pai, sem lar, sem pátria,, condenado, perseguido, de um dia para outro metido num cárcere, levado para a nossa desventurada terra, onde talvez o está esperando um carrasco estrangeiro, da mesma raça dos outros que mataram essa gloriosa Polónia, por quem êle se perdeu.

«Bem haja pelo seu conselho. é uma abnegação de morte, mas o pobre degredado terá quem se lhe ajoelhe aos pés, quando todos o repelirem, quem chore às grades do seu calabouço, quando as justiças da Rússia o tiverem nas suas mãos, quem vá com êle para a morte, a gritar o nome de uma pátria que a sua alma sonhou ressurgir.

«Mas, seja como fôr, em qualquer tempo a minha alma ficará para sempre viúva, daquelas viúvas que parecem viver e morreram para o mundo. Viúva que nem chegou a ser noiva, nem pode trazer outro luto que não seja o desses crepes que ninguém vê e hão—de valer pela mais pesada mortalha.

«É quási madrugada. Daqui a poucas horas teremos partido. Tenho afinal mais ânimo do que eu supunha!

«Quando esta carta lhe chegar às mãos, iremos já muito longe, se nos não faltar a misericórdia de Deus.

«Hei—de sair daqui a chorar por esta terra que já me parecia minha, a chorar por ela com lágrimas que os olhos de meu Pai não possam ver, daquelas lágrimas que ficam represadas no coração, as que mais custam, como eu sei pela minha dura experiência de uns dias!

«Porque êle fica, porque eu não volto mais.

«Hei—de apartar—me daqui a dizer comigo duas orações, que Nossa Senhora talvez haja de ouvir—me.

«Sei que Luís está melhor. Será para êle a minha primeira oração. Para que se restabeleça e o céu lhe dê a muita fortuna que êle merece.

«A outra será por esta terra, a sua, onde eu queria morrer, se pudesse. Tenho tido aqui uns grandes sustos, ouvi que os franceses estavam senhores de Lisboa.

«Pois a minha segunda oração será para que a pátria portuguesa, tão fervorosamente amada por Luís de Castro, não tenha nunca o destino de morte da minha pobre Polónia. Sinto meu Pai já levantado. é preciso ficar por aqui.

«Perdoe—me este desafogo. Quando Luís puder ouvir falar de mim, faça—me então a esmola de lhe mostrar a outra minha carta e a velha relíquia. Queira dizer—lhe que a bandeira incompleta vai comigo, hei—de bordá—la de lágrimas porque a vejo a lembrar—me dele.

«Agora o resto da esmola. Rogue a sua Mãe que me perdoe o que sofreu por minha causa, e, para que ela tenha mais dó de mim, conte—lhe que eu nem sequer já tenho mãe.

«Pelo futuro da sua noiva, linda e amada como eu sei que é, não me despreze este pedido.

«Estão a ser horas de nos irmos embora e estou a ter medo de fraquejar! É preciso.

«Maria»

17 de Dezembro de 1807.

— Pobre mulher! — comentou comovidamente — Um grande coração, uma grande desditosa! Os infernais caprichos da fortuna! Formosa, honesta, a filha de um conde, embalada na opulência, e neste encadear de desventuras mais amargurada e mais oprimida que as filhas dos mendigos! A noite de alma aos dezoito anos, a ruína pior no seu caminho de perseguida! Nenhuma notícia mais agradável para mim do que a desta carta, e causa—me dó! Pobre criança, feita mulher e mártir a poder de sofrimento!

Ficou a reflectir.

— Tenho de inventar uma mentira que tranquilize aquele desditoso. Dir—lhe—ei que ela está ainda numa quinta dos arredores de Lisboa. Para a Outra—Banda, por exemplo, qualquer nome que me lembre. Depois, lá para o fim do mês, quando êle puder com um grande abalo moral, contar—lhe—ei então a verdade a pouco e pouco. É preciso que minha Mãe intervenha, para evitar que o Luís faça alguma loucura. E vamos lá satisfazer um dos pedidos daquela amargurada.

Subiu. Foi beijar a esposa, tranquilizá—la, depois dirigiu—se para o quarto do irmão e disse—lhe com extremado carinho a peta misericordiosa que inventara.

— E não correrá perigo? — preguntou Luís tristemente — A soldadesca invasora seria capaz de tudo!

— Disseram—me que nenhum perigo corria. Os franceses ainda não foram para aquele lado.

— E o outro... que eu feri?

— Ouvi que ainda continua de cama.

— Tê—lo—iam levado também?

— Talvez não.

— Tem receios por ela como uma noiva que seria preciso desafrontar, se alguém ousasse ultrajá—la! — pensava Henrique —Mal sonha Êle que, a estas horas, a filha do polaco irá já longe para nunca mais voltar, como ela própria me diz.

— Admira que o Pai... não tenha fugido... para mais longe! Era o seu plano.

— Desconfio que a polícia o não persegue já... talvez por causa do estado de perturbação em que ficou a cidade.

— Mas pode persegui—lo daqui... a mais tempo... e ela sofreria... sem ninguém que a defendesse! Lembra ao Novion... o pedido que eu lhe fiz.

— Falarei a outra pessoa, Luís. Ao conde de Novion já nenhum português que se preze pode honradamente fazer pedidos.

— Porquê?!

— é o braço direito dos invasores, o comandante das armas em Lisboa, por decreto de Junot.

— Ainda pior do que êle... os traidores portugueses.

— Dizes bem. Aquele, ao menos, tem a nacionalidade a atenuar—lhe o crime de nos trair. Mas isto não impede que seja vergonha e traiçoeira humilhação ir alguém desta casa pedir—lhe favores.

— Tens razão. Pobre país!

— Luís, tenho de voltar para o quartel. Até amanhã. Conto vir de manhã cedo.

Apertou—lhe a mão e saiu do quarto. Foi procurar a mãe.

Encontrou—a a dar umas ordens na sala de costura. Pediu—lhe uns momentos para lhe falar a sós.

Foram para os aposentos de D. Matilde.

— Uma boa notícia, minha Mãe!

— Boas notícias neste tempo, filho! Só se forem a respeito das melhoras de teu irmão.

— Outra, que também lhe diz respeito a êle.

— Dize lá.

— A filha do polaco saiu de Lisboa. Ela e o pai.

— Talvez não fosse para longe.

— Para fora de Portugal.

— Disseste isso ao Luís?

— Deus me livre de tal. Seria capaz de alguma loucura.

— Há—de sabê—lo mais tarde.

— Quando estiver restabelecido. Havemos nós de estudar o meio de lho dizer cautelosamente e há—de minha Mãe conseguir o que eu não seria capaz de obter, por mais diligências que fizesse.

— Quem sabe, filho? Teu irmão está muito perdido de amores por essa mulher. Não falava em mais ninguém nos seus delírios e agora já teve a fraqueza de se referir a ela diante de mim, sem compreender ou sem lhe importar saber que me mortificava! Mas como soubeste que saiu de Portugal?

— Mandou—mo dizer ela própria.

— Ela!

— Escreveu—me uma carta.

— Sem te conhecer! Vê—se que essa estrangeira não é para etiquetas nem escrúpulos!

— Não a julgue mal, minha Mãe!

— O quê! Também tu!

— é uma generosa infortunada que faz dó. Na sua carta pede—me que seja eu o solicitador do perdão para ela.

— Só pelo pai que ela tem eu lhe não perdoaria! Já consegui saber que foi êle quem feriu o Luís. Pôs—mo às portas da morte!

— E mal pode sonhar por que brutalidade de injúria! —pensou Henrique.

Mas para acalmar os ressentimentos da Mãe, volveu—lhe:

— Alucinações de amores perigosos, exasperos de homens, de que ela não tem culpa. Também o Luís feriu e pôs à morte o suposto filho do polaco.

— Está a parecer—me singular o fervor com que lhe aceitaste a incumbência!

— Por simples piedade.

— Pois perdes o tempo. Nada conseguirás de mim. Nem ela precisa que eu lhe perdoe ou deixe de perdoar os dias de tormento que me deu. E quem sabe ainda quantos mais, quantos piores!

— Não voltará.

— Isso dirá ela. Mas pode o teu irmão ir procurá—la, esquecido de tudo e de todos.

— Não o suponho capaz de semelhante loucura.

— Tem havido por aí outras iguais. E depois, quem sabe lá do que ela será capaz para o atrair a si. Se tiver em fingimento o que dizem ter em formosura, nenhuma outra mulher poderá ser mais funesta para teu irmão!

— Minha Mãe está a lançar sobre essa infortunada de dezoito anos umas suspeições que são iníquas! Posso falar—lhe assim. Talvez eu concorresse muito para a afastar de Lisboa, evitando que a pobre apaixonada fizesse algum desvario lamentável, funesto no estado em que se encontra o Luís. Aqui está a carta que a filha do polaco me escreveu. Peço—lhe a mercê de a ler para me justificar e para que o seu coração bondoso lhe conceda a ela a piedade justiceira a que tem direito. Queira lê—la, minha Mãe. Verá que há—de mudar de opinião. Tem para si uma referência comovedora.

Deu—lhe a carta. D. Matilde desdobrou—a, começou a lê—la para si, lentamente.

— Não te pregunto o que é a tal relíquia — disse, interrompendo a leitura — Há—de ser alguma pieguice de namorado, mas não percebo bem que tolice é esta de uma bandeira que leva consigo e a faz chorar, lembrando—o a êle.

Henrique resumiu—lhe a história da bandeira inacabada, tal como a Beauchamp lha contara.

Umedeceram—se os olhos da fidalga. O seu coração de mãe compreendeu o coração de amante da polaca.

Era aquela bandeira o santo e amorável simbolismo de um pedaço de seda a representar uma pátria, a do homem estremecido, aos olhos daquela desditosa que já não tinha nenhuma e julgava perdido o seu primeiro sonho de amor.

— Mas o Luís não seria capaz dessa profanação! — objectou a simular—se implacável — Oferecer ao seu regimento uma bandeira bordada por uma estrangeira, perseguida pela gente da polícia? Seria um escandaloso ultrage, se o viessem a saber!

— Ninguém o viria a saber, era o projecto. Seria como se viesse das mãos de qualquer bordadora de ofício.

— Bom advogado acharam os dois para estas pieguices, não tem dúvida!

— Mas ainda não leu tudo. Há aí alguma coisa enternecedora, que lhe diz respeito.

— Faço uma ideia, mas, enfim, lerei.

E leu. Quando acabou tinha os olhos rasos de lágrimas. Dobrou a carta e restituiu—lha.

— E nem sequer levantou os olhos para miM! — disse—lhe Henrique, MUito inclinado para ela — Eu bem sei porquê. Chora, teve dó dela, perdoou—lhe.

— Fêz—me pena, e mais Deus sabe o medo que eu ainda tenho dessa rapariga, por causa do Luís! Será capaz de algum desatino.

— Estará longe, quando o Luís o souber.

— Não há longes para os apaixonados, como êle.

— Não saberá para onde ela foi!

— Qualquer acaso lhe poderá revelar onde ela pára e irá procurá—la.

— Seria preciso desertar, e eu sei com que repugnância o Luís se referia a esse crime abominável. Preferia morrer.

— Amargurada, mortal deserção para mim, filho!

— Mas estamos a inquietar—nos antes de tempo. Havemos de segurá—lo cá. Minha Mãe e eu. Outros amores o prenderão por cá, outros que eu sei dignos dele.

— Outros! Quais?

— De segredo.

— Que eu não posso saber?

— Que eu tenho muito prazer em confiar—lhe, como se fossem uma benfazeja esperança. Laura, a irmã de Branca, tem uma verdadeira paixão por Luís. Confessou—o à irmã. Eu já tinha reparado no modo como a Laura o olhava. Percebi bem a mágoa que ela teve com a notícia daquele ferimento, e mais andava a querer encobri—la de todos.

— Pois sim, seria um casamento muito do meu agrado, tua cunhada é uma formosa menina, muito prendada, de cativantes dotes, mas não creio muito que o Luís esqueça a outra, a enfeitiçadora que o enlouqueceu.

— Experimenta—se. Talvez seja possível salvar o Luís dessa doida paixão que o pode levar a deploráveis alucinações.

— Deus te ouvisse, e oxalá que assim fosse.

— Eu falo com a Branca e combino as coisas com ela. Nós podemos ter o Luís seguro por quinze ou vinte dias. Eu o irei prendendo com umas pequenas mentiras bem intencionadas. Entretanto, a Laura vem aqui passar uns dias. Para a semana, por exemplo. Então o Luís, a não haver recaída, poderá sair do seu quarto. Lá para o fim deste mês, se êle já estiver em estado de me ouvir, se lhe contará a saída da filha do polaco. Tenho eu de lha contar.

— Mostras—lhe essa carta?

— Não mostro. Seria perder de um lance todo o meu plano. Limitar—me—ei a falar—lhe da restituição da relíquia e depois, se o vir resignado, lhe darei a outra carta dela, outra que eu tenho em meu poder.

— Para êle?

— Sim, para êle.

— Mas então essa relíquia...

Henrique atalhou, esclarecendo—a a respeito do pedaço da velha bandeira.

— Que desvario de amores! — comentou D. Matilde — e como ela o soube cativar! Não me pode esquecer essa pieguice da bandeira, que podia dar um escândalo de vergonha e de ridículo para nós todos! Como ela inventou o meio de lhe lisonjear O sentimento patriótico!

— Invento de namorada que eu creio sincero. Invento dos dois com toda a certeza. BeM sabe que o Luís é um sonhador com fantasias e arrebatamentos de poeta. Sonhou ver substituída a bandeira velha do seu regimento por outra que as mãos da polaca houvessem bordado, e assim, naquele pedaço de seda, a simbolização dos seus dois grandes amores.

— Dos seus maiores amores! — observou D. Matilde amargamente.

— Sem contar o amor de filho, que esse é aparte.

— Esse hora a hora se enjeita pelos outros — acudiu tristemente — Não me iludo. Sempre assim foi... Vais agora para o quartel, não é isso?

— Vou, minha Mãe.

— E só voltas amanhã?

— Só amanhã, se não tiverem acabado com estas absurdas prevenções. Absurdas, porque isto, por desgraça nossa, está completamente esmagado. O povo não tem armas, o exército não tem chefes e os que ficaram, a fingir que governam em nome dos que se foram embora, já deram em serventuários do invasor!

— A nossa desventura, filho!

Henrique beijou—lhe a mão, comovidamente, e desceu a escada, aconchegando—se no seu amplo capote.

Encontrou à porta um granadeiro do regimento n.o 1, um rapagão possante, que se perfilou muito e lhe fêz a continência.

— Procuras aqui alguém?

— Vinha saber como estava o meu Tenente.

— Vai muito melhor, obrigado.

— Eu já cá devia ter vindo há mais tempo. Era a minha obrigação e o meu desejo, mas não me tèem deixado sair do quartel e só hoje, por muito favor, me deram duas horas para cá chegar. A gente ficou com uma grande tristeza quaNdo lá se soube o que tinha acontecido. Se os deixassem, vinham cá todos os da companhia saber do sr. Tenente. Mas a maior obrigação era minha.

— Tua, porquê?

— Já percebo que v. s.a não sabe o muito que eu devo ao senhor seu irmão. Tenho Mãe, uma velhinha toda engelhada, e uma irmã que entrevou. Uma desgraça, meu Capitão! O que eu recebo nem chega para umas côdeas de pão, e já teriam morrido de Fome, coitaditas, se não fosse o meu Tenente!

— Tem—te dado algum auxílio?

— Todos os meses, meu Capitão! E foi sem eu lho pedir! Bastou que um sargento da companhia lhe contasse que eu andava esmorecido e me esfalfava a fazer a limpeza das correias e do armamento de uns poucos lá da companhia para apurar mais uns vinténs, que, no cabo de contas, não chegava para o pão de cada dia, bastou sabê—lo para me socorrer! Tem sido o amparo daquelas desgraçadas.

O sr. Tenente não o diz a ninguém, mas eu não me farto de o dizer a toda a gente. Mil anos que eu vivesse e nunca me havia de esquecer! Ainda que eu pusesse a boca onde êle põe os pés, lhe pagava o que me tem feito!

— Pois bem, rapaz — disse—lhe Henrique enternecidamente — toma lá para a tua velhita. É para suprir a mesada que meu irmão não lhe pôde mandar este mês.

Tirou uma peça e queria dar—lha.

— V. s.a perdoe, meu Capitão, mas não foi por causa do dinheiro que eu cá vim.

— Bem sei, mas eu quero seguir o exemplo de meu irmão. Vamos, toma lá. É para tua Mãe.

— Deus lho pague, meu Capitão.

— Mas diz—me o teu nome. Quero falar de ti a meu irmão.

— Sou o João Luís, da companhia de granadeiros do senhor Tenente.

— Pois eu cá lhe direi que vieste cá.

— Então queira v. s.a perdoar a minha confiança, mas desejava que lhe dissesse que só vim hoje, porque me não deixaram sair do quartel. E que vim cá em nome de todos os soldados da companhia.

— Pois sim, eu lho direi.

— Que a minha velhita e a minha irmã, eu fui lá por casa vê—las, também desejam muito as melhoras do seu benfeitor. A velhita largou—se a chorar, assim que eu lhe disse que o meu Tenente tinha estado muito mal. Tal como se fosse também um filho seu! E a dizer—me que a sua vontade era arrastar—se até aqui para vir beijar as mãos à senhora sua Mãe. V. s.a queira desculpar o atrevimento.

— Não tenho que desculpar. Dize lá à tua velhita que venha quando quiser.

— Muito obrigado, meu Capitão, e com licença de v. s.a.

— Vai com Deus e agradece.

O João Luís fêz a continência, rodou para a retaguarda como num campo de exército, e afastou—se.

— Um belo granadeiro e um grande coração! — comentou Henrique de Castro — Como o tempo corre! — disse, vendo o relógio — Vamos, depressa — avisou para dentro.

Trouxeram—lhe o cavalo, montou e meteu a trote largo para o quartel de Campo de Ourique.

XIII — Desenganos.

No meio da sua tortura de infortúnios e de vergonhas uma coisa aparentemente infantil amargurou o pobre povo da capital, ingénuo e crente.

Proibiram—lhe naquele ano a missa da noite do Natal, a velha e amorável festa das suas tradições remotas. Foi outra afronta opressora com pequeno intervalo da substituição da bandeira. O povo não se revoltou como quando arriaram a bandeira do Castelo, mas sentiu—se ofendido. Não houve sangue nas ruas, mas certamente em muitos lares, ao dar da meia—noite, diante do ingénuo presépio, muitas almas choraram, almas amoráveis de mulheres, essas principalmente, na visão daquela noite de outros anos: as igrejas cheias de gente, os altares cheios de luz, os formigueiros de devotos pelas ruas, os sinos A darem alto o alarme da festa naquela voz inconfundível que eles têem para os grandes júbilos e para as grandes mágoas, aquela voz que o nosso coração guarda e reproduz sempre em cada hora de fortuna ou em cada hora de dor.

Naquela noite emudeceram na torre da igreja erma, envolvida em sombras.

Novion, o comandante de armas, lembrara a Junot os perigos daquela romana nocturna. Os paus íerrados dos crentes podiam cruzar—se outra vez com as baionetas francesas e as mulheres podiam levantar as pedras das ruas contra o peito dos dragões.

Junot achou o aviso judicioso e a missa foi proibida. Em dez dias duas ofensas de morte para a alma crente do povo atingiNdo, ambas sacrilegamente, duas grandes religiões — a da bandeira e a do altar. No mesmo propósito opressivo a ofensa do invasor e a ofensa do jacobino.

E a segunda agravada pelos desacatos da soldadesca irreverente, a cantarolar libertinagens nos conventos, mudados em casernas, e a espinotar can—canS às portas das capelas, transformadas em casas—de—guarda, como a capela das Mercês, a dos Marqueses de Pombal, na rua Formosa(1).

Junot, com o seu doido proceder de libertino, ainda feria desatinadamente a susceptibilidade dos oprimidos. Era de escândalo a sua vida de sÁtrapa por banquetes faustuosos, em bailes magnificentes, nuns amores doidos de estúrdio pelos camarins de SÃO Carlos e pelas ante—câmaras do Paço de Queluz, nas alamedas da quinta do Ramalhão, num pagode lúbrico de bailarinas afervoradas com o champanhe e o Porto da garrafeira do Quintela.

(1) Vide Observador Portuguez, aponta aquele facto com piedosa lástima.

Entretanto, com o ágio do papel moeda a 29, o comércio arrasado, a fome das classes pobres a uivar às portas da cidade, os negociantes continuavam no angustiado rateio do empréstimo forçado de oitocentos contos, tributo imposto à capital.

E já nos temores de outro, imensamente maior, de cem milhões de francos, espécie de contribuição de guerra imposta ao país pelos amigos que o invadiram e não pôde combater.

Entrara Janeiro, a recobrar as forças de dia para dia, Luís de Castro está quási completamente restabelecido. Deu—lhe o médico permissão para ler e conversar e já dá uns passeios até aos aposentos do tio Jerónimo. Mais uns dias, e poderá sair de sege. Tem já o seu primeiro passeio planeado, clandestinamente planeado. Irá para as bandas de Santos. Talvez Maria tenha voltado e, ainda que não tenha ser—lhe—á dado reviver o seu sonho, passando ao pé daquela casa onde tantas vezes lhe falou, nuns arrebatamentos de amor inexcedido.

Depois, dias depois, tentaria procurá—la, ao menos para o derradeiro adeus.

Mas logo a si próprio tristemente se repreendia:

— O louco sem remédio que eu sou! Compreendo, vejo a barreira de incompatibilidade que se levantou entre mim e ela, a raia de sangue que nos separa e ando neste sonho de a tornar a ver, de ouvir outra vez o meu nome na música da sua voz, de beijar como dantes o oiro perfumado dos seus cabelos!

«E, todavia, este amor já não pode ser senão de perdição para ela, de ultrage e de remorso para ambos!

«Filha desse conspirador, desse degredado, desse homicida que me ultrajou a farda, a minha e a de todos os meus camaradas, já não poderia ser para mim senão a esposa clandestina que a ninguém se apresenta ou a amante que de todos se esconde, na alcova de ilícitos amores como num calabouço.

«À desonra para ela, e a desonra para mim!

«Que horror de futuro! Assim se mudou para este inferno insuportável aquele amor de celestiais visões!

«E, afinal, em mim cada vez mais intenso, mais dominador, mais louco!

«O dever era esquecê—la, e não tenho agora um momento que não seja de impaciência por tornar a vê—la! Sonho um beijo seu como o faminto pode sonhar a esmola de umas migalhas de pão!

«A bala do pai teria sido generosamente misericordiosa varando—me o coração.

Pela amargura destes pensamentos se explicava a tristeza profunda daquele convalescente. Na conversa, aparentemente despreocupada, ninguém havia que não lhe adivinhasse o disfarce inútil de uma dor de alma, dessas dores piores que raras vezes têem remédio.

A mãe então percebia—o como ninguém. Laura, a irmã de Branca, adivinhava—lhe os pesares, numa doce e resignada tristeza.

Amava—o clandestinamente, amor comedido, sofredor, nascido de uma inclinação de criança, paixão numa conformidade de desalentos, desde os dezasseis anos, e tinha quási dezanove.

Na hospedagem daquela casa havia dez dias, hóspeda a instâncias da irmã, em maior intimidade com êle, a paixão de Laura aumentara a um tempo na intensidade e no sacrifício.

Percebia—lhe bem o doloroso fingimento do sorriso e a mentira das palavras, ainda que tivessem a forma de um galanteio para ela. Lia—lhe no coração claramente, era doutra, vivia lá outra imagem de mulher, velada talvez de amarguras, mas num fervoroso culto, numa devoção que nenhum outro amor faria esmorecer.

— E o doente? — preguntava—lhe às vezes a irmã a sorrir.

— Não tem remédio! — volvia—lhe Laura com um ar de adorável melancolia — Nem êle nem eu. Dois corações enfermos.

O dele tem lá outra imagem e o meu não quere outro amor que não seja o dele. Fazemos dó um ao outro e nem êle nem eu encontramos remédio!

— Como tu desanimas! És carinhosa, és linda, que outra noiva melhor poderia êle encontrar?

— A outra que sonhou e ama. Não sei quem é mas será essa a melhor para êle. Dou—lhe razão. Também eu não podia ter outro noivo, e não o quero, porque o não tenho a Êle. E olha que sofro mais agora! Branca, eu bem não queria vir para cáí É sacrifício demais para mim! Hás—de dar licença que eu me vá embora. Longe daqui, hei—de sofrer menos e chorarei sozinha pelo meu sonho, que é como a gente chora melhor.

— A minha linda, a minha pobre esmorecida! — volveu—lhe abraçando—a, beijando—a muito — Sem ânimo e sem paciência de esperar! Eu já te disse que o Luís tinha tido aí uns amoricos de nenhuma importância com uma rapariga estrangeira, filha de um homem de negócios, gente ordinária.

— Isso é o que menos vale, minha querida. Se o Luís me tivesse metade que fosse do amor que eu lhe tenho, olha que podia ser de gente ordinária e não seria por isso que eu lhe havia de voltar as costas.

— Pois sim, seja como tu quiseres, mas o caso é outro. Essa rapariga estrangeira tem o pai perseguido não sei por que delito, e teve de se ausentar de cá. Ora bem percebes que se não pode comparar contigo, por muito bonita que seja.

— Pior para mim, maior desconsolo, maior tristeza para êle. Apesar de tudo, de tal modo o cativou, que êle não pôde esquecê—la. Vê lá que amor lhe tem!

— Deixa, que nada há no mundo que não passe. O Luís não é homem que vá por aí fora atrás dela.

— Isso lá quem sabe?!

— Seria uma vergonha de que êle é incapaz. Longe dela, há—de esquecê—la e reparar nesse teu amor, nos teus encantos, na devotada noiva que tu serias para êle.

— Ainda que assim fosse, seria dor demais para mim, e humilhação que nem tu nem eu podemos querer, esperar aqui que êle tivesse ânimo para despedir do coração a outra que se foi embora. é mais honesto e de mais caridade para mim deixar que eu vá para um convento esperar. Foi o que fêz há dois anos a Beatriz Falcão. Dizem que na sua cela foi perdendo o horror ao apartamento do mundo. O noivo por quem esperava não voltou, morreu não sei em que desastre, e ela amortalhou—se em vida, fazendo—se freira. É o melhor que eu tenho a fazer.

— Não, não há—de ser assim, minha querida — disse—lhe Branca enternecidamente—Tu verás que me não engano.

Conversavam na saleta de jogar o Mar e Guerra, Luís de Castro, o padre António e o Madureira dos Negócios Estrangeiros.

Com uma grande palidez de convalescente anémico, Luís escutava de rosto avincado, numa expressão de amargura e de revolta, aquela triste conversa de esmorecimentos.

— E não lhe vejo remédio! — dizia o Madureira — Os ingleses têem medo de se arriscar a uma campanha terrestre. Napoleão conta com a aquiescência da Europa vencida, e em breve terá uma boa parte do exército francês no coração dessa Espanha que Manuel Godoy lhe pôs de rojo aos pés. Sabe—se que foi organizado um segundo exército da Gironda e desconfia—se que já passou os Pirenéus.(1)

(1) A 13 de Novembro Napoleão anunciava a Carlos IV a resolução em que estava a reforçar o seu exército de Portugal, e nesse mesmo dia o segundo corpo de observação da Gironda, comandado pelo general Dupont, passava o Bidassoa com um efectivo de vinte e dois mil homens. (Les Guerres d'Espagne—sous Napoléon, por E. Guillon — 1902.)

Comandado pelo general Dupont, passava o Bidassoa com um efectivo de vinte e dois mil homens. (Les Guerres d'Espagne—sous Napoléon, por E. Guillon — 1902.)O que há—de poder contra tudo isso este povo que não tem pão, nem armas, nem pólvora, nem chefes? Junot segura—se, as Secretarias do Estado estão já nas mãos dos franceses. Acabou—se! Já não levantamos cabeça. Agora lá no Brasil que façam outro Portugal e lhe continuem a História, se puderem.

— Isso não, com seiscentos diabos! — protestou o Mar e Guerra. Que demónio! A paciência do povo—há—de cansar—se, e alguém haverá que nos empreste dinheiro para comprar—mos espingardas.

— Só se forem os ingleses, mas não os vejo dispostos a isso.

— A Corte, que fugiu para o Brasil, ela que no—lo—empreste. Que empenhe ou venda os diamantes e as pratas que levou para lá.

— Tomaram eles mais. Varreram tudo o que havia de maior valor e era mais fácil de levar! — objectou o Madureira.

— Pois ainda era esse o único meio de resgatar a sua abominável fraqueza—disse o Mar e Guerra — E essa nau podre de Espanha não terá lá quem se afronte de ver Carlos IV vergonhosamente dominado pela rainha e os dois pelo valido que os desonra a ambos e transforma em libré napoleónica a sua farda bordada de primeiro ministro? Se viesse de lá um repelão favorecedor, se os espanhóis se arrependessem da sua torpe cumplicidade no extermínio de uma nação pequena e se revoltassem, acudindo pela sua própria honra, então fechar—se—ia o caminho fácil do invasor, e seria possível que nós ajustássemos contas com os que para aí estão como em terra sua!

Manuel de Albuquerque, chegado momentos antes, acudiu com aquele amargo sarcasmo que estava sendo a feição característica das suas revoltas de patriota.

— Isso arrependem eles! Namora—os a conquista fácil que fizeram, encabritados no tratado de Fontainebleau. Seguram para si um bom pedaço de Portugal, sem queimar uma escorva, e por cá se deixarão ficar, se o Corso lhes não roer o tratado.

— Desconfia—se disso — informou o Madureira — Há mesmo quem suponha que o tratado não foi, principalmente, para retalhar Portugal, senão para abrir aos exércitos franceses o caminho dos Pirenéus espanhóis, a pretexto de reforçar o exército de Junot. Ouvi ontem a um ministro estrangeiro, ministro de uma grande potência, que tem por cousa segura para muito breve a invasão sub—reptícia da Espanha.

— Oxalá — acudiu Manuel de Albuquerque — Metam—lhe o gado napoleónico pelas cancelas abertas dos Pirenéus e então é que a toirada há—de ser com passes de capote e sortes de morte. A Espanha tem um excelente bandarilheiro naquele patife de Manuel Godoy, Príncipe da Paz e usufrutuário de várias regalias que Sua Magestade Carlos IV lhe não leva a mal na sua munificentíssima bondade.

— Já se conta por aí que vai grande e azeda intriga nos paços reais de Espanha entre o rei, a rainha, Manuel Godoy e o príncipe Fernando.

— Ah! mas há—de vencer o querido Manuel — chasqueou Albuquerque — Querido do rei e da rainha, querido de ambos, e mais dela que dele, hão—de ver que triunfa. Olhem, aqui está uma prova.

E tirou da algibeira uma grossa moeda de prata.

— Que é isso! — preguntou o Mar e Guerra.

— Vê. Um duro com a efígie de Manuel Godoy e as armas do Algarve. Sua Alteza está a ter receio que o principado lhe fuja e mandou já cunhar moeda. Este duro veio da casa da moeda de Madride.

«Aqui diz: Emmanuelprimus Algarviorum Dux. Este Manuel I não é para demoras!

— O desaforo!

— Entretanto hei—de eu ir desfrutando esses granadeiros de Castela que para aí vieram como figurantes de Junot e passeiam por essas ruas com embófia de triunfadores. Pois os generais que a Espanha cá tem! São deliciosos no seu papel de ditadores, à compita com o Andoche Junot! O Andoche a decretar e a proclamar em Lisboa, e logo D. Francisco Solano, Marquês del Socorro, a decretar e proclamar em Setúbal para Alentejo e Algarves, e a seguir D. Francisco Taranco e Lhano a decretar e proclamar para entre—Douro—e—Minho! Não julguem que invento. Andaram a distribuir em Lisboa as traduções impressas dos decretos e proclamações dos conquistadores espanhóis. Deram—nos esta honra insigne, dois exércitos e três generais conquistadores —Andoche e os dois Franciscos da Espanha.

Tirou uns papéis da algibeira.

— Tèem aqui, se quiserem ler, em excelente letra redonda o que dizem aos povos subjugados os dois Franciscos espanhóis. Só os títulos com que eles se pavoneiam! Não resisto a ler—lhos. Começaremos pelo do Porto. Leu.

«D. Francisco Taranco y Lhano, condecorado pelo imperador de todas as Rússias com a ordem militar de São Jorge, Patrão de Zaratamo em Biscaia, Tenente—general dos reais exércitos de S. M. Católica, Capitão—general do reino da Galiza, Presidente da sua Real Audiência, Sub—delegado da renda de correios e caminhos nele e actual General do exército de operações neste reino, etc.

Esboçou—se um pálido sorriso nos lábios daqueles ouvintes.

— É tudo isto o ditador da Lusitânia Setentrional, dote napoleónico de uma princesa espanhola, a quem Napoleão surripiou o reino seco da Etrúria. Agora o outro, o lugar—tenente de Godoy, no seu prometido principado do Alentejo e Algarve, por conta do grande enredador de comédias que nos saiu Napoleão. Eu leio:

«D. Francisco Maria Solano Ortiz de Rozas, Marquês do Socorro e de Solana, Conde e Senhor del Carpio, Senhor de Quintanilhas e Casa de Hito, Maestrante da Real de Sevilha, Cavaleiro das Ordens de Santiago e São João, Tenente—general dos reais exércitos, Governador e Capitão—general do exército e província de Andaluzia, Chefe das juntas da saúde dela, Presidente da Real Audiência de Sevilha, Governador militar e político da praça de Cadiz, Intendente e sub—delegado das rendas reais naquela província do Alentejo e reino dos Algarves, etc.».

«Uf! Só lhe faltou pôr o nome dos criados de quem tem sido amo e dos prédios de que foi inquilino!

O padre António quebrou a gravidade entristecida daqueles ouvintes torcendo—se a rir com os dizeres de Manuel de Albuquerque.

— Nisto, ao menos, o Andoche é mais modesto. Limita—se às suas honrarias de primeiro ajudante—de—campo do Imperador, governador de Paris e general em chefe do exército de Portugal. Se lhe desse para alardear tudo o que tem sido, desde sargento em Tulono, e as batalhas em que entrou, adeus minhas encomendas! Estou convencido de que a gente soletrácea do Porto e de Setúbal levou uma manhã inteira a ler os títulos dos seus Xicos dominadores, e só depois de jantar pôde ler o resto.

— Tu ainda podes mofar de tudo isto! — observou—lhe o Mar e Cuerra — mas a tremenda realidade é que Portugal é deles!

— Até um dia, meu caro Jerónimo. Quando os homens moços desta terra se resolverem a varrer de cá esses estrangeiros, o velho mofador irá com eles como soldado raso ou como simples guerrilheiro, seja como fôr. Mas a revolta há—de ser do povo. O exército desfaz—se, encolhe—se, ninguém dá por êle, parece que já não sabe combater!

— Há—de saber, Tio — objectou Luís.

— Deus te escute, meu rapaz. Mas já ouvi que vão dar baixa à maior parte dos soldados.

— Também eu ouvi dizer isso —acudiu o Madureira — Parece que Napoleão recomendou muito ao Junot que lhe mandasse para França o melhor do nosso exército.(1)

— Pois então, meu rapaz, dispõe—te para ires combater ao lado do Grande Exército, se a Europa tornar a levantar a grimpa contra Napoleão. E nesse caso, quem puder desertar que deserte.

— Haviam de supor, então, por estes nossos desgraçados antecedentes, que os desertores não passavam de uns cobardes, a quem enchia de pavor a simples hipótese de ir combater exércitos formidáveis, em batalhas de cem ou duzentos mil homens, com vinte ou trinta mil mortos, como nunca se viram em Portugal. Tio, seria então vergonha maior! Os mais benévolos hesitariam em tomar à conta de protesto patriótico o que podia ser poltranice de ânimo. O mundo não quereria saber se em Novembro de 1807 estávamos traídos por certos ministros poltrões, abandonados pelo Regente, atraiçoados em Lisboa, tendo apenas alguns milhares de soldados famintos para opor a dois exércitos que o Príncipe Regente nos mandava receber como amigos. O mundo há—de ter lido a nota mentirosa do nosso exército nominal e lembrar—se—á apenas de que se não queimou um (sic)

(1) Em carta para Junot, datada de Fontainebleau em 20 de Novembro, quere dizer, nove dias antes da chegada do exército francês a Sacavém, Napoleão recomendava—lhe que desarmasse o exército e lhe mandasse para França uma força de cinco a seis mil oficiais e soldados ajuramentados. (Correspondance de Napoléon I, carta 13:351. Vem citada pelo sr. Boppe).

Com este antecedente de cobardia aparente, o mundo concluiria, desprezador, que os desertores eram afinal uns cobardes e que já não tinha Portugal soldados com alma para verem como os homens se matam num campo de batalha. Falara calorosamente, concluíra ofegante:

— Mas olha que também combater ao lado dos inimigos da Pátria, batalhar pela glória deles, ajudá—los a erguer maior poder com que mais nos esmagassem aqui, havia de ser uma coisa bem mais repugnante, dolorosa!

— Tio, como um sacrifício de grilhetas, atrozmente imposto. Mas, desertar, sem ter mostrado à Europa que somos soldados capazes de combater, mas desertar sem ter o país em revolta, a justificar a deserção, seria para o mundo o opróbrio da nossa farda, ainda que fosse para o coração da Pátria um testemunho de amorável devoção. Abomino as deserções, qualquer que seja a razão ou o pretexto que as determine. Eu não desertarei nunca. Prefiro dar um tiro na cabeça. Antes revoltar—me, para que me fuzilassem.

— Mas olha que pode chegar a violência ao extremo de vos obrigarem a combater a nossa gente, a invadir a vossa própria terra.

— Então não se deserta, faz—se do nome da Pátria um grito de revolta, e que nos fuzilem sem piedade. Se nos obrigarem a sair de aqui, dada a impossibilidade de uma resistência que valeria um suicídio inútil, se tivermos de sair sem que a nação revoltada nos justifique a desobediência, quere o Tio saber o que eu farei, se me nomearam para ir?

— Pedes a demissão, percebo.

— Pedia—a para me ir alistar noutro exército que tivesse de combater os exércitos da França. Afastava de mim a suspeição de cobardia.

— Mas se ta não dessem, como seria provável, se a nação se dobrasse resignada como agora?

— Então ia de coração amargurado, mas ia como quem vai para um calvário angustioso. E quere saber com que empenho? Com a vontade fanática de arrebatar ao conquistador um quinhão dos louros que o nosso esforço lhe ajudasse a ganhar, com o empenho de falar tanto à alma portuguesa que, nos campos de batalha, nós, o punhado de homens de um exército que ninguém quis mandar contra Junot, puséssemos nas aclamações triunfais do Império o nosso nome de portugueses, — entre vencedores e vencidos, por muito que estivéssemos baralhados nos exércitos de Napoleão, ficasse extremado o esforço e o sacrifício do nosso sangue. Escreveríamos então nós, à ponta de baioneta, o comentário desta invasão humilhadora em que não houve combatentes. Na sua agonia de humilhações, Portugal poderia lembrar com orgulho os seus soldados, a rivalizarem outra vez com os melhores do mundo. Perceber—se—ia, evidentemente, na Europa, que não faltavam aqui homens para batalhar e morrer, o que faltara fora alguém que soubesse governar.

Parou um instante como cansado daquele esforço.

Lembrava—lhe o exemplo da Polónia subjugada, nação semi—morta, e com os mais intrépidos soldados que tinha a Europa.

— Ah! mas oxalá que tal sacrifício não seja preciso. A melhor, a mais santa glória, aquela a que nenhuma outra se iguala, seria combater aqui, vencer por esses desfileiros das nossas montanhas, por essas planuras dos nossos vales, acabar neste chão sagrado onde os nossos heróis morreram, onde as nossas mães choraram.

Levantara—se mais pálido, numa enternecida vibração que lhe sacudia os nervos.

— Eu posso não estar completamente de acordo contigo — disse—lhe o tio Manuel, abraçando—o, — mas tu és um homem com quem se pode contar e sabes dizer as coisas admiravelmente!

— Pois sim — acudiu o Mar e Guerra — mas faz—lhe mal essa exaltação, ainda o fatigam esses arrebatamentos.

— Fadiga de instantes — respondeu Luís.

— E por'ora — objectou o Mar e Guerra — é estar a discutir antes de tempo. Quem sabe lá para que rumo voltará o vento?

Luís pensava na filha do polaco.

«Encontrar a morte num campo de batalha, aqui estava o honrado fim, digno do meu nome e da minha desgraça» — disse consigo.

Henrique chegou. Tinha acabado a prevenção nos quartéis. Fora com o seu regimento ao funeral do antigo general das armas.

— Então, sem novidade? — preguntou—lhe o tio Manuel.

— O pobre general teve também a homenagem das tropas francesas. Era um disfarce para escoltar as nossas. Com os nossos regimentos 1, 13 e 16, já tão reduzidos que nem chegam para batalhões, iam dos franceses um batalhão em grande força e uma bateria de artilharia.

— Apesar de tudo, não se sentem seguros! — comentou Manuel de Albuquerque.

— Falou—se lá da chegada de um ajudante de Napoleão com papéis importantes para Junot.

— Devemos ter grossa surpresa! — acudiu Albuquerque.

— Não deixará de ser coisa relativa à contribuição dos cem milhões — lembrou o Madureira — Vae então tudo nessa rede de arrastar.

— Adivinhavam isto os maganões que se safaram para o Brasil com os baús atulhados de riquezas! — disse Jerónimo de Castro — Mas não lhes invejo a regalada poltranice.

— O sr. tenente—coronel Valadares está na sala de

espera — veio dizer à porta o velho mordomo —Vem saber as melhoras do sr. Luís de Castro.

— Mas que entre para aqui — disse o Mar e Guerra — Vá dizer—lhe que o sr. Luís de Castro está aqui e que teremos muita honra em o receber como pessoa da nossa intimidade.

— Vou eu mesmo dizer—lho — acudiu Manuel de Albuquerque — Intérprete forçado do quartel—general, o Valadares deve andar bem informado de tudo.

Foi buscá—lo. O Valadares era sempre afectuosamente recebido. Voltou a conversa ao assunto inevitável de toda a hora — a dominação napoleónica.

— Vamos lá então a saber o que projectam os nossos tiranos?— preguntou Manuel de Albuquerque.

— Querem afrancesar o povo por intermédio da religião.

— Há—de ser coisa difícil!

— Junot obteve do Patriarca uma ordem para os párocos abençoarem as tropas francesas, sempre que as encontrassem nas ruas e levassem a sagrada partícula.

— Não há—de ser feio, mas não há bênçãos que façam esquecer ao povo as proezas que eles tèem praticado. Nem que vestissem aos granadeiros todos e ao próprio Junot o balandrau de irmão do Santíssimo.

— E é verdade ter chegado um ajudante de Napoleão? — preguntou Henrique.

— É, veio de Milão.

— De Milão!

— Sim. Napoleão estava lá quando o seu ajudante partiu, não sei se há dezasseis ou dezanove dias.

— E virá por cousa que nos diga respeito?

— Por motivos que são de grave importância para nós! Sim! De singular importância. Foi o que eu percebi no quartel—general. Surpreendi mesmo uns dizeres que me produziram sobressalto.

— Coisa que se não pode saber?

— Pode, sim. Não foi segredo que me confiassem.

— Se fôr preciso, guardaremos reserva àcêrca do que nos disser, meu caro Valadares. Bem vê, trata—se de cousa grave para nós, para Portugal, não admira que nos interesse.

— Eu mesmo vinha com tenção de lhes contar tudo o que sei. Pouco me importa que venha a saber—se por minha culpa. Puniam—me, mandavam—me prender no quartel do regimento? Tomara eu. Não era castigo, era prémio. Mas não lhes importa que se saiba. Empavonado com certa promessa de uma alta mercê do Imperador, Junot contou tudo diante dos ajudantes e um deles veio logo para fora transmitir a confidência a um tal Trousset, espécie de chefe da administração do exército, marido de uma linda mulher que chegou há quatro dias e a quem Junot começou logo a requestar atrevidamente. Quem pôs tudo em pratos limpos, numa conversa que eu casualmente ouvi, foi um tal Carrion de Nizas, chefe de esquadrão, um dos ajudantes—de—campo de Junot. É um homem de espírito culto, um gracejador implacável, que não perde ocasião de beliscar as vaidades e as fraquezas do general em chefe.

— Então uma grande mercê para o Andoche? — preguntou, escarninho, Manuel de Albuquerque.

— Por'ora uma promessa. Carrion de Nizas contou que o Junot tinha ficado como doido, mas que intimamente lhe não teria parecido bastante, porque o seu sonho doirado é o bastão de marechal do Império.

— Dizem que é muito ignorante e muito tarimbeiro para tamanha categoria — comentou rancorosamente o fidalgo de Abrantes.

— Lá isso não era obstáculo para a mercê. Há os precedentes de Augereau, de Lannes, de Lefebvre, do próprio Murat. O marechal Vítor, Duque de Bellume, começou de tambor. Junot é, sem dúvida nenhuma, um valente dos mais arrojados entre tantos

que tem Napoleão, mas essas campanhas de marchas...

— A butes — interrompeu o Albuquerque — auxiliada pelos sapateiros de Abrantes e pela Guarda Real de Novion, não era realmente para lhe darem o bastão de marechal.

— Mas vai dar—lhe Napoleão o título de Duque.

— Duque de quê, pode saber—se?

— De Abrantes. Duc d'Abrantes.

— Acho bem. Não assaltou a praça, mas assaltou as sapatarias, os pés e as casas dos abrantinos calçados. Nesse feito as nossas perdas foram realmente horrorosas! Cerca de dez mil pares de calçado de diversos feitios e idades! Bem pode dizer—se que a cidade ficou em chinelos. Eu, por mais audaz, ainda consegui salvar o par de botas com que vim trazer aquela nova e aquela vergonha. Acho bem o título.

— A troça que lhe fazia Carion de Nizas, sem reparar que o podiam ouvir portugueses que o entendessem! O título pode fazer—nos sorrir, mas é realmente o que menos importa. O pior é que de Milão veio um decreto imperial impondo a Portugal uma contribuição de cem milhões.(1)

— Cem milhões! — exclamou, estarrecido, o padre António.

— Era o que já se dizia — lembrou o Madureira — Mas não sei como eles hão—de levar tamanha quantia deste país reduzido à miséria!

— Levam tudo!

— Aí tínhamos bom ensejo para uma revolução de desesperados — disse o Mar e Guerra.

— Sem armas — objectou o Valadares — Os arsenais estão guardados pelos franceses.

(1) O decreto em que Napoleão impunha a Portugal uma contribuição de cem milhões de francos era datado do palácio real de Milão em 23 de Dezembro de 1807.

— E os regimentos portugueses que há em Lisboa?(1)

— Agora apenas quatro de infantaria, tão reduzidos que não dariam todos juntos a força de um regi mento francês. Reduzidos e sem cartuchame embalado, porque já lho tiraram. Só lhes deixaram cartuchos para descargas de parada e de funerais. Vai isto indo a pouco e pouco! Parece que veio também ordem do Imperador para Junot exonerar os governadores do Reino e tomar êle o governo supremo em nome de Napoleão. E a par disto, a exigência de mandar para França o melhor do nosso exército, segundo contava Carion de Nizas! É Uma desgraça, um sacrifício brutal para os que tiverem de ir! Dói—me por mim e por todos!

Luís afogueara—se, Henrique fêz—se pálido.

— Mas terá de ir tudo o que ainda resta de exército? — preguntou o marido de Branca.

— Isso é que eu não sei ainda. É uma notícia pungidora que me estava custando dar—lhes! Quantas lágrimas de esposas e de mães?! Ir arriscar a vida pelo poder e pela glória de quem nos esmaga a Pátria! É demais, é uma violência atroz! Não faltará quem peça a demissão, quem deserte, ainda que tenha de andar a monte como um facínora!

Henrique lembrava—se da esposa comovidamente. Ter de a deixar ainda nos primeiros enlevos do noivado!

(1) Napoleão mandou a Junot duas cartas em que insistia energicamente na recomendação de desarmar o país e mandar—lhe para Baiona as melhores tropas portuguesas. Ambas as cartas eram de Milão, a primeira de 20 de Dezembro, a segunda de 23. Nesta lhe apontava os perigos de deixar aos portugueses quaisquer recursos de defesa, porque todos estavam dispostos contra êle, car, enfin, la nation portugaise est brwe.

— Pobre Maria! — pensava Luís nos desalentos daquele seu tamanho amor, tragicamente amargurado.

Levantou—se e preguntou bruscamente ao Valadares:

— E o Tenente—Coronel, se o nomearem?

— Peço a demissão.

— E se lha negarem, deserta?

— Não, isso não.

— Nem eu.

— Salvo se até lá a nação se revoltar — restringiu o Valadares.

— E tu, Henrique? Dá também a tua opinião — disse—lhe o tio Manuel.

— Eu... Tio, eu irei, se fôr desonra não ir.

O Valadares despediu—se. As suas informações tinham deixado uma funda impressão de tristeza.

Uns dias depois Luís de Castro deu o seu primeiro passeio de sege. Foi com êle o irmão e chegaram até Belém. Em Santos viram as janelas da casa do fingido joalheiro completamente cerradas.

— Como as casas onde alguém morreu! — disse consigo o pobre namorado —Na realidade, ali morreu o meu mais belo sonho.

Acariciou num olhar turvo de lágrimas aquele jardim onde tantas vezes falara à filha do polaco. Ali uma vez a cingira contra o peito. Fora na primavera do ano anterior, as flores adormecidas nos canteiros altos de azulejo, o luar a envolvê—la a ela na sua luz branca de sonho, madona juvenil de cabelos de oiro como as pintou Rafael, o rio a espreguiçar pelas areias a sua orla de espumas num rumorejar brando de carícias.

Tão aconchegada a si que lhe sentia bater o coração num alvoroço de amor, nas suas as mãos dela, mãos brancas de rainha numa tremura de casta ingenuidade, os lábios como pétalas de uma flor vermelha que a brisa calma de Abril houvesse agitado o seu olhar de enlouquecido fito nos olhos dela, húmidos, tímidos, luz de celestial beleza que o enfeitiçava.

Dera—lhe então o primeiro beijo. Sentia—o ainda na sua boca sequiosa, crestada da febre, e sonhava—o como se aquele instante de suprema ventura fosse de um tempo remoto que já não voltava e só em sonhos podia ressurgir.

— Henrique!—disse subitamente para o irmão — Tens—te esquecido daquelas informações que eu desejava!

— Não tenho, mas ainda me não foi possível saber em qual quinta está o polaco. Há tantas na Outra Banda...

— Talvez já saíssem de lá. Mas amanhã vamos os dois para lá. Indaga—se.

— Não podes ainda. E que pudesses, Luís! Querias aparecer—lhe, estando lá com o pai... e, provavelmente, com o irmão?

Luís estremeceu. Aquela referência a Miguel Platow confrangera—lhe o coração.

— Não — respondeu sombriamente — Quero apenas saber o que foi feito dela. Bastar—me—á vê—la, de muito longe que seja.

— E sentes—te já com ânimo para qualquer grande comoção?

— Sinto!

— Se não pudesses ver, se já o pai a tivesse levado para fora de Portugal, serias homem para não fraquejar?

— Era. Mas tu desconfias ou sabes alguma coisa?

— Formulei apenas uma hipótese. Sabes bem que é possível, muitíssimo provável. Melhor do que eu conheces tu as razões que o polaco tem para abandonar Portugal.

— Conheço, conto com a ausência de Maria, sei que estes amores estão irremediavelmente condenados...

— Irremediavelmente — confirmou o irmão, interrompendo — Nossa Mãe teria uma dor de alma esmagadora, se soubesse que continuavas amores com a filha desse degredado, que te ia matando, depois de tu lhe teres poupado a vida a êle! Voltar—te—iam as costas as pessoas da Corte, os nossos próprios camaradas se te soubessem em relações de amor, amante ou clandestino esposo da filha do teu, do nosso insultador.

Dissera—lhe isto baixo, para o boleeiro não ouvir. O ensejo parecia—lhe adequado para dispor o ânimo do irmão a ouvir umas confidências de desenganos. — Embora. É uma crueldade que eu compreendo e sinto. Podias ter a fácil generosidade de ma não dizeres, Henrique! Se ainda está em Portugal, hei—de vê—la. Isto é amor para acabar comigo, podem sacrificá—lo convenções e susceptibilidades sociais, mas não se desfaz em cinzas, à vontade de qualquer, de um momento para o outro. Amor raro, profundo, como os amores antigos, para encher uma vida ou para a perder, não o podes compreender tu, esposo dilecto da fortuna, que não sentiste no teu sonho de requestador o travo de uma lágrima, a sombra sequer de um desgosto. Tu sabes lá, tu podes lá supor, em que veneno corrosivo se mudam no coração de um homem as lágrimas que seria ridículo chorar diante do mundo, e que tamanha angústia de dor é ver de súbito, numa derrocada estonteadora, tudo quanto a nossa alma fantasiou de belo, envolvida em noite funerária, a madrugada dos nossos primeiros amores?! Não o podes imaginar, não podes. Ama—se uma vez assim, morre—se pelo sonho que se apagou.

— Luís, exageras! Podes encontrar outros amores mais dignos de ti.

— Não repitas essa iniquidade! Castos, sinceros, por essa angélica mulher que é Maria, nenhuns outros amores mais dignos de um homem de bem.

Eu posso dobrar—me a umas susceptibilidades estúpidas da sociedade em que vivo, dobrar—me diante delas à custa de tudo quanto podia ter de radioso e feliz esta minha mocidade, tão duramente atribulada no espaço de uns dias, mas não admito a brutal injustiça que intenta macular com as responsabilidades do pai o nome puríssimo dessa mulher!

— Nem eu, Luís, nunca tive a ideia de afrontar essa menina. Há uns dias para cá tenho até por ela uma piedosa admiração. Mas isso não me impede de repetir que o teu dever de honra é matar para sempre esses amores.

— Pode morrer com eles quem os quere matar. Já tem sucedido. Mas explica—me porque é que há uns dias para cá tens por ela essa piedosa admiração?

— Explico, sim. É até um dever de lealdade, que eu procurava ensejo de cumprir.

— Há muitos dias?

— Não.

— Fala, peço—to!

— Falo, sim. Mas não pode ser aqui.

— Deixas—me num inferno de suposições!

— Bem vês que é demora de pouco tempo. Muito nervoso, numa impaciência que parecia infantil, Luís disse ao boleeiro que batesse para casa.

As muares meteram a trote e a sege lá foi pelas ruas fora aos solavancos, apesar das recomendações de Henrique, muito receoso de que fizessem mal ao irmão aqueles estremeções violentos.

Henrique foi procurar a Mãe disfarçadamente e contou—lhe o que se passara. Depois foi buscar umas coisas e meteu—se no quarto do irmão, a porta fechada. Levou para lá o cofre com aquele pedaço de bandeira a que a filha do polaco chamara relíquia.

— Que é isso? — preguntou Luís, levantando—se perturbado, numa tremura de anémico, vencido pela comoção — Esse cofre estava em casa de Maria! Henrique, preciso saber o que houve!

— Precisas e tens o direito de o saber.

— Estou a ter medo dessa tua fria tranquilidade!

— Senta—te e escuta—me serenamente. Maria mandou—me este cofre, incumbindo—me de to restituir, quando estivesses restabelecido.

— Mas restituir—mo assim, escolhendo—te para seu intermediário, a ti, um desconhecido para ela, por que urgência, por que inesperado acontecimento?!

— Percebia que o pai ultimava os seus preparativos para sair de Portugal. Não queria levar consigo isto que ela considerava uma relíquia da nossa família. Compreendi—lhe a intenção. Podia cair em mãos que a menosprezassem num repelão de ódio, contra ti. Era fácil perceber que só das tuas mãos a poderia ter recebido.

— Quando foi que a mandou? — preguntou num dolorido estonteamento.

— Luís, fala—te um irmão que se julga o maior dos teus amigos. Trouxe—te iludido por ter dó de ti,, por ter medo que os teus arrebatamentos volvessem em doença de morte aquela prometedora convalescença em que tinhas entrado. Perdoa—me.

— Sim, creio, e estou a entender que mais dó preciso agora do que então! Mas dize quando foi — instou.

— No dia em que partia de Portugal.

— No dia em que partia! — repetiu lentamemte — Partiu então?! — preguntou numa tamanha amargura de alma que fazia compaixão.

Era uma dessas mortificadoras preguntas, pueris, insensatas, que a gente faz diante de uma surpresa de dor em que não quere acreditar, por mais evidente que seja, e ainda que ninguém mais duvide, como quando ouvimos dizer de súbito que a morte nos levou alguém muito amado.

— Partiu—confirmou Henrique enternecidamente.

Ficara num desalento como de idiotismo, pregados no chão os olhos afogados de lágrimas, aquele moço de rara intrepidez, que duas vezes provara não ter medo da morte.

— Luís, é preciso ser homem.

— E — murmurou — provei—o já. Hão—de saber que o sou!

— Por nossa Mãe, Luís!

— Sim. Conta—me como isso foi.

Henrique resumiu—lhe uma parte do que nós já sabemos.

— Mandou—te dizer alguma coisa para mim?

— Mandou pedir que te entregasse esta carta. Tomou—a de mãos a tremer. Olhou—a vagamente,

apertou—a numa contracção febril, parecia hesitar em abri—la.

— Sabes se... o outro foi também?

— O russo... o suposto irmão?

— Sim... esse.

— Não sei.

— Talvez o diga nesta carta.

— É possível que não. É atrasada. Ainda não tinha a certeza de partir. Na carta que me escreveu fazia referências ao pai, mas nenhuma alusão ao outro.

— Escreveu—te?!

— Escreveu e mandou restituir este cofre.

Luís abriu então a carta que o irmão lhe dera. Leu—a, muito pálido, interrompendo—se a espaços. Acabou com as lágrimas a saltarem—lhe dos olhos. Enxugou—as, levantou—se.

— Creio que não haverá homem que uma vez na vida não tenha chorado. Henrique, guarda como se fosse um segredo esta minha prova de fraqueza. Há—de ser a última. Apagaram—se nestas lágrimas as mais lúcidas quimeras dos meus vinte e dois anos.

Deu uns passos pelo quarto, resfolegando num soluço que parecia um arranco de alma.

— Conservas a carta que ela te escreveu?

— Tenho—a aqui.

— Deixas que a leia?

— Trouxe—a com tenção de ta mostrar, mas, francamente, estás tão oprimido que receio dar—ta para a leres.

— Enganas—te. Há—de fazer—me bem lê—la. Será como ouvir falar de alguém que deixou saudades.

— Aqui a tens. Leu—a para si.

— Tinhas razão, fico mais oprimido, com maior pena, com saudade mais intensa! Não finge quem assim escreve. As delicadezas daquele coração de mulher igualam os primores daquela formosura de arcanjo! Amor de suprema desventura o seu, mas amor de que eu podia sentir—me orgulhoso, se ainda tivesse o direito de envaidecer—me por alguma coisa. E, todavia, esta carta dá—me ainda maior mágoa que a outra, mas daquelas mágoas que se não receiam, porque são também consolo. Dás—ma, Henrique?

— Dou.

— Bem hajas. Falaste a nossa Mãe neste pedido de Maria.

— Falei. Perdoou—lhe as inquietações que indirectamente lhe causaram.

Henrique disse—lhe ainda umas palavras resignadoras, fêz—lhe novas instâncias para que se conformasse e saiu.

Foi contar à Mãe o resultado daquelas confidências e pediu—lhe que o fosse ver e lhe levasse palavras de resignação.

Era prudente não o deixar sozinho com os seus pesares. Aquela doença reclamava ainda mais cuidados que a outra.

— Bandeira bordada de lágrimas, das suas preciosas lágrimas, quanto daria eu da minha vida para tomar para mim essa bandeira que as suas mãos brancas de rainha deixaram incompleta? Cândida noiva da minha alma! Levaram—te, e foi talvez como se morresses para mim! Viúvo noivo, de um noivado de sonho, o que há—de ser de ti?

Foi guardar o cofre. Pôs—se a reler a carta de Maria para Henrique.

— Que admirável singeleza de dizer, que santo e nobilíssimo coração o seu!

— Posso entrar, Luís? — preguntaram da porta.

— Mãe, minha querida Mãe! — disse, indo para ela comovidamente.

— Venho fazer—te companhia, filho. Tens mágoas. Adivinho—as, ainda que tu as negues. O meu lugar é ao pé de ti. Sofres!

— Horrorosamente, minha Mãe! E sem remédio!

— Não fales assim. Tens vinte e dois anos, na tua idade não há pesares que se não vençam.

— Há de uns e de outros, dos que a gente vence e dos que nos vencem.

— Percebo, filho. Queres dizer que é desses últimos o que tu sentes.

— Mas talvez eu esteja enganado. Dizem que as viagens são às vezes um excelente remédio para desvanecer pesares. As campanhas ainda mais que as viagens. Já o ouvi a um dos nossos velhos oficiais. Vem o frenesi da luta, a febre de batalhar, a dominadora ambição da glória, a bandeira tem então santos enlevos de mãe, dá—nos sonhos deslumbradores como aquelas que muito amamos, e todos os infortúnios se esquecem na devoradora sede de uma vitória.

— Principalmente se a bandeira foi bordada por mãos de mulher estremecida.

— Para alguns de maior desventura, minha Mãe, nem esse duplo ideal, se a desgraça arrancou das mãos da mulher enamorada o pedaço de seda em que as bordaduras de oiro engastavam as pérolas das suas lágrimas.

A guerra agora! Mãe, que alívio, que desafogo!

— E que tortura, filho, para mim! Mas eu não entro na conta dos teus pesares!

— Não me entendeu! A guerra, o turbilhão das batalhas, para eu curar esta dor, para eu voltar esquecido do meu... desvario.

— Há também alguns que nunca mais voltam. Por esses é provável que chorem as mulheres dos seus amores, mas, se ainda têem mãe como tu, olha que são essas as que, sem dúvida nenhuma, os choram. Meu pobre louco! Afliges—me sem quereres afligir—me, quero crê—lo, e eu perdòo—te o mal que me causas, como lhe perdoei a ela.

— Oh! minha Mãe! — exclamou, ajoelhando—se—lhe aos pés. Tomou—lhe as mãos e, a beijar—lhas fervorosamente, soluçou:

— Por esse perdão... o dela, o meu!

XIV — Abnegação.

O desarmamento e a desnacionalização do país não se faziam tão rapidamente como Napoleão desejava, mas, dia a dia, Junot ia exaurindo os escassos recursos do povo, calcando—lhe as susceptibilidades, apagando todos os característicos da moribunda nacionalidade.

O povo nem já tinha as suas insignificantes espingardas caçadeiras, porque essas mesmas lhe tinham tirado! Não tardaria que lhe proibissem o exercício da caça, na previsão de que algumas armas houvessem escapado e os caçadores dessem em guerrilheiros implacáveis.

A redução do exército, decretada em 22 de Dezembro, estava já muito adiantada. Tinham dado baixa e ressalva a todos os sargentos e soldados que houvessem completado oito anos de serviço ou tivessem menos de um.

Os vinte e quatro regimentos de infantaria da organização de 1806 ficariam reduzidos a seis, os doze de cavalaria a três.

Estava a cargo do tenente—general Marquês de Alorna a direcção superior dos serviços desta reorganização depressiva. Deram—lhe auxiliares.

O brigadeiro Pamplona para a redução dos corpos de cavalaria do Norte, da Estremadura e da Corte. O marechal—de—campo D. Rodrigo de Lencastre procedia à redução da infantaria da guarnição de Lisboa, o brigadeiro Carcomo Lobo e o coronel Freire Pego à da infantaria das províncias do Norte, o tenente—general Gomes Freire e o Brito Mousinho à da infantaria do Alentejo e Algarve. Alorna tomou à sua conta as tropas de cavalaria das guarnições alentejanas.

Dizia—se que os novos regimentos iriam para França, todavia, nenhum documento oficial ainda o confirmara.

Junot premeditava também o desarmamento e a extinção de todos os regimentos de milícias, mas não lhe parecia prudente fazer tudo ao mesmo tempo. Arrecadaria as espingardonas velhas dos milicianos e mandaria proibir e apreender também as foices e os chuços das ordenanças, os varapaus e os cacetes ferrados dos saloios.

Entretanto, em todas as semanas havia parada no Rossio. Três ou quatro mil homens de uniformes brilhantes, os dragões a trote pelas ruas, as carretas de artilharia num ruído estridente que fazia estremecer as vidraças, vivório febril na praça, e assim ia lembrando Junot o seu poder magnificente àquela populaça, a quem já não restavam para a revolta senão as pedras das ruas. Dentro da cidade já a polícia apreendia os varapaus.

Em 31 de Janeiro parada de três mil homens, a que não assistiu Junot. Logo no dia seguinte outra parada de quatro mil soldados com doze canhões e alas de granadeiros desde o largo do Quintela, pelo Chiado e calçada do Carmo, até ao Rossio. Foguetes, salvas, vivório.

Parecia indício de novidade grande. E foi. Estavam assinados uns poucos de decretos de enorme gravidade para o país.

O povo não os conhecia ainda, mas as pessoas bem informadas sabiam deles.

Depois da parada, o tenente—coronel Valadares foi visitar os seus amigos Castros.

Disseram—lhe que Luís tivera uma recaída e não saía do quarto havia quatro dias, sempre a arder em febre.

— Mas coisa de gravidade? — preguntou o Valadares.

— Isso talvez não — respondeu—lhe Henrique — Febre violenta, prostração geral, agora ainda mais fraco do que no princípio da convalescença! Mas o médico espera que não seja coisa de perigo.

— Oxalá. E a sr.a D. Matilde?

— Mortificada.

— É natural.

— Não lhe larga a cabeceira do leito.

— Então vem da grande parada? — preguntou—lhe o Mar e Guerra.

— Venho. Nunca me pareceu que teria de lamentar como agora esta prenda de saber falar francês e a circunstância deplorável de ma conhecerem no regimento.

— Vale bem a pena declarar que se não conhece a língua dos invasores.

— Vale, que isto de andar com eles é um sacrifício repugnante! Mas não podíamos adivinhar. Quem sabia a língua francesa falava—a quando era preciso, e Junot tem aqui quem o informe de tudo. Melhor do que ninguém, o Novion.

— Deixou de cá vir, e ainda bem — disse asperamente o Mar e Guerra — Se vier, volto—lhe as costas.

— Lá tem agora um filho junto do chefe do estado—maior—general. Mais um informador.(1)

— Sabe, Tenente—Coronel? — disse o Mar e Guerra — estou a desconfiar de tanta parada! Parecem—me alardes de força com algum mau fim.

— E não se engana, meu caro amigo. A parada de 13 de Dezembro foi para assinalar o desacato à nossa bandeira, a de hoje foi um alarde de força, como lhe chamou, para assegurar a execução de uns decretos que são outras tantas punhaladas mortais no coração moribundo deste pobre Portugal.

— Ainda mais! E o povo?

— Não os conhece ainda. Eu já os vi assinados. No primeiro decreto Junot assume o governo supremo e a administração geral do país, em nome de Napoleão, suprime o conselho da regência e organiza os altos poderes do Estado para os confiar a esses funcionários franceses que para aí chegaram.

— Os nossos amigos — comentou Jerónimo de Castro — Mas então os espanhóis?

— Têem o castigo que merecem. Passa por cima deles a bota de hussar de Andoche Junot, cumprindo instruções do seu Imperador.

— Então, com as penadas desse decreto, o ex—sargento de Tulono esfarrapa o reinozinho espanhol da Lusitânia Setentrional e o principado alentejano e algarvio de Manuel Godoy, o querido Manuel de Carlos IV e de Maria Luísa?

— Com a maior sem—cerimónia deste mundo! Está rasgado o torpe tratado de Fontainebleau. O reino de Portugal todo inteiro, en entier, diz o decreto, será doravante governado e administrado por Junot, em nome de Napoleão. E, assim ludibriada, a Espanha fica—se?

(1) Thiébault alude nas suas Memórias aos serviços que lhe prestou o filho mais velho do Novion.

— A Espanha também foi sub—repticiamente invadida pelas tropas napoleónicas, no fingimento de assegurarem a conquista de Portugal e rebater uns inventados desembarques de ingleses.(1)

— Caiu na armadilha o leão de Castela! Vê—se que valem mais as águias novas que os leões velhos. As caras com que hão—de ficar D. Francisco Taranco, Patrão de Zaratamo, e D. Francisco Solano, Senor del Carpio y de Quintanillas, generais dominadores do principado de Godoy e da enganada princesa a quem o Corso comeu dois reinos, o da Etrúria e este agora da Lusitânia. Mas vamos lá a saber dos outros decretos.

— Outros preceituando o formulário a seguir nos documentos oficiais. Agora Junot decreta em nome de Sua majestade o Imperador dos Franceses, rei de Itália e Protector da Confederação do Reno.

— Vá lá que esses italianos e alemães também se não podem rir muito de nós — observou o padre António.

— O terceiro decreto impõe a todo o reino uma contribuição de quarenta milhões de cruzados e regula o modo do pagamento.

— O país não pode! — objectou o padre.

— Há—de puder. E já não é a contribuição de cem milhões de francos, decretada pelo Imperador em Milão. Junot percebeu que era impossível exigir tanto a um país arruinado, faminto.

— Fêz—lhe então uma reduçãozinha! — comentou o Madureira com um riso de escárnio.

(1) O corpo de exército de Dupont estava já em Valhadolide, o do marechal Moncey entrara na Biscaia, o do general Duhesme invadira a Catalunha.

— Mas mesmo esses quarenta milhões como os há—de pagar esta desgraçada terra? — preguntou o padre António, indignando—se — Não vejo como seja possível realizar essa monstruosidade!

— Mas já o viu Junot. Lá vem tudo disposto no decreto. Seis milhões, salvo erro de memória, sobre os negociantes, banqueiros e rendeiros, êles farão o rateio como entenderem. Os mercadores pagam o resgate das mercadorias inglesas que têem em seu poder, os prelados, as ordens religiosas e todas as associações que recebem os seus rendimentos em juros dão uma terça ou uma quarta parte desses rendimentos. O oiro e a prata das igrejas vão para a casa da moeda, os senhorios dão metade dos aluguéis, paga—se o dobro da contribuição, décimas dobradas, arrebanha—se tudo para chegar à conta! É uma rede varredoura.

— E fica—se arrasado por toda a vida! — lamentou o padre António.

Entrou Manuel de Albuquerque.

— Tenho a sina de apanhar editais do Andoche! Outro: andam a pregá—lo pelas esquinas. Este excede os outros em falsidade e cinismo. Assegura—nos a felicidade futura sob a tutela protectora de Napoleão, o Grande! Promete mandar abrir estradas e construir canais, tornará florescentes a agricultura e a indústria, dar—nos—á muitas escolas, empregados honestos, boa justiça e boa religião.

— Já se tem visto! — resmungou o padre António, que não podia esquecer a extorsão às riquezas das igrejas.

— E enquanto não abre as estradas, os canais, as escolas, vai—nos levando a pele e o pão!

— Ah! mas faz—nos duas promessas que valem bem o sacrifício da pele e do pão! — acudiu Manuel de Albuquerque, sempre em tom de escárnio — Diz—nos aqui, neste papel, que em breve as tropas portuguesas formarão uma só família com os soldados do Marengo, de Austerlitz, de Iena, de Friedland.

É uma honra. Os srs. militares que lha agradeçam. Eu, felizmente, já não pertenço a essa tropa tão magnanimamente favorecida... Mas a munificência prodigiosa deste edital de promessas está aqui. Ouçam e pasmem... e o Algarve e a Beira—Alta terão também um dia o seu Camões.(1) Pelos modos o farsista manda fazer canais e Camões com igual facilidade! Parece que não acreditam? Pois aqui está. Queiram ver. Parece troça, mas aqui têem a promessa.

— Só de escárnio! — rouquejou o Mar e Guerra.

— Não é. Como o Corso tem feito duques dos soldadões, o Murat é grã—duque de Berg, desconfio que Junot se estará enfeitando para grão—duque reinante de Portugal e Algarves, com cetro a tiracolo e a coroa enfiada no seu shako de hússar. Se tal se der, hei—de requerer a Andoche a mercê de mais dois Camões. Um para cantar em oitava rima os lusitanos butes de Abrantes, a trazerem para Lisboa os granadeiros da Gironda, e outro para a epopeia do general espanhol que morreu de indigestão no Porto.

— Que general, se não é gracejo? — preguntou o Valadares.

— D. Francisco Taranco.

— O diacho, não sabia! — acudiu, pesaroso, o Mar e Guerra — Ainda há pouco me referi a êle gracejando. Supunha—o vivo.

— Também eu gracejei e também êle gracejou a decretar coisas no Porto.

Manuel de Albuquerque tinha má vontade aos espanhóis que invadiram Portugal.

— Para cantar os seus mártires — continuou o bravo da Montanha Negra.

(1) Palavras textuais do famoso edital de 2 de Fevereiro de 1808 que, segundo o testemunho do Observador, começou a ser afixado pelas 5 horas da tarde daquele dia.

— Para esses é que o povo não espera pelos Camões que Andoche promete. Regalei—me de ouvir agora, na música triste do povo, no choro de uma guitarra, a cantiga comemorativa de um valente saloio que os soldados de Loison arcabuzaram em Mafra.

— Porquê? — preguntou o Mar e Guerra.

— O cantador dizia—o nos seus versos. Por ter morto com uma foice dois soldados do Maneta.

— Quem é o Maneta? — interrogou o Madureira.

— É Loison. Perdeu um braço nas campanhas do Rossilhão. Lembro—me dele. Subiu depressa. Pedi ao cantor pormenores que os versos não tinham. Contou—me com entusiasmo que o saloio confessou intrepidamente o seu crime e, até que o vararam as balas, repetiu alto que, se todos os portugueses fossem do seu ânimo, não ficaria em Portugal um francês vivo. Mais um a quem o sonho da Pátria levou à morte. Coisa de nada para resgatar deste opróbrio! Quando morrerem aos centos, aos milhares, então sim, terá chegado a hora das gloriosas reivindicações.

Havia mais sacrifícios de sangue. Parte de um regimento do Porto, destacado nas Caldas da Rainha, travara conflito armado com uma companhia francesa de infantaria. A briga foi sangrenta. Era um sintoma inquietante. Loison partiu logo de Mafra com forte coluna de todas as armas. Cercou a vila rebelde, dispersou facilmente a soldadesca amotinada, mandou arcabuzar nove portugueses, entre os quais o escrivão da Câmara, por suspeito amotinador.

Mas faltavam chefes, armas, recursos. O sangue daqueles arcabuzados não dava para redimir Portugal, mas lá ia a espumejar, mareta rubra e trágica, sobre o mar negro de amarguras em que Portugal parecia afogar—se.

Junot decretara afinal o desarmamento e a extinção dos regimentos de milícias e proibira a caça em todo o país.

O povo agitava—se. Apesar do seu viver estróina em patuscadas com as dançarinas de São Carlos e outras pecadoras de vária estofa, no Ramalhão, em Queluz, no Alfeite, Junot andava oprimido com as informações confidenciais que lhe chegavam da Espanha, escandalosamente ludibriada, e com os movimentos da esquadra inglesa de bloqueio, que tivera onze navios fundeados em Cascais e ousara apresar uma canhoneira da esquadra inválida de Magendie, em São José de Ribamar.

Nestas condições parecia—lhe indispensável trazer os soldados espanhóis bem vigiados e pôr as tropas portuguesas pela fronteira fora. Depois arranjaria homem que trouxesse acabrunhada de terror a gente de Lisboa. Para esta missão ninguém melhor do que Lagarde, que, pela sua fera energia, se tornara tristemente famoso na Itália. Seria êle o Intendente da Polícia.(2)

Um decreto de Fevereiro ordenava a organização de seis regimentos de infantaria, três de cavalaria e um batalhão de caçadores a pé, com os restos dos antigos regimentos.

O novo 1.o regimento de infantaria estava já em princípio de organização. Era constituído por contingentes apurados no 1, 10, 13 e 16 antigos da guarnição de Lisboa.

(1) Decreto de 15 de Fevereiro de 1808.

(2) Tomou posse no 1.o de Abri]. A Intendência estava já instalada no palácio da Inquisição.

Henrique de Castro fora chamado de manhã cedo ao quartel do 16. Pelas 10 horas, uma junta, composta do tenente—coronel e dos dois cirurgiões do antigo 1, foi ao palacete dos Castros, tenente—general Marquês de Alorna, inspector geral das tropas portuguesas, para observar Luís de Castro, de há muito com licença por doente.

Depois da recaída, o moço oficial não tornara a sair do quarto. Ainda tinha violentos acessos de febre a certas horas do dia, estava num estado de debilidade inquietador.

Era preciso que o fossem inspeccionar ao quarto. Jerónimo de Castro fora recebê—los na sala grande e mandara aviso à irmã.

D. Matilde apareceu torturada de receios.

— Mas há alguma coisa a respeito do meu filho?

— Nada que deva inquietá—la, minha senhora — respondeu—lhe o tenente—coronel — Trata—se de apurar os oficiais para um novo regimento, ao qual serve de núcleo aquele a que pertence o sr. Luís de Castro. Vimos inspeccioná—lo por ordem superior, para ver se está ou não nos casos de fazer parte das tropas recentemente organizadas.

— Já ouvi que vão mandá—las para França! — disse D. Matilde numa vibração dolorida.

— Boatos, simples boatos, minha senhora. Nenhuma indicação oficial, que se tornasse pública, veio ainda confirmá—los. Mas o sr. Capitão de Mar e Guerra teve a bondade de nos informar do estado do sr. Luís de Castro e, portanto, da impossibilidade em que está de entrar já em serviço activo.

— Reduzir—se—ia o nosso encargo a uma simples formalidade, se não fosse obrigação nossa apresentar um relatório circunstanciado do seu estado. Pelas conclusões desse relatório, baseadas no exame médico a que estes meus camaradas têem de proceder, resolverá o sr. inspector geral, Marquês de Alorna, se ao filho de v. ex.a pode ser concedida licença para sair da efectividade do serviço. Perdoe—me v. ex.a este incómodo e permita que o vamos examinar.

— Quando quiserem — respondeu D. Matilde timidamente.

Jerónimo de Castro acompanhou—os até ao quarto do sobrinho. D. Matilde seguiu—os e ficou à porta, por detrás do reposteiro, numa ansiedade aflitiva.

Luís estava sentado numa cadeira de braços, ao pé da cama. O rosto emagrecido e pálido, o olhar quebrado e lento, os lábios esmaecidos, crestados de febre, davam—lhe o aspecto de um doente extenuado de forças.

Causou—lhe estranheza aquela junta em sua casa. Depois de uns cumprimentos afectuosos, o tenente—coronel apressou—se a dizer—lhe a comissão oficial de que vinham encarregados.

O cirurgião—mor tomou—lhe o pulso.

— Febre intensa — disse para o tenente—coronel.

— A prostração é evidente — acudiu o outro facultativo.

— Nem daqui a dois meses estará em condições de fazer uma marcha violenta, nem talvez de suportar o simples serviço de guarnição.

— Mas supõe—se que o regimento haverá de marchar? — preguntou Luís.

— Saber, não o sabemos oficialmente...—respondeu o tenente—coronel com uma certa hesitação — mas há instruções superiores para se não apurarem senão os oficiais mais novos, os mais válidos, capazes de suportarem desde já todas as asperezas do serviço militar. O sr. Luís de Castro não está em circunstâncias de suportar a mínima fadiga.

— Agora não estou, mas daqui a um mês, ou pouco mais, talvez me pudesse apresentar no regimento.

— Seria tarde — disse o tenente—coronel por entre dentes.

— Estou a perceber... que se trata de uma coisa de que eu já ouvi falar. Vão talvez mandar para França... esses regimentos agora organizados?

— Corre para aí isso — respondeu o tenente—coronel — Seu irmão não sabe nada?

— Disseram—me que tinha sido chamado ao quartel.

— Sim, era de esperar. Sei que êle está já incluído na relação dos oficiais do novo regimento. Só se excluem os velhos, os doentes e os que quiserem a demissão... se a respeito deles não houver indicações superiores que os recomendem para continuar no serviço.

— Meu irmão está então nas condições dos que são escolhidos?

— Está. Pela sua mocidade, pelos seus dotes de inteligência, pelas suas aptidões, entre os primeiros escolhidos.

— Não lhe dariam a demissão?

— Com certeza não davam. Mas com o meu amigo o caso é outro, por infelicidade sua. A doença anula a escolha que tinham feito do seu nome, com especiais recomendações.

— Recomendações especiais?

— Sim, de absoluta preferência pelas suas qualidades e pelos seus méritos. E quando assim não fosse, bastaria a sua condição de fidalgo ilustre e abastado e a circunstância de falar a língua francesa, para o incluírem na lista dos preferidos.

— Também... preferido por isso, por saber falar francês... está a perceber—se que é... para nos mandarem para França.

— Não será bem por isso — acudiu o tenente—coronel — Bem vê que temos de estar aqui em relações oficiais com os chefes do exército francês.

E na falsa suposição de que Luís de Castro receava, principalmente, a saída do reino, acrescentou:

— No seu estado, é provável que lhe dêem licença ilimitada...

— Não a desejo... senão pelo tempo necessário para me restabelecer.

— Não é crível que lhe deixem a vagatura em aberto. Mas, nas suas condições de fortuna, meu caro tenente, em último caso, solicita a demissão, visto não ter ainda tempo nem idade para passar a outra situação. Apesar das informações especiais, que muito o recomendam, decerto lha não hão—de negar em vista do resultado deste nosso exame.

— Tenente—coronel, tenho vinte e dois anos!

— Bem sei.

— Quem governava... deixou—nos, a nós militares, sob a suspeição esmagadora... de que já não éramos capazes de combater, como os outros soldados da Europa. Temos de desmentir esta suspeita humilhadora. Não peço a demissão. Espero que me concedam licença... apenas por duas semanas, para me restabelecer. Será para mim como um remédio enérgico... esta ideia de que é possível desafrontar a nossa farda... se ainda fôr cedo... para restaurar a nação. Em quinze... ou vinte dias estarei restabelecido. Eu me empenharei nisso. Este abatimento... provém de causas morais... que uma vida agitada... anulará completamente. Marchar, combater — disse, erguendo—se lentamente, apoiado aos braços da cadeira.

Os médicos sorriram.

— Luís! Luís! — exclamou a mãe, entrando arrebatadamente — Estás dizendo uma loucura. Estes senhores bem vêem que não podes. A nossa casa tem de sobra com que possas viver como quem és. Pede a demissão.

— Não posso pedir semelhante coisa. Não quero esse atestado... de cobardia. Estarei melhor... daqui a uma ou duas semanas. Se não estiver, se piorar... que dêem então. Eu não a peço.

Sentou—se ofegante.

— O nosso encargo está cumprido — acudiu o tenente—coronel — Agora o senhor Inspector Geral

resolverá como entender de justiça. Faço votos pelas suas melhoras, meu caro Tenente.

Despediram—se de D. Matilde.

A pobre senhora foi atrás deles, inquieta, e pediu—lhes que entrassem na sala, porque desejava solicitar uns esclarecimentos.

— Desculpem—me, por quem são, estas inquietações de mãe.

— Oh! minha senhora, o que v. ex.a mandar — disse—lhe o tenente—coronel.

— Pedia—lhes a bondade de me dizerem se julgam aquele meu filho em circunstâncias de se aventurar em marchas e trabalhos. Andam por aí a dizer que a nossa tropa vai para França, para ajudar Napoleão.

— Todos o dizem e supõem, minha senhora. A este respeito nenhuma informação me é dado confiar—lhe. Mas fique v. ex.a tranquila. Queremos oficiais robustos, válidos, capazes de marchar dentro de alguns dias ou de algumas semanas, e aquele filho de v. ex.a não estará em tais circunstâncias, nem talvez daqui a dois meses. Não é assim? — preguntou, voltando—se para os dois facultativos.

— Melhorando sempre — respondeu o cirurgião—mor — só daqui a um mês estará em estado de fazer o serviço moderado e guarnição e, assim mesmo, com sacrifício e risco de uma recaída.

— Ora com esta informação, minha senhora, quási lhe posso afiançar que seu filho será excluído da lista dos escolhidos.

— Oxalá! Deus o queira!

— Aquele não correrá o risco de marchar para fora de Portugal, se vier a realizar—se o que por aí corre de boca em boca.

— Mas o outro, senhor Tenente—coronel?

— Esse é seguro que irá, se os outros forem. É dos escolhidos.

— Então, se pedisse a demissão?

— Não lha davam, minha senhora. Teria de marchar, a não ser que tomasse a desesperada resolução de desertar.

— Disso não será êle capaz. Valha—me Deus! A pobre esposa!

O tenente—coronel disse—lhe umas palavras banais de consolação.

Para a animar, o Mar e Guerra citou—lhe exemplos de oficiais de marinha do seu tempo que tinham deixado as mães e as esposas pelas arriscadas campanhas dos mares. Na esquadra do Marquês de Nisa fôra para as campanhas do Mediterrâneo um segundo—tenente que tivera ordem de embarque trinta e oito horas depois do noivado.

Estavam ainda na sala quando Henrique chegou do quartel. Vinha perturbado, foi direito aos seus aposentos. Branca estranhou—o, pareceu—lhe que a tinha beijado com os olhos cheios de lágrimas. Mas o marido deu—lhe umas desculpas e alegou as más notícias que soubera a respeito das misérias e desesperos do país.

Depois foi procurar a mãe para lhe falar confidencialmente.

Disse—lhe uma criada que naquele instante se despedira de uns oficiais que tinham vindo ver o sr. Luís de Castro e logo voltara ao quarto dele em companhia do senhor capitão de mar—e—guerra. Foi lá ter com ela. Fêz preguntas a respeito da visita dos oficiais de quem lhe falara a criada. Contaram—lhe o que se tinha passado.

— É para marchar para a França — disse Henrique, indo fechar a porta do quarto—Receio que alguém possa ouvir—me. Não quero que Branca saiba o que há, sem que eu lhe tenha preparado o ânimo.

— Apuraram—te, vais? — preguntou D. Matilde.

— Estou já colocado em novo regimento.

Quis requerer a demissão, recusaram—se a aceitar—me o requerimento. Era dos mais recomendados para ser encorporado. Tu também, Luís.

— Já sei. Disse—mo aqui o Tenente—Coronel do regimento.

— Procurei o Valadares. Deu—me confidencialmente a explicação da escolha. Tinha visto no quartel—general de Junot as instruções secretas que foram dadas ao Alorna para a escolha dos oficiais, segundo informação de Novion, quanto aos da guarnição de Lisboa. Demitem ou reformam os velhos, os doentes, os que têem más informações de aptidão, mas preferem, entre os novos, os que são da nobreza e têem meios de fortuna e influência no país e, dentre estes, os de mais instrução e algum conhecimento da língua francesa. Compreende—se bem o fim desta preferência. É preciso ir pondo fora do país as classes preponderantes. Levados para fora do reino os oito ou nove mil homens que restam do exército, Junot ficará mais seguro. O Valadares afiançou—me que, para satisfazer ordens insistentes de Napoleão, tudo estava preparado no quartel—general para serem postos em marcha para França os novos regimentos. Estão já nomeados os generais, mas ainda guardam segredo. Há males que vêem por bem, Luís. Essa tua doença, que não é de gravidade, permitirá que fiques para amparo e defesa desta casa. Ao menos, ficas tu. Irei mais tranquilo.

— Não fico. Se me não incluírem... irei pedir que me deixem ir por ti.

— Tu?! Enlouqueceste! Se te excluírem dos novos quadros será por essa doença que te impossibilita do serviço por agora. Como te haviam de aceitar para me substituíres?

— Hei—de empenhar todas as diligências de que fôr capaz para me restabelecer. Tomarei quantos remédios e quantos alimentos até aqui rejeitava.. Verás, hás—de ver o milagre.

— Mas não hão—de querer, por causa da nossa diferença de patentes.

— Está a pertencer—me o posto de capitão. Hei—de falar ao Alorna.

— Luís! — exclamou, inclinando—se para êle e abraçando—o comovidamente — É um sacrifício que tu não podes... que eu não devo aceitar.

— Posso... deves. És o mais velho... podes velar por nossa Mãe... e tens esposa a quem farias falta. Poupa—se—lhe a dor da tua ausência. Bem vês... eu estou noutro caso diferente.

— Luís!

— Não tens que hesitar. Vou eu. O favor é para mim. D. Matilde foi para êle a soluçar.

— És um homem à antiga, meu rapaz! — disse—lhe enternecidamente o Mar e Guerra.

— Então não digo nada a Branca?

— Não. Sou eu que vou. Agora... mandem—me chamar o médico... para ver se êle me ajuda neste empenho. Vai ter com o Valadares. Conta—lhe este caso da junta e pede—lhe que me excluam, sem me darem a demissão, e que me preencham a minha vagatura. Em estando melhor... falo eu ao Alorna. Que te dêem a demissão a ti... vou eu em teu lugar.

— Mas vê bem, Luís — disse—lhe a Mãe a chorar — Tu assim não podes!

— Isto era doença... de mágoa, que me quebrava as forças. Agora o caso é outro. Henrique, não percas tempo. Vai ter com o Valadares, mandem—me já chamar o médico.

— Sacrifica—se na esperança de sair de cá, de a tornar a ver! — pensava D. Matilde amarguradamente — Talvez ela fosse para França. Por mim, que lhe importa a êle a ausência?

Henrique e o tio Jerónimo saíram. D. Matilde acercou—se mais de Luís e disse—lhe baixo, soluçando:

— Faz milagres esse amor que lhe tens! Ainda esperas tornar a vê—la.

— Mãe, se eu não sei para onde ela foi!

No dia seguinte houve parada no Rossio. Com as tropas francesas foram cinco dos novos batalhões portugueses.(1) Depois houve exercícios diários das nossas tropas, para lhes ensinarem a táctica francesa. Dava as vozes de comando um coronel francês, o Valadares traduzia—as em português ao comandante do regimento.

Henrique de Castro foi à parada e aos primeiros exercícios, mas contava com a demissão a troco do sacrifício de Luís, cujas melhoras se acentuavam de dia para dia, como por um milagre da vontade, não raro em certas doenças que são apenas o reflexo de um grande desalento moral.

Não havia agora doente mais dócil às prescrições do médico, nem convalescente de mais invejável apetite. Oito dias antes era preciso a mãe pedir—lhe com amorável instância que não repelisse os remédios e tomasse algum alimento!

(1) Em relação ao dia 21 de Fevereiro o Observador nota que a tropa portuguesa apresentara—se sem bandeiras e de mochilas às costas. Formaram estes batalhões com os soldados e sargentos que não tinham tido baixa e pertenciam aos antigos regimentos, 1, 10, 13 e 16.

XV — O médico italiano.

O Tenente—Coronel Valadares, intérprete junto do quartel—general da rua do Alecrim, falou ao Marquês de Alorna e conseguiu que Luís de Castro fosse considerado com licença ilimitada por doença, contando—se—lhe o tempo para a promoção.

Mas foi abatido ao efectivo do 1.o regimento e outro foi preencher a sua vacatura. Alorna tinha poderes especiais para resolver estas coisas devido à sua alta categoria de inspector—geral e general—em—chefe das tropas portuguesas.

Estamos num dos primeiros dias de Março. Luís de Castro, quási completamente restabelecido no decurso de duas semanas, saíra de sege para ir falar ao Marquês.

Mais inclinado para França do que para a Inglaterra, Alorna tornara—se muito da confiança de Junot e muito podia obter do general francês. Mas é justo notar—se que antes da invasão o Marquês fora um leal e caloroso conselheiro que os ministros e os cortesãos não quiseram ouvir. Propôs a defesa enérgica do país, quando ainda havia tempo de fazer alguma coisa, propunha—a sem querer que fôssemos comparsas da Inglaterra ou satélites de França. Não fizeram caso dos seus alvitres, como o não tinham feito do plano de reorganização militar e defesa do reino, elaborado por Gomes Freire.

Amargamente desenganado, o Marquês deixou—se deslumbrar pelos esplendores épicos do Império, como Gomes Freire se deslumbrou, e pôs—se abertamente ao serviço da França.

Representante de uma família da mais alta nobreza do reino, D. Pedro de Almeida Portugal, conde de Assumar e Marquês de Alorna, era um homem de fidalgas maneiras e um dos nossos generais mais novos. Tinha apenas 53 anos, pois nascera no ano do terramoto.

Luís de Castro levava para êle a excelente apresentação do seu nome fidalgo e os antecedentes de umas afectuosas relações de família do tempo em que o pai do moço oficial fora uma das primeiras individualidades da corte.

A licença ilimitada que o Marquês lhe concedera, a pedido do Valadares, fora apenas um acto de justiça, embora não previsto nas instruções secretas. A substituição de um por outro irmão é que tinha de ser favor, ainda não concedido a outros.

Se estava restabelecido para substituir Henrique, então também podia ir por si, e as informações secretas que o Marquês recebera tinham esta observação do próprio punho de Novion, o francês que melhor conhecia os oficiais da guarnição de Lisboa: «Convém que estes dois oficiais saiam do reino. Inteligentes e intrépidos, de família rica e prestigiosa, podem prestar bons serviços longe de Portugal, mas seriam aqui duas vontades insubmissas, aliciadoras de outras, que as circunstâncias tornariam perigosas.

Para irem ficar ao serviço de S. M. Imperial ainda mais os recomenda o perfeito conhecimento que tèem da língua francesa, que falam correctamente».

Tratando—se de uma informação confidencial compreende—se bem que Alorna se abstivesse de a revelar ao moço oficial. Absteve, e os Castros ficaram sem conhecer bem o alto favor que deviam àquele emigrado a quem o pai recebera e patrocinara com afecto e generosidade de amigo íntimo.

Era já tarde quando Luís de Castro voltou do quartel—general das tropas portuguesas. Esperavam por êle para jantar.

— E daí? — preguntou—lhe o irmão, indo com êle para o quarto.

— Tudo resolvido. O Marquês foi pessoalmente falar ao Junot. Esperei—o. Junot acedeu, mas pôs umas condições.

— Quais?

— A minha apresentação no regimento dentro do prazo improrrogável de dez dias.

— Têem pressa!

— Parece que sim.

— Dez dias é pouco!

— Não é. Sinto—me quási bom. Aceitei a condição. Mas impõem outra, e essa é contigo.

— Dize.

— Apesar de demitido, obrigar—te—ão a mudar de residência para a província.

— É singular! Que desconfiança lhes mereço!

— E não é tudo. Terás de te apresentar em determinado dia da semana ao corregedor da comarca ou à autoridade militar francesa, se a houver no local.

— Que receios! Bem, aceito. Ou vou para a nossa Quinta dos Ciprestes, no Vale de Santarém, ou para a do tio Jerónimo. A Quinta das Águias é excelente.

— É, sim. Não me esqueci ainda do verão de 1806 que lá passámos todos.

Sorriu tristemente.

— É verdade, esquecia—me uma coisa. Vou ser promovido a capitão na tua vacatura. O Alorna preguntou—me se queria ficar às ordens dele, outro iria por mim para o regimento. Agradeci a honra, agradeci—lha com todas as boas palavras que me ocorreram, mas solicitei—lhe a mercê de me colocar no batalhão constituído pelo meu antigo regimento. Olha lá, Henrique. Confio em ti como em mim próprio. Lembrou—me que nós, os que partimos, poderíamos fazer alguma coisa de patrioticamente grande, mudando de marcha e caindo sobre Lisboa. Ouvi ao Marquês que seremos uns nove mil homens.

— Era uma louca temeridade! Junot tem aqui uns onze ou doze mil homens e ouvi que está à espera de um reforço de quatro mil. E podiam atacar—vos de flanco oito ou nove mil espanhóis. E depois, o Valadares afiançou—me que não saem todos reunidos, nem pelos mesmos caminhos. Querem mandar os regimentos isolados. Parece que o nosso irá por Coimbra para Almeida. Ninguém sabe ainda o itinerário da cavalaria e supõe—se que será a primeira a marchar. Olha, o regimento que estava na Luz já teve ordem de marcha para Salvaterra. O Valadares pôde perceber que todas as disposições tomadas descobrem o intento de concentrar as nossas tropas só além da fronteira, já muito dentro de Espanha. Ouviu falar num grande depósito de víveres que mandaram estabelecer em Salamanca, e desconfia que seja o ponto de concentração. Bem vês que a tua arrojada ideia é completamente irrealizável. Como que a adivinharam no quartel—general, e preveniram—se. Desengana—te. É um sonho isso que pensas.

— Sim, tens razão. O remédio é partir e mostrar lá fora, se nos levarem à guerra, que sangue de homens uns governantes cobardes e ineptos deixaram inaproveitado para a vida e para a honra de Portugal.

— A senhora manda saber — disse à porta o velho mordomo — se v. s.as já podem ir para a mesa.

— Podemos, sim. Vamos já. Têem estado à nossa espera e nós aqui sem dar pelas horas!

— Vamos lá.

Estavam à mesa todas as pessoas da família. A irmã de Branca, numa tristeza de santa, D. Matilde a fingir que podia comer e os olhos a arrasarem—se—lhe de lágrimas, cada vez que olhava para Luís. Ele então a simular a volúvel despreocupação de ânimo de um aventureiro.

— Hei—de mandar para todos umas recordações de França—disse lhes sorrindo — E vou com o empenho de ver a figura que fazem os nossos soldados ao lado dos de Napoleão.

— Ninguém dará nada por eles — disse o tio Manuel — Hão—de parecer umas fracas figuras, uns gebos ao pé dos latagões dos granadeiros, de dragonas vermelhas e barretinas de pele de urso.

— Se pudessem mudar de conversa! — pediu D. Matilde, relanceando um olhar de dó para a irmã de Branca.

— Ah! mas com todo o gosto! — volveu Manuel de Albuquerque—Nem nos faltam assuntos curiosos e algo engraçados. Estou convencido, minhas queridas senhoras, que não sabem ainda do caso do ôvo milagroso.

— Um ôvo milagroso, há—de ser brincadeira! — observou D. Branca.

— Um ôvo sebastianista que tem dado que pensar ao povinho e já foi mandado apreender pelo Junot.

— Homem, disso também eu não sabia! — disse o Mar e Guerra.

— Pois eu lhes conto o caso, que tem graça. Espalhou—se pela cidade que um tal Costa da rua das Taipas era o feliz possuidor de uma galinha que pusera um ôvo com certas letras de sentido misterioso. Eram estas: V. D. S. R. P. Foi lá vê—lo a cidade em peso. Um pasmatório. Até lá foram os franceses da Intendência da Polícia. Imitaram aquelas letras, pintando—as em outros ovos, diversos incrédulos, desconfiados de alguma endrómina do Costa. Mas qual! Como aquelas no ôvo da galinha da rua das Taipas, com a mesma côr, nenhumas. Fizeram—se experiências químicas e as letras não se apagavam no ôvo do Costa! Mas o que queriam dizer aquelas cinco consoantes? Aqui estava o busilis,. Um frade logo explicou que era um aviso do céu, em iniciais latinas como nas lápides romanas. O povo não lhe percebeu o latim e não acreditou na tradução mística, inventada pelo reverendo lóio. Apareceu então um boticário sebastianista do Poço do Borratém, e decifrou o mistério. Queriam dizer: Viva D. Sebastião, Rei de Portugal. E como era uma esperança, o povo acreditou. Se vivia ainda aquele rei batalhador, não tardaria então a vir da sua ilha encantada, na cabeça o elmo reluzente de Alcácer—Quibir, em riste a lança para atravessar Junot como quem atravessa um lagarto. E aquele então, maior que o lagarto da Penha e de mais vivas cores por causa do seu uniforme de hússar! Houve um alvoroço doido! São sempre os desgraçados os que mais sonham coisas sobrenaturais. De manhã até à noite um formigueiro de gente para ir ver a galinha do ôvo sebastianista. E já não faltava quem supusesse que o José Caetano da Costa fosse o próprio rei D. Sebastião, com disfarce de nome, alapardado ali na rua das Taipas. Chegou o caso aos ouvidos de Junot. O tirano receou, creio eu, que o povo se agitasse perigosamente naquele sonho louco e mandou apreender o ôvo e a galinha. Conta—se também, mas talvez não passe de brincadeira, que os cozinheiros do Quintela impingiram o ôvo misterioso numa gemada ao general Andoche, ultimamente constipado na quinta do Ramalhão, e manducaram eles, corada no forno, a galinha anunciadora do batalhador encoberto.

Nesta forma artificiosa de gracejo, a voz do antigo oficial do Rossilhão tinha um timbre de tristeza que todos percebiam.

Os homens esboçaram um gélido sorriso. Estava ali uma pobre mãe atormentada de receios pelo filho dilecto, e, talvez tão oprimida como ela, a ingénua criadora de um ideal de amor que ia desfazer—se em lágrimas, aquela entristecida irmã de Branca, uma criança com o coração subitamente envelhecido no mesmo sonho que lho despertara, como se fosse, no pleno Abril dos seus dezanove anos, a madrugada inebriadora que durara um instante e a noite de esmorecimentos que talvez não acabasse nunca.

D. Matilde tinha outro filho que ficava, Laura não tinha senão aquele sonho que lhe fugia.

Estavam a levantar—se da mesa quando entrou o mordomo com um bilhete para Luís de Castro. Tinha estas palavras impressas: «Vicenzo Farinelli, médico pela Universidade de Bolonha».

— Disse—me que entregasse este bilhete a V. S.a — explicou o mordomo.

— É o médico do polaco! — pensou Luís num grande sobressalto, e logo as suposições se lhe atropelaram no cérebro vertiginosamente.

— Onde está?

— Como êle me disse também que tinha muita urgência de falar a V. S.a, levei—o para a sala de espera.

— Fêz bem. Um médico italiano, meu conhecido, que me deseja falar — explicou à mãe e aos tios.

Foi ter com Farinelli. Não podia tê—lo esquecido. Cumprimentaram—se.

— Conhecemo—nos, sr. Luís de Castro — disse—lhe o médico na sua pronúncia adocicada de italiano — Mas umas relações fortuitas não podiam autorizar—me a vir procurá—lo, se não tivesse uma confidência grave a fazer—lhe.

— Estou completamente às suas ordens — respondeu Luís, perturbando—se —, Mas, tratando—se de uma confidência, permitir—me—á, decerto, que esqueça um pouco formalidades cerimoniosas e tome a liberdade de o levar para os meus aposentos, onde poderemos falar desassombradamente, sem perigo de que nos ouçam.

— Pois não. Veio V. S.a ao encontro de um desejo meu que me não atrevia a expor—lhe.

— Então, queira ter a bondade.

Levou—o consigo para um compartimento a que chamava o seu escritório. Fechou a porta.

— Terei a honra de ouvir a confidência de que V. S.a me falou — disse, fazendo—lhe num gesto a instância para se sentar.

— Não lhe tomarei o tempo com pormenores que se me afiguram inúteis. Sei dos amores da filha do Conde de Pultusk. Ela própria mo confessou. Era amigo do polaco e auxiliei—lhe a fuga. Fiquei, porém, com o encargo de lhe tratar clandestinamente do fingido filho.

— Ah! o russo Miguel Platow não partiu também?

— Não podia — respondeu o velhaco de Farinelli, sorrindo levemente daquele alvoroço de amante ciumento— Não podia partir em meados de Dezembro porque estava ainda sofrendo daquele grave ferimento que V. S.a lhe fêz em certa noite, num estranho duelo que não teve testemunhas.

Luís de Castro afogueou—se.

— Eu presenciei o que V. S.a fêz de rara intrepidez de ânimo e assombrosa generosidade no duelo com o Conde. Não tenho, portanto, sombra sequer de dúvida quanto à sua lealdade, quem dela duvidava nas suas cóleras de pai era o Conde. Mas o mundo talvez duvide também, se alguma voz odienta lhe insinuar a dúvida.

— Não vejo quem tenha interesse nessa infâmia.

— O próprio ferido.

— Porque estímulo essa torpe calúnia?!

— Pelo ódio do ciúme, que é de todos os ódios o mais desvairado. Miguel Platow é um homem rancoroso, vingativo. Tive ocasião de o conhecer, e V. S.a sabe como eu que êle é o prometido noivo de Maria Pulaski.

— Sei, mas não compreendo com que intento mo recorda, a não ser que a sua confidência se relacione com esse condenado russo.

— Relaciona. Vai já saber porquê. Eu não conhecia bem a história do Conde de Pultusk. Desconfiava que fosse um emigrado político, suspeitei que no seu passado havia algum mistério que êle ocultava naquele disfarce de joalheiro, percebi que não era bem o que aparentava , mas não sonhava sequer o que êle fora e era na realidade! Ultimamente fizera—me apenas umas incompletas confidências e essas mesmas ainda ligadas ao seu fingimento de joalheiro. Só na madrugada em que de mim se despedia, numa estalagem da fronteira, me confessou quem era.

— Foi então para Espanha?

— De caminho para França — respondeu com um leve sorriso — A colónia polaca em Paris é importante e está lá com ela o principal caudilho da Polónia rediviva.

— Kosciusko, bem sei.

— As promessas de Napoleão têem sido tentadoras, os polacos vêem nele o ressurgidor da sua grande pátria, e o Conde, um ardente patriota, julga encontrar em França uma vida tranquila e um pedaço ideal da Polónia em cada lar dos seus compatriotas.

— Apesar da Rússia opressora estar em boa paz com o Imperador!

— Efémera paz, segundo os vaticínios polacos. Mas, voltando ao meu ponto principal. O conde resumiu—me a sua história, mas não me disse palavra a respeito do russo Miguel Platow. É verdade que Maria Pulaski alguma coisa me dissera numa das suas confidências, na ante—véspera da partida. Contou—me quem era aquele russo de uma família opulenta, um atleta de arrebatamentos semi—selvagens como um cossaco. Fora oficial da guarda imperial e por causa de um duelo de morte... Sabe disto provavelmente?

— Sei, e não percebo ainda aquela amizade íntima do Conde por esse homem semi—selvagem de uma nacionalidade opressora da Polónia!

— Explica—se. Maria Pulaski referiu—me que êle lhe salvara o pai e lhe preparara a fuga.

— Não me parece bastante para que lhe prometesse a mão da filha, dado o antagonismo de raças.

— Miguel Platow renegou a sua pátria russa e jurou ao Conde que abraçava a causa da Polónia.

— Para lhe apanhar a promessa?

— Evidentemente. Maria Pulaski sabe perfeitamente o que êle vale. Sente por esse homem um nojo ainda maior do que o receio que lhe tem.

— Só o Conde se ilude!

— É um teimoso obcecado na sua teima. Vê nele o seu salvador e da filha, e naqueles braços de atleta uma força de cooperação para o ressurgimento da Polónia. Só lhe não sabe ver o coração! Não lho vê e não lho percebe! Não admira. Também eu me enganei com aquele homem! Voltei da fronteira com graves apreensões a respeito do encargo que tomara. Tinha pessoa da legação russa que me desse informações confidenciais. Pedi pormenores a respeito de Miguel Platow. Arrepiadores! Já tinha chegado, por via de Paris, um correio com novos esclarecimentos e instâncias para a legação reclamar a prisão do Conde e do seu cúmplice. Os sinais mandados de cá estabeleciam perfeitamente a identidade do joalheiro com o Conde polaco e os do fingido Casimiro Polovtzé com o ex—capitão das guardas do Czar, Miguel Platow. Dois altos empregados da polícia moscovita tinham vindo pela posta, pois que por mar seria arriscarem—se a ficar em poder dos navios ingleses de bloqueio. Tremi por causa do meu encargo! Era dar guarida a um criminoso da mais alta importância. Tinha—o escondido numa casa de certa quinta de Benfica, emprestada por um amigo e compatriota meu. Comprometia—me e comprometia esse amigo obsequiador. Mais dia menos dia, sabia—se do paradeiro do meu doente, que não estava ainda em estado de fugir. Encontrando—o, calcule V. S.a o que a polícia não seria capaz de suspeitar de mim! Tive medo, confesso que tive medo. Poderia talvez mudá—lo de esconderijo, mas então maiores responsabilidades para mim, se o viessem a descobrir. Platow tinha melhorado consideràvelmente, quinze ou vinte dias depois poderia fugir. Lembrei—me então do tenebroso destino que podia preparar à pobre menina, deixando livre aquele selvagem de odientos ciúmes. O pai continuaria iludido por esse patife da pior espécie, — e eu justificarei esta qualificação — nos seus impulsos autoritários o Conde daria a Platow a mão daquela cândida mulher, pura e linda como os anjos, e ou ela se matava ou viria a ser a mais infortunada esposa que seja possível imaginar. Tenho por Maria Pulaski a mais alta e afectuosa admiração, sou um amigo provado do pai e senti que o meu coração deixava de hesitar entre um impulso de generosidade comprometedora por aquele homem antipático, perigoso, odiento, e um dever de piedosa amizade por esse velho iludido e por essa criança deslumbradora, capaz dos mais raros sacrifícios por um amor como eu nunca vi igual. Inexcedível e inexcedido.

Calou—se como enleado, mas os seus olhos velhacos observavam surrateiramente o efeito daquelas palavras.

— Perdoe—me V. S.a a liberdade de uma pregunta — disse na sua voz adocicada — Na minha situação o que faria V. S.a?

— Aí está uma pregunta a que eu lhe não posso responder — volveu—lhe o Castro secamente—É absolutamente impossível em mim a situação que o dr. Vincenzo Farinelli tomou para si.

— Bem. Direi eu o que fiz. Declarei na legação da Rússia que tomara o encargo daquele doente, sem poder suspeitar quem êle era, que lhe salvara a vida e não teria dúvida em continuar a tratá—lo, desligado, porém, de quaisquer responsabilidades como por aquela declaração me desligava.

— Prenderam—no?!

— Mandou—o prender Junot, a pedido do ministro da Rússia. Têem—me dito que o general francês não perde ensejo de ser agradável aos russos, na esperança de alcançar o apoio da esquadra que aí está no Tejo. Prenderam—no e levaram—no de maca para bordo da nau do almirante Siniavin, onde me disseram que se conservaria até estar restabelecido.

— Entregou então esse homem a uma morte certa!

— Não entreguei, e por isso aqui venho. Há dias soube por alguém da legação russa que as opiniões do Czar a respeito de Miguel Platow tinham mudado subitamente, ao que se supõe, por intervenção de um famoso general de cossacos, tio de Miguel.

— E soube—se tal coisa de tão longe?

— Vinte dias depois da saída do correio que mandava instar pela prisão de Miguel Platow, era expedido outro com o perdão do Czar, dadas certas condições que desconheço.

Nestas circunstâncias, sr. Luís de Castro, o vingativo russo poderá sair de bordo...

— Disse—me que tinha ido para lá de maca!

— Eu explico. Miguel Platow foi preso em 9 de Janeiro, e estamos a 10 de Março. Teve tempo de sobra para se restabelecer. Poderá sair de bordo, se lho permitirem as condições em que o perdão lhe foi concedido, e a seu salvo logrará armar alguma cilada!

— Contra quem o entregou?

— Contra o preferido da filha do Conde de Pultusk.

— A referência é para mim. Aceito—a e respondo. Não receio Miguel Platow.

— Pode vingar—se traiçoeiramente , pode caluniá—lo, sr. Luís de Castro. Era prudente estar precavido. Eu receio esse homem, porque a mim já eu sei que me caluniou.

— Considerando—se traído?

— Dizendo que eu me tinha apossado de grandes valores, deixados para êle pelo fingido joalheiro! Já passei pelo vexame de ser chamado à Intendência da Polícia para declarações!

— Mas conseguiu decerto dissipar todas as suspeitas contra a sua pessoa.

— Disse a verdade singelamente. O polaco deixou—me a paga dos meus serviços de médico. As jóias que tinha levou—as. Infelizmente para mim, a polícia não se julgou suficientemente esclarecida e vigia—me desde ontem. É provável que a malvadez de Platow tenha inventado novas calúnias contra mim. Suponho—o capaz de tudo! Sou um estrangeiro, vivo do meu trabalho de clínico, tive a boa fortuna de me acreditar junto de pessoas da corte que saíram para o Brasil e receio que essas iníquas suspeitas me arruinem agora ao desamparo. Foi—me dado ensejo de conhecer o ânimo generoso de V. S.a e sei que tem um nome ilustre, uma prestigiosa reputação de homem de bem. Não tenho o direito de invocar aqui as minhas relações de amizade com o Conde Pultusk , invocarei para o seu coração, sr. Luís de Castro, o nome dessa casta e linda mulher que me concedeu a honra de seu confidente e a quem por duas vezes tive a boa fortuna de defender da morte.

— Nenhuma invocação mais agradável para mim, sr. Vicenzo Farinelli, mas não percebo realmente porque lhe seja preciso fazê—la a propósito de umas suposições deploráveis, com as quais eu nada posso ter.

— Porque pode auxiliar—me na defesa contra o homem rancoroso que também o pode assaltar traiçoeiramente como um bandido e a mim me calunia como um celerado.

— Não faço a esse meu inimigo a ofensa de o supor capaz de uma agressão traiçoeira. É homem para se me atravessar no caminho, cara a cara. Já o provou.

Luís de Castro disse isto secamente. O procedimento do médico, denunciando o russo, enojara—o. Reparava—lhe agora atentamente no gesto e no olhar: tinha uma impressão justificadora daquela traiçoeira torpeza.

Farinelli fêz um gesto de contrariedade.

— Creio bem que se enganou, sr. Luís de Castro! Eu tive ocasião de ouvir Miguel Platow a seu respeito, não apenas nos seus delírios de febre, a proferir o nome de Maria em sensualidades de sátiro , mas, depois, na convalescença, no pleno uso da razão, a repetir—lhe o nome numas imprecações de vingança, que lembravam uivos de lobo sanguinário.

— Acredito , contarei com a pior vingança , não me julgo, porém, no direito de suspeitar da intrepidez de ânino desse homem. Mas, enfim, pouco importam, êsses perigos que não receio.

Queira V. S.a explicar em que e de que forma podia ser—lhe útil o meu auxílio.

— Recomendando—me a esse francês que tudo pode na actual conjuntura e que é, sabe—o toda a gente de Lisboa, um amigo pessoal de V. S.a, ligado a esta casa por dívidas de gratidão, dessas que se não devem esquecer nunca e raras vezes se podem pagar.

— Refere—se ao Conde de Novion?

— Refiro. Dizem que é o braço direito de Junot e a polícia da Intendência irá para onde o general em chefe ordenar que vá.

Luís tinha—se levantado.

— A esse homem ninguém da minha família pede favores. Atraiçoou Portugal, e devia—lhe mais do que aos meus.

Farinelli erguera—se também. Perturbara—se.

— Não sabia! Fico assim ao desamparo, estrangeiro sem defensores, ao alvedrio de um desalmado caluniador, que será também o seu inimigo implacável, seja onde fôr, e talvez um dia o saciado amante ou o marido opressor da linda e casta Maria Pulaski.

— Sr. Vicenzo Farinelli! Podia ter—me dispensado de lhe ouvir essas repugnantes previsões! Repito—lhe: Desta família ninguém faz pedidos ao Conde de Novion. Quanto às vinganças de Miguel Platow. fique tranquilo por mim ,e por êle. Nós ajustaremos as contas quando e onde quiser. Quero crer que Platow o caluniou, mas creio também que êle se estará desforçando de um procedimento que na língua deste país tem o nome de perfídia.

— É uma ofensa!

— Será, mas não vejo outra classificação.

— O sr. Luís de Castro no meu caso...

— Não fazia o mesmo , tenho o direito de lho afirmar. Meu rival, meu inimigo, dado mesmo que fosse um facínora, se o tivessem confiado à minha guarda, não o denunciava. Pensamos e sentimos de modo diverso.

Foi para a porta e abriu—a. Farinelli afogueara—se. Percebia aquele convite para retirar—se. Perdera a partida.

— Agradeço, ainda assim, o favor cativante da confidência.

Entretanto o mordomo aproximara—se da porta como para dizer alguma coisa.

— Que é?

— O sr. Conde de Novion está esperando V. S.a. O italiano cravou um olhar de rancor no moço

oficial, como se aquele recado fosse a prova de que lhe tinha mentido a respeito de Novion.

— Vá dizer—lhe — ordenou ao mordomo — que o tenente de granadeiros Luís de Castro cumprirá as ordens que receber do sr. marechal—de—campo, comandante das armas , mas que o filho de D. Matilde de Castro o não pode receber em sua casa.(1)

O mordomo hesitou.

— Isto que lhe disse, pela forma que lhe lembrar. De caminho acompanhe à escada este senhor. Indicou—lhe Farinelli, cada vez mais enfiado.

O italiano ia furioso.

— Fazia outra ideia daquele bonifrate! — pensava Farinelli — pedante e refinadíssimo tolo! Êle as pagará. Mas o meu caso agora está pior! O patife de Platow é capaz de me enredar, e Junot, se desconfiasse quem eu sou, mandava—me fuzilar. Os meus estúpidos escrúpulos! Tardios escrúpulos no fim de contas! Tinha—o nas minhas mãos , era—me tão fácil fazê—lo morrer! E fossem lá depois saber o pedaço de terra em que se tinha sepultado aquele estafermo!

(1) Novion foi promovido a marechal—de—campo ao serviço de Portugal, por decreto de Junot, em nome de Napoleão.

Efectivamente, Farinelli tivera tentação de envenenar Miguel Platow. Uma vez, depois de seu regresso da fronteira, aonde fora acompanhar o polaco e a filha, chegou a preparar a bebida venenosa que o havia de matar, sem grande agonia e sem deixar indícios comprometedores.

Acercou—se—lhe do leito para lhe dar o veneno, mas o copo tremia—lhe de tal modo nas mãos, que o próprio doente lho notou com estranheza. Farinelli perturbou—se, sentiu a testa inundada de suor. um repelão estranho de remorso naquela sua consciência corrompida pela cobiça das riquezas.

Pretextou então um engano de remédio, que subitamente lhe lembrara, retirou—se do quarto e, num arrepio de nervos, arremessou o copo contra as pedras de uma escada.

Fôra um traficante, um ganhão de baixas aventuras, um prevaricador , nunca, porém, um homicida.

Lembrou—lhe então um expediente de muito menor remorso. Denunciá—lo.

Não sabia, porém, que o polaco, na hora da despedida, havia dito em segredo a Miguel Platow a totalidade dos valores que deixava ao médico para lhe entregar.

Atarefado com as últimas disposições da jornada, Farinelli não assistira ao final daquela partida. O russo estava ainda muito fraco, não podia levantar—se, mas tinha a razão bastante lúcida para entender a confidência e a memória suficientemente firme para a não esquecer mais.

XVI — Juramento singular.

— Pois, meus amigos, é como lhes digo. A gente de Junot não deixa passar quem traz notícias da Espanha, mas os boatos de lá, como se tivessem asas, voam para cá sem que o Andoche os possa deter.

— Pelos modos, vai por lá uma embrulhada medonha com o rei, o filho, a rainha e o valido — acrescentou o Madureira, completando a informação de Manuel de Albuquerque — E todos quatro a pedirem a intervenção daquele mesmo homem que os burlou e está ocupando a Espanha com os seus batalhões!

— Por essa não esperavam os espanhóis! Amargam cedo as torpezas de Fontainebleau.

— Já está na Espanha com o comando em chefe das tropas francesas o marechal Murat, grão—duque de Berg.

— Bem sei: cunhado de Napoleão.

— O marido de Carolina Bonaparte. Dizem que o Junot lhe arrastava a asa escandalosamente.

— Como em tempos, segundo se atenta, fêz o seu pé de alferes a madame Josefina Beauharnais, a crioula da Martinica, hoje imperatriz dos franceses. Mas ouvi que esses amores com Carolina Bonaparte estavam sendo de ruidoso escândalo em Paris.

— Um amigo meu ouviu dizer ao Ratton, em casa de quem está hospedado o general Thiébault, que foi por causa desses descarados amores com Carolina Bonaparte que o Imperador deu o comando do exército da Gironda a Junot, apesar de ser êle o seu primeiro ajudante—de—campo e o governador de Paris.

— O famoso Andoche! — acudiu Manuel de Albuquerque num grande tom de sarcasmo — Por aí anda a namorar a torto e a direito, segundo dizem, e parece que sem distinção de nacionalidades!

— Já fêz escândalo em casa do Conde de Bourmont, a quem requestava a mulher, persegue a esposa de um tal Trousset e passeia por aí escandalosamente com uma tal madame Foy. Isto vi eu já. Os dois a cavalo um ao lado do outro! É uma loira, franzina, mulher dum coronel artilheiro.(1)

— Falta contar as italianas que fazem piruetas, as dançarinas que êle leva para o Alfeite, para o Ramalhão e para Queluz. Deu em sultão de São Carlos aquele empavonado Andoche! E de cá, da nossa raça, é preciso contar também essa linda doudivanas da Condessa da Ega e outras de quem a canalha rosna. O Conde, o marido a estas horas já em França com os outros figurões da deputação que vai lamber as botas a Bonaparte.(2)

(1) A estes amores de Junot se refere o seu chefe de estado—maior, o general Barão Thiébault, no tomo IV das suas Memórias.

(2) A deputação ia cumprimentar Napoleão e pedir—lhe a redução da contribuição de guerra e uma nova constituição política para o país. Compunha—se dos Marqueses de Abrantes, de Marialva, de Valença e de Penalva, dos bispos de Coimbra e do Algarve, do Conde de Sabugal, de D. Nuno Alvares Pereira de Melo (irmão do Duque de Cadaval), do Visconde de Barbacena, de D. Lourenço de Lima, do desembargador Joaquim Alberto Jorge e de António Tomás da Silva Leitão.

— Foi o Junot quem os meteu nisso — informou o Madureira — A mim me disse D. Lourenço de Lima que iam pedir a Napoleão um abatimento na contribuição de guerra e a independência do reino, embora tivessem de sujeitar—se a rei francês.

— O rei Andoche I é que há—de ser — acudiu Manuel de Albuquerque no seu tom de escárnio — Dizem—no por aí e segreda—se que é o Conde da Ega o mais empenhado em pedir semelhante rei — Coitado! Talvez espere vir a ser o seu primeiro ministro. Nesse caso, a Condessa viria a ser a camareira—mor honorária da rainha Laura Junot e a vice—rainha durante a sua ausência. Uma gloriosíssima pouca vergonha!

— Laura Junot não se há—de ralar muito com essas cousas — disse o Madureira.

— Sim, também creio. O marido governa—se bem por esta terra e pode mandar—lhe quantiosas mesadas.

— Isso pode — confirmou o Madureira — Dispõe da mesa lauta do Quintela, apanha do senado da câmara um subsídio mensal de quatro contos e quinhentos mil réis e tem conseguido extorquir grossas quantias aos donos e comandantes dos navios, a troco da licença para saírem do Tejo.

— E para avolumar o bolo, os presentes de diamantes da Junta do Comércio.(1) E ainda maiores presentes, quando êle fôr alteza real. Duc d'Abrantes já êle é(2). Mas parece—me que o mar se vai pondo de vaga alta, como vocês, os marinheiros, costumam dizer — acrescentou o Mar e Guerra — O sangue começou a ferver nas veias do povo. Uns dias por outros motins e chacina. Outro dia, na Boa Vista, dois feridos de morte e um marinheiro nosso morto à baionetada. Agora anda por aí o boato de que um homem de MonteMor deu cabo de três franceses à paulada.

(1) A Junta do Comércio deu a Junot um presente de brilhantes que valiam 40.237$000 réis, e depois outro, no valor de 40 contos, para evitar prometidas extorsões.

(2) Só nos primeiros dias de Abril aquele título foi oficialmente conhecido na capital pela publicação do respectivo decreto imperial na Gazeta de Lisboa.

— Por isso a polícia tem ordem de apreender os varapaus — disse o Madureira.

— Bem sei. Ainda há—de aparecer algum edital a mandá—los entregar como armas proibidas.

Era na saleta do jogo esta sessão de má língua.

Luís de Castro entrou. Estava completamente restabelecido. Na semana anterior fizera as suas apresentações. Fora logo promovido a capitão para o regimento n.o 1 e colocado na companhia que o irmão comandava. A Henrique fora concedida a demissão do serviço por ter oficial que o substituísse. Tinha sido um favor especial do Alorna.

— Estás um belo capitão, meu rapaz! — disse—lhe o tio Manuel — A minha mágoa é que não sejas capitão de um exército que pudesse pôr daqui para fora esses intrusos que nos espezinham!

— E onde vais assim agora? — preguntou o Mar e Guerra, mirando—lhe o uniforme.

— Ao quartel—general em chefe. É hoje a apresentação solene de todos os oficiais do regimento. Apresentação... e juramento.

— Jurar o quê? O que vão vocês jurar?

— Se fôr juramento como o dos soldados, resumir—se—á na promessa de não atraiçoar nem abandonar os exércitos imperiais em que as nossas tropas forem incorporadas, obedecendo lealmente às ordens que receberem.

— Só isso, duvido — objectou Manuel de Albuquerque — Para vocês, oficiais, hão—de querer mais alguma coisa.

Luís afogueou—se.

— Vê lá se te impõem algum juramento que te obrigue ainda a vir contra Portugal.

— Não juro senão o que fôr compatível com a minha honra.

— Que remédio terás tu senão jurar o que eles quiserem.

— Desobedeço.

— Não me posso conformar com essa humilhação de vos porem ao serviço de Bonaparte!

— Sei que há mais de um ano a Espanha tem ao serviço do Imperador uma divisão de catorze mil homens.(1)

— Convosco a diferença é enorme.

— Pois se vamos humilhados, nós nos empenharemos lá em resgatar a humilhação. Dêem—me licença, que são horas.

— Adeus, meu rapaz.

— Até logo.

— E já sabem o dia da partida?

— Ouvi que será dentro de três ou quatro dias. No quartel—general não fixaram ainda o dia. Têem pressa, porque as coisas em Espanha não estão tranquilizadoras. Já mandaram recolher a Lisboa as tropas espanholas que estavam no Alentejo e não puderam acompanhar o general Marquês do Socorro na sua fuga de Setúbal para Espanha. Até logo.

— Mal empregado rapaz com semelhante destino! — lamentou o Mar e Guerra.

— Faz um admirável sacrifício pelo irmão! — comentou o Madureira.

(1) 1 Era a divisão do Marquês de La Romana. Saíra de Espanha na Primavera de 1807, Napoleão mandou—a para o Hannover, depois foi para a Dinamarca e lá esteve encorporada nos exércitos napoleónicos, sob o comando superior do marechal Bernadotte, príncipe de Ponte—Corvo.

— Iria, talvez, ainda que o coração lhe não pedisse o sacrifício,— disse Manuel de Albuquerque! — Levam—no para longe mágoas de infortunados amores. Não vêem aquela tristeza, que nem êle sabe nem pode disfarçar! Se o metem em alguma campanha, irá procurar a morte doidamente. Já lhe percebi o intento e sei já como se fazem essas doidices. É pena! Fazem cá falta homens assim! E não sei se eles chegarão a França sem que tudo isto se mexa.

Apinhadas de oficiais as janelas do palacete da rua do Alecrim. Um deslumbramento de uniformes! Demais a mais estavam também para se apresentar a Junot os oficiais das tropas espanholas, ultimamente concentradas em Lisboa, decerto para as terem vigiadas e desarmá—las no primeiro ensejo favorável.

Chegava então ao largo do Quintela a oficialidade do regimento português organizado em Lisboa, o primeiro da infantaria que ia partir.

Subiram à sala de espera do quartel—general. Na frente o coronel Saldanha e Albuquerque e o ajudante. Luís de Castro subiu conversando com Cândido José Xavier, chefe do 1.o batalhão, um dos oficiais de mais alta ilustração que tinha o exército.

Na sala estavam uns poucos de ajudantes—de—campo de Junot: o coronel Grandsaigne, os chefes de batalhão Hersant e La Grave, os chefes de esquadrão Carrion de Nizas e o Príncipe Salm—Salm.

De pé, junto de uma janela, o general Thiébault conversava com o marechal—de—campo D. José Carcome Lobo, comandante da 1.a divisão da infantaria portuguesa. Carcome falava o francês com dificuldade.

O capitão Bandeira, ajudante—de—campo de Carcome Lobo ficara a poucos passos, ao pé do tenente Trentignan, ajudante de Thiébault.

Esperavam Junot, que tinha saído a cavalo.

Carrion de Nizas, um observador malicioso e um fino humorista, andava em volta dos grupos de oficiais portugueses, a mirá—los com uma certa audácia de desfrutador.

Parou um instante junto do grupo formado por Cândido José Xavier, Luís de Castro e dois subalternos de granadeiros.

Aproximou—se de Nizas o Príncipe de Salm—Salm, O Príncipe preguntou—lhe em francês:

— Que tal vos parecem?

— Alguns não têem mau aspecto, mas os de fuzileiros são pequenos demais. Com penacho e tudo devem dar pelas nádegas aos granadeiros da Guarda.

Luís de Castro voltou—se. Carrion de Nizas remirou—o atrevidamente. Depois voltou—se para o colega e continuou como se não tivesse dado pelo reparo do oficial português:

— Estou a fantasiar a boca aberta destes homenzinhos, quando virem na Espanha a guarda imperial do marechal Bessières.

— Sr. ajudante—de—campo — disse—lhe em francês Luís de Castro, afastando—se do seu grupo — na guarda imperial haverá decerto velhos granadeiros da primeira República. Terão agora mais glórias, mais brilhantes uniformes, mas não é provável que tenham maior estatura, e a esses não os vi eu, mas há aqui oficiais portugueses que os viram no Rossilhão e na Catalunha. E se então muitos dos nossos abriram a boca, não foi de espanto, foi para soltar gritos de vitória em Ceret, em Villete e em Puigcerdá.

— Não contava encontrar gascões neste recanto europeu, tão perto de África...

— E tão longe da índia e do Brasil, para onde os meus antepassados ensinaram o caminho aos vossos. Nesse tempo, sr. ajudante—de—campo, os marinheiros de Mondragon e de Duclerc haviam de ser já do tamanho dos granadeiros de Bessières, mas os homens pequenos de Portugal puderam vencê—los. Não me parece que tenha direito a escarnecer assim dos homens de mediana estatura quem têem num dos mais pequenos homens da Europa o maior batalhador que ainda houve na França, um dos maiores que ainda viu o mundo.

E apontou para um retrato de Napoleão, que pendia da parede, numa grande moldura dourada.

— Perfeitamente! — aplaudiu outro ajudante—de—campo, o chefe de batalhão Hersant, que se havia aproximado.

— Ganhou, sr. Capitão! — disse Nizas, sorrindo — Os meus cumprimentos. Faço votos para que os homens pequenos de Portugal o não desmintam, se ao lado dos soldados do meu país tiverem de batalhar com exércitos formidáveis, de admirável bravura, como os da Áustria e da Rússia.

— Conto com eles, sr. ajudante—de—campo. Há—de querer Deus que nos seja dado provar à Europa que só nos faltou aqui alguém que soubesse e quisesse mandar—nos contra o vosso exército da Gironda.

— Estimarei sabê—lo, capitão. Hei—de ler com imensa curiosidade o boletim da primeira batalha em que entrarem os vossos portugueses. Para ver se os homens de pequena estatura deram nas vistas aos austríacos ou aos russos, se ainda tivermos contra eles mais algumas campanhas. E se nos boletins do Grande Exército Napoleão falar dos legionários portugueses, estará então triunfalmente confirmada a vossa opinião a respeito dos homens pequenos de Portugal.

— Não podemos aspirar a tanto. É preciso contar com o natural orgulho daqueles de quem vamos ser forçados auxiliares, nós, o punhado de soldados de uma nação pequena.

— Não é bem assim. Conheço oficiais estrangeiros ao serviço do Imperador, que trazem ao peito a cruz da Legião de Honra.

— Não sei se a poderemos ganhar e se Napoleão no—la quererá conceder. Eu, por mim, se a merecesse e ma dessem, não a punha no peito da farda, preferia substituí—la por um farrapo da bandeira do meu país, mas guardá—la—ia orgulhosamente e voltaria com ela a Portugal como se trouxesse um troféu. Para galardoar o esforço individual de um soldado nenhuma autoridade igual à do vosso Imperador e nenhuma insígnia de mais alto prestígio do que essa que êle tem posto ao peito dos vencedores das maiores batalhas pelejadas na Europa. Mas eu não renego a minha gloriosa nacionalidade, de um palmo de terra e de um punhado de homens, e na minha farda, sobre o meu coração de português, não a poria nunca.

Ouviu—se de súbito um brado estridente, chamando às armas.

— É o general em chefe — veio dizer Carcome Lobo aos grupos de oficiais portugueses.

Nizas e Hersant foram a uma das janelas.

Junot apeara—se. Dirigiu um cumprimento afectuoso a madame Foy, que descia a rua do Alecrim montada no seu cavalo de raça inglesa, negro, um saltador admirável.

Era seguida por um lacaio.

— Esta sem cerimónia! — comentou Carrion de Niza — Já não está para escrúpulos aquela franzina artilheira!

— Foram os dois passear à Tapada?(1)

— Foram. O sítio é bom para idílios.

— Mas o general disse que ia para lá atirar à pistola. ,

— Esse é o pretexto. Madame Foy também atira à pistola, segundo me informou o tolo do Geouffre.(2)

(1) Ainda ali há um banco de pedra denominado banco de Junot.

(2) Era cunhado do general em chefe. Familiarmente chamavam—lhe o Geouffre.

Thiébault informa nas suas Memórias que madame Foy passeava com Junot, a cavalo num grande corredor negro, de raça inglesa. Era atiradora de pistola e dava saltos formidáveis. Junot passava por um dos melhores atiradores de pistola que tinha o exército.

Hei—de mandar dizer estas coisas para Paris.

— O demónio, isso daria escândalo! Pode sabê—lo a futura Duquesa de Abrantes. Já lhe chamo assim, atendendo à promessa do Imperador.

— Não se incomodará muito, sabe já a prenda de marido que tem. Nestas infidelidades conjugais há quem suponha que a prioridade pertence a Laura Permon, a futura Duquesa.

— Com Napoleão... ouvi falar nisso.

— É verdade que também o nosso bravo general andou por Paris muito à sua vontade com a crioula Josefina Beauharnais, então madame Bonaparte.

— Junot tinha ido levar os troféus daquela famosa campanha de Itália, que foi a primeira grande glória do general Bonaparte.

— Mas ia—se esquecendo de voltar — replicou Nizas.

— Sois uma língua viperina! — volveu Hersant, sorrindo.

— Ando a dizer dos heróis o que a história cortesã não dirá nunca.

Junot subia a escada.

— Vamos lá — disse Hersant.

Carrion de Nizas tinha realmente a paixão do enredador humorista pela intriga a rir.

Fartou—se de mandar cartas para Paris contando os escândalos e os ridículos do seu general em chefe.

Na sumptuosa secretaria do quartel—general, Junot recebia os oficiais do primeiro regimento de infantaria. Eram—lhe apresentados pelo general Carcome Lobo, comandante da divisão a que o regimento pertencia.

Alorna, comandante em chefe, e Gomes Freire, segundo comandante da Legião, tinham licença para sair de Lisboa a ultimar negócios particulares. Alorna devia chegar naquele mesmo dia à noite.

Dirigindo—se ao general Carcome e aos oficiais, Junot fêz uma alocução, que era na essência e quási na forma o texto de um ofício que enviara ao Marquês de Alorna.

— Espero, sr. General, que as tropas portuguesas serão chamadas a partilhar a glória do exército francês e como êle saberão sustentar essa firme e severa disciplina, sem a qual nenhum exército pode existir honradamente. Conto muito para este fim com o exemplo e a lealdade dos srs. generais e oficiais, cujos méritos pessoais conheço e aprecio.

Carcome Lobo tartamudeou em mau francês umas afirmações relativas à lealdade e brios militares dos seus sobordinados.

— A Legião, eu lhe chamo assim, tem de partir dentro de dois ou três dias — continuou Junot — conforme ordens expressas de S. M. o Imperador. Para mim seria desnecessária a formalidade de um juramento de fidelidade , mas Sua Majestade o Imperador determinou que as tropas fossem ajuramentadas, e os vossos soldados já o foram, assim se procede também nos exércitos do Império. Sr. marechal—de—campo Conde de Novion, encarrego—vos de deferirdes juramento aos oficiais do primeiro regimento da Legião.

Novion, que estava atrás de Junot, adiantou—se trazendo na mão a fórmula escrita do juramento.

Compreende—se a escolha de Novion. Era—lhe familiar a língua portuguesa, podia informar com segurança a respeito da fiel reprodução da fórmula, por êle próprio escrita em português, pois que mais de dois terços dos oficiais a ajuramentar não conheciam palavra da língua francesa.

O juramento nos outros regimentos seria feito perante autoridades militares francesas, em Setúbal, Coimbra, Elvas e Estremoz.

Novion acercou—se de uma larga mesa doirada. Abriu sobre ela um missal antigo, de preciosas iluminuras, que Junot mandara vir dos Jerónimos e tinha lá como coisa sua. Era o famoso missal de Estêvam Gonçalves, uma obra de arte peregrina.

Luís de Castro tinha estado a olhar muito atento para o retrato a óleo de um oficial de hussares, ainda muito novo. Pendia da parede por cima da cadeira de espaldar, certamente a cadeira de Junot.

Pareceu—lhe o retrato de Junot, quando mais novo. E não se enganava.

Foi chamado o Coronel. Prestou juramento com a mão sobre o missal, lendo a fórmula escrita. Junot assistia.

Seguiram—se os outros oficiais, por ordem de patentes e antiguidades. Tocou a vez a Luiz de Castro. Perfilou—se diante de Novion comovidamente.

— Foi bom, sr. marechal—de—campo, que a bandeira não viesse para este juramento. Nenhum de nós se atreveria a jurar.

Novion afogueou—se.

— Opõe algumas dúvidas esse oficial? — preguntou Junot arrogantemente.

— Sr. General — disse—lhe em francês Luís de Castro — dizia eu ao sr. Conde de Novion que preferia para o juramento este missal à bandeira do meu país, sobre a qual nenhum de nós poderia jurar.

Junot fêz um gesto de soberba impaciência.

Tomou uma expressão de estranheza a fisionomia dos oficiais portugueses.

— Peço a mercê de me deixarem formular o juramento conforme a minha consciência e na língua francesa, para que a V. Ex.a não fique dúvida quanto às responsabilidades que eu tomar para mim.

Junot, admirador da firmeza de ânimo, fosse em quem fosse, e um pouco movido também pela curiosidade de saber que fórmula especial teria aquele moço capitão, o mais novo de todos, fêz—lhe um gesto de assentimento.

— Sou dos oficiais do nosso regimento — disse Luís de Castro, voltando—se um pouco para eles — o único, decerto, que vai em substituição de outro. Não me tomem à conta de vaidade, meus camaradas, a fórmula especial de juramento em que o meu coração de português pode ficar tranquilamente dentro dos meus deveres de soldado.

Voltou—se para a mesa, pôs a mão sobre o missal e disse em francês firmemente:

— Sobre este santo livro da maior era de esforço e glória que teve Portugal, eu, Luís de Castro e Albuquerque, capitão do primeiro regimento de infantaria da Legião Portuguesa, obrigada a servir a França, juro solenemente cumprir os meus deveres de soldado, conforme as tradições do exército a que pertenci, empenhando o meu sangue e o meu esforço pela honra do nome português, sem que me entibie o ânimo ou faça esquecer encargos de lealdade e obediência a circunstância de expor a vida por glórias ou interesses de estranhos. Juro não trair aqueles a cujas ordens estiver subordinado, não desertar nunca das fileiras do meu regimento, seja qual fôr a conjuntura de perigo ou de provações, salvo um caso.

— Não admito restrições! — gritou Junot.

— Este caso de excepção ninguém pode rejeitar—mo, sr. General. Na minha consciência e no meu coração o juramento ficará nulo, desligando—me de combater o meu país, seja qual fôr o pretexto, ou os meus compatriotas, onde quer que eles estejam. Fora desta excepção, sr. General, não deserto, não fujo, não trairei nunca os meus deveres de obediência, por muito que me oprima cumpri—los. Aguardo as ordens de V. Ex.a.

— Pode retirar—se — disse—lhe Junot secamente. No seu íntimo o arrojado borgonhês gostara daquela intrépida franqueza.

Fora da secretaria, na sala de espera, Cândido José Xavier abraçou Luís de Castro , apertaram—lhe a mão, comovidamente, os outros oficiais do regimento que o haviam entendido ou tinham ouvido traduzir as palavras que êle dissera em francês. — é a fórmula que os nossos corações adoptam — disse—lhe Cândido José Xavier.

Carrion de Nisas ouvira—lhe o juramento e veio à sala procurá—lo.

— Gostei de o ouvir — disse—lhe — Faz honra ao seu país. Aceite os meus votos pelo glorioso futuro que merece — acrescentou, estendendo—lhe a mão.

Luís de Castro agradeceu e foi falar ao tenente—coronel Valadares, que vinha já para o felicitar.

Nizas ficou a conversar com Cândido José Xavier.

— Muito novo este capitão!

— Ainda não fêz vinte e três anos.

— Em França não era caso para notar—se. Temos lá tido generais de vinte e três ou de vinte e seis anos.

— Bonaparte, por exemplo. Cá não temos disso , Gomes Freire é o mais novo dos nossos generais e tem quarenta e quatro anos(1). Mas entrou no serviço militar logo em alferes, em 1782 , era capitão aos vinte e três anos , depois, voluntário ao serviço da Rússia, estava coronel aos vinte e seis. Foi em Portugal marechal—de—campo aos trinta e dois.

(1) Nascera em Viena de Áustria em 1764.

— Já é uma bela carreira.

— É, e, demais a mais, glorificada por arrojos de ânimo no assalto de Oczakow e na batalha de Shwenkrund.

— Já mo tinha dito Novion. Deram—lhe uma espada de honra pela sua extraordinária intrepidez nessa batalha contra os suecos.

— Como por ter sido o primeiro que entrou nos entrincheiramentos de Oczakow lhe deram a condecoração militar de São Jorge.

— Sabe já o que é a guerra em ponto grande.

— Sabe. Teve antes a pequena guerra contra os argelinos, a bordo das nossas esquadras. Em 92 e 93, voluntário no exército prussiano, combateu contra os vossos exércitos do Reno. Fêz as três campanhas do Rossilhão e Catalunha. Outro exemplo. O general Pamplona foi major aos vinte e quatro anos.

— Esse também militou voluntariamente na Rússia, segundo o registo oficial que eu li.

— Também. Na Rússia e no Rossilhão. Fêz as campanhas da Moldávia, de 1788 a 1790, com o feld—marechal, príncipe de Potenquim. Distinguiu—se tanto à frente de uma coluna de ataque no assalto de Ismail, que o governo do Czar lhe deu a cruz de São Vladimiro.

— Vejo que perdi a minha partida de gracejo com o vosso capitão de granadeiros. Podia falar como falou. E êle fêz já alguma campanha?

— Não fêz. Por mercê régia assentou praça em alferes aos quinze anos. Na campanha de 1801 frequentava ainda o Colégio dos Nobres com a farda de alferes.

Veio o general Carcome Lobo. Os oficiais do 1 despediram—se dele e sairam para o quartel. O regimento teria exercício de táctica francesa naquela mesma tarde, no Rossio.

Luís de Castro foi tarde para casa. O tenente—coronel Valadares já lá tinha ido para contar aos tios o juramento patriótico do jovem oficial, uma das cousas mais comovedoras a que tinha assistido.

Muito envaidecidos, o Mar e Guerra e o Manuel de Albuquerque ouviram—no com os olhos rasos de lágrimas. E cada um pensou e disse de si para si, orgulhosamente:

— É do meu feitio.

E ambos tinham razão. O Luís a entrar e os dois no alto da escada a esperá—lo.

— Já se cá sabe tudo, meu rapaz!

— És português de bom sangue. Hás—de cá fazer falta, pois que, mais mês menos mês, começam para aí a berrar as escopetas, que é para nós, os velhos, morrermos descansados. Morrer sem vergonha de

nós mesmos.

Abraçaram—no em requintes de ternura piegas aqueles dois valentes, o velho lobo de Trípolis e do combate com a Chiffone e o maduro de leonina bravura em Ceret e na Montanha Negra.

Mas atrás deles alguém soluçava baixo. Era a Mãe do moço legionário. Ao pé dela, muito pálida, olhos baixos, rasos de lágrimas, como santa de resignadas mágoas, a irmã de Branca, a pobre e incompreendida namorada.

XVII — A saída do regimento.

Estava—se no fim de Março. O Valadares foi logo de manhã cedo ao palacete dos Castros. Ia para falar ao filho mais novo de D. Matilde.

Luís de Castro acabara de se fardar. Tinha de ir fazer umas visitas de despedida. Foi receber o Valadares e levou—o consigo para os seus aposentos.

— Falei ao Carcome Lobo. Torceu o nariz assim que eu aludi ao desejo dos oficiais do novo regimento n.o 1.

— Mas decerto não lhe apresentou o pedido como petição colectiva, de carácter oficial?

— Decerto. Nessa não caía eu. O Carcome disse—me logo que Junot não acederia a semelhante coisa e, ainda que acedesse, lá em França Napoleão mandaria tirar a bandeira ao regimento. Era a resposta com que eu contava , mas quis fazer—lhe a vontade, meu amigo. A instâncias minhas, o Carcome sondou Thiébault, que fêz um gesto de espanto por semelhante pedido. Eu assisti. Disse logo, terminantemente, que não falava em semelhante coisa a Junot. Os outros regimentos fariam o mesmo pedido, e a Legião vai para ser encorporada no exército imperial , não para se lhe agregar como força auxiliar de uma soberania existente. Thiébault é um espírito culto e um homem de generoso coração. Compreendeu o que tinha de oprimidora aquela formal recusa e procurou amenizá—la, dizendo que para os estímulos de valor militar lá estavam as águias dos regimentos franceses com os quais houvessem de entrar em campanha as tropas de Portugal.

— Tem razão Thiébault — disse Luís de Castro amargamente — Foi uma tentativa pueril e inútil, confesso. Uma insensatez , compreende—se agora claramente. Abateram em Portugal a bandeira portuguesa , não seria lógico permitir que fosse para França a esvoaçar por cima das cabeças de um punhado de portugueses, sinal de uma nacionalidade que foi gloriosíssima, estímulo de saudade, de esperança, de protesto para todos nós, em cada momento que atentássemos nela.

— Thiébault assim o entendeu também. Não o disse claramente, mas disse—o em rodeios que eu percebi.

— Como eu tinha—o compreendido , mas quis fazer a vontade a alguns dos meus camaradas. Seria realmente uma saudade da Pátria, uma saudade e um remorso, que haviam de levar—nos com mais coragem aos perigos, mas podia também ser para cada um de nós um estímulo de rebeldia ou, pelo menos, de perturbadora influência no cumprimento dos deveres a que vão sujeitar—nos. É caso arrumado em que nem já vale a pena falar. O nosso coração remediará esse vácuo no regimento. De nenhum grande esforço seríamos capazes, se não fosse connosco a ideia de que há um Portugal e vive ainda um resto do exército português, ao qual o mundo pode afrontar com um labéu de cobardia. Tenente—coronel, beijo—lhe as mãos pela insigne amabilidade de me atender esse pedido, que eu sou o primeiro a considerar insensato. Bem haja.

— Não engrandeça um serviço realmente insignificante. E, antes que me esqueça, uma novidade: O 1 de cavalaria já marchou de Salvaterra. O seu regimento ouvi que vai hoje receber ordem para marchar amanhã. Os corpos da Legião devem concentrar—se em Salamanca.

— Luís, posso entrar?

— Pois não, tio Manuel.

— Adeus, meu caro Valadares. Sabem, venho aqui para lhes ler uma carta de Coimbra que me enterneceu! Chegou muitíssimo atrasada, porque andou em bolandas, foi para Abrantes, de lá mandaram—ma por um próprio para aqui, mas o pobre diabo do portador foi preso pelos franceses em Santarém, por não sei que desconfianças, e só há pouco, passados quási dois meses, pôde cá vir entregá—la! É de um meu amigo, vosso camarada de cavalaria. Talvez conheça, Valadares? O capitão de cavalaria 9, Luís Paulino de Oliveira Pinto da França.

— Não o conheço pessoalmente, mas tenho ouvido falar dele como de um oficial pundonoroso e de culta inteligência.

— É também poeta. Escreveu—me uma carta de desafogo que me ia fazendo chorar. Não lha vou ler toda. O Luís Paulino conta—me aqui, amarguradamente, a saída do seu regimento de Chaves. Depois a violência da redução e o desarmamento dos que foram demitidos e tiveram baixa. A infantaria de Chaves foi desarmada no Porto, a cavalaria tinha vindo para Coimbra e lá a desarmaram. Ouçam este trecho da carta a explicar um soneto que me remete:

«Não imaginas, meu caro Manuel, o que eu senti quando me disseram que íamos ser desarmados!

«Vi soldados velhos que choravam como crianças!

«Estava aboletado no convento de Santa Cruz.

«Deram—me a notícia defronte daquele portal formosíssimo da igreja, que tu conheces.

«Estava ao pé de mim aquele meu filho que tu viste há cinco anos e era agora cadete do meu regimento. Tomei—lhe a mão a tremer e entrei com êle naquela igreja onde repousam as cinzas do rei batalhador que fundou Portugal.

«Ia como doido! Sem me compreender, o rapazito seguia—me enfiado. Não entregaria a minha espada, quebrá—la—ia contra as pedras do túmulo de Afonso Henriques!

«Senti então, como nos meus tempos de rapaz, um daqueles arrebatamentos que iam dando comigo em poeta. A causa inspiradora é que era agora de desalentos e de profundas mágoas.

«Mando—te essa cópia do soneto que improvisei.

«Acabámos a chorar, eu e o rapazito. A espada quebrei—a. Que lhe mandem lá buscar os pedaços, se quiserem.

— Agora, Luís, lê tu esta cópia do soneto. Sabes lê—lo melhor do que eu.

Luís de Castro tomou—lhe o papel das mãos e leu alto, comovidamente, este soneto, que ficou histórico:

A teus pés, fundador da Monarquia Vai ser a lusa gente desarmada! Hoje cede à traição a forte espada, Que jamais se rendeu à valentia!

Oh! Rei, se a minha dor, minha agonia, Penetrar podem sepulcral morada. Arromba a campa, e com a mão mirrada, Corre a vingar a afronta deste dia.

Eu fiel, qual te foi Moniz, teu pagem. Fiel sempre serei , grata esperança Me sopra o fogo de imortal coragem.

E as lágrimas que a dor aos olhos lança, Aceita—as, grande Rei, por vassalagem , Recebe—as em protestos de vingança!(1)

(1) Vem reproduzido no volume III dos Excertos históricos do sr. general Cláudio de Chaby, excelente monografia àcêrca das invasões francesas.

— Hein, meu rapaz? O que dizes a este soldado poeta.

— Sou fraquíssimo entendedor de versos, estes, porém, senti—os. É o mais que eu sei dizer—lhe. Palpita aqui a alma de um patriota, têem lágrimas de desespero estas palavras, corre um frémito de dor e de épicas saudades nestes catorze versos que me enterneceram.

— Isso. Foi o que me sucedeu a mim. Dizes bem, meu rapaz.

— Eu, pela minha parte, — disse o Valadares — peço a fineza de me deixar que tire uma cópia.

— Quantas quiser.

— E eu levarei outra para ler lá fora aos meus camaradas, nas horas de maior saudade por tudo isto.

— Muito bem. E olha, aqui na livraria de tua casa tens uma preciosidade, que eu vos furtei em certo dia tristíssimo do mês de Novembro do ano passado.

— Bem sei, no dia 27, no dia em que a corte embarcou. Ainda não há um mês que eu o soube da boca do tio Jerónimo.

— O linguareiro!

— Sei tudo. É uma edição dos Lusíadas, de encadernação rica.

— Com um oferecimento do próprio punho do Marquês de Pombal. Leva esse livro, Luís. Para leres quando te sentires deslumbrado por estranhas glórias. Obrigado a falar a toda a hora uma língua estrangeira, há—de saber—te bem recordar a nossa naquele livro, de tanto valor que até o próprio Junot nos queria adormentar, prometendo—nos dois Camões de fancaria que parodiassem o outro, por conta de Napoleão. E aquele vosso exemplar, com as manchas da lama de Belém, onde um ministro, estrangeirado e cobarde, o deixou cair, vale ainda mais como protesto e como estímulo. É, ao mesmo tempo, um símbolo do muito que fomos e desta miséria torpe a que chegámos.

— Irá comigo. Havemos de lê—lo lá fora, em horas de repouso, nos acampamentos e nos quartéis. Ao mesmo tempo, naquele sacrário da alma portuguesa,, uma relíquia de família.

Davam dez horas num grande relógio inglês de timbre agudo como um grito de ave selvática.

— Como o tempo corre! Perdoem—me que os deixe. Tenho de fazer umas visitas de despedida, e às duas horas devo estar no quartel.

— Eu saio também — disse o Valadares.

Eram quási duas horas quando Luís de Castro entrou no quartel chamado do Conde de Lippe, em Belém.

Tomou de parte os colegas e camaradas com quem tinha mais intimidade e comunicou—lhes a resposta acerca da bandeira.

— Já contávamos com isto. Chegou esta manhã uma ordem do Ministério da Guerra para se mandar entregar imediatamente no arsenal a bandeira velha do nosso antigo regimento!

— Compreende—se. Resignemo—nos — respondeu Luís de Castro—Pensei melhor. Era profanação levá—la connosco, nós ao serviço de um país estrangeiro, ela como se fosse uma bandeira avassalada. Iremos sem bandeira. Nós a sonharemos lá, meus amigos.

— Olhe, estão ali a encaixotá—la, para irem entregá—la no arsenal — disse um dos capitães, indicando uma arrecadação onde um carpinteiro martelava numas compridas tábuas velhas de pinho.

— Pois vamos vê—la. Será para essa velhinha a nossa dolorosa despedida.

— Vamos, sim. Vamos! — disseram todos comovidamente.

Grupos de sargentos e soldados estavam comentando o caso defronte da arrecadação geral. Abriram passagem aos oficiais, perfilando—se e fazendo—lhes a continência.

— Carpinteiro, não pregues ainda! — gritou Luís de Castro, adiantando—se dos outros — É para a vermos, para nos despedirmos dela.

O carpinteiro atirou o martelo ao chão, encostou a um banco a tampa que ia pregar e levantou nos braços a bandeira rota, antiga, com o fervor religioso de um sacerdote a levantar de cima dos altares a mais sagrada relíquia do templo.

Aquele carpinteiro, vizinho do quartel, fora o quarteleiro—geral do antigo regimento. Era um velho. Tinham—lhe dado baixa em Fevereiro com trinta e dois anos de serviço. Fizera as campanhas do Rossilhão e Catalunha.

O regimento era a sua família, o quartel a sua paróquia, santa padroeira da sua maior devoção aquela velha bandeira.

— Aqui a tem, meu Capitão. Eu ainda a conheci nova! Se tivesse mãe viva, e eu não conheci a minha, não me custaria tanto metê—la no caixão! Dei—lhe um beijo como lá na minha aldeia os filhos beijam a mortalha das mães, antes que lhes fechem o caixão e lhas levem de casa.

— Deste a justa significação disto, meu velho! — disse—lhe Luís de Castro — Beijo—a como tu a beijaste.

— Todos — disse outro.

— Sim, todos!

Era comovedor. O último que a beijou foi depô—la religiosamente na esguia caixa de pinho.

— Agora, podes pregar — disse, perturbado, Luís de Castro.

Assomou à porta Cândido José Xavier.

— O que é? Estão a despedir—se?

— Antes que lhe preguem o esquife e a levem — acudiu Luís de Castro — Precisávamos de a fixar bem. Teremos de a lembrar em muitas conjunturas. Chefe, há—de ser preciso sonhar com ela.

— Já aí estão quatro dragões franceses da guarda do Arsenal, para escoltar a carroça que a há—de levar — disse o ilustre chefe do 1.o batalhão.

— E é todo o préstito que vai com ela! — comentou o Castro.

O antigo soldado batia os últimos pregos da tampa com uma profunda amargura da piedade filial, lágrimas como punhos a saltarem—lhe dos olhos.

— E por seu único repouso, como nenhum latim de encomendação funerária — disse o Castro, baixo, para Cândido José Xavier — bastam dois versos de Camões que o meu coração está recordando. Confrangem estas marteladas!

O tambor da guarda fêz o toque de chamada de oficiais. Saíram todos.

Estavam na parada com os cavalos à mão os quatro dragões franceses que haviam de escoltar a carroça com a bandeira.

Tinha entrado um ajudante—de—campo do marechal—de—campo Carcome Lobo. Era o capitão Bandeira.

Trazia ele próprio um ofício do general, mandando pôr o regimento em marcha no dia seguinte de madrugada. Tomaria o caminho de Leiria, seguindo dali por Coimbra para Almeida e Salamanca.

Era o caminho por onde Junot mandara estabelecer postos que se denominavam étapes e se compunham de gendarmes e soldados de cavalaria.

O regimento fora prevenido para uma súbita marcha , estavam prontas as grossas bagagens, mas ainda havia que fazer até à noite.

Foi por isto que o Coronel mandou tocar a oficiais e os reuniu na secretaria, à porta fechada.

— O regimento sai amanhã. Há—de estar formado às quatro da madrugada. Esperava que mandassem distribuir pólvora. Não mandam. Os soldados irão sem cartuchos. As bagagens podem sair à meia—noite para irem adiantando caminho. Recomendo aos srs. capitães e subalternos a maior vigilância. É preciso que esteja um sargento de ronda a cada companhia. Nenhum oficial pode sair sem autorização. Os sargentos e soldados não saem. Os srs. chefes de batalhão podem conceder licença aos seus oficiais pelo tempo de duas ou três horas, mas por turnos e de modo que fiquem sempre dois oficiais por companhia. Eu não saio , fico no quartel. Família, parentes, amigos, vê—los—ei aqui para me despedir deles. Ajudante, mande nomear gente para dobrar a guarda. Ninguém estranho ao regimento entra no quartel sem autorização minha, podem ir às suas companhias.

Voltou—se para o Bandeira.

— O capitão pode informar o sr. Marechal—de—campo de que foram fielmente transmitidas as instruções que me mandou, em cumprimento de ordens superiores do quartel—general em chefe. Respondo pelo regimento. Havemos de cumprir todos o nosso dever de soldados, mantendo o juramento que fizemos. Tenho plena confiança nos meus oficiais.

O Bandeira fêz a continência e saiu. Montou a cavalo, transpôs o portão, e deitou a trote largo pela calçada da Ajuda abaixo.

Instantes depois saía a carroça com a caixa da bandeira e uma porção de material velho. Ladeavam—na os quatro dragões franceses.

Os oficiais vieram até ao portão do quartel.

— O saimento da morta! — comentou o Castro. Só de noite o moço capitão pôde ir a casa. Era

esperado com ansiedade.

— Que demora inquietadora, filho!

— Estivemos com os últimos preparativos.

— Então... quando marcham? — preguntou sufocada.

— Amanhã.

— Filho, já amanhã?!

— E trago apenas duas horas de licença. Ficamos todos no quartel.

— Luís, que dor de alma!

— Mãe, minha querida Mãe! — disse, beijando—a enternecidamente —, é preciso. Bem vê , se eu não fosse teria de ir o Henrique, esposo e em breve pai. Do sacrifício a que se não podia fugir, este é o menor. Para me chorar só tenho minha Mãe, e não faço falta. Há outros obrigados a deixar esposa e filhos. Há mães a quem levam o filho único. É imensamente pior.

— E finge não perceber que é êle o filho a quem eu mais queria e quero! — disse consigo D. Matilde amarguradamente.

— Não podia ser de outro modo, minha Mãe. Quere saber a ameaça que nos fizeram no quartel—general de Junot, repetição de outra de há um mês? Que seriam arcabuzados como desertores em tempo de guerra os que fugissem, e dos escolhidos, os que se fingissem doentes para não ir agora, seriam escoltados para França como soldados rasos.(1)

— Pois sim, filho. Sim. A nossa desgraça é que isto é!

(1) José Garcez Pinto Madureira, oficial de cavalaria que saiu com a Legião, deixou nos seus apontamentos a indicação daquele receio. Espalhara—se que Napoleão tiraria de Portugal avultados contingentes de conscritos que iriam, portanto, servir em França como soldados e os próprios oficiais, que de algum modo se escapassem de ir com a Legião. Os apontamentos e memórias de José Garcez foram coordenados e publicados em livro por um seu parente, o sr. Bento França, distinto oficial de cavalaria.

Vê lá então o que precisas levar. Vê lá o que é necessário que eu mande arranjar.

— Estava já prevenido. Resta meter umas cousas nos baús e fechá—los. Se me der licença, levarei meia dúzia dos nossos livros, para as horas de maior saudade.

— Sim, filho, o que tu quiseres.

— Então dá—me licença, sim?

— Vai, vai.

E ficou—se a olhá—lo compungida.

— A supor que não o percebo! — disse consigo. Já êle ia ao fundo do corredor —, Vai de vontade, porque sabe onde ela está, porque espera ir ter com ela, aquele pobre enfeitiçado! E não voltará mais, se ela o quiser prender por lá. Anda o coração a dizer—me que não volta! A mãe cá fica, e facilmente se esquece. Pois, paciência, e que Nossa Senhora lhe dê por lá a tamanha ventura que êle merece e que eu lhe desejo.

Foi para o quarto a soluçar.

Luís de Castro fechou os baús. Estava a oprimi—lo horrorosamente aquela hora de apartamento. Saiu do quarto de dormir para o outro contíguo, a que êle chamava seu escritório.

Deu de surpresa com a irmã de Branca, de pé entre a porta que dava para o corredor. Lembrava uma aparição de sonho, de algum sonho de resignadas amarguras.

— Tudo pronto? — disse—lhe numa amargura de voz, postos nele, castamente, os olhos rasos de água, numa doce e humilde tristeza que fazia dó — Disseram—me que partia amanhã.

— Parto, sim, minha encantadora Laura — disse indo para ela enternecidamente — Quem foi que lho disse?

— Sua Mãe, debulhada em lágrimas. Coitadas das mães!

— E a quem eu deixo mágoas.

— E a quem a gente vê que deixa maiores mágoas. Eu tenho pena. Não admira. Criámo—nos um com o outro.

— É verdade. A minha linda companheira de brinquedos. Sete anos, eu já meio homem, doze anos feitos, e maior criança ainda para brincar! Sua irmã Branca, a fingida madrinha do nosso noivado infantil. Um delicioso tempo de ingénuos sonhos. Os melhores dias!

— Para mim os únicos!

— Não diga semelhante heresia! Aos dezanove anos! Mas não quere sentar—se? Perdoe—me. Não reparava.

— Não , eu saio já. Receei que se fosse embora sem me dizer nada. Sua Mãe contou—me que tinha muito pouco tempo de licença, e não voltaria. Custava—me que se fosse embora sem eu lhe dizer adeus.

E a voz daquela enamorada de dezanove anos parecia uma ingénua e dolorosa música, docemente resignada. Alguma cousa singelamente comovedora, como se fosse noite luarenta de Abril, o gorjeio de lágrimas de um rouxinol viúvo sobre o ramo esgaçado onde o ninho se lhe desfez e a corrente lho levou.

— Podia lá ser! Eu não era capaz de partir sem dizer adeus à minha noiva pequenina de há doze anos.

— Desse noivado que deu em viuvez!

— Qual viuvez! Laura, eu compreendo—a e peço—lhe perdão. Tem cada um o seu destino, bem vê.

— Isso tem!

— O meu vai toldado de sombras, como se uma longa noite de inverno houvesse caído sobre os meus vinte e três anos.

— E vai procurar lá fora as madrugadas da sua primavera. Faltaram—lhe cá! Não lho levo a mal, nem sentirei inveja de quem tiver a fortuna de lhas restituir.

— Assim gentil, peregrina juventude cheia de luz, veja que remorso e que engano o meu, se quisesse dar realidade ao sonho pueril do nosso noivado de crianças! Podia lá dar—lhe a ventura que merece trazendo—lhe um coração que os infortúnios espedaçavam?

— Infortúnio de ambos. O meu também.

— O seu, minha encantadora criança! Chega a ser pecado falar assim! Há—de ter a imensa ventura que merece e lhe desejo com fervor de irmão. O seu noivo será o poeta dos seus encantos, alma banhada na sua luz, coração mudado em altar da sua imagem, um ditoso do mundo, sem nenhuma saudade e sem remorso pelos dias alheios ao enlevo de lhe chamar sua.

— Já escolhi... Já tenho noivo. Quando o meu companheiro de infância fôr com o seu regimento por esses caminhos fora, para longe da nossa terra, ei—de eu entrar para casa do meu noivo. Não quero outro.

— Laura, estou a ter medo de a compreender!

— Já ouvi que as noviças dos mosteiros têem um noivo, as freiras um esposo, que é Jesus.

— Oh! mas isso é uma loucura!

— Não é, não. Dizem que é noivo sem ciúmes, e por isso perdoa as mágoas e as saudades que a gente leva de outros, que nos esqueceram ou nos deixaram. Já ouvi que até se lhe pede por eles e não nos repele de si.

— Laura! — suplicou, tomando—lhe as mãos enternecidamente — isso não. Eu peço—lhe por todas as suavíssimas saudades do nosso tempo de crianças, que não vá, que se não aparte assim do mundo. Flor de casto perfume, não deve morrer na fria soledade de uma cela.

— Já o disse, Luís. Tem cada um o seu destino. O meu tem de ser este. Não posso nem quero esperar outro.

— Quere então que eu vá daqui com esse remorso torturador? Porque eu leio na tua alma, Laura — falo—te assim como há dez anos — e sinto bem que é por mim essa louca resolução. Não negues.

— É assim. E para me resignar e poder pedir a Deus por aqueles a quem mais amei, não tenho outra escolha melhor.

— Laura! — disse, beijando—lhe as mãos que tremiam, a arder em febre—Mal empregado amor, mal empregado! Ao menos uma promessa. Não faças voto , espera como simples recolhida. Hás—de esquecer—me, o teu coração sentirá saudades do mundo.

— Não, creio firmemente que não.

— Não me queres fazer esta promessa?

— Faço, Luís, porque é talvez a última coisa que me pedes. Mas, com voto ou sem êle, eu sei bem que o meu coração ficará sendo o mesmo.

Sentiram passos.

— Adeus! — soluçou baixo aquela pobre enamorada.

Apareceu a irmã.

— A despedida? Pois olhe, devia ralhar com ela, que nos quere também deixar! Ninguém lhe tira da cabeça a doidice de ir para um convento. E sem me dizer nada, escreveu a uma tia velhinha que temos num convento de Santarém, a pedir—lhe que a recebesse lá!

— Já me tinha contado essa resolução. Pedi—lhe que não fosse, insiste , mas, ao menos, consegui dela a promessa de não professar.

— Sim, prometi... Dêem licença que me retire — disse muito pálida, profundamente perturbada.

— Jesus! que tens tu?! — exclamou a irmã, indo atrás dela.

— Mal empregado amor! — repetiu Luís — Sacrificado ao outro, nem eu sei bem para que horroroso desengano! Vamos agora ao que mais custa.

Referia—se à tortura de se despedir da mãe. Mas logo, como quem reserva para esse fim o sacrifício de maior dor, foi ter com os tios.

— Então já sei que é amanhã — disse—lhe Manuel de Albuquerque.

— De madrugada.

— Horas certas — acudiu o Mar e Guerra — Queremos saber horas certas.

— Às quatro horas. Venho despedir—me, receber as suas ordens, pedir—lhes que me dêem a bênção vossa e me perdoem...

— Mau, mau! Não antecipemos. Essas coisas reservam—se para a última hora. O tio Jerónimo e eu vamos ao bota—fora.

— Um incómodo, o tio Jerónimo doente...

— Vamos na sege. Quero dizer: êle é que vai. Eu tenciono ir a cavalo. O Henrique também vai.

— De todo o coração, Luís — disse o irmão, entrando.

— Mas dá cá um abraço, por avença, meu rapaz, não vá o diabo tecê—las, que os franceses nos tomem por conspiradores e nos não consintam a despedida.

Abraçou—o. Depois o tio Jerónimo deu—lhe um abraço muito comovido.

Faziam—se fortes e todos eles tinham os olhos cheios de lágrimas.

— E até amanhã. Saiu com o irmão.

— Luís — disse—lhe Henrique no corredor — Entremos aqui na saleta. A nossa despedida é coisa à parte.

Entraram.

— Amanhã, lá fora, não nos podemos abraçar como aqui nesta casa onde nascemos e fomos felizes. Meu querido Luís! Pelo muito que te quero, pelo muitíssimo que te devo!

Abraçou—o a chorar, beijou—o. Foram para o quarto da Mãe.

— Esta despedida, Henrique, é a pior! Entraram. De joelhos diante de um oratoriozito

de marfim e prata doirada, D. Matilde soluçava umas rezas a uma pequenina imagem da Senhora das Dores,, que fora sempre a sua dilecta padroeira.

Laura estava também de joelhos, a rezar ao pé de D. Matilde.

— Minha mãe! — rouquejou Luís, indo para ela de braços estendidos.

— Filho — disse, levantando—se mal segura de si,. cravando nele o seu olhar turvado — Vais—te embora! São horas, não é assim?

— São... Venho abraçá—la e pedir—lhe que me perdoe.

— Abraçar, sim, de toda a minha alma, mas o mais não. Não tenho que te perdoar, Luís! Deus vá contigo e te abençoe. Olha, estava pedindo por ti àquela Mãe que tanto sofreu, que até lhe mataram o filho! Para que ela intercedesse por ti junto do seu Jesus. Tu bem te lembras. Foi aqui, pequenito, sentado no meu colo... de mãos postas, que eu te ensinei as primeiras orações. Rezo—lhe e lembro—me de ti. Olha — disse, tirando debaixo do oratório uma pequenina tela a óleo, de moldura de prata — o teu retrato aos oito anos... Do tempo em que o teu coração era só para mim... Este fica... a sorrir—me... como dantes.

Não podia dizer mais nada. Abraçou—o arquejante, beijou—o num fervor doido como se estivesse já sentindo as saudades que havia de ter dele, como se fosse despedida para sempre.

— Minha adorada Mãe!

— Vai... filho! — soluçou num confrangimento de alma.

Luís beijou—lhe as mãos de joelhos. Depois beijou os cabelos de Laura, e saiu a soluçar, amparado pelo irmão.

Foi ainda despedir—se de Branca.

Na escada os velhos criados choravam por aquele juvenil capitão que partia para longe de Portugal.

— Até amanhã, Henrique — disse sumidamente.

Montou a cavalo e meteu de galope a caminho do quartel.

Pelas 11 horas da noite fèz—se o toque de carregar bagagens.

Pôs—se tudo a pé. No quartel havia muitos que não tinham dormido.

Bruxoleavam umas luzitas de azeite nas casernas, onde os soldados tinham ficado como sardinhas em canastra.

Dava um aspecto entristecedor aquela azáfama de carregar bagagens à luz vermelha dos archotes.

à meia—noite os grandes carros que tinham vindo de Santarém saíam o portão, ajoujados de arcas e baús, puxados por muares possantes.

Estavam já em volta do quartel as famílias de alguns soldados da capital e das povoações vizinhas. Mulheres, velhos, crianças, em grande número.

Foi um choro mortificador o das mulheres, assim que os carros começaram a sair lentamente do portão do quartel.

Logo ali umas cruciantes despedidas com os da guarda das bagagens.

Mães e irmãs, noivas e esposas aquelas mulheres. E eles iam para a terra dos pedreiros livres, dos jacobinos, que tinham degolado o rei e a rainha, e agora, com o tal Imperador de quem o Príncipe Real fugira e mais os do governo, esbandalhavam as outras nações, venciam todos os exércitos, punham o mundo doido de pavor! Até se dizia que os outros imperadores e reis não passavam de caudatários e archeiros daquele vencedor, cujo nome a gente rústica nem sabia dizer bem.

Soldados de tamanha soberba aqueles do temido Corso, que nem tiravam as barretinas e os capacetes diante de Deus nas igrejas, e até se contava que era das bandeiras tomadas nas batalhas que eles tinham feito o tapete do trono imperial!

Era esta a lenda napoleónica, assim vagamente formulada pela alma do povo analfabeto e ingénuo.

Afinal, os resplendores de uma grande verdade histórica por entre as neblinas da rusticidade plebeia.

E aqui estava porque essas mulheres, mães, esposas, irmãs e noivas daqueles soldados, choram com mais cruciadora mágoa, naquela hora de apartamento.

Como se eles fossem para o fim do mundo, para um país de onde nunca mais se voltasse, escravos de um poder sobrenatural que lhes causava pavor.

Mas, como nas antigas expedições para o descobrimento dos mares ou para as batalhas mal agouradas, também ali esfuziam, por entre notas do terror crendeiro, outras, deliciosas, do espírito aventuroso da nossa raça.

Uma velhinha trouxera ao filho, cabo da guarda das bagagens, a viola que êle não podia ir buscar. Deu—lha para a mão em lágrimas.

— Era a tua companheira nas horas em que tinhas alegria! Deus Nosso Senhor te dê muitas horas para a poderes tocar lá por essas terras que nem a gente sabe onde são!

— Há—de dar — volveu—lhe o rapazola a fazer—se forte —, Esta canta e chora consoante a alma com que a gente lhe pega. E eu apanhar—me aí por esses caminhos fora, e ela a cantar—me nas mãos. Mãe, hei—de botar uma cantiga à sua reveria. Aquela da velhinha que tinha os olhos da côr dos círios.

E a velhota ao lado dele, a abraçá—lo, sem poder falar, a querer sorrir do gracejo e a boca a torcer—se—lhe numa tremura de choro.

— O meu sargento, isto pró lundum chorado é de fazer tremelicar as pedras — disse o cabo a rufar com os dedos no tampo da viola — Macacos me mordam se o tal Nampoleão me ouvir e não se puser logo a saracotear as ancas, que nem um mulato da Baía, inda que com o seu manto imperial.

Risota dos soldados que ladeavam os dois carros mais próximos.

— Eh! lá! — repreendeu o sargento — Isto de ir na guarda das bagagens não é o mesmo que ir à romaria do senhor da Serra. Não quero aqui chacotas.

O sargento abespinhara—se com aquela irreverência de figurar Napoleão a saracotear um lundum como qualquer mulato da Baía, e, de mais a mais, de manto aos ombros.

Mas o doidivanas do cabo foi replicando por entre dentes:

— A chacota havemos de nós de ensinar a dançar às raparigas de França.

Um pouco atrás daquele grupo de carros, uma rapariga donairosa dava ao namorado, soldado de vinte anos, a guitarra que êle lhe deixara ficar em casa.

— Aninhas, havemos de chorar os dois, eu e a guitarra.

E foi escondê—la cuidadosamente entre umas esteiras que iam em cima da bagagem do seu carro, de modo que se lhe não quebrasse.

Seguia a velha tradição portuguesa. Os marinheiros do Gama tangiam músicas e a guitarra foi sempre instrumento dilecto de portugueses, que lhes ficou talvez na herança dos mouros.

Cronistas de Castela e blagueurs de França inventaram que na batalha do Toro a ala dos nossos que foi vencida deixara quatorze mil guitarras no campo.

Escreveram também que em Alcácer—Quibir se encontraram milhares de guitarras, entre o despojo do nosso trágico desastre.

— Aquela, Aninhas, tantas vezes gemeu a acompanhar a tua linda voz, que por isso eu a quero levar ao pé de mim. Há—de parecer—me lá que ela ainda geme contigo.

E não era só aquela que ia nas bagagens. Outras lá iam sonegadas.

Os carros iam descendo aos solavancos pela calçada abaixo.

Às duas horas todos os tambores do regimento tocavam a alvorada. Toque melancólico e inútil naquela conjuntura. Estavam todos a pé.

Tinha afluído mais gente nas imediações do Quartel.

Chegaram algumas seges. Traziam pessoas da família dos oficiais ou amigos seus de mais intimidade.

Uma grande berlinda brasonada subia a calçada lentamente e parou a pequena distância do quartel. Era seguida por três homens a cavalo, um deles atrás dos outros, afastado, evidentemente era um criado.

Apearam—se os dois da frente, o criado apeou—se também e ficou com os cavalos à mão.

São nossos conhecidos. È Manuel de Albuquerque e Henrique de Castro.

Falaram para dentro da berlinda e ajudaram a apear um velho que vestia a farda de oficial de marinha. Era o capitão de mar—e—guerra Jerónimo de Castro.

Os três foram para o portão do quartel e pediram a um sargento que os fosse anunciar ao capitão de granadeiros Luís de Castro.

Via—se do portão um formigueiro de soldados na parada.

Estavam a distribuir—lhes o rancho da manhã.

Luís não se demorou.

— Podem entrar. O coronel autorizou que entrassem. Que cedo chegaram! Podemos entrar ali para um quarto e estaremos à nossa vontade. O regimento não começa a formar—se senão daqui a uma hora.

Os dois velhos e Henrique entreolharam—se como a consultar—se.

— Pois sim. Vamos lá.

— O incómodo que tiveram por minha causa.

— Nem se fala em tal — disse o Mar e Guerra.

— Luís, houve um esquecimento que eu tenho de explicar — disse—lhe Henrique.

— Um esquecimento?

— Sim. Ontem de tarde o tonto do Sebastião trouxe uma carta do correio para ti.

— Uma carta para mim! — exclamou, alvoroçado.

— De França. E como era para ti e tu não estavas, guardou—a para ta entregar quando fosses a casa , mas aquela cabeça de velho já não regula bem, e esqueceu—se. Aqui a tens.

— De França! Não sei de quem seja. Dão—me licença?

— Pois não — disse o Mar e Guerra —, à tua vontade.

Luís abriu—a comovidamente. Procurou a assinatura. Tinha este singelo nome que valia para êle um poema de saudades e de sonhos — Maria. Era datada de Baiona.

Leu—a para si com uma comoção que os tios e o irmão lhe estavam percebendo claramente.

Dizia assim a carta de Maria Pulaski:

«Luís,

«Deves ter sabido que fugimos e, por uma carta minha que teu irmão se incumbiu de te entregar, terás avaliado com que dor de alma deixei esse país, o teu, a terra natal dos meus amores, a pátria do meu coração, se alguma pátria pode ter esta pobre filha da Polónia morta.

«Prometi que me afastaria de ti. Disseram—me que podia ser a tua desgraça, o teu remorso, a vergonha dos teus, talvez um desgosto de morte para tua Mãe.

«Foi uma loucura minha! O corpo apartou—se, a alma voa para ti!

«Que tua Mãe me perdoe, que todos os teus tenham dó de mim! Não podem prejudicar—te, creio eu, estes amores assim de longe sonhados, até que a morte se lembre de mim. Ao menos a piedade de me não levarem a mal que eu te escreva. E nem tu imaginas o sobressalto com que o faço agora.

«É madrugada, meu Pai dorme, levantei—me para te escrever. A minha querida Ana vigia que êle não acorde. Meu pai agora tem menos receio dela e deixa—a sair livremente. Logo que seja de manhã, a minha segunda mãe irá levar esta carta ao correio. Não te falo agora do que sofri e chorei por esses ásperos caminhos de Espanha. Será noutra carta, se puder. E só assim! Porque eu nunca mais tornarei a ver—te!

«Julguei que o meu coração poderia com o sacrifício completo que prometi, e não pode, Luís! Não pode!

«Está rompendo a manhã, entra o clarão do dia pelas vidraças deste meu quarto, numa linda casa dos arrabaldes de Baiona. Estou a ouvir um ruído enorme de tambores. Tem passado por aqui muita tropa para a Espanha. Só a ti te não verei passar nunca! Nunca!.Ana contou—me que estão a preparar aposentos para Napoleão e que êle irá a Madride e Lisboa, segundo uns boatos que por aqui se espalharam. A Lisboa! Que saudade me faz pensar que alguém vai, sem eu ir também! Perdoa—me estas loucuras! Se é por elas que eu vivo! Não sei se meu Pai quererá continuar aqui. Receio bem que não, para maior amargura minha!

«Mas, seja como fôr, manda—me a esmola de uma carta, de duas palavras que seja, duas palavras de saudade, de dó, ou não terei coragem para viver. Escreve—me com o sobrescrito para Ana Beauchamp. Ela a irá procurar ao correio. A Beauchamp veio dizer—me agora que meu Pai se está a levantar.

«Adeus! Umas palavras de piedade para mim, que tu escrevas,. Luís, e dar—me—ás a ventura maior a que eu posso agora aspirar.»

Maria,

P. E.

«Esqueceu—me dizer—te que o odioso russo ficou ainda em Lisboa doente. Talvez o saibas já. Receio que venha aqui ter conosco! Ana desconfia que meu Pai parou aqui para o esperar. Acautela—te desse homem vingativo.»

Luís dobrou a carta lentamente.

— Uma surpresa! — disse alto, voltando—se para o irmão —, é da filha do polaco. Estão em França. A mesma alma que eu sempre admirei, a mesma adorável mulher que eu não posso esquecer! Não digas isto a nossa Mãe. Faço—lhes pedido idêntico, meus caros tios.

— Fica descansado, mas não te deixes enfeitiçar por lá —— disse—lhe o Mar e Guerra, sorrindo —, Tua Mãe, se soubesse dessa carta, considerava—te logo um homem irremediavelmente perdido.

— Reserva—te para o amor ligeiro de certas francesas que lá tem a corte imperial — disse—lhe o tio Manuel no seu tom de artificioso sarcasmo — És um belo oficial: vinga—nos por lá das fraquezas da Condessa da Ega e outras de cá. Conquista—me fêmeas imperiais, e não te prendas. Pé de alferes à Laura Junot, que as más línguas dizem não ser nenhuma esquiva Lucrécia, asas de rastos para as manas do Corso, que, segun se cuenta, não prendem o coração a escrúpulos reais. Mas com a Paulina. acautela—te, dizem que tem tanto de linda como de volúvel. Defende—te dela. Eu ouvi já que o famoso Corso desterra sonegadamente os que se lhe fazem tolos com as manas. Mostra que és da terra de Nuno Alvares para combater e da força do Magriço para amar. Tens procuração do Exército e da Marinha. Da Marinha também. Pregunta aqui ao teu tio Jerónimo pelo idiliozinho do almirante Marquês de Nisa com certa pessoa real da corte de Nápoles.

Vieram chamar o Luís. O chefe do 1.o batalhão, Cândido José Xavier, precisava falar—lhe, antes da formatura do regimento.

— Vou já — disse ao sargento.

— Agora é que é de vez o abraço da despedida — rouquejou o intrépido mutilado de Trípolis, indo para êle comovidamente.

— Hei—de lembrar—me sempre das suas gloriosas tradições de bravura. E das suas, tio Manuel — acrescentou, levantando os braços para êle.

— Vá lá — acudiu o valente da Montanha Negra — mas olha que eu ainda reservo para o caminho o meu último abraço. Eu e o Henrique havemos de acompanhar o regimento até fora da cidade.

Henrique aproximou—se do irmão com os olhos cheios de lágrimas.

— Quando desceres a calçada, diz adeus a umas pessoas que ficaram esperando.

— Quem?!

— A Mãe, minha mulher e a minha cunhada.

— Vieram cá a esta hora incómoda? Mas vou eu vê—las, antes que o regimento forme.

— Não. Esperam que tu passes. Vieram na berlinda grande.

— A pobre Laura também! — murmurou, compassivo.

— Também. Olha, aqui tens isto que a Mãe mandou entregar—te — disse baixo, entregando—lhe um pacotezito — A Mãe soube que os nossos oficiais andavam mal pagos e entendeu que levavas pouco dinheiro para viveres lá fora conforme a tua condição. São notas do Banco de França.

— Beija—lhe as mãos por mim — respondeu—lhe, guardando—as.

Eram quatrocentos napoleões de quarenta francos(1) que o irmão tinha obtido na véspera por troca de uma porção de papel moeda com o ágio exorbitante de trinta por cento e pela venda de um diamante grande do Brasil, ainda em bruto, que D. Maria I dera de presente a D. Matilde.

Os tambores tocavam a deitar correias. Era preciso sair.

À luz, ainda indecisa, daquela triste e opressiva madrugada, o regimento formou silenciosamente, em coluna cerrada de companhias, na parada do quartel. Nem lá podia caber de outro modo com os seus dois batalhões de grande efectivo.

(1) Havia também napoleões de vinte e de cinco francos. Por decreto de 17 de Março de 1808 estabelecera Junot a relação de valor da moeda francesa e espanhola com a de Portugal, para assim ser computada na contribuição extraordinária dos quarenta milhões de cruzados. Neste decreto se dava ao napoleão de quarenta francos o valor de 6$400 réis.

Tinha chegado um batalhão de infantaria francesa para tomar conta do quartel. A guarda portuguesa fôra rendida pelos franceses e encorporara—se no regimento.

Defronte do portão e pela calçada abaixo uns grupos de famílias entristecidas dos que partiam, ou de madrugadores curiosos que esperavam a saída do regimento.

Ao pé da berlinda e já a cavalo, Manuel de Albuquerque e Henrique de Castro esperavam.

De súbito, ouviu—se um intenso tropel de cavalos do lado de cima da calçada. Era um esquadrão de dragões que chegava a galope do lado de Sete Rios e parava no largo da Ajuda.

Em baixo outro esquadrão passou a galope, direito à praça de Belém.

— Andoche tem medo que a nossa gente se revolte e tomou precauções — observou Manuel de Albuquerque para o sobrinho.

— Há—de revoltar—se tanto como os mil e duzentos espanhóis que Junot mandou retirar para Lisboa e vão desarmar e prender.(1)

A sentinela francesa bradou às armas. Uma guarda numerosa formou de fileiras abertas ao longo da fachada do quartel. Num propósito de excepção, porque só ao nascer do sol era praxe içar as bandeiras, a do império foi içada no mastro do portão.

(1) Referência aos mil e duzentos que foram retirados de várias guarnições próximas da capital e haviam chegado em 25 de Março. Dias antes tinham entrado em Lisboa outras tropas espanholas que estavam em Elvas. Kellermann mandou—as internar. Pois estas é que facilmente se podiam revoltar e marchar para Espanha. A guarnição francesa da praça era pequena e a fronteira ficava a três léguas. Todos estes espanhóis foram depois desarmados e aprisionados por ordem de Junot.

A guarda apresentou—lhe armas, rufaram os tambores, e quando aquele pavilhão estrangeiro subiu ao tope do mastro, ao cimo e ao cabo da calçada os clarins dos esquadrões quebraram a modorra daquele amanhecer com as suas vibrações triunfais.

Sons roucos, ásperos, de muitas caixas de guerra começaram a bater a marcha.

Um oficial francês subiu pela calçada a todo o galope. Era o chefe de esquadrão Artaise, a quem o ministro da guerra intruso, mr. Lhuit, encarregara de acompanhar aquele regimento e os outros organizados na Beira.

Defronte do paço de Belém tinham ficado a esperar o regimento o marechal—de—campo Carcome Lobo e o seu ajudante—de—campo.

O estado—maior da Legião, do qual Pamplona era o chefe, iria depois reunir—se às tropas nas proximidades da fronteira. Alorna estava com licença no Alentejo e Gomes Freire obtivera concessão idêntica, para tratar de negócios de sua casa.

O regimento saía do quartel. Houve logo um alarido de choro das mulheres.

Vendo passar a banda dos tambores, rapazes imberbes muitos deles, uma velhinha soluçou :

— Para que as mães criam os filhos! Deus sabe quantos poderão voltar!

— Quantos que nunca mais voltam! — resmungou um antigo archeiro do paço — E se fosse para defender a nossa terra, vá, com seiscentos demónios!

A berlinda estava muito encostada a um muro, para baixo do quartel, as muares, seguras à mão, arrebitavam as orelhas e tinham extremeções de susto com o ruído dos tambores.

Dentro, D. Matilde soluçava, Laura chorava silenciosamente, abraçada à irmã. Aquele rouquejar seco dos tambores entrava—lhes no coração mais lugubremente que um dobre de finados.

O Mar e Guerra ainda não tinha entrado para a berlinda.

— Agora — disse Manuel de Albuquerque, debruçando—se do cavalo —, Aí vem o Luís com os seus granadeiros.

D. Matilde inclinou—se para fora. A companhia de granadeiros passava.

— Filho, Deus seja contigo!

De dentro da berlinda veio um ai como gemido em que uma alma de mulher se houvesse despedaçado. Era da pobre Laura.

D. Matilde abraçou—se nela, a beijá—la.

Os granadeiros tinham passado. Quando chegaram as últimas filas do primeiro batalhão, Manuel de Albuquerque notou ao sobrinho tristemente :

— Não levam a bandeira. Era de esperar.

Iam já fora da cidade. O coronel mandara fazer o toque de à vontade.

O sol rompia brilhante, flamejavam já as lombadas dos montes, os trigais verdes atapetavam as várzeas, bandos de andorinhas saltitavam pelos muros e esgalhos de árvores, agitando no ar a sua asa esguia e cetinosa.

Estavam cobertos de flores os pessegueiros. Chiavam os carros pelos caminhos das encostas. Numa volta da estrada, saloias de saias multicores cantavam para a banda da fonte, num lugarejo que se via do caminho. Pelos cabeços as velas brancas dos moinhos pareciam asas de grandes pombas presas a agitarem—se na aragem fresca da manhã. O sol doirava já o viso das montanhas e a terra fumegava aos primeiros fulgores daquela luz. Em toda a paisagem um prenúncio emocionante da primavera, a alegria doce e tranquila dos campos. Lisboa ficava já muito para trás, oculta pelo dorso das montanhas.

Foi um momento de amargurada saudade no coração daqueles soldados, saudade feita do conjunto de todas as santas e adoráveis reminiscências. Quantos a recordar a aldeia distante, manhãs como aquela, sonhadas na infância? Quantos a lembrar, de olhos rasos de água, amores que talvez iam morrer para sempre?

Deixar este lindo país do sol, e quem sabia lá para voltar quando ou se para nunca mais voltar!

Os oficiais, de espadas embainhadas, conversavam ao lado das suas companhias, os soldados, sem perderem a formatura, iam falando baixo, as espingardas dependuradas no ombro em bandoleira ou atravessadas sobre as mochilas.

À altura da companhia de granadeiros, Luís, o irmão e o tio Manuel iam conversando. O criado ficara para trás com os cavalos à mão. Na volta do caminho o bando das raparigas da fonte correu para os ver passar.

— Coitadinhos! Dizem que vão pró cabo do mundo!

— Olha—me para aquelas pombas sem asas — disse um cabo, apontando as raparigas.

— Bons palminhos de cara!

— Pois olhai, camaradas, já sei onde hei—de vir escolher noivas, se o tal Nanpoleão não mandar que eu deixe por lá os ossos — disse um granadeiro, o folião da companhia — Estou já a bispar daqui a minha granadeira.

De olhos rasos de água, as raparigas sorriam do gracejo e voltaram para a fonte cantando na toada da nossa música popular :

“Não quero noivo soldado

Nem com soldados amores,

Abalam, deixam as noivas,

Marchando atrás dos tambores.”

À porta de um casebre, cingido à estrada, um rachador de lenha, cabeça branca de velho, endireitou—se, encostou o machado ao tronco de uma velha oliveira derrubada e saudou os soldados.

— Boa fortuna, rapaziada. Eu já sei como elas mordem. Também andei por terras de Espanha a comer o pão que o diabo amassou.

— Agora, Luís, vamos ao abraço final — disse Manuel de Albuquerque.

Apertou—o nos braços enternecidamente.

— Hei de mandar—te notícias de cá.

— Tio, será para mim um consolo imenso.

— Luís, até à volta — disse—lhe o irmão, num soluço estrangulado.

— Capitão, — voltou o tio Manuel — faze lá que esta boa gente dê boa conta de si, para que esses soberbões estrangeiros nos não tenham na conta de poltranagem miserável. Por cá, assim que isto se possa mexer, eu te juro que não hei—de ficar à braseira a contar histórias. Eu ainda creio que o sangue da nossa gente há—de cumprir o seu dever.

— Tio, também eu.

— Vou daqui com mágoa de não ver no teu regimento alguma coisa que lá fora vos lembrasse Portugal, e vos desse maior alento.

— A bandeira?

— Sim.

— Tio, há—de sonhá—la a nossa alma, se houvermos de entrar em combate. Sonhá—la como se fosse ondeando por cima das nossas cabeças, a repetir o murmúrio das orações de nossas mães. E nós, de olhos cerrados para as águias doiradas de Napoleão, a vê—la só a ela, bandeira ideal do regimento, a gritar por ela, dentro do coração, quando os outros atroarem o campo de batalha com o nome do seu Imperador e com as glórias da sua França.

— Bravo, meu rapaz! Assim é que é. Adeus! Adeus!

— Até um dia, meu querido Luís! — disse—lhe o irmão com os olhos afogados de lágrimas.

Luís ficara atrasado. Correu para a frente da sua companhia.

Uma légua adiante, certo soldado novo, que fora moço de cego e improvisador de cantigas por feiras e arraiais, foi tirar de um carro pequeno, dos que iam atrás do regimento, a sua guitarra de outros tempos, ali sonegadamente arrumada.

— Rapazes, vamos lá a deitar uma cantiga a essa grande cidade que já se perdeu de vista.

E foi por ali fora a cantar em versos de improviso as saudades daquela terra linda que deixavam, numa triste música dolente como um ai, como um soluço, como a amargura de um noivo que se ausenta.

XVIII — Ódio que revive.

Ao 1.o regimento da Legião, que vimos partir, seguira—se logo o 2.o De Coimbra, onde se organizara, o 3.o regimento havia já partido para Almeida. Ia, portanto, em marcha toda a infantaria do comando de Carcome Lobo.

Com o 4.o de Setúbal, o 6.o de Elvas e o batalhão de caçadores de Estremoz (constituído por soldados da antiga Legião chamada de Alorna) se formava a divisão do marechal—de—campo João de Brito Mousinho. Esta divisão do Alentejo partiu incompletamente organizada, oficiais e soldados numa deplorável mescla de velhos e novos uniformes, uns com os chapéus tricórnios e as casacas do velho padrão, outros com as barretinas e as fardas curtas do plano de uniforme de 1806. Não tinha havido tempo para mais. Napoleão exigia a marcha imediata, de Espanha chegavam notícias inquietadoras, e Junot não descansava enquanto não visse para além da fronteira aqueles restos do exército de Portugal, oito a nove mil homens armados, que podiam amargurar—lhe a fácil conquista, se os deixasse concentrar em território português e um chefe prestigioso os fizesse contramarchar sobre Lisboa.

Aqui está porque se evitou a reunião de todas aquelas tropas em Portugal e tão facilmente, e porventura com grande aprazimento de Junot, se concedeu licença para se demorarem no país ao primeiro e segundo comandante da Legião, Alorna e Gomes Freire, os generais de mais valia e de maior prestígio que tinha então Portugal.

O 1.o regimento de cavalaria, o do velho coronel Aguiar, já tinha marchado de Salvaterra, como sabemos. O do comando do Marquês de Loulé, constituído pela cavalaria do Alentejo, estava em preparativos de marcha. Um outro, que principiara a organizar—se na Luz sob o comando do coronel Póvoas, não chegou a completar—se.

É de notar que iam em todos os regimentos representantes das mais ilustres famílias da nobreza.

E assim, descontando os fidalgos que tinham saído para França em deputação ao Imperador e os foragidos no Brasil, poucos ficavam em Portugal da primeira nobreza da corte.

Além dos que já designámos nos quadros da Legião, havia o Marquês de Alvito, ajudante—de—campo do general em chefe, o visconde de Asseca, ajudante de Gomes Freire, o Conde de Sabugal, major do 1.o de cavalaria, um irmão do Conde de Resende, chefe do 1.o esquadrão: comandava um esquadrão ligeiro um representante da casa Sabugosa, o coronel Saldanha e Albuquerque, de infantaria 1, representava a casa do Conde da Ega.

O Marquês de Tancos fora nomeado ajudante—de—campo do Marquês de Alorna, porém evadiu—se para Inglaterra e foi substituído, mas ia um irmão dele no quartel—general.

E sem título e sem dom, desde subalternos, muitos outros que seria fastidioso enumerar aqui.

As tropas da 1.a divisão entraram em Espanha, por Almeida, nos primeiros dias de Abril.

O Pamplona, chefe do estado—maior—general, saiu de Almeida com o pessoal do quartel—general em 12 de Abril. Nem o Marquês de Alorna, nem Gomes Freire se tinham ainda juntado à Legião.

Logo na fronteira souberam notícias graves das coisas de Espanha.

Alorna foi juntar—se ao seu quartel—general no dia 13 de Abril, em Ciudad—Rodrigo. Os regimentos já tinham passado ali para Salamanca. Gomes Freire obtivera prorrogação de licença e continuava em Aldeia Galega. Dizia—se que entraria em Espanha com o regimento do Marquês de Loulé, cuja organização se ultimava em Évora, apressadamente.

A violência da marcha estropeara centenas de soldados, que ficaram para trás, mas foi a deserção o que mais desfalcou as forças da Legião. O 3.o de infantaria perdera metade do seu efectivo, segundo a afirmação do major Castro Pereira.

Dos estropeados, para cima de duzentos se apresentaram mais tarde a Gomes Freire, conforme o testemunho de Teotónio Banha.(1)

As tropas portuguesas estavam acantonadas nos arrabaldes de Salamanca. A 16 chegara o quartel—general. Parece que se propunham completar ali as deficiências orgânicas da Legião.

(1) Segundo Teotónio Banha, um voluntário em serviço no quartel—general do glorioso herói de Oczakow, Gomes Freire, só saiu nos fins de Abril, mas o regimento do Marquês de Loulé partira antes, por ter recebido ordem de Junot para se meter a marchas forçadas na direcção de Burgos. (Vide Apontamentos para a História da Legião Portuguesa, etc, pág. 14).

Luís de Castro fora aquartelado com os oficiais do seu batalhão numa excelente casa de campo de um fidalgo salamanquino, a quem os seus concidadãos tinham na conta de afrancesado, por ser caloroso partidário de Napoleão.

Logo na primeira noite do aboletamento o moço capitão escreveu umas poucas de cartas para Lisboa e uma para França. Esta, por sinal, a primeira e a mais longa. Cheia de promessas, irradiando sonhos, em palavras febris de alucinado amor. Era para Maria Pulaski.

— Agora oxalá que Napolão me não mate esta esperança, obrigando—nos a ficar por estas terras de Espanha, ou que alguma bala espanhola me não leve antes que eu a torne a ver.

Estas palavras traduziam a impressão que lhe deixara uma certa efervescência de ânimos na cidade. Os boatos chegados de Madride tinham agitado a cidade, bem que viessem confusos, ainda sem pormenores e uns aos outros parecessem anular—se por inverosímeis como quási sempre sucede com as informações colhidas nos dizeres anónimos das multidões.

Para Lisboa contava êle com um correio relativamente seguro, porém, para França, não sabia ainda até que ponto podia contar com os serviços da mala—posta e das comunicações organizadas pelos franceses.

Mas D. José Martinez del Castilo, o fidalgo salamanquino, seu hospedeiro, prometera vir à quinta conversar com os oficiais portugueses e então lhe pediria informações àcêrca do melhor modo de expedir a carta para Baiona.

Como a filha do polaco recomendara, a carta estava sobrescritada para Ana Beauchamp.

Efectivamente, no dia seguinte, 17, D. José foi à quinta visitar os seus hóspedes e com eles se demorou, conversando a respeito das glórias de Napoleão e das condições políticas das duas nações da Península.

— É homem a quem já ninguém pode fazer sombras — dizia o espanhol calorosamente — Tem vencido mais batalhas do que de pêlos tem ainda este velho leão de Castela, que Manuel Godoy, Carlos IV e Maria Luísa fizeram mulo de cadeirinha para todos três.

Os oficiais portugueses sabiam já que D. José era mal visto dos seus patrícios por aqueles entusiasmos napoleónicos, mas sentiram uma grande impressão de estranheza ouvindo falar assim, desdenhosamente, das cousas de Espanha. Na Legião também havia admiradores entusiásticos do homem fenomenal que assombrava a Europa, eram, porém, poucos e esses mesmos não seriam capazes daquele escárnio pelas humilhações do seu país.

— Com tal gente sem pudor e sem vergonha, uns que fogem e outros que se cobrem de ridículo e seguram a coroa com o que o diabo levanta o capuz, o melhor que as duas nações tèem de fazer é deixar que lhes sirva de tutor aquele espantoso homem.

— Tinham cousa mais digna a fazer, mas não vale a pena dizê—lo — objectou—lhe Luís de Castro — Admiro muito Napoleão, mas quero muito mais ao meu país.

— Mas no vosso Portugal tenho ouvido que também há partidários do glorioso Imperador.

— Alguns, por vergonha e desgraça nossa! E digo assim, porque uma cousa é admirar os prodígios dum general, a quem nenhum outro se iguala desde César, e outra cousa, muito diversa, é ser partidário do seu predomínio político.

— Apoiado — disseram os oficiais.

— Pois em Espanha — retorquiu D. José — eram quási todos seus partidários.

— Bem sei, mas em Espanha o caso era outro. Eram partidários de um aliado que supunham sincero, e esperavam que as baionetas de Austerlitz e de Friedland lhes dessem o que em duas grandes crises da história peninsular não tinham podido conseguir. O tratado de Fontainebleau estonteava—os. Sobre o Portugal que reputavam morto a águia napoleónica segurava para si um quinhão do espólio, mas punha outro, avultado, sob as garras do velho leão de Castela, transmudado em mulo dos três, conforme o vosso dizer pitoresco, sr. D. José. A Espanha supunha—se engrandecida.

— Eu sei. Um reinozinho para a filha do nosso pobre Carlos IV, a espoliada rainhazita da Etrúria, e um principado para o querido Manuel, esse Godoy, o chulo da Rainha durázia. Esse tratado foi broma que nunca me entusiasmou. Napoleão desfrutava os tolos que nos governavam, e fêz muito bem.

—Queria aberto o caminho dos Pirenéus. Abriu—lho Godoy, válido e tutor do rei. Em Fontainebleau a águia levantou consigo o valido ambicioso, para o esborrachar de alto.

— Não precisa de esborrachá—lo — acudiu D. José — Os paisanecos de Aranjuez já deram com êle em terra.

— Quê? Godoy perdeu a confiança do rei?

— Essa, não, essa não a perderá nunca. Será sempre o querido dos dois, do velho a quem atraiçoa e da rainha a quem finge amar. Não sabem o que sucedeu em Aranjuez?

— Temos ouvido uns boatos confusos, contraditórios, a respeito de acontecimentos graves na corte.

— Pois eu tenho informações seguras de Madride, e ainda esta manhã recebi carta de alguém que está muito nos segredos da corte e conhece ou compreende o projecto de Napoleão. Se os interessa, resumo—lhes o que sei.

— Não pode deixar de interessar—nos — disse Cândido José Xavier.

— A nossa situação, o nosso destino, podem depender muito desses acontecimentos — justificou Luís de Castro.

— É provável que já tenham notícia das escandalosas bulhas e intrigas entre o Príncipe das Astúrias e D. Manuel Godoy, apoiado por Carlos IV e pela rainha Maria Luísa.

— Ouvimos falar disso em Lisboa, vagamente. A polícia de Junot sonegava todas as informações inquietadoras que iam de Espanha. Mas sempre algumas passavam. Dizia—se até que, a pretexto de forçar Junot a rebater algum desembarque de ingleses, Napoleão mandara entrar em Espanha uma parte das suas tropas.

— É verdade. Informaram—me que estavam já para cá dos Pirenéus mais de oitenta mil soldados franceses. Eu acreditei e acredito numa tentativa de desembarque dos ingleses, que têem alguns milhares de soldados em Gibraltar, prontos à primeira voz, segundo me mandaram dizer.

D. José sabia mais, mas não o quis revelar, por uns restos de pudor patriótico e para não pôr uma sombra deprimidora na figura resplandecente do seu ídolo político.

O receio de um desembarque dos ingleses era apenas um embuste para coonestar a invasão militar da Espanha. As divisões e os corpos do exército passavam os Pirenéus, sem nenhum aviso prévio ao governo espanhol! As praças espanholas eram ocupadas de surpresa. Da primeira avançada, Dupont chegara a Valhadolide, Moncey entrara na Biscaia, Duhesme invadira a Catalunha. Depois, ocupadas de surpresa Figueras, Barcelona, Vitória, entraram novas tropas em Espanha e, com os franceses, auxiliares da Itália, da Alemanha, da Polónia, e parte da própria guarda imperial sob o comando do marechal Bessières.

Mais de oitenta mil homens, a quem foi dado por comandante em chefe o mais espaventoso, o mais teatralmente brilhante dos marechais do Império, esse impetuoso sabreur que se chamava Joaquim Murat Pareceu a Bonaparte que este marechal, bravo e espectaculoso, era o mais próprio para se impor como um deslumbramento à sonhadora vaidade da gente espanhola. Marido de uma irmã do Imperador, Grão—Duque de Berg, devia ter uma autoridade especial para a corte de Espanha.

Nomeado Lugar—Tenente de Napoleão, Murat marchou sobre Madride, e assim que os acontecimentos de Aranjuez lhe deram pretexto de levar até ao coração da Espanha aquela conquista pacífica, de espaventosos fingimentos, lá entrou com a sua escolta de mamelucos da guarda, feros cavaleiros tisnados pelo sol africano, com os seus turbantes de penacho branco e os seus longos sabres, recurvados como um crescente. Madride viu pasmada aquela grandeza que lhe entrava pelas portas dentro, como o tratado de 27 de Novembro de 1807 feito em farrapos. A Espanha ajudara a perder Portugal e perdia—se agora, a estrebuchar nas malhas daquela traiçoeira rede armada em Fontainebleau.

D. José Martinez sabia tudo isto, mas teve pejo de o dizer àqueles estrangeiros.

— O marechal Murat — informou — está em Madride desde 23 de Março com as suas tropas auxiliares, certamente para dar outro rumo ao nosso destino e pôr cobro àquelas vergonhas da corte.

— Compreendo, sr. D. José. Pagam—se desse modo os crimes históricos — disse—lhe brandamente Luís de Castro — Portugal foi conquistado numa campanha de marchas, por um exército de amigos. Agora temos a conquista da Espanha numa campanha de teatro, por exércitos de aliados seus! E numa e noutra sem se disparar um tiro! Velhas e gloriosas nações da Península, ao que elas chegaram!

— Mas eu sei que o plano de Napoleão é dar à Espanha reformas que a tornem mais moderna, e pô—la a par da França com um rei mais digno das tradições espanholas.

— Rei da família Bonaparte, provavelmente, como o de Nápoles e o da Vestefália. Se o próprio Murat não aspirar a pôr nos seus ombros de soldado o manto de São Fernando. Pode ter essa veleidade.

— Como já ouvi que Junot tem a veleidade de supor que Napoleão lhe substituirá a barretina de hússar pela coroa dos reis portugueses.

— Talvez, sr. D. José. Veremos depois o que dizem os povos. O de cá parece que já começa a falar.

— Ora! Uns bandos de ignorantes que vão atrás dos frades e dos pescadores de águas turvas como cães de trela.

— Veremos.

— Os motins que houve em Aranjuez, na noite de 17 para 18 do mês passado, não foram contra os franceses, foram contra aquelas vergonhas do paço. E esses mesmos, provavelmente, instigados pelo príncipe Fernando, inimigo irreconciliável de Godoy. Aquilo era já escândalo de marca maior! Carlos IV a queixar—se do povo numa proclamação em que atribuía as amarguras da sua vida, cercada de perigos, a um propósito de conjuração para o destronar. O filho a atribuir aos agentes de Godoy a morte da princesa das Astúrias, e ao próprio valido, directamente, os desvarios do pai, sem dó pela sua própria honra, e as loucuras sensuais da Rainha, sem piedade dos cabelos brancos do marido! Fêz—se um processo de escândalo no Escurial, o príncipe Fernando foi preso a instigações de Godoy, mas o rei hesitava como um mentecapto, Maria Luísa arrebicava—se para fingir—se mais nova aos olhos do valido, e afinal todos três recorreram para Napoleão: O príncipe Fernando, para que lhe desse a coroa que o pai deixou infamar, Carlos IV e Maria Luísa para que os livrasse daquele desalmado filho e conspirador e amparasse com o seu poder o querido Manuel dos dois.

— Mas o valido está já em terra, como disse.

— Está. O povo soube que se preparava a fuga do rei para Cádis. Dali embarcaria para a nossa América, tal como o vosso Príncipe Regente embarcou para o Brasil. O povo soube—o, algum traidor do paço o iria prevenir, amotinou—se, revoltou—se contra a saída do rei, deu morras ao valido e assaltou—lhe o palácio, que saqueou. Godoy tinha fugido para um celeiro, escondeu—se, mas a turba, a rugir vinganças, lá foi dar com êle. Bateram—lhe, rasgaram—lhe as carnes à navalha, e tê—lo—iam morto se não fosse a intervenção das guardas reais, que o levaram para o próprio quartel. Atemorizado, vendo que o motim se não aplacava, Carlos IV exonerou Godoy de todas as honrarias e empregos e decretou—lhe o exílio. Era a fingir, era por medo. Intimamente continuava a ser o querido Manuel dos dois reais consortes. Mas não podiam tirar Godoy do quartel da guarda real porque a populaça esperava por êle. A sege que estava preparada para o levar foi feita em cavacos nas mãos da gentalha. Acabrunhado de pavor, Carlos IV resolveu abdicar na pessoa do filho, que logo em 20 foi aclamado pelo povo. Era o seu novo rei D. Fernando VII. Murat entrou em Madride em 23 e logo recebeu uma carta da Rainha a pedir—lhe protecção para o marido e para Godoy. Dois dias depois, Carlos IV mandava—lhe um protesto contra a sua própria abdicação, alegando que só a ela acedera por coacção e para evitar sanguinosos conflitos. Fernando VII foi para Madride, mas Murat não o reconheceu como rei de Espanha e apenas o tratou pelo título de Príncipe das Astúrias. Eu não presenciei isto, mas tive pessoa íntima que assistiu a estes acontecimentos e mos comunicou em duas longas cartas:

— E agora quem é o rei de Espanha e das Américas?

— Das índias, como nós dizemos desde Colombo, — rectificou D. José — O rei é quem era, o velho tutelado de Godoy, até que Napoleão decida a contenda. E tem de a decidir. Tudo menos aquilo, venha um novo rei, venha donde vier, mas que seja homem digno de governar a Espanha. Nós andamos com o rosto queimado de vergonha!

Era cada vez maior a estranheza dos oficiais portugueses por aquelas palavras de D. José, tão avessas ao sentir do povo espanhol, que tinham tido ocasião de perceber, desde Alba de Tormes até ali. Era positivamente um afrancesado, aquele salamanquino.

— E creio bem que Napoleão se vai ocupar deste conflito real, pois mandaram dizer que Fernando VII ia sair de Madride para se encontrar com o Imperador, deixando o governo do estado a uma junta presidida por seu tio D. António, um pobre velho.(1)

— Pois então, sr. D. José, parece—me que pode contar com um rei da família Bonaparte — disse Cândido José Xavier.

— Ou algum marechal aparentado com o Imperador — lembrou o outro.

— Murat, por exemplo, um Grão—Duque, um bravo, um cunhado do Imperador — disse Luís de Castro, sondando o espanhol.

— Seria indigno de governar os espanhóis — volveu logo D. José com a característica arrogância da sua raça.

— Essa entrevista leva água no bico — observou Cândido Xavier.

— Nas suas garras a águia estorcegará o morganho — comentou baixo Luís de Castro.

A conversa esmoreceu. Vieram chamar Cândido Xavier para ir falar ao Coronel.

(1) Vide Histoire de l'Empire, por Thiers, livros XI e XII, e Les guerres d'Espagne sous Napoleon, por Guillon.

Em 10 de Abril Fernando VII metera—se a caminho, para a sua entrevista com Napoleão.

Preparava—se uma revista geral da Legião.

À porta da quinta parou um oficial do quartel—general com quatro ordenanças de caçadores a cavalo. Vinha despedir—se de Cândido Xavier, seu íntimo, porque partia para Madride a receber instruções do marechal Murat.

Estava Luís de Castro a pedir informações a D. José Martinez acerca do correio para França e do meio seguro de mandar uma carta para Baiona, quando lhe vieram dizer que o procurava um sujeito vindo de Portugal. Que falava um português atrapalhado como os estrangeiros — informou o sargento que lhe trouxera o aviso.

— Estrangeiro que vem de Portugal e que me quere falar?! Bem. Vou já recebê—lo.

Quem o esperava era o médico italiano Vincenzo Farinelli.

Luís de Castro cumprimentou—o friamente, cheio de surpresa. Farinelli percebeu—o e acudiu logo:

— É natural a estranheza que lhe causo, sr. Luís de Castro. Vou fugido.

— Fugido?!

— Exactamente. Fugido para evitar alguma brutalidade ou alguma traiçoeira vingança de Miguel Platow.

— Está ainda em Lisboa?

— Estava, quatro dias antes de eu ter partido.

— Fugir porquê?...

— Porque, apesar da minha justificação na Intendência, Platow perseguia—me e movia contra mim a influência do almirante Siniavin, insistindo na calúnia com que me afrontara.

— É singular! Não percebi e não percebo ainda que interesse tenha esse homem em lhe atribuir o crime de infiel depositário!

— Como em Lisboa tive ocasião de dizer a v. s.a tem o interesse da sua alma odienta e vingativa.

— Seja. Vai para França?

— Vou, é o único recurso para a fuga. Por mar cairia em poder do cruzeiro inglês.

— Pareceu—lhe então que o russo o poderia comprometer?

— Pareceu. A Intendência da polícia está agora a cargo de um francês, um tal Lagarde, homem de cruéis instintos, que eu tive a desgraça de conhecer em Itália. Há no estado maior de Junot alguém que me odeia e Lagarde partilha desse ódio. Continuando a perseguição de Miguel Platow, as suas calúnias e as suas queixas, Lagarde tomaria conta do caso e facilmente reconheceria em mim o seu inimigo de outros tempos. Autoritário, cruel, sem nenhuns escrúpulos, Lagarde sepultar—me—ia numa prisão, sujeitando—me a todas as torturas que o seu espírito pudesse inventar. Aqui está porque eu fugi, porque eu fujo.

— E a que devo eu a sua visita?

— Depois do desagrado, quási repulsão, com que me despediu de sua casa, é perfeitamente lógica essa pregunta e essa estranheza. Peço—lhe uns instantes para me justificar. Aqui, como em Portugal, sou um estrangeiro. Em Alba de Tormes a gentalha tomou—me por francês, e assassinar—me—ia na estalagem se não fosse a piedosa intervenção de um frade. Disseram—me que já andam guerrilhas pelas montanhas, não faltarão salteadores no disfarce de guerrilheiros que se batem pela Espanha, e eu levo comigo todas as economias de largos anos de trabalho. Acolho—me por isso à protecção das tropas do seu país, e segui—las—ei para França, mas podiam suspeitar de mim, repelir—me, e aqui está porque me lembrei do sr. Luís de Castro.

— Para quê?!

— Para me conceder o simples patrocínio de dizer quem eu sou e com que intento os sigo, se alguém suspeitasse de mim.

— Médico meu conhecido de Lisboa, direi que o suponho italiano e as circunstâncias em que o conheci, eis o que eu posso e devo dizer. Quanto ao mais, limitar—me—ei a resumir o que lhe ouvi. Entretanto, como pessoas estranhas, Dr. Farinelli.

— Vejo que ainda não tive a fortuna de lhe aplacar a má vontade contra mim! Sinto que na sua consciência subsistem suspeitas.

— Assim é.

— Magoa—me essa desabrida confirmação! — disse Farinelli, enviesando para êle um olhar rancoroso —, Seja, porém, como fôr, ousei vir aqui, invocando na minha alma o nome de alguém que me deveu a vida e numa hora angustiosa me honrou com umas confidências do seu coração, admiravelmente bondoso. Esse nome é o de Maria Pulaski, e pela segunda vez o invoco em meu favor.

Apesar da sua instintiva repugnância pelo italiano, Luís de Castro enternecia—se com aquela invocação. Aquele médico, fosse embora um velhaco de quem desconfiava, salvara a vida de Maria.

Farinelli previra admiravelmente este efeito.

— Pois bem — acudiu — seremos como pessoas estranhas, mas diante de qualquer dificuldade, de qualquer perigo, podeis contar comigo, em nome de Maria Pulaski.

— Esperava—o, agradeço—lho—disse o italiano com um estranho fulgor no olhar — Um pedido ainda. Não divulgue que fujo de Lagarde e de um dos apaniguados de Junot. Os franceses dominam aqui, prender—me—iam. Os seus próprios comandantes, se o soubessem, me entregariam aos franceses, para ser conduzido a Lisboa.

— Pode ficar tranquilo, sr. Farinelli.

— E agora, queira aceitar as minhas homenagens e o voto sincero que faço pela boa fortuna dos seus amores, sr. Luís de Castro. Creia que não perco a esperança de ainda me poder justificar perante a sua consciência, quanto à calúnia de Miguel Platow, provando que não fiquei com as jóias deixadas pelo Conde de Pultuski.

— Pois se é esse o seu desejo, nenhum testemunho de maior valia que o de João Pulaski, e a esse o poderá encontrar em Baiona.

— João Pulaski em Baiona?! — repetiu Farinelli num estremeção, fazendo—se pálido.

— Perturba—se?!

— Perturbou—me essa agradável surpresa. Confesso que nem me atrevia a sonhá—la, e não sei de lance da minha vida em que me abalasse tanto uma notícia como esta de jubilosa surpresa. Ah! que então agora é que eu vou desmascarar triunfantemente esse desalmado caluniador que é Platow! Há—de ter as provas autênticas da minha honesta lealdade, sr. Luís de Castro, e eu reencontrarei o maior dos meus amigos. Em santa hora aqui vim! Eu abrirei os olhos a João Pulaski no tocante ao traidor que lhe jurou seguir a causa da Polónia e afinal aceitou o perdão do Czar sob condições que eu consegui saber por via daquele amigo meu da legação, de quem lhe falei em Lisboa.

— Quais condições?

— Sujeitar—se, por obrigação jurada perante o almirante Siniavin, a ir pedir perdão ao Czar e alistar—se como soldado raso num regimento de cossacos, a duzentas léguas da cidade onde a corte estiver residindo.

— E isso mesmo por influência do tio, como em Lisboa me deu a entender?

— Do tio, um general dos cossacos, em grande apreço na corte. Só ao fim de um ano do rude serviço de soldado poderá ser reintegrado no seu antigo posto de capitão, se a Rússia estiver em guerra e êle tiver praticado algum feito notável em defesa do império.

— Umas condições originais, essas do Czar!

— Para coonestarem aos olhos da corte o perdão daquele antigo oficial dos guardas, que matara em duelo um grão—duque, aparentado com a família imperial. Mas voltemos ao caso que mais nos interessa:

«Desiludindo João Pulaski, eu procurarei encaminhar as coisas de modo a ver realizadas as aspirações de Maria. O Conde de Pultusk honrar—se—ia, dando à filha a felicidade e talvez a vida, se lhe escolhesse para esposo aquele a quem ela ama fervorosamente.

Luís de Castro perturbou—se.

— Dever meu de reconhecimento, dever gratíssimo, hei—de empenhar—me nele com devotada insistência.

Sem poder adivinhar o refalsado propósito com que o italiano lhe falava, agora quási de todo desvanecidas as suas desconfianças a respeito daquele homem, tão alvoroçado com a ideia de se poder justificar, Luís de Castro acreditou na sinceridade do hábil comediante e respondeu quási ingenuamente, na ingenuidade em que tantas vezes caem os enamorados, a quem algum estranho lisonjeia os sonhos e os amores.

—— Sei o que quere dizer, sr. Farinelli. Nenhuma outra ventura tamanha para mim, mas, bem vê que me não seria dado aceitá—la sem regular as minhas condições de vida. Oficial preso a um juramento de obediência, soldado posto ao serviço de um estrangeiro, não posso contar comigo, não sirvo para amparo de ninguém, não sei mesmo o que será do meu país, e hesitaria em ligar a este meu incerto destino essa a quem eu quero sobre todas as coisas.

— A situação se irá aclarando. O principal está em vencer a má vontade de João Pulaski e anular—lhe a promessa que fêz a Platow.

Enfim, o essencial é chegar a França, a Baiona. E eu cá os irei seguindo até lá.

— Não sei se entraremos já em França e, a entrarmos, se iremos para Baiona.

— Oxalá que sim, para eu não ter de me afastar das tropas de Portugal.

— E olhe, se quiser escrever a João Pulaski, tem boa ocasião. Parte de tarde a mala—postal.

— Com imenso gosto. Mil agradecimentos pela indicação. Vou já escrever ao maior amigo que tinha em Lisboa. Quero preveni—lo da reviravolta de Platow e, daqui a pouco, lá estarei para lhe dar pormenores.

Despediu—se.

— Talvez seja um grande patife este amigo de João Pulaski — ficou dizendo consigo Luís de Castro — mas talvez eu fosse injusto suspeitando da sua sinceridade e dos seus escrúpulos. Não lhe perdoo a traição a Miguel Platow, mas não me sinto agora inclinado a crer que êle vá procurar o polaco, tendo sumido as jóias que devia entregar ao outro. Só se é um desaforadíssimo comediante.

Assim, perante os escrúpulos da sua consciência se ia justificando da promessa feita ao italiano.

Chegara um ajudante de Murat com ordem para os portugueses marcharem imediatamente para Valhadolide.

Parece que receavam o contacto da nossa gente com o povo espanhol, já numa grande exaltação de ânimo, embora Madrid se houvesse sujeitado pacificamente à ocupação militar de Murat, o ditador espectaculoso, todo emplumado e flamante com os seus uniformes, em grande parte inventados por êle próprio, caprichosamente.(1)

Procuravam interná—la em França com a maior rapidez possível.

A Legião saiu de Salamanca sob o comando directo de D. José Carcome Lobo. Os caçadores a cavalo de guarda avançada, a 1.a e 2.a divisão de infantaria com as bagagens ao centro, na retaguarda o regimento do velho Aguiar tinha entrado em Espanha muito antes, como já sabemos.

O quartel—general em chefe seguiu depois.

Em Valhadolide encontraram de volta o oficial que tinha ido a Madride receber instruções. Murat ordenava que marchassem para Burgos a apresentar—se ao marechal Bessières, Duque de Istria.

No dia de descanso que tiveram em Valhadolide, o número dos desertores aumentou consideràvelmente.

(1) Na sua história da Legião, Castro Pereira cai neste equívoco : «Gastámos cinco dias de marcha até Valhadolide, no segundo ficou o quartel—general em Torrecilla de la Ordem, onde tivemos, por uma carta, que então mesmo recebeu o general em chefe, as primeiras notícias das atrocidades cometidas pelos franceses em Madride, no dia 2 de Maio».

Não podia ser. José Garcez, oficial do quartel—general em chefe como Castro Pereira, dá a saída de Salamanca em 16 de Abril e diz que em 22 todas as nossas tropas entraram em Valhadolide.

Mas, segundo Castro Pereira, esta marcha foi de cinco dias e então a chegada a Valhadolide seria em 24.

Como quer que fosse, ainda dentro do mês de Abril, e não podiam, portanto, ter notícia dos acontecimentos de 2 de Maio.

Manifesto equívoco. Em minúcias de informação não é esta a única divergência que se encontra nos dois escritores e ainda nos apontamentos de Teotónio Banha, que especialmente se ocupou da cavalaria da Legião.

Fazendo serviço no quartel—general de Gomes Freire, o sargento Banha ainda não tinha saído de Portugal na data daqueles acontecimentos. Moço de 22 anos, o setubalense Teotónio Banha assentara praça contra vontade da família, só no intuito de seguir para França. Era um entusiasta, um deslumbrado das glórias napoleónicas.

Quando entraram em Burgos, os nove mil homens que tinham saído de Portugal estavam reduzidos a seis mil, segundo a revelação de Castro Pereira. Uns tinham voltado pelo caminho de Portugal, muitos se incorporaram depois nas forças espanholas. O maior número era do 3, 4 e 5 de infantaria. As deserções do 3 atribuíam—se a excessivos rigores disciplinares do coronel Pego.

A uns os moveu talvez a nostalgia da pátria, outros foram sugestionados pelas instâncias e promessas dos patriotas espanhóis, a muitos os teria resolvido a abandonar aqueles regimentos sem bandeiras o boato espalhado pelos espanhóis de que a Legião seria desarmada, mal que entrassem em França. Era natural que a fantasia dos crédulos visse no desarmamento o princípio de um duro cativeiro, como se fossem prisioneiros de guerra.(1)

Do regimento de Luís de Castro poucos tinham desertado. Nos dias de descanso que tiveram em Burgos o moço oficial viu confirmadas nos periódicos espanhóis as informações que lhe dera em Salamanca D. José Martinez. Depois outras, ainda mais graves.(2)

(1) Nas suas memórias e apontamentos, que o sr. Bento da França coordenou, José Garcez dizia a respeito dos soldados «tanto mais que em Espanha os tinham convencido de que seriam desarmados ao entrarem em França».

(2) Foi dois dias depois da nossa chegada a Burgos que lemos em uma gazeta espanhola as sempre memoráveis transações feitas entre Fernando VII e seu pai, e entre este último e Bonaparte, assim como a nomeação de Murat para lugar—tenente deste no governo da Espanha e índias. {História da Legião Portuguesa em França, por Castro Pereira, edição feita em Londres em 1841).

Dias de paradas, de jantares e festas aqueles de Burgos. Bessières passou revista aos portugueses e fêz—lhes calorosos elogios. Depois convidou os oficiais da Legião para assistirem a uma revista e manobras de oito mil homens da guarda imperial, as mais brilhantes e soberbas tropas de Napoleão.

Mostravam aos nossos soldados as magníficas equipagens de viagem do Imperador e diziam—lhes que, de dia para dia, se esperava Napoleão para ir a Madride e Lisboa e que, provavelmente, a Legião o acompanharia a Portugal.

Num jantar em honra dos generais e do estado—maior das nossas tropas, Bessières disse umas coisas muito lisonjeiras a respeito da História de Portugal e do valor tradicional dos nossos soldados.

Por esta forma se procurava exaltar o ânimo dos oficiais e desvanecer as desconfianças dos soldados, causa primacial das deserções.

Bessières aludiu habilmente à próxima vinda do Imperador a Espanha e à sua ida a Portugal, e referiu—se muito de leve à agitação dos espanhóis. Indicou as forças de que o Imperador dispunha. Sem recear uma próxima guerra, vencidos os seus mais poderosos inimigos, a Inglaterra limitada à sua hostilidade nos mares, Napoleão podia trazer à Espanha um formidável exército, tirado dos oitocentos mil soldados franceses e cento e cinquenta mil aliados que ocupavam a Europa, desde o Vístula ao Tejo.(1)

— E nesses grandes exércitos de cerca de um milhão de homens — disse o Marechal, muito lisonjeador — irão enfileirar—se os vossos valentes portugueses. Lá temos também polacos e espanhóis, italianos e suíços, saxões e vurtemburgueses e bávaros, hanoverianos, dinamarqueses, suecos e holandeses.

— Um milhão de soldados! — notou baixo um oficial português para um colega que lhe ficava ao lado.

(1) Na sua Histoire de l'Empire, Thiers calcula em 800.000 franceses e 189.000 auxiliares as tropas que Napoleão tinha à sua disposição naquela época.

— Tirando os velhos e as crianças não tem Portugal todo igual número de homens! — observou—lhe o outro.

Passavam muitas tropas francesas para o interior da Espanha.

Um oficial de cavalaria da Guarda, que na ponte de Burgos travara conversa com Luís de Castro, por ocasião da passagem de um regimento em marcha para Madride, observou—lhe a sorrir:

— Eles mandam—nos príncipes e grandes, nós mandamos—lhes soldados. Primeiro Godoy, príncipe da Paz, depois Fernando, príncipe das Astúrias, e em fins do mês passado, o rei Carlos IV e Maria Luísa, com alguns prelados e grandes da corte. Parece que o Imperador quere mudar a corte de Espanha para Baiona.

— Junta—os lá?

— Junta. E esperam—se mais. Os príncipes pequenos, os infantes.

— Estou a prever que Napoleão quere engaiolar em Baiona a família real da Espanha. Fizeram—no juiz árbitro dos seus escândalos e vai talvez raptá—los, para sentar no trono espanhol algum dos seus parentes ou algum dos seus marechais!

— Fala—se do irmão José.

— Mas a esse o pôs êle no trono de Nápoles.

— Como em serviço de campanha — volveu—lhe casquinando — manda—o agora render por outro naquele trono. Segreda—se que irá Murat substituí—lo no trono napolitano.

— Parece—me perigoso. Os espanhóis são capazes de algum desespero patriótico, digno do seu valor e das suas altivas tradições.

— Hum! Murat tem a sua cavalaria no Bueno—Retiro, a infantaria e a artilharia acampadas em volta de Madride. Devem já estar cerca de noventa mil franceses cá dentro da Espanha. Napoleão pode cá meter facilmente mais duzentos mil.

— Não me atrevo a prever as consequências dessa luta esmagadora.

Se virem o Imperador envolvido numa guerra na Península e para cá dos Pirenéus uma boa parte dos exércitos da França, é natural que levantem cabeça hostil as nações até agora vencidas.

— Uma profecia? — preguntou, escarninho.

— Uma simples previsão de factos, dentro da lógica das paixões humanas e dos interesses políticos dos impérios vencidos. Mais nada.

Cumprimentou—o e afastou—se.

Veio ordem para os portugueses avançarem para Vitória e de lá para Tolosa e Baiona. Castro Pereira e José Garcez foram para Briviesca preparar os acantonamentos.

Chegavam a cada momento correios especiais e ajudantes—de—campo com ordens e contra—ordens de Napoleão, que já estava em Baiona desde 14 de Abril. Com a sua prodigiosa memória e umas aptidões de trabalho admiráveis, o Imperador tratava de todas as coisas do exército, descendo a espantosas minúcias! Em 22 de Abril escrevera para Bessières, dizendo—lhe que mandasse seguir as tropas portuguesas para São João de Luz e o prevenisse da sua marcha para ficar sabendo a direcção que levavam e mandar—lhes preparar aquartelamento nas melhores terras do Languedoc.(1)

(1) Correspondance de Napoléon I, carta n.o 13.173. Vem citada na obra de Boppe.

O Marquês de Alorna ficou gravemente enfermo em Burgos com umas febres de mau carácter.

O primeiro regimento de infantaria acantonou—se em Briviesca. Os outros ainda não tinham saído de Burgos. Em Briviesca falava—se muito de uma caleça do serviço postal que ali passara havia dias, numa carreira doida. Dizia—se que vinha de Madride e levava notícias graves para Baiona.(1)

Contava—se que a caleça apenas parara ali para mudar de cavalos. Já tinham feito três mudas no caminho, mas aqueles com que chegara a Briviesca estavam extenuados e um deles caíra morto entre os varais.

Naquele dia de descanso, um belo dia de Maio, os soldados, foliões como todos os soldados, quaisquer que sejam as penas e saudades que os amargurem, foram em bandos para a praça principal e puseram—se em danças e descantes.

Os espanhóis da classe do povo também se pelam por bailados e cantares, e, apesar das notícias inquietadoras que chegavam de toda a parte, associaram—se ao folguedo. Nas mãos dos nossos legionários apareceram, como por encanto, nada menos de cinco guitarras.

Afastados daquele baile ao ar livre passeavam alguns oficiais do primeiro regimento. Entre eles, Luís de Castro.

Com o alcaide estava um antigo oficial das guardas valonas, que não largava o uniforme, apesar de ter deixado o serviço havia anos. Era um soberbo tipo de velho, com os seus ares de grão—capitão e as suas fanfarronadas de D. Quixote, como todo o bom e leal espanhol. Troçava dos soldados guitarristas. Quando o grupo de Luís de Castro passou diante dele, disse alto, no seu mais sonoro espanhol, que tomamos a liberdade de traduzir:

(1) As primeiras e incompletas notícias da sangrenta revolução de Madride, em 2 de Maio. Thiers diz que Napoleão teve conhecimento do facto em Baiona na tarde do dia 4.

— Estes soldados portuguezitos vêem do país das guitarras.

— E das caravelas de Sagres e das naus da índia

— volveu—lhe o Castro no seu mal seguro espanhol. Percebera—lhe a intenção deprimidora e parara

diante dele.

— Para batalhar não sei o que serão — continuou o espanhol, fingindo não ter percebido a réplica — mas se o Bonaparte quiser guitarras, tem homens.

— E se quiser batalhas também creio que terá homens nesses tocadores de guitarras.

— Não se pique usted — volveu—lhe o fanfarrão

— Essa tineta pela guitarra é já antiga. Sei de uma velha crónica de Castela que conta que na batalha do Toro os guerreiros do vosso rei D. Afonso V deixaram no campo quatorze mil guitarras.

— Pior sucedeu aos vossos de D. João de Castela, sr. espanhol, que deixaram os ossos em Aljubarrota.

Esta soberba réplica foi vitoriada por uma formidável explosão de riso dos oficiais portugueses.

O velho das guardas valonas empavesou—se e rugiu ferozmente, indo para Luís de Castro. Mas o alcaide conteve—lhe as fúrias, pondo—se diante dele a pedir—lhe moderação. Não era provável que o farfante acedesse e o conflito seria provável, se a chegada de um oficial francês, a todo o galope, coberto de pó, o cavalo branco cheio de espuma, não houvesse atraído todas as atenções e facilitado ao alcaide o expediente de levar consigo, a reboque, aquele irritado compatriota.

Como o oficial francês pedia esclarecimentos e ninguém lhos dava, nem o alcaide francês, Luís de Castro adiantou—se para êle e falou—lhe.

Vinha extenuado e pediu ao oficial português que lhe dissesse onde poderia repousar duas ou três horas. Castro respondeu—lhe que só havia uma estalagem decente que era onde êle estava. Tinha todos os quartos tomados, mas que punha o seu à sua disposição.

O francês aceitou, e Castro apontou—lhe a estalagem que ficava a um recanto da praça e tinha por cima da larga porta dois leões de paus doirados, símbolo heráldico da Nueva vieja Castilla.

No quarto de Luís de Castro, o melhor da estalagem, o oficial francês, um moço capitão de couraceiros, atirara—se para cima de um canapé antigo. Esperava que lhe aprontassem uma ligeira refeição.

— Ah! que não julgava chegar cá! Estão revoltados esses malditos espanhóis! Em Madride os amachucámos nós, mal sabe Napoleão que toda a Espanha se insurge contra os franceses! Valhadolide revoltou—se, os desfiladeiros das montanhas vomitam guerrilheiros enfurecidos contra nós, os frades pregam a guerra santa!

— Vindes então de Madride?

— Sou ajudante—de—campo de Murat. Levo ofícios urgentes para o Imperador.

— E meteste—vos ao caminho sem escolta!

— Trazia oito soldados de dragões. Mataram—mos de emboscada à saída de Valhadolide. Um horror de ferocidade, a que essa gente chama patriotismo!

— Admira que de Burgos não houvésseis trazido escolta!

— Não era precisa. Afiançaram—me que para aqui estava em sossego. Encontrei tropas portuguesas acantonadas e soldados vossos que tinham ficado à retaguarda. Em Vitória sei que estão tropas francesas, e de lá até à fronteira tenho caminho seguro.

— Houve então uma revolução em Madride?

— Formidável!

— A causa próxima?

— A execução que o marechal Murat ia dar a uma ordem do Imperador, mandando para França o resto que faltava da família real espanhola, quere dizer,, a ex—rainha da Etrúria...

— A malograda rainha da Lusitânia setentrional.

— O velho infante D. António e o juvenil infante D. Francisco. Isto soube—se, e já no dia 1.o a multidão se agitava na cidade e sobretudo nos locais de maior movimento. Conheceis Madride?

— Não conheço.

— Manifestaram na Puerta del Sol os primeiros sintomas da agitação popular. Nesse dia e de noite entrou na cidade muita gente dos arredores com armas escondidas. As nossas tropas estavam acantonadas ou acampadas nos arredores. Tínhamos, porém, fortes guardas dentro de Madride e a cavalaria aquartelada no sítio que eles denominam Bueno—Retiro. No dia 2 de manhã estavam defronte do palácio real enormes massas de povo. Chegavam carruagens e coches para levar o resto da família real. D. António e a ex—rainha de Etrúria desceram, iam tristemente resignados, mas o infante D. Francisco desatou a chorar e em clamores de recusa. Estava, provavelmente, ensaiado para aquela cena. Então a populaça soltou rugidos leoninos de protesto, derribou e fêz em estilhas os veículos. Estava dado o sinal da revolução. O resto foi horroroso! Francês que a populaça surpreendia nas ruas, era logo ferozmente assassinado! As mulheres da plebe como fúrias, incitando os homens à carnificina!

— Como as vossas de 93 em Paris.

— Talvez como essas. Murat mandou logo dois batalhões com artilharia para a praça Real. A metralha fêz uma lúgubre colheita! O próprio Murat dirigiu a cavalaria, como nas suas famosas cargas dos campos de batalha. Com os seus grandes sabres recurvos, os mamelucos, os cavaleiros de bronze como lhe chamavam os chulos de Madride, decepavam de um galope as cabeças dos revoltosos com horrorosa segurança!(1)

(1) Os mamelucos constituíam no Egito um formidável corpo de tropas, de arrojo e ferocidade inexcedíveis. A sua terrível fama secular igualou a dos janízaros do sultão da Constantinopla e sobreviveu—lhes.

Bonaparte venceu os mamelucos na batalha das Pirâmides (1798), e do Egito mandou vir depois um troço daquela formidável cavalaria, que agregou à sua guarda e lhe servia da escolta ornamental.

Para fazer efeito no ânimo dos espanhóis, Napoleão deu a Murat uma parte da famosa cavalaria, e êle levou—a para Madride. Diz um escritor francês do nosso tempo que o povo de Madride supunha ver nos mamelucos uma ressurreição dos antigos sarracenos. Esta fica por conta de mr. Guillon, o autor do livro já citado — Les Guerres d'Espagne sous Napoléon.

Na rua chamada de Alcalá, por exemplo, as janelas lembravam seteiras de fortaleza, a relampejarem de lá os tiros dos bacamartes e das velhas escopetas!

— E tropas espanholas? Não as havia em Madride.

— Havia. Estavam fechadas nos quartéis, que logo foram bloqueados pelos nossos batalhões. Só os soldados de um parque de artilharia puderam auxiliar a revolta do povo. Mas o parque foi tomado à baioneta e dois oficiais, os chefes daqueles revoltados, caíram mortos(1) sobre os canhões que tinham voltado contra nós. Foi preciso fuzilar os mais notáveis dos revoltosos, para exemplo e lição dos outros. Nós tivemos setecentos mortos e feridos! e eles, apesar de tudo, não chegaram a ter trezentos mortos nas ruas. Mas depois os fuzilamentos aumentaram muito este número. Mas a revolução foi esmagada.

— Em Madride, por agora. A infiltrar—se pela terra espanhola, essa onda de sangue fará germinar outras revoluções maiores, de mais sangue, e daí virá o mar rubro em que eu não sei adivinhar quem ficará afogado. Creio que vai começar a guerra dos povos contra os exércitos. A mais terrível!

(1) Os dois oficiais mortos eram Daniz e Vellarde. A alma espanhola consagrou—os entre os heróis e os mártires da pátria.

Não sei se de grandes batalhas, mas, provavelmente, de horrorosas carnificinas.

— Madride submeteu—se e o resto da família real vem já a caminho de Baiona.

— Madride é um palmo da Espanha.

— Napoleão pode meter aqui trezentos mil homens.

— Ou mais, e podem cá ficar para sempre, por mais batalhas que vençam. Faço justiça à alma e ao esforço dos espanhóis. Desculpai—me a fraqueza. Sou insuspeito. A Espanha foi traída, a Espanha tem razão, mas a Espanha de Godoy atraiçoou o meu país em Fontainebleau e os seus soldados entraram com os vossos de Junot em Portugal, para o retalharem. Eram uns e outros nossos inimigos.

— Mas ides servir Napoleão?

— Obrigados, como se fôssemos prisioneiros de guerra. Eu podia deixar de vir aqui. Venho por um irmão que fazia mais falta do que eu.

— São então soldados com que o Imperador não poderá contar?

— Têem desertado alguns. Os que chegarem a França hão—de cumprir os seus deveres de soldados. Oxalá tenhamos ensejo de mostrar à Europa que não era de cobardes o exército que não teve quem o mandasse para a fronteira combater Junot, nem chefes que o levassem para um campo de batalha. Por fim afianço que vou neste empenho. Na hora de o provar, os meus camaradas hão—de pensar e sentir como eu, e qualquer deles me será exemplo e estímulo, se nalguma conjuntura me fraquejar o ânimo.

Apareceu o criado da estalagem a prevenir que estava na mesa o jantar para o oficial francês.

— Desculpai—me que vos não acompanhe. Tenho deveres de serviço impreteríveis. Tendes este quarto à vossa disposição.

— Parto depois de jantar. Parece que nas minhas palavras alguma coisa houve que vos desgostou!

— Não foram as palavras que me desgostaram, foram os factos. Agora a causa de Portugal irmana—se com a da Espanha, e estou ainda muito perto do meu país, para que só me lembrem os deveres de soldado, preso a um juramento de obediência.

— Em França teremos de ser camaradas, companheiros talvez nalguma batalha.

— Talvez. Um vosso camarada leal, sempre que não seja para hostilizar ou deprimir a terra que não quero nem posso esquecer. Não vos deve causar estranheza que assim pense e sinta. Há assuntos que fatalmente hão—de sempre oprimir—me. Não sou nem quero ser um partidário do vosso Imperador, embora pelos encargos da minha farda e do meu sangue haja de ser um colaborador, certamente obs—curíssimo, dos feitos militares de Napoleão, o Grande. Nenhum ressentimento por vós, sr. Capitão — disse, estendendo—lhe a mão.

— Alberto Girard, um vosso admirador gratíssimo. Crede que me não esquecerá nunca a gentileza da vossa hospitalidade.

— Sr. Alberto Girard, para o capitão de granadeiros Luís de Castro e Albuquerque será sempre benvindo qualquer ensejo que lhe propocioneis de vos ser agradável.

Despediram—se.

Na saleta da estalagem, um sujeito nosso conhecido esperava ocasião de poder falar a Luís de Castro.

Estava muito enfiado, muito impaciente. Sentiu passos no corredor e veio logo à porta ver quem era. Daquela vez acertou. Era a pessoa por quem êle esperava.

— Sr. Luís de Castro! Estava aqui a esperá—lo. Tenho uma coisa de importância a dizer—lhe.

— Pois não, às suas ordens, sr. Farinelli. Entrou com êle. O italiano levou—o para o vão de uma janela.

— Está ali na praça o russo Miguel Platow!

— Ali! Engano seu, provavelmente.

— Queira reparar. Veja além, para cá daquela esquina, aquele homem alto e espadaúdo, ao pé de uma caleça de posta, à qual estão consertando os tirantes. Deve recordar—se dele.

— Recordo. Vi—o apenas três ou quatro vezes em Lisboa, mas nunca mais me esqueceu. Parece efectivamente Miguel Platow.

— É, com toda a certeza. Não é fácil confundi—lo com outro, e eu vi—o bem perto de mim horas e horas consecutivas durante quási dois anos. Ainda que lhe pusessem uma máscara no rosto, conhecê—lo—ia pela voz. Vi—o, ouvi—o há instantes e só êle, felizmente, me não viu a mim. Estava eu naquela lojazita de uma porta quando êle chegou.

— Mas aqui, porquê?! Se vem para se encontrar comigo, vou eu ao encontro dele.

— Não é por isso. O cocheiro entrou na loja onde eu estava e pediu que lhe trocassem uns dinheiros, falou ao lojista como a pessoa muito das suas relações e contou—lhe que ia a Baiona levar um viajante que chegara a Valhadolide, vindo de Portugal. Disse que era um estrangeiro e que para o não matarem, supondo—o francês, pois que a cidade está em completa revolta, teve de mostrar um papel em que provou ser russo. O caleceiro não soube dizer que espécie de papel o russo tinha mostrado, mas suponho eu que será algum salvo—conduto ou guia da legação da Rússia em Lisboa.

Pálido, o rosto contra a vidraça, olhos cravados no homem que Farinelli lhe indicara, Luís de Castro preguntou rouquejando:

— E êle sabe que João Pulaski e a filha estão em Baiona?

— Provavelmente sabe. João Pulaski falou com êle antes de partir, na ocasião em que eu estava presente. Esteve a dizer—lhe coisas em segredo, que o meu velho criado não pôde perceber.

— Bem — disse, afastando—se da janela — Pois se assim é, vou eu ver se êle quere partir antes de ajustar as suas contas comigo.

— Por quem é! — disse—lhe o italiano, pondo—se—lhe na frente, como disposto a impedir—lhe que saísse — Vim avisá—lo, mas não deixarei que vá praticar alguma loucura.

— Deixe—me passar. O sr. fique, é provável que lhe tenha medo.

— Sr. Luís de Castro!

— Repito: deixe—me passar. Bem vê que Maria Pulaski ficaria indefesa nas mãos selvagens daquele cossaco.

Afastou—o violentamente e foi para a escada como alucinado.

Iluminou—se de júbilos o olhar de Farinelli. Correu para a janela num alvoroço de curiosidade.

— Joguei uma excelente cartada!... —pensava

— Se êle o matar, livra—me do mais perigoso dos meus inimigos, e se forem bater—se, hão—de prendê—los a ambos, porque eu darei o alarme, se o russo der cabo daquele sonhador, fica o mundo com um tolo de menos e Platow será preso, dado que a soldadesca o não faça em frangalhos.

Observava da janela. O Castro estava a poucos passos da caleça, mas o tirante já fora consertado e o russo tinha entrado para dentro do veículo.

— Miguel Platow, sangue selvagem de cossaco — bradou Luís de Castro.

O russo reparou nêle, voltou—se para dentro como a procurar o quer que fosse e deitou a cabeça de fora da portinhola da caleça.

— Oh! o bonifrate! — exclamou com detestável pronúncia portuguesa.

— Cossaco, não partes! Degredado da Sibéria, não deixo eu que partas!

— Hei—de partir, ainda que tenha de te rebentar os miolos — Caleceiro! Para diante à desfilada — gritou em mau espanhol.

— Acutilo—te, se chicoteias os cavalos! — bramiu Luís de Castro para o caleceiro.

O pobre diabo enfiou e não se atreveu a fustigar os cavalos.

Tinham acudido alguns oficiais portugueses e muitos soldados atraídos pela altercação violenta com um dos mais prestigiosos dos seus oficiais.

O russo afogueara—se.

— Falo assim — rugiu Luís de Castro, dando um salto para êle, doido de cólera — por querer que te desafrontes.

E vibrou—lhe uma bofetada. Platow apontou—lhe uma pistola de coldres que tinha escondida, mas um soldado que estava mais próximo erguera—lhe o braço de repelão e a bala perdeu—se no ar.

O tiro atraiu muita gente, mais soldados.

— Castro, o que é isto? — preguntou—lhe o chefe do batalhão, Cândido José Xavier.

— Um assassino russo, um foragido da Sibéria que eu provoquei a desforçar—se de mim.

— Mentira! — bramiu Platow, a bracejar entre dois granadeiros da companhia de Luís de Castro.

O alcaide acudira.

— Este alma do diabo deu um tiro de pistola — disse o granadeiro João Luís — Matava o meu Capitão, se lhe não levanto o braço!

— Afrontou—me! — rugiu Miguel Platow.

O alcaide deu voz de prisão ao russo e fêz—lhe umas preguntas.

Entretanto, Luís de Castro explicava o conflito a Cândido José Xavier, que lhe impusera a sua categoria militar para o conter.

— Movem—no contra mim antigos ciúmes. Num duelo, em Lisboa, meti—lhe uma bala no peito.

— Embora. Nada disso justifica a violenta afronta que lhe fèz. Foi um deplorável exemplo! Demais a mais, sendo um oficial de tanto prestígio!

Entretanto, Platow discutia com o alcaide,

— Aqui está um salvo—conduto e a minha guia diplomática, passada em Lisboa na legação de Sua Majestade Imperial o Czar de todas as Rússias.

E apresentou—lhe dois documentos com o selo da legação.

— Por ordem do Czar devo estar em Moscovo dentro do prazo de cinquenta dias.

O alcaide pusera os óculos e fazia tentativas infrutuosas para entender o texto em francês daqueles dois documentos. O que êle via bem é que o selo tinha as armas imperiais da Rússia.

Escondido por entre os soldados, a longa distância, Farinelli insinuara—lhes no seu arrevesado espanhol que o russo era um espião dos ingleses e um criminoso fugido do degredo.

— Prende—se! Fuzila—se! — gritaram alguns granadeiros da companhia de Luís de Castro.

— Vê o efeito? — disse baixo Cândido José Xavier para o moço oficial.

E logo, afastando—se um pouco dele, disse—lhe alto num tom seco de comando :

— Sr. Capitão de granadeiros! Queira fazer sair daqui esses soldados! Mande tomar nota dos que levantaram gritos violentos para aquele estrangeiro. Sargentos! afastem essa gente!

— Imediatamente para os seus quartéis! — bradou Luís de Castro.

— Manda o nosso Capitão — disseram baixo alguns, empurrando os outros para fora da praça.

Os sargentos tinham levado diante de si os grupos de populares e os soldados que se haviam aglomerado em volta da caleça.

Os granadeiros evacuaram a praça com extraordinária rapidez, submissamente.

Mas um deles passou junto do Capitão e disse—lhe baixo, muito perfilado :

— V. s.a terá quem pague aquele tiro!

— Para o quartel! Não preciso quem pague as minhas dívidas.

— Queira v. s.a perdoar — pediu o João Luís, fazendo a continência e dando meia volta.

E afastou—se dizendo consigo :

— Mas aquela dívida tenho eu a devoção de a pagar.

— Estão cumpridas as ordens de v. s.a — disse Luís de Castro ao chefe do batalhão — A culpa foi minha. Castigo só eu o mereço.

— Isso é comigo. Facilmente se perdoam arrebatamentos e imprudências alheias aos deveres de subordinação militar, quando na pessoa que os comete há qualidades superiores e distintos serviços a considerar.

Cheio de hesitações, o alcaide veio consultar Cândido José Xavier. Trazia os documentos de Miguel Platow, já preso entre dois alguazis, ao pé da caleça.

— Venho pedir o seu parecer, sr. oficial — disse—lhe em espanhol, dando—lhe para a mão os dois documentos de Platow — Por estes papéis entendo que se não pode prender um súbdito do Czar como se fosse um forasteiro suspeito, mas, por outro lado, o conflito foi com êste sr. oficial, e não desejo dar liberdade àquele homem, sem conhecer a sua opinião. É verdade que, segundo averiguei, não foi êle quem deu azo ao conflito, e só disparou o tiro para o ar depois de ser agredido com uma bofetada.

— A minha opinião, sr. alcaide — disse Cândido José Xavier, dobrando os papéis do russo — visto que ma pedis, é que o deixeis em liberdade. O conflito foi exclusivamente pessoal, o tiro foi um desforço de carácter gravíssimo, é certo, mas sem nenhumas consequências, felizmente, e perante as susceptibilidades dos homens pundonorosos, tem menos significação que a afronta de uma bofetada. Esse russo, antigo oficial das guardas do Czar, deve saber como se liquidam conflitos de honra entre homens de brio. Êle procurará liquidar este de agora, como e quando entender. É esta a minha opinião, sr. alcaide.

— Também me parece a melhor para evitar complicações, em que este senhor teria de ser envolvido.

— Mas trata—se apenas da minha opinião particular, entenda—se bem. Como chefe militar não vo—la daria assim, ainda que pretendesse formular parecer a tal respeito. O sr. capitão Luís de Castro é homem de brios que não levava as suas pendências pessoais ao julgamento das justiças civis nem a entrega ao patrocínio dos poderes oficiais.

— Exactamente. Faz—me v. s.a plena justiça. Liquido eu sozinho as minhas pendências. Aquele homem sabe—o por experiência própria. Lamento o desvario de cólera que me levou a semelhante provocação e peço a liberdade daquele homem, sr. alcaide.

— Muito bem. Abafa—se o caso. Vou já mandá—lo com Deus ou com o diabo, à escolha dele, e fico livre de trapalhadas.

E o bom do alcaide lá foi muito desoprimido de responsabilidades para junto da caleça.

— Agora um pedido — disse Luís de Castro a Cândido José Xavier.

— O que quiser.

— Não é um pedido ao chefe militar, mas ao homem pundonoroso. Se aquele estrangeiro quiser bater—se, peço ao meu amigo Cândido José Xavier que afaste de si o chefe do primeiro batalhão do meu regimento, para que êle me não tome o caminho.

— Compreendo. O chefe não terá conhecimento do seu pedido. O amigo pede—lhe, porém, com instância, que não provoque alarmes perturbadores da disciplina militar, nem se aventure a temeridades que poderiam inutilizá—lo para o futuro brilhante que tem diante de si.

— Serei prudente, até mo permitirem a honra da minha farda e os brios do meu nome.

— Nem o meu pedido podia ser outro.

— Com licença.

— Onde vai?

— Sozinho para aquela estrada. Hei—de pregun—tar—lhe quando êle passar se quere de mim alguma reparação.

— É talvez imprudente.

— É uma imprudência que está dentro dos meus deveres de homem de bem.

— Tem razão, vá.

Castro atravessou a praça rapidamente. O alcaide fazia uma prédica ridiculamente pretensiosa no intuito de justificar a resolução que Xavier lhe aconselhara.

— Foi um tiro para o ar, a meter medo. São ambos oficiais, as justiças militares que façam o que entenderem. Lavo daqui as minhas mãos como Pilatos.

Minutos depois a caleça largava da praça, metia aos solavancos por uma estreita rua e entrava na estrada de Vitória.

Vinham do lado oposto uns carros com gente do campo, e o caleceiro teve de moderar os cavalos e metê—los a passo.

— Miguel Platow! — gritou o Castro, muito pálido, de braços cruzados, quando a caleça ia quási na sua frente — Devo—te um desforço. Para onde quiseres, à tua disposição.

— Para um dia, para sempre, neste ódio de morte! — gritou Platow, debruçado da portinhola —, agora levo pressa de ver a minha noiva, a linda Maria Pulaski. À desfilada, caleceiro!

— Bandido! — regougou Luís de Castro.

A caleça passara uma volta da estrada e metera por ali fora numa carreira doida.

Em estremeções de cólera, olhar turvo de lágrimas como se daquele seu ódio só restasse o desespero que chora, Luís de Castro ficou um momento de olhos pregados no veículo que se lhe sumia ao longe.

— A minha pobre Maria! É capaz de tudo, aquele selvagem! Deserto. Para a frente como ainda nenhum desertou. Quebro o juramento.

Mal podia adivinhar que a poucos passos dele, por detrás das ruínas de um casebre, à borda da estrada, um granadeiro da sua companhia o estivera espreitando, excitado, convulso, de mão crispada no cabaço da baioneta, na ocasião em que passara a caleça. Era o João Luís.

— Vou buscar o dinheiro... um cavalo... Hei—de atravessar—me no seu caminho.

Voltou apressadamente para Briviesca.

— Luís de Castro! — chamou Cândido José Xavier — Como vem desfigurado!

— Doido é que eu venho! Tenho—o por meu amigo, deixe—me que eu vá dispor umas coisas...

— Luís de Castro! Vai no seu espírito uma ideia que o tortura. Receio adivinhar—lha! Não há ódios nem infortúnios de amor que possam justificar num homem, como o senhor é, esses desesperos ou essa fraqueza de ânimo que estou a perceber—lhe.

— Agora era mercê deixar—me sozinho com estes desesperos, como lhe chamou.

— Tenha paciência. Agora fala o chefe do seu batalhão. Chegou um ajudante de Bessières com ordem para marcharmos em direcção a Miranda do Ebro e de lá para Vitória. Napoleão tem pressa de nos ver em Baiona. O nosso regimento parte hoje mesmo.

Ouça. Está tocando a reunir. Vamos, Capitão. Pode fazer falta na sua companhia.

A vibração aguda das cornetas e o rouquejar intenso dos tambores deram—lhe um abalo de consciência, fizeram que a noção do dever se antepusesse aos loucos impulsos do seu coração, atormentado de ciúmes e de receios.

Pensamentos antagónicos de consolo e de mágoa se lhe atropelavam doidamente no cérebro.

O regimento marchava, iria para Baiona, vê—la—ia então mais cedo do que supunha, mas o odiado Platow, naquela vertiginosa velocidade, chegaria lá muito antes, longas semanas, tempo de sobra para quantas audácias êle quisesse planear.

Não chegaria a tempo de lhas reprimir, de a defender.

Mas desertar seria uma infâmia, uma vergonha sem remédio, uma exautoração daquela farda que tinha a peito glorificar.

O que se pode fazer num instante de infernal alucinação!

Desertar, êle que jurara não abandonar nunca o regimento e que o jurara numa fórmula de excepção, que muitos dos seus camaradas tinham ouvido!

Que miserável conceito fariam dele!

— Chefe, vou cumprir o meu dever — disse—lhe firmemente, afastando—se.

Corriam soldados em todas as direcções.

Castro encarregou o tenente da sua companhia de lhe ir metendo os soldados em forma, à medida que fossem reunindo, e correu ao seu quarto da estalagem para guardar nos baús umas cousas que deixara de fora e mandá—los para as bagagens.

Foi coisa de uns minutos apenas. Quando levaram os baús, tirou de uma algibeira interior da farda o medalhão com a bela miniatura de Maria Pulaski, e afastou—se para um recanto do quarto.

— Que destino será o teu? Dá—me tu alento, santa linda como os arcanjos.

Beijou a miniatura num beijo sôfrego, febril, e guardou—a com a avidez receosa de um avarento.

— Sobre o coração como altar que é teu. Sobre êle, para sonhar, para morrer, luz da minha alma!

Os tambores faziam o toque de oficiais, provavelmente para alguma nova comunicação de ordens.

Deitou a correr pela escada abaixo. Encontrou à porta um sargento que o ia procurar.

— Meu Capitão, a companhia está já debaixo de forma,

— Faltou alguém?

— Falta um. Deixou em casa do patrão a espingarda e as correias. Desertou, levando a baioneta.

— Quem foi?

— O 87, aquele rapaz de Lisboa que tinha a mãe entrevada.

— O João Luís?!

— Saberá v. s.a que foi esse mesmo.

— Êle aparecerá. Não creio que desertasse. Mande—lhe o armamento para as bagagens.

E de si para si foi dizendo :

— Ele porquê?! Eu, se o fizesse, era nos desvarios deste receio infernal que me tortura.

Meia hora depois os tambores do regimento batiam a marcha pela estrada que ia de Briviesca a Miranda do Ebro e Vitória.

XIX — Do país das guitarras.

Naquela preocupação de tudo prever e dispor quanto à política do seu vastíssimo império e à complexa direcção do seu enorme exército de cerca de um milhão de homens, franceses e auxiliares de várias nacionalidades que tinha de guarnição ou em operações desde o Vístula ao Tejo, Napoleão, como já notámos, descia a minúcias que chegavam até aos pormenores de marcha das pequenas unidades!

Merecia—lhe particulares atenções o punhado de portugueses que saíra de Lisboa: mas como estava longe e recebia com inevitável atraso as informações relativas àquelas unidades, via—se na necessidade frequente de modificar ou anular num dia as ordens que dera na véspera.

Contava muito e podia contar com a bravura e intrepidez dos seus marechais, mas confiava pouco na capacidade estratégica de alguns e pouquíssimo no espírito de cooperação que eles deviam ter em relação uns aos outros e não tinham geralmente, por ciúmes de preponderância ou por rivalidades pessoais que provinham dos favores da fortuna, e mais ainda, das predilecções dadivosas do próprio Imperador. Não se limitava por isso a indicar—lhes o objectivo político nem o plano militar a que deviam subordinar a sua iniciativa dirigente. Tutelava—os.

Muito inclinado à epistolografia, nunca ninguém no mundo ditou tantas cartas como êle, porque era em cartas aos marechais, príncipes e duques, parentes quási todos, que êle mandava as suas instruções especiais.

Assim em 6 de Maio escrevera a Bessières, Duque de ístria, dizendo—lhe que, se confiava nos soldados portugueses, talvez fosse útil demorar—lhes a marcha, pois que, a terem bons sargentos, aquelas tropas poderiam prestar admiráveis serviços (ces troapes nous serviron à miracle).

Mas logo no dia 11, já com informações mais conpletas a respeito da formidável agitação da Espanha e com receio de que os doentes do exército francês pudessem ser vítimas da fúria patriótica dos revoltados de Valhadolide, lhe recomendava que retivesse naquela cidade dois ou três regimentos portugueses dos que iam mais atrasados, para conterem ali os revoltosos e protegerem os feridos franceses. Os outros dois deviam ficar entre Burgos e Vitória.

Entrava em outros pormenores quanto à distribuição dos portugueses, e dispunha por fim que os três primeiros regimentos de infantaria ficassem em Vitória com as tropas do general Verdier.(1)

(1) Estas cartas, transcritas na parte relativa aos portugueses, encontram—se na excelente monografia do sr. Boppe — La Légion Portugaise.

Mas esta segunda carta, que saiu de Baiona para Burgos em 12 de Maio, só chegou às mãos do marechal Bessières quando já não era possível pôr completamente em prática as determinações do Imperador.

Luís de Castro ia numa impaciência febril. Platow chegaria a Baiona com uma antecedência de semanas. Quem poderia prever a sorte de Maria Pulaski, apesar da sua admirável firmeza de ânimo? O pai, um iludido, um autoritário, seria o cúmplice inconsciente do cossaco. Supô—lo—ia inabalável no seu juramento de renegado, inimigo do Czar, um cooperador na santa obra de ressurreição da pátria do polaco, e iria com o russso para onde êle o quisesse levar.

— Levá—lo consigo ou desfazer—se dele para fazer da filha a sua amante — dizia o Castro consigo rancorosamente — Agora, perdoado pelo Czar, já não tem interesse em fingir—se auxiliar do velho patriota. Para a Rússia não levará como esposa uma mulher de outra religião, a filha de um conspirador polaco! mas há—de querer levá—la como sua amante clandestina. É para endoidecer!

Em Miranda do Ebro tiveram um dia de descanso que valeu para o moço oficial um mês de infernais impaciências.

A estrada era detestável, de trânsito aspérrimo, por uns desfiladeiros que pareciam abismos! A marcha da infantaria tinha de ser lenta e era penosíssima.

No dia seguinte partiram para Vitória. Em Miranda confirmou—se a deserção do granadeiro João Luís, o soldado da companhia de Luís de Castro, com quem êle mais contava e que maiores provas de dedicação lhe tinha dado!

Esperava que êle se apresentasse até chegarem a Miranda, embora aquela falta lhe causasse estranheza, porque era um soldado exemplar no cumprimento dos seus deveres, e nesta esperança deixara de participar a ausência dele ao chefe do batalhão. Mas o João Luís não apareceu até à hora do regimento sair de Miranda, e Luís de Castro teve de dar conhecimento da deserção.

— Meteu—se a caminho de Portugal, provavelmente, como os outros desertores de Salamanca e Valhadolide — pensava.

Numaaldeiazita, a meio caminho de Vitória, uns homens do campo contaram que tinham ali visto passar um soldado com o uniforme dos portugueses, o qual preguntara se a cidade ainda ficava muito longe.

Foram dizê—lo a Luís de Castro.

— Será o João Luís? — interrogou mentalmente — Mas para aqui, porquê?! Supunha—o a caminho de Portugal? Explicava—se, e isto agora não se explica!

Teve uma hesitação de dúvida.

— Vá indagar se esse soldado que viram trazia uniforme de granadeiro, hão—de lembrar—se comparando—o com o seu — disse ao sargento que lhe viera trazer a notícia.

Foi e voltou daí a pouco.

— Aqueles paisanos não se explicam bem e falam um espanhol muito cerrado, mas sempre percebi que o soldado que eles viram tinha as guarnições da farda como as nossas, mas não trazia barretina e levava a cara entrapada.

— Bem. Fico ciente. Dos granadeiros do regimento — disse de si para si — só um desertou em Briviesca. Foi o João Luís. Os outros regimentos ficaram acantonados à retaguarda e não é provável que fosse deles o desertor que nos tomou a frente.

Entraram em Vitória, que estava guarnecida por tropas francesas. O 1.o batalhão de infantaria 1 ficou acantonado na cidade, os outros da 1.a divisão acantonaram nas povoações à retaguarda.

Para estar à sua vontade, Luís de Castro fêz como em Burgos e Briviesca: rejeitou o boleto e foi para uma hospedaria. Trazia recursos bastantes para se permitir esta comodidade.

Era já noite adiantada. Sozinho no quarto, escrevia a Maria Pulaski, prevenindo—a da ida de Miguel Platow e do conflito que tivera com êle em Briviesca. Reproduzia—lhe as palavras ameaçadoras do russo.

De Miranda do Ebro não teria adiantado nada escrevendo—lhe, porque a mala—posta só passaria no dia seguinte de manhã, ali em Vitória.

— Um desespero! — dizia de si para si, fechando a carta — Miguel Platow, se o diabo o não levar pelo caminho, chegará primeiro que esta carta, quatro ou cinco dias primeiro. Embora. Pode a carta chegar ainda a tempo de realentar o ânimo da minha pobre Maria. João Pulaski hesitara em sair de França. Uma violência de Platow, ali, numa cidade policiada, cheia de tropa, não me parece coisa de seguro êxito. E para uma intriga de mentiras, para convencer o velho a segui—lo, quatro ou cinco dias não será demais. Maria ficará sabendo quanto baste para desiludir o pai. Aquele sobrinho do famoso cossaco não pode ser, não é pela Polónia, nem pelos polacos.

Fêz o sobrescrito para Anna Beauchamp. Na carta anterior prometera escrever—lhe mais vezes.

— Se está ainda em Baiona, Anna Beauchamp não deixará de ir ao correio procurar cartas minhas. Sei lá? Vai ao capricho da fortuna. Devora—me como um fogo maldito este ódio por aquele homem! Quebra—me o ânimo este receio pelo futuro dessa cândida mulher, luz consoladora da minha alma.

Bateram mansamente à porta do quarto.

— Entre quem é.

— Está ali um soldado que tem secado a gente a pedir que o deixemos falar ao seu capitão — disse o criado, um navarro, esguio como um pinheiro.

— Um soldado que me quere falar? A esta hora! Diga—lhe que venha cá.

O espanhol saiu e poucos instantes depois assomava à porta do quarto um soldado alto, muito pálido, com um trapo em volta da cara, a farda em farrapos.

— Meu capitão, meu benfeitor! — disse de olhos baixos, humildemente.

— João Luís, tu! — exclamou Luís de Castro erguendo—se num repelão de assombro — Desertor, antes não voltasses!

— Era preciso voltar, meu Capitão, por causa de uma notícia que tenho a dar—lhe. Aquele homem estrangeiro que o quis matar em Briviesca e lhe disse na estrada umas palavras com que v. s.a ficou velado como se quisessem dizer a sua maior desgraça, porque eu bem vi, meu Capitão... vi e ouvi tudo...

— Acaba.

— Já não torna a desfechar mais pistolas nem a dizer palavras que aflijam o meu Capitão.

— João Luís, que fizeste?!

— Quis a minha boa fortuna que a carriola se lhe tombasse para cá de Miranda, fazendo—se em cavacos e eu o pudesse alcançar. Ia atrás dele até ao inferno, se fosse preciso.

— Atrás dele para quê?

— Para lhe fazer o que fiz.

— Diz claramente o que foi!

— Atravessei—o com a baioneta.

— Desertor e assassino! Tu, João Luís! O melhor soldado da companhia, o mais dedicado que eu tinha! Mas assassino porquê, desgraçado?!

— Porque êle prometeu que havia de matar o meu Capitão, pois que lhe tinha ódio e diante de mim o injuriou. Pensava v. s.a que o matei sem mais nem menos? Não foi assim. Não. Juro—o a v. s.a pela boa sorte de minha mãe.

Fui para êle e intimei—o a voltar para trás, a a ir comigo para pedir perdão a v. s.a das injúrias que lhe disse. E vai êle então deu dois passos atrás, engatilhou uma pistola, irmã da outra que tinha desfechado contra v. s.a e eu tive a fortuna de levantar para o ar, e disse... perdoe—me v. s.a, mas eu hei—de contar tudo, disse—me na sua língua estrangeirada: Mandou—te cá o pulha, o cobarde, para me assaltares. Pulha e cobarde, o meu Capitão, o exemplo de regimento, aquele que desde alferes tinha sido o amparo de minha velhinha e de minha irmã aleijada, que já não tinham fome, porque v. s.a teve dó delas! Oh! meu Capitão, senti uma onda de sangue a subir por mim acima e fui para êle como um doido, num salto de lobo, sem lhe dar tempo a desfechar a pistola. Foi então que lhe cravei a baioneta. Tinha obrigação de desagravar o benfeitor de minha mãe.

— E por essa gratidão praticaste dois crimes, tu, o soldado exemplar do batalhão! Fazes—me horror!

— Sorte das pessoas, meu capitão! Se êle o havia de matar um dia...

— A tua pobre mãe entrevada, quando o souber...

— Não se lhe manda dizer.

— Desgraçado, mandam—te arcabuzar!

— Também eu podia morrer para aí debaixo de forma, sem saber bem por quem morria.

— E o que hei—de eu fazer agora?

— V. s.a faz o seu dever, e para isso venho aqui entregar—me à prisão. Bem percebi que v. s.a teve ganas de ir atrás dele, eu estava a espreitá—lo para o que desse e viesse, mas v. s.a é um oficial, um fidalgo, não pode desertar como qualquer soldado raso.

— Perante o dever militar o crime é o mesmo.

— Mas num soldado sempre faz diferença, não é de tanta vergonha, meu Capitão. Desertei eu pelo benfeitor da minha gente. Depois daquelas palavras, que êle disse com a carriola a correr, v. s.a matava—o se o pilhasse, que eu bem o percebi! Pois matei—o eu, creio bem que o matei. Nunca mais o topará no caminho, se o demónio o não curar, a êle e ao caleceiro, no fundo da ribanceira para onde os baldeei.

— Uma criminosa loucura, João Luís! E agora? Agora tenho eu vergonha e remorso por ti, vergonha de que se saiba que praticaste esses crimes por dedicação, como se quisesses pagar—me em sangue as migalhas que alguma vez te dei por dó da tua pobre gente!

— Mas o que disse foi só para v. s.a ouvir e saber. Eu não o digo a mais ninguém, nem ao padre que me ouvir de confissão, quando forem para me arcabuzar. Para as outras pessoas desertei porque me apeteceu e matei o outro porque êle se meteu comigo. E aí está o conto. Até podem dizer que foi para o roubar, que eu não desminto quem o disser.

— Hão—de supor que fui eu quem te encomendou o... crime. Percebeu muita gente que eu tinha ódio a esse homem, e tu, João Luís, tens contado a todo o regimento umas coisas a que chamas a tua dívida de gratidão.

— Pois se v. s.a julga que podem supor essa loucura, declaro eu então que foi para roubar que desertei.

— Não imagines doidices, João Luís! Dizer tal mentira seria enxovalhar essa farda com desonra ainda maior, infamando os créditos dos teus camaradas. A nossa companhia ainda não teve senão um desertor. Tu! Há mês e meio que marchamos na Espanha e nenhum soldado do regimento foi ainda acusado de ladrão. Nenhum! Se disseres que o eras tu, irei eu ser testemunha no teu conselho de guerra, para te desmentir. Colocaste—me nessa dolorosa situação, por mim!

Deu uns passos no quarto, a reflectir, oprimido de

dó, os olhos rasos de lágrimas por aquele soldado irremediavelmente perdido.

Parou de súbito e preguntou—lhe num grande constrangimento de ânimo, como se hesitasse na resolução a tomar:

— Notaste se alguém te viu praticar esse crime?

— Ninguém, meu capitão. Briguei com o caleceiro, depois de ter dado a baionetada no outro. Aqui tenho o atestado da navalhada que êle me deu na cara. A baioneta estava no corpo do outro, apertei—lhe as mãos no pescoço, caiu... baldeei—o pela ribanceira abaixo.

— Um horror! Uma infâmia!

— O pior foi começar! O ódio que v. s.a tinha ao outro senti—o eu por mim, pelo dobro. A vista do sangue turvou—me os sentidos. O caleceiro matava—me à navalhada, se não o seguro logo. Perdoe—me v. s.a, Há dois dias que eu ando metido pelos covões dos montes a chorar. V. s.a prende—me, dá a sua participação contra mim, mas faça—me a esmola de me perdoar no seu coração e não mande dizer nada à minha velhinha como isto acabou. Um soldado raso depressa esquece.

Chorava.

— Não contes esse crime. O teu capitão nem o sabe nem te viu. Foge para Portugal.

— Perdoe—me v. s.a mas não fujo. Se tiverem de me arcabuzar, estarei até à morte onde v. s.a estiver. Lá em Lisboa a minha pobre velha ficou remediada que nem que fosse mãe de um oficial. Eu fico ao pé de quem lhe matou a fome, como um cão que morre ao pé do dono.

— É inexcedível essa gratidão! — disse—lhe comovido — vai—te embora. Apresenta—te ao comandante da guarda do acantonamento e dize—lhe que já te apresentaste a mim. Nem uma palavra do crime. Eu falarei ao sr. Comandante. Serás castigado disciplinarmente por te ausentares do regimento.

— Oh! meu benfeitor! — soluçou o granadeiro, ajoelhando—se—lhe aos pés.

— Levanta—te e fica sabendo que das afrontas que me façam só eu me desforço. Repara bem: só eu. O comandante da tua companhia não esquecerá que cometeste uma ausência do regimento. O capitão não sabe mais nada, porém, qualquer que seja a tua punição disciplinar, não tornarás a merecer—lhe a confiança e a estima de outro tempo, se por alguma acção distinta, por uma vida exemplar para os teus camaradas, não souberes resgatar a grave infracção cometida. Mas o coração de Luís de Castro perdoa—te.

— Meu capitão! Deus me traga breve a hora em que eu possa tornar a merecer a sua estima.

— Oxalá! Vai—te embora.

Com as lágrimas a saltarem—lhe dos olhos o granadeiro deu meia volta como num campo de exercício e saiu.

— Raro homem este! — disse Luís de Castro consigo — Morto Miguel Platow! Aqui está uma cousa que me tranquiliza o coração e afinal me pesa na consciência como se eu próprio tivesse cometido o crime! Repugna—me, tortura—me! O direito de o matar era só meu, mas matá—lo lealmente, face a face, num desforço que fosse digno de mim.

Cruzava o quarto a largos passos, numa agitação febril.

— Tirou—me aquele doido esse direito e deixou—me numa situação inquietadora, com esta mácula que tanto me oprime que parece minha. Se eu podia sequer sonhar semelhante coisa! Naquele rústico, por dedicação doida, a ideia romanesca de fazer voltar para trás aquele hércules semi—selvagem e trazer—mo para me pedir perdão! E aqui está agora a conjuntura inesperada em que eu lhe lamento a morte, a êle, o único homem a quem odiava! Pudesse o diabo tê—lo salvo, não fosse a baionetada mortal, viesse outra vez a encontrá—lo diante de mim, e sentiria um

júbilo imenso, de infernal delícia! Mas com uma baioneta, atirado para o fundo de uma ribanceira, talvez sem socorro de ninguém, só se o diabo o tivesse amparado nos braços e o curasse. E por isto, por dó daquele doido que se sacrificou por mim, pela primeira vez me desvio do caminho do dever, encobrindo—o! Um crime para lhe pagar aquela dedicação rara, e, todavia, detestável, repugnante! Provavelmente o crime não terá sido visto. Se o houvesse presenciado alguém, se tivessem dado por êle, teríamos ouvido falar do caso durante a marcha de Miranda para cá. Anoitecia talvez ou era já noite quando o duplo assassínio foi cometido, ninguém viu, ninguém sentiu, e pela noite adiante os lobos famintos das montanhas os teriam devorado. Horrível!

E passeava, cada vez mais agitado, como se tivesse dentro da sua própria consciência uma pugna mortificadora de acusações e de articulados de defesa.

— Protector de um assassino! Mas se é verdade o que êle diz, não foi um miserável homicida. Lutou com dois homens, matou o que tentava matá—lo, matou o outro que o feriu no rosto... O João Luís não mentia, não era homem que viesse mentir—me. É preciso salvá—lo, nenhum remorso maior para mim do que deixá—lo arcabuzar.

Foi para junto da mesa em que tinha fechado a carta para Maria Pulaski.

— Agora é inútil.

Ia para a rasgar, mas arrependeu—se.

— Não. É conveniente que vá. Ficam conhecendo quem era aquele homem.

O João Luís foi preso. Acompanharia o regimento metido numa escolta. Nos descansos das marchas, nos quartéis, nos bivaques ou nos acantonamentos, estaria em cada dia, durante quatro horas, carregado de armas e assim durante trinta dias.

Graças às diligências de Luís de Castro e ao empenho com que expôs as excelentes qualidades daquele soldado, o seu proceder que até Briviesca fora admirável, o Coronel desistiu de lhe mandar fustigar as costas com a espada de prancha, nos termos dos artigos de guerra do Conde de Lippe.

Todos o desculpavam e tinham pena dele. Deu—lhe a tentação de desertar, explicavam, mas em poucos dias se arrependeu e nem chegou a ser considerado desertor nas condições dos artigos de guerra.

E mesmo assim lhe valeu o não se considerar a ausência em tempo de guerra, porque então seria condenado à morte.

Era preciso um exemplo.

No dia imediato houve revista geral dos três primeiros regimentos da Legião.

Atrás de infantaria 1, entre uma escolta, apareceu o João Luís, de olhos baixos, para que ninguém visse que choravam. Tinham—lhe amarrado aos ombros, sobre a mochila, quatro espingardas cruzadas.

Outro qualquer estaria acabrunhado, mas aquele, o mais robusto granadeiro do regimento, só o estava pela opressão moral do castigo, por aquela vergonha que dava nos olhos de todos.

A revista foi passada pelo general Pamplona. Depois formaram quadrado e leu—se—lhes o decreto de Napoleão que organizava as tropas de Portugal sob a denominação de Legião Portuguesa.

Era um decreto de 18 de Maio, assinado em Baiona. Contando com uma nova leva de portugueses, que Junot lhe havia de enviar, Napoleão mandava organizar seis regimentos de infantaria a dois batalhões de seis companhias cada um, três companhias de artilharia, dois regimentos de cavalaria, um batalhão de caçadores e um esquadrão de depósito.

A Legião ficaria dividida em duas brigadas de infantaria e uma de cavalaria. Devia superintender na execução desse decreto o general francês Muller, inspector geral, logo que as tropas entrassem em França.(1)

Em carta de 21 para o ministro da guerra, general Clark, que estava em Paris, Napoleão dava já como chegada a Baiona a vanguarda da Legião, que aliás ainda não tinha entrado em França. Falava—lhe na possibilidade de a aumentar até dez ou doze mil homens e dizia—lhe já que a mandaria acantonar nos departamentos dos altos Pirenéus e do Gers.

Os primeiros regimentos da Legião foram avançando para a fronteira francesa, acantonando de povoação em povoação até à cidadezita de Ernani.

Ali esperariam ordens superiores.

«Daquela cidade — conta José Garcez nas suas memórias — foi mandado pela mala—posta de Baiona o ajudante—de—campo Francisco Cardoso, que ia dar conta da posição e estado das tropas e receber instruções.»

Com a resposta de Pamplona a um ofício do marechal Berthier, príncipe de Neufchâtel, partiu também para Baiona o ajudante—de—campo, major Castro Pereira.

Repetiu—se em Ernani o boato que já tinha corrido em Briviesca e Vitória, provavelmente espalhado no propósito de evitar deserções. Dizia—se que as tropas portuguesas se aproximavam dos Pirenéus para mais facilmente receberem de Baiona os fornecimentos de uniformes, equipamentos e calçado, de que careciam, mas que depois acompanhariam Napoleão a Madride e a Lisboa.

(1) O decreto vem integralmente transcrito na obra do sr. Boppe.

Havia na Legião um homem a quem este boato oprimia. Era Luís de Castro. Maria estava ainda, provavelmente, em Baiona, seria para êle um sacrifício doloroso voltar, sem a ir ver. Doloroso e insuportável.

— Se a Legião não entrar em França, irei eu lá sozinho, para a ver — dissera consigo, quando viu partir o Castro Pereira — Tenho—lhe inveja! Vou pedir ao general que me encarregue a mim de ir a Baiona, se tiver de mandar lá outro ajudante—de—campo. E se mo não fizer, obriga—me a uma doidice. Para lá não terei escrúpulo de ir desde que transformem a Legião em guarda pretoriana do Imperador, na sua marcha triunfal para Madride e Lisboa.

Foi para a praça principal saber notícias do quartel—general. À porta da casa onde o Coronel ficara aboletado viu alguém que lhe deixou uma profunda impressão de mágoa. Era o João Luís, carregado de armas, de olhos baixos, a plebe da cidade em magotes a olhá—lo com estranheza, fazendo grosseiros comentários, inventando suposições deprimidoras.

— Dói—me vê—lo — disse o Castro consigo, desviando os olhos do granadeiro — É como se fosse um remorso para mim!

No dia 27, de manhã cedo, ia grande alvoroço no acantonamento, e para Luís de Castro mais do que para qualquer outro, como para ninguém mais.

O ajudante Cardoso voltava de Baiona com ordem para as tropas partirem imediatamente para Irun.

Fêz—se logo o toque de reunir, em meia hora estava o regimento debaixo de forma. Instantes depois metia—se a caminho por aquela estrada agreste dos Pirenéus.

Às quatro horas da tarde entravam em Irun.

No dia seguinte, ao entardecer, chegava Castro Pereira com ordem para as tropas seguirem, a concentrar em São João da Luz.

Ali aguardariam ordens para entrar em Baiona, cada regimento de per si.

Passaram o Bidassoa em barcos. Luís de Castro ia radiante. Um belo país aquele, entre a cordilheira penascosa dos Pirenéus, a lembrar torvas cidadelas de Titãs, e as margens do Nive, como um trecho paradisíaco, de um lado a rebramir o mar da Biscaia, do outro, inundado pelos fulgores de oiro de um sol de Maio, aquele lindo país da Gasconha.

Por momentos o oprimiu a nostalgia da pátria. Lembrou—lhe Sintra, miniatura daquelas escarpas dos Pirenéus, aquele céu e aquelas águas recordavam—lhe Portugal.

Mas a pequena distância ficava Baiona, com as suas velhas muralhas. Era a sua terra da promissão, por que era lá que estava Maria Pulaski.

O primeiro regimento de infantaria chegou já de noite a São João da Luz. O 2.o e o 3.o vinham mais atrasados. O 4.o e o 5.o, o batalhão de caçadores e um regimento de cavalaria tinham ficado para as bandas de Vitória e a eles se juntaria Gomes Freire. Com aqueles três primeiros regimentos vinha muito à retaguarda a cavalaria do Marquês de Loulé.

Noite de impaciências e de sonhos aquela noite de acantonamento em São João da Luz para o bem amado de Maria Pulaski.

— E se o pai a tivesse levado de lá para outra parte onde esperasse Platow? Podia ser por qualquer circunstância, por lhe ter chegado às mãos a minha carta para a filha e até por saber da chegada de tropas portuguesas e presumir que eu viesse também. "Seria um desespero, um inferno de amarguras! Não, não! Quero sonhar que a torno a ver e hei—de beijá—la, ainda que um beijo seu me custasse a vida!

Adormeceu de madrugada, a ouvir os cantares melancólicos da soldadesca, já desperta e já na faina de limpeza do correame e do armamento.

De manhã cedo o regimento formou em ordem de marcha. Pamplona passou—lhe revista e falou aos oficiais e soldados a lembrar—lhes as suas tradições de portugueses. Que o próprio Napoleão lhes passaria revista, disse—lhes.

As marchas aspérrimas através da Espanha, sob chuvas e sóis intensos, tinham danificado muito os uniformes, as cores vivas desbotaram, os galões estavam marcados, mas ainda assim, o primeiro regimento fora o mais bem fardado e equipado e os soldados apresentavam—se bem.

Pamplona e os oficiais do estado—maior partiram primeiro, pouco depois o regimento.

À entrada da esplanada da praça fizeram alto. Veio ao seu encontro um oficial às ordens do marechal Berthier, para conduzir o regimento ao campo em frente do palácio imperial de Marrac, em volta do qual se estabelecera o quartel provisório de uma grande força da guarda imperial.

Para dirigir melhor e de mais perto os negócios políticos da Espanha e receber ali a família real espanhola e uma parte da corte de Madride, Napoleão fora residir para Baiona, com a corte imperial. Mas como precisava do paço que havia na cidade, para nele hospedar os Bourbons da Espanha, transferiu a sua residência para o palácio de Marrac, deliciosa vivenda, admiravelmente situada.

Marrac era um palácio, un petit chateau, como os franceses lhe chamavam, de antiga origem, no mais belo trecho daquela paisagem iluminada por um sol brilhante como o da Itália, segundo a expressão de Thiers. Era de construção regular e dizia—se que fora mandado edificar pela rainha de Espanha, Maria Anna de Neubourg.

Na posse de um particular, foi comprado pelo Imperador pela modesta quantia de cem mil francos. Mobilado à lufa—lufa, o parque transformado em parada de uns barracões mandados fazer para aquartelamento de uma parte da guarda imperial, Napoleão para ali se transferiu em 17 de Abril.

Aquilo, aquela chegada de soldados de um remoto país do ocidente, aquela Legião de além dos Pirenéus, que vinha para o serviço de Napoleão, como nas grandes eras de Roma iam para o exército dos Césares as legiões dos países conquistados, sacudira vivamente a curiosidade dos excelentes cidadãos de Baiona, na avidez de um espectáculo singular, pitoresco, tal como se fosse para ver estrangeiros semi—bárbaros.

Tinham visto passar a Legião Hanoveriana, que Junot levara consigo para Portugal, já tinham admirado os lanceiros polacos, ouviram falar da heróica Legião Polaca na segunda campanha de Itália, falava—se da Legião do Vístula que o imperador tencionava mandar para Espanha, tinham passado por ali regimentos italianos, suíços, alemães, ali passara a divisão espanhola de La Romana, que Napoleão atirara para a Dinamarca, era agora ocasião de verem os estranhos soldados de um país, que muitos deles nem sequer o nome conheciam.

Estavam atulhadas de curiosos as imediações da esplanada. Nem faltavam ali espanhóis da corte de Carlos IV. Portugueses apenas dois ou três, homens de negócio.

— Quási todos pequenos, de baixa estatura! — comentou um bufarinheiro gascão, alto e forte como uma torre.

— Portuguesitos de um reinozito onde falta o ar à gente de maiores bofes — escarneceu no seu grosseiro castelhano um andaluz, lacaio de certo fidalgo, espanhol que acompanhara o rei Carlos.

— Nos granadeiros é que eles têem homens possantes — observou um burguês da cidade.

— E com as barretinas parecidas com as dos nossos granadeiros!

— E ouvi que vão ter a honra de ser aquartelados com os granadeiros da Guarda — informou um artilheiro da guarnição da cidade — Disseram—me também que Napoleão lhes passa revista amanhã.

— Têem alguns oficiais bonitos — notou para outra uma rapariga do povo.

— Pois dizem que já chegou a Marrac a linda irmã do Imperador — volveu—lhe a outra, sorrindo, maliciosamente.

— Paulina, a princesa Borghése.

— Sim, essa, a que ama todos os homens que lhe agradam... «Se o Imperador não toma sentido e os demora lá, tão perto do palácio, teremos dos tais oficiais portugueses na colecção amorosa da princesa!

— Hum! — objectou o bufarinheiro a um sujeito que lhe ficava ao lado — Se pelo dedo se conhece o gigante, não parece que esses soldados pigmeus se tenham meia hora de pé, ao lado dos nossos, nalguma grande batalha. Provavelmente os destinará Napoleão para fachinas e guardas de bagagem do Grande Exército. Legião como a dos polacos não encontra o Imperador outra em toda a Europa. E será só isto?

— Não. Ouvi dizer que vêem mais.

Parou uma carruagem fora da esplanada. Apeou—se um homem de aspecto distinto, que foi falar ao coronel Manuel de Saldanha. Era D. Lourenço de Lima, que fazia parte da deputação portuguesa que viera a Baiona e ali ficou por ordem de Napoleão.

E como o regimento continuava em descanso, falou depois a Cândido José Xavier e a Luís de Castro, cuja casa frequentara em Lisboa.

Fêz—se o toque de sentido e o regimento pôs—se em marcha.

Saía da esplanada à testa da coluna quando Luís de Castro reparou muito comovido em certa dama de meia idade que, à frente de uma turba de curiosos, o fitava insistentemente.

— Ana Beauchamp! — disse Castro a meia voz

— Maria? — preguntou—lhe êle, demorando um pouco o passo, quando ia defronte dela.

— Mortificada! O pai de cama—respondeu—lhe ela em francês, em voz baixa, rapidamente.

— Vede se podeis seguir—me — pediu—lhe.

— Sim, vou, ela mandou—me cá.

— Tenho—a aqui! — pensou Luís de Castro, doido de júbilo. "

Já a meio do caminho, pôde ainda falar—lhe outra vez quási em segredo:

— Marrac fica longe?

— É um bocado bom.

— Então não vos canseis. Dizei—me onde moram.

— Não me canso, vou.

Tudo isto foi rapidamente dito em francês, caminhando.

A família imperial estava no terraço dos pavilhões para ver passar os portugueses. O regimento formou em linha, com a frente para o palácio. Fêz a continência ao Imperador e ficou aguardando ordens.

A meio do terraço, ao pé de Josefina Beauharnais, imperatriz dos franceses, aquela crioula da Martinica, de grandes olhos sensuais, ainda sonhadores, como se naquele temperamento excepcional os quarenta e cinco anos tivessem os ardores de um dia tropical, ao pé dela resplandecia, na pujança estonteadora dos seus vinte e oito anos, essa mulher de beleza excepcional que se chamava Paulina Bonaparte, a mais peregrina formosura da França. A Vénus Imperial, como lhe chamavam os que melhor sabiam dos seus amores, fáceis, estonteantes, a lembrarem os das loucas beldades que viveram nos dias esplêndidos na nevrose helénica e nas eras alucinadoras do fastígio romano.

Os olhos dos oficiais portugueses tinham—se levantado, num movimento de pasmo, para a figura de Napoleão, o grande, com o seu olhar de águia, o seu perfil de medalhão romano, o seu arcaboiço de homem baixo dentro daquela farda verde dos caçadores da guarda que êle tornara lendário.

E enquanto a soldadesca ingénua e rude reflectia no contraste entre aquele homem pequeno, mais singelamente fardado que o mais obscuro dos seus ajudantes—de—campo, e o Napoleão que eles tinham idealizado em Portugal, através da noção miraculosa da sua grandeza e das suas vitórias, os oficiais de preclara estirpe ou de mais ardente mocidade desviavam do Imperador o olhar de admiração em que o tinham envolvido, compondo idealmente a figura do triunfador, para o pousarem com deslumbrada avidez naquela mulher estonteadora que nenhum estatuário ainda inventara mais bela.

— Espantosamente linda! — murmurou Luís de Castro.

Um general, ajudante—de—campo do Imperador, veio abaixo dizer ao Coronel que podia retirar e que no dia seguinte de tarde, à hora que lhe fosse posteriormente designada, Sua Majestade passaria revista ao regimento.

Era preciso voltar a Baiona e com isto é que Luís de Castro não contava. O regimento seria aquartelado na cidade e voltaria ali no dia seguinte para a revista.

Pelo caminho Luís de Castro pediu desculpa à dedicada Beauchamp e preguntou—lhe se naquela noite lhe não seria dado ver Maria.

A francesa disse—lhe que sim, e deu—lhe indicação da casa de campo onde vivia o polaco, uma vivenda linda a meia légua da praça, para o lado oposto ao palácio de Marrac.

Que podia ir logo ao anoitecer. Ela própria sairia, sob qualquer pretexto, e o viria esperar à esplanada, para lhe servir de guia.

Luís de Castro preguntou—lhe se tinha recebido duas cartas dele para Maria. Que só tinha recebido uma, respondeu—lhe, mas que se não admirava por que havia muito quem se queixasse do mau serviço do correio de Espanha e do descaminho da correspondência. Não raras vezes a mala—posta era assaltada por bandidos que destruíam tudo. "

Despediu—se dela rapidamente, com as cautelas e disfarces com que durante a marcha lhe falara.

Prestava—se a este diálogo a meia voz, entrecortado, cheio de dissimulações, a circunstância de irem as tropas com menos regularidade de marcha por causa dos magotes de curiosos que estanceavam a um e outro lado da estrada ou seguiam o regimento, falando alto, com aquela vivacidade que é própria de franceses.

— A minha adorada Menina! — segredou—lhe a Beauchamp — Como ela vai ficar em lhe dizendo que o vi.

— Diga—lhe que me vão parecer horas enormes de tristeza os minutos que tiver de esperar para a ver.

Haviam—se feito as maiores recomendações para a revista do dia imediato.

Mas, como era tarde, tinham tempo de se limpar de manhã, desde a alvorada, e os soldados não resistiram a um passeio pela cidade e pelas lojas de bebidas, durante o anoitecer.

E os mais moços, de mais alegre juventude, por lá andavam em magotes pelas ruas. Depois metiam—se pelas vendas e organizavam danças e faziam descantes à moda de Portugal.

Ora, tiveram um êxito estupendo! Apinharam—se de raparigas as imediações das tabernas, de raparigas e de curiosos para observarem aqueles estranhos soldados, para verem as danças e ouvirem os cantares daquela gente de além dos Pirenéus.

— Mexem—se bem! — disse um velho.

Os tocadores tinham trazido debaixo dos capotes as violas e as guitarras, e era um regalo ouvi—los. As raparigas achavam um estranho encanto naquela música chorada, aqueles cantares entristecidos, que a guitarra acompanhava gemendo.

Ao sapateado da chula achavam então uma graça picante, inexcedível.

Não faltavam mesmo conspícuos cidadãos que, de largo, honestamente, se ficaram a escutar aquelas músicas dos indígenas de uma remota província das Espanhas, para as bandas do mar africano.

Tinham um santo horror à geografia e à história!

Até ao toque do recolher os soldados fizeram um bom sucesso, como se diz à francesa.

Os oficiais e soldados da guarda imperial, que tinham vindo passear à cidade, espalharam esta notícia de sensação, que muito admirou a soldadesca da praça e os bons burgueses da cidade: Napoleão mandara que a guarda imperial recebesse nos seus quartéis os tais portugueses, no dia seguinte, depois da revista, e jantasse com eles como hóspedes seus, a quem o Imperador distinguia.

Era festa em cheio para os mirones da cidade. Mas se os da guarda imperial tinham trazido esta inesperada notícia outra levaram para Marrac não menos interessante, a respeito das danças e cantares originalíssimos daqueles soldados de Portugal.

Antes do anoitecer, Luís de Castro foi prevenir os subalternos da sua companhia de que saía da praça com permissão superior.

Ficaram—lhe com inveja. Apesar dos seus ares tristes de toda a hora, o juvenil capitão lá tinha arranjado uma aventura de amores!

Foi o que eles ficaram pensando. E logo se lembraram da senhora que os tinha acompanhado e por vezes falara ao Capitão.

— Talvez amores começados em Portugal — lembrou um alferes.

— Se forem com aquela durázia que nos acompanhou — acudiu o tenente com um risinho de escárnio — mal empregado homem!

— Hum! Não creio. Talvez seja apenas intermediária. Por acaso ouvi à quarentona uma referência à sua menina.

— Pois eu vi que falavam, ouvi—os cochichar, mas, como não entendo patavina de francês, fiquei em jejum.

— Enfim, que a deusa dos amores ditosos vá com êle — disse o alferes.

— E a mim me pusessem de sentinela — gracejou o tenente — àquela princesa imperial que nós vimos hoje. De dois rufos e três assobios, meu querido Alferes! Aquilo é que era um arranjozinho para um tenente em meio uso como este seu camarada e amigo! Bolas! Nunca vi um palminho de cara assim! Eu nem ouvia as vozes do Coronel e ia ficando de espada em continência ao mano, com os olhos engalinhados nela! Deixasse aquela beleza imperial que eu lhe fizesse o meu pé de alferes, e você veria em pouco tempo aqui um marechal de França. O imperial irmão não havia de querer para cunhado um pobre tenente.

— Olhe que ela é casada.

— Então, primeira forma.

— O marido, o segundo marido, é o Príncipe Borghése.

— Raios o partam, que apanhou uma ninfa de estalo! Àquela é que eu beijava os pèzinhos, como fazia em pequeno à santa lá na minha freguesia. Por sinal que uma vez fiquei com os beiços lambuzados de tinta. Estava pintada de fresco, e distingia! Ai, menino, aquela é que não distinge!

O alferes riu perdidamente das graçolas do tenente, grosseiro plebeu, muito conhecido pelos ditos chocarreiros.

Àquele tempo já Luís de Castro estava na esplanada à espera da Beauchamp. O sol sumira—se no horizonte, envolto numas nuvens de púrpura em que os seus fulgores de oiro se reflectiam.

Anoiteceu. A francesa chegou.

— Maria?

— Julguei que me desmaiava nos braços quando lhe disse as suas palavras!

— O pai?

— Não sai da cama há vinte dias.

— Coisa grave?

— Foi muito grave. O médico disse—lhe que lhe tinha subido o sangue à cabeça. E foi por causa daquele maldito Miguel Platow, que lá ficou em Lisboa.

— Por causa dele?!

— Por causa de uma carta que êle lhe mandou de Lisboa. Assim que a leu, teve o ataque. Sangraram—no logo e, felizmente, já fala e tem tido melhoras.

— Devia então ser muito grave o que lhe escreveu Platow!

— Nós vimos a carta. Dizia—lhe que o médico italiano que o tratava, um tal Vicenzo Farinelli...

— Bem sei!

— O roubara, negando que João Pulaski lhe houvesse confiado valores para lhe entregar. Deplorava—se por se ver sem nenhuns recursos e na contingência de vir de terra em terra, como um mendigo, ou a monte como um bandido.

— Mentia—lhe.

— Sabe então que não é verdade?!

— Sei que Platow acusou Farinelli de lhe negar os valores que recebera para lhe entregar, mas sei também,que o Czar perdoou a esse criminoso de Estado. Ultimamente estava a bordo do navio almirante de uma esquadra russa.

— Talvez ainda a mesma que lá estava no Tejo antes de nós sairmos?

— A mesma. Farinelli fugiu de Lisboa, receoso de Platow, e apareceu—me no caminho. Mas nunca mais o tornei a ver, depois que em certa povoação espanhola deu com Miguel Platow, que passava a caminho de França!

— Aí o teremos então, Deus de Misericórdia!

— Ouvi que... tinha morrido desastrosamente na estrada — disse a custo.

— Então fêz—lhe Deus justiça e teve dó da minha querida Menina!

Luís de Castro confrangeu—se. Sacudiram—lhe a conciência aquelas duas palavras da Beauchamp.

— E o médico fugiu então com receio de Platow?

— Fugiu provavelmente com receio das suas próprias responsabilidades. Platow não o tinha visto e seguiu para diante. Estou agora convencido de que Farinelli não foi caluniado pelo russo. Mas vamos andando, sim?

— Sim! Eu ficarei ao pé do doente, enquanto a Menina lhe estiver falando no muro do jardim.

Luís estremeceu. Perturbava—o doidamente o antegozo daquela ventura.

— Bem vê, por causa dos criados, para não levantarem algum falso testemunho à Menina. O sr. vai por um caminho escuro, que eu lhe hei—de ensinar, e de lá lhe falará para um mirantezito que tem o jardim.

— Sem lhe poder dar um beijo sequer! — pensou amargamente.

Foram caminhando. De quando em quando umas preguntas ou um diálogo banal.

— Olhe, é já ali. Naquela casa enleada de trepadeiras. Lá tem o jardinzito esmaltado de flores. São as lindas companheiras que ela tem. Tratamos delas, as duas. Vejo um vulto naquela janela. Provavelmente a Menina. Saiu de corrida do quarto do Pai e veio ver se nos descobriria. Estou a adivinhá—lo. Olhe, faça favor de seguir por aquele caminho estreito, aquele entre canaviais. Lá adiante, pára defronte daquele mirantezito alto, que se vê daqui. Ouve aquele ruído?

— Ouço.

— É de uma represa de água que fica lá para baixo. Abafará as vozes e não os ouvirá algum criado que venha ao jardim. Queira seguir. Ela não se demora.

Apartaram—se.

Uma noite serena e tépida, impregnada de perfumes. Céu de profundo azul, cravejado de estrelas.

— Como o céu de Portugal —disse Luís de Castro num enlevo dos sentidos.

Voavam na aragem e vinham morrer nos rumores da represa os cantares ligeiros das raparigas que recolhiam do campo.

Tinha parado diante do pequeno mirante do jardim, todo coleado de trepadeiras. Descia lá de cima um aroma inebriante de flores.

Esperou. Momentos de alvoroço febril.

Assomou em cima um vulto grácil de mulher.

— Maria! — exclamou, perturbado.

— Luís! Tu! — disse a filha do polaco, debruçando—se muito — Que tamanha saudade a minha! Tanta, até isto me parece um sonho, Luís!

— E em mim, noiva da minha alma, que loucura de amor, cada vez maior!

— Já sei que estás como eras. Anna Beauchamp achou—te um pouco mais pálido, mas afirma que és o mais gentil oficial do regimento. Contou—me tudo.

— Lisonjeadora!

— As palavras são dela. Eu acreditei, mas nem tu calculas a pena que tenho de que a noite não deixe ver bem se aquela minha segunda mãe me disse toda a verdade. A doida alegria que me deu a tua carta! Vinhas para França, era então possível que me pudesses ver, que eu tornasse a ver—te! Imagina. E tinha feito voto de matar comigo este amor que podia ser a tua má fortuna! Loucos votos que a gente faz, a supor que tem ânimo de os cumprir!

Se podia lá ser, Luís! Ainda sonhei mais. Quanto mais amargurada e quanto mais distante, maiores sonhos os meus! Mas perdoa—me. Eu nem te deixo falar. Consola—me dizer—te estas coisas todas, sofregamente, na tua língua.

— Mas dize, Maria. Eu é que estou neste embevecimento egoísta de ouvir a música da tua voz. Ouve—a a minha alma como se fosse um cântico celestial de certas horas saudosas, distantes, que voltam de novo. Há dois meses na ânsia desta hora! Valia—me nos desalentos esta miniatura do teu retrato, que trago comigo como os crentes fanáticos da minha terra trazem ao peito a imagem de oiro, pequenina, da sua santa benfazeja.

—Eu então não tinha, não tenho a acompanhar—me nenhum retrato teu! Valia—me o coração a retratar—te e, quantas vezes, sozinha no meu quarto, chorava a repetir palavras que tu me dizias, versos de amor que eu aprendi no teu país! E tudo aqui mo lembrava! As minhas flores e as estrelas deste céu.

— Como o de Portugal. Lembrei—o há instantes.

— Quási tão lindo como o de Lisboa. E nos longos serões das minhas noites, para que em tudo me recordasse de ti, ia acabando aquela minha tarefa de Lisboa. Nem tu já te lembras qual!

— Não lembro, realmente!

— Falava—te muito dela numa carta que deixei para ti. Meu esquecido! Aquela bandeira que eu comecei a bordar.

— Ah! Já sei. A bandeira que eu havia de oferecer ao meu regimento. Agora, Maria, já não podemos ter bandeira!

— Não podeis! Tenho—a quási concluída!

— Pois hás—de dar—ma. Não a levará o regimento, mas levo—a eu comigo e recatadamente, nas horas de maior saudade, hei—de mostrá—la aos meus camaradas, aos meus amigos, para que a lembrem melhor. Bordada pelas tuas mãos, Maria!

— E pelas lágrimas da minha saudade, Luís.

— Bordada de lágrimas, como tu me dizias na tua carta. Vendo—a, levando—a connosco, a sua visão será mais nítida para a nossa alma, na hora em que fôr preciso combater.

— Combater! Sim, é isso... para combater! Dizem que têem passado muitos soldados para Espanha. Parece que andam por lá em guerra. Para combater... para te ausentares outra vez! Luís, que será de mim! Ninguém que me defenda!

— Mas vê bem que eu fiz apenas uma suposição — disse—lhe no intento piedoso de a reanimar —, Napoleão há—de querer—nos em França, para ir contra os revoltados da Espanha não precisa de nós, e seria imprudência mandar—nos para mais perto de Portugal.

— Eu sei lá! Mas vê tu como os instantes de boa fortuna são assim escassos para mim! Neste alvoroço de te ver nem tinha pensado nisso, e toda me entreguei a este arrebatamento da minha alma, quási esquecida de amarguras! Acordou—me deste sono de enganos aquela tua palavra! Combater! Sim, pois para que outra coisa haviam de trazer—vos cá? A paz pouco poderá durar, dizia aqui há um mês um polaco homiziado. Napoleão há—de levar—vos para as batalhas, a vós, soldados de Portugal, como tem levado os da minha pobre Polónia!

— Causa—te medo a guerra, compreendo.

— Medo por ti, Luís. Se eu fosse tua esposa, se fosse contigo, não tinha medo. A Beauchamp tem—me contado a história de umas mulheres francesas que acompanhavam os maridos nas campanhas, ao lado deles, nas batalhas.

— Eu sei, eu li. Também há exemplos na história do meu país. Ah! mas vão sujeitas a perigos horrorosos! Eu nunca entrei numa batalha, mas, pelo que tenho lido, quanto há—de ter de horrível para o coração piedoso de uma mulher todo aquele espectáculo de enfurecida carniçaria!

Havias de confranger—te de pavor, alma compassiva de santa mulher frágil como as açucenas, pobre flor no turbilhão sanguinoso das batalhas!

— Ao pé de ti, sentir—me—ia outra. Faria sobre mim um grande esforço, por muito que me custasse. Na minha família e na minha pátria houve também mulheres com esse esforço de ânimo. Bem pior, bem mais horrível há—de ser que te apartes outra vez de mim. Deus sabe se para sempre, e eu, hora a hora, a pensar em combates como nunca vi, mas em que tu podes morrer! Aqui está para mim o sacrifício maior! E em que odiosos perigos! Bem sabes. Meu pobre Pai está ainda muito doente.

— Disse—mo Anna Beauchamp.

— Melhora, por fortuna minha, mas continua naquela insistência, que me horroriza, pelo cumprimento de uma promessa, que seria a minha suprema desgraça, se não fosse a minha morte. Está esperando Miguel Platow!

— Não virá. A Beauchamp não te disse nada?

— Não! Disse—me que me estavas esperando, mas meu Pai chamou—a e teve de ir para o pé dele.

— Eu tinha—lhe contado o fim de Platow.

— Quê?! Prenderam—no? Mataram—no?!

— Morreu desastrosamente numa estrada de Espanha.

— Santa Virgem, que posso então esperar tranquila.

— Se fôr verdade...

Ouviram—se os clarins e os tambores tocando a recolher na praça.

— Maria, tenho de te deixar.

— Já?!

— Sim. É preciso estar dentro da Praça. Amanhã voltarei.

— E ficam em Baiona?

— Não sei ainda, meu amor.

— Oxalá. Hei—de pedi—lo a Nossa Senhora.

— Sabes? Levo daqui um pesar.

— Qual?

— Sonhei dois meses com um beijo sequioso, imenso, que eu havia de dar—te e o sonho desfez—se!

— Não, Luís. O homem de bem que tu és não pode afrontar—me com um beijo. Vou eu buscá—lo.

E desceu a tremer os degraus do mirante. Subiu a um canteiro do jardim e debruçou—se muito do muro, murmurando perturbada:

— Meu adorado Luís, adeus!

Firmando—se na abertura de um cano de esgoto de águas, como num estribo para se altear, Luís de Castro pôde apoiar uma das mãos ao bordo do muro, encostou então para si, docemente, aquela radiosa cabeça de madona, e deu—lhe um beijo na boca, sedento, longo, estonteador.

— Luís! Luís! — disse—lhe ela baixo, comovidamente, numa voz que lembrava o gemido brando de uma rola.

— Adeus, minha encantadora Maria. Sabe que vi hoje uma princesa de assombrosa formosura. Dizem que a mais linda mulher da França. Pareces—te com ela... na raridade dos encantos...

— Não a conheço. Raras vezes tenho saído daqui. Mas quiseste lisonjear—me. Posso lá acreditar!

— Olha, como dois lírios se podem parecer no aspecto, embora um tivesse caído das mãos de alguém entre os esplendores dos salões e o outro, de imaculada pureza, esteja erguido sobre a alvura cândida de um altar.

— Queres deixar—me ciúmes!

— Não se confundem e não os trocaria nunca a minha alma por quanto eu pudesse e ousasse sonhar. Crê—me.

Ouviu—se o ruído de todas as bandas de tambores da guarnição da praça. Repetiam o toque de recolher.

— Adeus. Até amanhã — disse, beijando—lhe as mãos, a tremerem entre as suas.

— Amanhã à noite?

— Sim. A esta hora!

Meteu pela azinhaga apressadamente. Devia entrar na praça antes do toque de silêncio.

Formosíssimo aquele primeiro dia de Junho!

Pelas 3 horas da tarde, sob um sol ainda ardente, o primeiro regimento da Legião Portuguesa formava em linha na planície adjacente aos jardins de Marrac.

Era enorme a multidão de curiosos que tinha ido de Baiona. Por entre o povo destacavam—se vivamente os uniformes flamantes dos soldados da Guarda Imperial, que estavam ali para desfrutar aqueles galuchos exóticos, a quem Napoleão ia passar revista.

Em grupos, afastados da multidão, os oficiais da Guarda. Couraceiros de peito de aço resplandecentes, caçadores com as suas fardas verdes como a do Imperador, granadeiros de soberba estatura, a águia dourada a refulgir—lhes sobre o pêlo hirsuto das enormes barretinas.

Quási todos eles com a Legião de Honra ao peito. Alguns de cabelos grisalhos, heróis ou cooperadores nas grandes batalhas do Império, desde Austerlitz a Friedland.

De fileiras abertas o regimento esperava a chegada do Imperador. Um ajudante—de—campo de Pamplona, que se achava no campo com o seu estado—maior, fora participar ao marechal Berthier, chefe de estado—maior imperial, que as tropas aguardavam Sua Majestade.

Dali a momentos, um corneta de ordens dava a sinal de sentido.

Era Napoleão que entrava no campo. Vinha a pé.

Trazia o seu pequeno chapéu tradicional da escola de Brienne, a farda verde dos caçadores da Guarda,, ao peito a Legião de Honra. A seu lado Berthier, Príncipe de Neufchâtel, atrás outros marechais, alguns deles figuras épicas da epopeia napoleónica, generais ajudantes—de—campo e oficiais às ordens.

Aquele sol de Junho arrancava cintilações deslumbradoras das dragonas de oiro dos generais e das baionetas polidas dos soldados.

Dava nas vistas, atrás de Napoleão, um homem bronzeado, de elevada estatura, turbante de alto penacho, à cinta um sabre recurvo de punho doirado. Era um oficial do esquadrão de mamelucos.

O regimento apresentou armas. Muito aprumados, os oficiais e soldados punham olhares de pasmo naquela espectaculosa magnificência.

A Imperatriz viera com a Princesa, as marechalas da corte, as suas damas de serviço e os altos dignitários do palácio, para os pavilhões do jardim, de onde a tropa se via perfeitamente.

Pamplona apeou—se e foi apresentar—se ao Imperador. Os outros oficiais montados apearam—se também e entregaram os cavalos às ordenanças.

Napoleão costumava passar a pé as revistas em que era seu empenho apreciar escrupulosamente o estado das tropas. Adiantava—se sozinho para as fileiras, o estado—maior seguia—o a distância. Parava diante de cada soldado, observava—o atentamente, interrogava os oficiais e com o seu olhar de águia procurava penetrar na alma do homem que tinha diante de si.

Não era apenas a revista de um general a observar aspectos, equipamentos, fardas, era também a análise de um fisionomista e de um psicólogo.

Naquela revista a tropas estrangeiras não podia interrogar os soldados, que não o compreenderiam, mas ordenou que o acompanhasse, para esclarecimentos, um oficial do regimento a quem fosse familiar a língua francesa.

Pamplona ordenou a Cândido José Xavier, chefe do primeiro batalhão, que escolhesse o mais culto. Escolheu Luís de Castro.

Apresentou—se. Napoleão encarou—o muito e pareceu bem impressionado. Fêz—lhe umas preguntas, a que o moço capitão respondeu expeditamente, em correcto francês.

O João Luís era logo o chefe da fila da direita, pela sua estatura.

Napoleão parou diante dele e observou—o detidamente.

— Excelente figura! Um hércules. Raros assim nos países do Meio—Dia! — disse para o Castro — Asseio notável. Tem a fisionomia de um homem leal e de intrépida vontade.

— Sire, foi o soldado exemplar do batalhão — disse—lhe o Castro comovidamente.

— Foi? Deixou de o ser?

— Por uma alucinação, que o traz amargurado, ausentou—se do regimento na marcha de Briviesca para Vitória, mas logo se arrependeu e veio apresentar—se. Foi castigado. Tem vindo preso nas marchas. Nos acantonamentos é carregado de armas à porta do comandante. Ainda não completou o castigo.

— Já lhe tinha notado uma sombra de tristeza profunda, imprópria da mocidade. Que idade tem este homem?

— Vinte e cinco anos.

— Conheçe—o bem?

— Perfeitamente, Sire. É um homem de bem e um homem de ânimo.

— Diga—lhe que está perdoado e dê conhecimento disto ao seu Coronel.

— João Luís, o Imperador perdoou—te.

O granadeiro voltou para Napoleão um olhar de enternecida gratidão e as lágrimas saltaram—lhe dos olhos.

— Recomende—lhe que resgate a sua falta no primeiro combate em que o regimento houver de entrar.

Castro disse—o ao granadeiro.

— Meu capitão, queira v. s.a dizer a Sua Majestade que hei—de pagar pelo dobro do que fiz.

— O que diz êle?

— Sire, promete resgatar a sua falta como se ela fosse o dobro do que foi.

O Imperador olhou—o ainda um momento e seguiu para diante.

Foi uma longa revista.(1) Quando saiu das fileiras, Napoleão vinha satisfeito. Disse a Berthier:

— Conheço e admiro a história daquela raça. Foi de gente arrojada. Conto que hão—de ser uns bravos e ardentes soldados, estes portugueses.

Voltou—se depois para o príncipe Wolkouski, ajudante—de—campo do Imperador da Rússia, em missão especial em Baiona, e disse—lhe apontando o regimento:

— Homens do Meio—dia, cheios de paixão, hei—de fazer deles uma excelente infantaria.(2)

(1) Dando conta da passagem dos regimentos portugueses por Baiona e das revistas em Marrac, Castro Pereira diz assim na sua monografia: «Logo que a tropa estava formada mandavam dar parte a Napoleão, que vinha imediatamente, acompanhado do major—general, de vários marechais, dos seus ajudantes generais e oficiais de ordenança,dos generais e oficiais da Guarda e de outros, e principiava a revista, à qual vinha ordinariamente assistir Josefina, acompanhada das suas damas, camaristas e cortesãos,, que ficavam todos nos pavilhões e ruas do jardim, de onde podiam ver tudo perfeitamente.

«À chegada de Bonaparte faziam—se as continências militares» depois do que vinha êle a pé correr as fileiras a ver os homens um por um».

(2) Aquela frase é a tradução literal da que se encontra a pág. 40 do tomo III da Histoire de La Guerra de La Peninsule, do general Foy.

Fêz sinal a Pamplona para se aproximar.

— General, deixaram—me boa impressão os seus portugueses.

— Sire, nenhuma autoridade igual teve ainda o mundo moderno para avaliar gente de guerra e nenhuma honra maior para os soldados do meu país!

— Conto com eles.

— Sire, espero que sejam dignos do conceito em que os tendes.

— Quero agora experimentá—los na táctica francesa, que o Duque de Abrantes lhe mandou ensinar em Lisboa. Indico—vos as manobras, haveis de traduzi—las vós ao Coronel.(1)

Pamplona mandou avisar o Coronel pelo seu ajudante—de—campo, Castro Pereira.

E dali a instantes, com grande pasmo dos veteranos da Guarda e dos paisanos de Baiona, aquele homem, Napoleão, o Grande, que comandara oitenta mil homens em Austerlitz e tinha às suas ordens novecentos e cinquenta mil homens, desde as margens do Vístula aos confins ocidentais da Península, aquêle conquistador que tinha vencido já mais batalhas que Alexandre e César, comandava ali, naquele pequeno campo de exercício, ao declinar de uma tarde de Junho, esse regimento português que não chegava a ter em formatura um milenar de homens.(2)

(1) Acabada esta inspecção, comandava êle mesmo algumas manobras, que o general Pamplona,—que estava para esse fim perto dele — traduzia em português ao comandante do regimento, etc.» (Da citada monografia).

(2) Um mapa oficial de 15 de Junho daquele ano, dava ao regimento o efectivo de 800 homens, segundo a indicação dada pelo sr. Boppe na sua obra, conforme um documento dos arquivos do ministério da Guerra de França.

Terminado o exercício, Napoleão ordenou que o regimento ensarilhasse armas e arriasse mochilas.

Ia seguir—se o jantar com a Guarda Imperial. Uma comissão de oficiais veio convidar os seus colegas portugueses.

Antigos sargentos e soldados da Guarda vieram fazer igual convite aos seus camaradas de Portugal. Foi um jantar ruidoso em que os convivas se não entendiam, especialmente nas mesas de sargentos e soldados.(1)

Uns alvissareiros como os houve sempre em todas as cortes, tinham ido contar a Josefina a impressão original que Baiona tivera na véspera com as danças e cantares dos portugueses.

A crioula sentiu uma grande curiosidade feminil, um intenso desejo de os ver e ouvir. Paulina teve curiosidade igual e ambas pediram a Napoleão que autorizasse as danças e cantares daquela gente, defronte dos pavilhões do jardim.

O Imperador acedeu e mandou chamar Pamplona.

— A Imperatriz ouviu falar das danças e cantares dos vossos soldados. Disseram—lhe que eram interessantes e deseja vê—las e ouvi—los. Dai ordens para que escolham as mais hábeis, e que venham depois do jantar para defronte dos pavilhões. O regimento voltará para Baiona ao anoitecer.

— Serão cumpridas as ordens de Sua Majestade.

— Vieram contar à Imperatriz que a gente rústica de Baiona já diz que o regimento vem do país das guitarras! É verdade: Quem é aquele capitão de granadeiros que me acompanhou na revista? Pareceu—me homem ilustrado e de boa educação.

— É dos mais ilustrados que têem as tropas de Portugal. Pertence a uma das mais nobres famílias do meu país.

(1) «Com isto acabava a revista, depois da qual iam as tropas jantar com as da guarda do imperador, oficiais com oficiais e soldados com soldados.» (Castro Pereira).

— Fala o francês admiravelmente! A Imperatriz deseja ter alguém que a informe a respeito das tradições e costumes de Portugal. Podia escolhê—lo a si, General, mas nós temos de tratar de assuntos importantes. Quero ouvi—lo a respeito de coisas da Legião. Diga a esse oficial que a Imperatriz deseja recebê—lo para que lhe dê esclarecimentos àcêrca dos cantares e danças de Portugal.

— Sire, será uma honra insigne para esse moço capitão.

O jantar acabou pelas cinco horas. Os soldados estavam alegrotes, o vinho de Bordéus aquecera—os e receberam com vivo alvoroço a ordem transmitida pelo general Pamplona.(1)

Os sargentos escolheram os melhores cantadores e os de mais fama nas danças. O pior era por causa das guitarras que tinham ficado em Baiona.

Mas logo se remediou essa falta. Aprontou—se uma caleche da cocheira imperial e o João Luís e mais dois insignes guitarristas e cantadores meteram—se nele para ir buscar os instrumentos.

a caleche partiu nas horas de estalar e voltou com pequena demora.

Era preciso satisfazer a curiosidade da Imperatriz, e Napoleão muitas vezes havia acedido aos caprichos feminis da lânguida crioula.

Organizaram—se danças, Luís de Castro foi apresentado pelo general Pamplona à Imperatriz, à Princesa Borghése e às pessoas da corte que estavam nos pavilhões do jardim. Pamplona retirou—se, foi ter com o marechal Berthier e com êle se dirigiu para o gabinete de trabalho de Napoleão.

(1) «Acabado o jantar havia danças e cantigas nacionais debaixo das janelas de Marrac, para divertir Josefina e as suas damas e cortesãos.» (Castro Pereira).

— Já ouvi que é lindo o vosso país, sr. Capitão — disse a Imperatriz a Luís de Castro.

— Um encanto, Majestade.

— Laura Junot, a Duquesa de Abrantes, sabeis?...

— Tive ocasião de a conhecer em Portugal.

— Falou—me uma vez de Lisboa, da sua paisagem, do seu grande rio, de um sítio dos arredores, que lembra um pedaço do paraíso...

— Sintra...

— Isso, parece—me que foi assim que lhe chamou. Lembra—se? — preguntou, voltando—se para a Princesa Borghése.

— Lembro. Contou que havia lá árvores soberbas, recantos de prodigiosa beleza, lendas de uns amores de mouras e de uns amores de reis.

Os olhos estonteadores de Paulina envolveram o moço oficial.

Josefina observava—os.

Luís de Castro disse calorosamente:

— Um ninho de amores como ainda nenhum poeta o sonhou mais lindo! Esvoaçam pelas suas árvores colossais as lendas de remotos amores, andam os sonhos a borboletear pelas flores daquele trecho de serra que mãos de fada talvez criaram, soluçam pelas fontes as mouras encantadas, princesas mouras de desditosos amores.

— Uma delícia que eu estou sonhando e gostava de ver — disse Paulina lentamente, com um leve estremecimento do seu busto escultural.

— Conta—se que um poeta da corte requestara a filha de um rei, princesa de peregrina beleza, que o destino lhe levou para longe. Não se sabe, não se soube nunca se ela o amou também.(1)

(1) Referia—se aos lendários amores de Bernardim Ribeiro com a infanta D. Beatriz, filha de el—rei D. Manuel. D. Beatriz casou com o Duque reinante de Sabóia.

— Talvez. Era mulher como as outras — acudiu Paulina.

— Era princesa, mas o que por lá sabemos é que a fizeram noiva dum duque reinante num belo país da Itália, para onde a levaram e nunca mais voltou.

— Capitão, contais essas cousas como um poeta! — interveio Josefina, volvendo um olhar melancólico para a princesa.

— Bem diz a Duquesa de Abrantes que no vosso país todos são mais ou menos poetas — comentou Paulina com um sorriso encantador — Diz ela que é do céu e daquele país do sol, delicioso como a Grécia, pátria de origem da família de madame Laura Junot.(1) Céu calmo e formoso, talvez como o da Itália.

— Céu e flores que lembram a Itália. Nunca vi a terra italiana, Princesa, mas um velho oficial de marinha, meu parente, esteve em Nápoles e em Roma e disse—me que por lá se lembrara do céu português.

A Imperatriz reparara na perturbação de Paulina e mudou em gracejo o tom sentimental da conversa.

— Também a duqueza me contou coisas curiosíssimas da vossa terra e da sua gente. Até me citou um dito dos espanhóis a respeito dos apaixonados portugueses. Dizem em Espanha que os vossos compatriotas são capazes de morrer de amores por todas as damas do mundo.

— Senhora, já a tradição mostra que os nossos vizinhos exageraram. Amoroso como um português, disse um certo poeta de Espanha. A história confirma que alguns morreram pela sua dama, mas nunca merecemos essa fama de requestadores volúveis.

— Nem mesmo na índia? — preguntou Paulina, maliciosamente.

— Nem mesmo lá.

(1) Laura Permon era de uma família oriunda da Grécia.

Começavam as danças dos soldados e a Imperatriz chamou a atenção de Paulina para aquele bailado de requebros, acompanhado pela música chorosa das guitarras.

Luís de Castro envolveu— num olhar ardente a figura gentilíssima de Paulina.

— Assombrosa mulher.

E lembrou—se de Maria Pulaski, linda como ela, casta como as santas.

— Capitão, como se chama aquela dança?

— O lundum chorado.

— Dança e cantar português, está claro?

— Não, Majestade. Dizem que foi trazida da África, talvez por africanos que viviam no convívio dos mouros. Levaram—na para o Brasil os negros, e, provavelmente, os portugueses, e tornou—se a dança e o cantar dilecto dos naturais das terras brasileiras.(1)

— Dá—me ideia de uns bailados crioulos da Martinica.

— Tem requebros como os bailados orientais que eu vi em Roma por uma das dançarinas pársis — disse Paulina.

— Aqueles ciganos que aí estiveram a semana passada — recordou Josefina — também faziam uns requebros assim. E aquela agora, capitão?

— É denominada a chula. Antiquíssima. Metia—a nas suas peças um poeta de teatro que Portugal teve há cerca de trezentos anos.(2)

— Lembra—me um pouco as gavotas.(3)

(1) Em uma das suas cartas de 1780, o inglês Beckford aprecia assim as modinhas do Brasil: «Consistem nuns lânguidos e entrecortados cantares como de quem houvesse cansado em excessos de enlevo ou como se a alma de quem canta anelasse o unir—se a outra alma extremecida. Com a sua simplicidade se nos vão insinuando no coração, sem nos darem tempo a defendê—lo daquela voluptuosa influência, etc.»

(2) Gil Vicente nos Autos e farsas.

(3) José Garcez atribui esta frase à Imperatriz: J'aime bien cettes gavots Portugaises.

Passaram uns momentos de silêncio. Paulina pousava de quando em quando o seu olhar lúbrico nos olhos perturbados do moço capitão.

— Agora aquele soberbo soldado — indicou Josefina — Um hércules de guitarra nas mãos!

— É o melhor granadeiro do regimento. Está doido de alegria.

— Porquê?

— Sua Majestade o Imperador perdoou—lhe o resto de um castigo que lhe fora aplicado.

— Pobre rapaz!

— E como é tão bom guitarrista como granadeiro, vai acompanhar—se à guitarra nas cantigas melancólicas da terra portuguesa.

— Então já vejo que tudo lá é melancólico, menos o sol e o céu — acudiu Paulina, fitando—o com uma insistência perturbadora.

— As almas é que são melancólicas, Princesa,, como todas as almas sonhadoras.

— País de poetas e de amorosos, já percebi — disse—lhe Paulina sorrindo.

— De tais poetas e galanteadores, Princesa, que na maior batalha que lá houve, a hoste de mais bravura chamava—se a ala dos namorados, e o divino poeta que mais alto cantou naquela terra façanhas de soldados e navegadores foi também o maior poeta do amor que tiveram as Espanhas. Eram trovadores como os vossos da Provença os nossos fronteiros e batalhadores de Marrocos. Dizem que é do sangue mouro que herdámos e da convivência do Mar, onde a alma antiga de Portugal tanto viveu e sonhou que foi dar consigo aos confins do mundo.

— A descobrir terras, bem sei — disse Paulina — Meu marido tem no seu palácio de Roma um quadro antigo, precioso, de um rei português que recebe debaixo do pálio os navegadores da índia.(1)

(1) O palácio do príncipe Camille Borghèse, segundo marido de Paulina Bonaparte, era dos mais opulentos de Roma. A sua galeria de preciosidades artísticas representavam um tesouro de altíssimo valor.

— Há—de ser el—rei D. Manuel, o Afortunado, a receber Vasco da Gama no regresso do descobrimento da índia. Nesses tempos, Portugal, das mais poderosas e ilustres nações do mundo, dentro de seu palmo de terra europeia, encontrava em Roma vibrações triunfais de apoteose. Na corte faustuosa de Leão X celebraram—se os maiores feitos da gente heróica do meu país.

— Com que tristeza o dizeis, Capitão!

— Princesa, é pelo amargurado contraste entre a soberba nação que fomos e o que hoje somos!

— Ouça, ouça — recomendou Josefina à Princesa. Nesse estilo de música chorosa, que já era antiga

e depois se generalizou com a designação de fado, o granadeiro cantava enternecidamente umas quadras de saudade pela sua terra distante. Composição talvez de algum poeta anónimo que, em outra conjuntura, vivera longe de Portugal, na índia ou no brasil.

— Tenho pena de não entender o que êle cantou! — disse a Imperatriz.

— Senhora, terei eu a honra de vo—lo resumir pàlidamente no pobre francês que sei falar.

— Pois sim, agradeço—lho.

— Recorda a sua terra de Portugal, a mãe, já vèlhita, e a mulher nova, prometida noiva, de quem se apartou chorando. Pede—lhe que não se esqueça e, quando vier outro Abril, se êle não tiver voltado, desfolhe por aqueles amores, tão cedo amargurados, os malmequeres que branquejavam na várzea onde disseram o último adeus de despedida, gemido nas carícias do último beijo.

— Tem não sei que ingénuo encanto, um suave perfume de singeleza, essa poesia do soldado! — disse Josefina — E será ideada por êle?

— Talvez, Senhora. Encontram—se na poesia do povo pensamentos de admirável inspiração, dizeres amoràvelmente enternecidos, imagens formosíssimas, que os poetas consagrados não seriam capazes de exceder. Às vezes em versos rústicos, incorrectos, um luar de sonho e um perfume de poesia que nos inebria!(1)

— E assim é, provavelmente, na poesia popular de todos os países — disse a Princesa na sua voz de perturbadora magia — Da Itália conheço eu umas canções populares que são deliciosas. E quási todas elas de amores venturosos sob aquele céu que tem fulgores de sonho.

E de olhos cravados no moço oficial, envolveu—o todo num olhar de voluptuosa sensualidade.

Luís de Castro ergueu o olhar estonteado para aquela figura digna de mulher, Vénus que nenhum escultor saberia igualar nos mais puros mármores de Paros ou de Carrara.

Era bem a maravilha lúbrica de que falavam os cortesãos das Tulherias, a obra—prima da natureza, como o general Thiébault lhe chamou.

Felizmente, para quebrar o enleio de Luís de Castro, que Josefina já tinha notado, o Imperador chegou, acompanhado de Berthier e Pamplona. Ficou ao fundo do pavilhão.

Castro afastou—se. A imperatriz e Paulina dirigiram—se para Napoleão.

(1) Dezanove anos depois, Kinsey dizia no seu Portugal illustrated: «As modinhas portuguesas são peregrinamente belas e simples, não só quanto à letra senão também pela própria música. Têem, geralmente, a expressão de algum sentimento amoroso, terno ou melancólico, de desespero ou esperança, e é tal o seu efeito que, se forem bem acompanhadas pela voz de guitarra, chegam a arrancar lágrimas àqueles mesmos que estão mais habituados a ouvi—las».

— São curiosas aquelas danças — disse—lhe Josefina.

— São. Vi—as há instantes da janela do meu gabinete. Se batalharem como dansam, tenho então neles uns excelentes soldados. Aqui, o general Pamplona, afiança—me que hão—de ser dignos das tradições do seu país, na hora em que eu os mandar para um campo de batalha. Amanhã chega outro regimento. O seu, Capitão, partirá amanhã mesmo para a cidade de Pau, onde lhe foi preparado o aquartelamento.

Castro perturbou—se. A saída do regimento importava para êle um novo apartamento de Maria Pulaski.

Napoleão percebeu.

Parece que o contrariou a ideia de partir?

— Sire, o meu dever é partir.

— Preferia ficar em Baiona?

— Devo dizer a verdade... preferia.

Paulina afogueou—se num alvoroço de júbilo, que nem Josefina nem Bonaparte notaram.

— Por motivos particulares, provavelmente?

— Sire, por estar nas imediações de Baiona uma família que eu conheço de Lisboa.

— Família francesa?

— Estrangeira. Da Polónia.

— Bem, isso é um caso particular com que nada tenho, General — disse, voltando—se para o Pamplona — Este Capitão fica em Baiona até que passem as últimas forças da Legião. Meu caro Príncipe — acrescentou para Berthier — considere—o provisoriamente como oficial às ordens, agregado ao meu estado—maior.

— Sire, tamanha honra!

— Mas regressará ao seu regimento, assim que a Legião estiver toda em França. Quero os regimentos escrupulosamente organizados, e os bons oficiais fazem sempre falta nas tropas em organização.

— Honra insigne de Vossa Majestade. Despediu—se. Josefina disse—lhe umas palavras obsequiadoras de agradecimento. Paulina despediu—o com singular frieza, que contrastava com os olhares sensuais com que momentos antes o perturbara.

Tê—la—iam contrariado as declarações de Luís de Castro a respeito do seu desejo de ficar em Baiona, ou seria aquilo apenas um disfarce por causa do irmão?

Castro retirou—se.

Revoavam pela planície de Marrac os sons dos tambores tocando à forma. A família imperial retirara—se para o palácio.

Ouviram—se vozes e imprecações do lado dos barracões da guarda imperial. Um oficial às ordens veio comunicar ao marechal Berthier que estavam feridos com navalhadas dois granadeiros da Guarda.

— Quem os feriu?

— Dois soldados portugueses.

— Bêbados, provavelmente, com o Bordéus que a Imperatriz lhes mandou distribuir.

Pamplona estava presente. Fêz um gesto de pesar.

— Marechal, eu vou informar—me — disse, acabrunhado.

— Não é preciso. Vai um dos meus ajudantes—de—campo. Não sabia que eram também homens de navalha, os tais soldados guitarristas! — acrescentou com azedume — Começaram mal! Terão de ir para as galés, em vez de irem para os campos de batalha.

— Marechal — alegou Pamplona — as excepções não podem fazer regra. Talvez houvesse conflito pessoal.

— Eram soldados antigos esses que ficaram feridos? — preguntou Berthier.

— Dois velhos granadeiros — informou o oficial às ordens — ambos cavaleiros da Legião de Honra — um deles foi abraçado pelo Imperador no dia de Austerlitz, o outro fêz prodígios de bravura em Eylau e era já conhecido pelas suas proezas em Arcole, em São João d'Acre, no Marengo.

— Então calcule a cólera do Imperador, quando souber que dois dos seus gloriosos soldados foram esfaqueados por uns galuchos portugueses, uns bêbados. Os infames faquistas! Se os mandassem carregar à baioneta, entre uma companhia da Guarda, fugiam doidos de medo.

— Perdão, Marechal. Talvez não fugissem. Destes conflitos há—os em todos os exércitos. Servi na Rússia, e lá os presenciei piores. Em Lisboa, pouco antes de sairmos de lá, tinha havido numa rua da cidade um verdadeiro duelo à baioneta entre dois soldados franceses.

— Aqui, General, a diferença é enorme. Trata—se da agressão cobarde de uns soldados obscuros a dois velhos soldados desta gloriosa Guarda que os honrara como seus hóspedes.

Napoleão entrava na sala.

— Berthier, o que houve? Senti uma estranha vozearia ali, nos quartéis da Guarda!

O Marechal reproduziu—lhe a informação que recebera.

Num repelão de cólera, Napoleão voltou—se para o Pamplona.

— General, quero saber porque essa canalha de faquistas agrediu dois bravos da minha Guarda. Repare bem: dessa Guarda que representa as maiores glórias militares da França, dessa Guarda que tem vencido os melhores exércitos da Europa e, por minha ordem, honrava esses, que nunca venceram ninguém!

Pamplona estava acabrunhado.

Chegou o coronel de um dos regimentos da Guarda.

Vinha êle próprio informar o Major—general. Os feridos eram do seu regimento. Napoleão interrogou—o.

— Dois soldados dos mais antigos e dos mais valentes — disse o Coronel, depois de informar que os ferimentos não eram de gravidade.

— Mas houve alguma causa ou agravo pessoal?

— Sire, disseram—me que agressores e agredidos estavam embriagados.

— Igualou—os nesse caso a mesma degradação!

Apareceu à porta Luís de Castro. Tinha ido participar ao comandante do regimento a ordem do Imperador a seu respeito e o Coronel encarregou—o de ir ao quartel da Guarda tomar informações do deplorável acontecimento e levá—las depois ao general Pamplona.

— Entre, capitão — disse o Imperador — O que houve com dois faquistas do seu regimento?

— Sire, por ordem do meu Coronel fui informar—me ao quartel da Guarda: ouvi um sargento e um cabo que presenciaram o conflito.

— E depois?

— Afirmaram—me que os dois soldados portugueses estavam ébrios, mas que também o estavam os dois velhos soldados da Guarda.

— Já sabia. Mas por que causa ou por que pretexto foi que esses faquistas feriram os meus soldados?

— Por causa da posse de uma garrafa de Bordéus, daquelas que Sua Majestade a Imperatriz mandou dar aos soldados portugueses. Os da Guarda arrancaram—lha das mãos, os do meu regimento procuravam reavê—la violentamente. De súbito, um dos velhos soldados esbofeteou um dos portugueses. Travou—se então briga. Os da Guarda puxaram das baionetas, os outros, que as tinham no sarilho, tiraram da algibeira as navalhas e, mais ágeis decerto, feriram—nos de um salto.

— É informação segura? — preguntou, olhando fito para Luís de Castro.

— Sire, reproduzo o que me disseram o sargento e o cabo da vossa Guarda, que presenciaram o conflito e intervieram, para evitar que os outros se envolvessem nele.

— Bem. Nem quero saber em que batalhas se distinguiram esses dois velhos ébrios que brutalmente intentaram fazer um roubo vil a dois camaradas estrangeiros, seus hóspedes, por minha determinação. Tenho esses soldados portugueses para servirem nos exércitos da França, e se os não quero ébrios e faquistas, também não consinto que percam a noção do brio até ao ponto de se deixarem esbofetear impunemente como canalha sem pundonor. Diga ao seu Coronel que perdoo aos dois agressores, mas que os traga vigiados e, à menor falta, os mande punir com excepcional rigor.(1)

«General Pamplona, dê ordem para o regimento marchar. Amanhã, antes de retirarem de Baiona, revista individual para todos os soldados. Igual revista para os que forem chegando de Espanha. Mande punir severamente aqueles a quem encontrarem navalha ou faca de qualquer espécie.

— Sire, vão ser cumpridas as ordens de Vossa Majestade — disse Pamplona.

Saiu acompanhado de Luís de Castro.

Minutos depois o regimento desfilava para Baiona.

(1) Referindo que a Imperatriz mandara dar uma garrafa de Bordéus ou dinheiro a cada um dos dançadores, Castro Pereira comenta: «Os soldados quiseram antes o vinho, e a festa acabou à portuguesa, isto é, com facadas, que os nossos deram em alguns franceses. Napoleão foi informado disto, perdoou tudo.» (História da Legião Portuguesa em França).

Era noite fechada.

Entre os grupos de populares um observador comentou gracejando:

— Estes macacos trigueiros comeram o jantar à Guarda e furaram a barriga a dois veteranos. Selvagens do país das guitarras e do país das navalhas!

XX — A Vénus Imperial.

Luís de Castro foi nessa mesma noite falar a Maria Pulaski, do lado da azinhaga do Açude. Era mais tarde que na véspera.

Levou—lhe a notícia de tudo o que se passara de tarde nos jardins de Marrac. Maria ouvia—o com enlevo e alvoroço infantil.

Sentia orgulho por aquele escolhido da sua alma. Chamado ao paço do glorioso Napoleão para dar esclarecimentos à Imperatriz, honrado pelas simpatias do homem excepcional que assombrava a Europa, com tão altas distinções de estado dos outros, êle, o seu bem amado Luís, o noivo dos seus mais belos sonhos!

Mas neste rútilo quadro, que a sua fantasia engrandecera, via a sombra duma figura de mulher que não conhecia e lhe causava ciúmes, uns doidos e amargos ciúmes, que teria vergonha de confessar a alguém.

Sombra de uma figura gentil que Luís de Castro já lhe gabara na noite anterior e agora tornava a lembrar—lhe com fervorosa admiração. Uma beleza escultural, como êle dizia, a mais linda mulher da França.

Muito altamente colocada, realmente, mas Luís de Castro subiria até ela pelos seus dotes distintos, e se a Princesa gostasse dele, se o amasse, que importaria a diferença de categorias? A Beauchamp contara—lhe em tempo uns casos de amores entre pessoas de desigual categoria. Rainhas e imperatrizes que tinham amado homens do povo.

Não conhecia a história de Paulina Bonaparte, se a conhecesse teria então maior e mais justificado receio dessa mulher prodigiosamente formosa, mas o que ela sabia, por lho ter dito Ana Beauchamp, era que não tinha razões para sobrancerias de estirpe aquela família corsa dos Bonapartes, toda ela a reflectir, apenas pàlidamente, os resplendores da glória do Imperador, erguido pelas baionetas vitoriosas dos seus soldados.

Estava a falar carinhosamente com Luís de Castro e o coração a confranger—se—lhe nas convulsões daquele receio.

— Princesa linda que êle pode ver todos os dias, com quem pode falar e de quem êle fala com tão extraordinária admiração! — pensava —, E eu, a filha de um condenado, a Deus e à ventura pelo mundo!

— Em que estás tu cismando, Maria? Parece que nem me ouviste!

— Ouvia, sim. Não era cismar, era estar a compor na ideia o retrato dessa linda irmã do Imperador. Gostava de a conhecer.

— Não precisas. Bastará que peças ao teu espelho que te dê um retrato de mulher admiravelmente formosa. Será o teu retrato. Mas se idealmente lhe tirares a expressão de meiga bondade que têem as santas, se do olhar, a reflectir energias e vagos sonhos de alma, apagares a casta ingenuidade de criança que tem o teu olhar e se ao viço e perfume dos teus dezanove anos, flor que ninguém ainda maculou, antepuseres vinte e oito anos agitados de paixões e de experiências do mundo, terás feito o retrato físico da Princesa sobre o teu retrato. Mas o outro, exclusivamente moral, esse nem tu o sabes idear nem eu me atreveria a fazê—lo diante de ti.

— Como tu me favoreceste, Luís! Mercê desse amor que me não deixa ter inveja das princesas, por mais lindas que elas sejam! Enquanto eu o merecer, enquanto a minha boa fortuna quiser que êle dure!

— Sempre! Amor para sonhar ou para morrer.

— Quem sabe, Luís? Mudam as coisas do mundo tão subitamente!

— A loucura em que tu agora havias de pensar, Maria!

A Beauchamp veio de corrida preveni—la de que o pai por umas poucas de vezes tinha chamado por ela.

— Vou já. Dá—lhe uma desculpa.

Ana retirou—se e Maria desceu do mirante como na noite antecedente.

O beijo de despedida é que foi mais longo, mais ardente que o outro da véspera. Talvez por estímulo daqueles seus vagos ciúmes, Maria sentiu este mais intensamente e foi maior a sua perturbação.

Nem um nem outro haviam reparado em dois vultos que se tinham metido num cotovelo da azinhaga e ali se conservavam escondidos. Um deles era alto, o outro de mediana estatura. E o mais singular é que tinham seguido Luís de Castro desde o Hotel Águia da Gironda, onde êle estava hospedado, até às proximidades da casa do polaco.

Muito chegado ao muro do jardim, todo embevecido na conversa com Maria, Luís não podia ouvir—lhes o rumor abafado dos passos.

Na altura daquele longo beijo de despedida, os dois vultos saíram do cotovelo da azinhaga, pé ante pé, e afastaram—se para o lado da cidade.

— Não percebemos palavra — disse em francês um deles para o outro vulto — uma mulher.

— Mas estivemos até ao fim — respondeu uma voz feminil — e era esta a obrigação que tínhamos. E vimos tudo com este luar de prata!

— Levamos informação completa... Há—de ficar satisfeita com este modelo de lacaio—espreitador. Não entendi, mas observei.

— Faça favor de me meter também na conta.

— Está visto que sim. A criadinha particular, confidente de duas dúzias de amores...

— Upa, upa! Aquilo é dito e feito. Vê—los e cobiçá—los!

— Hoje foi num rufo! Vê—lo e amá—lo. O que vale é que ela paga bem estes serviços extraordinários.

— Pudera, não. O outro, o Camilinho está longe e é rico a valer...

— E já não estranha — acudiu rindo aquele que a si próprio se denominara lacaio—espreitador — E fica sabendo que vou com um apetite de beijos devorador! Aquele que eu vi, que nós vimos, fêz—me fome de te beijar.

— Tem juízo. Olha que pode passar alguém.

— Não parece mal. Somos quási noivos. E viemos juntos para parecermos marido e mulher.

— Ou manos.

— Oh! mana! — disse, abraçando—a.

— Quieto!

— Olha, ali vem êle. Não será capaz de sonhar que o estivemos espreitando. Ainda que nos surpreendesse na azinhaga, desconfiaria de tudo, menos da verdade. É a vantagem que tem esta espionagem acasalada. Quem se lembrou disto conhece bem o mundo.

E assim foram conversando, mas não tomaram para a esplanada da praça.

Ao outro dia de madrugada Luís de Castro foi despedir—se dos seus camaradas do regimento. Encontrou—os já a entrar em forma e acompanhou—os a cavalo até muito além das portas da praça, pela estrada de Pau.

D. Lourenço de Lima, muito das relações do Coronel, fora também e voltou com Luís de Castro.

Meteram os cavalos a passo.

— Tem algumas informações a respeito da cidade para onde eles vão? — preguntou—lhe Luís de Castro.

— Tenho. Disseram—me que é uma linda cidade.

— O segundo regimento deve chegar hoje. Irá também para lá?

— Não. Ouvi dizer a Berthier que ia para Tarbes.

— E das coisas de Espanha? Cada vez piores, provavelmente?

— Inquietadoras! A revolução de 2 de Maio sacudiu a velha energia espanhola. Os contrabandistas dos Pirenéus têem trazido notícias aterradoras, que o estado—maior do Imperador inutilmente procura negar. Estala a revolução em todas as províncias de Espanha. Prega—se a guerra santa da pátria contra os franceses, as províncias insurreccionam—se, organizam—se guerrilhas, as mulheres, os homens, as próprias crianças perseguem os soldados franceses que apanham isolados como se perseguissem lobos vorazes! Matam—nos sem piedade nos becos e nas tabernas, assassinam e arrastam pelas ruas, retalhados, cuspidos, amortalhados na lama, feita do seu próprio sangue, aqueles que foram acusados de traidores à Espanha, de jacobinos vendidos a Napoleão. Um horror, Luís de Castro!

— Compreende—se. A alma espanhola reviveu. Creio que Napoleão se enganou, julgando—a morta.

— Não sei, Luís de Castro, não sei! O Imperador tinha oitenta mil soldados na Espanha, terá agora perto de cem mil, e ouvi que em breve poderá lá ter duzentos e cinquenta mil homens!

— Um formidável exército para vencer batalhas, para abater os Agsburgos como em Austerlitz, para derrotar os russos como em Iena, e talvez não baste para esmagar o coração espanhol nos desfiladeiros daquelas ásperas serranias, por onde os guerrilheiros podem matar as águias a tiros de arcabuz. Sou implacável contra os farronqueiros da Espanha, sempre que lhes percebo o intuito de deprimir a nossa gente e a nossa terra, mas também ninguém como eu tem mais fervorosa admiração pela epopeia imortal da alma espanhola e por aquele fanatismo da pátria, que pode levá—los aos mais feros desesperos e também às mais heróicas abnegações. Di—lo a sua grande história, que eles decerto não desmentem agora, faço—lhes esta fácil justiça.

— Pois sim, mas decairam muito. Se você soubesse as vergonhas que tem havido aqui com a família real espanhola, e Napoleão a desfrutá—los. Tudo aqui. O velho tonto do rei, a rainha Maria Luísa, o inseparável Godoy, que Murat desencarcerou de Madride, e com um papel proeminente neste auto de infamação, como lhe chamaria Gil Vicente, aquele príncipe Fernando, que os espanhóis aclamaram de joelhos, diante do paço de Aranjuez! Ludibriados no tratado de Fontainebleau...

— Isso me consola a mim, D. Lourenço. Expiaram ridiculamente aquela sua velha ambição de subjugar Portugal.

— Mas o pior e o mais ridículo não foi a embaçadela de Fontainebleau, foi isto aqui. Estiveram de rojo aos pés de Napoleão, como em Espanha se dizia que o nosso Príncipe Regente estivera de rojo aos pés dos ingleses, e afinal Fernando VII, aclamado em Aranjuez pela forçada abdicação do pai, abdicou aqui em favor do primeiro abdicante, aquele pobre Carlos IV, que a seu turno abdicou em Napoleão a sua coroa de rei das Espanhas e das índias! E sabe você porque risível compensação?

— Não sei. Ainda não tive tempo para falar de política.

— O herdeiro de São Fernando e de Carlos V recebeu em troca da sua coroa e dos leões do seu trono, dez vezes secular, os castelos de Compienha e Chambord e uma renda de trinta milhões de reales!

— Já não podem escarnecer de nós os cooperadores de Junot!

— O ex—rei Fernando VII lá foi para o castelo de Valençay com o irmão Carlos e o tio António. É um prisioneiro de Napoleão, mas, ao menos, um prisioneiro que mr. de Talleyrand e sua ex.ma esposa foram encarregados de entreter e divertir.

— É uma nota de comédia?

— E. Contaram—me em Marrac, sem nenhum pedido de segredo, que Napoleão escrevera a Talleyrand uma carta curiosíssima, falando—lhe daquele encargo assez honorable, pour les amuser. Que Madame Talleyrand levasse consigo, insinuava—lhe, quatro ou cinco damas, e nenhum inconveniente haveria em que o Príncipe das Astúrias que se enamorasse de alguma delas, contanto que o tivessem bem seguro e entretido em Valençay.

— Essa intriga política de baixa comédia tornou—se o prólogo, a um tempo truanesco e pungente, daquela tragédia de Espanha que teve a sua primeira cena de sangue em dois de Maio e não sei onde terá a última.

— Tem garras colossais a águia napoleónica!

— Também as tinha enormes, tamanhas que abarcavam o mundo, a águia ovante da Roma cesariana, e algumas vezes se lhe quebraram contra as penedias da terra espanhola e da terra lusitana.

— Veremos. Mas, por terra lusitana, diga—me, sabe alguma cousa de Portugal?

— Não, e estranho não ter recebido cartas de Lisboa!

— Provavelmente porque as guerrilhas espanholas têem impedido a passagem dos correios.

— Naturalmente por isso. Hei—de preguntar em Marrac se têem recebido correios de Junot. Não me palpita que Portugal fique tranquilo.

— Não deve, não pode ficar.

— Mas olhe, meu caro Luís de Castro, que se eu tiver de ficar sujeito à tutela estrangeira, prefiro a soberania de Napoleão ao domínio da Espanha. Ainda que no trono espanhol esteja um irmão do Imperador.

— José Bonaparte?

— Sim, esse. Está tudo preparado para o fazer rei de Espanha. Deixa o trono de Nápoles.

— Não sei se poderá executar a mudança.

— Creio que sim. Murat consultou em Madride a Junta Provincial e o Supremo Conselho de Castela e os votos foram por José Bonaparte para rei das Espanhas e das índias. As coisas tornaram—se graves, mas enquanto a plebe se revolta, os grandes transigem. As montanhas vomitam guerrilheiros, mas a Villa Coronada submete—se! Se por aqui se demorar, vai você ver uma coisa curiosa e única. Uma espécie de cortes espanholas reunidas em França, nesta cidade de Baiona, para votar a constituição liberal da Espanha, mandada redigir por Napoleão, como se fosse o boletim de uma batalha ou um artigo público do Moniteur! Há—de ver. Fala—se de cento e cinquenta convocações das classes preponderantes da Espanha, de deputações da nobreza, do clero, do exército, do Supremo Conselho de Castela, do Conselho das índias, do Conselho da Inquisição. Tudo aqui reunido para tratar da sorte política dos espanhóis!

— Pois por todas essas humilhações ainda maior e mais implacável revolta na Espanha. Há—de ver.

— Napoleão ainda há dias parecia satisfeito com as cousas de Espanha, que pareciam vir ao encontro dos seus planos. Atribui—se—lhe esta frase íntima: «Vai tudo em Espanha como eu desejo».

— Talvez o não diga hoje. Creio que as suas previsões políticas têem sido sempre inferiores aos seus planos estratégicos. O meu coração de português e de soldado vê nele duas individualidades que não confunde e tem por êle dois sentimentos que se não conciliam. Detesto o homem político, sem escrúpulos, e admiro o homem dos campos de batalha, sem outro que o exceda na história do mundo.

Tinham chegado às portas da cidade.

— Olhe lá, Luís de Castro. Venha almoçar comigo.

— Muito obrigado, mas na minha qualidade de oficial às ordens, provisoriamente adjunto ao quartel—general imperial, tenho de ir logo apresentar—me a Berthier.

— Tem muito tempo. São sete e meia. Conversamos, almoça—se às dez e vamos os dois para Marrac.

— Não devo ir com este fardamento.

— Pois sim, iremos ambos pelo seu hotel.

— Não resisto. Estou às suas ordens. Entraram os dois em Marrac era cerca de meio—

—dia.

Luís de Castro fêz as suas apresentações oficiais. Berthier disse—lhe que de nenhum serviço o encarregava e bastaria que aparecesse todos os dias para que o Imperador o visse.

Esperava—se de tarde o segundo contingente português.

D. Lourenço de Lima tinha muitas relações na corte imperial, desde os seus tempos de ministro plenipotenciário em Paris. Apresentou Luís de Castro a várias personagens do Paço.

Levou—o a um gabinete onde estava o sr. de Pradt, bispo de Poitiers, que tinha então na corte imperial a dignidade correspondente à de esmoler—mor da antiga corte de Portugal.

Lima apresentou o moço oficial ao prelado, a quem chamou um dos maiores amigos que tinha em França.

O Bispo recebeu Castro afectuosamente e ficou—se a conversar com êle a respeito das coisas de Portugal.

D. Lourenço de Lima deixou—os na palestra e foi falar a um alto dignitário do palácio, que tinha assomado à porta do gabinete, e com êle se encaminhou para os aposentos do Imperador.

Caiu a conversa em assuntos políticos da Espanha e de Portugal, falando—se do destino provável das duas nacionalidades.

— O Imperador já sabe que os srs. preferem as maiores calamidades a verem—se incorporados na monarquia espanhola.

— Podemos ser bons vizinhos da Espanha, dominados seus, não.

— E, todavia, têem a mesma raça de origem.

— Apartou—se há seiscentos anos em duas famílias inconfundíveis na História.

— Nascem na Espanha os vossos grandes rios e vêem de lá as serranias maiores do vosso país. A natureza não pôs fronteiras entre os dois estados.

— Perdão, sr. Bispo. Os seis séculos da história do meu país valem pela mais alta cordilheira do mundo, a extremar as duas nações. O sangue das nossas campanhas de defesa, sangue de doze gerações de batalhadores, rasgou um fosso enorme entre os dois países, a nossa alma vê—se como se fosse um mar vermelho cujas ondas nem a vara bíblica de Moisés conseguiria apartar, para que passassem por entre elas, tranquilamente, as ambições da Espanha.

— Confirmais nessas palavras o soberbo Não de D. Lourenço de Lima — disse o Bispo, sorrindo afectuosamente, — Vejo que não compreendeis a minha referência.

— Realmente não compreendi.

— D. Lourenço não vos contou ainda a sua extraordinária conversa com o Imperador, por ocasião de lhe apresentar aqui a deputação que o veio cumprimentar de Lisboa?

— Nada me contou e nada sabia a esse respeito.

— Pois eu vo—lo conto resumidamente. Foi uma coisa memorável, que impressionou Napoleão. A deputação portuguesa esperava o Imperador para o cumprimentar e saber dele o destino político do seu país. Foi—lhe apresentada horas depois de Sua Majestade ter chegado aqui. À frente da deputação vinha D. Lourenço de Lima, e era êle quem devia fazer o discurso de homenagem. Mas o Imperador não esperou pelo discurso e dirigiu—se logo a êle e aos outros deputados, falando—lhes da situação política de Portugal. Entretanto, o diálogo entre Napoleão e D. Lourenço é que foi verdadeiramente digno de registo. Eu assisti, ouviu—o perfeitamente. Vou ver se vo—lo reproduzo. «Que população tem o vosso país? — preguntou—lhe o Imperador, e sem esperar pela resposta, como tem feito outras vezes, quando êle próprio quere responder às suas ideias, acrescentou:

«— Dois milhões de almas.

«— Sire, mais de três — respondeu—lhe D. Lourenço.

«— Não sabia — volveu—lhe Napoleão — E Lisboa, cento e cinquenta mil almas?

«— Mais do dobro — respondeu logo D. Lourenço — Napoleão repetiu o primeiro não sabia, e fêz—lhe ainda outras preguntas relativas aos modestos recursos do vosso país para constituir um estado independente. De súbito interrogou—o desta forma, num daqueles sacudidos movimentos que lhe são familiares:

«— Mas afinal o que querem os srs. Portugueses? Querem ser espanhóis?» O meu caro sr. D. Lourenço de Lima aprumou—se resoluto, altivo, como se de repente houvesse crescido de estatura, pôs a mão no punho do espadim e, com uma voz que fêz estremecer a sala, respondeu: Não! O Imperador cravou nele o seu olhar de águia e sorriu, como se já contasse com aquela resposta. Eu, pela minha parte, confesso que fiquei aturdido. Nunca ninguém, que eu soubesse, tinha respondido assim a Napoleão, o Grande! Os antigos heróis portugueses não teriam replicado com mais altiva energia! Aquele Não resumia uma epopeia! Ficou—me bem nos ouvidos! A corte fala ainda do famoso Não de D. Lourenço de Lima.(1)

— Sr. Bispo, beijo—lhe as mãos pela gentileza desta narrativa — disse—lhe o Castro, comovido — É um consolo para o meu coração de patriota. Tantas desventuras teem atribulado o meu país, que já é bendito alívio saber como ainda cá fora alguns dos seus filhos o conseguem honrar.

Vieram prevenir o Bispo de que a Imperatriz preguntara por êle. Saiu. Luís de Castro saiu também em procura de D. Lourenço de Lima para o abraçar por aquele famoso monossílabo de que Pradt lhe falara tão calorosamente.

Pela uma da tarde foi a recepção familiar da Imperatriz. Além da corte, compareceram os oficiais do estado—maior do Imperador. D. Lourenço de Lima foi também.

(1) Este episódio vem narrado, quási pelos mesmos termos, no livro que o próprio bispo de Poitiers publicou com este título: Mémoires historiques sur La Révolution d'Espagne.

O general Foy reproduziu a narração de Pradt no tomo III da sua História da Guerra da Península.

Luís de Castro entrou com os ajudantes de Berthier.

— Capitão — disse—lhe a Imperatriz com o mais gentil dos seus sorrisos — não nos falte esta tarde com as suas interessantes indicações. Sei que chega aí hoje outro regimento do seu país.

— Senhora, terei a honra de receber as ordens de Vossa Majestade.

Paulina estava presente. Pareciam nublados de tristeza aqueles seus olhos perturbadores, de pálpebras pisadas. Estendeu a mão escultural ao moço Capitão, que lha beijou ao de leve. Estremeceu quando os lábios de Luís de Castro lhe tocaram. Fèz—se pálida.

O Imperador não estava presente e a corte ficou em grupos, conversando.

A Imperatriz estava falando com D. Lourenço de Lima, encarregou—o de lhe ir chamar Luís de Castro para lhe fazer umas preguntas a respeito de Lisboa e das damas da corte de Portugal, que só conhecia por uns dizeres desdenhosos de Laura Junot.

Enquanto conversavam a respeito de Portugal, Paulina, um pouco afastada, fêz várias preguntas a D. Lourenço e quási todas relativas a Luís de Castro.

— É aqui, mesmo em França, um brilhante oficial.

— Sem dúvida, Princesa.

— Percebe—se logo que é homem culto, distinto.

— Representa dignamente a sua nobre família, uma das mais ilustres de Portugal.

— É bem um meridional. Tem uma eloquência espontânea, calorosa! Ouvi—o ontem com muito agrado. Estimei que meu irmão o deixasse ficar em Baiona. Ouvi—lhe dizer que tem aí uma família das suas relações, família estrangeira que esteve em Lisboa. Não sabeis?

— Princesa, não sei.

Mas o que êle notou foi que Paulina amiudadas vezes volvia uns longos olhares para Castro.

Pouco depois a Imperatriz retirava—se e Paulina saía com ela.

D. Lourenço tomou Luís de Castro pelo braço.

— Vamos passear. Tenho que lhe dizer. Quere ir dar umas voltas pelo jardim?

— Por onde quiser. Desceram para o jardim.

— Acautele—se — disse—lhe baixo a um recanto afastado do palácio.

— Acautelar—me de quem?

— De uma beldade perigosíssima.

— Não percebo!

— A princesa Borghèse olha—o muito, interessa—se por si. Há pouco surpreendi sorrisos maliciosos nos lábios de certas damas da Imperatriz, na ocasião em que você beijava a mão de Paulina.

— Uma simples formalidade de etiqueta.

— Da sua parte, creio. Mas a princesa perturbou—se e isto é que não é da etiqueta nem está autorizado no protocolo. Bem vê que um antigo ministro plenipotenciário em Paris deve conhecer o protocolo da corte imperial.

— Graceja...

— Não é gracejar, é dar—lhe aviso de alguma possível aventura que o comprometa.

— Como hei—de eu comprometer—me, se não levanto olhos cobiçosos para essa beleza, realmente assombrosa, mas que me é fácil ver igualada em outra mulher e nessa com um perfume de casta juventude como a princesa talvez nunca tivesse.

— Podem os olhares dela procurá—lo, como há pouco.

— Evitarei aparecer—lhe.

— Já é um remédio. Mas deve continuar acautelado contra algum lance de teatro ou de novela, em que seja apanhado de cilada.

— Não me parece provável.

— É que a não conhece bem, nem sabe pormenores da história daquela mulher extraordinária.

— Ouvi falar dela em Lisboa. Contaram—me que os doidos arrebatamentos dos seus fáceis amores quási igualavam, pela raridade, aqueles encantos de que se fala tanto na Europa como das vitórias do irmão.

— Não direi tanto, mas é, realmente, uma mulher perigosíssima.

— Há três anos, Laura Junot...

— A sr.a Duquesa, se faz favor — interrompeu, sorrindo.

— Sim, a actual Duquesa de Abrantes descreveu—a diante de mim, em casa do Conde de Novion, com aquela inteligente galantaria e aquela malícia feminil que dão testemunho do seu espírito e da sua experiência do mundo. Lembro—me de ter dito, a propósito, uma frase que Laura Junot aplaudiu, envaidecendo os meus vinte anos, ainda mal experimentados no mundo. Era frase pretensiosa de rapaz, mas que dava talvez a nota justa desse portento feminil, que eu já tinha ouvido descrever numa conversa de rapazes. Sob o mármore escultural das suas carnes, como nenhum estatuário helénico teria modelado melhor, referve o sangue italiano daquelas patrícias de Roma que se entregavam aos legionários anónimos, no tépido ambiente das termas, ou em noites cálidas, no triclínio das orgias. Creio que foi assim que eu disse, inspirado por uma vaidade pretensiosa de orador, que foi a paixão e a fraqueza dos meus vinte anos.

— Não exagere.

— Filhas e irmãs dos Césares, algumas delas.

— Bem sei, mas vão tão longe, não lhe procure o paralelo histórico nessa desaforada antiguidade clássica. Esta é também irmã de um César, apareceu numa época em que se macaqueava aqui em França tudo o que tinha o feitio ou o sabor romano, antigo, desde os nomes dos heróis até à nudez das mulheres, esta é também uma princesa romana, por parte do benévolo marido que lhe deu o título, mas não chegou ainda ao delírio dos desaforos clássicos.

— Em Lisboa dizia—se que era o pesadelo do irmão.

— De acordo. Pesadelo por uns amores que voam inconstantes, sem quererem saber para onde, ôu descem doidamente, sem que os contenha escrúpulos convencionais. Uma cabecita doida, aquela divina cabeça de deusa, um temperamento de fogo a queimar aquela escultura de carne!

— Branca e cetinosa como as pétalas de uma flor còr de neve... maculada.

— Isso. E as aventuras romanescas por ela enredadas têem sido de escândalo para a corte imperial e de amargos dissabores para os galãs preferidos. Não hesita diante de nenhuma dificuldade, desejar para ela é possuir, não há caminhos escabrosos que a sua vontade não saiba vencer, e vale nos lances de amor o que o irmão vale nos campos de batalha.

— Assim a Europa se pudesse ver livre do irmão — acudiu Castro, de brincadeira — como eu me hei—de ver livre dela, se, como supõe, lhe inspirei algum interesse.

— Percebe—se que gosta de si. Creio que tem o fraco dos oficiais novos. Ouvi contar a história de um moço alferes que ela conquistou e uma guia de marcha levou para muito longe de Paris. Compreende—se. É muito mais fácil e de muito menos escândalo deslocar um alferes... mesmo um capitão, do que uma princesa.

— Percebo, mas olhe que me parecem infundados esses seus receios, o que não quere dizer pouco apreço pelo afectuoso aviso. Agradeço—lho sinceramente.

— E previna—se. Lembre—se do canto X dos Lusíadas — disse—lhe a rir.

— Na Ilha dos Amores, bem sei.

— Olhe como os fortes navegadores ficaram pelo beiço.

— É da eterna lei humana. Homens, a julgarmo—nos vaidosamente os senhores do mundo, e somos, afinal, os perpétuos avassalados dessas criaturinhas, gentilmente frágeis, que na delícia de um sorriso ou de um beijo seu nos rojam aos pés como nenhum vassalo diante do mais poderoso autocrata da terra.

— Bravo, meu capitão! Mas não esqueça os colegas da Ilha dos Amores. Olhe que o próprio Gama, e mais era capitão—mor, esteve lamecha pela encantadora Tethis, segundo se percebe das entralinhas dos Lusíadas. O seu caso não é com Tethis, deusa dos mares, deixe—me ir assim pela mitologia dentro, nem com Thetis, uma simples ninfa, bela, apesar de mãe de Aquiles, também um esbelto capitão, não desfazendo. Não é, mas parece—me pior! Escandalosamente pior. O seu caso é com uma deusa imperial, Vénus de lúbricos amores.

— Então está bem — gracejou Luís de Castro — Nas ficções dos Lusíadas Vénus protege os capitães portugueses.

— Mas repare que a mitologia dos helenos tinha duas Vénus: a que nasceu imaculada, filha das espumas do mar, essa que foi a protectora dos capitães do Gama na ficção camoneana, e outra, a Vénus das lubricidades, que, pelos modos, foi sempre funesta aos capitães juvenis. E esta, de mais a mais, é imperial.(1)

(1) Vénus lhe tinha chamado uma vez em Paris o general Junot, segundo conta a Duquesa de Abrantes no tomo V das suas Memórias.

Vénus suicida a denominara Junot, em tom de madrigal, quando Paulina, horrorosamente aborrecida com os recatos do luto a que Napoleão a obrigava pela morte recente do seu primeiro marido, o general Leclerc, prometera suicidar—se, se o irmão a compelisse por muito tempo àquele seu triste isolamento de viúva, no rés—do—chão do hotel Marbeuf, rua do Faubourg—Saint—Honoré.

Estava a morrer pela vida mundana de Paris aquela inconsolável viuvinha.

Mas tanto o irmão, Primeiro Cônsul, receou algum desvario daquela pobre enclausurada do hotel Marbeuf que, pouco depois, lhe arranjou o casamento com o príncipe Camilo Borghèse, que não foi positivamente o mais feliz dos maridos romanos.

— Laura Junot dava—lhe apenas a categoria de ninfa.

— Rivalidades de mulher. Olhe, repare disfarçadamente. Ali a tem, naquela janela.

— A Vénus dos seus receios.

— Que não apareceu ali por minha causa, meu caro capitão. E ela a fingir que está além por acaso! Em tragédias de amor é que o engenho feminil não tem feito grandes progressos. É melhor fingir que a não vimos. Passemos para aquele lado.

— Mas onde pára esse ditoso marido que a deixa assim tanto à sua vontade?!

— Que remédio tem êle senão deixá—la. O príncipe Camilo Borghèse, herdeiro de uma grande fortuna e de uma ilustre família romana, que já deu um Papa ao Catolicismo, foi honrado pelo seu glorioso cunhado, Napoleão I, com o entretenimento político de governador do Piemonte, agora sujeito à França. Mas a gentil Princesa aborrecia—se por lá e viaja. Ora reside no seu magnífico palácio de Roma, na praça Borghèse, ora vem a França matar saudades da família. Vem para aqui descansar dos folguedos doidos que neste inverno houve em Paris. Contaram—me que foi um deslumbramento a vida da corte imperial, de Novembro a Fevereiro. Príncipes brilhantes da Alemanha e duques riquíssimos da Rússia aos cardumes nos salões esplêndidos das Tulherias e de Saint—Cloud. As mais belas marechalas, as mais lindas damas de Paris e Paulina excedendo—as a todas(1). Veio para mais tranquilos idílios. Isto aqui é belo, não tem o mar azul de Nice, mas esta costa é encantadora nestes tempos de primavera, e neste palácio de Marrac vive—se entre os esplendores de uma corte de marechais, duques, príncipes, heróis, que trazem atrás de si uns belos oficiais, cheios de mocidade, de ardor, de sonhos. Quanto a sua alteza o príncipe Camilo, esse lá se irá resignando em Turim com as longas ausências da mais formosa mulher que tem a Europa. Vêem para aqui aqueles oficiais da Guarda. Mudemos de rumo. Acautele—se. Vénus segue—o com os seus divinos olhos, e já me fêz preguntas a seu respeito ou, mais especialmente, a respeito de certa família das suas relações.

— Família das minhas relações?!

— Sim, família estrangeira, que está aqui, em Baiona.

— Ah! sim... entendo. Quando o Imperador me preguntou se preferia ficar em Baiona a seguir já com o meu regimento, justifiquei a preferência alegando que estava aqui uma família estrangeira com a qual me relacionara em Lisboa.

— Mas veja como ela tomou sentido nessa alegação, que para qualquer outra, mesmo que não fosse princesa, seria a cousa mais indiferente deste mundo se algum íntimo interesse a não movesse a repararem coisa tão singelamente natural!

(1) A propósito da alta vida de Paris naquele inverno de 1807—1808, conta a Duquesa de Abrantes nas suas Memórias, que por deliberação do Imperador as princesas suas irmãs e a rainha Hortênsia davam bailes magníficos e cada uma tinha um dia por semana em que reunia nas suas salas o que havia de mais distinto na corte imperial. Ficaram famosas as soirées da princesa Carolina, esposa de Murat, no palácio do Eliseu. Era às quartas—feiras que Paulina dava os seus bailes.

Para os simples mortais, as Vénus de sangue impetuoso foram sempre um perigo possível, mas, se têem irmão imperador, podem valer um sério comprometimento para o capitão preferido: se as morde o ciúme, então a calamidade é inevitável e cairá também sobre aquela que se julga mais amada.

— Que sombrias previsões as suas!

— Simples aviso de quem conhece a história da terra em que vive e acha naturalíssimo que uns olhos de mulher moça e arrebatada se namorem de quem tão superiormente representa os ardentes soldados do Meio—Dia, como Napoleão chamou diante de mim aos nossos soldados.

— Agora a querer envaidecer—me!

— Olhe, ela aí vem com as damas da Imperatriz. Os seus olhos lhe dirão muito mais do que eu disse.

Naquele dia Luís de Castro esteve no jardim com a Imperatriz, como na véspera. Chegara o segundo regimento da Legião, houve revista, jantar de honra e cantares como sucedera com o primeiro. Felizmente não houve facadas. O Bordéus foi distribuído com menos profusão.

Paulina parecia entristecida. Todavia, os seus olhares por algumas vezes perturbaram Luís de Castro.

— D. Lourenço de Lima tem razão — pensou êle — É preciso evitar qualquer encontro com esta mulher alucinadora. Os meus vinte e três anos atraiçoariam doidamente todo este amor puríssimo da minha alma por aquela imaculada noiva de sonho. Pode ser um perigo para mim, realmente.

Quando o regimento retirou para Baiona, um ajudante de Berthier veio convidar o Castro para jantar com os oficiais da casa militar do Imperador.

Era um convite que o contrariava. Fizera tenção de sair cedo para ir visitar os seus camaradas recém—chegados, e à hora do costume estaria defronte do jardinzito de Maria Pulaski.

Não lhe era fácil encontrar pretexto aceitável para evitar a demora em Marrac. E seria uma grosseria intolerável esquivar—se àquela prova de apreço, sem alegar motivos de justificação evidente.

Resignou—se. Ficou. A pobre Maria que lhe perdoasse mais uma ou duas horas de demora.

Mas o jantar deitou para tarde e a seguir foram para o jardim, já brilhantemente iluminado.

Teve de ir também. Teria sido de insólita rudeza despedir—se assim que o jantar acabou.

Josefina tinha a paixão da música e mandara ir da cidade uma orquestra de zíngaros, que ali chegara dois dias antes.

A noite estava um encanto e os zíngaros tocavam admiravelmente, mas o tempo ia passando com vertiginosa rapidez e Luís de Castro num desespero de impaciências.

Aborrecidíssimo, com aversão a tudo aquilo, mas o seu dever de homem delicado era fingir, responder às preguntas das damas em exageros de louvor, achar aquela música um enlevo de alma, inventar madrigais à sobreposse para comprazer à vaidade feminil, declarar—se um homem admiravelmente extasiado, mentir nas palavras, no sorriso, no próprio olhar.

— Dava metade do que tenho para me ver daqui para fora. Faz—me tédio tudo isto!—dizia consigo— A minha pobre Maria! O que ela não terá esperado, supondo talvez que a esqueci.

Mas a Imperatriz moeu—o com preguntas. Paulina falou—lhe muito das maravilhas de arte do seu palácio de Roma e queimava—lhe o sangue com os seus olhares estonteadores.

— Se não fosse Maria — pensava — inventava um pretexto e pedia amanhã para ir reunir—me ao regimento.

E, baixando os olhos diante de um olhar provocador da princesa, disse consigo:

— Começo a ter medo por esta mulher e por mim! Não me presumo um casto competidor de José do Egito, mas também esta mulher é, provavelmente, muito mais tentadora que a outra de quem êle fugiu, e eu não quero a sombra sequer de uma torpeza, posta por mim, no amor puríssimo de Maria.

Mas para coroar a obra veio o Imperador e pôs—se a interrogá—lo àcêrca dos outros regimentos da Legião.

Nem de propósito! Eram quási onze horas quando Napoleão o deixou. Castro foi logo ter com Berthier e, pretextando umas dores de cabeça violentas, pediu—lhe licença para se retirar.

Não se despediu de mais ninguém. Desceu rapidamente para o pátio, montou a cavalo e saiu a galope.

— Encontrei o meio de evitar aquela tentadora — ia pensando, enquanto o cavalo metia por ali fora numa doida carreira —, Finjo—me doente, participo que não posso ir a Marrac, mando atestado de um médico acessível a qualquer larga remuneração, e livro—me daquele perigo, ao menos por uns dias. Entretanto, esquecer—se—á de mim e voltará a Paris ou irá para a Itália. Mas só poderei adoecer seriamente depois de amanhã. Não me sinto bem, alego, atribuirei ao hotel este meu mal—estar e mudo—me para alguma casa de hóspedes, fora da cidade. Caio então de cama, e de noite irei falar com a minha encantadora Maria, muito disfarçado, para que nem a minha própria sombra me conheça.

Noite lúcida e tépida. Um esplendor de luar e um inebriamento de perfumes a evolarem—se das flores por aquela atmosfera calma de sonho.

No mirante do seu pequenino jardim, Maria Pulaski esperava por êle havia mais de duas horas, muito aconchegada a um recanto, que as roseiras altas velavam discretamente.

Passara largos minutos de olhos cravados nas estrêlas, a sonhar umas sedutoras idealidades em que a alma se lhe comprazia iludida.

— Se fosse possível? Nem eu podia querer outra fortuna maior! Agora que o outro morreu, bem podia Deus que meu pai se afeiçoasse a Luís, e um ao outro perdoassem as suas razões de agravo. Sua esposa, sua companheira, como eu não iria resoluta e ditosa para onde êle quisesse que eu fosse! Para todos os sacrifícios, para todos os perigos, sem que me causassem medo a dor e a morte. Doida, doida é que eu sou! Isto é sonhar acordada! Eu sei lá o que será o meu dia de amanhã! Até o melhor para mim é não pensar no futuro! Para que dia de supremas venturas, ou para que horrorosa noite de desesperos este amor? Posso lá sonhá—lo? Para o que Deus mandar, para o que a fortuna quiser. O que eu sei é que não pode haver amor maior do que este que eu lhe tenho. Suceda o que suceder isto é amor para sempre ou para acabar comigo.

Ficou—se de olhos fitos nas flores. Davam onze horas num sino da cidade.

— Como êle tarda hoje! E se não viesse? Era uma noite de martírio para mim! Talvez o tenham demorado no palácio do Imperador.

Lembrou—lhe então alguma coisa que a entristeceu.profundamente.

— Assombrosamente linda! Uma princesa! E eu aqui, a filha de um foragido, de um condenado à morte. A admiração com que êle, já por duas vezes, me falou daquela maravilhosa formosura! Mas uma princesa, a irmã de um imperador de tamanho poder, não olharia para um oficial estrangeiro. Que também o coração das princesas é como o das outras mulheres, e assim como eu lhe quero, que sou capaz de morrer por êle, pode a linda irmã do Imperador querer—lhe tanto... que se esqueça de si mesma? Não, não. Isto é estar a afligir—me sem nenhum fundamento, loucamente. Matava—me... e havia de morrer com êle retratado na alma. E não chega! Algum baile no palácio imperial. Se lá foi, não vem. Mas era dó que eu lhe merecia prevenir—me. Assim, estou já a pensar nas piores desgraças... nas piores! Chorava.

— Menina — veio dizer—lhe a Beauchamp — seu pai preguntou duas vezes por si. Disse—lhe que se tinha ido deitar por causa de umas dores de cabeça violentas.

— Acreditou, afligiu—se?

— Tranquilizei—o logo, dizendo—lhe que não era coisa de cuidado. Descansou, adormeceu. E êle não veio ainda?

— Não, e estou em crer que não virá.

— Então vamos para dentro e eu amanhã irei saber o que houve. Amanhã, se fôr possível. Seu pai torna outra vez a falar de Miguel Platow, o russo não lhe sai do sentido, e insiste em que há—de sair amanhã! Agora é que eu nã© sei como havemos de arranjar as coisas para a menina vir para aqui. Seu pai já toma sentido em tudo e é capaz de desconfiar...

— Ana, seja lá como fôr, mas não deixo de vir aqui vê—lo. Só se me fizerem do quarto um calabouço.

— Vamos para casa, não vá êle chamar...

— Não, deixa—me esperar mais algum tempo... pouco mais, e se não vier irei então ter contigo.

— Talvez não possa vir por causa de uma festa que há hoje no palácio de Marrac.

— Sabias?!

— Disseram—me de manhã que a Imperatriz tinha mandado chamar ao palácio, para depois do jantar, uma orquestra de zíngaros que aí está em Baiona.

— Não sabia, mas olha que já tinha pensado em que esta demora havia de ser por causa de algum entretenimento no palácio imperial. Era o coração a adivinhar—me a verdade. E olha cá, minha querida Ana, diz—me uma coisa. Tens ouvido falar das irmãs do Imperador?

— Pouco tenho ouvido. Disseram—me que são levianas, coquetes, principalmente duas.

— Duas, quais?

— A que é grã—duquesa de Berg e outra, a princesa de Borghèse, que me disseram ser a mais leviana e a mais linda. Disseram—mo nos fins do mês passado na cidade, a propósito de ter chegado a princesa. Vendem—se por aí umas estampas com os retratos dela, da Imperatriz e de Napoleão.

— Já viste o da Princesa?

— Vi—o numa loja de Baiona aonde eu vou. Foi até por causa do retrato dela que o dono da loja me contou umas histórias que não são para dizer à menina.

— É realmente bonita?

— Muito. Mas não há formosa sem senão...

— Sim? Estou a adivinhar. Não é de escrúpulos nas suas inclinações. Mulher nova...

— Ouvi que tinha vinte e oito anos.

— Mais nove do que eu. Chamam—lhe então leviana?

— Dizem pior!

— Amores com pessoas da sua posição, príncipes provavelmente?

— Sem atender a condições sociais.

— Admira que não tenha ainda casado!

— Duas vezes casada. Viúva de um general que morreu na ilha de São Domingos, e há anos esposa de um príncipe italiano.

— E tem inclinações de amor, sendo casada?!

— A pobre ingénua que não conhece o mundo! — pensou a Beauchamp — Mas porque me faz o meu amor essas preguntas?

— Por mera curiosidade. Êle falou—me com muita admiração dos encantos dessa Princesa.

— Ah!... então sim.

— Quis saber se tu a conhecias. E olha, estou com tanto interesse de fazer ideia dessa beleza, que passa pela mais notável mulher da França — foi Luís quem mo disse — que até te peço que me compres uma das tais estampas com o retrato dela.

— Não ficaria bem em sua casa.

— É só para ver. Depois não me importa com ela. Deita—se fora.

Ouviu—se um galope de cavalo, próximo da azinhaga.

— Vem um cavaleiro para este lado! — disse Maria, levantando—se sobressaltada — Mas êle não viria a cavalo — pensou — Só se viesse directamente de Marrac.

Pôs—se a espreitar por entre as flores. O cavaleiro entra na azinhaga a passo. O luar dava—lhe em cheio.

— Ana, é êle! — disse num desafogo de júbilo indefinível — Vai ver se meu pai dorme, vai vigiá—lo, minha querida Ana!

— Vou, sim, vou.

Foi para dentro rapidamente.

— Cada vez mais enlouquecida neste amor! — ia pensando a Beauchamp — Perdia—se, meu Deus, se êle fosse homem que intentasse perdê—la!

— Luís! o meu adorado Luís! — murmurou Maria, descendo os degraus do mirante numa tremura de alvoroço.

Não teve paciência para o esperar ali. Subiu acima de um canteiro e debruçou—se do muro.

Luís de Castro sofreou o cavalo e ficou defronte dela.

— Maria, perdoa—me!

— Estava numa impaciência de receios por ti!

— E eu num tormento de desespero para vir ter contigo.

— Vens do palácio imperial?

— Venho. Não podia esquivar—me a um convite para jantar com os oficiais do Imperador. Depois tive de ir para os jardins onde tocava uma orquestra de zíngaros, que todos achavam um portento e só a mim me parecia detestável, porque não pensava senão em ti e achava abominável aquela etiqueta que me forçava a estar ali, fazendo—te esperar!

— Estava também lá a Princesa?

— A Princesa?!

— Sim, a mais linda mulher de França, como tu lhe chamaste.

— Ah! a princesa Borghèse. Estava, sim. E, acrescentou, gracejando:

— Agora é preciso fazer uma rectificação, meu amor. Quem lhe chama vaidosamente a mais formosa mulher de França e talvez a mais linda da Europa, não sou eu, são os franceses. Da França, vá, concordo, da Europa, rejeito a qualificação, porque tenho a ventura de te conhecer a ti.

— E foi lá no palácio do Imperador que aprendeste a dizer essas cousas lisonjeadoras?

— Não. Foi há dois anos em Lisboa, ao pé de um jardim, delicioso como este, foi lá que eu aprendi a dizer estas cousas profundamente sentidas.

Fêz ladear o cavalo até o encostar muito ao muro. Ficava defronte do seu o rosto angélico de Maria.

— Eu já ontem lhe mostrei a diferença enorme que há entre a beleza mundana de Borghèse e a tua, de imaculado esplendor. Pode lá comparar—se! E então hoje, que linda, nesta noite de sonho! Toda na alvura das açucenas, como os arcanjos das lendas, como a Beatriz do Dante, como a Ofélia do poeta inglês!

E com o braço que tinha passado por cima do muro, cingiu—lhe o busto e, todo inclinado para ela,. beijou—a com doida sofreguidão.

No outro día, ainda muito cedo, Luís de Castro tratou da mudança de hospedagem para fora da cidade.

Que se não estava dando bem, alegou. Indicaram—lhe um hotel de segunda ordem, à beira da estrada para São João da Luz. Dispôs tudo para se transferir para lá de tarde.

Foi para Marrac e queixou—se muito de um grande mal—estar que o trazia acabrunhado.

A Imperatriz pareceu interessar—se pelas suas melhoras. Paulina disse—lhe umas cousas lisonjeadoras, mas os seus olhos disseram imensamente mais.

No gabinete dos ajudantes—de—campo de Berthier deixou indicação da sua nova morada, prevendo a caso de ser preciso que o chamassem para serviço.

Voltou cedo de Marrac e ao cair da tarde foi instalado no melhor quarto do hotel Marengo, propriedade de um velho sargento do exército, que saíra do serviço em consequência de um ferimento grave, recebido na famosa batalha por aquela forma comemorada no hotel.

De manhã, a Beauchamp voltou de Baiona com a falsa informação de que já não havia à venda retratos da Princesa Borghèse.

O que ela não queria era levar à sua querida Menina um retrato daquela sedutora heroína. Maria teve pena. Queria formar opinião sua a respeito da beldade.

De tarde, João Pulaski deu um pequeno passeio pela estrada. Ia amparado à filha. A Beauchamp acompanhava—os.

Encontraram um italiano que andava de terra em terra a vender estampas.

— Os retratos de Napoleão, o Grande, e de toda a sua imperial família — disse—lhes em mau francês, oferecendo umas gravuras e umas litografias a cores — E este da bela irmã do Imperador, casada com o príncipe romano Camílio Borghèse.

— Não quero — respondeu com enfado João Pulaski.

— Eu gostava de comprar este retrato da Princesa — disse—lhe a filha.

— O interesse que ela tem em conhecê—la! — pensou a Beauchamp, que ia um pouco atrás deles.

— Se queres, compra—o — disse o pai condescendendo.

Comprou. Custou—lhe caro. Era uma gravura em aço, cópia de um retrato pintado por Izabey, o pintor e miniaturista de Napoleão.

— Encantadora, não acha? —preguntou ao pai.

— Formosa, realmente.

— Também aqui trago uma litografia da famosa Vénus do palácio Borghèse de Roma — disse o italiano, procurando na grande pasta das estampas — E o desenho de uma estátua de mármore — ia dizendo — do grande escultor Canova. Representa Vénus deitada. Dizem que lhe serviu de modelo a própria princesa Borghèse.

E mostrou—a. Figurava uma estátua de Vénus semi—nua, velada apenas uma parte do corpo.

A semelhança com o retrato era espantosa. Maria afogueou—se numa repulsão de pudor.

— Esse não! — rouquejou João Pulaski, afastando a estampa com a mão, rudemente.

— Dizem que é ainda maior primor que a Vénus dos Médices, chamam—lhe em Roma a Vénus Imperial! — alegou o italiano, continuando a sua decorada parlenda.(1)

(1) «A princesa Borghèse era uma graciosa ninfa. A estátua que lhe fêz Canova foi modelada segundo o seu próprio corpo: (A été moulée sur elle).» etc. (Memoires de la Duchese d'Abrantes, tomo 6.°).

A estátua da Vénus Borghèse tem sido reproduzida pela gravura e pela litografia em diversas revistas ilustradas.

— Já lhe disse! — gritou o polaco, voltando—lhe as costas.

— Só tenho esta — insistia o italiano com impertinência — Ainda há pouco vendi outra a um fidalgo de Portugal.

— São insuportáveis, estes vendilhões! — resmungou João Pulaski, tomando o braço da filha.

Mas aquelas últimas palavras do vendedor de estampas tinham vibrado estranhamente no coração de Maria.

Uma daquelas estampas da Vénus imperial, na escandalosa nudez que ela vira de relance, comprada por um fidalgo de Portugal!

Podia ser Luís de Castro.

Foram para casa, e nunca mais esta suspeita lhe saiu do sentido! Meteu—se no quarto. Estava tempos esquecidos de olhos fitos no retrato de Paulina.

— Espantosamente bela! — murmurou numas crispações de amargura e de vago ciúme, que nem ela própria sabia justificar — Mas aquele impudor da estátua!...

E o cérebro dava—lhe a nítida imagem da obra—prima de Canova, apesar de a ter visto de relance, afogueada de vergonha por aquele mármore nu.

Comparava a imagem que tinha de memória com aquele retrato.

Bem iguais a fisionomia, a mesma cabeça gentilíssima.

— Nisto, ao menos, valho eu mais do que ela, a irmã do Imperador! Meu Deus! Como somos diferentes! Morria de vergonha! A venderem pelas ruas. pelos caminhos, com este seu retrato encantador aquela estampa indecorosa da sua estátua!... cópia desta linda cabeça... deste corpo sem pudor! Não Luís não teria comprado aquela vergonha. Seria outro fidalgo de Portugal o comprador. Têem ali chegado outras tropas portuguesas, outros oficiais... Luís não quereria esta mulher, ainda que ela o quisesse a êle.

E naquela noite, quando o Castro se despediu dela no muro do jardim, Maria perturbou—se mais com o beijo que êle lhe deu.

XXI — Sonhos.

No outro dia, de manhã cedo, Luís de Castro foi despedir—se do general Pamplona. Soubera na véspera que êle tinha recebido ordem de Berthier para entrar em Espanha e ir ao encontro da segunda brigada da Legião.

— Do que eu escapei! — pensava o moço oficial — Mas mandá—lo voltar a Espanha, para quê?

Foi para a cidade. Pamplona tinha de partir dali a uma hora, na mala—posta, com o seu ajudante—de—campo, a caminho de Vitória.

O General estava no seu gabinete a escrever.

Foi o ajudante—de—campo quem recebeu Luís de Castro.

— Era quási noite quando soube ontem que o General partia para Espanha.

— Êle preguntou ontem por si, em Marrac. Disseram—lhe que se tinha retirado mais cedo por se sentir incomodado.

— Um mal—estar que eu atribuí às péssimas condições da hospedagem — disse, a sustentar a peta.

— Mudou, já mo tinham dito.

— Mudei.

— Procurei—o ontem à noite por ordem do General. Fui ao hotel Marengo, seriam dez horas, e disseram—me que tinha saído.

— Efectivamente... com sacrifício... por causa de um compromisso a que não podia faltar. Mas era para me levar alguma ordem do General?

— Não, para lhe levar uma proposta dêle...

— Proposta para mim?!

— Sim. A proposta para o acompanhar. O marechal Berthier tinha falado nisso ao Imperador, que autorizou a sua ida para Espanha, dado que fosse da sua vontade.

— Não ó. Agradeço sinceramente a honra que o General me queria conceder, mas não desejo sair do meu regimento. O dever é marchar para onde me mandarem, mas, como neste caso me consultam, prefiro ficar. Voluntariamente não entraria em campanha contra os espanhóis, apesar das traições abomináveis que nos fizeram em 1801, ajudados pelos franceses, e o ano passado auxiliando Junot. Para qualquer outra parte em que seja preciso combater, irei sem hesitações.

— Pois nós cá vamos, sem nenhum remédio! Que afinal não vejo porque devamos ter escrúpulos. A Espanha agrediu—nos inìquamente, de mãos dadas com a França, como o colega acabou de dizer.

— Mas Portugal fica do lado oposto ao nosso, os portugueses que estão lá, hão—de fazer, provavelmente, causa comum com os revoltados espanhóis. Nós somos uns expatriados, presos ao dever militar.

— Por isso temos de marchar para onde nos mandarem.

— Menos contra Portugal.

— Sim, decerto. Nessa não cairá o Imperador.

Mas contra a Espanha não há remédio senão partir.

— Pioraram por lá as coisas?

— Muito! Ouvi que o próprio Napoleão conta com uma campanha inevitável na Espanha. Está toda ela em revolta, numa explosão de ódios formidáveis. Esperam—se mais tropas francesas para transporem os Pirenéus.

— E de Portugal?

— Nada de novo! Não têem deixado passar os correios para cá. Nem os correios nem o nosso Gomes Freire.

— Não o deixaram passar?!

— Não. Veio um ofício de Bessières, datado de Burgos, informando que o general Gomes Freire, acompanhado de alguns estropeados, fora detido pelos revoltados em Valhadolide.

— E o general Pamplona tem já comissão determinada?

— Tem. Bessières mandou—lhe ontem um ofício com instruções. Não é coisa que eu não possa revelar a um oficial português nas condições do colega, e, demais a mais, adjunto do estado—maior imperial. O marechal, príncipe de Neufchâtel, ordena—lhe em nome do imperador que parta hoje, de modo a ir ao encontro dos regimentos da segunda brigada, para lhes suspender a marcha para aqui, onde quer que os encontre. O general Pamplona mandará distribuir cartuchos às tropas(1) e seguirá para Vitória a apresentar—se ao general Verdier, de quem receberá instruções.

(1)Vous leur ferez donner des cartouches, è o dizer textual do ofício do Marechal Berthier para o General Pamplona, com data de 3 de Junho. Vem transcrito a pág. 41 do livro La Légivn Portugaise, do sr. Boppe. É a prova oficial indirecta de que a Legião viera sem pólvora.

— Agora já não têem medo de distribuir pólvora aos soldados da Legião!

— Pudera. O Aragão está em completa revolta, diz—se que em Saragoça chamaram toda a gente válida às armas. E nós já cá não voltamos senão quando o Aragão estiver pacificado. Di—lo Berthier no seu ofício.

— Pode ser então muito tarde.

— Pode.

— De modo que, se o terceiro regimento de infantaria não tivesse já entrado em França...

— Deve estar hoje em São João da Luz.

— Teria de ir também para trás.

— Provavelmente.

Pamplona apareceu, e Luís de Castro fêz—lhe as suas despedidas.

Castro escreveu a um ajudante—de—campo de Berthier, comunicando—lhe que fora despedir—se do general Pamplona e voltara pior. Pedia—lhe que desse conhecimento disto ao marechal. Depois mandaria comunicação oficial e um atestado do seu médico assistente.

— É—me desagradável mentir, mas isto é mentira bem intencionada em defesa própria.

Mandou chamar um médico da cidade e de tal modo lhe soube falar, que o homem lhe passou um atestado daquele seu precário estado de saúde, a reclamar extraordinários resguardos. Defendia—lhe o fingimento admiravelmente. Os acessos febris eram periódicos e recrudesciam de noite com inquietadora intensidade, segundo o escrupuloso clínico atestava.

As damas falaram do caso em Marrac, e no dia seguinte, por ordem da Imperatriz, mandou Berthier um dos seus oficiais às ordens, ao hotel Marengo, para saber se o Castro estava melhor.

Não estava. De noite é que os acessos eram violentos. E mal podiam sonhar no palácio imperial que era precisamente de noite que êle saía para ir falar à filha do polaco.

E não já como dantes, mas alta hora, porque João Pulaski, quási completamente restabelecido, não se deitava senão depois das dez horas. E só depois das onze é que o apanhavam adormecido.

Assim se foram passando quási duas semanas. De dias a dias ia um oficial de Marrac saber do estado de Luís de Castro.

— Estou já a ter vergonha desta falsa situação — dizia às vezes consigo.

Na última noite reparara casualmente em dois vultos que pareciam segui—lo. Foi para eles e fugiram—lhe. Pareceu—lhe que um deles era mulher.

— Talvez amantes clandestinos — comentou — mulher de poucos escrúpulos que se compraz nestas aventuras nocturnas.

E não tornou a pensar em semelhante coisa.

Ao outro dia de tarde foi visitá—lo D. Lourenço de Lima e contou—lhe que a Princesa Borghèse tinha saído naquela manhã para a Itália, subitamente, por causa de uma carta que recebera de Roma.

— Ouvi que foi por motivo urgente, que só revelou ao Imperador. Contaram—me que dispensou todo o séquito do costume, e lá foi em carruagem de posta com uma criada e um lacaio da sua confiança.

— Uf! Ainda bem! Fico assim livre daqueles perigos de que o meu D. Lourenço misericordiosamente me avisou.

— Escapou de boa, posso dizer—lho afoitamente.

— E para me escapar foi que eu adoeci. Agora mais dois ou três dias em plena convalescença, e vou apresentar—me.

— Pois sim, mas se você mo não levasse a mal, dava—lhe um outro aviso.

— Outro?!

— Sim, sem gravidade, mas útil para si.

— Pois não. Sou todo ouvidos.

— Longe de mim a ideia de querer entrometer—me na sua vida particular, mas é de boa consciência avisar os amigos.

— Então! Não eram precisas essas explicações para mim. Fale desassombradamenTe, meu caro D. Lourenço.

— Pois então saiba que ouvi falar na cidade em certas entrevistas de noite, aí para os lados de uma casa de campo onde habita um estrangeiro... um polaco, segundo declarações feitas por êle próprio na mairie, quando veio residir para aqui. Entrevistas do meu caro Luís de Castro com uma dama de rara formosura.

— Disseram—lhe então que eu... —titubeou afogueando—se e pondo em D. Lourenço um olhar perscrutador.

— Não quero saber dos seus segredos, nem sequer desejo que afirme ou negue o boato. Aviso—o porque a coscuvilhice pode chegar a Marrac, e ser—lhe—ia penoso que o surpreendessem com uma acusação de falsidade, de que talvez não pudesse defender—se plausivelmente, por efeito da sua natural perturbação. Agora prevenido, tem tempo de sobra para planear a defesa contra os assaltos da bisbilhotice palaciana.

— É verdade o que dizem.

— Escusava de me fazer essa declaração. Mas, já agora, eu saberei corresponder a tal prova de confiança, guardando absoluto segredo. Seria eu o primeiro a negar a possibilidade dessas entrevistas. O meu amigo não podia ter saído de noite, porque Tem estado doente, E oficialmente privado de sair.

— O que me intriga é a origem desses dizeres!

— Ora! Essas coisas sabem—se sempre e conTam—se logo! Aparecem de toda a parte os espreitadores oficiosos. Não se resiste ao voluptuoso apetite de surpreender os amores do próximo. E quantas veZes por inveja! Inveja de outras mulheres, se o

galã é moço de máscula beleza e ânimo destemido, sôfregamenTe cobiçado por todas. Inveja dos homens, se a requestada é criatura de raros encantos,, flor de cândido perfume, na qual ainda ninguém tocou. Toda a gente dá logo por esses amores assim e por eles se interessam, no bom e no mau sentido. E se têem então uma pontinha de mistério romanesco, adeus segredo! Ninguém fala doutra coisa. Nos palácios mais ainda do que nos soalheiros vulgares. E o seu caso, meu Castro. Daqui a uns dias não haverá casquilho desta Baiona guerreira, nem dama da corte imperial que não diga coisas misteriosas a respeito de certa menina deliciosamente linda, muito nova, que veio de longe e é requestada de noite por um belo capitão de vinte e três anos, fidalgo de certo país que os peralvilhos de cá não sabem ao certo onde fica, se encravado na Espanha, se no litoral de Marrocos. Pode contar já com um tiroteio de alusões maliciosas da parte das damas de Marrac, precisamente as mesmas que sorriam dos olhares incendiados da Borghèse e o consideravam já segura conquista da Vénus napoleónica. E a propósito, hei—de contar—lhe uma coisa curiosa — acrescentou, levantando—se.

— Sim?

— Amanhã ou depois! Agora não me posso demorar. restabeleça—se e apresente—se antes que o boato das entrevistas chegue a Marrac. A princesa saiu a tempo, e eu felicito—o cordialmente. Podia o diabo armá—las, e teríamos inutilizado um dos oficiais de mais futuro que tem a Legião. Adeus.

— Meu caro D. Lourenço, até quando quiser.

Pouco depois um criado do hotel vinha prevenir Luís de Castro de que uma senhora o procurava e queria falar—lhe.

— Que espécie de senhora?!

— De meia idade. Parece que alguma coisa a mortifica.

— Mande entrar ali para aquela saleta. Quem poderá ser?! — ficou pensando — Senhora que me conhece, evidentemente. Mas quem? Só se é a dona do hotel. Vamos ver.

Foi para a salazita contígua e teve um estremecimento de receio.

Era a Beauchamp que o procurava.

— Alguma coisa grave? — preguntou.

— De mortificação — disse—lhe a francesa tristemente, quási em segredo, relanceando olhares receosos para a porta.

— Sucedeu alguma coisa? Maria?

— Cheia de mágoas!

— Mas porquê?! Diga—mo sem rodeios.

— O pai recebeu uma carta prevenindo—o de que A Menina falava a altas horas da noite com um oficial português. Calculou logo que se tratava do sr. Luís de Castro. Não imagina o que êle disse, o que êle fêz, Virgem Santíssima! Julgámos que lhe dava outro ataque. Ficou pior! Tiveram de o levar para a cama.

— A minha desventurada Maria! E ela?

— Ai! Nunca a julguei capaz de tanto ânimo! Agora não esmoreceu como em Lisboa! Disse toda a verdade ao pai! Disse—lhe que não havia forças que a desviassem desses amores. Que o respeitava como nenhuma outra filha teria respeitado seu pai, que lhe obedeceria em tudo como escrava, menos naquilo que fosse contra o seu coração. Que nunca lhe tinha afrontado o nome, mas que não queria outro esposo que não fosse o escolhido da sua alma. Matasse—a embora, perdoar—lhe—ia a morte, mas que não contasse com a sua submissão para fugir do caminho onde o pudesse ver a si.

— A minha adorada noiva!

— E jurou—lho! Matar—se—ia, se quisessem impor—lhe outro marido. Não pode imaginar como ela lho disse! Com uma rara firmeza e ao mesmo tempo com a mais carinhosa humildade! Naquele rosto de santa havia uma energia que eu nunca lhe vi, e as lágrimas a saltarem—lhe Em fio daqueles olhos meigos de criança!

— E o pai?

— Com os olhos rasos de água. E como já não tinha alma para a mortificar a ela, voltou—se contra mim, a praguejar, a mandar—me pôr fora de casa, porque desde o princípio, desde Lisboa, era eu a culpada de tudo. E que saísse já. Saio, disse—lhE eu, mas para lhe ficar aí à porta como se fosse mãe a quem tivessem roubado uma filha, porque lhe tenho amor de mãe. Da rua é que não me podia pôr fora, e eu iria atrás da Menina, ainda que fosse de rastos pelo caminho. Então aquela filha da minha alma abraçou—se a mim e disse, foi a soluçar que o disse,, que não tinha outra mãe.

— E João Pulaski?

— Ficou sem dizer palavra, como se estivesse a cismar. A doença quebrou—lhe muito o génio. A filha foi ajoelhar—se—lhe aos pés e, com as mãos dele nas suas, pôs—se a tomar para si todas as culpas, a defender—me, a pedir perdão para mim. João Pulaski cismava de olhos cravados nela. Depois disse secamente: «Que fique e que Deus perdoe a ambas o mal que fizeram». Encheu—me de terror ouvi—lo! Disse então que se sentia pior e carecia de repouso. Veio o criado negro ajudá—lo a ir para a cama. Quis que o deixassem sozinho. E lá ficou fechado no quarto. Eu saí de corrida para chamar o médico, mas não quis ir para casa sem vir preveni—lo.

— Bem haja, minha querida Ana.

— Desconfio que João Pulaski premedita alguma coisa grave! A Menina também está com receio de algum plano, de que só temos suspeitas. Se o outro vivesse, tínhamos desgraça irremediável. Aquelas súbitas palavras de perdão causaram—me mais medo que as outras de ameaça!

— Mas o que se há—de intentar agora?

— Não sei! Não sei! Tenho medo!

— Irei à noite saber... Disfarçadamente, mas vou, minha querida Beauchamp.

— Isso não. por modo nenhum! Por amor de Deus, não vá! Pede—lho Encarecidamente a Menina.

— Mas é impossível, bem compreendeiS QuE eu esteja aqui tranquilamente, sem saber o que se passa em casa de Maria, depois dessas violências e apesar dos vagos receios que as suas palavras me revelaram? impossível, Completamente impossível!

— Está prevenido e, depois daqueles ímpetos de cólera,, abrandou de surpresa! Pensou nalguma cilada. É o meu receio. Está quebrado de forças, mas para fazer uma loucura, se o pressentisse, se desconfiasse de alguma coisa, encontraria alentos nos seus próprios desesperos.

— Depois, Ana Beauchamp?

— E depois? Eu sei lá!

— Mas sou eu quem o precisa saber. Esta situação assim é intolerável!

— Por amor de Deus, deixe passar uns dias, para ver se êle se tranquiliza e se nós podemos perceber o seu intento.

— Esperar neste inferno de incertezas, sem lhe falar, sem a poder ver sequer!

— Ela há—de escrever—Lhe. Alguém lhe virá trazer AS cartas. Virei eu de fugida, quando puder, contar—lhe tudo.

Reflectiu. Deu uns passos cheios de impaciência.

— Dois ou três dias, quando muito. Isto há—de ter solução. Há filhas que tÊem casado contra a vontade dos pais, vontade autoritária, caprichosa, odienta. TÊem—se feito muitos casamentos secretos. Também eu hei—de pensar no meu plano enquanto o sr. João Pulaski medita o seu. De Lisboa levaram—ma porque eu, perigosamente enfermo, de nada sabia. Aqui não há—de suceder assim. Não há—de! Diga—lho. Em Portugal podia hesitar diante de melindres de classe e, mais ainda, no receio de mortificar minha Mãe! Aqui, um expatriado faz diferença. Não tenho por que hesitar e cada vez lhe consagro mais amor. Diga—lho.

— Digo, isso digo e com a maior alegria que a minha alma podia ter! Era um honesto desenlace para estes amores, até aqui tão duramente amargurados.

— Diga—me uma coisa: viram a carta de denúncia?

— Não vimos. João Pulaski estava no jardim quando o carteiro lha foi levar. Abriu—a logo, leu—a e afogueou—se muito. Com uma tremura que ninguém sabia porque era, chamou pela Menina, foi para dentro e houve aquela terrível cena de cólera. A carta guardou—a e só a ela se referiu uma vez nas suas imprecações, dando a perceber que era de pessoa bem informada.

— Com que interesse? Que desalmado interesse podia ter inspirado essa torpeza?!

— Quem o pode adivinhar?! Agora dê—me licença que eu me retire. Quero ver se chego a casa primeiro que o médico.

— E mande—me notícias. Compreende bem a impaciência em que fico.

— Sempre que seja possível. Talvez esta noite receba uma carta.

Ao anoitecer vieram entregar uma carta a Luís de Castro. Era de Maria. Dava a perceber que estava mais tranquila. O médico prescrevera ao pai uns certos cuidados, o repouso de alguns dias, mas não as prevenira de algum sintoma inquietador.

Deixaria passar mais dois ou três dias, prometia—lhe, e procurava o modo seguro de o tornar a ver e Falar—lhe.

Por alta hora da noite, ainda de pé, a sonhar acordado no desenlace daqueles amores, Castro ouviu um ruído de passos e um acarretar de bagagens para o quarto contíguo ao seu.

— Temos hóspedes novos. O que mais me convinha era este quási isolamento em que tenho estado.. Voz de mulher! Tanto pior. Pode ser mais uma curiosa, terei mais quem me espreite. Mas será talvez gente que vai de passagem e que pouco se demora. Enfim, seja o que fôr. Em acabando este fingimento da doença já eu posso sair de noite sem precauções.

Não tinha sono. Foi escrever uma carta para Maria. Saiu—lhe imensa, cheia de devaneios.

Ao outro dia de manhã apareceu—lhe no quarto o velho ex—sargento do Marengo, dono do hotel.

— Vinha saber se o teria incomodado muito a chegada dos hóspedes novos.

— Não, estava a pé.

— Ainda bem. Fiquei com receio de que o tivessem acordado àquela hora. Que o barulho maior era feito pelos moços, uns estúpidos que arrastavam os baús pelas escadas. Mas lá quanto aos hóspedes creio bem que não há—de ter razão de queixa. PAreceram—me pessoas sossegadas, É um italiano e uma irmã que vão para SÃO João da Luz, mas ficam aqui uns dias à espera de uma senhora, sua parenta,. também italiana. Uma viúva que vem mudar de ares e tenciona ficar até à temporada de banhos nesta nossa linda costa.

— E vieram da Itália, tendo lá as mais belas praias da Europa?!

— Não, meu senhor. Os dois que chegaram ontem,, irmão e irmã, vêem de Tarbes, onde têem casa de negócio.

A parenta que esperam é, segundo eles contam, a viúva de um banqueiro de Paris, que dispõe de rios de dinheiro! Que é nova ainda, viúva de pouco tempo, e que ficou muito doente com a morte do marido. Eles então esperam—na aqui e vão depois com ela para SÃO João da Luz. Devem—lhe muito, dizem eles, foi quem os ajudou para se poderem estabelecer em Tarbes.

— Está bem — disse o Castro para despedir o oficioso noticiarista, palrador emérito, disposto, provavelmente, a entreter cavaco até à hora do almoço — Estimo que se dêem bem e pode ir descansado, que me não incomodaram. Viva.

Era despedida em forma. o bravo do Marengo saiu desconsolado.

Tinham passado dois dias. Castro foi apresentar—se a Berthier. Um dos ajudantes do Marechal fêz—lhe umas preguntas maliciosas a respeito da doença. Outros, que ouviram, sorriram disfarçadamente.

— Já cá chegou a bisbilhotice das entrevistas! — pensou.

Tinha chegado realmente.

Depois da recepção do costume, a Imperatriz retirou—se. Napoleão não apareceu. Estava no seu gabinete com o irmão José, que fora proclamado rei de Espanha no dia 5 daquele mês de Junho e chegara a Baiona havia doze dias.

Ficaram na sala umas damas que travaram conversa com Luís de Castro.

Preparavam ensejo para lhe darem umas alfinetadazinhas subtis.

Falaram dos países da Europa de mais alta fama a respeito de mulheres bonitas, lembraram a Itália, a Áustria, a Espanha e citaram a propósito as informações de Laura Junot, a recente Duquesa de Abrantes, no tocante aos lindos olhos das mulheres de Lisboa.

— A Polónia é que não tem grande fama de mulheres formosas — acudiu uma Condessa de trinta anos, coquette maliciosíssima, doidivanas do tempo da Revolução — mas sei que tem aqui em Baiona um exemplar de rara beleza.

— Sim?! — preguntaram outras, enviesando para o Castro uns olhares cheios de malicioso desfrute.

E fingiram todas uma grande surpresa.

— Exactamente. Tinham—me falado dela e fui vê—la — respondeu a Condessa.

— É dama de boa sociedade?

— Isso não sei, mas creio que não. Sentia uma curiosidade imensa de conhecer essa rara beleza polaca. Tinham—me dito onde morava e fui lá ontem vê—la.

— Sem a conhecer, sem apresentação?

— Sim. Mandei pôr a carruagem e fui lá com este singelíssimo pretexto: ouvira dizer que se ia alugar aquela encantadora vivenda, a ser verdade, pedia licença para ma deixarem ver, porque a desejava para uma afilhada minha.

— Um pretextozinho um pouco abelhudo, confessemos, Condessa — comentou outra, sorrindo.

— De acordo, mas era o mais simples e deu—me excelente resultado. Apareceu—me uma francesa, espécie de dama de companhia da tal beldade e desenganou—me logo, afirmando que não tencionavam sair da casa.

— Então afinal não conseguiu ver a menina encantada?

— Vi. Apareceu—me também. Muito modesta, um ar e um perfume de castidade adoráveis. Conversámos: Gostei muito de a ouvir.

— É realmente bonita?

— Uma fascinação! E quási tão formosa como a Princesa BorghEse, mas outra espécie de formosura, menos escultural do que ela. e não terá mais de dezanove ou vinte anos.

D. Lourenço de Lima, que naquele dia viera falar ao Imperador, havia—se aproximado do grupo momentos antes.

— Realizou—se o que eu previa! — disse consigo

— Estão com êle na berlinda.

— Eu tinha ouvido dizer — continuou a Condessa

— que a polaca viera de Espanha e estivera expatriada em Lisboa. Preguntei—lho, e ela, corando muito, confirmou a informação com deliciosa ingenuidade.

— Ah! então uma beldade assim tão extraordinária não poderia passar despercebida em Lisboa e é provável que o sr. de Castro a conheça de lá.

O moço capitão compreendeu o estratagema. Tinha percebido claramente aquela pequenina cena de comédia palaciana, de intriga maliciosamente ensaiada, ia estragar—lhe os efeitos com que as ilustres enredadoras já estavam contando.

— Conheço, minha senhora — respondeu serenamente — Não havia em Lisboa outra assim. Nunca em minha vida tinha visto formosura que a igualasse!

— Nem mesmo depois, na Espanha ou aqui em França? — preguntou a Condessa.

— De outra espécie, como há pouco tive o gosto De lhe ouvir dizer, sr.a Condessa. Dizem que tem apenas dezanove anos, e contava—se em Lisboa que a sua alma casta de criança sobredoirava suavemente aquela admirável primavera de mulher.

— Nunca mais te perdoam essas palavras! — comentou D. Lourenço de si para si.

— Ouviu, contaram—lhe... É provável que a tenha visto já aqui em Baiona?

— Por diversas vezes, sr.a Condessa.

— Então há—de saber de um boato que anda já de boca em boca pela cidade.

— De maledicência para ela?

— Não. Quem havia de atrever—se a inventar coisas de maledicência a essa alma casta de criança?

— Oh! sr.a Condessa, inventam—se COISAS abomináveis. Em Lisboa era precisamente na corte onde se urdiam as mais desalmadas intrigas. E as cortes creio que se parecem muito umas com as outras.

— O quê?... Chegaram a intrigar lá aquela deliciosa polaca?

— Não era possível.

— Compreendo, pela sua virtude inatingível — acudiu a Condessa com mal contida expressão de ironia.

— Virtude que ninguém ainda abocanhou, não sei se escaparia na corte, sr.a Condessa.

— Em que baixo apreço tem a corte do seu país!

— Os homens da minha terra, que viram outras e viveram nelas, dizem que ainda não é das piores a respeito de enredos e de galantes descomedimentos.

— Pois olhe que Junot dizia dela o pior mal possível. O Marechal Lannes voltou da embaixada de Lisboa com as mais desagradáveis impressões...

— E os melhores diamantes que tinha o tesouro real.

— Madame Laura Junot — continuou a Condessa, mais nervosa e mais agressiva — ri doidamente cada vez que fala das toilettes da corte de Lisboa.

— Eram as de Paris, já atrasadas e modificadas. Eu vi uma vez Madame Junot, num baile seu, com um vestido—túnica à moda da Grécia. Quási a nudez das estátuas helénicas, sr.a Condessa! Mas logo explicou que se tinham usado, poucos anos antes, nesta bela e gloriosa França.

— Uma simples imitação clássica.

— Tentadoramente fresca, a lembrar um pouco o paraíso de Eva.

— Pelas serpentes de lá?

— E pelas maçãs de cá, sr.a Condessa.

— Lembro—lhe que Sua Majestade a Imperatriz tem um retrato em que Prudh'on, um dos nossos melhores pintores, a representa com a túnica helénica.

— Sua Majestade tinha de submeter—se à moda. Mas, sr.a Condessa, permita que me afaste do rumo perigoso que vai tendo esta conversa, embora deliciosa, porque reflecte os fulgores do seu espírito gentilíssimo. Limitar—me—ei a informá—la que a filha do polaco, residente em Baiona, vivia em Lisboa muito afastada do que se chama aqui a grande roda.

— Pela sua condição social, provavelmente?

— Pelos seus infortúnios de família.

— Deu—me ontem a impressão de uma burguezinha.

— O pai era conde polaco. É de heróis o seu apelido. E naquele país de bravos não é fácil que a qualquer se dê de mercê a categoria de herói.

— Não sabia. E, provavelmente, também o não sabia a pessoa que me informou de certos idílios de amor que ela aí tem tido em Baiona. Talvez já ouvisse?

— Não precisava, sr.a Condessa. Para o saber não era necessário que mo dissessem.

— Não compeeendo! — objectou—lhe, sorrindo.

— É que lhe não mereço a honra de me compreender, sr.a Condessa.

— Sabe quem a requesta, é o que eu percebo.

— Tenho eu a honra de ser o requestador, sr.a Condessa. Desde Lisboa: como noiva ideal que a minha alma escolheu.

— Oh! que admirável surpresa! Amores romanescos! Os meus parabéns. E sem nos dizer nada!

— Por egoísmo, sr.a Condessa. Se o tivesse dito logo que se falou da filha do polaco, privar—me—ia, grosseiramente, deste prazer insigne de a ouvir e do inexcedível consolo de prestar homenagem a essa recatada mulher de dezanove anos, a quem ambiciono dar o nome de esposa.

Dobrou—se gentilmente em requintes de cortesania. Aflorava—lhe nos lábios um sorriso levemente irónico.

— Sr.a Condessa, este bárbaro do Ocidente põe a seus pés as homenagens de uma rendida admiração.

A Condessa fêz um pequenino gesto de despeito e estendia—lhe a mão cetinosa, para que ninguém ali a supusesse melindrada.

Luís de Castro beijou—lha levemente, quási apenas, nas pontas dos dedos, e afastou—se.

D. Lourenço retirou—se também e foi encontrar—se com êle na escada principal. .

— Sai já? — preguntou—lhe.

— Saio, sim.

— Bem, vamos ambos. Venha na minha carruagem.

— Tenho ali o meu cavalo.

— Que lho levem lá. Vamos conversando. É muitO mais agradável.

— Pois sim.

Castro deu ordem para lhe levarem o cavalo ao hotel e entrou na carruagem de D. Lourenço.

— Toma sentido. Vai devagar — recomendou ao cocheiro o antigo ministro plenipotenciário.

A carruagem meteu a passo pela estrada.

— Homem, eu tinha vontade de o abraçar pelo desassombro e pela lição que deu àquela presumida, mas hesito, porque estou, ao mesmo tempo, com dó de si. Aquela nunca mais lhe perdoa, e em Marrac pode você considerar—se um homem ao mar.

— é isso exactamente o que menos me importa.

— Eu faço ideia do que elas não ficaram dizendo de si! Foi excelente que Paulina se tivesse ido embora. Se cá estivesse agora, podia você contar com uma intriga perigosíssima, movimentada por aquela endiabrada Condessa, que era em Paris uma Das mais doidas cabeças de mulher no tempo em que lá estive.

— Com que fundamento havia ela de intrigar—me?

— Ora! Você, meu querido Castro, está ainda muito ingénuo! Arranjava—lhe uma teia em que havia

de pernear doidamente. A Borghèse não se continha, dava escândalo, e a Condessa armando o enredo em volta do Imperador. é mesmo a sua especialidade. Olhe que era ela a que mais velhacamente sorria, quando a Borghèse o fitava com maior insistência. E, provavelmente, havia de ter arte para enlear nas malhas do enredo essa menina que você requesta. Era o diabo! Felizmente a Princesa foi—se embora. Mas você ande acautelado enquanto estiver aqui.

Luís de Castro lembrou—se da carta de denúncia para João Pulaski, mas rejeitou a suposição de que houvesse sido a Condessa quem a escreveu ou mandou escrever.

— à Imperatriz já ela vai meter nos ouvidos as suas considerações acerca da túnica helénica. Deus sabe com que adicionamentos! E o que ela disse do retrato de Josefina é verdade. Eu vi em Paris o retrato dela feito por Prudh'on. Os braços nus, o colo quási completamente nu!

— Imitação clássica, segundo a frase da Condessa. Moda de desaforo clássico é que era.

— Que ela exagerou, escandalosamente, dizia—se em Paris. Mas a respeito de nudez clássica tenho coisa de maior surpresa para mostrar. Há—de ser um dia destes.

— Quando quiser — respondeu indiferentemente, reparando muito num coche de gala que passava em sentido oposto — D. Lourenço, o que é isto?

— Ora veja se adivinha?

— Eu sei lá.

— Bem se vê que esteve metido em casa doente. Mas repare naqueles estribeiros, naqueles lacaios. Não lhe cheira a espanhóis?

— Sim, parece—me espanhóis.

— Vão naqueles coches prelados e grandes de Espanha, daqueles que têem o privilégio de estar cobertos diante do rei de Leão, das duas Castelãs, de Aragão, de Navarra e das índias. Vão, provavelmente, a Marrac para conferenciar com Napoleão, o Grande Imperador dos franceses, rei da Itália, protector da Confederação do Reno, etc, etc. Com o Imperador e com José Bonaparte, rei de Nápoles, que o irmão exonerou, e há dias nomeou soberano de Espanha e das índias. Como se nomeassem um general para o comando de uma brigada, dizia—me ontem gracejando um crítico da corte!

— Mas são muitos!

— E não vieram todos os que se esperavam e Murat prometera mandar. Contava com 150 representantes de classes preponderantes, mas ouvi que só aí estão 61. São os delegados que vieram para a Junta Constitucional, espécie de cortes reduzidas que Napoleão inventou, para simular que sua majestade José Bonaparte é o rei eleito das Espanhas.

— Eleito aqui em Baiona!?

— Pois assim é que tem originalidade. Mas eu já lhe tinha falado nestas cortes espanholas em miniatura, que vão liberar fora de Espanha. Foram convocadas para 15 deste mês por Napoleão I, depositário da coroa dos nossos saudosos Filipes, graças à dupla abdicação de Fernando VII e de Carlos IV.

— Raptados pelo Imperador, bem sei.

— Fernando ainda preso em Valençay, o rei Carlos ainda exilado em Compienha. Mas a Junta já começou a fingir que discute a constituição espanhola, mandada redigir por Napoleão, como se fosse uma ordem do dia para o Grande Exército. Dizem que é aproximadamente uma cópia da constituição francesa.(1)

(1) Constituição compreendia 13 títulos e 144 artigos em que aproximadamente, se reproduzia a constituição do império francês. (Guillon, Les gUErREs d'Espagne soUS NapoléoN.

— Repito—lhe, meu caro D. Lourenço: Creio que Napoleão caiu num grande erro político e não sei se a sua espada, de tamanho fulgor que amedrontou a Europa, chegará para emendar as funestas imprudências do homem de estado. É perigoso humilhar assim, a empuxões de violência e de ridículo, uma nação que tem as tradições e a alma da Espanha.

— Ora, vá dizer aos grandes que ali vão e diga—o a certos prelados espanhóis! Quere saber o que os membros da Junta disseram ao Imperador na sua primeira audiência em Marrac? Que êle Napoleão poderia assegurar em bases imutáveis a felicidade da Espanha e que, felizmente para a sua pátria, a Providência entregava nas mãos poderosas de Napoleão a missão protectora de arrancar a Espanha do abismo em que ia despenhar—se. E em nome dos espanhóis de todas as procedências lhe bendiziam o nome como seu generoso benfeitor, para que êle chegasse às mais distantes gerações com o epíteto glorioso de restaurador das Espanhas!(1) Foi isto, pouco mais ou menos, o que eu li no Moniteur.

— Uma torpe mentira dos grandes dessa Espanha que se revolta em alucinações de ferocidade patriótica! Já me não admiro do que se passou em Portugal.

— Bem sei. Para Portugal há outras atenuantes. A violência de Napoleão não podia doer nos estadistas portugueses tanto como agora devem doer ao coração da Espanha a traição, a violência, o escárnio da nação sua aliada, à qual sacrificou as suas esquadras para lhe auxiliar os desígnios, depois de lhe ter dado um subsídio de setenta milhões.

— A Espanha sempre na cobiça de nos esmagar a pátria!

(1) Muitas daquelas frases estão reproduzidas no discurso do presidente da Junta, por ocasião da audiência de despedida em Marrac.

— Exactamente. Todavia os governos de Portugal tinham auxiliado a Inglaterra, e deste modo manifestamente hostilizavam a França. Mas quere você saber o que o cardeal Bourbon, arcebispo de Toledo, primaz das Espanhas, primo dos reis destronados do seu país, escreveu a Napoleão, sem que nenhuma violência o compelisse a semelhante humilhação? Disse—lhe que a cedência da coroa de Espanha lhe impunha a êle, cardeal, segundo a vontade de Deus, a doce obrigação de pôr aos pés de Sua Majestade Imperial e Real a homenagem do seu amor, da sua fidelidade e do seu respeito.(1)

— Vassalo espontâneo do soberano estrangeiro!... Um lacaio purpurado! Ah! D. Lourenço, a que repugnantíssimas torpezas podem chegar, pela traição e pela inépcia de quem os governa, os povos de maior história e de mais arrojo de alma!

— Mas olhe que o contraste na Espanha é pior que o nosso. Nós, os da deputação de Lisboa...

— Meu caro D. Lourenço, desgraças e vergonhas de uns e de outros! — atalhou, compreendendo a falsa situação daquele homem, que viera apresentar homenagens a Napoleão e pedir—lhe um rei.

Naquele empenho de acentuar as fraquezas e humilhações dos espanhóis, a quem votava manifestO rancor, D. Lourenço esquecera—se do seu deplorável papel na qualidade de ministro plenipotenciário em Paris e depois como membro da deputação que foi a Baiona.

No desafogo da sua honesta consciência de patriota, Luís de Castro indirectamente o verberara naqueles comentários de repulsão pelos sevandijas da Junta espanhola.

(1) Carta do CardeaL Luís Bourbon, arcebispo primaz.

— Mas bem vê — insistiu D. Lourenço no propósito de se defender — a deputação a que eu pertencia vinha pedir um rei, visto que o nosso Príncipe nos fugira. Era à Espanha que devíamos a nossa maior desgraça, se Godoy e os espanhóis não estivessem com Napoleão, Junot não teria chegado a Portugal. A ver a nossa terra miseravelmente retalhada por esse príncipe chulo que era Godoy e por uma rainha espanhola, eu preferia um rei escolhido pelo Imperador num Portugal íntegro, que não fosse espanhol. Vim neste empenho, sem descobrir outro remédio para a nossa pobre pátria, abandonada de todos os que podiam e deviam valer—lhe. Cheguei e arrependi—me! O meu não! quando o Imperador me preguntou se queríamos ser espanhóis, aquele não de que lhe falou o bispo de Poitiers, era bem um grito de remorso do meu coração de português. Disse—o de pé, bem firme, como de homem para homem, de modo que Napoleão percebesse que não era a morte política de Portugal o que nós desejávamos e íamos ali pedir—lhe.

— Eu sei, e logo no meu coração lhe perdoei o pasSo deplorável...

— Do mal o menos, Luís de Castro. Quando partimos de Lisboa, a Espanha era por Napoleão, as grandes potências tinham sido vencidas, menos a Inglaterra isolada nos mares, e dois terços de Portugal estavam em poder de soldados espanhóis. Vencida, a Prússia guerreira de Frederico II sujeitou—se a humilhações maiores do que esta de pedirmos um rei que sustentasse a unidade de Portugal.

— Andoche Junot?

— Era o candidato favorito do Conde da Ega.

— Marido quási rival do Camilo Borghèse.

— De menos infortúnio. Mas o que eu quero acentuar bem é que vim para aqui com um propósito patriótico.

— Creio.

— Como você, Luís de Castro, oficial da Legião Portuguesa ao serviço de Napoleão, veio para cá com um propósito de pundonor militar, embora a razão oficial lhe fosse inspirada por um sentimento de dedicação fraternal.

Castro afogueou—se. Sentiu este golpe defensivo de D. Lourenço.

A carruagem parou. Tinham chegado ao hotel do MArengo.

Estava muita gente defronte da porta, havia um sussurro alto de comentários.

— Temos novidade! — disse Luís de Castro apeando—se.

E meteu—se por entre os curiosos. De pé, junto de um cavalo estendido no chão, arquejante, estava um oficial português de dragões, coberto de pó, o uniforme em farrapos.

— Almeida! — exclamou Luís de Castro, indo para êle — Tu aqui!

— Luís! — disse o outro, abraçando—o.

— Mas que diacho! Por que magia de teatro venho encontrar—te aqui à porta do meu hotel?

— Que queres? Os meus pecados! Aqui me tens com cerca de trezentas léguas na pele e o coração cheio de louvores a Santo António pelas várias vezes que me salvou a vida.

— Mas vens de Portugal?

— E da nossa querida Lisboa.

— De Lisboa? Sabes alguma cousa dos meus?

— Sei. Vi teu irmão na véspera de partir. Trago umas cartas que te dou já. Estou a esperar que me tragam outro cavalo. Este está a acabar. Outro cavalo e um guia, para me conduzir ao palácio do Imperador.

— Cavalo não precisas. O meu deve estar aí a chegar. Guia é fácil arranjá—lo. Nem daqui podes errar o caminho para o palácio de Marrac, onde Napoleão reside. Mas ainda não percebi porque te encontras aqui!

— Eu to explico em meia dúzia de palavras. Fui nomeado oficial às ordens de Junot, e em má hora foi!

Afastou—se com o Castro para dentro do hotel. Um moço estava a desaparelhar o cavalo já morto. Outros tinham chegado para o removerem dali.

O oficial de dragões deu assim as explicações que prometera:

— Junot tinha despachos urgentes para mandar ao Imperador, mas já não podia contar com os correios nem com os caminhos da Espanha. Hesitava na escolha de um dos seus ajudantes. Um oficial português, lembrou Thiébault, mais facilmente poderá agora atravessar a Espanha, se fôr sem escolta e tomar qualquer disfarce. Um francês seria logo chacinado, êle e a escolta, pela revolta. Não se dirá que são apenas ornamentais esses oficiais portugueses que temos aqui. Junot aprovou o alvitre, mas formulou dúvidas quanto ao ânimo de algum dos nossos para se meter a semelhante aventura. Estava presente, revoltei—me com a suposição, ofereci—me. Aqui está, singelamente, a razão por que me vês aqui.

— Belo! Vieste então sem escolta?

— Vim, pus essa condição. Sem escolta e sem disfarce. Apenas me servi de um estratagema para escapar às guerrilhas espanholas, que por umas poucas de vezes me apanharam nas veredas das montanhas e me quiseram fusilar. Disse—lhes que vinha com despachos da junta secreta de patriotas de Lisboa para o comandante da Legião, no intento de o mover a voltar para trás com as tropas. Acreditaram—me, deixaram—me seguir. Mas, para cá de Valhadolide, encontrei outra guerrilha e essa desconfiou do meu estratagema. Então só consegui salvar—me a unhas de cavalo com um tiroteio infernal atrás de mim.

— A Espanha toda revoltada?

— Toda. Não imaginas! Em Burgos, onde Bessières se está fortificando, ouvi dizer que já se tinham dado graves acontecimentos em Saragoça. Em Vitória soube que o general Verdier marchara contra Logronho e Lasalle contra Torquemada.

O nosso Pamplona estava à espera de Verdier, e supõe que as nossas tropas que lá tem consigo terão de ir contra Sarago. Correm boatos de que os espanhóis revoltados tèem morto muitos franceses e assassinaram alguns generais espanhóis, suspeitos de afrancesados. Ouvi que formaram juntas revolucionárias em todas as províncias de Espanha e que vão solicitar a aliança inglesa.

— E lá em Portugal?

— Mexem—se à socapa. Junot está com receio de que de um dia para o outro lhe estale a revolução lá dentro. Falava—se de revolta para o dia da procissão do Corpo de Deus. A ser verdade, teria então rebentado ontem. O que eu sei é que se estavam aumentando as precauções militares. Parece que o juiz do povo, um tanoeiro, andava a excitar as classes populares de Lisboa.

Ouviu—se o tropear de cavalo a trote. Castro chegou à porta.

— Olha, aí tens o meu cavalo.

— Bom. Toma as tuas cartas — disse, tirando—as de uma algibeira.

— Mil agradecimentos e até logo. Não aceites boleto. Vem para aqui. Serás meu hóspede.

— Pois sim, com todo o gosto.

— Então o meu Luís de Castro esqueceu—se de mim? — disse à porta D. Lourenço de Lima — Bem podia eu ficar a esperá—lo!

O Castro desculpou—se e apresentou—lhe o arrojado oficial de dragões, que apenas se demorou instantes. Depois de resumir o que soubera de Portugal e Espanha, Luís disse a D. Lourenço:

— Vão—se realizando os meus vaticínios. Napoleão confia demais na sua estrela, sem reparar que até as do céu se obscurecem e até essas morrem. Agora, meu caro amigo, suba comigo, se quere dar—me a honra e o prazer de se demorar.

— Não, obrigado. Tenho ali a carruagem à espera.

— Pois então vou ler estas cartas de Lisboa.

— é mais feliz do que eu. Não tive nenhumas.

— Estas vieram da algibeira daquele nosso destemido oficial.

— Até amanhã, provavelmente.

— Até amanhã.

Eram três cartas de Lisboa. Uma da mãe, repassada de saudades, outra do irmão a indicar—lhe probabilidades de uma revolução, a terceira do tio Manuel, a pressagiar uma guerra em que lhe era dado meter outra vez a pele às balas.

Na carta da mãe havia uma referência à entrada de Laura de Mendonça naquele convento de Santarém, em que era abadessa uma sua tia materna.

A de Manuel de Albuquerque incluía umas quatro linhas rubricadas pelo mar e Guerra.

— Estava morto por estas cartas, e afinal entristecem—me, trazem—me saudades maiores daquele pobre país!

De tarde apareceu a Beauchamp.

— Então?

— Não vejo meio de a ir ver e falar—lhe.

— Porquê?

— Cada vez estamos mais convencidos, a menina e eu, de que João Pulaski anda a disfarçar algum plano! Nunca mais tornou a falar na maldita carta de denúncia, mas já preveniu que se sentia muito melhor e daqui a uns dias poderia ir a Bordéus encontrar—se com um polaco ali residente. Que seria demora de seis ou sete dias, indo pela mala—posta. Não acreditamos. Nem a menina, nem eu. Aquilo há—de ser fingimento para alguma cousa que êle traz no sentido!

— Talvez no intuito de nos surpreender.

— Foi logo o que eu imaginei. Deixava—nos descansados, contando com os seus seis ou sete dias de ausência e, logo no primeiro ou segundo dia, voltava para trás, a ver se apanhava os dois.

— Mas se é esse o seu plano, talvez o veja frustrado por outro que é meu. Quando lhe parece que êle estará em condições de poder sustentar essa viagem, curta é certo, mas, todavia, incómoda para êle, ainda convalescente?

— É homem de rija vontade, de tal modo firme, que lhe dará ânimo e força para tudo! Melhorou consideràvelmente nestes últimos três dias. Já tem o andar mais seguro. Disse—nos que daqui a uma semana conta estar em termos de fazer a viagem.

— Mas veja se me descobre meio de eu falar a Maria.

— É impossível, sem correrem o risco de serem surpreendidos por êle. Deita—se muito cedo, mas bem percebemos que está de ouvido à escuta. Ainda ontem o experimentámos. Abri de propósito a vidraça que deita para o jardim, e daí a pouco já o tínhamos ao pé de nós, de torvo olhar e pistolas na mão! Vendo infundadas as suas suspeitas, deu—nos uma explicação infantil. Que acordava de um sonho de pesadelo quando ouviu o ruído da vidraça. Nem parecia dele esta ridícula explicação!

— E de Miguel Platow nunca mais falou?

— Pregunta todos os dias se o correio não trouxe carta nenhuma de Espanha para êle.

— Compreendo. Espera cartas de Platow. Não as receberá nunca.

— Mas isso é que nós não podemos dizer. Havia de querer obrigar—nos a confessar como o tínhamos sabido.

— Decerto que não podem dizer—lho. Mas por quanto tempo sem ver Maria, sem lhe falar? É desesperador! E ela o que diz?

— Pede—lhe encarecidamente que se resigne. Tenciona escrever—lhe esta noite uma grande carta. Tem

estado hoje muito oprimida. Depois daquela experiência com o pai, passou qUási Toda a noite a chorar. Só adormeceu de madrugada e para maior mortificação!

— Para maior mortificação?!

— Teve um sonho de horrores! Miguel Platow não tinha morrido, apareceu—lhe todo ensanguentado, a rouquejar vinganças de ciúme. Levou—a consigo, violentamente amordaçada, e meteu—a num trenó que se arrastava doidamente por um país coberto de neve. Chegaram à porta de uma grande igreja de Moscovo, e o russo, tomando—a nos braços, levou—a para diante de um altar e ali declarou que ia torná—la sua esposa em face de Deus. Contou—mo debulhada em lágrimas. Mas há—de contar—lho melhor do que eu lhe disse, na carta que lhe escrever esta noite.

— Disparates de sonhos.

— Que mortificam, e nem todos saem falsos.

— Esse com certeza se não pode realizar.

— Ela bem o sabe, mas encheu—se de pavor. Nem admira. Oprimem sempre os sonhos com pessoas mortas e, muito mais, se já em vida nos causavam medo.

— Pois diga—lhe, minha querida Beauchamp, diga—lhe que são mal empregadas as suas lágrimas por um sonho impossível, e que eu lhe contarei outro, que é da minha alma e um dia breve teremos de ver realizado. Não há—de ser o casamento num país de gelos como esse do sonho, mas sim neste país de França, em qualquer modesta igreja, sem violências, suavemente, e serei eu o noivo que há—de levá—la ao altar.

— E esse outro será certo?

— Há—de ser. Talvez seja a surpresa que João Pulaski venha encontrar, no regresso da sua fingida viagem a Bordéus. Também eu tenho um plano.

— Olhe que êle é capaz de alguma loucura!

— O esposo de Maria Pulaski terá então o direito de lhe dizer que traiçoeiro amigo seu era esse Miguel Platow, morto desastrosamente numa estrada de Espanha.

— Oh! que Deus o ouvisse, e não haveria mãe que pela boa fortuna de uma filha, muito querida, sentisse maior alegria do que a minha!

— Pois vá dizer—lho, vá, e conte que no lar desses noivos haverá sempre, onde fôr, um lugar carinhoso para si, minha dedicada Beauchamp.

Agradeceu—lhe com enternecida emoção e saiu com a alma numa radiosa aleluia de júbilos.

XXII — Estátua de carne.

Ao hotel tinha chegado a tal italiana, viúva ainda nova de um banqueiro rico de Paris.

Soube—se da sua chegada, falou—se dela, mas ninguém do hotel se podia gabar de a ter visto.

Castro foi no outro dia a Marrac. Contava—se que a Princesa Borghèse já tinha escrito de Nice e seguiria de lá para o Piemonte.

— Estimo — disse consigo, sorrindo, o moço oficial — Era tempo de ir matar as saudades do príncipe Camilo.

Napoleão estava nos seus dias de boa disposição de ânimo. Não ligava talvez uma grande importância à revolta de Espanha e contava muito com os seus exércitos e com a subserviência das poderosas nações que vencera.

Foi para o jardim. Muito conversador, esteve a falar com os oficiais da sua casa em um dos pavilhões.

Depois mudou para outro pavilhão, conversando com Berthier.

Viu passar Luís de Castro e disse ao marechal que o mandasse chamar.

— Quero experimentá—lo. Sinto—me hoje com disposição de ouvir esse capitão fidalgo, que fala bem o francês e, segundo as informações da Imperatriz é um romântico sentimental que não perde ocasião de elogiar o seu país. Olhe que até a propósito das guitarras! Contou—mo a Imperatriz. Se eu lhe falar dos espanhóis, se meter à bulha as fanfarronadas dos dois povos irmãos, verá a delícia de desfrute que temos. Na Península há duas capoeiras desiguais. Em o galo grande da Espanha cantando alto, logo o pequeno galo de Portugal sobe ao poleiro de crista arrebitada e asas abertas para cantar também.

Berthier sorriu e mandou chamar Luís de Castro, que instantes depois se apresentava a Napoleão.

— Parece que o seu país — disse—lhe o Imperador abruptamente — está com tentação de imitar as doidices de certos bandidos selvagens da Espanha. Pior para êle. Manejos dos ingleses, não é assim?

— Sire, é um país independente e tem uma soberba história: é natural que sinta saudades da sua bandeira e lembre amargamente o seu passado.

— Para outra vez se dobrar aos pés da Inglaterra.

— Sire, para outra vez ter no mundo uma Bandeira!

— Lá a tem no Brasil o príncipe que fugiu, e o Brasil é quási do tamanho da Europa.

— Muitíssimo grande para o domínio, bastante para recordar o esforço e o nome de quem o descobriu e colonizou, e, todavia, insuficiente para substituir no mundo a sua velha e gloriosa metrópole europeia.

— Porquê?

— Sire, porque Portugal descobriu a África lendária, conquistou o litoral de Marrocos e abriu o caminho da índia, antes de ter descoberto o Brasil. E foi depois de o descobrir que conquistou o Oriente.

— Sim, bem sei. Os portugueses enchem muito a boca e todos se envaidecem com essas conquistas orientais. Afinal, batalhas microscópicas de alguns milhares de homens.

— De um contra vinte, ou contra cinquenta, Sire. Em certa doida batalha que hoje nos parece fabulosa, eram os portugueses um contra duzentos.(1)

— Os vencidos, uns pobres índios sustentados a arroz.

— Sire, como os outros que Alexandre venceu. Fanáticos que algumas vezes se batiam como loucos. Mas também combatemos mamelucos, tais como esses que Vossa Majestade venceu nas Pirâmides, persas, turcos, janízaros, mais enfurecidos turcos do que esses com quem os brilhantes soldados do general Bonaparte batalharam em Jafa, no Monte—Tabor, em São João d'Acre, em Nazaré. Sire, ninguém que eu conheça da história pode exercer em autoridade, na apreciação de façanhas militares, o capitão assombroso que tem conquistado as mais soberbas glórias militares da França, vencendo as maiores batalhas dos tempos modernos. E as vossas prodigiosas campanhas da Itália, Sire, foram as de menos numerosos exércitos, e não são as menos brilhantes que a França deve ao vosso génio e à vossa espada. Arcole não vale menos do que Austerlitz.

— Sois cortesão!

— Sire, é a verdade que entendo e sinto, como a disse há pouco a respeito do meu país.

— Pois sim, mas afinal, na Europa, que grandes campanhas têem tido os portugueses?

(1) Duarte Pacheco no passo de Cambalara contra o exército de Calecute.

— Grandes no sentido material da palavra, talvez nenhumas, mas, no seu significado moral, muitas que foram enormes, porque eram de justo esforço pela causa mais santa que pode ter um povo — a da sua independência.

— Com os mouros: bem sei.

— Com os mouros dessa raça que transpôs as fronteiras da França.

— Com os pequenos reinos em que então se dividia a Espanha.

— Com o Império de Leão, que abrangia mais de metade da Espanha, e com Castela, duas vezes mais poderosa que Portugal.

— Aljubarrota é a batalha que vós citais a toda a hora, segundo dizem os espanhóis, censurando—vos.

— Não admira que nós a lembremos e eles nos censurem, Majestade. Dói—lhes recordá—la. Foi a maior e a mais desastrosa que perderam em Portugal. Eram seis contra um e o desbarato deles foi enorme. Mas ainda tivemos depois com eles as campanhas da guerra dos Vinte e oito anos.

— Batalhas pequenas.

— Em duas delas, decisivas, mais de quarenta mil homens de ambos os exércitos. As perdas das que nós vencemos excedem, proporcionalmente, as dos exércitos vencidos por Vossa Majestade nas suas batalhas colossais.(1)

— Nessas campanhas muito vos auxiliou um distinto general da França.

— O marechal Schomberg. Um excelente mestre para os nossos soldados noviços. Mas já tínhamos vencido duas batalhas importantes,(2) quando êle nos trouxe o concurso valiosíssimo da sua experiência.

— E algumas centenas de excelentes oficiais e um contingente de bons soldados.

(1) Referência às batalhas do Ameixial e de Montes—Claros.

(2) As do Montijo e das Linhas de Elvas.

— De contrato como naquele tempo se encontravam nos maiores exércitos da Europa. Sire, vós o sabeis. O condestável de Bourbon era um general francês, como Conde, e um e outro serviram no exército de Espanha. Francisco I trazia consigo generais e soldados da Itália, Vossa Majestade tem no seu Grande Exército alemães, italianos, suíços, polacos, e ninguém dirá que foi desses auxiliares o melhor sangue e maior esforço nas batalhas vencidas. Sire, a independência de Portugal foi defendida e sustentada pelos portugueses nas batalhas que eles venceram.

— Olhai, não vos esqueça a sova mestra que os espanhóis e os franceses deram aos portugueses e ingleses na batalha de Almanza.

— Sire, antes dessa batalha, os portugueses do Marquês das Minas tinham batido os espanhóis numa campanha, que fechou com a sua entrada em Madride.

— Aquela vossa campanha de 1801 contra os espanhóis foi uma vergonha.

— Sire,uma enorme vergonha! Oxalá nos dê Deus ocasião de a resgatar.

— Presumem então os do vosso país que são mais valentes do que os espanhóis? — preguntou sorrindo.

— Dentro das nossas fronteiras, na defesa dos nossos lares,certamente que sim. Há provas de seiscentos anos. O maior homem de Estado que tem tido o país...

— Bem sei, o Marquês de Pombal.

— Disse uma vez a um embaixador de Espanha que tão forte era cada um em sua casa que até depois de morto eram preciso quatro para o tirarem de lá.

— É simplesmente uma boa frase. A História tem para lhe opor numerosos desmentidos. E fora de vossa casa como vos julgais em relação aos espanhóis?

— Os espanhóis foram um povo grande e heróico. Vossa Majestade bem o sabe. Com oito ou nove milhões de almas dominaram uma boa parte da Europa e quási metade da América. Mas Portugal, com menos de dois milhões de habitantes, teve um império maior do que a Europa, depois de ter descoberto metade da terra.

Napoleão sorriu outra vez, relanceando um olhar para Berthier.

— Tenho alguns milhares de espanhóis ao meu serviço e a vossa Legião fará parte do meu exército. Talvez um dia encontre ocasião de experimentá—los juntos em algum campo de batalha como nem uns nem outros ainda viram.

— Sire, a Legião Portuguesa expatriada cumprirá os deveres do seu sangue e do seu nome.

— Mas se a vossa gente de Portugal se puser de rastos aos pés dos ingleses, terei de ir a Lisboa para atirar ao mar o leopardo britânico, e a Legião irá comigo.

Luís de Castro estremeceu, turbou—se. Napoleão observava—o.

— Que vos parece?

— Sire, se o imperador dos franceses, generalíssimo de um exército em que eu sou obrigado a servir, permitisse que, por momentos apenas, o cidadão português substituísse aqui o oficial da Legião, eu teria a honra de responder—vos com uma sinceridade que não desdiria o respeito que vos devo.

— Permito, respondei.

— O Imperador exigiria uma cousa desumana e iníqua: o generalíssimo cometeria um erro impróprio do seu assombroso génio de homem de guerra. A Legião revoltava—se, a Legião não ia contra a sua terra.

— Os Césares mandavam entre as legiões de Roma, contra os países insubmissos, os soldados trazidos desses mesmos países.

— Sire, algumas vezes se revoltaram. Nas serranias dessa província da Beira, que os soldados da Gironda transpuseram a cair de fome e de cansaço, vive ainda a tradição de um povo insubmisso de pastores bárbaros, que as legiões dos Césares nunca puderam enfileirar contra aqueles redutos de montanhas. Sire, batiam—nas, bateram—nas. Os historiadores de Roma escreveram desses intrépidos montanheses bárbaros, desses lusitanos que tiveram por caudilho famoso o arrojado Viriato, vencido afinal pelo veneno de Roma.

— Tenho ideia de ler que o Imperador Trajano levou para as margens do Danúbio, entre as suas legiões romanas, uma legião de lusitanos, na guerra contra os Dácios.

— Sire, li também esse facto. Os historiadores latinos falam com louvor da bravura desses lusitanos. Mas essa legião não ia contra o seu país. É o caso de que tenho tido a honra de falar a Vossa Majestade. Essa legião de agora irá talvez como a outra foi, talvez com a mesma intrepidez, para as margens do Danúbio, ou para onde Vossa Majestade mandar, menos contra a sua terra.

— Faltando assim ao seu juramento de fidelidade e ao seu dever militar, a Legião será fusilada ou irá para as galés.

— Sire, por mim, preferiria que, ao transpor a fronteira de Portugal, uma bala francesa me varasse o coração a que a minha voz desse a soldados portugueses a ordem de fogo contra os seus próprios compatriotas. Majestade, contra a bandeira do meu país, contra o peito de irmãos da minha raça, na língua que minha mãe me ensinou, essa voz sacrílega de comando afogar—se—me—ia no coração espe—daçado, antes que pudesse sair—me da boca num arranque de pavor. Mas Napoleão, o grande, não mandará semelhante violência, porque não é capaz de uma crueldade assim monstruosa.

Seria mais generoso mandar—nos para as galés, mais humano fuzilar a Legião em massa.

— Uns ardentes fantasiadores estes gascões de além Pirenéus! — disse o Imperador para Berthier com um sorriso de complacência — Quero ver do que serão capazes os que ficaram em Espanha.

Depois, voltando—se outra vez para Luís de Castro:

— Está então entendido que não posso contar com os senhores portugueses para além da fronteira da sua terra?

— Vossa Majestade teria o direito de mandar, nós o dever de quebrar as espadas e as espingardas contra as primeiras pedras que se nos deparassem na raia de Portugal.

— Sabeis que vos estou ouvindo audácias? — preguntou um pouco duramente.

— Sinceras palavras, que Vossa Majestade autorizou, como sendo apenas de um homem de Portugal e não de um oficial do vosso exército.

— O que vale é que só as ouve o sr. Marechal, Príncipe de Neufchâtel.

— Sire, podia ouvi—las o mundo, que não são nem de desdouro para Vossa Majestade, nem de irreverência na minha boca.

— Posso então estar certo de que tenho em cada legionário um rebelde?

— Em cada um deles um português, quando se trata de Portugal. E desses até alguns que admiram em Vossa Majestade o general espantoso, só comparável a Alexandre e a César e sem émulos na história moderna.

— Falais apenas dos outros?

— Sire, e de mim também, entre os que mais vos admiram, sem esquecer no homem de guerra o homem político e, com as responsabilidades de um e outro, os infortúnios do meu país.

— Havemos de ver se os actos valem as palavras.

Na primeira campanha que tiver hei—de levar a vossa Legião.

— Sire, se não fôr contra Portugal, ela saberá lembrar—se nas horas de combate de que sois vós o general e de que é ela a representação de uma raça e de um exército que a Europa terá julgado de cobardes simplesmente porque lhe faltou o homem dirigente de que Portugal precisava.

— Havemos de ver. Podeis retirar—vos. Mas esperai. Quero dizer—vos que tenho em grande conta a história do vosso país. Até a recomendei nas aulas de história dos liceus, porque a considero uma escola de heroísmo.(1)

— Sire, honra suprema na vossa boca! Permiti que vos beije a mão por tão insigne louvor à minha raça.

Beijou—lhe a mão e saiu comovido.

— Sabe dizer o que lhe apraz este capitão patriota! — disse o Imperador para Berthier — E o caso é que no meu coração e na minha consciência estou de acordo com êle. É um homem daqueles a quem eu gosto de perdoar as franquezas de palavras, ainda que tenham vislumbres de insubmissão. Já me não esquece. Nem pela impressão que me deixou, nem pelas palavras que lhe ouvi.

(1) Vinte e cinco anos mais tarde, Mesnard dizia na sua Histoire du Portugal:

«A História de Portugal é uma das mais interessantes, das mais maravilhosas e também das mais tristes dos povos modernos. Napoleão sabia—o bem e por isso a tinha recomendado nos seus liceus, etc.

Pepper repetia em 1879 a frase atribuída a Napoleão I: A História de Portugal é uma escola de heroísmo.

Luís de Castro foi procurar D. Lourenço de Lima e, depois de lhe contar aquele extraordinário diálogo com Napoleão, comunicou—lhe confidencialmente um plano de interesse pessoal, em que precisava da sua cooperação.

Falaram por largo tempo. D. Lourenço acedeu ao pedido e prometeu guardar sobre o caso o mais absoluto segredo.

Castro foi para o hotel, jantou e foi meter—se no seu gabinete de trabalho, que ficava contíguo ao quarto de dormir e lhe servia também de salazita para as visitas íntimas.

Escreveria uma longa carta a Maria Pulaski. Tirou do peito da farda a miniatura do retrato dela. Esteve a contemplá—la, beijou—a.

Pousou—a diante de si em cima de uns papéis, e começou a escrever.

Anoitecia, acendeu a luz. Bateram mansamente à porta. Mandou entrar, era o velho ex—sargento, dono do hotel.

— Queira perdoar, meu senhor. Eu venho intrigado e não sei se faço mal, se lhe desagrado, incumbindo—me de uma coisa...

— Não posso adivinhar de que se trata. Faça favor de dizer.

— Parece que a minha nova hóspeda, a senhora que chegou ontem, a viúva do banqueiro de Paris, conhece muito bem o sr. Capitão. Viu—o há pouco por detrás da vidraça do seu quarto e, segundo me contou o parente dela, reconheceu—o logo.

— Mas onde me conheceu ela?

— Lá no seu país, na capital.

— Em Lisboa?

— Exactamente. Foi o que o parente dela me disse.

— Italiana, viúva de um banqueiro... Não me lembro quem seja.

— Talvez isso venha explicado nesta carta — disse, tirando uma carta da algibeira —, é para o sr. Capitão.

— Para mim, de quem?

— O parente dela entregou—ma, pedindo que a entregasse ao sr. Capitão.

— É singular! Dê cá.

Abriu—a, leu—a. Dizia isto apenas em francês:

«Pessoa que muito se interessa pelo sr. capitão Luís de Castro e o conhece muito bem, deseja fazer—lhe revelações de muita importância e pede—lhe a fineza de a receber agora no seu gabinete. Agradece a anuência e pede desculpa de ocultar o nome como terá de ocultar o rosto.»

— Esta agora é melhor! — reflectiu —, Italiana, viúva de um banqueiro, que me conhece de Lisboa, a pedir—me uma entrevista de noite, agora, nos meus próprios aposentos para umas revelações importantes que me interessam! E não diz o seu nome e promete vir de rosto velado essa criatura a quem ainda ninguém viu a cara aqui no hotel! Parece de teatro! Estão—me sucedendo coisas inacreditáveis. Olhe lá — disse para o bravo de Marengo — o sr. viu já a pessoa que me escreveu esta carta?

— Mas eu não sei quem é! Quem ma entregou não mo disse. Contou—me que a senhora viúva a conhecia de Lisboa, e pediu—me que lhe entregasse essa carta preguntando se tinha resposta. Mais nada.

— Este velhaco está a mentir—me! — pensou.

— Mas uma carta, perfumada como essa, há—de naturalmente ser da senhora que o conhece e o viu entrar.

— Pois suponhamos que é desta dama. Já a viu?

— O corpo somente, muito envolvido numa capa de seda e rendas pretas, com um véu negro, tão espesso que nem sequer se lhe podia admirar o rosto! E só a vi quando chegou.

— Mas nos aposentos dessa dama é provável que entrem as criadas do hotel.

— Nenhuma lá entrou. A tal parenta é que vem cá fora dizer o que ela manda que se lhe faça. Ainda não saiu do quarto.

— É curioso o mistério! — pensou — Pois terei eu a fortuna de o desvendar. Bem — disse—lhe — vá dizer a quem lhe entregou essa carta que estou completamente à disposição da pessoa que me escreve e a fico esperando aqui.

Iluminou—se num clarão de júbilo a cara engelhada do ex—sargento.

— São quarenta napoleões que eu ganho nesta cartada — disse consigo.

— Mas olhe cá. A pessoa que eu tenho de esperar terá de passar no corredor e podem vê—la entrar para aqui os outros hóspedes.

— Lá quanto a isso pode o sr. Capitão ficar descansado — acudiu o ex—sargento velhacamente — Neste corredor só havia outro hóspede, e saiu hoje de manhã.

— Bem. Vá lá levar o meu recado.

O ex—sargento saiu fazendo uma continência militar.

— Este mariola foi peitado, ia jurá—lo. Agora estou ansioso pela surpresa. Era boa peça que me aparecesse aí algum camafeu que tivesse estado em Lisboa e viesse pespegar—me aqui um chorrilho de tolices! E se tem a veleidade de supor que vem comprar—me para seu apaixonado, então até eu hei—de ter vontade de rir da minha ridícula situação! Mas eu sei lá? Pode tratar—se de alguma revelação ingénua e sincera. Importante para mim é que eu não creio que seja.

Bateram à porta mansamente. Castro levantou—se e foi abrir comovido.

Seria sem dúvida a misteriosa viúva italiana.

Era, muito envolvida numa ampla capa de seda e rendas, flexível, ligeira, ténue como se fosse a asa de uma borboleta e toda negra como a mantilha

de tufos de rendas caras da qual pendia um véu espessíssimo.

Castro afastou—se da porta e cumprimentou—a, curvando—se.

A viúva baixou a cabeça com a altivez de uma rainha e disse a meia voz, em italiano para uma dama ainda nova, tipo nada vulgar de plebeia bonita:

— Pode retirar—se.

— Isto promete ser interessante — pensava o Castro, um pouco perturbado pela aventura.

A viúva entrou.

— Pedia—lhe a fineza de fechar a porta. Não desejava que me vissem aqui — disse—lhe em francês.

— Pois não — titubeou o Castro, indo para a porta.

E fechou—a apenas com a lingueta do puxador.

— Peço—lhe mil perdões, sr. Castro.

— Oh! minha senhora...

— Há de ter feito de mim uma ideia deplorável.

— Deplorável porquê, minha senhora? Não tenho a honra de saber a quem estou falando, mas a carta que se dignou mandar—me falava de revelações importantes que tinha a fazer—me. Sejam quais forem, bastam para justificar as condições singulares desta entrevista. De interesse para mim, como a sua carta dizia, valem então uma generosa mercê, que eu não podia amesquinhar na sombra de qualquer suspeita menos digna da sua condição, minha senhora.

— A condição?! Sabe?

— Disseram—me que a ferira enorme infortúnio...

— Um grande infortúnio! — disse, modulando as palavras num longo suspiro.

— Que era viúva de um banqueiro de Paris, falecido há pouco mais de um ano. Mas, por quem é, minha senhora — disse, indicando um pequeno sofá que estava muito ao pé da sua mesa de trabalho.

— Muito obrigada. Dê—me licença que tire a mantilha. Está um calor que sufoca.

— Pois não, minha senhora — disse, indo para ela como para a ajudar.

— Perdoe—me a sem—cerimónia — volveu—lhe, tirando a mantilha, que Luís de Castro lhe recebeu e pôs no braço.

Mas o véu negro, impenetrável, estava preso ao cabelo e esse não o tirou ela.

Os cabelos eram opulentos, de mulher nova, percebia—se bem.

— Abafa—me esta noite! Lembra—me as noites de estio na minha Itália — disse, tirando a capa, leve como se fosse a plumagem de uma ave.

Castro tomou—lha nos braços. Tinha um perfume fino e suave que o perturbava.

Relanceou um olhar de pasmo para o corpo gentilíssimo da viúva. O vestido todo de faille e rendas pretas, muito cingido, deixava perceber uns contornos esculturais. As mangas de renda, muito estreitas, finíssimas, deixavam adivinhar a forma e a alvura dos braços.

— Mas é positivamente uma mulher em plena mocidade — pensou.

E foi pôr nas costas de uma cadeira todas aquelas ondas de seda e renda que se lhe encapelavam nas mãos. Não me engano. Se o rosto vale a elegância escultural do corpo, deve ser uma beleza estonteadora.

— Isto é tão anormal, está longe das mais singelas formalidades da etiqueta, que eu preciso de justificar—me, quanto antes, fazendo—lhe as minhas revelações. Mas está de pé! Faça—me a fineza de sentar—se aí ao pé da sua mesa de trabalho, para me ouvir, como se estivesse ouvindo uma pessoa íntima com quem não tivesse a menor cerimónia. Se me dá licença, sento—me aqui, deste lado da mesa.

— Minha senhora, como v. ex.a quiser e mandar — respondeu o Castro com uma estranheza que principiava a ser já fascinação.

A viúva sentou—se de modo que o via perfeitamente de perfil, e pousou sobre um canto da mesa o seu lindo braço.

— A voz é um encanto — pensava êle — Talvez um pouco tremente, um pouco velada. Mas aquele maldito véu, ali naquele rosto que talvez seja lindo, a velá—lo, denso como uma noite sem estrelas!

— Não pode sonhar sequer o que eu tenho sofrido e que poderoso sentimento me traz aqui! Conheço—o, sr. Luís de Castro.

— Assim a mim me fosse dada a ventura de poder afirmar o mesmo a seu respeito, minha senhora.

A viúva fingiu não perceber, e prosseguiu calorosamente:

— Tive sempre a maior admiração pelo seu espírito e pelo seu carácter. Honra o seu país: é bem pelo coração o fidalgo ilustre que já era pelo nascimento!

— Favores insignes na sua generosidade, minha senhora. Quere v. ex.a saber uma coisa?

— Diga, diga.

— Está—me torturando esta impossibilidade em que estou de saber quem é a dama que me distingue assim e tamanha prova me dá da sua confiança aos meus sentimentos de homem de bem.

— Há—de saber e verá então, verá que me conhece perfeitamente — disse—lhe num tom de mimo infantil — Ora o que eu sei da sua vida de Lisboa, daqueles seus castos amores com a filha de um polaco,, muito linda por sinal!

— Conheceu—a?!

— Conheci — respondeu lentamente, perturbada, relanceando olhares para certo objecto que estava sobre uns papéis, muito à mão, a refulgir na sua pequenina moldura. Dava—lhe em cheio a luz das velas. Era o retratozito de Maria Pulaski. — Ah! mas que intenso calor!

— Abro mais a janela.

— É o véu que me sufoca,

— Eu não ousava dizer—lho, para não parecer impaciência minha de ver quebrado este mistério. Esse véu deve oprimi—la.

— Ah! mas tem razão. Ainda assim, há—de perdoar—me que o mistério continui, embora eu tire o véu. Quero primeiro fazer—lhe as revelações... depois saberá então quem lhas fêz.

Tirou o véu, mas trazia no rosto uma daquelas máscaras de cetim que tinham sido moda feminil da Itália nos grandes tempos romanescos e ainda eram usadas lá por certas damas em aventura de comprometimento.

— De surpresa em surpresa! — pensou Luís de Castro, enquanto ela dava um toque nos cabelos — Colo de cisne I Uma divina cabeça!

— Hão—de parecer—lhe singulares estas minhas precauções. Há—de saber porquê, hei—de eu dizer—lho quando as suas palavras me derem ensejo para isso. Dou—lhe uma impressão de esquisitice, um ar antigo de italiana romanesca, não é assim?

— Deu—me uma impressão de deslumbramento, minha senhora! Estou a sonhar uma italiana gentilíssima das grandes eras da poesia e do amor. A divina cabeça da Fornarina pela graça escultural e pelo pedacito de seda dessa máscara está a lembrar—me o que eu li de certa noiva formosíssima de um Doge ciumento de Veneza. Descera os degraus de mármore do seu palácio medievo, máscara da cor da noite no seu rosto da côr da neve, saltou para a gôndola de leões doirados e foi reclinar—se nos cochins de cetim, olhos cismadores cravados no céu, enlanguescidos os mármores das suas carnes. As águas do canal marulhavam em murmúrios voluptuosos, o luar banhava—a numa doce e amorosa sensualidade de sonho. À proa da gôndola um troveiro mercenário cantava languidamente os olhos fascinadores da noiva do Doge, fulgindo através da pequena máscara como estrelas por entre nuvens.

— Não sabia que em Portugal havia também capitães poetas! —— disse—lhe com uma leve tremura de voz.

Luís de Castro lembrou—se de uma frase semelhante que outra mulher lhe dissera.

— Mas eu sou uma viúva a quem não é dado supor—se a sombra sequer dessa linda mulher do seu conto.

— Chamavam—lhe em Veneza a enfatua da carne. A viúva estremeceu.

— Diz—se que um requestador ousado um dia lhe arrancara a máscara numa alucinação de beijos.

— Sr. Luís de Castro!

— Perdão, minha senhora. Eu disse o que li no conto. Mas as suas revelações? — preguntou, envolvendo—a num olhar de cobiçoso desvario — E se lho merecesse, minha senhora, a revelação de quem é, primeiro que as outras? Peço—lhe com fervoroso empenho — disse, tomando—lhe suavemente a mão que ela tinha pousada na mesa — Agora a revelação que eu mais desejo é esta de saber que nome hei—de dar a esta perturbadora estátua de carne que tenho diante de mim.

— Há outra maior, de mais urgência, que é toda minha e me está queimando o coração — disse a viúva, erguendo—se numa impaciência febril, a voz baça, as palavras a tremerem—lhe nos lábios.

— Qual? — preguntou o Castro, erguendo—se também, sacudido por uma estonteadora surpresa.

— Luís —murmurou inclinada para êle, pousando—lhe nos ombros os seus braços esculturais, encostando a face incendida ao rosto do moço oficial — Amo—te perdidamente. Amo—te!

——Mas quem é? Quem és? — preguntou, beijando—a numa sofreguidão doida—

— Que te importa quem sou? Sou a muLher que te quere, sem mesmo preguntar se o teu coração é doutra. Para te seguir ou para que tu me sigas.

— Então dás—me o direito de arrancar esta máscara.

— Não! Ainda não! — disse numa carícia de súplica, inclinando a cabeça para trás, os seios de neve num arfar violento.

Bateram à porta.

— Luís de Castro! — chamaram.

— Quem é?! —preguntou baixo a dama misteriosa, correndo a buscar a capa e a mantilha.

— Pessoa de confiança... não sei quem.

— A dona do hotel tinha—me assegurado...

— Luís de Castro! — tornaram a repetir.

— E agora? — preguntou baixo, muito assustada — Tem de abrir?

— Posso fingir que não ouço, mas fico receando que venham chamar—me para alguma coisa de gravidade. Oculte—se aí por momentos — segredou—lhe apontando a porta do quarto — Eu pregunto, e se não fôr pessoa a quem tenha de falar, despeço—a.

A dama entrou no quarto. Castro foi à porta e preguntou sem abrir:

— Quem é?

— Homem, julguei que tinha morrido! É Lourenço de Lima. Trago—lhe uma novidade importante. Abra.

Luís de Castro abriu a porta.

— Você desculpe, mas entendi que devia cá vir — disse, entrando e sentando—se familiarmente — O guarda—portão disse—me que você ainda não tinha saído, mas que, se não estivesse no quarto, é porque teria ido com o dono da casa e com um casal de hóspedes que tinham ido com êle para gozar a noite. Vim entrando. Encontrei apenas uma criada velha a dormir num degrau da escada que dá para aqui. E como você não respondia, estava já disposta a ir procurá—lo ao parque.

— Mas é então novidade de importância?

— De importância para si, porque representa um alto testemunho de apreço,

— Não sei adivinhar.

— Eu lhe digo o que é. Saí de casa com tenção de vir por cá trazer—lhe uma coisa curiosa de que já lhe falei e de todo me esqueceu mostrar—lhe esta tarde, quando você foi ter comigo. No caminho encontrei o general Duroc, marechal do palácio, e começámos a falar de Napoleão. Duroc disse—me que o Imperador ficara fazendo de você uma alta ideia e estava na intenção de o nomear seu oficial às ordens. Para um estrangeiro, embora com os seus merecimentos, é realmente uma insigne distinção. Fiquei satisfeitíssimo e, apesar de se ter feito um pouco tarde, não resisti a vir trazer—lhe a boa nova, mesmo com o risco de o incomodar.

— Nenhum incómodo, meu caro amigo, e mil agradecimentos por esta gentilíssima prova de interesse por mim, a engrandecer uma dívida de gratidão que eu tenho por insolúvel.

Disse—lhe isto com um sorriso contrafeito e com uma impaciência que os frequentes olhares para a porta do quarto estavam manifestando.

— Mas não aceito a mercê — disse o Castro.

— Não aceita?! Homem, olhe que isso era uma ofensa que Napoleão lhe não perdoaria. Não julgue o Imperador pelas suas horas de tranquila disposição de espírito, nem por aqueles momentos de bonomia em que êle desce a familiaridades destoantes da sua excepcional categoria. Os seus ímpetos de cólera são terríveis! Enche—se—lhe o peito de rancores que nunca mais perdoam, e aquela boca de César triunfador troveja afrontas que ficariam mal no calão de um tambor. Na alucinação das suas iras formidáveis, as fardas dos seus marechais não valem para êle mais do que a libré dos seus lacaios. Extraordinário até nas desigualdades do carácter!

— Mas eu sei como lhe posso e devo falar. Provei—o esta manhã.

Não ousaria uma recusa ofensiva, substituí—la—ei por um pedido de mercê. Pedir—lhe—ei que me deixe continuar no regimento e não me conceda tão insigne distinção sem eu lhe ter dado provas que a mereço, entrando em combate à frente dos meus soldados. Verá que êle há—de concordar comigo. Os outros oficiais às ordens que êle traz consigo têem feito campanhas, eu nenhuma, arriscaram a vida nos campos de batalha, eu nunca passei dos campos de exercício. Não quero semelhante mercê de favor nesta desigualdade humilhadora de condições.

— Tem talvez razão, está bem no caminho das suas honradas susceptibilidades, e desse caso especial entende o meu amigo muito melhor do que eu. Mas as minhas felicitações subsistem. E não quero incomodá—lo mais.

— Por amor de Deus! Nunca me incomoda! — disse—lhe à sobreposse, enviesando olhares para a porta do quarto.

— Não. você está com vontade de se deitar. Estou a percebê—lo. Já o vi olhar umas poucas de vezes para a porta do quarto. Mas, já agora, um minuto mais. Trago—lhe aqui a coisa curiosíssima de que lhe falei.

Tirou de uma larga algibeira interior um papel consistente, enrolado.

— Aqui tem, para as suas horas de contemplação e de filosofia a respeito das fraquezas humanas, estas duas estampas que eu comprei outro dia a um vendilhão italiano.

Desenrolou—as.

— Esta é a Princesa Borghèse!

— Exactamente. Uma excelente gravura em aço. cópia produzida de um retrato de sua alteza. Agora esta representa uma estátua que existe no palácio Borguèse. Vénus deitada. Uma encantadora escultura de Canova.

— Mas a cabeça desta Vénus tem uma extraordinária semelhança com a da Princesa! — disse o Castro, comparando as duas gravuras.

— Tem com a divina cabeça de Paulina Bonaparte.

— Percebo: foi feita pelo retrato dela.

— Modelada ao pé dela, a cabeça e toda essa nudez escultural. Cópia fiel, dizem os entendidos.

— Espantoso! Incrível!

— Olhe: chegaram a dizer que o estatuário emendara uns pequeninos defeitos do modelo. Mas ouvi que é falso. Ouvi—o eu à Duquesa de Abrantes, ainda então simplesmente Madame Laura Junot. Afirmou que não era verdade, e que o sabia ela, como todas as pessoas que tinham vivido na intimidade da Princesa.(1) Foi talvez por malícia que o disse, pois que logo falou de certa mancha que a Borghèse tinha em uma das mãos, não me lembra qual, mas disse—o.

— Mancha!

— Sim, vestígio de uma doença que teve na ilha de São Domingos, quando esposa do general Leclerc. Pois aqui lhe deixo Paulina—Vénus. Assim chamam os artistas a esta obra—prima de Canova. Repare: é o título da gravura. Ouvi que o escultor maravilhado lhe chamou estátua de carne. Actualmente seria preferível a outra de mármore. Vá, vá deitar—se tranquilamente e amanhã pense no duplo perigo de que escapou.

E de brincadeira disse—lhe ao ouvido o quer que fosse.

— Isso agora é incrível! Isso há—de ser inventado!

(1) «Espalhou—se que o artista lhe havia corrigido defeitos no busto e nas pernas. Eu vi as pernas da Princesa Borghèse, como todas as pessoas que a conheciam um pouco mais em intimidade e sei que nunca lhe descobri semelhantes defeitos». (Mémoires de La Duchese de Abrantes, tomo Vi, pag. 67).

— Será, mas dizem—no. Não lhe quero tomar mais tempo. Até amanhã. Adeus.

— Até amanhã.

Castro atirou com as estampas para cima da mesa e correu ao quarto.

A viúva apareceu—lhe muito perturbada e preguntou—lhe se havia alguma cousa de receio para ele.

Castro respondeu—lhe que não. Um amigo ilustre, seu compatriota, passara e viera trazer—lhe umas notícias banais que soubera de Espanha e duas estampas curiosas relativas a uma princesa imperial.

Podia enganá—la assim, porque êle e D. Lourenço tinham falado em português, a meia voz, e a porta do quarto ficara fechada e com o reposteiro corrido. Não poderia ter ouvido, ainda que alguma coisa percebesse da língua portuguesa, visto haver residido em Lisboa, como dizia.

A viúva relanceou um olhar de curiosidade para as estampas.

— Posso vê—las?

— Pois não...

— Acha formosa esta princesa?

— Dizem que é a mais linda e a mais doida mulher de França.

— Conhece—a? — preguntou a italiana com uma ligeira tremura na voz.

— Conheço. Tem fama na Europa.

— Por ser irmã do Imperador, provavelmente.

— Pela sua beleza excepcional e pelas suas ardentes paixões, que têem sido o pesadelo do irmão.

— Talvez pelo sangue de herança. Ouvi dizer a um médico do meu país que nem sempre temos culpa do que somos. E comparava as pessoas assim àquela formosa terra de Nápoles, risonha e fecunda com as lavas do Vesúvio a queimarem—lhe as entranhas e a mudarem—lhe em cinzas os encantos paradisíacos. Não concorda?

— Talvez tenha razão o médico, seu compatriota. Mas também as pessoas prudentes têem razão, fugindo receosas desse país que as pode soterrar nas suas entranhas de fogo.

— Isso o diz agora por dizer... mas a sua mocidade não saberia resistir aos encantos da princesa, se ela quisesse pertencer—lhe.

— Saberia, afastar—me—ia dela.

— Como José do Egipto?

— Antes do lance em que eu poderia imitar esse prodígio de castidade bíblica.

— Ora, se a princesa o quisesse, se o perseguisse...

— Lembrava—me então desta estátua modelada pelas suas carnes que todos podem cobiçar, lembrava—me desse colo de mármore, primorosamente cinzelado, que os lacaios do palácio Borghèse podem beijar, em sofreguidões de sátiros, julgando beijá—la a ela, e repeli—la—ia de mim, para que a ninguém ficasse o direito de me julgar ridiculamente iludido.

— A ideia que faz dela!

— Parece que lhe causa pena!

— Faz—me dó ver assim deprimida essa a que os cortesãos das Tulherias chamavam, segundo me disseram, a mais divina das belezas humanas.

— Exagero de cortesãos. Tenho eu agora aqui, diante de mim, uma estátua de carne que se revela peregrina e eu adivinho e sonho de beleza rival daquela. Disse amar—me. Quem é? Quem é? Deixe que eu lhe arranque do rosto esta máscara que põe no meu espírito uma sombra desesperadora.

Tomou—lhe as mãos enluvadas.

— A máscara, não. Esta máscara nunca! — disse, agitada, desprendendo—se dele.

É singular! Que importa ao seu pudor esse pedaço de cetim, se há pouco ainda me fêz confidências de amante, uns arrebatamentos que me não iludiram, que me não podiam iludir?!

— Agora receio que faça de mim o mau juízo que faz da Vénus—Borghèse.

— Mas é então um capricho seu, uma audaciosa mistificação com que me quere atormentar, humilhando—me?!

— Isso não é, não é! Há—de sabê—lo.

Castro foi para ela e cingiu—lhe o busto arrebatadamente.

— Peço eu, suplico. Esta máscara fora, ou ficará comigo a suspeita de que receia dar—se a conhecer, porque é também de amores fáceis como a Vénus—Borghèse.

— Suponha—me então como quiser. Ponho o mistério desta máscara sob a guarda das suas susceptibilidades de homem de bem.

— Minha senhora — disse—lhe então friamente, afastando—se dela — Ouvi a revelação que tinha para me fazer. Essa máscara, que teima em não tirar do rosto, corresponde a uma negação formal das suas palavras de apaixonada. Não sei a quem falo, é natural que hesite na classificação desse arrojo da sua fantasia ou do seu temperamento. Agora as minhas susceptibilidades de homem de bem obrigam—me a recordar—lhe que esta entrevista pode ser de grave descrédito para uma dama, se a moveu apenas uma irreflexão de que na sua vida não havia precedentes: ou para mim, se essa máscara vela alguém que tem vergonha de se dar a conhecer,

— Não sabia que no seu país os fidalgos podiam falar às damas com semelhante rudeza!

— No meu país só se mascaram as cómicas... Mas não, não quero dizer—lhe a resposta completa. Essa máscara, que lhe não cai do rosto, autoriza as piores suspeitas e põe um comentário de escândalo no pretexto desta visita, mas prefiro supor que tenho diante de mim alguém que mereça dó.

— Esta máscara defende alguém que não deve corar de si, e que podia perdê—lo.

Deitou a capa pelos ombros febrilmente. Escorriam lágrimas sob o cetim da máscara.

— Mas não quero — disse, aproximando—se da mesa — Também me fêz dó a mulher que esta miniatura representa — disse, pegando no medalhão com o retrato de Maria Pulaski.

— Senhora, mãos de uma desconhecida não podem tocar nessa relíquia santa da minha alma!

— Mas podem fixá—la os meus olhos — disse amargamente, repondo o medalhão sobre as estampas — Fixá—la para a conhecer. É linda!

— E casta — acudiu logo o Castro, afastando a miniatura de cima das gravuras como se o contacto daqueles objectos lhe parecesse uma profanação execrável.

A italiana compreendeu—lhe o intuito e disse lentamente com dolorida expressão:

— São afronte as que não o puderam também ser. Já ouvi... sabe—se tudo... já ouvi que é filha de um polaco, chegado aí há meses.

— Há—de ser a minha noiva.

— Quem sabe? Retiro—me. Oxalá que eu lhe possa perdoar a amargura com que saio daqui. Perdoar—lhe e esquecê—lo. Seria um bem para si e para mim.

Foi para a porta lentamente com o altivo donaire de uma rainha.

— Senhora! — exclamou o Castro, correndo para a porta num impulso de arrependimento — Fui rude, provavelmente injusto, por culpa sua, minha senhora! exclusivamente sua! Mas, seja quem for, percebo, vejo que não é qualquer. Não se dirá que um fidalgo de Portugal não soube resgatar a rudeza de uns momentos, os impulsos irritados do seu orgulho de homem, que se supôs ludibriado. Peço—lhe desculpa. Seja qual fôr o mistério guardado por esta máscara, é uma senhora. Perdoe—me, esquecendo estes instantes de rudeza.

Tomou—lhe as mãos, ela abandonou—lhas enlanguecida.

— Esquece?

— Esqueço — respondeu numa perturbação que lhe fazia tremer as palavras nos lábios — Esquecerei o agravo, sem poder esquecê—lo a si.

— A sua voz tem um inexcedível encanto, é como se fosse uma doce música voluptuosa! E nem sei bem porque me está lembrando a voz de alguém que eu já ouvi!

— Decerto ouviu, mas de quem nem já se recorda, não é assim?

— Por culpa sua, por causa desse pedaço de cetim, retalho de noite em que os seus olhos fulgem perturbadores, tarja a ensombrar um rosto admiravelmente lindo como um farrapo de nuvem sobre a face de uma estrela. Corpo de escultural gentileza que eu adivinho com alvura e dos primores daquela estátua da Borghèse — disse—lhe, cingindo—a a si.

— Como a Borghése! Que ideia a sua!

— Sim, como ela, mas a Vénus imperial não velou os seios modelares que o mármore friamente reproduziu, e não cobriria para mim o rosto. E, todavia, esta cabeça graciosa não vale menos que a dela.

Beijou—a. A italiana estremeceu.

— A lembrar—se dela, não é assim?

— A supor que tenho aqui beldade igual, sem o louco passado que ela tem.

— Mas por si tão louca ou mais do que ela, pois lhe consente arrebatamentos de galã depois de tamanho agravo!

— Perdoado, sim? Quem é? Sem nenhuma sombra o esplendor desses olhos que me queimam o sangue. Consente?——preguntou, tocando—lhe ao de leve na máscara.

— Um dia — disse—lhe, deitando a cabeça para trás — um dia. Agora não. Tenho muito nos olhos aquela miniatura e receio parecer—lhe mais feia do que a filha do polaco... a sua casta noiva.

Num estremeção de remorso Castro largou—a de si.

O desvario dos sentidos outra vez se lhe dissipou de súbito, como se fosse uma embriaguez vergonhosa.

Parecia—lhe que entre êle e aquela misteriosa mulher se erguia a visão de Maria Pulaski.

— Minha senhora! —disse—lhe, abrindo a porta — Desculpe—me a impertinência e a demora.

— Despede—me!

— Despeço—me, desistindo de saber quem teve o capricho de se divertir comigo.

— Há—de sabê—lo. Prometo—lho. Saiu.

— Não desistes, não — ia dizendo consigo a italiana — Há de trazer—te para mim a tua vaidade de homem, embora depois me voltes as costas. Hei—de torturar—te torturando—me. Depois a amante terá em ti mais poder do que a noiva.

— Desfrutou—me! — ficou dizendo de si para si Luís de Castro — Veio aqui divertir—se representando uma comédia em que eu tive um papel vergonhosamente ridículo. Por capricho seu ou por mandado dalguém? Com que intuito. Para quê? Mas quem? Eu encontrarei a resposta. Neste jogo de intrigas amorosas são elas que vencem quási sempre, mas também nós ganhamos algumas vezes.

Passaram—se três dias. Castro não tornara a ter nenhuma entrevista com Maria Pulaski. Escreviam—se, Mas também não tornara a ver a italiana.

Teve umas conferências com D. Lourenço a respeito do seu plano, mas não se atreveu a falar—lhe na extraordinária aventura com a italiana. Tinha vergonha de falar naquela cena de comédia lúbrica. Disse—lhe, ainda assim, que estava no hotel uma viúva, nova, que pouca gente via, mas tivera êle ocasião de surpreender, de modo a notar—lhe uma linda cabeça e umas formas admiráveis.

— Sabe quem me lembrou? — disse—lhe.

— Quem?

— A Borghèse, Paulina—Vénus.

— Sim? Pois acautele—se, não seja o demónio por ela — gracejou D. Lourenço —, Mas, coitada, deixemo—la em paz. Ouvi ontem dizer em Marrac, num grupo de senhoras, que a Princesa se não sentira melhor da doença que a acometera em Nice e não poderia por ora seguir para Turim.

— Pior para o saudoso marido.

— Disse—me aquela espevitada Condessa, muito do seu conhecimento, que a Princesa não saía dos seus aposentos e não recebia ninguém. Lá está você a interessar—se por ela! Vaidoso! A lembrar—se do muito que ela gosta de si, adivinho. E ela é nada menos que a mais bela mulher de França, a irmã de um César.

— Brincadeira sua.

— Diga—lhe que é brincadeira. Mas agora, meu caro Luís, nem a brincar lhe é dado lembrar—se da estátua de carne.

— Fique descansado. Mas, se me lembrasse, a culpa era toda sua — disse—lhe a sorrir — Levou—me lá para casa o retrato dela.

— Levei, sim, mas levei—lhe também o calmante de certo pormenor que o meu amigo não deve esquecer.

— Nem mesmo diante da outra estampa que representa a estátua de Vénus deitada?

— Nem mesmo diante dela, se lhe lembrar a tal mancha da mão que o mármore não revela.

— A tal marca da ilha de São Domingos?

— Essa.

— E será disso que ela está doente em Nice?

— Talvez. Ficou sofrendo desde que esteve naquela ilha. Não sei se vive ainda um tal Forbín que eu vi em Paris. Se vive, talvez pudesse confirmar as minhas informações.(1)

— Porquê?

— Porque era o camareiro da Princesa. Um homem encantador, bem falante, poeta, o príncipe dos camareiros aquele sr. Forbin!

— Querido da Princesa?

— Não sei, meu sr., não sei. Oficialmente era apenas o seu camareiro. Mas voltemo—nos para as coisas sérias. Olhe que tenho bem encaminhada a tarefa de que me incumbi. O caso há—de fazer um certo ruído, há—de ter um eco de escândalo em Marrac, mas nós contaremos as coisas lealmente ao Imperador e êle costuma ser benévolo em casos de amor que lhe não contendam com a família. O pior é o pai. O caso é êle meter—se a caminho na intenção de os vir surpreender. Tenho um velho criado francês que é homem dos demónios para saber coisas e meter o nariz na vida alheia. Já o incumbi de me observar a casa do polaco e os passos que êle dá. Há—de arranjar—se um meio de o demorar fora de Baiona mais do que êle deseja e espera.

— Basta o tempo suficiente para que o acto se realize.

— Decerto... O homem irá de carruagem ou na mala—posta para o disfarce, pelo menos até aos arredores de Baiona.

— Creio que sim.

— Pois alguém irá com êle noutra carruagem ou na mesma, para o demorar. Há—de ser o ladino do meu criado francês.

(1) Laura Junot conta um caso delicioso a respeito da Princesa, que lhe fora apresentar mr. Forbin, estando ela na cama. Madame Junot faz calorosos elogios ao aspecto encantador, aos modos amabilíssimos e ao espírito cintilante do camareiro que Paulina lhe fora apresentar ao quarto de dormir (Mémoires de Madame La Duchese d'Abrantes. tomo 6.°, pág. 281).

— É verdadeiramente um precioso padrinho, meu caro D. Lourenço!

— Veremos. Não me louve antes de tempo. Despediram—se.

Estava uma noite deliciosa. Castro conversou por largo tempo com o oficial que trouxera despachos de Junot para o imperador. Tinha de partir no dia seguinte de madrugada para Vitória com um ofício urgente do marechal Berthier.

O oficial de dragões foi deitar—se e Castro desceu para o parque.

Recebera de manhã uma carta de Maria Pulaski. Um encanto de enternecimento naqueles adoráveis dizeres de Maria.

Passeava sozinho, a recordá—los num consolo de alma inexcedível. Aquela sim. Que perfume de honestidade na sua beleza estonteante! Era para se amar de joelhos como se adoram as santas, nos altares resplandecentes de oiro e luz.

A diferença enorme e fundamental entre aquela mulher, ainda nos primeiros alvores da mocidade, e outras que se lhe tinham deparado, deslumbradoras, de irresistível fascinação, mas já maculadas nas perversões do mundo!

Passeou assim até tarde. Era enervadora aquela atmosfera cálida, impregnada de perfumes das mil flores que a lua beijava mansamente, numa voluptuosidade trémula de noiva.

Sentou—se e pôs o chapéu sobre o banco. Esteve longos minutos a visionar fortunas supremas de amante e glórias envaidecedoras de soldado.

Depois inclinou—se contra as costas do banco num suave enlanguecimento de todas as energias, e adormeceu.

Volvidos minutos, alguém assomou à entrada de um pequeno pavilhão, todo enleado de flores.

— Era uma imprudência! — disse consigo — É, mas devora—me esta febre de amor que pode durar apenas um dia, e pode durar para sempre... o meu único, o meu último amor.

Deu uns passos e nova hesitação a fêz parar.

— Mas se isso se soubesse, se êle o contasse, seria então a pior das minhas loucuras, a mais funesta das minhas vergonhas. Não devo! E afinal não posso! Sentiria uma voluptuosidade embriagadora, sacrificando—me por êle.

Agitou a cabeça num movimento brusco de resolução e deu volta por detrás do banco pé ante pé.

Levantou o longo véu negro. Trazia no rosto uma pequena máscara de cetim. Arfava—lhe o seio violentamente. E com o busto debruçado sobre as costas do banco, inclinou—se para o moço oficial, passou—lhe os braços por cima dos ombros e disse—lhe baixo, tremente, com o rosto muito encostado ao rosto dele:

— Perdoado e cada vez mais querido!

Castro acordou de estremeção, como se tivesse sofrido um choque eléctrico, e instintivamente lhe apertou as mãos nas suas.

— Adivinha quem sou?

— É quem essa máscara quere que seja.

Fêz um movimento, sem lhe desprender os braços, e voltou—se para ela face a face.

— Outro capricho para me ludibriar? —— Outra prova de que o amo.

— Falta aquela prova em que mais me empenho. A máscara fora do rosto. Não me basta admirar a escultura das suas carnes palpitantes. Quero saber quem é.

Deixe que eu próprio lhe desprenda do rosto esse retalho de cetim, porque duas vezes já me revoltou contra si.

— Só com uma condição — disse—lhe numa tremura de voz.

— Qual?

— Sei que tem um dos mais ilustres nomes do seu país, que é dos oficiais mais brilhantes dessa Legião que veio para cá e um dos mais fervorosos adoradores da sua pátria.

— Quem lhe disse essas coisas?

— Eu conheço—o. Ouvi o que diziam de si, eu própria escutei a sua alma.

— Onde? Quando?

— Vai sabê—lo, mas há—de jurar—me pelo seu nome, pela honra da sua farda, por essa pátria que estremece, há—de jurar—me...

— O quê, senhora?

— Que a ninguém dirá quem sou. Jura?

— Mas para que é preciso esse juramento de feitio antigo?!

— É a minha defesa, o penhor de que eu careço em troca desta máscara. Não me trair, não dizer a ninguém quem sou, nem que a si me confiei como enlouquecida amante?

— Tudo isso juro pela minha honra. É quanto basta. Seja quem fôr, por mim o não há—de saber ninguém. Consente agora que lhe tire a máscara?

— Consinto — respondeu perturbada, apoiando—se às costas do banco, assim como se uma violenta emoção lhe tivesse quebrado as forças.

Agitado por uma curiosidade estonteadora, Castro levantou—se, fincou um joelho sobre o assento do banco e pôs—lhe no rosto, brandamente, as mãos a tremerem.

Tirou—lhe a máscara suavemente, mas logo se afastou de repelão.

— A princesa Borghèse! — murmurou estupefacto.

— Ou uma semelhança extraordinária... mas decerto inverosímil.

— Diziam os cortesãos das Tulherias, os que mais conhecem as cortes da Europa, diziam eles, uns lisonjeadores certamente, que Paulina Bonaparte não tinha com quem se parecesse.

— Senhora, a minha dúvida tinha fundamento. Diz—se em Marrac, diz—se na corte, que a Princesa está doente em Nice.

— O fingimento para eu poder vir escravizar—me aqui. E agora, Luís de Castro?

— Agora, Alteza, vejo que era desnecessário o juramento que fiz.

— Desnecessário! — repetiu, sem lhe ter compreendido o pensamento.

— Senhora, porque o meu próprio decoro me obriga a guardar para sempre o segredo desta deplorável aventura.

— Deplorável! — disse num gemido.

— Por vós, senhora, por vosso irmão, por mim!

— Também por vós! — soluçou.

— Também por mim, Alteza!

Sacudiu a divina cabeça num movimento convulsivo de altivez, que a mágoa da voz parecia desmentir.

— Têem muito orgulho os capitães fidalgos da sua terra!

— Alguns terão descido muito. Eu por mim, senhora, tenho este orgulho do coração, talvez maior que o outro das exterioridades espectaculosas. A mulher que eu amo é digna de mim, e o amor que me tem não é mercê que eu haja de receber dobrado como um cortesão.

— A outra... a do polaco.

— Alteza, mais à altura do que eu sou.

— O senhor tem crueldades brutais! E é talvez só para mim que as tem!

— Senhora, saberei fingir. Serei também cortesão.

Conheço suficientemente a história e o mundo para não ignorar quanto pode a fatalidade do temperamento e como nas alucinações dessa fatalidade tão fàcilmente se despedaçam as susceptibilidades que se acarinham num regaço de arminhos como as outras que foram para o baldão das ruas num regaço de farrapos. Desapareceu daqui o homem que não soube resistir a uns momentos de uma fácil aventura de galã. Desapareceu como fantasma de uma noite de embriagadoras visualidades. Era leal demais para vos poder amar, e sou insignificantemente pequeno para amante de alguém, entre os esplendores de uma epopeia e as magnificências de um trono, muito soberbo para me submeter a um capricho dos sentidos em que nem sequer seria o único. Dito isto, senhora, perdoai—me. Sei diante de quem estou, falar—vos—ei agora como se estivesse em Marrac ou num salão das Tulherias, entre os brilhantes marechais de Napoleão, diante das mais ilustres damas da corte imperial, num desses salões esplendorosos que nunca vi, mas onde sei que estiveram, como vossos cortesãos, príncipes estrangeiros, representantes de monarquias que vosso irmão venceu. Alteza, dignai—vos pôr a vossa máscara. Está aqui um oficial ao serviço do vosso irmão. Mandai—o no que fôr serviço vosso. Posta essa máscara, a minha espada e a minha vida por vós, se alguém ousasse tirar—vo—la, se alguém afiançasse que éreis vós a Princesa Borghèse, doente em Nice, como a corte diz e crê em Marrac.

Paulina soluçava, e assim ainda parecia mais divinamente bela.(1)

(1) Henry Beyle (Stendhal), um conviva da corte napoleónica, o famoso romancista do Império, um dos mais brilhantes espíritos do seu tempo, escreve:

«Paulina, princesa Borghèse, foi a mais bela mulher do seu tempo.»

— Senhora, permiti que vos lembre a inconveniência de continuardes aqui.

Ouviram—se vozes altas no hotel, sentiram—se passos apressados.

— Vem gente! Ponde a máscara e não vos perturbeis, que eu defenderei o vosso disfarce.

Chegaram a correr os fingidos irmãos italianos, parentes da viúva do banqueiro. Vinham enfiados de susto.

A Borghèse tinha posto a máscara. Tremia.

— Um agente da polícia imperial! — disse—lhe o homem em italiano.

— A procurar uma dama italiana... acusada não sei de quê... e fugida de Paris — disse a custo a simulada irmã do outro.

A princesa empalideceu, estava numa tremura de pavor. Um capricho do acaso punha suspeitas perigosas no seu disfarce de viúva italiana.

— Meu Deus! — murmurou.

Castro tinha compreendido o aviso. A língua italiana não lhe era desconhecida. Percebeu o comprometimento que podia resultar daquele enredo tecido — certamente por uma simples coincidência.

— Senhora, defendo—a eu e responderei pelo seu disfarce.

Chegou o dono do hotel com um alto empregado da polícia imperial.

— É esta a dama italiana que está no seu hotel? — preguntou ao ex—sargento.

— Uma senhora viúva que nasceu em França — acudiu Luís de Castro.

— Não tive a honra de o interrogar.

— Mas tenho eu o direito de lhe responder. Esta dama veio aqui por minha causa. Conhecemo—nos de Portugal, onde viveu.

— Não duvido, mas trago aqui uma indicação dos sinais característicos de certa dama italiana que a polícia tem de procurar, e esta senhora parece excessivamente interessada em que lhe não vejam o rosto.

— Interesse que não temos o direito de indagar.

— A polícia tem sempre o direito de indagar tudo. o que importa à sua missão.

— Agora me oponho eu a esse direito e substituo pelas minhas declarações as preguntas que podem interessar à sua tarefa de empregado da polícia.

— Não tenho a honra de o conhecer.

— Sou oficial da Legião Portuguesa, posso mostrar—lhe a minha carta—patente e a guia que me colocou ao serviço do estado—maior do Imperador, como seu oficial às ordens.

Mudou logo a atitude e o tom do alto empregado da polícia.

— Mas compreende que eu não posso informar para Paris que encontrei uma senhora italiana, viúva como a que procuramos, e a deixei livremente, de máscara no rosto, só porque um oficial às ordens de Sua Majestade me declarou que não era a senhora que a polícia precisa de encontrar.

— Tem razão. Devo fazer—lhe umas declarações confidenciais. Laura — disse—lhe por disfarce, indo para a Princesa — é necessário esperar aqui. Afasto—me por instantes para aquele recanto do parque.

— Por piedade! — murmurou a Borghèse, na suposição angustiosa de que Luís de Castro iria livrá—la daquele lance comprometedor, revelando o seu nome ao empregado da polícia, embora sob promessa de confidência.

— Tranquilize—se — disse—lhe alto em francês —, a polícia tem também encargos de segredo como os confessores. É preciso revelar—lhe as nossas relações.

E logo, muito baixo:

— Mentirei para a salvar.

Apartou—se a coisa de cinquenta passos com o alto empregado da polícia.

— Aquela dama nem é italiana nem veio de Paris. É francesa e chegou há dias de Lião.

— Veio então para se encontrar aqui com o sr.?

— Veio. É minha amante. Viveu em Lisboa, vêem de lá as nossas relações.

— E por esse motivo todos aqueles disfarces, aquela máscara?! — preguntou num tom de evidente incredulidade.

— Tem um marido e um nome enobrecido que precisa recatar.

— O seu nome? A polícia guardará segredo.

— Creio, mas não o diria nem ao próprio imperador.

— Então, manda—se afastar aquela gente e a senhora tira a máscara.

— Ficá—la—ia conhecendo o sr. Não insista. Não há violência de que eu não seja capaz, se alguém, seja quem fòr, ousar tocar naquele pedaço de seda.

— Mas veja bem que isto pode ser um comprometimento grave para o sr.!

— Não sei ver mais nada. Não tirará a máscara e ninguém lha tira.

— É uma deplorável teimosia. Bem compreende que daqui a uns minutos poderei ter o hotel cercado de agentes e voltar cá para o prender por suspeito.

— O sr. não pode prender por simples suspeitas um oficial às ordens do Imperador.

— Mas pode vir comigo quem o possa fazer. Era melhor reflectir. Queira ver: aqui estão os sinais da dama que procuramos. A estatura já eu notei que é a mesma.

E mostrou—lhe um boletim policial. Àquela clara luz do luar, Castro pôde ler avidamente estes sinais particulares: um pequeno sinal escuro na testa, outro no rosto, mutilação completa do dedo mínimo da mão direita.

— Pois bem, — disse—lhe alto, jubilosamente — tem um meio de verificar que não é aquela dama a pessoa que procura. De o verificar, sem violação de um segredo de honra. Este sinal particular não deve deixar—lhe dúvidas. Se aquela senhora tiver na mão direita a mutilação aqui indicada, o sr. procede conforme o seu dever e eu retiro—me, pedindo desculpa da minha insistência.

— Vejo que tem a certeza...

— Mas agora lhe peço eu que verifique, para que depois, na sua informação oficial, a lacuna de um nome fique ressalvada pelo seu próprio testemunho, quanto a uma mutilação que não é vulgar e que nenhum artifício podia encobrir eficazmente.

— Aceito a indicação.

Castro foi para a Borghèse. Lia—se—lhe no olhar uma grande expressão de júbilo.

— Salva — disse—lhe baixo. E logo, alteando a voz «Laura, a dama que a polícia procura não pode confundir—se consigo, por causa de uma certa mutilação da mão direita. É preciso mostrar que nenhuma identidade pode haver entre as duas.

A Borghèse parecia hesitar, embora se sentisse já desoprimida, num grande alívio consolador. Castro chamou o empregado da polícia. A Princesa não teve remédio senão desenluvar a mão pequena, graciosa, alva de neve, e estendeu—lha para êle a examinar à sua vontade.

Nenhuma mutilação naqueles dedos afilados, de unhas côr de rosa.

— Não me fica a menor dúvida — disse o empregado da polícia.

Mas naquela mão da Vénus—Borghèse notara Castro uma pequena mancha violácea.

— A mancha de que D. Lourenço me falou — disse consigo — Maculada obra—príma!

O homem da polícia retirou—se, pedindo mil desculpas pela suspeita.

O ex—sargento do Marengo não havia percebido claramente senão que a viúva tinha os dedos todos e era praça rendida àquele oficial que tinha vindo lá dos confins das Espanhas.

Os fingidos parentes da viúva, tão fingidos como ela, porque o homem era um lacaio romano da Borghèse e a mulher a sua criada de quarto, natural de Civita—Vechia, estavam agora com umas caras deliciosas de gente feliz.

Pois tinham passado um horroroso quarto de hora de sustos por causa da Princesa.

O ex—sargento foi—se afastando com eles discretamente.

— Obrigada — disse Paulina, estendendo a mão a Luís de Castro — Não o esquecerei nunca. Mas perco—me em conjecturas a respeito deste deplorável engano!

— Como eles são frequentes, nascidos às vezes de qualquer estúpida coincidência. A polícia procura, não sei porquê, certa viúva italiana que fugiu de Paris. Espalhou—se que tinha vindo para aqui uma viúva italiana, saída de Paris, soube—se, que vivia neste hotel, muito a ocultas, explica—se a visita daquele empregado policial.

— Salvou—me o senhor de um lance comprometedor!

— Alteza, nem já vale a pena falar disso, mas agora é prudente partir para Nice, antes de amanhecer. O homem da polícia contará a romanesca história que eu lhe resumi e podem ter curiosidade de saber quem é a dama casada, da alta nobreza de França, que veio meter—se num hotel com o amante, usando o disfarce antigo de uma pequena máscara, à italiana. Virá a saber—se em Marrac. Hão—de querer descobrir o mistério, na sofreguidão do escândalo, a intriga virá espreitá—la, indagar com mais audácia e melhor êxito do que a polícia... e podia muito bem ser que viesse a desmascarar a irmã do Imperador. Seria escândalo para nos perder a ambos.

— Sim... partirei. Hei—de tornar a vê—lo, sem querer perturbar os seus sonhos de noivo. Despeço—me já. Adeus. Perdoe—me na sua consciência e tenha dó das minhas riquezas, dos meus esplendores, desta mulher a quem tantos têem lisonjeado e só um homem pôde afastar de si. O senhor!

— Alteza! — disse, curvando—se.

Minutos depois, Castro voltava ao seu quarto. Foi direito à mesa. Lá estavam as duas gravuras que lhe dera D. Lourenço de Lima.

— Perdida pelos arrebatamentos do sangue esta mulher divinamente bela, que podia ser o orgulho e a suprema ventura do homem que a possuísse!. Assim, obra—prima como nenhum poeta e nenhum estatuário a teriam sonhado mais gentil, pode qualquer desdenhá—la por maculada, alguém pequeno e insignificante como eu! Astro despenhado no lodo do mundo!

O olhar desviou—se—lhe subitamente do retrato peregrino para a gravura da estátua semi—nua.

— Estátua de carne, devorada de volúpias! Tive—a nos braços e repeli—a de mim!

Lembrou—lhe então alguém com enternecido orgulho.

Tirou do peito da farda a miniatura de Maria Pulaski.

— Virtude, não és afinal uma coisa banal e pueril. Nesta cabeça bela de arcanjo há uma auréola ideal de casta mocidade, que vale infinitamente mais que o diadema de brilhantes daquela!

Sobre a madrugada foi acordado por um ruído constante de passos e um arrastar de coisas pesadas. Escutou.

Daí a pouco ouviu o rodar de uma carruagem que se afastava.

— A pobre Vénus—Borghèse!

Voltou—se, tornou a adormecer.

XXIII — Desesperadoras surpresas.

Passaram—se uns dias. A Beauchamp foi ter com Luís de Castro ao hotel.

Levava—lhe uma carta de Maria e uma notícia de importância.

— Estamos cada vez mais receosas de algum ruim plano! João Pulaski tem saído muito há três dias e Maria está a temer que venha dar aqui consigo. Não o viu ainda?

— Não.

— Ontem observei eu que veio passear para estes sítios! Tem recebido umas poucas de cartas!

— Donde?

— Só sabemos com certeza da proveniência de uma, porque êle falou dela à Menina, antes de ontem. Essa veio dum homem riquíssimo de Viena de Áustria, é de André Pulaski, um irmão de João Pulaski, o irmão mais velho, há mais de vinte anos residente nas imediações daquela cidade.

— Bem sei.

— Das outras que recebeu antes não sabemos a proveniência. Cada vez mais cautelas e mistérios! Desde que melhorou, vai êle próprio à estação do correio buscar as suas cartas.

— Mas como sabe então que êle tem recebido outras?

— Porque eu fui ontem à estação saber se tinham cartas para mim e, a experimentar, preguntei se havia também alguma para João Pulaski e responderam—me que nos últimos dias as tinha levado êle mesmo e só havia lá uma, que tinha chegado de madrugada. Se a queria levar, preguntaram—me, dizendo que vinha de Espanha... Não quis trazê—la com receio de algum desabrimento de João Pulaski.. Êle próprio que a fosse buscar, conforme costuma.

— Carta de Espanha!

— Foi buscá—la e voltou de muito mau parecer. Percebia—se que procurava dissimular e não podia. Andou todo o dia muito agitado e disse que tinha de sair amanhã cedo para Bordéus, por causa de uns negócios que se complicavam.

— Será essa viagem uma consequência da carta recebida de Espanha?

— Isso é que eu não posso dizer—lhe. Como sabe, êle já tinha falado em ir a Bordéus por causa dos seus negócios.

— Sim, mas então supunham que seria viagem simulada para nos apanhar desprecavidos.

— Isso desconfiámos, mas agora, depois daquela carta que tanto o perturbou, estamos em acreditar, Maria e eu, que não será viagem de fingimento.

— Seja como fôr. Há—de dar—nos tempo que chegue para eu realizar o meu plano. Pode esperar?

— Posso, mas não há—de ser com muita demora.

— Apenas demora de instantes. Quero escrever a Maria.

— Pois sim, espero.

Foi demora de quinze minutos.

— Aqui está. A maior cautela com esta carta. Se fosse dar às mãos de João Pulaski, todo o meu plano estaria irremediavelmente perdido. Aqui lhe peço que esteja prevenida. Ajude—a, dê—lhe coragem, minha querida Beauchamp.

— Coragem tem ela como eu nunca imaginei que tivesse!

— Mas dê—lhe todo o seu auxílio. Trata—se da suprema ventura para ela e para mim. Ficarão honestamente consagrados estes nossos amores.

— É então aquele plano de que me falou há dias?

— É, Maria Pulaski será minha esposa, contra a vontade do pai.

— Isso é o meu maior desejo, a maior fortuna para ela! Mas estou a ter medo das iras do pai e de algum ruído de escândalo que chame as atenções da polícia para aquele perseguido das justiças do Czar!

— Por esse lado não tenha receios. Napoleão está agora em boa paz com o Czar, mas a França tem sido e é seguro asilo dos expatriados polacos.

— Vou num alvoroço doido!... Mas, sem o consentimento do pai, há—de ser difícil encontrar padre que os case.

— Tenho já um, patrocinado pelo bispo esmoler—mor do Imperador.

— E o sr., na sua qualidade de militar, pode casar sem licença?

— Não devo, mas posso. Alego um caso de força maior e eu próprio irei ter com o Imperador, para lhe contar a verdade. Há—de perdoar—me a desculpável transgressão. Mas ainda que me quisesse castigar, bem—aventurado castigo.

— O pior será então se o mandarem para alguma campanha! Seria uma tortura de receio para ela!

— Irá comigo. Já me disse uma vez que teria ânimo de me seguir numa campanha. É o que têem feito outras.

— É um perigo! Não poderá estar sempre ao pé dela, e Maria é muito linda para que não dê nas vistas.

— E eu suficientemente homem para castigar quem ousasse ofendê—la, fosse quem fosse.

— Se pudesse! Olhe, um conselho que vou eu dar—lhe: Não a leve ao palácio imperial.

— Porquê?!

— Tenho ouvido dizer que as cortes são alfobres de enredos e intrigas e que as damas têem invejas odientas da formosura umas das outras. E daquela então... Ouvi que o Imperador nem sempre respeita as esposas dos outros maridos e às vezes os afasta para ficar à sua vontade. Contam—se casos!...

— Tem graça este devanear pelo futuro fora, como se já estivesse feito o principal! Descanse, minha querida Beauchamp. Quando Maria fôr minha esposa, hei—de recatá—la ciosamente de todas as convivências perigosas da corte, como do maior perigo, aqui ou em Lisboa, seja onde fôr. Prefiro—a comigo pelas marchas de campanha e na vida rude dos acampamentos. Vá lá então, e conte todas estas coisas à nossa adorada Maria. Amanhã, repare bem, não se esqueça de vir prevenir—me assim que João Pulaski partir.

— Dou tempo a que êle se afaste, e venho logo para cá. O pior é se êle volta para trás, sem dar tempo...

— Não voltará.

— Sabe?!

— Sei.

— Alguma coisa de violência?

— Sem nenhuma violência. Pode afiançá—lo à filha. Até amanhã.

— A mãe de Jesus seja por nós! — disse a Beauchamp, despedindo—se.

Castro obtivera dispensa de ir a Marrac por quatro dias. Concedera—lha o próprio Napoleão a pedido de Berthier.

Horas depois dele sair do palácio já se rumorejava por lá a notícia de uma aventura de amor do oficial português. Era o caso da viúva do hotel, profundamente adulterado.

— Tem uma linda amante — contavam —, Dama casada, dama da nobreza que veio ter com êle misteriosamente, com disfarces de condição e máscara romanesca —,— Foi um apetite para as damas.

O caso chegou aos ouvidos de Napoleão. Sorriu e comentou:

— Alguma nobre doida a quem já não agradam os galãs de França. Foi talvez por causa dela que o tal Castro me pediu aquela licença. Se soubesse não lha dava. Mas quero saber de quem se trata.

Mandou então chamar o prefeito do palácio para indagações.

Ao anoitecer o prefeito voltou com todas as informações que pudera obter do alto empregado policial que vimos no Hotel Marengo. Até o falso nome que o Castro dera à misteriosa dama foi tomado por verdadeiro.

O Imperador ficou a cismar no mistério e a enredar nas suas desconfianças certa duquesa, muito sua conhecida, incorrigível coquette que estivera em Lisboa e tinha o mesmo nome que Luís de Castro inventara para a dama da máscara de cetim.

O marido, general e duque, amigo seu de largos tempos, estava ausente, muito longe, ela ficara em França, na província.

Compreendia—se bem o interesse da galante leviana em não querer que a sonhassem sequer ali, a dois passos da corte.

Contrariava—o esta suspeição. Ordenou ao prefeito que fizesse proceder a investigações secretas acerca daquela dama.

— Consta—me que saiu esta madrugada do hotel.

— Pediu licença para a ir acompanhar, evidentemente — pensou Napoleão — Pois indaga—me para onde foi, que a sigam, que me saibam onde está. Podes ceder à polícia uma das minhas caleças de jornada e os melhores cavalos. Quero saber quem é. Percebes? E o mais absoluto segredo de quanto se apurar.

No dia seguinte Luís de Castro levantou—se muito cedo, de madrugada, num alvoroço e numa impaciência que o agitavam como se uma estranha febre lhe estivesse queimando o sangue.

Vestiu—se à paisana e ficou a passear no quarto. De quando em quando ia à janela.

Passou uma hora. A Beauchamp chegou, pálida, ofegante, numa excitação nervosa que lhe torturava a respiração.

— E daí?

— Partiu!

— A que horas?

— Há pouco mais de meia hora.

— Maria?

— Ficou a preparar—se. Muito enfiada, os olhos cheios de lágrimas, muito receosa de alguma desgraça, mas resoluta para tudo. Abraçou—se a mim, coitadinha, a beijar—me como se ainda fosse uma criança, quando eu lhe fui levar o vestido de noiva, que desde o outro dia lhe andei a fazer aos serões, às escondidas, sem ela o sonhar. A grinalda de flores de laranjeira, brancas como ela, essa tinha—a eu comprado ontem em Baiona.

— Bem. Então agora vá fazer companhia àquela filha do seu coração e diga—lhe que dentro de uma hora irei falar—lhe.

Daqui a duas, quando muito, estaremos a caminho da capela.

— Nossa Senhora esteja connosco.

— Vá, que ela, coitadita, há—de precisar de uma pessoa amiga que lhe diga palavras de carinho.

— Custa—lhe muito, por causa do pai!

— Depois, nós ambos lhe pediremos perdão. Há—de ser agora muito menos severo comigo. A morte desobrigou—o da promessa jurada, que fêz ao russo, ao cossaco.

— Ai Deus meu! Ainda ontem à noite sonhei com êle! Não tinha morrido, voltava, cheio de cólera, o olhar feroz de um lobo!

— Tolices dos sonhos. Não pense nisso. E vá também preparar—se, minha querida Beauchamp. Tem de acompanhar Maria. É a mãe adoptiva, a madrinha que ela tem.

— Ah! sr. Castro! Ao pé dela, da sua linda noiva, nem as rainhas me podem fazer inveja!

Enxugou os olhos, profundamente comovida.

— Assim Nossa Senhora seja connosco sempre!

— Até logo.

A Beauchamp saiu e Luís de Castro esperou que atrelassem os cavalos à carruagem, alugada de véspera ao dono do hotel.

Demora insignificante. A carruagem deitou à desfilada para Baiona. Ia ter com D. Lourenço de Lima, o padrinho que êle convidara.

O casamento secreto havia de realizar—se com todo o possível segredo em certa capela num dos arredores mais ermos da cidade, quási à beira da estrada para Bordéus.

D. Lourenço de Lima estava já a pé.

— Vamos a isso, não é assim? — preguntou—lhe.

— Vamos.

— Está bem. Quero ir como para um casamento solene da corte, mas descance, que não gasto nenhuma hora a vestir—me. Vou mandar aviso ao padre.

Irá na carruagem connosco. O outro melhor que tenho ao serviço é para a noiva. As carruagens téem de ir distanciadas, para não atrair curiosidades. O meu bispo esmoler—mor acudirá depois pelas responsabilidades em que o padre vai incorrer, e êle e eu falaremos ao Imperador para o absolver a si deste pecado contra as leis militares. Venha daí comigo para o meu quarto de vestir.

Foram os dois. D. Lourenço mandou sair a carruagem que havia de trazer o padre.

E pôs—se a vestir—se ajudado por um criado velho. Levava a sua farda de moço—fidalgo, recamada de oiro, ao peito a cruz da Ordem de Cristo, cravejada de diamantes.

Mandou sair o criado.

— Não deve tardar por aí o lacaio que mandei postar na estrada, para me trazer a notícia do polaco ir já a caminho. Mandei—o postar a uma légua daqui.

— Então terá demora.

— Foi a cavalo. Deve estar por aí, se não houve qualquer coisa imprevista.

— O seu criado francês foi com o disfarce que me disse ontem?

— Foi, disfarçado em cocheiro.

— E a respeito do padre?

— Isso é comigo, na minha qualidade de padrinho do noivo.

D. Lourenço tencionava dar—lhe uma larga remuneração em dinheiro e um dos seus anéis antigos com um belo diamante das minas de Goiaz (Brasil).

— O outro padrinho? — preguntou o Castro.

— Vem com o padre. É um irmão dele, homem respeitável.

Esperavam impacientes. Ouviu—se um tropel de cavalo. D. Lourenço foi à janela.

— É o lacaio. Vamos ter informações definitivas. O lacaio apareceu dali a instantes.

— E daí?

— Lá foram.

— O André na almofada?

— Sim, meu senhor. Agora já devem ter andado as suas três léguas.

— Bem. Retira—te. Óptimo, meu caro Luís!

Esperaram ainda cerca de uma hora. Castro consultava o relógio com febril impaciência. Já passava muito da hora que tinha calculado.

Afinal chegou a carruagem com o padre e o outro padrinho. Estes iriam adiante para a capelita de Nossa Senhora do Bom Jesus.

D. Lourenço levava um lindo presente de flores para a noiva.

As duas carruagens tinham ficado à embocadura da azinhaga. A noiva havia de sair pela portazita do jardim. A melhor carruagem que D. Lourenço tinha ao seu serviço, aquela em que êle ia ao palácio de Marrac, viera vazia. Era para a noiva.

Luís apeara—se e fora avisar Maria.

Os criados negros que João Pulaski trouxera de Lisboa olharam num pasmo idiota para aquele moço oficial que entrava por ali dentro como pessoa da casa, guiado pela Beauchamp.

Ia a casa abaixo, se o amo soubesse daquilo, pensavam: mas percebia—se bem que entrava lá por vontade da menina e ela era o anjo carinhoso que nunca lhes dissera uma palavra de desprezo e de cólera.

— Tem estado a rezar, aos soluços — informou a Beauchamp, assim que abriu a porta a Luís de Castro.

— Mas porquê?

— Cheia de receios que nem ela sabe explicar í Ralada de remorsos por causa do pai. Ela nunca foi de crendices, mas está tão perturbada que até lhe pareceu agoiro funesto uma pobre borboleta negra

que lhe entrou pela janela e foi pousar no seu véu de noiva!

— Oh? mas que loucura! Vamos ter com ela. Foram encontrá—la na salita de costura, sentada num sofá pequeno, no regaço o retrato da mãe, um pequeno retrato a óleo, uma querida miniatura que era só dela, e as lágrimas a desfiarem—se—lhe dos olhos como contas de cristal de um rosário. A Beauchamp ficou à porta.

— Porque chora a mais linda noiva que ainda poeta algum ideou? — disse—lhe Castro enternecidamente, inclinando—se para ela.

— Luís! É por esta desobediência que eu choro.

— Teu pai há—de perdoar—nos.

— Esta santa sei eu que me perdoava, se vivesse.

— Tua Mãe?

E, de si para si, num movimento de amargura:

— A minha nem sei se me perdoa, nem sei se vive!

— Tenho estado a pedir—lhe que a sua alma interceda por mim, para que meu pai nos perdoe esta grande traição que vamos fazer—lhe. É a santa que eu levo comigo, a madrinha da minha alma, que só eu vejo.

— Minha vida, hesitas, esmoreces!

— Não, Luís. Isto é dor de remorso, mas vais ver que tenho ânimo. Vamos.

À porta a Beauchamp chorava num choro que ninguém ouvia.

— Quero apresentar—te D. Lourenço de Lima, o meu devotado padrinho, a quem devo agora os mais cativantes favores.

Foi buscar D. Lourenço.

— Casamento de excepção, este vai fora de todas as pragmáticas — disse—lhe sorrindo.

Dali a pouco apresentava—o a Maria Pulaski. Maravilhado diante daquela suave formosura, D. Lourenço disse—lhe umas palavras calorosas de homenagem, dobrado como se estivesse no paço de Queluz ou no paço de Marrac diante de uma princesa.

E ofereceu—lhe gentilmente as lindas flores que trazia.

Saíra primeiro a carruagem em que ia Maria Pulaski e a Beauchamp. Ao lado do cocheiro ia o lacaio que tinha assistido à saída do polaco.

A larga distância, a outra com D. Lourenço e Luís de Castro.

A poucos passos o oficial português reparou casualmente num homem que lhe não era desconhecido. Tinha parado e olhara muito para êle.

— É o empregado da polícia, o de anteontem ou o diabo por êle! — disse consigo — Talvez ande à procura da viúva italiana — gracejou de si para consigo.

Quando chegaram, a noiva já tinha entrado na capela. Fazia um calor sufocante. A porta do pequenino templo estava semi—cerrada.

D. Lourenço e o Castro apearam—se.

— Isto quanto mais depressa melhor. Só o indispensável. A manhã vai muito adiantada!

— Eia que nuvem de poeira além! — disse D. Lourenço, indicando uma curva longínqua da estrada já a perder de vista na linha do horizonte — Talvez cavalaria que vem de algum exercício.

— Talvez — disse o Castro por dizer. O seu pensamento não estava ali.

Entraram na capela.

Ainda houve uma demora grande por causa do sacristão, que teve de ir a casa buscar uma chave do gavetão dos paramentos, da qual se havia esquecido.

Foram quarenta e tantos minutos de impaciências, que Maria passou a confidenciar receios à Beauchamp e Luís de Castro a falar com o padre e os padrinhos na sacristia.

O sacristão chegou muito açodado. O noivo e os padrinhos foram para a navezita da capela.

Enquanto o padre se paramentava, o sacristão foi—lhe contando que na ida para casa ia sendo atropelado por uma carruagem à desfilada. Na volta encontrou o Prefeito do palácio com um empregado da polícia.

— Perto daqui? — perguntou o padre com expressão de receio.

— Não, sr. Lá ao princípio da estrada. Mas o homem da polícia, o sr. Flaminet, chamou—me.

— Para que foi que o chamou?!

— Para me preguntar o que havia hoje na capela, que já tinham passado três carruagens para cá.

— Que lhe respondeu?

— Que era por causa de uma missa de promessa que tinham feito a Nossa Senhora do Bom Jesus.

— E êle?

— Disse—me só isto: Está bem, está bem.

— Está mau, digo eu! — murmurou o padre — Mas agora não há que hesitar — pensou — Que lhe importa à polícia o que se passa na capela? Mas comprometimento para mim, isso pode ser! Enfim, o Bispo me defenderá e êle é todo do Imperador.

Foi para o altar—mor. Dali a instantes começava o acto sacramental.

Estava já o sacerdote a envolver na estola as mãos dos nubentes, quando a porta da capela foi aberta de repelão, desabridamente, e apareceram como numa cena de teatro dois homens de cabelos brancos, seguidos de um outro de elevada estatura.

— Padre! — exclamou um dos velhos com um tom de voz formidável —, Isso é um crime! —, regougou, avançando como alucinado. Era João Pulaski.

Muito enfiado, o padre desprendeu da estola as mãos trementes dos nubentes.

As testemunhas empalideceram. A Beauchamp soltou um grito imenso de pavor e caiu de joelhos a soluçar, as mãos encurvadas contra os olhos como se tivesse medo de ver.

— Maria! — exclamou Luís de Castro, cingindo—a a si.

— Noivo da minha alma, irei contigo! — disse—lhe ela numa vibração indefinível, como se todas estas palavras lhe tivessem saído dos lábios modeladas num soluço.

— Essa menor é minha filha, está sob o meu poder de pai, não pode casar sem minha licença e eu não lha dei nem lha dou! Padre, isto era uma infâmia! —— acrescentou num arranque de cólera, erguendo para o padre as mãos crispadas, ameaçadoras.

Fazia medo a fisionomia de João Pulaski.

— João! — disse—lhe o outro velho, contendo—o.

— Deixa—me!

Ia de mãos estendidas para arrancar a filha dos braços de Luís de Castro.

— Daqui para fora, filha que me afrontas!

— Sr. João Pulaski! — rouquejou o Castro — Não quero esquecer que é um velho e não quero esquecer—me que estou numa igreja.

— A minha filha hei—de levá—la comigo — volveu—lhe crescendo para êle.

— Sabe que não tenho medo, e nesta esposa da minha alma ninguém toca.

O outro velho abraçou—se a João Pulaski, para evitar que levasse as mãos ao rosto do oficial.

— Meu irmão, que te perdes — suplicou—lhe baixo.

— Meu pai, perdão! — interveio Maria energicamente — Pai, este há—de ser o meu esposo.

Então o homem de elevada estatura, no qual os noivos não tinham reparado, deu uns passos para diante deles, torvo e pálido, no olhar uns lampejos de ferocidade, e disse cruzando os braços:

— Não pode ser esposo de Maria Pulaski o homem que mandou assassinar Miguel Platow.

Era êle próprio. Maria pôs em Platow um olhar de alucinada. De súbito se lhe quebrou a sua rara coragem, e num estremecimento de pavor, como se aquele recém—chegado fosse o fantasma de um morto, soltou um grito lancinante, deu uns passos como para fugir, e cairia desamparada se os braços de um velho a não segurassem.

Era aquele o tio paterno de quem Maria falara a Luís de Castro em Lisboa, o tio que ela não conhecia.

— Mentes, cossaco! — bramira o Castro, horrorosamente pálido, de mãos erguidas para ele.

D. Lourenço interpôs—se, procurando segurar o moço oficial.

— A baioneta do teu sicário não pôde ferir—me de morte — replicou Platow.

João Pulaski tinha—se aproximado do irmão.

— É preciso levá—la daqui — rouquejou —, Para a tua carruagem.

E um e outro a levantaram nos braços para a levarem dali.

— D. Lourenço, deixe—me que eu a defenda! Querem levar—ma! — disse o Castro, a voz a lembrar um rugido de dor.

Miguel Platow tinha ido para a porta e dissera o quer que fosse a dois homens que nos não são completamente desconhecidos. O Prefeito do palácio e o sr. Flaminet da polícia.

— Minha filha, levo—a comigo — disse João Pulaski, para Flaminet, que viera da porta ao seu encontro.

— É preciso socorrê—la.

Castro desprendeu—se de D. Lourenço e do outro padrinho e correu para a porta.

Atravessou—se—lhe de frente o Prefeito do palácio.

— Afaste—se! — gritou—lhe.

— Sou o Prefeito do palácio imperial. Tem de acompanhar—me em nome de Sua Majestade o Imperador. Aqui está a ordem do sr. marechal Alexandre Berthier, príncipe de Neufchâtel, major—general do Grande Exército.

Muito pálido, de olhos cravados na porta por onde lhe levavam Maria, nuns estremeções como de epiléptico, Luís de Castro rouquejou:

— Deixe—me: desobedeço.

— Luís de Castro, lembre—se de quem é — suplicou—lhe D. Lourenço, entrepondo—se a êle e ao Prefeito. O seu nome, o seu futuro!

— E levam—ma! — disse num dolorido esmorecimento.

Flaminet acercara—se do padre, cada vez mais enfiado.

— O acto de casamento não chegou a concluir—se?"

— Não, sr.

— Vossa reverência há—de ter a bondade de desparamentar—se para eu ter a honra de o acompanhar à Prefeitura da polícia.

— À Prefeitura da polícia?!

— Para declarações. Irá numa das carruagens que estão ali fora.

— Mas preso, porquê? — preguntava Luís de Castro ao Prefeito do palácio.

— Preso, não é bem assim. Intimado a seguir—me para preguntas. Aquele homem, um súbdito do Czar, chegado ontem à noite de Espanha foi ao palácio imperial apresentar a sua guia diplomática e queixar—se de que o capitão Castro, da Legião Portuguesa, o mandara ferir à traição por um dos seus soldados.

— Mentiu o canalha!

— A injúria hás—de pagá—la — acudia o russo num tom de ódio profundo que se lhe confirmava no olhar.

— Apresentou atestado de um ferimento grave de baioneta e a certidão de autoridade espanhola que o foi buscar ao fundo de um despenhadeiro — disse o Prefeito serenamente.

— Nada tenho com esse crime.

— Não é coisa que se possa esclarecer aqui. Queira acompanhar—me.

— Castro, isto é estonteador! — disse—lhe D. Lourenço em português, indo ao lado dele para fora da capela —, Não sei compreender o que houve! O meu criado não voltou! Aquela acusação desorienta—me. Mas eu vou também. Hei—de falar ao Imperador.

O Prefeito mandou aproximar uma carruagem, convidou Castro e entrou êle também, dizendo ao cocheiro que os levasse a Marrac.

Castro volveu um olhar de imensa mágoa para toda aquela estrada inundada de sol. Não via Maria Pulaski.

— Levaram—ma —disse consigo num quebramento de ânimo como nunca sentira — Quem sabe se para nunca mais a ver?

A carruagem rodava. Volveu um olhar de pavor para a frontaria rústica da capela e os seus olhos rasos de água viram a figura odiada de Miguel Platow, um sorriso de escárnio a torcer—se—lhe nos lábios como um esgar, um fulgor de triunfo a faiscar—lhe no rancoroso olhar.

— Hei—de eu ter um dia melhor fortuna do que a baioneta daquele pobre soldado! — pensou Castro numas contracções de cólera que o desfiguravam.

D. Lourenço meteu—se na sua carruagem, aquela em que viera a malograda noiva, e mandou partir para o palácio de Marrac.

— Que demónio teria sucedido?! — pensava —, Houve certamente alguma violência contra o criado. E o outro homem idoso? Quem é? E esta infernal complicação por causa daquele russo! Pobre rapaz! Não posso perceber! Parece— um lance de teatro!

Depois de um largo interrogatório numa sala de Marrac, interrogatório a que Luís de Castro respondeu clara e lealmente, o Prefeito mandou chamar Miguel Platow e tomou apontamento de todas as declarações que ele lhe fêz.

Em seguida foi expor ao Imperador o resultado dos interrogatórios realizados.

— Meteu—se em boa esse capitão romanesco! — comentou Napoleão — Tenho pena, porque me parece um homem de valor, pundonoroso e leal. Do tal russo é que eu não tenho a mesma impressão. O olhar é traiçoeiro, dura a expressão da fisionomia.

— E sobrinho do general de cossacos Platow, segundo a própria declaração.

— Acredito. Tem um ar semi—selvagem de cossaco.

— Causa—me estranheza aquele salvo—conduto diplomático que êle traz da legação da Rússia em Lisboa! Disse—me que andava homisiado por causa de um duelo de morte mas fora perdoado por sua Majestade o Czar.

— Bem. Manda—o esperar. O Capitão que venha falar—me. Quero ouvi—lo.

— Vão ser cumpridas as ordens de Vossa Majestade.

— Acusam—no de um crime e foi encontrado numa violação grave dos seus deveres militares! Dizem que foi o mandante de uma tentativa de homicídio e a polícia conseguiu surpreendê—lo numa capela dos arrabaldes de Baiona onde se começara o acto de um casamento, para o qual não havia as licenças legais. Detesto rodeios. Responda clara e lealmente.

— É absolutamente falso que eu mandasse atentar contra a vida de alguém.

— Mas foi um soldado do seu regimento quem praticou o atentado?

— Sire, o capitão Luís de Castro não tem conhecimento oficial de que algum soldado do seu regimento tentasse assassinar o homem que veio queixar—se de mim.

— Conhece—o?

— Sire, conheço.

— De Portugal?

— De Lisboa.

— O que fazia esse homem em Lisboa?

— Vivia sobre o disfarce de joalheiro, em companhia de um polaco, de quem se fingia filho.

— Porque era esse disfarce?

— Porque fugiu do degredo a que fora condenado.

— Na Sibéria?

— Sire, na Sibéria.

— Degredo, porquê?

— Ouvi que fora por ter insultado um grão—duque da família imperial e haver morto em duelo desleal um ajudante—de—campo do insultado.

— A quem o ouviu?

— Ao Conde de Novion, comandante da Guarda Real da Polícia de Lisboa.

— Sabe se Sua Majestade o Imperador da Rússia lhe perdoou?

— Ouvi—o dizer em Lisboa a um médico italiano, que tinha pessoa íntima na legação da Rússia.

— Parece—me extraordinário esse perdão!

— Disseram—me que fora obtido por intermédio de um general de cossacos, tio do degredado. Ouvi que o general Platow era homem de muito valimento na corte de Sua Majestade o Czar, e desta forma se explica o perdão para um crime que teve a agravante da fuga com o homicídio de uma sentinela.

— Que motivos pode ter esse russo para lhe atribuir o crime de mandante numa tentativa de assassínio contra êle?

— Sire, motivos de ciúme e ódio.

— Ódio dele ou seu?

— Ódio de ambos. Êle por ciúmes.

— De quem?

— Da filha de um condenado polaco de quem êle se fingia irmão.

— Condenado também, esse polaco?!

— A degredo na Sibéria por conspirar contra o Czar e por ter morto, em defesa própria, o general comandante da polícia de Varsóvia.

— Veja o que diz! Como estava esse degredado em Lisboa?

— Tinha fugido com o outro, que se tornara seu auxiliar e seu amigo.

— Estranha amizade! Qual deles tinha então traído as tradições de raça e os ódios históricos da sua nacionalidade?

— O russo.

— Porque o sabe?

— Porque mo revelou a própria filha do polaco. Diante dela jurou esse tal Miguel Platow que abraçava a causa da Polónia oprimida.

— Informaram—me que nos arrabaldes de Baiona reside, há meses, um polaco.

— É esse de quem falei a Vossa Majestade. Chama—se Pulaski.

— Já o sabia. A filha era então a sua noiva?

— Sire, era ela.

— Mas porquê esse casamento Ilegal?

— Sire. Não tinha outro recurso, só na ausência do pai se poderia efectuar.

— Opunha—se? Porquê?

— Porque tinha prometido a Miguel Platow dar—lhe a filha por esposa.

— No hotel em que está hospedado, um empregado da polícia encontrou há dias certa dama misteriosa de rosto velado, que o sr. declarou ser súa amante. Disseram—me que era uma ilustre dama francesa, casada.

Esta aventura de escândalo não deixa muito segura a sua sinceridade de noivo!

— Sire, é verdade que uma dama casada apareceu no hotel onde estou hospedado, dizendo—se italiana, viúva de um banqueiro de Paris. Não era tal, mas para evitar que o empregado da polícia a vexasse obrigando—a a tirar a máscara com que se velava, inventei eu o embuste de lhe chamar minha amante, afirmando que nada tinha com a dama italiana que a polícia procurava.

— A polícia confiou nas suas palavras!

— De mentira, senhor, para salvar o decoro de uma dama. Todavia, verificou que não havia identidade nenhuma entre ela e a viúva italiana que procurava.

— Já sei. E essa dama é realmente francesa? —É francesa, Sire.

— Ilustre?

— Das mais ilustres.

— Casada, como disse?

— Casada.

— Mas não era sua amante?

— Sire, nunca foi minha amante. Afirmo—o a Vossa Majestade pela minha honra de soldado e pelo santo nome de minha Mãe.

— Encontro casual no hotel?

— Encontro propositado. Por uma alucinação dos sentidos, que deploro, foi procurar—me. Nem nessa hora foi minha amante.

— Tem muito de inverosímil esse seu caso de castidade bíblica!

— Afirmo—o solenemente a Vossa Majestade por essas duas santas invocações que já tive a honra de fazer.

— Provavelmente, muitíssimo feia!

— Sire, prodigiosamente formosa!

— Quem?! — preguntou o Imperador com estranha energia, avincando o rosto.

— Perdoe—me Vossa Majestade. É segredo que eu não posso dizer a ninguém. Importa ao decoro dessa dama. Sire, era preciso que eu fosse um canalha para o dizer a alguém, mesmo a Vossa Majestade. Pediu—me segredo. Jurei—lho pela minha honra.

— Hei—de sabê—lo.

— Por outra pessoa, Sire. Está neste segredo a minha honesta homenagem ao nome dessa dama. Mas em tudo o mais tenho lealmente respondido a Vossa Majestade.

— Também a respeito do crime contra o russo?

— Também a esse respeito o que me era dado dizer a Vossa Majestade. Mas quanto a esse atentado há uma confidência que considero minha. O capitão Luís de Castro não a podia revelar ao generalíssimo a quem deve obediência.

— Temos outra vez essa distinção subtil de pessoas?

— Outro testemunho de respeito, Sire. Se o coração de Vossa Majestade me quiser ouvir, mas só o seu coração, sem que também me escute o Imperador, o general supremo, a lealdade de Luís de Castro dirá a confidência de que o capitão não podia ter conhecimento.

— Só a respeito daquela dama de mistério se considera inibido de me fazer confidências!

— Sire, trata—se nesse caso do nome de uma senhora, confiado à minha probidade de homem de bem.

— Fale. Ouvilo—á apenas o coração de Napoleão Bonaparte.

— Sire, é em defesa de um soldado pundonoroso e honesto, o melhor do meu regimento, comprometido num lance de rara e alucinada dedicação.

E contou—lhe o caso do granadeiro João Luís no conflito com Miguel Platow.

Disse—lho em breves palavras de comovedora singeleza.

— Dois crimes graves! — disse Napoleão secamente — Um soldado, como se fosse um salteador de estrada!

— Sire, tinha dois homens diante de si. Tentou matar para que não o matassem.

— Isso contou êle.

— Como se fosse a um irmão, numa hora de sinceridade em que não era fácil fingir. Êle próprio se queria ir denunciar.

— Foi êle o provocador.

— Sire, por minha causa, por um desvairo de gratidão, e é essa doida, essa a enorme falta, que não tem atenuantes.

— De que provinha essa doida, essa criminosa gratidão para si?

— De uns favores de piedade que eu lhe fizera à mãe, uma velhita entrevada, e a uma irmã aleijada, a quem êle sozinho não podia sustentar.

— E depois que saiu de Lisboa?

— Sire, dei—lhe eu com que elas pudessem matar a fome e recomendei em minha casa que lhe dessem amparo.

O Imperador comoveu—se.

— Capitão, o seu crime de encobridor é ainda mais grave perante os deveres militares!

— Desceria à torpeza de denunciante, se traísse a confidência daquele homem, pondo de permeio os meus deveres de seu superior militar. Por um crime degradante, o oficial antepor—se—ia ao amigo, mas aquele foi em sua própria defesa. Agora, Sire, o Imperador pode também ouvir—me e impor um castigo de excepcional severidade ao oficial que pretendeu casar sem licença, pode reservar—lhe castigo maior, excluindo—o de quantas recompensas êle vier a merecer no seu serviço, e tudo isto sem que o seu coração quebre a minha confidência e negue perdão ao melhor soldado do meu regimento.

— O Imperador ouviu tudo e perdoa aos dois — disse solenemente, num rasgo magnânimo.

— Beijo as mãos de Vossa Magestade.

— Uma condição para os dois. Na primeira campanha que eu tiver hão—de provar—me que são dignos deste perdão.

— Sire, em todas as campanhas, menos contra Portugal. Respondo por mim e por êle.

— Mas o caso do casamento frustrado é já conhecido e o prestígio da disciplina militar exige um desagravo.

Chamou Roustan, o mameluco da sua confiança.

— Diga ao senhor Marechal, príncipe de Neufchâtel, que tenho de lhe falar.

Roustan saiu.

Dali a instantes entrava Berthier.

— Este capitão — disse—lhe Napoleão — deixa de ser oficial às ordens do meu Estado—Maior. Mande—lhe aplicar vinte dias de prisão rigorosa na praça de Baiona. Depois segue para o seu regimento e em Pau sofrerá outros vinte dias de prisão por ter faltado aos seus deveres de militar, intentando casar sem licenças legais. Este castigo só lhe será trancado nas suas notas se praticar algum feito distinto em campanha. Pode retirar—se — disse voltando—se para Luís de Castro.

O marechal Berthier mandou que o fosse esperar na secretaria dos ajudantes—de—campo. Castro saiu.

— Maria! Minha pobre Maria! — ia dizendo consigo num grito de alma angustioso, que só êle podia ouvir.

Napoleão estivera falando com Berthier a respeito de Luís de Castro. Depois mandou chamar o Prefeito do palácio.

— O russo que aí está narrou—lhe como se deu o atentado?

— Narrou, Sire.

— Disse—lhe que o soldado o tinha provocado e êle então o quisera matar, disparando—lhe uma pistola?

— Falou da provocação, mas não se referiu a êsse caso da pistola.

— Como contou êle que o soldado o ferira?

— Dando—lhe uma baionetada no ventre e atirando—o por um despenhadeiro abaixo.

— Mas não disse que, antes de lhe apontar a pistola, insultara brutalmente o Capitão e pretendera dar ou dera uma bofetada no soldado?

— Não o disse.

— Sei já a história desse homem e fico fazendo ideia do que êle é. Diga—lhe que as autoridades militares vão proceder às averiguações. Mande lavrar um auto das declarações que êle fêz, e exija—lhe que o assine. Que pode seguir para Moscovo. As minhas justiças lhe farão saber depois o que se pôde apurar.

O Prefeito foi cumprir as ordens do Imperador.

Miguel Platow pormenorizou—lhe mais o lance do frustrado homicídio.

Contou que uns viajantes haviam ido dar com êle num precipício, guiados pelos gemidos do caleceiro, que o soldado também deitara pela ribanceira abaixo.

Que um dos viajantes fora chamar o alcaide da

povoação mais próxima, o qual o mandou socorrer logo e internar num hospital, onde esteve em tratamento trinta e cinco dias.

Expôs que, além do ferimento da baionetada, sofreu várias contusões na queda, da qual teria infalivelmente morrido, segundo a declaração dos que o socorreram, se não houvesse tido a fortuna de rolar contra um espinheiro, que o susteve, não o deixando resvalar até ao fundo do precipício.

Castro entregou a espada e foi levado para uma prisão especial da praça, destinada aos oficiais.

D. Lourenço de Lima soube—o em Marrac e obteve permissão escrita do Major—General para ir visitar aquele seu compatriota, a qualquer hora do dia.

Mas foi primeiro a casa saber se haveria chegado o criado francês de confiança, mal sucedido no seu papel de cocheiro da carruagem que Pulaski alugara.

Estava morto por saber o que teria sucedido ao pobre diabo e porque imprevisto acontecimento Pulaski voltara para trás noutra carruagem com um velho, a quem dava o nome de irmão.

Entretanto, num passear febril e louco, sozinho na prisão, Luís de Castro dizia de si para si com inexcedida amargura de desesperos:

— Se eu a perdi para sempre?! A minha pobre Maria, a minha malograda noiva! É para endoidecer! Se a perdi, eu bem sei como um soldado procura a morte. Mas ficava esse odiado Platow! Não, por êle é preciso que eu viva, é preciso viver até que me seja dado encontrá—lo frente a frente.

Era meia tarde, daquelas tardes de Junho, longas e calmosas, quando D. Lourenço lhe entrou na prisão.

— Ah! meu querido amigo! — exclamou o Castro indo para êle, de braços abertos, comovidamente —, Que má fortuna a minha e que horroroso esmorecimento de alma este meu! Como alguém que visse amanhecer o seu melhor dia e de repente cegasse!

— Então, meu caro Castro! A sua situação não é para esses torvos desesperos. Será um dia o que não pôde ser hoje. Tivemos uma hora de inesperada má fortuna, de súbito, o acaso conjurou contra nós, dois ou três factos que não era possível prever. Um acidente de viagem que pôs em frente do polaco um irmão com que nós não podíamos contar, a chegada de um russo...

— Que eu supunha morto!

— E teve a infernal ideia de ir queixar—se a Marrac, atribuindo—lhe esse odioso papel de mandante de uma tentativa de homicídio. Depois uns antecedentes que traziam de sobreaviso certo empregado da polícia e o punham na espionagem dos seus passos.

— Aquele que nós vimos quando vínhamos de casa de Maria?

— Esse.

— Mas que antecedentes podiam trazer de sobreaviso a polícia contra mim?

— Sejamos francos. A conjuntura não é para disfarces. Trata—se de um antecedente de que você me não falou, que eu completamente desconhecia e anda já nas conversas da corte e de toda a cidade de Baiona. Toda a gente fala de uma dama misteriosa que esteve no Hotel Marengo, dama ilustre, de máscara de seda como as pecadoras gentis de Veneza, no tempo dos Doges, dama casada, demais a mais, que foi surpreendida no parquezito em colóquio íntimo consigo. Uma deliciosa amante e um delicioso escândalo.

— Amante, não, escândalo seria, mas creia que sem culpa minha.

— Olhe, se a Borghèse não estivesse doente em Nice, eu adivinharia logo que era ela a dama do mistério que se lhe fora meter no hotel para o prender nos seus braços de Vénus fascinadora. Mas o que menos importa agora é saber quem era. O caso foi que o escândalo aguçou a curiosidade da corte e alvoroçou muita gente de Marrac. A suspeição começou a voejar sobre várias damas casadas, de conhecida beleza e notória falta de juízo, e o Prefeito do palácio, segundo umas vagas referências que hoje ouvi, mandou indagar, procedeu a averiguações. Para dirigir as pesquisas estava naturalmente indicado o homem da polícia que o tinha surpreendido no parquezito do hotel com a dama

do rosto velado.

— Já tinha partido para fora de Baiona.

— Talvez a ordem para as averiguações fosse posterior à saída dessa dama. Mas havia pesquisas indirectas a fazer: você tinha pedido uns dias de dispensa e desconfiaram que os quisesse para ir atrás da misteriosa amante. Vigiavam—no, eis o caso fundamental. E para o vigiar, seguiram—no para minha casa, para casa do polaco e de lá para a capela. Daqui uma coisa que parece de novela e é afinal a coisa mais simples deste mundo. Quando João Pulaski chegou a casa e deu por falta da filha, os servos, aterrados, contaram o que tinham visto, o polaco saiu numa explosão de cólera, bramindo vinganças, a polícia ouviu—o, guiou—o para aquela capelazita de ermo onde nos supúnhamos seguros. Ora a esse tempo já o Prefeito do palácio tinha recebido a queixa do russo, que chegara na noite anterior, e já havia tido ordem de o ir interrogar ao hotel e prendê—lo, se o entendesse necessário. Mas o Prefeito encontrou o homem da polícia que vinha guiando Pulaski e soube então onde podia procurá—lo com a certeza de o encontrar. Aqui tem todas essas coisas, deploràvelmente novelescas, reduzidas a coincidências banais da vida de todos os dias. Em Marrac fiz um pouco de agente de polícia por minha conta e risco, e indaguei tudo sem que me percebessem o intuito.

— E o seu criado?

— Lá me chegou a casa todo escalavrado.

— Escalavrado?

— Sim. Eu lhe conto. Ia a carruagem duas léguas apenas de Baiona quando, em sentido contrário, vinham a galope uns esquadrões de cavalaria da guarnição da praça. Os cavalos da carruagem espantaram—se, o pobre diabo do meu criado atrapalhou—se no seu papel de cocheiro e o veículo, sacudido pelos cavalos, foi de encontro a uma árvore marginal. Quando um cavalo caiu estonteado, o meu lacaio tombou da almofada para uma ribanceira pedregosa. Contou—me que ouviu rodar outra carruagem e parar. Levantou—se muito escalavrado, subiu a custo para o pavimento da estrada, pois com as pernas esfoladas mal podia dar um passo, e viu que no meio do caminho o polaco abraçava um homem idoso. Depois meteram—se os dois na outra carruagem que parara no meio da estrada. O meu rapaz ainda gritou pelo polaco, mas a carruagem partiu à desfilada. E lá ficou à espera de que passasse alguém que o ajudasse a levantar os cavalos e a consertar os tirantes partidos! O velho era decerto aquele a quem João Pulaski chamava irmão. Sabia que êle tinha um irmão?

— Sabia. Mais velho do que êle, riquíssimo, há vinte anos residente nas imediações de Viena de Áustria. Sei também que João Pulaski recebeu há dias uma carta daquela cidade. Provavelmente do irmão, ou de alguém por êle. A filha ficou supondo que seria carta de André Pulaski, mas certo, a não vir retardada, não haveria tempo de a escrever de Viena e estar já aqui, vindo por mar. Viria de Bordéus?

— Mas da Áustria para Bordéus, só se atravessou a Alemanha para embarcar em algum porto dos Países Baixos. E talvez viesse em qualquer embarcação mercante americana ou em algum desses pequenos navios que fazem viagens de cabotagem de noite, iludindo os cruzeiros ingleses. Pelo Adriático e pelo Mediterrâneo encontraria perigos e embaraços quási certos. É absurdo supô—lo.

— Podia vir por terra, sem prováveis dificuldades e com muito menor demora. Era o caminho naturalmente indicado de Viena para aqui.

— Quem sabe as razões que êle teve para vir por mar? Teria ido à Holanda por qualquer negócio de família?

— Não sei.

— E, provavelmente, o polaco ia esperá—lo?

— Não sei, meu caro amigo! O que eu sei é que tenho de passar aqui uns dias horrorosos! Estou a ter receio que ma levem de Baiona, e a sacrifiquem a esse odiado cossaco, tornando—a sua esposa.

— Que ideia essa!

— João Pulaski deve ao russo a liberdade e, certamente a vida, a dele e da filha.

— Sim, você já me contou de relance a história de Pulaski.

— Mas suponho ter—lhe dito também que o polaco fizera a Platow a promessa jurada de lhe dar a filha por esposa.

— Ora, promessa de há anos, que ela própria tornará irrealizável.

— Podem obrigá—la, oprimi—la! O pai seria capaz de morrer por ela, mas é um autoritário intransigente, caprichoso, de vontade indomável. Dentro em mim e no isolamento deste calabouço, um inferno pavoroso de receios, de saudades, de desesperos! Assim se enlouquece!

— Então, Luís de Castro! continue a ser o homem admirável que eu me prezo de ter por amigo. Eu disporei as coisas de modo que tenha aqui notícias da sua linda noiva. Escreva—lhe esta noite uma carta de desafogo. Alguém conseguirá levar—lha. Foi um dia de má fortuna, manhã risonha que subitamente se toldou. Outras virão de carinhosa luz para os seus amores. Nem este castigo vale a sombra sequer de uma mácula sobre o seu nome ilustre. Não fossem aquelas deploráveis coincidências, a vigilância da polícia, as queixas do russo e, realizado o casamento, nem o Imperador saberia que o polaco protestava, nem tomaria em grande conta a sua falta, que eu, paisano, considero um pequeno pecado venial contra a disciplina. Mas, com todo aquele escândalo, Napoleão não teve remédio senão dar um exemplo. E estou certo que lhe custou, porque você teve a boa fortuna de lhe cair em graça.

— Eu sei. Foi benevolente e tem—me ouvido o que alguns tiranetes obscuros me não deixariam dizer—lhes.

— Portanto, meu amigo, deixe voar a alma para as regiões do sonho e saiba esperar, que também não raras vezes é coragem saber esperar. Na sua boca essa promessa de fazer uma loucura, como há pouco lhe ouvi, percebendo—lhe o sentido, é uma fraqueza que não condiz com os nobilíssimos estímulos que o trouxeram a França. Disse—me que vinha à procura de um campo de batalha onde, com os seus soldados, desmentisse em face da Europa a suspeição de cobardia, que iniquamente pode ter caído sobre a farda do nosso exército. Ainda não houve ocasião para esse desmentido. Tem de esperá—la a sua alma de soldado, ainda que uma desgraça, em que não creio, lhe despedace para sempre as melhores esperanças do seu coração.

— Sim. Diz bem. Ainda que o leve morto comigo para esses campos de batalha que a minha alma sonhou.

— Assim fala um homem como é Luís de Castro. Até amanhã. Cá me há—de ter para o acompanhar e trazer—lhe notícias.

— Bem haja! — disse, abraçando—o comovidamente — O que eu lhe devo, D. Lourenço, é para se não esquecer nunca!

Despediram—se.

XXIV — Desaparecida.

Escreveu até de madrugada. Uma carta enorme para Maria. Escreveu numa opressora tristeza, que lhe afogava os olhos de lágrimas.

Deitou—se muito tarde, madrugou como nunca. Podia lá repousar!

— E quem sabe para que maiores desesperos me está guardando o funesto destino dos meus amores? — pensava.

Devorava—o uma febre doida de impaciências. Eram ainda oito horas da manhã e êle já à espera que lhe aparecesse D. Lourenço de Lima com alguma informação a respeito de Maria Pulaski. Uma coisa inverosímil com que o coração se lhe iludia.

Esperou toda a manhã. D. Lourenço não esquecera a sua promessa e incumbira um seu criado de ir vigiar a casa do polaco e colher todas as informações possíveis acerca de Maria Pulaski.

Tencionava ir ter com o Castro logo depois do almoço, mas recebeu aviso para ir a Marrac. O general Duroc, grande marechal do palácio, mandava—lhe dizer que o príncipe de Neufchâtel precisava de falar—lhe com urgência.

Partiu para lá ainda antes das onze horas, muito surpreendido com semelhante aviso.

O que lhe podia querer o Marechal Berthier, príncipe de Neufchâtel, major—general do Grande Exército?

Soube—o assim que chegou ao palácio. Berthier levou—o para o seu gabinete de trabalho e fechou—se com êle.

— Incomodeio—o por causa de um acontecimento que pode trazer graves dissabores ao capitão Castro.

— Outros ainda, príncipe?

— Os piores talvez!

— Quere—me parecer então que devo a honra de estar aqui a algum facto que se relaciona com o capitão Luís de Castro.

—Incomodei—o para lhe pedir um esclarecimento de suma gravidade.

— Príncipe, todos os esclarecimentos que eu souber e puder dar a Vossa Alteza.

— Enredaram—se umas intrigas singulares em volta daquele seu compatriota! É um homem estimável, que eu tenho no mais alto apreço, e pesa—me sinceramente vê—lo envolvido numa aventura que lhe pode ser funestíssima! Trata—se de um facto absolutamente confidencial, quási um segredo de Estado. Dá—me a sua palavra de honra de que nada revelará do que eu vou dizer—lhe?

— Afirmo a Vossa Alteza, pela minha honra, que a ninguém revelarei o que ouvir aqui.

— Bem. Então ouça. Sabe daquele caso de uma dama misteriosa que esteve no Hotel Marengo e foi surpreendida por um empregado da polícia em entrevista de amores, de noite, no pequeno parque do hotel com o seu amigo Castro?

— Ouvi contar esse caso em Baiona e aqui no palácio, provavelmente com algum exagero e adulterados pormenores, mas ouvi.

— Uma dama casada, ilustre, que tinha o rosto velado por uma pequena máscara de cetim.

— Assim o ouvi.

— Ao capitão Castro?

— A várias pessoas da cidade e da corte.

— Castro nada lhe disse?

— Contei—lhe o boato e afirmou—me que é verdadeiro.

— Quem era a dama?

— Afiançou—me que não o dissera a ninguém, que não o diria ao seu maior amigo. Prometera guardar segredo desta dama, guardá—lo—ia fosse por que preço fosse. Disse—me que ela o fora procurar numa alucinação apaixonada, mas que não era sua amante, nem por êle Castro sofrera afronta a honra do marido.

— Acredito. Castro procedeu nobremente.

— Contou—me até que o tinha dito a Sua Majestade o Imperador.

— Disse, mas como o boato dava alento a vagas suspeições de desonra, que iam cair sobre algumas damas ilustres, sobre a esposa de um general distinto, grande amigo do Imperador, sobre essa insistentemente, o Prefeito do palácio procedeu a indagações reservadas àcêrca daquela dama misteriosa.

— Partiu na madrugada do dia seguinte àquele em que um homem da polícia a foi procurar, confundindo—a com uma aventureira italiana, que a prefeitura policial de Paris mandara capturar. Disse—mo ontem Luiz de Castro e, se não me engano, percebi que o tinha contado também a Sua Majestade.

— Pois a polícia seguiu depois ou supôs que seguia o caminho dessa dama romanesca, misteriosa, a quem um acidente de viagem reteve a umas doze léguas daqui. Pode ter—se dado um engano dos agentes da polícia, por erradas informações ou por efeito de uma coincidência realmente pouco aceitável, mas a inquietadora verdade é que estamos diante de uma suspeita grave e de funestas consequências para o seu amigo Castro!

— Não comprendo bem Vossa Alteza!

— Eu não me explico melhor, mas lembro—lhe a sua promessa de absoluta confidência.

— Pode Vossa Alteza contar com ela firmemente.

— A dama que saiu daqui, segundo todas as probabilidades foi retida no caminho por um desastre. A carruagem tombou—se de noite por uma ribanceira, um criado morreu e a dama ilustre ficou de tal modo contusa e sofreu tão grande abalo que perdeu os sentidos e teve de ser levada em braços para uma hospedaria insignificante de aldeia, onde tem estado em tratamento. A máscara desprendeu—se—lhe do rosto e o médico chamado, um italiano, um tal Farinelli, segundo as declarações da polícia, supôs reconhecê—la e prestou—lhe comprometedoras homenagens.

— Uma alta personagem?!

— Das mais altas de França! Mas podem ter—se enganado o médico e a polícia. O Prefeito do palácio recebeu todas estas espantosas informações e receia comunicá—las ao Imperador. A cólera de Sua Majestade seria tremenda e cairia implacável sobre o protagonista da aventura, levantando um escândalo que podia ter ecos na Europa! O Prefeito veio contar—me as suas hesitações e eu lembrei—me de pedir a intervenção de v. ex.a em benefício do capitão Castro.

—O que Vossa Alteza mandar.

— Repito: pode ter—se dado um engano, senão quanto à identidade da senhora que a polícia encontrou, quanto aos motivos e ao ponto de partida da sua viagem. O Imperador sabe das pesquisas de que a polícia foi incumbida, está empenhado em que se desvende o mistério da suposta amante do seu amigo, e é preciso dar—lhes seguras informações. Lembrei—me dos seus bons ofícios.

— Por que modo, Alteza?!

— Obtendo do seu amigo Castro o nome daquela dama.

— Príncipe, isso não posso eu obter! Castro prometeu que não revelaria a ninguém, como já tive a honra de dizer a Vossa Alteza. Conheço—o. Não o revelará.

— Pois pode jogar assim, com perda infalível, todo o seu futuro!

— Nem assim quebrará o segredo que prometeu guardar.

— É deplorável essa consciência diante de acontecimentos que se não podiam prever! Depois, o nome que êle dissesse ficaria sendo um segredo do Imperador, afirmo—lho. Eu não o diria a mais ninguém, não o saberia o próprio Prefeito do palácio.

— Sinto repetir a Vossa Alteza que não sei de receios de perigo nem de instância de amizade que possam mover Luís de Castro a faltar à sua promessa.

— E eu estou percebendo que o sr. D. Lourenço de Lima não vê ainda claramente a gravidade excepcional deste caso! Se tivéssemos um nome para dizer ao Imperador, um nome que não fosse o daquela senhora que o médico italiano julgou reconhecer, estariam vencidos todos os embaraços, e o capitão Castro poderia, com a minha boa vontade e com a simpatia que inspirou ao Imperador...

— Alteza, conforme esse nome fosse.

— Calcula, conjectura qual seja?

— De nenhum me lembro, e Deus me livre de o inventar, em benefício de Luís de Castro!

— Não se inventa sem escrúpulos um nome de senhora casada, que não esteja em Baiona e seja uma das mais ilustres da França!

— Mas, se Vossa Alteza me dá licença, formularei uma hipótese, apenas uma hipótese, que ficará sendo uma confidência de nós ambos.

— Sim, diga.

— Admitamos que Luís de Castro é capaz de revelar o segredo prometido a uma dama. Se fôr o nome de alguém indiferente para o Imperador, o segredo mantém—se, quero crê—lo, e a situação do meu amigo fica livre de qualquer grave comprometimento. Mas se o não fòr?

— Plausivelmente, só sei três ou quatro que profundamente pudessem inquietar o Imperador.

E, como se fôsse no rumo de uma súbita desconfiança, que vários antecedentes e todas aquelas precauções estavam autorizando, D. Lourenço replicou—lhe:

— Podia ser um desses, o mais lembrado por antecedências quási idênticas, o mais aceitável, dadas as condições desse oficial estrangeiro que nunca estivera em França e ainda não passou de Baiona.

— É uma hipótese embaraçosa, mas estou a compreender—lha! A pessoa atingida pelos seus rodeios de palavras está fora de França, doente.

— Há doenças que se inventam e nenhum inventor mais astuto do que um coração enamorado. Conheço precedentes de viagens de disfarce em que se venceram inauditas dificuldades.

— Insiste!

— Perdão, Alteza: continuo dentro da minha hipótese. Se não houve engano com a dama de máscara que a polícia foi encontrar na hospedaria de uma aldeia, se é realmente a mesma que há menos de um mês vivia em certo palácio dos arrabaldes de Baiona e há duas semanas, creio eu, se supunha fora de França, enferma em certa cidade italiana, de suave clima, aí temos então uma identidade inquietadora a destruir todas as suposições de equívoco ou de coincidência a respeito de duas damas diversas, ambas viajando de máscara pela estrada por onde se pode ter saído de Baiona e, portanto, do hotel Marengo. Para onde ia, ou donde vinha mascarada essa dama inconfundível, que supunham doente e fora de França? Não é fácil responder e não me atrevo eu a dar resposta, nem mesmo dentro das fórmulas vagas de uma hipótese.

— Já disse quási tanto como o seu amigo poderia dizer! A sua hipótese nem chega a ser já um véu de pueril incógnito a valer um nome!

— Príncipe, eu não passei ainda de suposições, que se firmam somente nos cuidados excepcionais com que vossa alteza me tem falado do assunto, nas suas próprias referências e em certos antecedentes.

— Quais?

— É melindroso dizê—los!

— Chegámos a uma altura em que os disfarces se tornam inúteis. Havemos de guardar ambos este segredo, podemos e devemos falar francamente.

— Pois bem, alteza. Dadas as circunstâncias conhecidas, as que eu já sabia e as que vossa alteza me revelou, encontro um nome difícil de dizer, mas que se relaciona com arrebatamentos de temperamento, que não são ignorados em França, e com uma inclinação amorosa, revelada em palavras e olhares, que neste palácio maliciosamente foram notados.

— Percebeu—se então que o capitão Luís de Castro era visto com especial agrado por uma pessoa altamente colocada, que depois saiu de Baiona?

— Exactamente.

— Estas irmãs do Imperador! — disse consigo Berthier — É aquela, a que maiores dissabores lhe tem causado!

Parecia reflectir.

— Entendemo—nos bem um ao outro. Prescindo das declarações do capitão Castro. Já não necessitamos delas.

Agora é preciso ocultar ao Imperador o vexame e o escândalo provenientes dessa aventura, desviando de cima do seu amigo a tempestade das cóleras de Sua Majestade.

— Alteza, agora é que eu não vejo bem como tudo isso há—de evitar—se, depois de tantos passos dados ao encontro da verdade!

— Para alguma coisa há—de servir o poder. Também têem a sua estratégia estas campanhas de enredo, em que as mais altas figuras políticas subitamente se podem ver afrontadas. Como podemos contar com a discrição de Castro, os homens da polícia que viram a dama sem máscara vão receber ordem para dizer que nada viram nem puderam encontrar a senhora que procuravam.

— E o tal médico italiano que a reconheceu?

— Em quarenta e oito horas está preso e incomunicável por embusteiro de intentos gananciosos. Em oito dias tê—lo—ão levado para os confins da Itália, para bem longe da França.

— O pior são essas pessoas da aldeola e das povoações vizinhas que foram prestar homenagem a... à misteriosa dama.

— Hão—de acreditar que o aventureiro italiano as iludiu.

— Príncipe, e a resposta ao imperador?

— Será de mentira bem intencionada. A polícia não pôde encontrar o rumo daquela dama romanesca.

— Há—de ficar fazendo da polícia uma triste ideia, e talvez se não satisfaça com a resposta.

— Sua Majestade tem agora muitos cuidados políticos, para que se possa prender em coisas mínimas, que só tomariam aspecto grave se o escândalo lhes desse voz e as empurrasse contra os degraus do trono imperial. Só duas pessoas poderiam comprometer este plano, comprometendo—me.

— Quais, alteza?

— O Castro...

— Por esse fico eu.

— E o sr. D. Lourenço de Lima.

— Por esse pode ficar Vossa Alteza.

— Obrigado. Não me esquecerei. Se alguma vez precisar de mim, não hesite. Ser—me—á agradável qualquer ocasião que me dê de lhe ser útil.

— Alteza, agradeço a obsequiadora promessa, e desde já lhe peço licença para um pedido.

— Diga. Qual?

— Converter em benefício de Luís de Castro essas cativantes disposições que tem em meu favor.

— Hão—de chegar para ambos. Podem contar comigo.

— Beijo as mãos de Vossa Alteza.

— D. Lourenço — disse, despedindo—o — não posso perder um momento. Uma demora de minuto poderia inutilizar completamente o meu plano.

— Deus queira que os homens da polícia que a viram não tenham caído em alguma inconfidência!

— São dois agentes experimentados, discretos, e tiveram recomendações especiais, nada terão dito.

D. Lourenço saiu do gabinete de Berthier e foi logo direito para Baiona.

À janela de grades da detenção dos oficiais, Luís de Castro esperava com amargurada impaciência. Não havia então ali outro preso.

— Enfim! Ele aí vem! — exclamou.

Era D. Lourenço de Lima quem êle vira e era por êle que esperava.

— Meu caro amigo, que tortura a minha! — disse—lhe abraçando—o — De Maria soube alguma coisa?

— Ainda não. Mandei o meu criado vigiar a casa do polaco, saber novidades, e êle para isso é de primeira ordem, mas não me foi possível esperar informações porque tive de ir a Marrac e de lá venho agora. E trago uma novidade espantosa!

— A meu respeito?

— Não. A respeito de um engano com a Princesa Borghèse.

— Que foi?!

— A polícia julgou tê—la reconhecido numa hospedaria de aldeia, a umas doze léguas daqui, de cama, por causa de um acidente de viagem. Foi chamado para a tratar um patife de um médico italiano, um tal Farinelli, que teve a ousadia de dizer que a sua doente era nada menos do que Paulina Bonaparte!

D. Lourenço observava o efeito produzido pelas suas palavras, de olhar enviesado para Luís de Castro.

— Conheço um médico italiano com esse apelido, e também o tenho na conta de um respeitável patife. Foi o médico de Maria Pulaski em Lisboa.

— Talvez seja o mesmo.

— E depois, a suposta Princesa? Um engano tolo, evidente. A Borghèse estava em Nice, enferma.

— E o mais singular é que a Princesa, que o italiano julgou reconhecer e a polícia supôs encontrar, fizera a viagem, até à ocasião do desastre, trazendo no rosto uma máscara de cetim como a tal dama de mistério que se foi meter no hotel Marengo por sua causa!

Luís de Castro perturbou—se.

— Mas os verdadeiros mascarados somos nós, você e eu. Máscaras fora e falemos abertamente.

Contou—lhe então o que se passara em Marrac no gabinete de Berthier.

Castro não afirmou nem negou a identidade da Borghèse com a dama romanesca do hotel Marengo, limitou—se a dizer—lhe:

— D. Lourenço fêz já o seu juízo e dispensa decerto à minha lealdade de amigo qualquer comentário que pudesse contrariar a consciência deste homem, a quem quiseram dar o papel de amante da Princesa Paulina. Fêz—me justiça afirmando a Berthier que eu era incapaz dalguma declaração, fosse a quem fosse, a respeito do nome dessa dama cujo incógnito defendi porfiadamente. Agora, D. Lourenço, a minha ânsia, a minha preocupação absorvente é saber o que terá sido feito de Maria. A minha alma voa para ela como ave espavorida a buscar o rumo luminoso que uma lufada de temporal lhe fizera perder.

— E há—de encontrá—lo, verá. Ainda se há—de conseguir, por intermédio de alguém da corte, que algum dos polacos preponderantes, residentes em Paris, obtenha de João Pulaski autorização para o casamento da filha consigo.

— Duvido. Iludido com Miguel Platow, a ver nele uma vítima dos meus amores pela filha, João Pulaski insistirá no seu propósito de outro tempo.

— Casando a filha com êle?

— Sim.

— Mas não há—de ela querer semelhante sacrifício, e percebi que é senhora de ânimo resoluto.

— Com intermitências de desalento, com as fraquezas naturais de uma mulher. Veja como desmaiou quando Platow surgiu diante dela como um espectro.

— Isso não é prova contra a sua firmeza de vontade. Aquela trágica surpresa subitamente lhe quebrou o ânimo. Em lances assim até os homens às vezes fraquejam.

— Diz bem. Ela supunha que o russo tinha morrido, dissera—lho eu, confiado numa informação que me pareceu segura. Mas, se de todo a desampararem contra a despótica vontade do pai e nas ciladas vilãs de Platow, o que posso eu esperar da constância ou da coragem daquela mulher de dezanove anos? Não lhe consentirão talvez que se defenda morrendo, há—de êle vigiá—la como um falcão a vigiar a cobiçada presa, há—de êle levá—la de rastos para o seu leito de noivo, e Maria morrerá lentamente como flor maculada que se desfolha nas mãos brutais do cossaco! Um inferno de desesperos, isto que eu receio e sinto! Ódio e nojo neste veneno em que eu tenho o coração a afogar—se!

— Isso já não é só recear, meu caro Castro, isso é deixar correr a fantasia atrás de umas visualidades em que a sua alma atribulada se está reflectindo tristemente! Pensemos nestas coisas friamente. Ouvi que o russo tem de ir apresentar—se em Moscovo, di—lo a sua guia diplomática, segundo me contaram.

— Bem sei. Voltará de lá para onde ela estiver. Sua noiva, levá—la—á consigo.

— E o pai consentiria em afastar—se da filha? Não creio. Iria com eles para a Rússia? Menos ainda. Pulaski é um desterrado, um trânsfuga, a quem o o Czar não perdoava como ao russo. Estou respondendo a mim mesmo com as próprias informações que lhe ouvi, meu caro amigo. Está a tomar como coisas prováveis uns receios inverosímeis, que, em outra conjuntura de serena reflexão, o seu lúcido espírito havia de repelir desdenhosamente. Olhe, vou eu próprio indagar o que o meu criado terá podido observar e saber. Serei capaz de ir eu próprio falar a João Pulaski.

— Para quê?

— Para lhe dizer quem é o homem bem amado da filha, o filho pundonoroso a quem ela queria esposar.

— Generoso intento de amigo, certamente improfícuo.

— Talvez não. Pelo que lhe ouvi a si, a respeito de Platow, podê—lo—ia desiludir a êle. Homem culto e de bom nascimento, Pulaski não ousaria tratar—me como se eu fosse um lacaio ou um enredador que alguém houvesse comprado para ir caluniar o cossaco. É assim que você o designa.

Entrou o sargento, guarda da prisão.

— Está ali um homem que diz ser criado do sr. D. Lourenço de Lima.

— O meu criado, ainda bem!

— Traz consigo uma dama.

— Uma dama! — repetiu Luís de Castro, sobressaltado.

— Muito nova? — preguntou D. Lourenço, como se tivesse perfilhado o doido alvoroço de Castro.

— Não, sr. Deve ter quarenta e tantos anos.

— A Beauchamp, quere ver? — disse D. Lourenço para o Castro — Será permitido — preguntou ao sargento — que esse meu criado e essa dama entrem aqui para falarem ao sr. capitão Castro?

— Certamente. A ordem do quartel—general imperial autoriza a entrada das pessoas que v. ex.a apresente ou deseje trazer consigo.

— Então queira mandá—los entrar. O sargento saiu.

— O seu criado a procurá—lo e, provavelmente, a Beauchamp com êle! Alguma grande novidade! Estou a prevê—lo!

Era efectivamente a Beauchamp, e logo pela expressão mortificada, pelo ar de desalento, pelo dolorido olhar, repassado de pranto, se percebia que vinha ali a mensageira de alguma inquietadora notícia.

O velho criado ficara à porta. D. Lourenço mandou—o retirar.

— Minha querida Beauchamp! — disse—lhe comovidamente Luís de Castro — Outra desventura? Estou a ler—lha no rosto. Maria? Diga—me primeiro do

que tudo, seja o que fôr, diga—me primeiro o que é

feito dela.

— Desapareceu! Levaram—na! — soluçou — Levaram—na!

— Ana Beauchamp, veja o que diz! Esmagam—me as suas palavras! Desapareceu? Pode lá ser! Levaram—na? Para onde?

— Não sei! Não sei! Se eu o soubesse, tinha ido atrás dela, a filha da minha alma!

— Mas como pode ser isso? Por piedade, Beauchamp! É de enlouquecer! Há—de ter sabido para onde a levaram? Desconfiar pelo menos. Primeiro despediram—na a si. O pai, o tio que veio da Áustria, levaram—na os dois e Platow foi também! Diga—me o que sabe, tudo, bem compreende que me tortura horrorosamente. Deve percebê—lo em mim, haviam de senti—lo os próprios indiferentes.

Tinha um tom magoado de súplica, a sua voz lembrava gritos de alma, oprimidos numa artificiosa modulação de palavras. Insistia, tomou—lhe as mãos nas suas, esbraseadas como se uma febre violenta lhas estivesse queimando.

E a Beauchamp, sufocada de soluços, sem lhe poder dar resposta! Tivera coragem de reprimir as lágrimas até chegar ali, mas ao vê—lo a êle, o malogrado noivo da sua pobre Maria, o ânimo desfaleceu—se—lhe no recrudescimento daquela mágoa como de mãe infortunada. Entendia melhor do que ninguém as palavras mortificadas daquele homem, sentia—lhas como se fossem o espedaçar de um coração, que lhe fazia dó, porque era pela sua desditosa Maria que êle se espedaçava.

Queria dizer—lhe tudo em gritos que fossem a vibração de toda a sua dor, e não podia!

Quanto mais êle instava, mais intenso veneno de amarguras a queimar—lhe o peito a ela, maior e mais revolta onda de soluços a afogar—lhe a voz.

Em repelões de raiva, Castro abandonou—lhe as mãos, que tivera seguras nas suas, abandonou—lhas bruscamente.

— A senhora não sabe compreender esta infernal surpresa que me trouxe!

E deu ao longo da sala uns passos largos, sacudidos, como um desesperado à procura de uma ideia. O rosto desfigurara—se—lhe, no olhar havia um estranho fulgor, de espaço a espaço amortecido no pranto, que o seu orgulho de homem não deixava desfiar em lágrimas. Sozinho teria chorado, em convulsões de ódio e em desalentos de amante, mas ali não, ali era vergonha chorar.

Movido de piedade por aquele homem digno de melhor fortuna, D. Lourenço foi para êle afectuosamente.

— Então, Castro! Não é nesses desesperos de alucinado que havemos de encontrar remédio para as mortificações do seu coração. Vamos. É preciso indagar o que houve e reflectir no que é possível fazer. Bem sabe que pode contar comigo. Se me dá licença, pedirei eu a esta senhora que me diga o que sabe. O meu amigo limita—se a ouvir. Depois combinaremos ambos o plano a adoptar. Está de acordo?

— Em tudo o que quiser, meu caro amigo. Em tudo, nem eu sei o quê? Realizou—se a previsão que me tinha amedrontado. Não acreditava nela. Aí a tem. Em mim não há agora senão uma ideia, filha da realidade do meu ódio e da minha dor. Confio à sua piedade de amigo a indignação de que me sinto incapaz. Raciocine por mim. Isto é cobardia que se não pode negar.

Foi para um ângulo da sala. Sentou—se de repelão e ficou dobrado para diante, com os cotovelos fincados nos joelhos, o rosto escondido entre as mãos.

— Queira sentar—se, minha senhora — dizia D. Lourenço à Beauchamp — Diga—me o que se passou. Bem sabe que, sou um dedicado amigo do sr. Luís de Castro. É para bem dele, é para seu bem que me vai contar tudo. Sei que tem amor de mãe àquela menina. Mas há—de compreender que nada é possível intentar a favor dela sem sabermos como desapareceu, como a levaram.

— Em favor dela? Não sei como há—de ser!

— Mas conte—me tudo como puder. Tudo o que viu e ouviu, desde que Maria Pulaski foi levada da capela de Nossa Senhora do Bom Jesus. Levaram—na em braços, desmaiada, o Pai e aquele velho...

— Irmão de João Pulaski — acudiu soluçante.

— Irmão lhe ouvi eu chamar. Conhecia—o?

— Não, nunca o tinha visto. Disseram—me que vivia há vinte anos na Áustria.

— Não sabe o motivo por que êle veio agora a França?

— Não sei. João Pulaski tinha recebido uma carta de Viena de Áustria, havia pouco tempo.

— Enfim, isso é o que menos importa. Depois que a levaram da capela...

— Corri atrás dela, assim como se fosse mãe a quem iam roubar a filha.

— E depois?

— Nem deram por mim! Meteram—na os dois dentro da carruagem. Ia como morta, coitadinha!

— Ela julgava que o russo havia morrido, já sei.

— Tinha a morte dele como coisa certa, mas havia já umas poucas de noites que o via aparecer, para a levar, para a fazer sua mulher. Platow tinha prometido converter—se à religião católica no dia em que a tivesse de receber por esposa. E por isso a minha pobre Maria sonhava também com uma igreja muito grande que lhe fazia pavor. Estava a pressentir tudo isto! — soluçou.

— Vamos. Levaram—na para dentro da carruagem...

— Que deitou à desfilada para as bandas da casa onde vivíamos.

— E a senhora?

— A correr e a gritar atrás daquela maldita carruagem, que parecia voar e ma levava! Faziam—me preguntas, fugia, supunham—me doida! Bem me importava. Ia doida, mas era com esta minha dor por ela. Eu só tinha medo que me prendessem, que me arredassem do caminho em que ia atrás dela. Para isto, ao menos, teve Nossa Senhora dó de mim!

Fui cair à porta de casa, já sem forças até para chorar. Veio uma criada negra recolher—me. Disse—me que tinham ido chamar um médico para ir ver Maria. Arrastei—me pela escada acima para o quarto dela. João Pulaski pôs—me fora, trouxe—me diante de si com uma fúria doida, deitando—me as culpas de tudo, dirigindo—me afrontas! Levou—me para uma loja térrea da casa, fechou—me. Era o meu calabouço!

Ficou—se por instantes numa crise de choro.

— Deus não dê nunca às maiores pecadoras uma noite como eu tive! Levaram—me de comer ao outro dia. Foi o próprio João Pulaski levar—mo. Pus—me de joelhos e pedi—lhe que me dissesse como estava a filha, pedi—lho como quem pede uma esmola. Respondeu—me com um insulto, e saiu fechando outra vez a porta. Segunda noite. Mãe Santíssima! Como eu não endoideci! Ai! De manhã cedo veio um homem abrir—me a porta e disse—me que João Pulaski partira com a filha para que eu nunca mais a tornasse a ver. Que procurasse a minha vida, e atirou—me à cara com uma bolsa. Que eram trinta Napoleões de esmola, por generosidade de João Pulaski, para eu não morrer de fome se o namorado da filha houvesse deixado de pagar—me os seus serviços de... As palavras ainda de maior ofensa que a bofetada vil daquele dinheiro! Cuspi na bolsa com que me ultrajavam e fui de rastos atrás daquele homem, a pedir—lhe que tivesse dó e por misericórdia me dissesse para onde tinha ido Maria. Repeliu—me, atirou—me com outro insulto maior. Era de ruim coração para se apiedar de mim! Perdi os sentidos.

Respirou torturada. O peito arquejava—lhe violentamente.

— Descanse. Tome alento — disse D. Lourenço, relanceando um olhar para Luís de Castro.

Estava na mesma posição. Notou—lhe, porém, uns violentos estremeções. As mãos tinham—se—lhe enclavinhado contra os olhos.

— Chora — pensou D. Lourenço —Como um homem da sua têmpera pode chorar. Servem—lhe as mãos de máscara.

— Quando voltei a mim, andei como doida por aquelas casas todas. A estranhá—las como se nunca lá tivesse vivido! Nem um criado! Ninguém! Só eu com a minha dor. Subi a escada como se fosse uma criança cheia de medo. Ia de quarto para quarto, apalpando as paredes como se os olhos se me tivessem cegado, como se de repente houvesse anoitecido! E o sol entrava pelas janelas dentro, cheio de alegria, como se nada houvesse acontecido ali! Só tinham deixado umas coisas, que pareciam também chorar por ela. E os ais que eu dava faziam um eco tamanho que me causa pavor! O quarto dela, meu senhor! Viram—no os meus olhos assim como se estivesse todo forrado de luto, a lembrar o quarto de uma pessoa morta que tivessem levado dali. Morta para mim! O luto levava—o eu comigo e era com êle que os meus olhos forravam aquele lindo quarto onde ela se vestira de noiva! Ao pé do seu leito vi alguma coisa que era dela, pequeninas flores que pareciam de neve, no chão, espezinhadas. Uma saudade, um alvoroço, maior vontade de chorar! Fui apanhá—las, beijei—as sem me importar que pés as tinham calcado. Guardei—as, trago—as comigo, aqui no peito. Eram da grinalda da noiva!

Disse—o num soluço que lembrava um arranco.

Castro ergueu—se como se o levantasse da cadeira uma agonia enorme do coração. Escutava, tinha ouvido tudo.

— Beauchamp! — disse numa súplica a semelhar um uivo de cólera — Para onde a levaram?

— Fugi daquela casa, preguntei se a tinham visto, pregnntei—o aos cavadores que passavam, aos pequenitos que brincavam na azinhaga. Ninguém sabia, ninguém a tinha visto! Foi então que encontrei o criado deste senhor.

— Provavelmente levaram—na para a Áustria, para casa do tio — lembrou D. Lourenço.

— O criado de v. ex.a disse—me que não tinha dado pela saída porque talvez fosse muito de madrugada, a hora em que êle ainda não andava por ali. Mas também me disse que, uma hora depois de ter chegado, vira um homem, muito alto, montar a cavalo e seguir a toda a brida pela estrada de Bordéus.

— Miguel Platow! — rouquejou o Castro.

— Havia de ser. Foi êle quem me levou aos insultos e o dinheiro — soluçou a Beauchamp.

— O cossaco foi ao encontro dela! — disse o Capitão para D. Lourenço.

— Mas pela estrada de Bordéus! — objectou—lhe — Só se vão por mar, em algum navio dos Estados—Unidos, únicos respeitados pelos cruzeiros ingleses.

— Eu sei lá! É um inferno isto!

— Mas por Bordéus para onde? — preguntava alto D. Lourenço como a seguir as suas próprias reflexões.

— Para a Rússia, com o cossaco! — respondeu torvamente o Castro, enclavinhando as mãos no peito.

— Não me parece. Podiam seguir um falso caminho para desnortear quaisquer pesquisas. De Bordéus podem seguir por terra para a Áustria.

— Fosse para onde fosse, meus senhores — acudiu a Beauchamp — não foi por sua vontade que a levaram. Ia jurá—lo. Levaram—na doente, oprimida, sem forças para resistir. Está o coração a dizer—mo, como se estivesse a adivinhar.

— Castro, vou ver se obtenho informações de Bordéus, se consigo saber o destino que levaram.

— Passos e indagações certamente inúteis, meu caro amigo! A minha resolução está tomada. Considero—me vencido nesta luta de desesperos contra a má fortuna destes amores. Agora, meu amigo, é esperar a hora em que me seja dado cumprir a promessa feita em Lisboa e repetida em Marrac. Atirar com a vida para um campo de batalha, ajudar os meus soldados a provarem à Europa que não somos um exército de cobardes... e tornar esta farda em mortalha digna dos meus apelidos de herança e da minha mocidade sem alentos.

— Castro! Essas palavras traduzem apenas o delírio da sua alma atormentada. Daqui a uns dias, ou daqui a um mês, pensará doutro modo, como quem é. Ainda que Maria Pulaski absolutamente se houvesse perdido para si, ainda que a morte lha levasse, o seu dever era viver. Pelo seu nome, pela nossa terra, tem de viver.

— Se até essa parece perdida para mim!

— Parece e eu ainda creio que não. Há—de encontrá—las — a noiva e a pátria. É o meu vaticínio.

— Pois que seja assim, mas agora sinto horror por tudo isto que me rodeia aqui! Por esse pedaço de céu, que algumas vezes me lembra o de Portugal, por essa paisagem, por esses lugares onde as saudades de Maria viriam para mim com mais atormentadora mágoa do que em outro qualquer recanto do mundo fora de Lisboa. Da esplanada vê—se a casa onde ela vivia, do caminho de Marrac a capelinha erma onde fomos noivos, malogrados noivos que o infortúnio apartou, talvez para sempre! Peço—lhe um favor, o maior para mim nesta conjuntura.

— Diga, só se eu não puder fazer—lho.

— Pode. Peça a Berthier que obtenha permissão do Imperador para eu regressar já ao meu regimento. Cumprirei lá toda a pena que me foi imposta.

— Sim, peço e conto consegui—lo, embora me penalize separar—me de si. Peço, mas com uma condição indispensável.

— Se fôr condição que eu possa cumprir, desde já lhe declaro que a aceito.

— Pode, sim. Vai dar—me a sua palavra de honra de que essa resolução não envolve nenhum pensamento reservado de menosprezo pela sua vida ou pelo seu futuro.

Castro ficou silencioso. O rosto avincara—se—lhe mais, numas rugas sombrias que eram como a expressão da sua luta íntima, dolorosíssima.

— Hesita?

— Não — volveu—lhe tristemente — Pertenço a um grande e inolvidável dever. Para o cumprir pouco importará que leve no coração as cinzas dos meus sonhos mortos. Quero sair daqui. Não ponho agora outro intento neste desejo. Afirmo—lho sob a minha palavra de honra.

— Muito bem. Vou já falar a Berthier, e em Marrac procurarei o prefeito do palácio.

— Para quê?

— Para lhe pedir que obtenha da polícia de Baiona algumas diligências que nos possam esclarecer acerca do caminho seguido por João Pulaski.

— Pois sim — volveu—lhe com sombrio desalento — Nada espero.

A Beauchamp chorava. Castro foi para ela carinhosamente.

— Minha querida senhora. Não posso esquecer, não esqueço que foi a mãe adoptiva de Maria.

— E hei—de querer—lhe sempre como a filha minha que me tivessem roubado! — soluçou.

— Pois bem. Disse—me uma vez que já não tinha parentes em França.

— Só tenho em Lião uns parentes muito afastados.

— Consinta—me que lhe faça um oferecimento em nome de Maria Pulaski.

— Em nome dela, até os sacrifícios que o senhor mandar.

— O meu dinheiro não lhe pode repugnar como o outro que lhe levou o cossaco.

— Lá o deixei no chão.

— Peço licença para lhe estabelecer uma certa mesada, que poderá receber aqui ou em outra cidade de França.

— Oh! sr. Castro!

— Não é favor, é dever. Foi despedida por minha causa. Se quere sair de Baiona, hoje ou amanhã lhe entregarei ou mandarei entregar a quantia correspondente a um ano.

— Prefiro ficar em Baiona, lá para ao pé da casa onde ela esteve. Quero ir todos os dias ao correio saber se há carta para mim.

— Vive na sua alma uma esperança que na minha completamente se apagou!

— Vai para minha casa — disse D. Lourenço — e lá estará enquanto não preferir outra.

— Tamanha generosidade, tamanho dó! — disse numa crise de lágrimas.

Despediram—se.

Ao outro dia uma caleça de posta esperava à porta da prisão. Berthier empenhara—se pelo pedido de D. Lourenço e o Imperador acedera.

Um oficial do estado—maior do Marechal o acompanharia a Pau.

D. Lourenço foi despedir—se do moço oficial. A Beauchamp também queria e foi.

A despedida íntima foi num gabinete da prisão.

— Uma notícia militar para esse apartamento, meu caro Castro. Berthier disse—me que vai ter um oficial português entre os seus ajudantes.

— Quem?

— Um major, um tal Galvão.

— Não me lembro. Mas são horas de partir... para o desterro.

— Qual desterro! Lá hei—de ir visitá—lo a essa cidade, que todos consideram encantadora.

— E lá encontrará braços de amigo, muito devedores, para o receberem.

— Eu sei. E olhe que me não hei—de esquecer das minhas indagações.

— E eu, sr. Luís de Castro — disse—lhe enternecidamente a Beauchamp — cá irei todas as manhãs à capela de Nossa Senhora do Bom Jesus pedir por aquela noiva linda que lhe levaram. E também todos os dias a ir saber se há carta dela. Em eu sabendo onde ela está, ponho—me a caminho, ainda que seja de rastos, e vou ter com ela, ainda que me lá mandem açoitar à sua porta, como eu vi fazer às servas desobedientes na Polícia.

— Beauchamp, nem todas as mães seriam capazes desse amor, de tão rara abnegação! —disse—lhe Castro com os olhos cheios de lágrimas.

Tomou—lhe a mão e beijou—lha.

— Por ela — murmurou com arrebatada comoção.

— E por ela também, sr. Luís de Castro, aceite um pedaço desta minha relíquia — disse, tirando do peito a grinalda de noiva que tinha encontrado espezinhada no quarto abandonado de Maria Pulaski.

Partiu a grinalda. Deu—lhe um pedaço, beijando—a.

— Oh! Beauchamp, que dor de alma e que santo consolo nesta relíquia! Bem haja. Vão comigo estas flores, hão—de morrer comigo.

Beijou—lhe os cabelos, chorava. Também D. Lourenço tinha os olhos rasos de água. Vieram dizer que o oficial francês esperava.

— D. Lourenço, desculpe—me estas fraquezas! — disse—lhe a esboçar um pálido sorriso — Um homem, um soldado pode lá chorar! Contos, fábulas! Homens querem—se para lutar, para morrer.

Dizia isto com uma estranha vibração que fazia dó! Os olhos desmentiam—lhe o artifício. Abraçou—o umas poucas de vezes.

— O que eu lhe devo, o que eu lhe devo!

D. Lourenço não pôde responder—lhe. Castro foi para a Beauchamp e apertou—lhe as mãos.

— Mãe de Maria, como as melhores mães!

A francesa rouquejou umas palavras que se não percebiam. Tinha um nó de lágrimas na garganta.

— Recomendo—lha muito do coração — disse o Castro, baixo, a D. Lourenço, indicando a Beauchamp.

— Não era preciso, meu amigo. Saiu de repelão,

— Às suas ordens, Major — disse para o oficial que o esperava.

D. Lourenço estava à porta. Fêz—lhe as últimas despedidas.

— Lá me há—de ter um dia.

— Quando quiser. Adeus.

A caleça rodou para fora da praça.

XXV — Novas de Portugal.

Era rei da Espanha José Bonaparte. Murat passara em Baiona para ir tomar conta do seu trono de Nápoles. Luciano, outro irmão do Imperador, viria a ser talvez o rei de Portugal, se as circunstâncias o permitissem.

Mas a Espanha, escarnecida, ultrajada, invadida de surpresa, vítima de uma dupla cilada militar e política, erguera—se numa convulsão formidável de revolta.

A Espanha repelia o seu rei bonapartista e arrancava do topo da sua cruz de vergonhas aquele rótulo de escárnio, que fora escrito de traição no conluio de Fontainebleau e chancelado de lama na cilada de Baiona.

Expiara a poder de afrontas o seu crime contra o povo português, e levantava—se, enfim, numa alucinação de heroicidade e num delírio de ódio contra esse poder estrangeiro, de que fora comparsa e cúmplice.

Dava numa história trágica de sangue, em vindictas de quadrilheiros e em arrojos épicos de paladinos, aquela hedionda fábula em que o leão fora embaçado pela águia. O leão rugia cóleras pelas cristas e desfiladeiros das serranias ibérias, mas a águia passava alto por cidades da Espanha, avante como as águias de Roma, o olhar a reflectir—lhe os esplendores de quarenta vitórias.

Daquela fábula foram Napoleão e Godoy os fabulistas. Ninguém podia saber ainda, e nem eles sequer o teriam sonhado, em que mar de sangue cairia do seu vôo triunfal a águia ou se afogaria o escarnecido leão.

Os acontecimentos sucediam—se com vertiginosa rapidez, dia a dia se agravava com mais pavorosa intensidade a febre de vencer nos que tinham tido sempre as carícias da vitória, a ânsia de matar naqueles que tinham sido humilhados até ao escárnio sobre um calvário de vergonhas.

A revolta de Dois de Maio, fuzilada nas ruas de Madride, soltara no derradeiro grito um pregão formidável de guerra.

Estavam em rebelião todas as províncias da Espanha.

As juntas provinciais improvisavam exércitos. A de Sevilha proclama—se junta suprema do governo da Espanha e declara guerra à França.

As baterias de Cádiz bombardeiam a esquadra francesa, surta na baía, e obrigam—na a render—se.

Os espanhóis solicitam o auxílio da Inglaterra. O general Dupond invade a Andaluzia, bate os soldados espanhóis em Alcoleia, apodera—se de Córdova. O marechal Moncey vai sobre Valência, vence em Pajazo e Cabrillas, mas a velha cidade opõe—lhe uma resistência indomável, heróica, sangrenta.

Verdier submete Logronho, que se sublevara. Lasalle esmaga Valhadolide revoltada, mas o Aragão agita—se convulsívamente numa epilepsia de heroísmo.

Saragoça resiste, repele de si os sitiantes denodadamente.

Concentra—se o primeiro exército regular da Espanha revoltada. O de Cuesta e Blake. O marechal Bessières reúne todas as suas forças disponíveis e marcha contra êle. Trava—se a batalha de Medina del Rio Seco. As tropas espanholas, trinta mil homens mal dirigidos, mal disciplinados, soldados bisonhos quási todos, são facilmente desbaratadas, com enormes perdas, pelos catorze mil franceses de Bessières.

Foi a 14 de Julho esta batalha. Cerca de um mês antes o general Duhesme batera os catalães em Mongat e atacara Gerona.

Quando chegou a Baiona a notícia da batalha de Medina, Napoleão disse num desafogo de júbilo e de orgulho: «Bessières pôs meu irmão José no trono de Espanha».

Era uma afirmação prematura. Cinco dias depois da vitória de Bessières, quarenta mil soldados espanhóis, muitos deles apenas galuchos, sob o comando superior do velho general Castanos, cercavam os oito ou nove mil franceses de Dupont, e venciam—nos, obrigando—os a capitular em campo aberto.

Mas a capitulação de Dupont em Baylen importou a entrega de nove mil homens da divisão Vedei, que não chegou a entrar em combate, nem fora alcançada pelo movimento envolvente das tropas espanholas.

Quere dizer: eram dezoito mil soldados do Império que depunham as armas e as águias.

A divisão Dupont batalhara intrepidamente durante oito horas e perdera dois mil homens.

Esta vitória dos espanhóis teve um eco triunfal nas cortes de Londres, de Viena, de Berlim e de Moscovo. Sacudiu a Europa em frémitos de entusiasmo.

Em dez anos de prodígios a epopeia napoleónica não tivera nunca uma sombra de tamanha mácula como aquela de Baylen!

A alma espanhola sentiu—se altiva como nos seus dias de glória antiga. Mãos patrióticas de mulheres bordaram carinhosamente nas bandeiras dos regimentos de Castanos e Reding esta soberba dedicatória: «Aos vencedores dos vencedores de Marengo, de Austerlitz e de Iena».

O rei José teve de abandonar Madride e todas as forças francesas retiraram para a linha do Ebro.

E Portugal?

Estava—se em Agosto. No quartel do seu regimento Luís de Castro vivia numa tristeza de alma profunda, gélida noite da sua mocidade, noite sem fim, como êle dissera uma vez que D. Lourenço de Lima o foi visitar àquela pequena e linda cidade de Pau.

A Beauchamp também lá fora uma vez visitá—lo. Essa, ao menos, podia chorar e tinha a esperança de que a Senhora do Bom Jesus de Baiona lhe fizesse o milagre de mandar—lhe notícias da sua Menina.

Não se sabia para onde Pulaski partira com a filha. Por mais indagações que D. Lourenço mandasse fazer em Bordéus, nada pudera saber do polaco e de Miguel Platow. Apenas apurara que em certa noite, dois dias depois que Pulaski desaparecera, um pequeno navio dos Estados—Unidos se metera ao mar, apesar dos cruzeiros da esquadra de Nova—Iorque, o capitão declarara que ia regressar àquele porto.

E nada mais se pudera apurar! João Pulaski e o irmão teriam embarcado clandestinamente naquele navio? E neste caso para onde? Para a América ou para qual porto da Europa?

Miguel Platow teria ido ter com êle a Bordéus?

Mas se foi e embarcou também, então, como a sua guia diplomática o obrigava a ir apresentar—se na Rússia, o navio teria tomado rumo para algum porto do norte da Europa.

Todavia, João Pulaski não cairia em ir para qualquer porto da Rússia.

Mas o embarque não passava de uma fragilíssima hipótese. Nada mais fácil e mais plausível do que terem tomado a estrada de Bordéus para desorientar curiosidades ou indagações policiais e mudarem depois de caminho.

— Agora só a esperança de morrer, apagando desta farda a suspeita europeia de que degenerámos numa bandalheira de poltrões — pensava Luís de Castro — Ou a outra esperança, imensamente mais baixa, mas também consoladora, de o encontrar outra vez... para o matar!

E às vezes, sozinho no quarto, passava horas de olhos fitos no medalhão que tinha a miniatura de Maria Pulaski.

— Morta para mim! Visão de um sonho que se desfez em lágrimas. Homem, soldado... criança para chorar no funeral clandestino deste amor, neste funeral que ninguém vê e em que eu sou o único a chorar! Imagem peregrina! Andas tu comigo. Sobre este coração que é teu, como no recanto dos templos antigos sobre um túmulo a imagem de mármore de uma santa morta!

Outras vezes tirava de um cofrezito de jóias o pedaço de grinalda de noiva que a Beauchamp encontrara e repartira com êle.

— O despojo da malograda noiva! Da mais linda e casta noiva que ainda algum noivo pôde ter! Pobre Maria! Pobre de mim! Maculadas estas pobres flores, fingidas como tanta coisa no mundo! Espezinhadas talvez por êle... pelo cossaco!

Atirava—as então para dentro do cofre num arranque de ódio e repulsão.

— Talvez o sangue as orvalhe um dia como as minhas lágrimas as têem orvalhado.

O sangue dele para eu depois as calcar aos pés!

A família imperial tinha saído de Marrac para Paris. Dias depois Napoleão passou em Pau. Em princípios de Agosto estava em Bordéus.

D. Lourenço falou com êle, voltou a Baiona e foi outra vez a Pau visitar Luís de Castro.

— Então, sempre nessa tristeza de monge! — disse—lhe.

— À espera da hora por que anseio.

— Uma campanha! Uma batalha!

— Sim, isso.

— Pois, meu amigo, oxalá que não seja na guerra de Espanha, para a qual Napoleão se está preparando.

— Oxalá. A Espanha está resgatando intrepidamente as torpezas do seu Godoy. Repugnar—me—ia ter de ir contra ela.

— Como foi parte da segunda brigada da Legião, que tem estado no cerco de Saragoça com o Gomes Freire(1).

— Mal empregado sangue português o que lá se perder. Têem vindo notícias de Espanha?

(1) Segundo a monografia de Teotónio Banha, o tenente—general Gomes Freire teve no primeiro cerco de Saragoça o comando de uma divisão de quatro mil homens, dos quais 1.800 eram portugueses da Legião e os outros franceses.

Os sitiantes já tinham penetrado na cidade, mas os sitiados foram socorridos e as tropas de Verdier tiveram de retirar. Os portugueses tinham tido 1902 mortos e feridos durante o cerco. Quere dizer a sexta parte do seu efectivo. (Apontamentos para a História da Legião Portuguesa, etc. — Narrativa do tenente Teotónio Banha, pág. 17).

— Têem. As que chegam oficialmente ficam no segredo do estado—maior, mas os contrabandistas dos Pirenéus têem trazido outras, que são inquietadoras(1). Vai por lá um mar de sangue!

— E da nossa pobre terra. D. Lourenço?

— Ouvi ontem em Baiona que também a nossa gente se tinha revoltado, mas isto é boato de origem espanhola, sem nenhuma indicação precisa de factos.

— Oh! que então ainda teremos pátria! Então ressurge esse Portugal que supunham morto! — exclamou Castro como transfigurado — Aí está agora uma razão a mais, maior para me repugnar uma campanha contra os espanhóis. Portugal revoltou—se! Aqui está um consolo que eu nem sequer sonhava nesta minha noite de amarguras!

— Por hora não é coisa averiguada. Apenas boatos.

— Já é de bom agouro que esses boatos chegassem. Metam a nação ao caminho dos perigos e dos sacrifícios, e a alma antiga de Portugal ressurgirá como nos dias épicos de outros tempos.

— Vamos a ver. É cedo por ora para sonhar tão alto. Repito—lhe. Não ouvi senão boatos, sem indicações seguras. Disseram—me que tinham chegado a Baiona uns prisioneiros espanhóis e que eram esses os que mais falavam da revolução em Portugal. Até me disseram a propósito que os iam mandar para os regimentos da Legião, como agregados. Não sei se é verdade.

— Desejava que viessem alguns para o meu regimento. Queria ouvi—los.

— Castro, estou a admirá—lo!

— A admirar—me! Não compreendo porquê!

(1) «Apesar das precauções que a polícia de Bonaparte tomava para impedir que se soubesse o que se passava em Espanha, a grande frequência de contrabandistas, que atravessavam continuamente de um a outro reino pelos mais intrincados atalhos dos Pirenéus, fazia espalhar logo as novidades, etc.» (História daLegião Portuguesa, por Castro Pereira).

— Por essa mudança que parece transfigurá—lo! Ainda há instantes num esmorecimento que fazia pena, como se já não houvesse para essa robusta mocidade senão uma tristeza de saudades por um amor mal—aventurado, e a esperança lúgubre de morrer batalhando pela honra de um exército, já que não era dado batalhar pela glória de uma nação, e agora já outro!

— E que a supunha morta, como a supunham todos. Não morreu, dizem—no esses boatos, e na minha alma reacendeu—se outro grande e santo amor que eu tinha — este por aquele pedaço de terra gloriosa onde nossas mães nos embalaram e onde os seus lábios ensinavam aos nossos como se dizia aquele nome de tamanho culto antigo na história e tão rudemente escarnecido agora, mais pela poltranagem que o perdeu, que o ia perdendo —já se pode dizer assim — do que pelas próprias violências dos soldados estrangeiros! Aqui tem a emoção radiosa que me transfigura.

— Olhe que ainda é cedo para falar assim! — objectou—lhe D. Lourenço de Lima, sorrindo —, e repare que é oficial de uma Legião que jurou obediência ao Imperador.

— Não me esqueço desse dever, meu caro amigo. Mas agora, tanto melhor para o empenho que me trazia de Lisboa. Em Portugal o povo mostrará que o seu sangue não é uma escorrência vil do lodo em que a Europa o julgava sepultado. Nós aqui, soldados de um exército que se não pôde bater, a quem não consentiram que se batesse pela defesa do seu país, provaremos à Europa que não era libré de poltrões essa farda que os mandantes deixaram afrontar. Mas apenas os soldados a quem expatriaram, sob o comando supremo de Napoleão, apenas como generalíssimo. Desses revoltosos e desses expatriados o esforço conjugado para um resgate maior! Eles pela ressurreição política de Portugal, nós pela tradição gloriosa do nosso esforço, uns e outros pelo mesmo nome heróico, por deploráveis fraquezas políticas a eclipsar—se no mundo.

— Comove—me esse entusiasmo, tão eloquentemente patriótico, e ao mesmo tempo me causa pesar no receio de uma cruel desilusão! Parece que o meu amigo não conta com o poder imenso de Napoleão, nem com o seu génio militar assombroso. Dir—se—ia que supõe a repetição de Baylen em Portugal, ou em Bonaparte a craveira de Dupont!

— Não percebo a referência: não sei o que quere dizer!

E não sabia realmente. A notícia de capitulação de Baylen ainda não tinha chegado a Pau. O próprio Napoleão só a soubera em Bordéus nos primeiros dias daquele mês.

D. Lourenço contou—lhe o que ouvira em Bordéus a respeito da famosa capitulação.

— E Napoleão? — preguntou Luís de Castro.

— Contaram—me que teve uma das suas cóleras formidáveis, bramindo que tinha sido uma infâmia aquela capitulação, uma nódoa enorme que é preciso lavar a poder de sangue. Insinuou que Dupont e Vedei mais se tinham preocupado das riquezas do saque, provavelmente sonegadas nas bagagens, do que da honra das suas águias. Que tomaria êle o caso por sua conta. Iria erguer a bandeira do Império sobre as colunas de Hércules. Que havia de êle próprio coroar em Madride a José Bonaparte e marcharia depois contra Portugal, para cravar as suas águias sobre as torres de Lisboa e atirar ao mar o leopardo inglês.

— Aí tem, nessa referência à nossa terra, a prova indirecta de que os boatos da revolta de Portugal têem confirmação oficial. Napoleão sabe que Portugal se revoltou e, pelos seus agentes secretos no estrangeiro, tem informação de que os ingleses vão ou foram já em auxílio da nossa gente.

— Diz bem. Não tinha pensado nisso.

— É mais um motivo para me repugnar qualquer campanha em terra espanhola. Nem Napoleão cairá na leviandade de nos mandar para a Espanha. A Legião passava—se em massa para o lado dos espanhóis. E com muito mais nobre justificação do que esses dois regimentos suíços da divisão Dupont, que fugiram para as tropas espanholas, como o meu amigo me disse.

Conversaram ainda por uns minutos. D. Lourenço despediu—se.

— Quando regressa a Baiona?

— Depois de amanhã. Quero ir visitar o seu Coronel Cândido José Xavier. Amanhã ainda me tem por cá.

— E ainda bem. Vou acompanhá—lo. Desejo que veja o excelente aspecto dos nossos soldados. O general Muller, inspector das nossas tropas, ficou muito bem impressionado e disse—nos umas coisas agradáveis. Manobram admiravelmente, segundo a ordenança francesa, que apenas conheciam de uns exercícios em Lisboa e tèem tido exemplar comportamento. A gente da cidade dá—se com êles excelentemente e faz—lhes os mais calorosos elogios. São estimados pelos seus camaradas franceses.(1)

— É honroso isso. Veremos do que eles serão capazes em combate.

— Não tenho dúvidas a esse respeito. Disciplinados, intrepidamente dirigidos, ao lado do melhor exército do nosso tempo, numa honrosa emulação, hão—de ser o que foram os antigos. E o precedente histórico. Nunca perdemos senão as batalhas para onde fomos indisciplinados e inconscientes, ou com um comando inepto e hesitante.

Saíram.

(1) em toda a parte mereceram a estima dos seus companheiros de armas, fFoy, História da Guerra da Península).

Em 10 de Agosto o Marquês de Alorna, já então nomeado inspector e comandante em chefe da Legião Portuguesa, recebera ordem para que todos os regimentos portugueses de infantaria seguissem para Grenoble e a cavalaria para Avignon.

Depois recebeu nova ordem, e só o 1.o e o 3.o de infantaria foram para Grenoble. O 1.o ficou em Valence, o 4.o em Romans. A cavalaria partiu para Gray.

Luís de Castro sentiu a saída de Pau e logo participou a D. Lourenço de Lima a sua transferência para Valence.

Em meados de Setembro chegou à cidade uma leva de prisioneiros espanhóis para ficarem agregados ao 1.o regimento português.

Era de manhã cedo quando chegaram. Tinham sido aprisionados em Valhadolide. Vinham esquálidos, com os uniformes em farrapos, apesar de terem sido conduzidos em carros do exército francês desde Aranda del Duero.

Por ser o capitão de serviço no quartel, de estado—maior como se dizia noutro tempo, de inspecção como se diz hoje, Luís de Castro recebeu aquela gente e deu execução às instruções superiores que recebera.

O regimento saíra de madrugada para exercício.

Fêz—se a chamada pelos nomes que os próprios prisioneiros tinham dado em Valhadolide aos oficiais franceses.

Vinham quatro oficiais espanhóis. Castro notou que um deles se parecia com alguém que já tinha visto, não se lembrava onde. Era o mais triste, o que menos falava. Tinha um tipo acentuado de meridional, trazia em cima de si uns farrapos de uniformes. Vinha relacionado com o nome de D. Juan de Carvajal. Castro mandou—lhe dar aposento à parte. O Carvajal pediu—lhe então, num castelhano hesitante e sumido, que lhe concedesse uns momentos em particular. Castro acedeu, um quási nada surpreendido, e levou—o para o seu quarto.

— Não me dou bem com aqueles meus camaradas — alegou Carvajal no seu péssimo castelhano — peço—lhe o favor de me dar outro aposento.

Castro olhou para êle com estranheza.

— Razões pessoais antigas, provavelmente. A não ser assim, não percebo que se dêem mal homens do mesmo país, oficiais na mesma triste confraternidade de infortúnios.

— Não somos da mesma terra. Eu fui aprisionado depois deles, vim com outra leva, e só em Vitória nos juntaram. Tivemos um conflito em São João da Luz. Puxaram de navalhas para mim, tive de me defender com um bordão de tojeiro a que vinha encostado por causa do meu ferimento.

— E talvez por qualquer desregramento de palavras.

— Eu disse—lhes que era de um regimento da Galiza, aquartelado na raia, em Tui. Tinham escarnecido do meu castelhano. Maior escárnio ainda pela minha confissão. E com a Galiza misturaram Portugal, dizendo ofensas de fanfarronada que nós não

merecemos.

— Nós?! — preguntou Castro, acercando—se dele num alvoroço de surpresa — Porque disse nós?

— Porque não sou espanhol. Sou de Portugal como os senhores da Legião — respondeu comovidamente.

— Nosso compatriota! — disse—lhe, estendendo—lhe a mão — Mas não compreendo então para que lhe servia a falsidade do nome e para que lhe serve o fingimento dessa farrapagem de um uniforme espanhol!

— Foi uma tolice que de nada me serviu. Eu tinha desertado do regimento da Legião que se organizou em Elvas — disse—lhe em português.

— Ah! é um desertor. — acudiu o Castro, avincando o rosto.

— Desertei à saída de Salamanca. Mas foi em Portugal que eu me revoltei.

— Revoltou—se em Portugal?!... Houve então lá alguma revolta?

— O povo cansou—se de sofrer. Fêz—se uma revolução de lés a lés do país.

— Contra os franceses de Junot?

— Contra eles. Quando eu saí de lá já tinha corrido muito sangue.

— Sangue de redenção, sangue para apagar vergonhas, abençoado sangue! Mas não vejo ainda a razão que o levou a sair de Portugal, a tomar um nome espanhol e a vestir esse uniforme de um exército estrangeiro!

— Julguei que assim alcançaria melhor protecção dos espanhóis e um lugar nas tropas de Espanha. Eu nem podia sonhar que haviam de trazer—me para um regimento da Legião que abandonara! O meu nome é António Montalvão. Era tenente. Agora bem sei que me podem arcabuzar por desertor e por me ter revoltado.

— Não será arcabuzado, porque nenhuma autoridade francesa o há—de saber. Confiarei o seu segredo a dois oficiais em quem tenho mais confiança.

— Virá a saber—se!

— Engana—se. Confiar—lho a eles não é divulgá—lo, é defendê—lo. De resto, creio bem que o poderiam saber todos os oficiais do regimento, desde o coronel ao último alferes. Nenhum seria capaz de o trair. Mas há dois a quem preciso de o confiar, porque não posso eu sozinho com a responsabilidade de o ocultar. Hão—de ouvi—lo o chefe e o ajudante do meu batalhão. São amigos meus. Careço absolutamente da interferência deles, para se conseguir que o Coronel reclame, sob qualquer pretexto, a saída desses oficiais espanhóis faquistas para algum depósito especial de prisioneiros. Aqui não convém ao regimento e podiam comprometê—lo ao senhor, visto o precedente desse conflito, que eles decerto lhe não perdoam nem esquecem.

— Mas eu desejo que o Capitão conheça bem o que eu fiz como desertor.

— E eu desejo ouvi—lo. Estou ansioso porque me dê notícias de Portugal e me conte coisas dessa pobre terra, de que eu tenho tantas saudades como se os meses desta ausência valessem longos anos.

— Vou contar—lhe tudo.

Ouviram—se os tambores do regimento. Voltavam do exercício.

— Então há—de ser logo. Espere—me aqui. Vou falar ao Coronel, mas não conto demorar—me. Fique tranquilo.

Dali a instantes ouvia—se a algazarra alegre da soldadesca em debandada, a correr para as casernas, e a poucos espaços descantes, violas, guitarras.

Arrasaram—se de lágrimas os olhos entristecidos do prisioneiro. Davam—lhe saudades de Portugal aquelas músicas singelamente melancólicas, aqueles amorosos cantares do povo. Alguns que êle ouvira ainda pequenito, quando tinha ainda mãe.

Foi delonga de três quartos de hora. Castro entrou com o chefe do batalhão Cândido José Xavier e com o ajudante, um dos seus íntimos.

Fechou a porta por dentro. Fêz a apresentação do prisioneiro.

— Estão ao facto do seu segredo — disse ao Montalvão — e tenho a promessa com que já contava. Continuará a ser D. Juan de Carvajal. Os três oficiais espanhóis vão ser transferidos. O Coronel vai já falar nisso ao general Muller, que é o nosso inspector. E agora vamos a saber o que houve em Portugal. Estamos num alvoroço de impaciência.

— Se os não aborrecer, contarei tudo o que vi e tudo o que ouvi dizer.

— Tudo. Temos ânsia de o saber — acudiu o Castro.

— Tudo — disse Cândido Xavier.

Sentaram—se, envolvendo o prisioneiro em olhares de piedosa simpatia. Antegozavam o consolo de o ouvir, por muito desnaturada e rude que fosse a linguagem daquele inesperado mensageiro. Mas no coração de cada um deles lá estava pungido o vago receio de alguma nova de trágica amargura, em que figurassem pessoas queridas, de quem, havia muito, não tinham notícias.

— Custa—me contar—lhes porque foi que eu desertei! É um segredo do meu coração que lhes não pode interessar. Tinha dentro de mim uma força indomável a puxar—me para Portugal. Foi um crime desertar! Mas para a nossa terra, para a nossa gente o caso é diferente. Sem perdão, de vergonha e desonra sem remédio, seria se eu desertasse de lá para fugir à nossa bandeira ou por ter medo de morrer a defendê—la. Mas, enfim, fosse como fosse, meti—me a caminho de Portugal. Outros, oficiais e soldados que desertaram também da Legião, lá andam por Espanha a combater os franceses ao lado dos espanhóis. Mudei de caminho e entrei pelo Alentejo como um criminoso que andasse a monte! Mas quem eu esperava encontrar tinha ido para Lisboa. Parti para lá em disfarces de almocreve.

Interrompeu—se num extremeção nervoso. O rosto anuveou—se—lhe, tinha os olhos rasos de água.

— Já era tarde para encontrar quem eu ia procurar! Havia entrado num convento e lá tinha falecido exactamente na véspera do dia em que eu lá cheguei — 16 de Junho. Era o dia da procissão do Corpo de Deus. Andei como doido por aquelas ruas! No Rossio fui envolvido num tumulto medonho do povo!

— Desse tumulto ainda eu cheguei a receber notícia em carta de um meu irmão.

— Um terror doido como se fosse de crianças, terror de todos, até dos próprios franceses! Ninguém sabia o que era, nem porque era! Gritavam, tugiam, atropelavam—se furiosamente! Disseram—me depois que o Santíssimo estava a sair da Sé, quando isto foi. O que eu via é que todos fugiam espavoridos. Andavam as basílicas aos pontapés, os anjos aos gritos, as mulheres clamavam pelos filhos, que se lhes tinham perdido, iam as ondas do povo umas contra as outras, fechavam—se as janelas e as portas com impaciências de pavor, vagueavam padres com as suas vestes em frangalhos, pisava a gente capotes e chapéus que tinham ficado no chão.

«Os artilheiros franceses desamparavam as peças e parte da tropa dispersou! Um roldão de povo foi de encontro à igreja de São Domingos, a guarda dos granadeiros franceses que lá estava carregou as espingardas para fazer fogo, julgando que era uma revolução. Já tinham esmagado três homens, um ficou morto debaixo do cavalo de um ajudante—de—campo. Espavoridos, alguns rapazitos de pé descalço tinham—se empoleirado nas carretas das peças, deixadas ao abandono pelos artilheiros. Junot estava com certas damas na varanda do palácio da Inquisição. Dizem que se velou, receando uma revolta. Eu não vi e não creio. O que eu sei é que êle mandou logo aos seus ajudantes—de—campo que fossem arrebanhar os soldados tresmalhados, e a procissão lá se tornou a organizar como foi possível. Êle próprio a acompanhou a pé, de cabeça descoberta. Só o general Delaborde ia de chapéu na cabeça.

— E de que proviria esse terror pânico?

— Não se sabe ao certo. Contava—se que tinham prendido um ladrão e êle, para se escapulir, desatara a gritar que os ingleses vinham entrando a barra e ia haver combate. Repetiu—se o grito de alarme e aquele mar de gente começou a revolver—se, a rugir pavores, doidamente! Sempre receosos de uma revolução, os soldados franceses calaram baioneta, a cavalaria moveu—se, maior susto, mais doida ânsia de fugir! Enovelou—se tudo e até as sentinelas francesas da guarda da Inquisição desapareceram do seu posto!

— Afinal um motim de medrosos, mais nada! — disse o Castro tristemente.

— Era a revolução que se andava a ensaiar — prosseguiu o Montalvão — Dali a dois dias correu na cidade o boato de que o general Loison, o maneta, como a nossa gente lhe chama, na sua mar cha para o Porto havia sido atacado pelos milicianos e populares do Pêso—da—Régua, e tivera de retirar daquelas montanhas do Douro com os seus dois mil e tantos homens, tendo perdido as bagagens, parte da artilharia e quatrocentos homens, mortos e feridos pela nossa gente.

— Agora, sim — disse o Castro com uma grande expressão de consolo — Isso agora fala já de uma revolução que impõe desastres aos mais brilhantes soldados da Europa.

— Nos dias seguintes foram chegando mais notícias que punham Lisboa num sobressalto de impaciência. Regalava—se a gente de ouvi—las, ainda que trouxesse consigo as maiores mágoas, as maiores tristezas. Que o Porto estava revoltado, que em Trás—os—Montes o velho general Sepúlveda e o tenente—coronel Francisco da Silveira tinham proclamado a revolução contra os franceses.

— A onda dos desesperos subia — comentou Cândido Xavier.

— Era um rastilho pelo reino fora! Chegava a notícia de que o Algarve se havia sublevado. Tinham morto ou aprisionado quatrocentos homens dos de Maurin, franceses e piemonteses da chamada Legião do Meio—Dia. Eu vou contando as coisas como as fui sabendo em Lisboa e agora me vão recordando.

— Sim, decerto, como puder, o que nós queremos é sabê—las — disse—lhe Luís de Castro.

— O Junot, o Duque enfatuado, que sonhou ser rei de Portugal — o pateta do cunhado tratava—o por alteza, — já não andava tranquilo por causa da sublevação do reino. Mandou guardar no Castelo as armas velhas que tinham apanhado ao povo e haviam sido depositadas no Arsenal. Depois mandou—as quebrar. E no Castelo uma grande guarnição, maiores obras de defesa, mais baterias, as peças a meterem medo à cidade. Guardas reforçadas, pelas ruas cada vez mais patrulhas e maiores piquetes! Veio notícia da sublevação de Coimbra. Saiu um regimento francês a toda a pressa, com tal pressa que os soldados nem tiveram tempo de comer o rancho e vi—os eu sair com os pães espetados nas baionetas. Nova rusga de cajados e aos chuços dos saloios, novas buscas e devassas, para verem se ainda havia armas velhas em poder do povo. E Junot a mandar grudar proclamações pelas esquinas e às portas, para intimidar o povoléu! Mas as coisas para o norte estavam cada vez mais graves.(1) O valente general Sepúlveda, de quem já lhes falei, um velhinho de mais de oitenta anos, conhecem?

— Conheço—o eu — respondeu Luís de Castro.

— De fibra antiga aquele octogenário! Proclamou a revolução, chamando o povo às armas e pôs—se à frente dele.(2) O tenente—coronel Silveira fazia o mesmo em Vila—Real e em Chaves. Soube—se que a sublevação de Bragança tinha sido no dia 11 de Junho.

(1) «O sentimento da nacionalidade reacendeu—se em todas as almas.» (General Foy, História da Guerra da Península, tomo IV, pág. 213, sob a epígrafe: O general Loison é forçado a retirar.)

(2) A 11 de Junho, um velho mais que octogenário, Manuel Jorge Gomes de Sepúlveda, tenente—general, antigo governador da província de Trás—os—Montes, é o primeiro a proclamar a restauração do príncipe regente de Portugal e chama às armas os habitantes da sua província, Miranda—do—Douro, Ruivães, Vila—Real, Tôrre—de—Moncorvo, Chaves. Vila—Pouca e cem outras vilas e aldeias repetem quási ao mesmo tempo estes gritos: Viva o nosso príncipe! Viva Portugal! Morra Junot! Morra Napoleão! (General Foy, tomo IX pág. 214 da sua História, já citada.)

A seguir a do Porto, depois Guimarães, Viana, Braga, Melgaço, Monção, Valença, todo o norte. Os estudantes de Coimbra tinham proclamado a revolução e foram sobre Condeixa e a Figueira, onde aprisionaram destacamentos franceses. Chegavam mais notícias do Algarve. Estava todo sublevado. A revolta começara em Olhão, também no dia do Corpo de Deus. Depois Faro, Tavira, Vila—Real. Para poderem bater os franceses, os paisanos algarvios tinham ido pedir armas emprestadas aos espanhóis de Aiamonte. O Alentejo e as duas Beiras não tinham ficado indiferentes. Correu sangue em Vila—Viçosa e Estremoz, mataram muitos franceses, morreram muitos franceses, morreram muitos dos nossos! Um punhado de revoltosos apoderou—se de Juromenha e repeliu um destacamento francês de duzentas baionetas da divisão do general Kellermann. Em fins de Junho Beja foi assaltada pelos franceses. Saquearam—na, deitaram—lhe fogo, violaram mulheres, mataram muita gente. Um horror!(1)

— E há quem acuse de bárbaros — comentou o Castro, voltando—se para Cândido Xavier — aqueles nossos conquistadores da índia no século XVI!

— Mas não foi só em Beja! — continuou o Montalvão — Em Abrantes e Marvão, em Faro e Tavira, em Sabrosa e Trancoso e Viseu travou—se encarniçada luta entre o povo e os franceses. Na Guarda também houve chacina e saque.

(1) Resumindo as atrocidades praticadas em Beja e atéexagerando—as, para conter pelo pavor as outras cidades do Alentejo, Kellerman dizia isto numa proclamação, datada do seu quartel—general de Estremoz:

«Habitantes do Alentejo: Beja tinha—se revoltado, Beja já não existe. Os seus criminosos habitantes foram passados a fio de espada, e as suas casas entregues à pilhagem e ao incêndio.

«A Legião do Meio—Dia e o 26 de linha nela fizeram justiça».

Não é preciso transcrever mais. Esta proclamação tem a data de 1 de Julho de 1808.

O povo quis resistir, e resistiu à divisão Loison. Afinal um punhado de milicianos e de ordenanças com chuços, foices, paus ferrados, caçadeiras, clavinas, espadas velhas e duas peçazitas antigas. Podiam lá vencer!

— Uma cidade aberta, indefesa como Beja.

— Aquela chacina da Guarda foi a 4 de Julho. Ouvi que tinha morrido lá muita gente. Afinal a população de Lisboa começava a saber de tudo isto pelos próprios boletins do exército, que Junot mandava traduzir e publicar. Apareciam assinados pelo general Thiébault. O segundo boletim, morto em Beja mil e duzentas pessoas, perdendo eles apenas alguns homens valorosos. O outro, o terceiro, contava as proezas da chacina dos quatro mil soldados do general Margaron em Leiria contra uma turba de milicianos e gente do povo, armada de caçadeiras e chuços. Seiscentos mortos na cidade, diz o boletim. Margaron atirou contra os pobres paisanos quatro batalhões e dois esquadrões com seis peças de artilharia. Em Peniche, na Pederneira, na Nazaré a brigada do general Thomiers da divisão Margaron fêz chacina igual nos míseros pescadores e campónios. Estava—se em princípios de Julho. O ataque de Leiria tinha sido no dia 5. Desculpem—me, eu vou contando estas coisas sem ordem, como elas me vão lembrando. Estaria aqui um dia inteiro, se quisesse dizer todos os nomes de homens resolutos que fizeram a revolução e todos os nomes das povoações que sacrificaram por ela.

— Isso já nós compreendemos — disse—lhe Luís de Castro — Queira dizer—nos o que lhe lembra.

— Olhe, Capitão, Vila—Viçosa, a que eu já me referi, teve grandes perdas. Segundo um dos tais boletins de Thiébault, as tropas do general Avril tinham morto nas ruas da vila mais duzentos rebeldes, fora os que foram mortos pelos arrabaldes e os que depois fuzilaram.

— Mas tem sido uma carniçaria horrenda!

— Pelo que eu sei, calculo que a nossa gente não tenha tido em todo o reino menos de doze ou catorze mil mortos e feridos.

— As perdas de uma grande batalha!

— E os franceses?

— Desses é que não sei calcular bem as perdas, mas hão—de ter tido uns três mil homens mortos, em combate e assassinados pelo povo enfurecido.

— O pobre povo muito maiores perdas!

— Pudera. Além de valentes, os franceses têem disciplina, bons generais, magnífica artilharia, uma cavalaria formidável, e do nosso lado cem soldados bisonhos por cada mil populares, cem espingardas velhas de munição por cada mil foices, chuços, caçadeiras e espadagões ferrugentos. E já é fortuna para eles que apareçam duas dúzias de artilheiros antigos com duas ou três peças de campanha. Mas ficará para o outro dia o muito mais que tenho a contar. Agora umas palavras a respeito do maior combate da revolução, o último que houve antes de eu me refugiar em Espanha, no dia 30 de Junho.

Foi o da cidade de Évora, que também se tinha revoltado. Reúniu—se lá um punhado de tropa de linha portuguesa. Uns restos do antigo regimento de infantaria 3 e uma força de artilharia 4. Coisa de 900 homens. Eu tinha saído de Lisboa para o Alentejo, e fui apresentar—me em Évora. Quem lá estava à frente da revolta era o general Paula Leite. Com as 900 praças de linha e os milicianos haveria uns 1800 homens de espingardas. Com o povoléu de chuços e foices não se podia fazer conta. Depois veio um reforço de espanhóis, uns batalhões de galuchos, umas companhias de artilharia e coisa de duzentos cavalos do regimento de hússares, denominado de Maria Luísa. Todas estas forças espanholas eram comandadas por um coronel chamado Moretti. Ah! esquecia—me contar uns voluntários de Estremoz e os milicianos e miqueletes de Vila—Viçosa.

— Ainda assim alguns milhares de homens.

— Com espingardas não passariam muito de quatro mil. Mas Évora é uma praça desmantelada e não tínhamos lá senão dois obuses e meia dúzia de peças de campanha. No dia 29 de manhã — é dia que nunca mais me esquece! — fomos para fora da cidade esperar a divisão francesa que sairia de Lisboa para nos bater. Foi uma temeridade. Era uma forte divisão com numerosa cavalaria e artilharia. E nós a fazer—lhe frente com quatro mil e tantos homens que nunca tinham visto um combate!

— Que força teria essa divisão?

— Nem eu sei bem! Mas não teria menos de nove mil homens. Era comandada pelo maneta, por Loison. Esse logo eu conheci. Seriam oito horas quando nós avistámos os franceses. Às onze começava a festa. Nós ocupámos uns terrenos, desde um moinho chamado de São Bento ao outeiro de São Caetano e à quinta denominada dos Cucos. Começam as nossas peças a berrar e vão para os franceses os nossos atiradores. Agente de Loison respondeu—nos. Os espanhóis formavam a reserva, à sua cavalaria reúnira—se um punhado da nossa. Estava—se debaixo de fogo havia pouco tempo, quando eu percebi umas poucas de colunas francesas que avançavam sobre o nosso flanco direito. Chega então a toda a brida, com sessenta ou oitenta homens a cavalo, todos vestidos de preto e de grandes chapéus desabados, um guerrilheiro, homem possante, já velho. Vai para o general Leite e diz—lhe: «Os franceses vão envolvê—lo pelos flancos. Vi duas grandes colunas de cavalaria e infantaria que avançavam sobre a direita e a esquerda ao mesmo tempo.» Uma tinha eu visto. Nós lá contávamos mais de cem homens fora de combate. A artilharia francesa não perdia as balas. De repente os atiradores franceses retiram, e vem de arrancada sobre o nosso centro uma grande coluna a passo de carga. Ora!

Os milicianos enovelam—se logo e esbandalham—se ao choque de dois ou três mil homens de baioneta calada. Os dos flancos são repelidos para o centro por outras colunas francesas. Os hússares de Maria Luísa dão às de Vila Diogo, sem esperar os dragões franceses, e o punhado dos nossos cavaleiros vai de roldão com eles. E a cavalaria de Maria Foge e não de Maria Luísa, clamam alguns milicianos, que viam os famosos hússares a estender os cavalos por aquelas terras fora. Estamos cortados! — gritam de todos os lados.

A tropa de linha embrulha—se com os milicianos e voluntários numa desgraçada confusão! O chefe dos guerrilheiros vestidos de preto bate—se como um leão, grita, quere ter mão em tudo aquilo, mas inutilmente! Retiramos para dentro da cidade, pela única porta que não estava tapada — a porta do Rossio — com as baionetas francesas em cima de nós, de todos os lados! Entra tudo de escantilhão por ali dentro. Então é que foi um horror! Um oficial dos nossos, António Lobo Infante, reforma a nossa gente nas ruas, assesta contra os franceses quatro peças que nos restavam. A artilharia dos franceses arromba as outras portas da cidade para abrir entrada a mais colunas e à sua cavalaria. Uma luta medonha, peito a peito, à baioneta, a foice, a chuço naquelas ruas estreitas, entalados uns contra os outros! Das torres das igrejas, das janelas, dos terraços, pedras, móveis, tiros sobre aquela massa confusa de franceses, de portugueses, de espanhóis! Até os frades combatem! E as igrejas, cheias de mulheres e crianças num clamor doido de pavor! Os espanhóis, quási todos eles, conseguiram fugir pela estrada de Estremoz. Ia para as quatro horas da tarde.

— Estavam completamente derrotados, a cidade vencida! — disse o Castro tristemente — Era de esperar. De primeira linha um punhado de soldados bisonhos e sem disciplina, os milicianos apenas uns paisanos arregimentados, as ordenanças povoléu desordenado de chuços e foices.

— O pior foi depois! Os nossos auxiliares espanhóis foram muito mais felizes, escapulindo—se da cidade. Pelas quatro horas tocou à degola e a chacina então foi tremenda! A chacina, o saque, a violação das mulheres, a tortura dos velhos! Quando já não tinham homens que lhes fizessem frente, os soldados do maneta invadiram as igrejas e violaram e assassinaram as mulheres infamadas em face das crianças espavoridas ou ao pé dos velhos agonizantes!

— Torpemente horrorosa essa barbaridade! — exclamou o Castro, levantando—se num repelão de cólera.

— E assim até ao outro dia! Eu tinha sido ferido e só no dia seguinte consegui evadir—me para Espanha. Ia doido de horror! Vagueei por aquelas charnecas fora e fui dar a Badajoz. No caminho encontrei o chefe da guerrilha negra, ia muito ferido. Um valente aquele velho! Disse—me que tinha sido oficial no Rossilhão e que chegara a tenente—coronel.

— O nome desse guerrilheiro? — preguntou Luís de Castro comovidamente.

— Chamavam—lhe os outros Manuel de Albuquerque.

— Estava a adivinhá—lo! Meu Tio Manuel de Albuquerque! — disse para o Cândido Xavier — Do ferimento desse velho sabe se era de gravidade?

— Disse—me um dos da guerrilha que tinha uma bala numa perna e uma baionetada no braço esquerdo. Mas é de fibra antiga e lá ia a cavalo, amparado por outro, e a falar como se não levasse uma beliscadura sequer na pele!

— A mortandade devia ter sido enorme? — preguntou Cândido Xavier.

— Suponho que não seria inferior a três mil pessoas no campo da acção e nas ruas. Nas casas e nas igrejas não sei calcular qual fosse.

— Não posso avaliá—las bem. Foram com certeza muito menores. Talvez não passassem de quatrocentos homens.

— Não admira. Mas se a perda foi de quatrocentos, excedeu, ainda assim, as que os franceses confessam ter tido na batalha de Medina, em que o marechal Bessières, com catorze mil homens, derrotou vinte e oito a trinta mil espanhóis. Gabam—se os franceses de haverem morto quatro a cinco mil espanhóis naquela batalha, tendo eles tido apenas setenta mortos e trezentos feridos. E mais fizeram—lhes muitos milhares de prisioneiros, tomaram—lhes dezoito canhões, milhares de espingardas e muitas bandeiras.

— E essas — disse o Montalvão, escarninho — não eram decerto como as que o Margaron tomou na marcha para Leiria e o boletim de Thiébault menciona como troféus da famosa vitória como os insurgentes.

— Bandeiras tomadas! Bandeiras nossas de regimentos?— preguntou Luís de Castro com interesse.

— Bandeiras com bentinhos de santos, pendões do círio da Ameixoeira, que Margaron surpreendeu no caminho e supôs que era uma coluna de revoltosos. Enganou—se com as caixas de rufo e o bombo que os pobres devotos levavam na sua frente, cadenciando a marcha, e atirou os dragões contra eles.

Sorriram todos.

— Bem certo é — comentou Luís de Castro — que não há tragédia, por mais horrorosa que seja. sem um lance grotesco de comédia! Mas conte—nos agora como foi aprisionado em Espanha.

— Entrei em Badajoz e alistei—me num bando de guerrilheiros espanhóis que iam auxiliar os revoltados de Valhadolide. O chefe da guerrilha fêz—me seu imediato e mandou—me adiante com informações para Medina del Campo.

Fui para lá numa caleça de posta. Mas Valhadolide já estava há muito em poder dos franceses. Fui aprisionado por uma patrulha de dragões. Mandaram—me para Vitória, de caleça, entre uma escolta de hússares. Era a escolta de um general. Aproveitaram aquele ensejo para me internar. Foram uma jornadas à desfilada por aqueles danados caminhos, de dia e de noite!

— Já não estavam então em Vitória as nossas tropas da segunda brigada — disse Cândido Xavier.

— Tinham ido para o cerco de Saragoça. Se lá estivessem, ter—me—ia ocultado dos oficiais do meu regimento, sustentando este disfarce de espanhol.

— E nada mais soube de Portugal? — preguntou—lhe Luís de Castro.

— Mais nada. Mas deixei de falar em muitos nomes que ouvi de arrojados patriotas e nas muitas povoações pequenas que se sublevaram. Levaria um dia a dizê—las.

— Isso se há—de saber depois. Referia—me a novos acontecimentos de importância.

— Não sei de mais nenhum.

— E os ingleses? Não contam com o auxílio da Inglaterra? — preguntou Cândido Xavier.

— Contam. Esperava—se que dentro de um mês, ou pouco mais, desembarcassem algumas tropas britânicas.

— Receio que a revolução não consiga manter—se contra as tropas de Junot! — disse Luís de Castro — Nem armas, nem munições, nem dinheiro. Do exército alguns restos de regimentos, os milicianos incapazes de sustentar um combate regular, e não há—de ser com as foices e os chuços das ordenanças ou com as suas caçadeiras de matar coelhos que se hão—de vencer lá os admiráveis soldados de Napoleão.

— Só se Espanha os puder ajudar — lembrou o ajudante do 1.o batalhão.

— Ouvi que o Imperador vai mandar para lá todas as forças disponíveis do seu exército — disse Cândido Xavier — Duzentos ou trezentos mil homens. Tomara a Espanha que os seus improvisados exércitos lhe cheguem para a sua própria defesa.

— E essa mesma já pediu o auxílio dos ingleses, segundo me disse D. Lourenço de Lima — informou Luís de Castro—Mas, seja como for, já teve Portugal quem morresse a peito descoberto contra os batalhões de Junot. Vê—se que tem custado ondas de sangue essa campanha de paisanos! Na Guarda quási tanto sangue de portugueses como em Madride sangue dos espanhóis na revolta de 2 de Maio! Em Beja ainda mais! A diferença está em que Madride tinha tropas suas, arsenais e artilharia.

— E em Beja e na Guarda o povoléu de foices, de chuços, de clavinas e caçadeiras velhas — observou o Montalvão.

— E Madride com quarenta ou cinquenta vezes a população de qualquer dessas duas pobres cidades. Évora excedendo—as a todas nesses horrorosos sacrifícios de sangue!

Bateram rijo à porta do quarto. Castro foi abrir. A ordenança do Coronel vinha chamar Cândido Xavier e o ajudante.

Saíram logo.

— Eu vou também — disse Luís de Castro para o Montalvão — Queira esperar—me aqui.

Dali a instantes o tambor da guarda fazia o toque de oficiais.

Estava—se nos primeiros dias de Novembro.

Luís de Castro vivia tristemente no seu aquartelamento de Valence.

De Maria Pulaski nem sequer a esperança de uma notícia! Da Beauchamp nunca mais recebera carta desde os meados de Outubro.

— Talvez doente — pensava — Quem sabe se já morta a desventurada mãe adoptiva de Maria?

Napoleão mandara afastar da fronteira dos Pirenéus a D. Lourenço de Lima, como de lá tinha afastado a Legião, no receio de que lhe desertasse, metendo—se pela Espanha dentro.

D. Lourenço foi para Bordéus, onde vivia como prisioneiro, tendo a cidade por homenagem.

Pois nem desse recebia cartas havia mais de um mês!

Vinha chegando o Inverno. Maior tristeza para aquele enamorado, a quem todos os sonhos de amor se tinham desfeito rudemente. Às vezes ficava—se pelas alamedas solitárias dos arredores da cidade a olhar para as folhas mortas, semi—sepultadas na lama, ao pé das árvores de que a invernia as desprendera.

— Como os sonhos se me desprenderam da alma, como eles morreram! E esses nem eu sei já para onde voam, feitos em cinzas! Como essas folhas mortas! Mas os meus sonhos morreram em plena Primavera. Maria! Esquecida de todo? Noiva do outro,(1) noiva ou amante do cossaco? Não, não podia ser! É uma injúria minha torpíssima, que ela não merece!

Com grande alvoroço de júbilo recebeu pelo correio duas cartas de Bordéus. Eram de D. Lourenço de Lima.

— Talvez me dê notícias da Beauchamp, talvez soubesse alguma cousa a respeito de Maria — pensou.

Abriu a menos volumosa, leu—a com inexcedível avidez.

Nem uma palavra a respeito de Ana Beauchamp, nenhuma referência a Maria Pulaski! Era uma carta atrasada.

— É sorte minha! O que hei—de eu fazer—lhe? Só se fôr nesta de tão extraordinário volume.

Abriu—a, passou pela vista a primeira lauda numa tremura de alvoroço, numa surpresa perturbadora que o sufocava e lhe produzia afogueamentos de comoção.

— Ah! que isto é para se ler devagar, para se ter de cor — disse com os olhos cheios de lágrimas.

E tornou a lê—la demoradamente com uma grande expressão de consolo. Dizia assim:

Meu caro Castro

«Sei que lhe vou dar uma bendita surpresa. Para o seu coração de patriota nenhuma outra de maior, nem de mais consoladora proveniência. Antes dos pormenores, deixe—me resumir—lhe em algumas palavras toda a grandeza dos factos de que vou falar—lhe.

«Junot foi vencido, capitulou, veio com todo o seu exército a bordo de navios ingleses. Desembarcou o pimpão no porto da Rochela, com uma parte dos vinte e dois mil homens que lhe restavam de vinte e nove mil que chegou a ter sob suas ordens. Não ficou em Portugal um único soldado francês. Dezanove mil desembarcaram em Quiberon.

«Eu só o soube aqui há cinco dias. Com os franceses de Junot vieram alguns portugueses que lhe eram afeiçoados. Dos sete mil homens que perdeu, ouvi que uns três mil foram mortos pelo povo.

(1) Histoire de La Guerre de La Peninsule, pelo General Foy, tomo IV, pág. 363.

«Apesar dos desalentos que tive como patriota, vendo o país abandonado daqueles que melhor podiam defendê—lo, apesar da descrença em que estive quanto ao ressurgimento da nossa nacionalidade, e a despeito da admiração que sempre tive por Bonaparte, escrevo—lhe estas notícias com um grande consolo íntimo, como raras vezes tenho tido na minha vida. Que a nação me perdoe o muito que duvidei dela e me tome como remorso e resgate as lágrimas de enternecido orgulho que sinto no coração.

«Agora os pormenores. Soube antes—de—ontem que tinham chegado aqui alguns homens do exército de Junot. Procurei logo informações. Encontrei um oficial suíço, a quem em Agosto uma bala de artilharia esmagara a mão direita. Inutilizado para a guerra, vai regressar ao seu país. É homem inteligente e culto. Viu bem a nossa terra e fala imparcialmente das coisas que lá presenciou. Assistiu às chacinas do Alentejo com um destacamento de suíços que andou incorporado na divisão de Loison. Fala daquilo com horror e tem palavras de comovida indignação contra as barbaridades do fero Maneta, como a nossa gente chama a Loison.

«Os ingleses resolveram—se, enfim, a auxiliar Portugal, servindo ao mesmo tempo os seus propósitos e interesses políticos. Viram o país em plena insurreição, Junot quási reduzido a Lisboa, e decidiram—se a dar a mão ao seu aliado de quatro séculos.

«O suíço disse—me que nas províncias já se tinha formado um pequeno exército de gente mal armada. A melhor divisão era a do general Bernardino (sic). Esmiucei quem fosse este Bernardino e vim a perceber que era Bernardim Freire de Andrade.(1)

(1) Na sua história, Foy calcula em sete mil homens de infantaria e seiscentos de cavalaria a divisão de Bernardim Freire.

E acrescenta pouco depois: «Mas ainda faltavam espingardas à maior parte dos soldados», Histoire de La Guerre de La Peninsule, tomo IV, pág. 395.

«O general Paula Leite já tinha também no Alentejo uma miniatura de divisão, e em Trás—os—Montes o velhinho Sepúlveda e o destemido Silveira organizavam regimentos sem armas e sem pólvora.

«Afinal, nos primeiros dias de Agosto desembarcaram em Lavos, perto da Figueira, como você sabe, uns treze mil ingleses, comandados por um general que entrou em notáveis campanhas na índia e ultimamente estivera em operações contra os franceses na Holanda, chama—se Arthur Wellesley. Assim o diz o suíço e assim o confirma o Moniteur, referin do—se a êle com um desdém que está a trair a colaboração clandestina do Imperador. Trata—o por general de cipaios.

«A divisão de Wellesley foi metendo pela beira—mar para ir sobre Lisboa. E para cortar a retirada aos franceses, uma coluna de portugueses do nosso marechal—de—campo Bacelar marchava de Viseu e Castelo—Branco para Abrantes. Bernardim Freire apoiava os ingleses.

«Na Roliça as forças de Wellesley repeliram a pequena divisão de Delaborde. A 21 de Agosto travou—se batalha no Vimeiro.

«Diz o meu informador suíço que Junot só pôde reunir no campo de batalha uns onze mil homens com dezoito canhões. Mais de dez mil estavam dispersos por diferentes guarnições, só em Lisboa mais de três mil.

«Tinham desembarcado mais ingleses contra êle. Wellesley poderia dispor já de muito maiores forças e de mais artilharia que os franceses. Só em cavalaria é que estava muito mais fraco. A batalha foi dura e sangrenta. A posição do Vimeiro é formidável.

«Os regimentos ingleses tinham uma firmeza inabalável de rochas, contra eles, se quebravam, desfeitas como ondas, as colunas francesas, em ímpetos de formidável bravura.

São dizeres do próprio suíço, meu informador.

«Junot retirou para Torres Vedras com a batalha perdida. Segundo o suíço, os franceses teriam tido mil e seiscentos mortos e feridos, e haviam perdido umas poucas de bocas de fogo.

«Contou—me que, depois, em Lisboa, ouvira dizer que os ingleses não tinham tido mais de setecentos a oitocentos mortos e feridos.(1) Preguntei ao suíço pelos nossos portugueses. Respondeu—me que os tinha visto no flanco direito dos ingleses no combate da Roliça.(2)

«Na batalha do Vimeiro combateu contra eles, que seriam uns dois mil de tropa de linha.(3) Agora, meu caro Castro, uma notícia curiosa.

«O Conde de Novion veio também com as tropas de Junot! Matavam—no lá se não fugisse. A Guarda Real desertara—lhe quási toda para Coimbra, logo que em Lisboa constou a revolução dos estudantes.

(1) São as perdas indicadas por Foy, que entrou na batalha, sendo então coronel de artilharia.

O coronel de engenheiros John Jones diz que os ingleses tiveram setecentos homens fora de combate, mas que os franceses perderam vinte e uma peças e tiveram mortandade muito maior. (Vide Histoire de la Guerre de Espagne e du Portugal, traduzida do inglês e anotada por Beauchamp.

(2) Mil e duzentos de infantaria e cinquenta de cavalaria formaram no flanco direito dos ingleses. Outras pequenas forças portuguesas operaram com as tropas inglesas da esquerda e no centro da linha de batalha de Wellesly. Segundo os mapas portugueses eram ao todo 2592 homens.

(3) Restos de regimento do exército e da Guarda Real de Polícia com o efectivo total de 2585 homens.

«Acabaram as informações do meu suíço. Mando—lhe essa tira de um jornal francês, que publica na íntegra a convenção assinada em Sintra, em 30 de Agosto, pelos general Kellerman, por parte de Junot, e por George Murrax, por parte dos ingleses. Ratificou—a o general em chefe dos ingleses Dalrymple. Como verá dos comentários do jornal, a esquadra russa de Sivium, nove naus e duas fragatas, 5.600 homens, entrou numa convenção especial com os ingleses.

«Agora, para estas informações, que o seu coração há—de ter recebido com jubiloso alvoroço, um comentário inquietador. Este, que talvez não conheça ainda senão por alguma vaga notícia dos jornais franceses: Em Setembro Napoleão teve em Erfurt uma conferência com o Imperador Alexandre. Voltou de lá com a segurança de ter por si a Rússia. Nos fins do mês passado disse na sessão de abertura do corpo legislativo que ia pôr—se à frente do seu exército e, com a ajuda de Deus, coroaria em Madride o rei de Espanha e levantaria as suas águias sobre as torres de Lisboa.

«O exército que êle vai comandar em Espanha compõe—se, em grande parte, de antigos soldados que vieram dos vales do Reno, do Elba e do Vístula, da guarda imperial, contingentes da Polónia, da Holanda, da Alemanha e da Itália. A comandá—los as mais brilhantes espadas do Império, os seus gloriosos marechais Ney, Soult, Victor, Moncey, Bessières, Lefebvre.

«Deu—me estas informações o próprio general comandante da guarnição de Bordéus. O meu amigo compreende bem melhor do que eu o que isto significa. Os melhores generais, os melhores soldados, duzentas mil baionetas na Península, sob o mando supremo de Napoleão! Aqui está a sombra enorme sobre essas consoladoras notícias da nossa terra!

«Napoleão chegou já a Baiona, àquele mesmo palácio de Marrac, tão nosso conhecido. A maior parte do Grande Exército já lá vai pela Espanha dentro. Pobre Espanha, desventurado Portugal!

— Castro, dá licença — preguntaram do lado de fora da porta.

— Pois não — respondeu indo abrir.

Era Cândido Xavier e uns poucos de oficiais do regimento.

— Homem, uma notícia, ou melhor, a confirmação de um boato que por aí andava mal seguro. O Junot apanhou uma sova mestra dos ingleses. Eram verdadeiros os boatos!

— Acabava agora de ler esta carta de Bordéus, que me trás informações completas. Junot já está de volta, já desembarcou em França com o seu exército.

— Também vimos isso agora num jornal de Paris, dos raros que nos chegam aqui às mãos.

— Pois têem aqui pormenores horrorosos e pormenores consoladores. Vejam. Está à sua disposição esta carta. A campanha dos nossos paisanos preparou as outras dos ingleses e foi mais sanguinolenta do que ela.

«Os ingleses têem para si a glória de um combate na Roliça e de uma batalha no Vimeiro, mas só os revoltados de Évora, só eles à sua parte, tiveram decerto o dobro das perdas das tropas britânicas naquelas duas acções. Mas leiam.

O ajudante do regimento leu alto, muito comovidamente.

— Esse final faz medo — comentou Cândido Xavier, a Espanha e Portugal serão fatalmente vencidos.

— É provável, mas também pode suceder que as circunstâncias favoreçam as duas nações peninsulares— disse Luís de Castro.

— Conto com o pior — objectou Cândido Xavier — Com um exército muito mais pequeno do que esse que me dizem vai concentrar—se na Espanha, bateu Napoleão a Áustria e a Rússia em Austerlitz. Duzentos mil homens! Com menos de metade esmagou êle a Prússia!

Os ingleses não têem forças que se lhes oponham. Esses louros do Vimeiro não fazem esquecer a má ventura que eles têem tido nas suas campanhas continentais. Pobre Portugal! Pobre Espanha! — Houve uns instantes de emudecido desalento — Pobre Portugal! — repetiu cada um deles, amarguradamente, numa voz que só o coração podia ouvir—lhe.

XXVI — A 13.a meia brigada.

Uma coisa espantosa, fulminadora foi aquela campanha de Napoleão na terra espanhola!

Admirável a série das suas rápidas vitórias e, a par desses prodígios do triunfador, o esforço espantoso do patriotismo da Espanha, de mês para mês a improvisar exércitos, que logo se desfaziam como fumo nos campos de batalha!

O exército francês concentrara—se em volta de Vitória. A sonharem um triunfo imensamente maior que o de Baylen, o Grande Exército cercado como a divisão de Dupont e Napoleão capitulando como êle, os generais espanhóis, intrépidos, mas inscientes e ingénuos patriotas, levaram os seus exércitos para um movimento envolvente na região do Ebro. Nada menos de três exércitos espanhóis para envolverem Napoleão num sonho.

Quarenta mil homens, o exército do centro, sob o comando do velho Castanos, soldados de Castela, da Andaluzia, de Valência.

Outro exército, o da direita, sob as ordens de Vives com tropas antigas da Catalunha e das Baleares, regimentos que tinham invadido Portugal como comparsas de Junot, divisões de Granada e de Aragão, comandadas pelo general Reding, um vencedor de Baylen, e por Palafox, o herói de Saragoça.

Na esquerda o exército de Blake com soldados da Galiza e das Astúrias, esperando o reforço do Marquês de La Romana, que fugira da Dinamarca, a bordo de uma esquadra inglesa, com dez mil soldados dos catorze mil com que partira de Espanha para ficar ao serviço de Napoleão.

E ainda um pequeno corpo do exército de reserva no caminho de Burgos a Madride, sob o comando do Marquês de Belveder.

Admirável improvisação de exércitos com o seu sangue ardente de espanhóis, mas colectivamente fracos pela mediocridade enfatuada do comando e pela inexperiência e indisciplina do maior número. Em grande parte guerrilheiros formidáveis em disfarce de soldados, necessariamente insignificantes. Já antes de Napoleão ter chegado a Vitória, as impaciências e as vaidades do comando tinham levado Ney a tomar Logronho e Lefebvre a investir as tropas de Blake, vencidas por êle em Zornosa.

A nove de Novembro começava a campanha sob o mando supremo de Napoleão. Soult vai contra o exército de reserva, o de Belveder, desbarata—o na batalha de Gamonal, e leva—o para Burgos diante das baionetas da divisão Mouton e dos sabres da cavalaria de Bessières. O general espanhol perde quási toda a sua artilharia, tem três mil mortos e feridos, e deixa cinco mil prisioneiros aos vencedores.

Napoleão está no caminho de Madride. Para a sua direita o marechal Victor derrota Blake em Espinosa e atira com êle para as montanhas astúrias. Para a sua esquerda Lannes desbarata os quarenta mil homens de Castanos e Palafox na sangrenta batalha de Tudela.

Em duas semanas três batalhas perdidas, Napoleão estava a poucas jornadas de Madride!

Uma cousa esmorecedora.

Concentram—se nas asperezas da serra de Guardarrama os destroços do exército de Belveder e alguns novos reforços. Somo—Sierra tem um desfiladeiro profundo onde dez ou doze mil homens com dezasseis canhões podem conter a marcha vitoriosa de Napoleão.

Outro sonho.

Vamos ver como êle se desfez. A neblina envolve a serra, os atiradores franceses sobem. Napoleão atira contra as baterias espanholas os seus formidáveis lanceiros polacos e os artilheiros espanhóis caem às lançadas sobre os reparos das peças, passou então pela garganta do desfiladeiro uma tempestade doida de homens. A infantaria espanhola dispersou. Era outro combate perdido. Estava aberto o caminho de Madride.

A 2 de Dezembro, Napoleão manda intimar a cidade a render—se. Estão lá dentro cinco a seis mil soldados. Não se rendem. A artilharia francesa bate as portas de Alcalá e de Atocha, derriba os muros do Bueno Retiro, a infantaria toma o parque à baioneta, assalta as barricadas do Prado, assenhoreia—se de algumas ruas.

Era já temeridade resistir. Madride capitulou. Estava concluída a primeira campanha de Napoleão na Espanha.

Uma vertiginosa marcha triunfal! Levou menos tempo a chegar a Madride, batendo quatro corpos de exército, do que Junot levava a Lisboa, fazendo apenas jornadas.

Napoleão decreta e humilha.

Suprime o grande conselho de Castela e o tribunal da Inquisição, reduz o número dos conventos, manda vender os bens dos que extinguiu, fecha alfândegas, anula privilégios e direitos senhoriais.

A 15 de Dezembro uma deputação espanhola de membros da nobreza, do clero e do povo leva ao triunfador a homenagem da sua submissão e assegura a sua fidelidade a José Bonaparte, rei das Espanhas e das índias.

Pobre Espanha!

* * *

A pedido do coronel do 1.o regimento da Legião, o comandante militar de Valence mandava para a secretaria do corpo os números do Moniteur, jornal oficial do Império, e os boletins do Grande Exército.

Os oficiais conheciam, portanto, todos os acontecimentos que deixamos bosquejados.

Em fins de Dezembro, o Moniteur trouxe uma notícia que vinha confirmar as previsões dos nossos oficiais.

— Confirma—se o meu triste vaticínio! — disse Cândido Xavier num grupo de oficiais — mostrando a Luís de Castro o número do Moniteur recebido naquela manhã — Leia.

Castro leu:

«— Napoleão saiu de Madride no dia 22. Vai contra os ingleses» — resumiu, dobrando o jornal.

— Quere dizer, contra Portugal! — acrescentou Cândido Xavier — O que hão—de fazer vinte ou trinta mil soldados ingleses e mais quarenta ou cinquenta mil soldados galuchos de Portugal, dado que a Inglaterra tenha fornecido armas à nossa gente como dizem que forneceu aos espanhóis?

— A esses com proveito dos franceses — acudiu o ajudante — Segundo o boletim, têem—lhe apanhado um grande número de armas, quási toda a artilharia e muitas bandeiras.

— Nem admira — comentou Luís de Castro — Exércitos improvisados como os da Espanha, ainda que os constituam homens de ânimo intrépido, não podiam aguentar—se diante desses admiráveis soldados de Napoleão, superiormente comandados, engrandecidos pelo seu passado de vitórias, ligados por esse poder supremo de coesão que foi sempre a disciplina militar. Temos a lição de casa. Das batalhas que Portugal tem perdido, as maiores devem atribuir—se à incompetência do comando e à indisciplina dos soldados. Napoleão encontrou diante de si, na Espanha, quatro exércitos de paisanos arregimentados. Há—de ser êle o primeiro a não se maravilhar com o êxito.

— Sim, diz bem — concordou Cândido Xavier.

— Ouvi ontem no quartel—general que já mandaram para Paris as bandeiras tomadas aos espanhóis.

— Era de esperar. Há dias me contava D. Lourenço de Lima, numa carta, que nas bagagens do exército de Junot tinham vindo como troféus duas bandeiras que Margaron tomara ao círio da Ameixoeira, todas cobertas de bentinhos. Essa dos espanhóis têem outra significação.

— Já ouvi que não foi só de bandeiras dos círios o despojo que a gente de Junot trouxe nas bagagens — observou o ajudante.

— Trouxeram tudo o que por lá puderam pilhar, disse—me D. Lourenço de Lima. Preciosidades insubstituíveis! Por exemplo, um famoso missal Manuelino, que havia em Lisboa, um de admiráveis iluminuras.

— Bem sei. Vi—o eu algumas vezes. O missal de Estêvão Gonçalves.

— Esse. Aquela convenção de Sintra é uma eterna vergonha para o general inglês que a firmou!

— Essas riquezas que os franceses trouxeram para cá, roubadas de Portugal, não eram dos ingleses, e aí está porque o general Dalrymple se não importou que as trouxessem.(1)

— E a pilhagem ainda não foi o pior! Deviam ter—se lembrado de nós na convenção! — acudiu um tenente — Impusessem a condição de não repatriar os soldados franceses sem que Napoleão nos repatriasse a nós. Ainda tive a ingenuidade de o esperar.(2)

— Isso sim! — objectou o ajudante — Ainda hão—de considerar—nos lá como estrangeiros ou como traidores!

— Não duvido.

Vieram chamar Luís de Castro. Era o nosso conhecido granadeiro João Luís quem vinha chamá—lo.

— Meu capitão, está ali à porta do quartel uma senhora que deseja falar—lhe.

— Não disse quem era? — preguntou alvoraçado.

— Ela arranha alguma coisa de português, mas eu mal a percebi. Que dissesse a v. s.a que era Ana... Ana Bô...

— Ana Beauchamp.

— Saberá v. s.a que foi isso que ela disse. E eu tenho ideia de já ter visto aquela cara.

— Vai dizer—lhe que vou já.

O granadeiro saiu, Castro despediu—se.

— A Beauchamp aqui! De tão longe, depois de tão demorado silêncio! Grande novidade certamente!

(1) Os generais portugueses protestaram contra a convenção de Sintra, que até na própria Inglaterra levantou indignados clamores, (História de Portugal de José Maria de Sousa Monteiro, tomo I, pág. 232).

(2) «Havia muito tempo que nós sabíamos que os franceses tinham sido expulsos de Portugal, mas foi somente no Monitor de 13 de Novembro que lemos finalmente a sempre memorável convenção de Sintra.

«Vários indivíduos da Legião conservaram por muito tenpo a esperança do resgate, etc. {História da Legião Portuguesa, por Castro Pereira).

Boa, má? É melhor ir disposto a ouvir alguma nova de amargura.

Ainda a uns passos de distância da Beauchamp e logo lhe pareceu ler no rosto da francesa uma indicação de boas notícias.

Sobressaltou—se—lhe o coração. A Beauchamp vinha para êle sorrindo, num alvoroço, os olhos muito cheios de luz, daquela intensa e radiosa luz que vem dos grandes júbilos de alma.

— Minha querida Beauchamp! Já lhe percebi no rosto que me traz uma boa notícia! — disse, estendendo—lhe a mão.

— Trago. Uma grande notícia que me ia endoidecendo de alegria!

— Maria escreveu—lhe?

— Não, não foi ela quem me escreveu.

— Não foi ela e ia enlouquecendo de alegria! Não compreendo então!

— Eu lhe conto, sr. Castro. Afastemo—nos para aquele lado — disse—lhe, indicando um recanto arborizado do quartel.

— Onde está ela? — preguntou impaciente.

— Na Áustria.

— O cossaco, Platow?

— Eu lhe conto tudo do princípio. Sentaram—se num banco de pedra.

— Quem me escreveu, a respeito da minha querida Menina...

— Ela não podia escrever?!

— Não podia, coitadinha! Teve uma grande doença e, quando começava a melhorar, estava o pai às portas da morte. É o tio, André Pulaski, êle próprio quem escreve por ela. No fim da carta é que vêem umas palavras escritas pela sua mão, a instar para que eu vá porque me quere ter ao pé de si. Aquele coração de santa!

— Palavra que não sei conciliar essas coisas todas! Esse tio soube certamente que o irmão a despediu a si cruelmente e é êle agora quem lhe escreve a pedir—lhe que vá, e pede—lho exactamente quando João Pulaski está à morte!

— A carta explica muita coisa. André Pulaski não sabia quem eu era e foi a minha querida Menina quem lhe disse o que eu tinha sido e sou para ela. Mas só lho pôde dizer agora, por fim, uns dias antes de êle me escrever.

— E só então porquê, depois de largos meses?!

— Porque ela, coitadinha, esteve entre a vida e a morte uns poucos de meses, sem tino e sem forças para coisa nenhuma. É o próprio tio quem o diz. Chegaram a supor que ficaria louca, mesmo que viesse a melhorar! Era o receio dos médicos. Mas Nossa Senhora ouviu—me e ela melhorou e não enlouqueceu.

— A minha desventurada Maria! — murmurou o Castro com os olhos rasos de água.

— Ainda muito fraquita, e logo o pai às portas da morte, mas assim mesmo quis ser ela a sua enfermeira e lá passava os dias à cabeceira dele, por mais que o tio a quisesse desviar daquele sacrifício com que não podia!

— E Platow?

— Não sei. Desse me não fala André Pulaski. Nem ela nas suas palavras, muito tremidas, a pedir—me que fosse, a dizer—me que tinha sofrido muito e que o tio lhe havia tomado amor de pai.

— Perdeu—se então o cossaco? — preguntou em amarga ironia, numa suspeição iníqua de ciúme.

— Provavelmente foi para a Rússia, e por lá se terá deixado ficar, louvores a Deus.

— Ou terá ido vê—la... ou estará lá com eles, se André Pulaski partilha as afeições do irmão por esse cossaco brutal e pérfido.

— O que eu sei, sr. Luís de Castro, porque mo diz a carta, é que a minha adorada Maria esteve durante meses em perigo de morrer ou ficar louca. O que eu sei também é que o tio me fala dela com amor de pai, chamando—lhe a sua linda santa, cujos sofrimentos só agora teve ocasião de saber.

— Está então na Áustria?

— A pouca distância da cidade de Viena, numa casa de campo. O tio é um homem riquíssimo.

— Várias vezes mo têem dito.

— Mas parece que ficou pesaroso, sr. Luís de

Castro?

— Fiquei. Vive, mas percebo que estou esquecido por ela! É como se estivesse tão longe que eu nunca mais a pudesse ver, é como se tivesse morrido para

mim!

— Não diga isso, por amor de Deus! Aquela não é das mulheres que mudam de amores. Vive, pode crer que não o esquece. Aquela não muda.

— Mas esqueceu—me, prova certa de que mudou. Quem a não esqueceu nem mudou fui eu! Ainda que estivesse à cabeceira de minha Mãe moribunda, eu não deixaria de escrever uma palavra de saudade para ela. E para mim agora nem uma palavra de

Maria.

— Na carta do tio, sr. Luís de Castro! Veja que é injusto! E supõe talvez que Maria me quere ao pé de si só porque eu fui para ela segunda mãe? Não é, não. Eu bem percebo as coisas. É também para desabafar comigo, para me contar as suas mágoas, para me falar dos seus amores, para me falar do sr. Conheço—a, e nós, as mulheres, percebemos estas coisas melhor do que os senhores. Mas o sr. Castro há—de entender tudo, lendo, vendo com os olhos. Aqui está a carta. Teria feito melhor dando—lha logo a ler. Queira ver estas palavras que ela escreveu aqui no fim, as letras tremidas como se fossem de uma velhinha.

Castro leu para si, comovidamente. Diziam assim.

«Mãe da minha alma, não me faltes, vem. Tenho sofrido muito, ralam—me saudades, como se diz em Portugal! Vem. Meu Tio é muito meu amigo. Não faltes».

— Vê? Então não quere ainda entender que essas saudades que a ralam não são por mim? Repare que escreveu a palavra em português e faz uma referência a Portugal, onde os seus amores começaram. Como foi injusto! São, principalmente, pelo sr. aquelas saudades. Entende—o logo quem sabe dos antecedentes. Foi assim que eu as entendi.

— Talvez seja essa a verdade, minha querida Beauchamp.

— Não tenha dúvidas. E foi por saber dela, para ir ter com ela e por me parecer que tem agora quem a pode auxiliar nos seus amores, foi por tudo isto que eu aqui vim cheia de alegria. Agora que o tio sabe tudo e tanto se lhe afeiçoou como se fosse pai, é provável que seja êle quem desiluda o irmão a respeito de Platow. Mas se João Pulaski tiver falecido, e Deus bem sabe que lhe não desejo a morte, então André Pulaski ficará como pai da minha querida menina e não quererá negar—lhe o esposo que ela deseja.

— Sonha, Beauchamp, e quere levar—me atrás desse ilusório sonho!

— Pois há—de ver que não é um sonho. O tio quererá o que ela quiser. Aí está a prova nessa carta. Se a não quiser ler toda, veja ao menos aqui, o que êle diz da sobrinha.

Castro leu alto o trecho da carta que a Beauchamp lhe indicou. Era assim:

«Sei quem a sr.a tem sido para esta querida sobrinha, que é agora a linda santa da minha devoção. Maria contou—me tudo, sei o que ela tem padecido, admiro—a, sinto por ela um amor como de pai.

«Será o consolo da minha viuvez, será ela a minha filha adoptiva, já que Deus não permitiu que vivesse outra que há quinze anos vi morrer no berço. Quere Maria que eu a chame para aqui, e eu peço—lhe encarecidamente que venha, por ela e por mim. Não sei resistir—lhe. Farei o que ela quiser que eu faça».

— Aí está o meu sonho. O tio sabe tudo, sabe, porque ela lho contou, e chama—lhe a sua linda santa e quere—lhe com amor de pai, não lhe resiste, fará o que ela quiser que faça.

— Pois aí está a razão porque Maria me podia escrever.

— Naquela aflição, com o Pai à morte! Ela lhe escreverá, descanse. Lá vou eu dizer—lhe para onde lhe há—de escrever. Nesta carta do tio teria ela escrúpulo de pôr o seu nome, sr. Luís de Castro.

— Mas para si, minha querida Beauchamp, souberam para onde lhe haviam de escrever!

— Aí diz na carta como foi que o souberam. André Pulaski pediu esclarecimentos a meu respeito ao cônsul austríaco em Baiona. Vai para um mês, estava eu então doente e nem lhe tinha escrito a si, sr. Castro, como era meu dever, quando lá foram preguntar à mulher que me acompanhava, à minha enfermeira, umas coisas, que eu só soube dias depois, quando já me levantava. Foi por esta carta que eu percebi de que lado vinham as indagações.

— Vai então sozinha, não receia tão longa viagem?...

— Estou acostumada a trabalhos. E que não estivesse. Para ir ter com ela, ainda que fosse preciso atravessar outra vez aquelas tristes e medonhas terras da Sibéria!

— Há—de precisar de meios para a jornada. A minha bolsa está à sua disposição.

— Oh! sr. Castro, bem basta o muito que lhe devo! Eu tinha juntado algumas sobras das suas generosas mesadas. Mas nem essas eram precisas. O cônsul austríaco foi procurar—me, e entregou—me da parte de André Pulaski uma quantia que chegava para cinco ou seis jornadas como esta!

— E quando tenciona partir?

— Logo, de tarde, na mala—posta.

— Está em algum hotel, está decerto?

— No Hotel da Imperatriz.

— Sei onde é. Fica muito perto daqui. Lá irei visitá—la e despedir—me.

— Sem mais nada, sr. Castro?!

— Não percebo a que se refere!

— É que tem agora portadora segura para lhe levar uma carta a Maria Pulaski. A carta que ela merece e o sr. deve escrever—lhe.

— Receio que André Pulaski...

— Por amor de Deus, sr. Castro! Não sei que injustas suspeitas o levam a falar assim! Não me dê a amargura de eu aparecer lá sem umas palavras suas! Só se quere que eu vá mentir—lhe, dizendo que não o vi, que não sei aonde está. Lembre—se daquele amor sem igual que ela lhe tem, das tantas dores de alma que ela tem sofrido por si! Talvez não acredite que ela estivesse uns poucos de meses entre a vida e a morte, quási louca!

— Não tenho motivos para o negar, mas também não sei o que foi feito de Miguel Platow, e vejo entre a imagem de Maria e o leito do pai moribundo, a figura odiosa do cossaco, a sorrir de escárnio por mim.

— Nossa senhora! Eu não lhe sei dizer o que foi feito desse homem, não sei, mas juro—lhe pela minha alma, como se a jura fosse por mim, que Maria não mudou.

— Quási enlouquecida, podia ter—se esquecido de mim, como se eu nunca tivesse existido. Há exemplos.

— Escárnio, que ela não merece, é isso que diz, sr. Luís de Castro! Eu não posso esperar que acredite em mim, mas afirmo—lhe, pela memória de meu marido, e pela própria vida de Maria, que é quem eu hoje mais prezo no mundo, afirmo—lhe que, se tiver sido possível essa mudança, se a vir mudada, lealmente lho mandarei dizer. Agora, por sua Mãe lhe peço que escreva uma carta a Maria, para eu lha levar. Como quiser, como puder, mas escreva—lha. Eu lhe explicarei lá as suspeitas que estou a perceber. Mas antes uma carta de injustas desconfianças do que essa crueldade mortal de lhe não escrever, falando comigo, sabendo que vou ter com ela!

A Beauchamp dissera isto com tão sugestiva sinceridade e com tal enternecida instância, que Luís de Castro sentiu abalados aqueles seus despeitos e torvos ciúmes, nascidos de uma iníqua suspeição e exacerbados por momentos na irreflectida violência do seu próprio amor.

Assim injusto e desabrido, exactamente porque, na alegria imensa de a saber viva e amparada, sentia o desconsolo egoísta de não ter tido também uma carta dela ou sequer uma referência explícita para si nas linhas do seu punho para a Beauchamp. E bastou isto para que o seu lucidíssimo espírito se anuveasse.

Reflectiu, arrependeu—se, acalmaram—lhe o coração aquelas comovidas palavras da francesa.

— Escreve—lhe, sim? —insistiu a Beauchamp.

— Escrevo. Mas aceito a sua promessa. Previna—me de qualquer mudança, por insignificante que lhe pareça.

— Prometo. Pela vida de Maria Pulaski lho prometo. Não tenho outra invocação mais amorável.

— Sou diferente do cossaco. Não persigo mulheres.

— Mas eu tenho a certeza de que o aviso que lhe mandar há—de ser muito diverso. Verá. Ainda há—de sentir remorsos de ter duvidado daquela santa.

— Oxalá. E então benditos remorsos os meus.

— Pois vou agora para o hotel e lá o espero com

uma carta digna de si e dela.

— Até logo. A que hora sai a mala—posta?

— Às quatro.

— Lá estarei antes.

Foi para o seu quarto. Mais uns momentos de serena reflexão e pareceu—lhe doidamente absurdo quanto desconfiara e dissera.

Escreveu uma longa carta, fervorosa e enternecida. Talvez nunca lhe houvesse escrito outra assim.

Eram pouco mais de três horas quando a foi levar à Beauchamp.

Conversaram por largo tempo. A francesa percebera—lhe a mudança e ficara radiante.

— Verá as boas novas que eu hei—de mandar—lhe! Está—me a dizer o coração que ainda havemos de voltar à França, ela, eu e até o tio. A sua linda noiva! Há—de tê—la cá, para que se faça esse casamento que foi interrompido na capela de Nossa Senhora do Bom Jesus de Baiona.

— Minha querida Beauchamp, isso é sonhar, e eu já tenho medo desses sonhos que enlouquecem.

Vieram avisar que tinha chegado a mala—posta e ia partir sem demora.

— Sr. Luís de Castro! — disse a francesa apertando—lhe a mão comovidamente —, Deus lhe conceda em venturas o prémio do generoso amparo que me deu.

— Por quem é, não me fale de semelhante coisa.

— Não se pode esquecer e lá hei—de contar à minha extremecida Menina o muitíssimo que eu lhe devo.

— Conte—lhe antes, minha querida Beauchamp, o muitíssimo que eu lhe quero a ela, até quando sou injusto. Adeus. A minha alma vai pelo mesmo caminho, Beauchamp, voando para ela. Boa viagem! Boa viagem!

A francesa desceu a escada a chorar. À porta do hotel o Castro repetiu—lhe: «Boa viagem! A carruagem meteu pela rua fora aos solavancos.

Completavam—se os trabalhos orgânicos da Legião, começados em Pau.

Como já sabemos, Napoleão atendera às reclamações do Marquês de Alorna e mandara—o investir, desde Agosto, nas funções de inspector—geral das tropas portuguesas de todas as armas e no comando em chefe da Legião.

Em Outubro tinham chegado à França, vindos do cerco de Saragoça, o batalhão de caçadores e o 5.o de infantaria. Gomes Freire viera também.(1)

Fizeram—se ainda algumas modificações nas unidades constitutivas da Legião, cujo efectivo em fins de Novembro não chegava a 2.800 homens nas fileiras.

Quiseram completar—lhe os efectivos de guerra dos regimentos com prisioneiros e desertores espanhóis e com contratados alemães, chegaram a fazê—lo, mas encontraram neste recurso deploráveis inconvenientes, aliás previstos por alguns oficiais franceses.(2)

(1) O cerco de Saragoça durou de 2 de Julho a 14 de Agosto de 1808.

(2) O major Jumilhac era de parecer que seria imensamente mais vantajoso e útil ao serviço militar constituir a Legião exclusivamente com portugueses. E justificava por esta forma a sua opinião: Em geral podem tornar—se excelentes soldados, disciplináveis, submissos, inteligentes e sóbrios, há talvez mais inconvenientes que vantagens em os encorporar com Prussianos. (De um documento oficial, publicado pelo sr. Boppe a pág. 89 do seu livro âcêrca da Legião).

Em 24 de Fevereiro de 1809 o general Mathieu—Dumas enviava de Grenoble ao Imperador um relatório da inspecção, que passara às tropas da Legião. Apreciando os homens, Mathieu—Dumas dizia ter encontrado nos regimentos uns moços oficiais cheios de brios, aplicados à instrucção, e quanto aos soldados formulava assim a sua opinião:

«A qualidade dos homens é boa, o fundo das companhias de elite é bom, os restantes são pequena e média estatura, mas nervosos, no vigor da idade, desejosos de marchar. Estes regimentos tèem menos doentes do que qualquer outro das tropas francesas».

Para se compreender aquele desejo de marchar é presiso saber que Napoleão estava preparando as coisas para uma próxima campanha. O general Mathieu—Dumas respondia no relatório a uns quesitos formulados pelo próprio Imperador.

Informado dos formidáveis preparativos militares do império austríaco, Napoleão retirara de Astorga, recebera em Valhadolide as deputações de Madride e de outras cidades que lhe iam prestar homenagem de fidelidade, e partira rapidamente para Paris, onde havia chegado a 23 de Janeiro daquele ano de 1809.

Ficaram na Espanha cerca de duzentos mil soldados franceses vitoriosos. O marechal de Soult, Duque de Dalmácia, batera o exército inglês de sir John Moore na sanguinolenta batalha de La Coruna. Os restos dos regimentos batidos embarcaram e as tropas francesas tomaram a praça e apoderaram—se do porto militar de Ferrol, onde se apossaram de trezentos canhões e de oito naus, três fragatas e vários navios de menor tonelagem.

Mas Portugal era um campo entrincheirado onde os ingleses podiam acumular as suas forças terrestres, era um flanco aberto da Espanha vencida e era preciso conquistá—lo para assegurar a soberania napoleónica no território espanhol.

Soult devia ir contra Portugal, pela Galiza, à frente de dezassete regimentos de infantaria e dez de cavalaria, com 58 canhões, para tomar o Porto e correr a conquistar Lisboa.

Apoiá—lo—iam na Galiza duas divisões do corpo de exército de Ney.

Ao mesmo tempo o marechal Vítor, com três divisões de infantaria e dez regimentos de cavalaria, entraria pelo vale do Tejo até à extremadura, para auxiliar as operações do Duque de Dalmácia.

Era a segunda invasão na desventurada terra portuguesa.

Ia grande alvoroço no quartel do primeiro regimento de infantaria da Legião.

Os jornais franceses falavam de uma guerra com a Áustria, como uma coisa certa e inevitável.

Que destino daria o Imperador àquele punhado de legionários portugueses?

Chegou naquele dia a resposta indirecta de Napoleão a esta pregunta. Por decreto assinado nas Tulherias em 10 de Março (1809), ia ser organizada uma 13.a brigada, composta de granadeiros e atiradores da Legião, para ser incluída em um dos corpos do Grande Exército, aquele a que deram a designação de corpo de granadeiros reunidos, porque era constituído pelas companhias de granadeiros antigos e modernos dos regimentos franceses.

A 13.a meia brigada teria três batalhões a quatro companhias cada um, duas de granadeiros e duas de atiradores.

Os três batalhões seriam organizados com gente escolhida dos regimentos da Legião, a elite, como os franceses dizem.

Do primeiro regimento se haviam de escolher os granadeiros e atiradores para o novo primeiro batalhão e toda a meia brigada se havia de concentrar rapidamente em Grenoble. A urgência era preceito do decreto.

Fêz—se a escolha.

Ficaram embesourados muitos dos que tinham sido postos de parte. Dos preferidos não faltaram então gracejos para os outros.

— Lá vamos nós, o pano de amostra — dizia um que fora apurado para as companhias de atiradores.

— Havemos de ver como volta coçado esse pano, se a traça das balas o não esburacar — replicava, azedo, um dos rejeitados.

— Cá para estes granadeiros — dizia emproado um dos preferidos — não vêem verdizelas nem hominhos de marca de Judas.

— Nem pelo burro ter grandes orelhas... —replicou um dos despeitados — Lá se diz na nossa terra: Homem grande, besta de pau.

E ia uma galhofa doida pelas companhias. Os apurados cantavam. O João Luís, aquele granadeiro nosso conhecido, até improvisou cantigas ao desafio com outro que ficava.

Dentre os oficiais era agora Luís de Castro o de mais jubiloso semblante. Ia, foi logo o primeiro escolhido, nem tinha lá outro que o igualasse.

Envaidecia—o aquela organização especial das tropas da Legião, portugueses de elite, abria—se enfim ensejo de mostrar que não eram de cobardes aqueles restos do exército, que ninguém levara à fronteira portuguesa contra Junot.

E depois, o coração enchia—se—lhe outra vez num enlevo de sonhos. Em princípios de Fevereiro, Maria Pulaski escrevera—lhe uma carta encantadora, de amorável singeleza, de inexcedido amor, e prometia—lhe pleno perdão de todas as suspeitas, numas palavras de adorável infantilidade.

A Beauchamp escrevera—lhe também, dando—lhe estonteadoras esperanças. João Pulaski ainda vivia mas pareciam perdidas todas as esperanças de o salvar.

No dia seguinte sairam de Valence para Grenoble as quatro companhias escolhidas. Foi comovedora a despedida dos que partiram. Já ninguém dizia gracejos.

Pelo caminho, em marcha à vontade, o João Luís cantava umas modas tristes de Portugal.

— Ah! meu capitão! — disse o granadeiro para Luís de Castro, num dos seus intervalos líricos — assim v. s.a recebesse agora notícias da sr.a sua Mãe e eu da minha velhita! Há que tempos a gente não sabe delas!

— Ninguém tem podido receber cartas de lá — respondeu Luís de Castro melancolicamente.

— Ao menos, já me consolava que fosse contra os russos a guerra em que vamos entrar.

— Porquê?

— Para ver se topava diante de mim aquele alma de inferno que o diabo ressuscitou. Ah! meu capitão, se déssemos de cara, então ou eu ou êle!

— Aquele é comigo que há—de ajustar contas. Mas não é contra os russos que nós vamos, é contra os austríacos.

— Pois tenho pena! — comentou o João Luís. Pelo caminho encontraram tropas francesas que

iam juntar—se aos corpos do exército do Reno e da Alemanha central.

Desde de Janeiro que Napoleão organizava o grande exército com que havia de entrar em campanha contra a Áustria. A guerra não estava declarada, a diplomacia ia entretendo tempo, mas os preparativos militares, formidáveis nos dois impérios, e a concentração de forças no teatro provável das operações, eram o indício seguro de que uma nova e assustadora campanha ia ensanguentar a Europa.

Sentia—se em toda a França um alvoroço espantoso, uma actividade vertiginosa, guiada pela vontade inabalável e pelos talentos militares prodigiosos de Napoleão.

Tinha—se antecipado o chamamento dos conscritos de 1810, e a Guarda Imperial fora consideràvelmente aumentada.

Como chefe da confederação do Reno, o Imperador exigira quarenta mil homens à Baviera, ao Wurtemberg doze mil, ao grão—ducado de Baden dez mil, à Saxónia vinte mil, e avultados contingentes aos pequenos principados alemães. Contava reunir oitenta mil alemães e vinte e tantos mil polacos. Além destas forças estrangeiras, soldados da Itália, do Hesse e da Holanda.

Na sua história do Império, Thiers não se esquece de mencionar na constituição do Grande Exército uma brigada de 1500 a 2000 portugueses, escolhidos entre o que havia de melhor nas tropas daquela nação, acantonadas em França, etc.

A declaração de guerra não poderia tardar.

Napoleão esperava que as hostilidades começassem pelos meados de Abril.

Inundações de sangue naquela primavera de 1809!

Os portugueses que iam de Valence encontraram em Grenoble uma triste notícia.

Os últimos jornais chegados de Paris publicavam despachos do Duque de Dalmácia, datados dos princípios de Março. Não tendo podido atravessar o rio Minho, por se lhe haverem oposto as milícias e tropas regulares de Portugal, o Marechal ia invadir o país por Trás—os—Montes.

Era uma opressora informação para aquele punhado de expatriados.

No dia seguinte ao da sua chegada a Grenoble, recebeu Luís de Castro duas cartas de Viena de Áustria, que tinham ido para Valence e de lá lhas enviara um dos seus colegas do regimento.

Uma era de Maria Pulaski. O pai tivera uns pequenos alívios, mas cegara.

Contava—lho em palavras doloridas que pareciam repassadas de lágrimas.

A outra carta era da Beauchamp. Falava—lhe dos sustos que por lá iam por se dizer que estava para rebentar uma grande guerra. Referia—se à cegueira de João Pulaski em termos de enternecida piedade.

Traziam estas duas cartas a marca do correio de Viena, mas vinham datadas, como as duas anteriores, de uma povoaçãozita a curta distância da grande cidade, a umas três ou quatro léguas. A Beauchamp já na sua primeira carta lhe tinha explicado que viviam numa excelente casa de campo, um palacete, entre propriedades de lavoura magníficas, pertencente a André Pulaski.

— Quem sabe se a fortuna caprichosa dos combatentes me não levará para junto dela? — pensou Luís de Castro — Pode muito bem ser que a estrela de Napoleão, essa prodigiosa estrela em que êle crê, seja a minha guiadora para lá. Quem sabe? Mas outros podem lá chegar primeiro do que eu, oficiais e soldados empedernidos na carniçaria das batalhas e nas cruezas do saque, sem dó, sem escrúpulos, e ela é extraordinariamente formosa! Mais este perigo, e outra inquietadora previsão! Sei o que eles fizeram na Itália, não me pode esquecer o que ouvi de horrores praticados em Portugal e na Espanha! Mulheres arrancadas dos braços das mães, infamadas diante delas, violadas até sobre os degraus dos altares! Um receio plausível, uma coisa horrivelmente vulgar nessas guerras de tantos esplendores de glória e de tamanhas monstruosidades morais! É sina minha não haver em cada novo dia da minha alma alvorecer de esperança que não traga destes negrumes!

No dia 26 (estava—se ainda em Março) a 13.a meia brigada teve formatura geral em um vasto campo das imediações de Grenoble. Foi toda a gente vê—la.

Eram três admiráveis batalhões, que a gente da cidade se não fartava de elogiar. Tinham um belo aspecto com os seus novos uniformes, decretados em Junho do ano anterior.

Homens altos, robustos, os granadeiros principalmente, produziam excelente impressão com as grandes barretinas de cordões vermelhos e enormes penachos fixados de lado, as suas fardas castanho—escuro, de bandas quadradas no peito, vermelhas como as dragonas, os canhões e as golas, os botões brancos a luzirem como prata.

Nas companhias de atiradores o penacho era metade vermelho e metade amarelo, os cordões e as dragonas verdes.

Os oficiais tinham dragonas de franjas de prata e galões de prata, como se usa no exército italiano.

Chegou o general Feliz Dumuy, comandante da 7.a divisão militar, com todo o seu estado maior.

A revista correu admiravelmente. Os três batalhões eram directamente comandados pelo coronel Francisco António Freire Pego. Estava presente o general Carcome Lobo, que era o comandante superior honorário das forças da Legião, destinadas à campanha contra a Áustria.

No dia seguinte foi lida aos batalhões a seguinte ordem do dia, que depois distribuíram impressa em francês e português.

«Quartel General em Grenoble, 27 de Março de 1809.

«Satisfeito com o comportamento da Legião Portuguesa na sua passagem em Baiona e durante o tempo que tem residido em França, Sua Majestade o Imperador quere dar—lhe uma prova do seu apreço, chamando alguns dos seus batalhões para fazerem parte do corpo dos granadeiros.

«Sua Majestade confia na sua fidelidade e na sua bravura, mas é seu intento que fiquem, segundo a sua vontade, os soldados que quiserem ficar, pois que sob as suas bandeiras não quere senão homens que as sigam de boa vontade».(1)

Nenhum quis ficar.

Dando conta ao ministro da guerra da revista que passara na véspera, Dumuy diz lhe: «Fiquei perfeitamente satisfeito, são doze soberbas companhias, todas de homens robustos, já bem exercitados e prontos a entrar em campanha».

Depois aludia à multidão dos habitantes de Grenoble que foram assistir à revista.

A 13.a meia brigada partiu para a Alemanha. Em Gray o general La Vallete dirigira a organização de um regimento provisório, composto de dois esquadrões escolhidos da cavalaria portuguesa, para entrar também em campanha.

Em 3 de Abril Napoleão tinha mandado o seguinte despacho telegráfico ao general Barão Sahuc, comandante da 19.a divisão militar.

«Os 1400 Portugueses que aí passaram em Lião iam em bom estado, bem armados e equipados? Têem—se comportado bem? Mostram boa disposição de ânimo?

(1) Aquela ordem do dia vem transcrita a pág. 106 e 107 do livro do sr. Boppe. Segundo este escritor observa em nota, a ordem do general Dumuy é apenas a paráfrase de uma carta do Imperador, de 7 de Março, transcrita a pag. 95 a 96 do mesmo livro.

E aquele homem extraordinário, que dirigia superiormente a mobilização de duzentos mil homens de diversas nacionalidades que vinham dos confins da Polónia ou das fronteiras da Dalmácia, brigadas que regressavam do centro da Espanha, corpos de exército movidos do reno, da Saxónia, da Baviera, da Itália, esse generalíssimo que em tudo superintendia, naquelas mil grandes coisas absorventes de um enorme exército que vai entrar em campanha e estava disperso a centenares de léguas da zona de concentração, não esquecia aquele punhado de legionários de um país pequeno, a caminho dessa formidável aglomeração de tropas, como um riacho oculto na sombra das montanhas a caminhar para o mar!

A Áustria, auxiliada pelos subsídios monetários da Inglaterra, fizera poderosos preparativos militares, enquanto Napoleão invadia a Espanha com a melhor parte do seu exército.

O Imperador voltara rapidamente da Península sem ter completado a sua rápida e prodigiosa campanha, que devia terminar em Lisboa, mandara proceder à mobilização e concentração do seu exército, já reforçado com tropas retiradas da Espanha, e a 15 de Abril de 1809 saía de Paris para ir tomar o comando das suas forças contra os austríacos.

O marechal Lannes fizera capitular Saragoça, depois de uma defesa èpicamente sustentada, deixara a cidade afogada em sangue, regressara da Espanha rapidamente e partira para a Áustria a tomar o comando de um corpo de exército.

A guerra estava começada. Em 19 de Abril o exército austríaco transpõe a linha do Isar, invadindo a Baviera, aliada da França, e trava—se o sangrento combate de Tengen.

Napoleão toma o comando supremo do Grande Exército.

A 20 de Abril dava—se o combate de Abensberg, os austríacos do arquiduque Carlos, irmão do Imperador da Áustria, são batidos e retiram para além do Isar. No dia seguinte os franceses tomam Landshút num assalto sangrento.

O exército francês atravessa o Isar, avança sobre Eckmuhl e peleja—se ali uma das mais notáveis batalhas do Império.

A noite cerra—se sobre o mais formidável choque de couraceiros que ainda se vira nas campanhas de Napoleão. Os austríacos deixam no campo de batalha cinco mil mortos e feridos, quinze mil prisioneiros, dezasseis canhões e onze bandeiras, e retiram para Ratisbona. Era a 23 de Abril. Napoleão fora ligeiramente ferido num pé.

A 25 o Imperador sai de Ratisbona: o seu exército marcha sobre Viena pela margem direita do Danúbio. Massena trava na ponte de Ebelsberg um combate sangrento e inútil, em Saint—Polten dá—se um recontro entre a cavalaria dos dois exércitos e em 10 de Maio, vinte e sete dias depois, estavam em frente da grande e magnificente cidade de Viena!

Procuremos agora as tropas de Portugal.

A 13.a meia brigada chegou a Ratisbona a 26 de Abril, quere dizer, três dias depois da tomada daquela praça.

Estava—lhe já destinado desde Março o corpo de tropas a que devia reunir—se e durante a marcha lhe foi determinado que faria parte da 13.a divisão dos granadeiros de Oudinot. Era a divisão do general Saint—Hilaire, um bravo de Austerlitz, um dos mais brilhantes generais divisionários que tinha o império.

Os granadeiros pertenciam ao 2.o corpo do exército comandado pelo marechal Lannes. Foi o último a constituir—se completamente. Formado a princípio por vinte e dois batalhões de granadeiros e pela brigada de cavalaria ligeira do general Colbert, só depois recebeu a divisão Dupas, que veio das margens do Báltico, e a 13.a meia brigada que vinha de Grenoble.

A cavalaria portuguesa tinha partido de Gray para a Áustria em 25 de Março.

A 13.a meia brigada seguia a marcha desde Ratisbona, encorporada na sua divisão (Saint—Hilaire).

Em 9 de Maio Lannes avançava contra Viena com a infantaria de Oudinot e a divisão Demont.

Massena apoiava estas forças e Napoleão seguia—as com a Guarda e uma parte dos couraceiros. O grosso da cavalaria observava a linha do Danúbio, as outras tropas do Grande Exército deviam evitar a junção das forças austríacas que tentassem acudir a Viena. Um belo dia de Maio. Era grandioso o panorama de Viena. A meia légua da cidade a divisão Saint—Hilaire fêz alto. À frente da sua companhia, Luís de Castro envolveu num olhar deslumbrado a magnificente capital de grandes templos e de soberbos palácios. Os bairros modernos e sobretudo os faubourgs que cercavam a antiga cidade e ficavam fora das velhas muralhas, levantadas contra os turcos nos fins do século XVII, eram realmente encantadores com a sua cintura de muros em ziguezague e de terraços ajardinados.

— E se ali se tivessem refugiado com receio da guerra? — preguntava de si para si Luís de Castro com o pensamento em Maria Pulaski — Julgar—se—iam ali mais seguros do que numa simples casa de campo dos arredores.

Tinha—se aproximado dele o ajudante do regimento.

— Tem mais de duas vezes a nossa Lisboa! — disse—lhe apontando Viena — Percebe—se que é uma cidade rica.

— Lisboa é mais pitoresca, e tem aquela amplidão enorme no Tejo.

— Que o Danúbio também é muito grande — objectou, indicando o canal na parte em que recebe as águas do Wich.

— A cidade é que me não parece preparada para uma defesa duradoura. Aqueles murozitos vão abaixo com algumas horas de bombardeamento.

— Foi um erro dos austríacos não a terem fortificado. Provavelmente não contavam com esta vertiginosa campanha dos franceses. Em trinta dias às portas da cidade!

— Na guerra é sempre um erro não ter prevenidas todas as hipóteses, ainda as menos prováveis. Mas talvez levantem barricadas e resistam por algum tempo, à espera que lhes acuda o exército do arquiduque Carlos.

— Pode ser, mas para cá chegar ser—lhe—á preciso bater primeiro as do marechal Davout e as outras que lhe podem tomar o passo. Repare você na infinidade de povoaçõezitas por essas planuras e colinas.

— Risonhas, lindas, como se fossem bandos de aves que houvessem pousado por aí fora.

— E para além, veja aquelas ilhotas do Danúbio, aquelas colinas cobertas de aldeias. A três ou quatro léguas daqui certamente.

Castro olhou melancolicamente. Na noite anterior, no bivaque de Sièghardskirchen, estivera vendo no mapa onde era a aldeia grande em cujas proximidades ficava a casa de campo de André Pulaski.

— Ouvi há pouco a um ajudante de Oudinot, que esteve falando com Cândido Xavier, que há em volta daquelas aldeias uns palacetes e castelos da nobreza. Chama—se Wagram a aldeia grande.

— Wagram, é isso — confirmou Luís de Castro. Quem sabe se os horrores da guerra não terão de chegar até lá, derruindo, pondo em chamas, afogando em sangue aquelas aldeias, tranquilas, risonhas, aninhadas entre os trigais.

— Talvez não cheguem. Viena entrega—se, é questão de algumas horas ou de alguns dias.

— Entretanto o arquiduque Carlos terá tempo de concentrar contra nós todas as suas forças e as outras de que o império ainda pode dispor.

— Repare! Começa a festa. Olhe aquela cavalaria a galope, aqueles regimentos a passo de carga. São do general Oudinot.

Era a cavalaria do general Colbert e a brigada de infantaria do general Conroux (divisão Tharreau do corpo de Oudinot) que iam contra o bairro exterior, chamado Weiden Mariahilf.

Dali a pouco ribombava a artilharia francesa contra os muros da cidade.

Luís de Castro estremeceu. O ajudante meteu o cavalo a trote para ir ter com o coronel Pego, que estava muito para a frente, falando com o general Carcome Lobo, adjunto ao estado—maior de Oudinot.

— Se Maria estará ali, naquele bairro que estão bombardeando e vão assaltar! — pensou Luís de Castro confrangido — Uma bala, o estilhaço de uma granada, a baioneta impiedosa de um soldado, e assim podia acabar mutilada, sangrenta, aquela obra—prima de beleza que eu amo loucamente: Um horror!

As tropas francesas forçaram a entrada do bairro Mariahilf, defendido por umas grades de ferro, a pequena distância do muro de cintura erguiam—se já chamas enormes, vermelhas, a galgarem por entre golfadas de fumo negro. Estava a arder um prédio vastíssimo, que fora atingido por uma bomba.

— Podia estar ali, naquela casa ou nas outras que vão arder — disse consigo Castro amarguradamente.

Não vale a pena dar pormenores da efémera defesa de Viena, que não tem para nós nenhum interesse especial. A nossa gente não entrou nas breves operações contra a cidade.

No dia 11, de manhã, os franceses estavam dentro de Viena, mas a luta continuou. Cortada a ponte do Thabor, assaltado o pavilhão Lusthaus, bombardeado o faubourg Laudstrass, destruídas as barricadas, mil e oitocentos projécteis lançados sobre a velha cidade fortificada, o arquiduque Maximiliano, comandante militar, abandonou a povoação de noite, com a maior parte da sua insignificante guarnição, retirando pela ponte de Siptz, que destruiu. Viena entregava—se.

Napoleão entrou triunfalmente, levando consigo a Guarda, os couraceiros, os corpos de exército do marechal Lannes, Duque de Montebello, e do marechal Massena, Duque de Rivoli. Com as tropas de Lannes, entraram todos os regimentos de granadeiros do general Oudinot.

O Imperador foi instalar se com o seu estado—maior no palácio imperial de Schoenbrunn, a meio quarto de légua de Viena.

O corpo de exército de Lannes, com os granadeiros de Oudinot, ficou acantonado na cidade e arrabaldes.

O quartel general do marechal ocupou o sumptuoso palácio do príncipe Alberto de SaxeTeschen, ao pé da porta de Coríntia, mas Lannes, acedendo ao convite de Napoleão, foi também para Shoenbrunn.

Estava findo o primeiro período da espantosa campanha. Os corpos de exército do príncipe Carlos avizinhavam—se de Viena pela outra margem do Danúbio, mas não tinham podido concentrar—se a tempo de defender a capital.

A Áustria tivera o seu poderoso exército dividido, no empenho de travar campanha em três teatros de operações, largamente afastados — na Baviera e no vale do Danúbio, na Polónia e na Itália.

Afinal Napoleão batia—os até à capital, Poniatowski vencia—os no vale de Vístula, e o príncipe Eugênio de Beauharnais (filho do primeiro matrimónio de Josefina) conseguia trazer diante do seu exército franco—italiano os austríacos do arquiduque João, forçado a retirar na linha do Adige às primeiras notícias da marcha vitoriosa de Napoleão no centro da Áustria.

Na tarde daquele dia e no dia seguinte, Luís de Castro andou pelos bairros exteriores, percorreu as ruas estreitas da cidade antiga, mas nada pôde ver do que buscava e nenhumas informações logrou colher a respeito da família Pulaski.

Fora limitadíssimo o número de pessoas a quem pudera solicitar informações. Poucas as que encontrara acessíveis e destas só quatro ou cinco o tinham percebido por conhecerem a língua francesa.

A cidade tinha quási todos os estabelecimentos fechados, estava num retraimento e numa tristeza de luto. O próprio Prater, o grande, o famoso passeio de Viena, tinha uns ares de uma avenida erma de cemitério.

Ia Luís de Castro para o seu aquartelamento com uma grande impressão de desesperança, quando encontrou um grupo de oficiais franceses a falarem com um negociante, à porta de um vasto armazém de mobílias opulentas.

Percebeu que falavam da Polónia. Esperou que os franceses retirassem e foi pedir informações a respeito do tio de Maria.

Acertou. O homem era um polaco estabelecido em Viena havia largos anos.

— Conhece então André Pulaski.

— Conheço—o muito bem — respondeu—lhe o polaco —, é uma família ilustre, essa dos Pulaski. André veio para aqui há muitos anos e casou riquíssimo. A mulher morreu—lhe há dois anos, legando—lhe a sua imensa fortuna. Teve uma filhita que lhe faleceu ainda muito pequenina.

— Sim, isso já eu sabia, mas agora todo o meu empenho está em que me diga se André Pulaski reside em Viena.

— Não sr., Não reside aqui. Vive num belo palácio acastelado entre grandes propriedades que são dele, a pequena distância da aldeia de Wagram, que pode ver, querendo, de qualquer das torres das igrejas ou do alto das muralhas da cidade velha.

— Já a vi, sei onde fica, e sei mesmo como se chama a casa de campo onde êle morava há cerca de três meses.

— A casa de campo chamada dos «faisões dourados».

Mas não é lá que êle estará habitando agora. Há cousa de um mês mudou de residência.

— Para longe talvez, por causa da guerra?

— Não, sr. Comprou o tal palacete acastelado, de que lhe falei, e foi para lá que se mudou. Fica próximo do castelo de Sachsengang, não muito longe da sua antiga casa de campo. Fêz a compra há mais de dois meses, em nome de uma sobrinha que tem consigo uma beleza fascinadora, segundo me disseram. André Pulaski esteve aqui haverá uns quinze dias. Aqui mesmo onde nós estamos. E aqui mesmo o veio procurar um homem agigantado, um russo com o uniforme de cossaco.

— Chamado Miguel Platow? — rouquejou o Castro.

— Foi esse o nome pelo qual André Pulaski o tratou. Conhece—o?

— Conheço — respondeu, perturbado.

— O russo falou—lhe muito de João Pulaski, um desventurado! Referiu—se à linda filha de João, mas notei que André o recebeu de má sombra. O russo disse—lhe que tinha obtido pleno perdão do Czar, perdão não sei de quê, e que entrara no exército como oficial de uma companhia de cossacos. Ouvi que obtivera licença para acompanhar o estado—maior do arquiduque Carlos. Depois foram ali para a porta, estiveram a falar baixo, e saíram. Pareceu—me que André Pulaski ia turbado. Ainda os vi ali ao fundo da rua. André gesticulava muito, violentamente.

O polaco não reparou na agitação e na palidez daquele oficial que lhe solicitara informações a respeito de um seu compatriota. Bastou a referência a Platow para que o Castro se desfigurasse.

— Não tornou a ver André Pulaski?

— Não tornei.

— Nem sabe se êle ainda está no palacete de que me falou?

— É provável que esteja, mas não lho posso afiançar. Ouvi que téem fugido muitas famílias opulentas que residiam aí pelos arredores da cidade, de algumas sei que vieram aqui para Viena, mas também me contaram que outras se haviam retirado para a alta Hungria.

— Não sabe então mais nada a respeito de Pulaski?

— Mais nada.

Castro agradeceu—lhe afectuosamente a benevolência daquelas informações e foi para o seu aquartelamento com o coração oprimido.

Não lhe saía da ideia o nome odiado de Miguel Platow.

A fortuna protegia—o.

— Vai a felicidade para estes aventureiros torpíssimos! — pensava o Castro, sozinho no seu quarto —, Bem—aventurado da fortuna aquele infame Platow! Parece que as mãos da sua boa sorte iníqua lhe vão aplanando o caminho! Degredam—no, assassina uma sentinela, foge de combinação com outro degredado, e um belo dia o Czar perdoa—lhe a pena infamante e perpétua, e troca—lha por uma expiação relativamente suave! Será readmitido no exército como soldado raso, num regimento de cossacos, muito afastado da corte. Oficial outra vez, só depois de algum feito ilustre. Pois isso mesmo lhe perdoou o Czar, se o patife não mentiu! Fêz mais: deu—lhe licença para acompanhar o estado—maior austríaco! Se tudo isto é verdade! Mas com que fim pediu Platow semelhante licença? Para acompanhar as operações, para as estudar, para ter ao corrente delas o estado—maior do Czar? Não é crível. Platow é um homem inculto e não me parece que o mandassem à Áustria com qualquer alta comissão oficial, ainda que o tio, o general dos cossacos, se houvesse empenhado por êle. Veio com licença. Para acompanhar as operações dos austríacos foi o pretexto com que êle justificou a licença. Sem encargos oficiais, seguirá ou não o estado—maior do arquidu—que Carlos, conforme lhe convier. Foi para vir para aqui, para se aproximar de Maria que êle conseguiu licença. O resto será embuste daquele coração traiçoeiro, vilíssimo.

Cruzou o quarto a passear numa excitação de raiva.

— Para mim então não há contrariedades que se me não atravessem no caminho, infortúnios que dia a dia me não amargurem! Eu não afrontei ninguém, não fui desleal, não fugi: Sou um homem de bem. É assim a justiça equitativa da fortuna!

Encostou—se à janela a reflectir.

— De que audácias e torpezas não será capaz aquele selvagem?! Agora nesta conjuntura de receios, de perturbações, fácil presa poderá ser para êle a minha pobre Maria. Um horror! Um inferno!

Veio para o meio do quarto num repelão de desespero.

— Pois oxalá que êle vá para o estado—maior austríaco e Deus me dê então a boa fortuna de o ver.

Saiu. Foi ao quartel—general de Oudinot pedir licença para se ausentar da cidade, a pequena distância, em visita a uma família polaca. Negaram—lha, foi o chefe do estado—maior quem lha negou..— Sairei de madrugada, mesmo sem licença. E saiu. Mas um esquadrão de caçadores a cavalo, que andava de serviço de esclarecimentos para os lados do Danúbio, prendeu—o por não levar salvo—conduto. O seu uniforme de oficial da meia brigada portuguesa mais ainda o comprometeu. O comandante do esquadrão tomou—o por desertor e levou—o para Viena.

Era uma situação melindrosa. Teve de contar confidencialmente a Oudinot o intento com que havia saído. Mas a falta, a desobediência, tornara—se pública e o general, dando à saída uma causa que não era desonrosa para o distinto oficial, limitou—se a aplicar—lhe um castigo disciplinar benévolo. Ficaria preso por oito dias.

Era o segundo castigo que sofria por causa daqueles mal—aventurados amores! E, todavia, era êle, sem nenhuma dúvida, um dos mais brilhantes oficiais da Legião.

Napoleão escalonara as tropas de modo a evitar que o exército inimigo se concentrasse para a sua retaguarda.

Sabia que as tropas do arquiduque Carlos estavam quási à vista de Viena e ansiava por uma grande batalha que fosse o desenlace daquela extraordinária campanha.

Mas com as pontes do Danúbio destruídas, o rio, enorme como é, a engrossar formidavelmente com o desgêlo promovido pelas primeiras chuvas da Primavera, Napoleão tinha diante de si uma situação embaraçosa.

Vencera, mas não podia sair dali, e entretanto o poderoso exército do arquiduque Carlos ia—se fortificando tranquilamente na margem esquerda do Danúbio e realentando a força moral dos seus soldados, sempre batidos numa campanha prodigiosa de vinte e sete dias.

Foi nesta conjuntura que o imperador resolveu construir pontes sobre os esteiros do grande rio, apoiando—as nas ilhotas que o recortam, e fazer da ilha de Lobau uma espécie de campo entrincheirado, que lhe servisse de base de operações para uma campanha na margem esquerda.

Houve então uma série de pequenos combates durante os trabalhos admiráveis para a construção das pontes.

A 20 de Maio o corpo de exército de Massena, que já estava de posse da ilha de Lobau, ( atravessava para a terra firme e tomava posições nas aldeias de Aspern e Essling, que uma grande e sangrenta batalha ia tornar para sempre famosas nas mais soberbas páginas da epopeia napoleónica.

Ao corpo de Massena seguiu—se o de Lanes e a formidável cavalaria do marechal Bessiêres. O comando superior da batalha estava confiado ao Duque de Montebello.

Com as tropas de Lanes iam as divisões de Oudinot, e com a divisão Saint—Hilaire a 13.a meia brigada portuguesa.

Travou—se uma batalha horrorosa de dois dias. Lanes caiu mortalmente ferido, Massena substituíu—o no comando superior das tropas em acção e cobriu—se de glória no segundo dia da batalha, em Essling.

Estavam os austríacos vencidos, mas uma súbita cheia do Danúbio arrasta enormes árvores contra as pontes e despedaça—as.

O exército ficava assim cortado ao meio, pois que as tropas do marechal Davout e outras ainda não tinham podido passar, e as munições escasseavam já para continuar a batalha.

Os austríacos percebem o destroço das pontes, sabem que os franceses as estão reconstruindo e lançam na corrente impetuosa do rio abatizes, barcos cheios de matérias inflamáveis e um enorme moinho flutuante.

A grande ponte despedaça—se.

Os franceses têem de recuar na hora em que a vitória é por eles, e a batalha reduz—se da sua parte a uma enérgica defensiva.

Por fim é—lhes forçoso retirar para a ilha de Lobau, A maior das ilhas do Danúbio. Tem aproximadamente uma légua no sentido do comprimento do rio e légua e meia no sentido da largura.

para aquele forte campo entrincheirado onde, todavia, corriam o perigo de ficar bloqueados, sem terem lá víveres e munições suficientes para uma demorada resistência.

Foi naquele movimento de concentração, durante a segunda fase da batalha, que a divisão Saint—Hilaire foi carregada por quási toda a cavalaria austríaca. Os batalhões formam quadrado, resistem heroicamente, a cavalaria é repelida, mas as baterias do inimigo rasgam brechas enormes, sangrentas, naqueles redutos de homens.

O bravo e ilustre Saint—Hilaire caiu ferido. Era um ferimento de morte.

A 13.a meia brigada portuguesa não teve naquele lance da batalha um papel preponderante, mas o seu quadrado resistiu admiravelmente. Sofreu perdas importantes, foi ali o seu baptismo de sangue. Teve cento e tantos mortos e feridos.

Um acidente completamente imprevisto forçara a uma retirada aquele exército que tinha vencido uma das mais terríveis batalhas do século, conforme a frase calorosa de Thiers. Simples retirada de uma posição para outra, porque a ilha de Lobau valia um campo entrincheirado, mas afinal uma retirada.

A vitória de Eckmuhl produzira na Europa uma impressão de espanto e de receio, aquela de Essling, carniçaria ainda maior, com o desfecho de uma marcha para a retaguarda, revoou pela Europa numa expressão realentadora de vinganças e de júbilos.

O exército austríaco receberia consideráveis reforços e Napoleão, reduzido aos seus acantonamentos de Viena ou ao pedaço de terra da ilha de Lobau, a centenas de léguas de França, ou seria batido contra os muros da grande cidade ou render—se—ia enfim dentro da ilha como a bordo duma enorme nau imobilizada.

Foi um desafogo na Europa, uma grande e aliviadora esperança naquele pesadelo de doze anos! A Inglaterra activou os preparativos de uma poderosa expedição em auxílio da Áustria, a Prússia acarinhou avidamente o seu sonho de desforra, a Rússia hesitou receosa ante as promessas de Tilsit, e na Península dispuseram—se as cousas para uma operação decisiva contra Madride, capital e corte do rei José Bonaparte.

Mas Napoleão tinha o seu plano e empenhou todo o seu génio assombroso e todos os prodígios da sua actividade, que foi então fenomenal, em preparar a maior das surpresas que ainda tinha dado à Europa.

Era preciso fazer de Lobau um campo formidável, uma poderosa base de operações, acumular ali as subsistências para todo o Grande Exército, concentrá—lo ali, preparar os materiais para umas poucas de pontes e construí—las de modo que por elas pudessem passar rapidamente cento e cinquenta mil homens com todo o seu enorme material de campanha.

Depois cair sobre o poderoso exército do príncipe Carlos e dar uma batalha de vida ou morte, que seria fatalmente uma das maiores de todos os tempos.

Fizeram—se então trabalhos admiráveis para a mais extraordinária de todas as campanhas de Napoleão!

Entretanto, Marmont vinha a marchas forçadas da Dalmácia e o príncipe Eugênio e Macdonal trazia diante de si, da Itália, os austríacos do arquiduque João.

A 14 de Junho o príncipe bate—os em batalha campal, diante dos muros de Raab, e toma—lhes a praça.

Pela sua parte os austríacos fortificam as excelentes posições que têem na margem esquerda do Danúbio, construindo redutos, trincheiras, artilhando e abrindo seteiras nos muros das grandes aldeias.

A princípio, Napoleão não sai do palácio de Schoenbrunn, e tudo ali planeia e a todos ali realenta para não deixar perceber o seu projecto aos austríacos.

Depois de 18 de Junho, seguro jáda concentração de todo o exército e dos seus meios eficazes para passar à margem esquerda, começa então a sair frequentes vezes para examinar os trabalhos, corrigir os que lhe parecessem defeituosos e observaras posições do inimigo, cada vez mais enganado a respeito dos seus desígnios.

A fortuna seguia—o e a estrela, em que êle acreditava, subia ainda em pleno brilho.

A 13.a meia brigada bivacava na ilha e não eram os seus soldados dos que menos trabalhavam.

Estava—se numa bela manhã de Junho, eram 22 do mês. Tocara à alvorada havia instantes.

O coronel Pego, Cândido Xavier, o chefe do batalhão Baltasar Ferreira e Luís de Castro conversavam a pequena distância do estaleiro onde os marinheiros da Guarda Imperial concertavam barcas para uma ponte flutuante.

Poucos momentos depois aparecia um dos ajudantes—de—campo do marechal Massena.

Era Marbot, o mais recente dos ajudantes—de—campo do Duque de Rivoli, já então agraciado pelo Imperador com o título de Príncipe d'Essling.

Marbot, assinalado no campo da batalha pela sua admirável intrepidez, o primeiro bravo no assalto de Ratisbona, umas poucas de vezes ferido em combate, era também um homem de alto espírito e larga ilustração.

Passou para o estado—maior de Massena depois da morte de Lannes, de quem fora um dos seus mais brilhantes ajudantes-de-campo.

(1) Memoires sur la guerre de 1809 en Allemagne, pelo general Pelet.

— Sr. Coronel — disse Marbot para o comandante efectivo da 13.a meia brigada — ouvi ontem elogiar os seus soldados. Aguentaram—se bem naquela carniçaria em que morreu o bravo Saint—Hilaire.

— Soldados bisonhos, não deram má conta de si — respondeu o Pego singelamente — mas quero que eles façam mais alguma coisa, quando vier ocasião melhor de ajudarem os seus camaradas franceses. O seu baptismo de sangue foi quási no fim da batalha. Precisam doutro mais solene.

— Não tardará, sr. Coronel.

Pego despediu—se e foi ter com o general Carcome, Marbot ficou a conversar com Cândido Xavier e Luís de Castro.

— Não sabia que tínhamos senhoras na ilha de Lobau! — disse o Castro, olhando para uma dama loira e gentil, que passava a uma dezena de passos seguida de um lacaio —, E madrugadora!

— Ah! bem vejo — acudiu Marbot — Aquela é a companheira do meu marechal.

— Sim! Já o vi a êle duas vezes e não me pareceu que estivesse em idade de ter amores como qualquer rapaz.

— Parece mais velho do que é, tem cinquenta e três anos.

— Dir—se—á que tem mais de sessenta!

— Gastou—o muito a vida dos combates. Nenhum dos nossos marechais tem tantas e tão assinaladas vitórias como êle.

— Eu sei. Ouvi que o Imperador lhe chamara o filho querido da vitória.

— Nunca foi vencido. Venceu, comandando êle, em Saorgio, em Lonato, em Zurique, em Caldiero. Fêz prodígios em Rivoli e em Génova. Nesta campanha foi assombroso em Landshut e Eckmuhl, venceu êle comandando em Ebelsberg e Essling.

— Eu só tive ocasião de o admirar durante a retirada de Aspern.

— É espantoso num campo de batalha! Transfigura—se aquele corpo encolhido, anti—marcial, dobrado sobre o cavalo como um árabe sobre a corcova de um dromedário, apruma—se, cresce, faz—se gigante na atmosfera dos combates! Torna—se—lhe relance de águia o seu olhar cansado, tem arrogâncias leoninas a sua cabeça de homem feio, e da boca do antigo embarcadiço(1) flamejam palavras de singela e comovida eloquência que arrebata a alma dos soldados! Olha—o com desdém quem lhe não conhece a história, porque é só nos grandes lances que êle se torna o mais assombroso dos marechais do Império. Mas era da sua amante que nós falávamos. Doente, misantropo, sombrio, Massena precisava daquela meiga e bondosa companheira, que o tem seguido pelos acampamentos com admirável solicitude.

— Talvez alguma rapariga pobre, humilde?

— Está enganado. Tem meios de fortuna. Um excelente coração o dela. Carinhosa, amável, é ao mesmo tempo uma conversadora interessante e uma mulher modesta e sensata, que sabe perceber bem os melindres da sua situação. E, como viu, é ainda nova e bela.

— Capricho de mulher!

(1) Durante alguns anos, rapazito ainda, André Massena, natural de Nice, viveu no mar como embarcadiço, aos dezassete anos (1775) deixou o navio e alistou—se no Real Regimento italiano ao serviço da França.

— Deslumbramento pelas glórias épicas daquele homem, a quem já consideram velho neste exército que teve generais de vinte e três anos e tem marechais de quarenta. Olhe, ali vai o filho legítimo, o filho da esposa do Marechal, o sr. Próspero Massena. Além, com aqueles meus dois colegas, ajudantes—de—campo do pai. Aquele que êle leva à direita é o meu amigo Conde de Ligniville, da mais alta nobreza de Lorena, primo do Imperador Francisco II da Áustria. Um bravo que entrou no exército, voluntariamente, aos quinze anos, foi ferido em Marengo, bateu—se brilhantemente em Austerlitz, Iena, em Friedland.

«O outro é o ajudante Pelet, um dos mais dilectos de Massena. Acompanhou—o em Nápoles em 1806 e esteve com êle na campanha da Polónia em 1807. Foi ferido no combate da ponte de Ebelsberg. Um homem de ânimo e um distinto matemático. Mas não sabem por que vemos aqui tão de manhã cedo a companheira de Massena?

— Não, decerto.

— Massena deu uma queda do cavalo abaixo, ficou muito contundido e tem sido ela a sua solícita enfermeira. Nem o Marechal pode já viver sem aquela amante. Leva—a consigo para toda a parte, tem por aquela mulher cativante uns ciúmes doidos! Éa fraqueza daquele envelhecido leão de Rivoli.

— Admira que o Imperador se não aborreça com esse caso pouco edificante para a disciplina militar e para o próprio prestígio do Marechal!

— Outros têem feito o mesmo com as suas legítimas ou ilegítimas mulheres. O próprio Napoleão fêz coisa de maior ruído na campanha do Egito com uma certa aventureira, chamada Faurés, e, ao menos, esta de Massena é recatada e não alardeia vaidades de cortesã.

— Olhe, ali vai o Imperador.

— Vem do palácio de Schoenbrunn. Dêem—me licença. Vou falar—lhe.

Foi e voltou poucos minutos depois.

— Quem é aquele coronel, franzino e gentil como uma dama, a quem o Imperador se apoia, falando—lhe com tão evidente familiaridade?

— Aquela figurinha de pagem tem ímpetos leoninos num campo de batalha! A sua mão branca e pequena, quási feminil, brande uma espada com a firmeza do mais possante couraceiro de Bessières. Tem talentos militares extraordinários! Está ali um íntimo, um conselheiro de Napoleão, uma das mais altas esperanças do exército. É o coronel Carlos de Sainte—Croix, primeiro ajudante—de—campo de Massena.

— Como as aparências enganam!

— E não suponham que exagero. Napoleão já disse muito mais a respeito de Sainte—Croix. Ouvi—lhe eu dizer que há—de fazer daquele coronel um marechal de França, a não ser que algum raio lho fulmine. Tem a sua opinião na mais alta conta e confessa que, depois de Lannes e Desaix, ainda não encontrou quem melhor do que Sainte—Croix soubesse compreender e pôr em prática as suas ideias.

— Nenhum louvor de maior honra e de mais elevada autoridade!

— É, além disso, um grande carácter, homem fino de sala, um primoroso diplomata, e foi até na diplomacia que êle fez a sua primeira aprendizagem oficial.

— Compreende—se então perfeitamente aquela intimidade com o Imperador.

— É a pessoa a quem Napoleão primeiro recebe, logo de manhã cedo, no palácio de Schoenbrunn. Verá como êle há—de ir longe. Provavelmente, na primeira batalha que tivermos, conquista as dragonas de general. Depois, mais uma ou duas campanhas em que tenha ensejo de assinalar—se, e terá um bastão de marechal.(1) Assim a morte, que êle desafia denodadamente, se lhe não atravesse um dia no caminho!

(1) Napoleão disse uma vez a Czernitcheff, enviado do Czar «Desde que eu comando exércitos ainda não encontrei capacidade maior do que a sua, (Sainte—Croix) nem quem melhor saiba compreender os meus pensamentos e executá—los, faz—me lembrar o marechal Lannes e o general Desaix, por isso, a não ser que algum raio o fulmine, a França e Europa terão de admirar

do que eu hei—de fazer dele.»

Mais tarde, numa recepção das Tulherias, Napoleão, pondo—lhe a mão no ombro, familiarmente, disse alto, para que todos o pudessem ouvir: «Meus senhores, é desta massa que eu faço os meus marechais.

Para mim seria uma dor enorme, porque é o maior dos meus amigos.

Marbot despediu—se dali a pouco.

— Conhecia—o já? — preguntou Cândido Xavier, indicando Marbot.

— Há um mês, temos conversado por diversas vezes, é um cavaqueador interessante.

— Passa por ser um dos mais ilustres ajudantes—de—campo do Grande Exército. Ouvi que tem entrado distintamente em quási todas as grandes batalhas. Foi ajudante de Bernardolte, de Augereau, de Murat e Lannes.

— De Lannes sabia eu, foi depois da sua morte que passou ao estado—maior de Massena.

— É de uma família fidalga.(1) Vive também nas boas graças do Imperador.

Estamos a 4 de Julho. Passava do meio—dia quando chegou uma ordem de Napoleão para todos os corpos de exército. Dispunha que, depois das oito horas da noite, se começaria a passagem para a margem esquerda do rio.

No bivaque da 13.a meia brigada o coronel Pego mandou chamar todos os oficiais.

(1) Nascera em 1782 no castelo de Lariviére, na Dordogne.

— Vamos ter uma grande batalha. Amanhã talvez. Pelos efectivos dos dois exércitos, será a maior dos tempos antigos e modernos. Nós somos poucos, mas não estamos sumidos no Grande Exército. Formamos uma unidade especial, e, se não temos o estímulo de uma bandeira, temos o distintivo de uma farda e os encargos de honra do nosso nome de portugueses. Digam isto aos seus soldados. Por muito iniquamente que nos considerem em Portugal, os nossos brios ou as nossas vergonhas irão reflectir—se lá! Há no Grande Exército, como sabem, tropas de outras nações, saxónios, polacos, badenses, bávaros, italianos, hão—de combater a nosso lado e seria doloroso que os soldados de Portugal, embora inexperientes, se batessem pior do que eles. Espero que não. Falem ao coração dos seus soldados com a mesma confiança com que eu estou falando à alma e à consciência dos meus oficiais. Não nos foi dado defender Portugal, pois o dever agora é não o afrontar—mos com a vergonha de qualquer fraqueza. Iremos para os maiores perigos a par dos soldados do Grande Exército, se ao nosso sangue não fôr possível excedê—los. É o que eu desejo e espero. Conto com todos. Como se no centro de cada batalhão fosse erguida a bandeira de Portugal. Não é isto o que todos desejam e sentem?

— Como se ela fosse connosco — disse comovidamente Luís de Castro sem se poder conter.

E todos repetiram entusiasticamente.

— Pois bem, digam isso aos soldados. Ao escurecer estaremos debaixo de forma — acrescentou, despedindo—os.

Abateram as espadas e dispersaram.

— Capitão Castro! — chamou o comandante — O seu vaticínio?

— Coronel, se nós soubermos dizer aos soldados o que essa provável batalha pode significar para nós, para a nossa raça, o sangue fará o seu dever, e a 13.a meia brigada honrará na maior batalha o maior nome de nação pequena que tem a Europa.

O coronel apertou—lhe a mão calorosamente. Estava com os olhos rasos de água.

XXVII — Bordada de lágrimas.

Anoitecia, estava um calor sufocante. Nuvens colossais de um azulado escuro, profundo, em recortes de serrania, caminhavam lentamente umas contra as outras, a lembrarem cordilheiras enormes que algum cataclismo houvesse desarraigado e impelisse por cima de um mar fosforescente de lenda. Na orla do horizonte listrões rubros, de tom metálico, a semelharem barras de cobre candente. Oprimia aquela atmosfera densa, cálida, impregnada de emanações da terra, que o sol esbraseara durante o dia. De quando em quando, na extrema do horizonte, o serpentear deslumbrador de um relâmpago.

Estavam já debaixo de forma, em massas de colunas, os corpos de exército que primeiro deviam passar as pontes para a margem esquerda do Danúbio.

Procuremos os granadeiros de Oudinot, para acompanharmos a meia brigada dos portugueses.

Eram 8 horas. O céu enegrecera tanto que era difícil ver o caminho.

O corpo de Oudinot marchava silenciosamente para a extremidade oriental da ilha. Na frente, as colunas da divisão Tharreau, a seguir as da divisão Frére, na retaguarda as de Grandjean com os portugueses à esquerda.

Fizeram então alto em frente da ilhazita de Hausl—Grund, ocupada por forças inimigas com artilharia.

A gente da marinha está preparando as barcas do transporte para a força que deve ir atacar a pequena ilha. Alguns barcos artilhados protegerão o desembarque, bombardeando certos pontos da margem oposta do rio, para iludir os austríacos. Duas chalupas canhoneiras afastam—se até Stadlau e Aspern, para vigiarem os movimentos do inimigo.

Os granadeiros aguardam que esteja preparada a passagem. Uma grande força da brigada Conroux está já entrando nos barcos para ir atacar Hausl—Grund.

A 13.a meia brigada recebera a voz de à vontade com a recomendação de não fazer ruído.

— Agora é que me palpita que vamos ter festa rija — disse baixo o granadeiro João Luís para um cabo.

— Vamos a ela, rapaz.

— Estou com desejos de ver se a gente é capaz de fazer coisa de jeito entre esses pimpões franceses, que são de três estalos! — acudiu o João Luís.

— Em o sangue aquecendo — volveu—lhe o cabo — também os senhores austríacos hão—de saber como as nossas baionetas mordem.

— A mim o que me regalava — disse o João Luís — era ver cá a gente da nossa meia brigada a deitar a barra adiante a esses granadeiros de França que têem ganas de leões e se atiram aos austríacos como gato a bofe!

— Há—de—se—lhe fazer a diligência. E cá o nosso batalhão na dianteira e a nossa companhia pim, pim, pim, e baioneta calada, e p'r'á frente é que é o caminho.

— Com o nosso capitão Castro — lembrou enternecidamente o João Luís — que é a flor da meia brigada e não é homem para ficar atrás de ninguém.

— E se uma bala me não empanzinar — acudiu um soldado novo — há—de vossemecê escrever—me duas cartas lá p'r'á minha terra, a contar as avarias que a gente fizer.

— Cartas p'ra quem? — preguntou o cabo, a rir.

— Ora, p'rá minha velha e mais p'r'á rapariga que há—de ser a minha noiva, se eu lá voltar.

— Ai! rapaz, quem sabe lá os que hão—de voltar!? Vai arranjando noiva por cá. Faz como eu. Tive uma noiva em Pau, outra em Valence e já tenho outra aqui. Estas austríacas têem uns bonitos palminhos de cara. E vamos lá a saber, de que terra és tu?

— De Mata—Cães.

— Pois eu sou da Mata—Mourisca — volveu—lhe o cabo, a rir.

— Faz—me pena que a gente não tenha aqui a nossa bandeira — segredou o João Luís para o cabo.

Eram 9 horas. Estrondeou a artilharia de Oudinot contra Hausl—Grund. Chamejavam ao longe as peças das canhoneiras.

A noite estava cada vez mais torva: os relâmpagos eram mais frequentes.

A gente da brigada Conroux desembarcara na ilhazita. Ouvia—se já o tiroteio dos atiradores.

— Trovões, rapazes! — disse o João Luís para o

cabo.

— Estás enganado. São as peças grandes da ilha que já estão a berrar. Começa a trovoada cá por baixo.

Começara efectivamente. Os cento e nove canhões de Lobau, vomitam um fogo medonho contra as obras defensivas e os acampamentos dos austríacos, que respondem fazendo convergir os seus fogos sobre a ponte de Aspern, por onde supõem que os franceses vão intentar a passagem. E é dali precisamente que Napoleão manda atear mais a canhonada para confirmar o arquiduque Carlos naquela errada suposição, assegurando assim a passagem fácil do Grande Exército pelas outras pontes.

E nas grandes aldeias fortificadas de Aspern e Wagram e nos seus acampamentos, resguardados por defesas acessórias, os austríacos aguardavam confiadamente os soldados de Napoleão, esperando vê—los aparecer exactamente por onde nenhum deles tentaria passar!

Os granadeiros de Conroux estavam já senhores de Hausl—Grund. Era preciso agora lançar uma ponte para a passagem do corpo de exército.

Ainda demora para duas horas. O estrondear da artilharia tornara—se pavoroso. As baterias austríacas bombardeavam doidamente os pontos da ilha onde não havia já senão artilheiros nas plataformas e soldados abrigados para observarem qualquer inesperado movimento do exército inimigo.

Começou a levantar—se um vendaval temeroso, o céu enchera—se de maiores negrumes. A trovoada parodiava o bombardeamento. Passam alto, rasgando aquele fundo negro, como aerólitos esbraseados, as bombas e as granadas, a chama dos canhões parece ainda mais sinistra do que o azulado clarão dos relâmpagos, a esfarrapar os crepes do céu.

Entretanto, pelos bosques vizinhos o vento esbraveja em lufadas vertiginosas, fazendo ramalhar as árvores violentamente, torcendo—as como vimes, deixando—as a gemer como agonizantes.

Podiam as balas despedaçar milhares de homens, que se lhes não ouviria os gritos naquele pavoroso inferno, em que a tempestade desencadeada no céu parecia aliar—se à tempestade feita pelas ambições dos homens.(1)

Debruçando—se do cavalo, Cândido Xavier disse baixo ao capitão da 1.a companhia de granadeiros.

— Que lhe parece, Luís de Castro?

— Horrorosamente grande tudo isto!

— Mas de excepcionais condições para a grande estreia da nossa gente! Um combate, ou uma batalha começada numa noite de temporal desfeito!

— Se os austríacos percebessem o engano, se lá tivessem um general que fosse sequer a miniatura de Napoleão, não perdiam o tempo a despejar as peças para aquele lado e os seus quinhentos ou seiscentos canhões de campanha destruiriam essas pontes, antes que os seus cento e cinquenta mil homens afogassem no Danúbio os cento e quarenta e tantos mil que o Imperador tem aqui apinhados.

— Mas, felizmente para nós, os austríacos continuam naquele engano que os seus canhões confirmam, excedendo o ruído da trovoada. Por aqui é que eles estão supondo que nos limitaremos a uns combates demonstrativos.

— Demora—se o lançamento da ponte!

— Há—de estar a concluir. E que tal acha os seus soldados, Castro?

— Bem dispostos. Alguns, mais crendeiros, estão vendo mau agouro na tempestade e parecem—me bem mais receosos da trovoada que das divisões austríacas. Percebi que murmuravam rezas.

— A Santa Bárbara. A Magnificat, provavelmente como nas aldeias de Portugal.

(1) Descrevendo os horrores daquela noite, no céu negro o sulco dos relâmpagos e dos projécteis inflamados, o general Pelet (era o chefe do esquadrão e ajudante—de—campo de Massena naquele tempo) dizia: «As tempestades do céu juntavam—se àquelas da terra». Mémoires sur la guerra de 1809 en Allemagne, tomo IV, pág. 171).

— Esta espera a pé firme é que me parece desalentadora para soldados noviços, que só entraram ainda no final de uma batalha.

. — Mas olhe que foi bom ensaio. O nosso quadrado apanhou quatro furiosas cargas daquela formidável cavalaria húngara, e vamos lá que os rapazes não se portaram mal.

— Precisamos de coisa maior. Penso como o Coronel. Não chegou a ser o solene baptismo de sangue de que nós carecemos. Para o resgate das fraquezas de 1801 a 1807 importa que tenhamos uma acção em que a meia brigada se assinale de tal modo que não a ofusquem os esforços dos outros auxiliares estrangeiros nem fique muito abaixo dos melhores granadeiros de Oudinot.

— Vamos a ver.

— Igualá—los, excedê—los, seria então ressurgir agora as tradições mais brilhantes do esforço português. Mas isto não passa de uma ambição de visionário. Tomáramos nós que eles se aguentem dignamente contra o melhor e mais aguerrido exército que tem a Europa, depois deste de Napoleão.

— Diz bem. Os austríacos são intrépidos soldados. É difícil igualar em arrojo a cavalaria húngara e ouvi aos oficiais franceses que os croatas combatem com doida tenacidade.

— Firmes! — bradou o coronel Pego, voltando—se para trás.

Cândido Xavier tomou o seu lugar. Um ajudante—de—campo de Oudinot tinha trazido um aviso ao Coronel.

Napoleão, que andava observando todos os trabalhos para o lançamento das pontes, passava agora por entre as colunas do corpo de exército de granadeiros.

— Uma terrível noite, Oudinot — disse ao bravo comandante do 2.o corpo.

— Sire, nem sempre se pode batalhar à luz clara do sol como Austerlitz.

— Esta agora há—de ser muito maior. O inimigo é que é já muito nosso conhecido. Uma bela campanha aquela nossa de 1805! Não me esquecem, meu caro Oudinot, os teus prodígios na batalha de Halabrunn. Quero ver as colunas dos teus granadeiros.

Uns poucos de soldados da infantaria de marinha, agregada à Guarda Imperial, ladeavam o Imperador com archotes acesos.

Napoleão passou lentamente pela frente das colunas do 2.o corpo.

— Viva o Imperador! — clamaram os soldados fervorosamente, sem se poderem conter.

E a fixá—los muito, com um leve sorriso, Napoleão respondia—lhes:

— Vamos para uma grande batalha, meus bravos, maior do que as maiores que tendes visto. Conto convosco pela honra das nossas águias e pela Glória de França!

Revoaram mais calorosas aclamações, que os ruídos da tempestade e da artilharia não deixavam ouvir a mil passos dali.

— O cabito(1) está bem disposto e a gente será capaz de meter os punhos na boca dos canhões austríacos, se êle mandar! — disse para outro velho um granadeiro de Marengo, assim que o Imperador passou para diante.

(1) Vinha das campanhas da Itália aquele costume dos soldados velhos designarem Napoleão pelo cognome de pequeno cabo (petit caporal) em razão da sua baixa estatura.

Era uma brincadeira que o gigante sabia e não lhes levava a mal, porque provinha de um sentimento de afectuosa admiração. Por aquele cognome lhe parecia a eles que o aproximavam mais de si e achavam delicioso chamar—lhe pelas costas, nas suas conversas, o pequeno cabo, a êle que era o maior general da Europa.

Na frente da divisão Grandjean, Napoleão preguntou:

— Os portugueses?

— Sire, estão ali na esquerda.

Napoleão meteu o cavalo para a frente da 13.a brigada. Dali não havia aclamações. Os soldados olhavam com assombro para aquele homem pequeno, cuja fama voava por toda a parte e cujo olhar de águia ninguém ousava suportar.

— Coronel, quero ver agora se estes rapazes dão boa conta das tradições da sua raça.

— Sire, espero que eles correspondam dignamente ao seu dever de portugueses e de soldados do Grande Exército.

Viu Luís de Castro e foi para êle.

— Capitão, não se esqueça de repetir aos seus granadeiros o que eu lhe disse uma vez em Marrac, para que eles se tornem dignos dessa História de Portugal que eu considero uma escola de heroísmo.

— Sire, já tive a honra de lho dizer de forma que os seus corações me entendessem.

— Repita—lho: quero ver a impressão.

— Granadeiros! — disse Luís de Castro na sua voz mais vibrante, à frente da companhia.

«Sua Majestade o Imperador, o general de maiores vitórias que tem tido o Mundo, entende que a História da nossa terra portuguesa é uma escola de heróis e manda que eu vo—lo repita, para que a vossa alma o não esqueça nunca e pratiqueis façanhas iguais às dos vossos antigos, honrando o nome de Portugal.

Os soldados agitaram—se, sacudidos em frémitos de entusiasmo, olhos rasos de lágrimas, a transparecer—lhes no rosto uma profunda comoção de alma que era de saudade e de orgulho pela pátria distante.

— Mandem—nos batalhar! — disseram alto os menos acanhados.

— Mandem—nos, e sua Majestade verá que não havemos de envergonhar os seus soldados!

— Que dizem eles?

— Sire, pedem que os mandeis batalhar e provarão que são dignos das palavras de Vossa Majestade em honra de Portugal.

— Creio, e conto com eles.

Mas, naturalmente, Napoleão estranhou e sentiu que lhe faltassem ali as aclamações entusiásticas dos seus soldados franceses.

Chegou um ajudante—de—campo.

— Sire, está lançada a ponte.

— Oudinot — disse o Imperador — manda já marchar.

Começou a desfilar a divisão Tharreau. O Imperador foi para o corpo de exército de Massena.

Eram onze horas e a noite cada vez mais tenebrosa! O trovejar da artilharia recrudescera.

Lançam—se outras pontes. Está passando o corpo de exército de Massena, depois, por outra ponte, seguirá o corpo do marechal Davout.

Começa a chover torrencialmente e a temperatura baixa tanto que os soldados tremem de frio!

Ouve—se a fuzilaria já na outra margem. Sobre a madrugada estão lançadas seis pontes, a artilharia mais pesada passa nos barcos de transporte e todo aquele enorme exército se vai desenvolvendo na margem esquerda.

Os granadeiros de Oudinot ocupavam o bosque de Múnlleuten, lançavam novas pontes sobre o braço do rio em frente de Enzersdorf e de Zanet e levantam obras de defesa passageira para opor a qualquer tentativa de ataque.

Mas os austríacos persistiam no seu engano e era contra Aspern e Essling que eles esperavam a investida dos franceses, iludidos pelas obras que se tinham construído no lado fronteiro da ilha de Lobau.

Napoleão aparecia em toda a parte, dirigia e dava impulso a tudo, era bem, na frase de Pelet, alma de todo aquele grande movimento.

Amanhecia. A tempestade passara, o céu desanuviara—se, vinha rompendo o sol numas rutilações de oiro triunfais e tudo mudara como numa cena mágica de teatro.(1)

Era um soberbo espectáculo aquele! Colunas enormes a desenvolverem—se pelas planícies da margem esquerda, nas pontes o lucilar das baionetas e das espadas, na ilha a ondearem ainda massas compactas de soldados, em fulgurações deslumbrantes os capacetes dos dragões e os peitorais dos couraceiros. Nas águas amplas do Danúbio, lhama de prata com o esmalte verde das suas ilhas, fileiras de barcos transportando artilharia e cavalos.

As aldeias ocupadas pelos austríacos, semi—envoltas na fumaceira das baterias, pelo declive das colinas lourejam trigais maduros e aninham—se povoações, a lembrarem bandos de pássaros multicores. De onde em onde palácios altaneiros acastelados, antigos, solares principescos da velha nobreza austríaca.

Ao longe, a três léguas, na paisagem esfumada, a cidade magnificente. Viena fora despertada a meio da noite pelo ribombar da artilharia, numa surpresa de pavor. Das suas torres, dos seus terraços, das janelas altas dos seus palácios, via—se bem a chama rubra dos canhões a rasgar brechas na escuridão tenebrosa da noite.

Agora até podiam ver de lá como aquela batalha começava.

(1) «À mais horrorosa das noites sucedera o mais formoso dia». (Pelet).

O corpo de exército de Massena está em face da aldeia fortificada de Enzersdorf, já em chamas. O de Davout desenvolveu—se na direcção de Vittau, a brilhante cavalaria de Lassalle alonga—se para a direita, na sua missão de esclarecedores. Os dragões de Grouchy cobrem o intervalo entre Massena e Davout.

Oudinot sairá do bosque de Múhlleuten, depois de ter construído uma testa de ponte em que empregou parte de um batalhão português, as duas companhias de atiradores do batalhão de Luís de Castro. A dele e a outra de granadeiros seguiram com os outros dois batalhões da meia brigada.

Depois de tomar a aldeia de Múhlleuten, Oudinot marchou contra o palácio acastelado de Hunter—Schloss em Sachsengang.

Atacou—o e tomou—o a divisão Tharreau, apoiada pelas outras de Frére e Grandjean.

Massena batia Enzersdosrf, que Sainte—Croix e Pelet tomaram à frente de um regimento.

O comandante austríaco de Sachsengang rendera—se à descrição.

Para a direita ficava um pequeno palácio acastelado com admiráveis jardins e um amplíssimo parque.

Passam quási em debandada, na frente dos granadeiros do primeiro batalhão português, os restos de um regimento austríaco que a cavalaria tinha batido na planície.

Invadem os jardins e o parque do pequeno palácio acastelado, que fica para a direita de Sachsengang, e ali se apoiam, fazendo fogo sobre uns grupos de cavaleiros que os perseguem.

Castro vê que o palacete se vai transmudar em reduto. Em poucos minutos se volverá talvez num montão de ruínas. Se fosse aquela realmente a morada de André Pulaski? E quem lhe podia assegurar que ali não teria ficado alguém?

— Mas é uma suposição absurda. Tinham tido tempo de fugir — emendou logo.

Precisamente naquele instante o coronel Pego deu ordem para que duas companhias avançassem contra aqueles duzentos ou trezentos temerários que tentavam resistir.

Luís de Castro avança com a sua companhia, que é apoiada pela imediata.

— Aquilo toma—se numa carga de baioneta! — gritou à frente dos soldados, a espada no ar a mostrar—lhes o muro do parque por onde devia efectuar—se o assalto.

— Para onde o nosso capitão mandar! — clamou o João Luís.

E todos os soldados repetiram esta frase de entusiástica obediência.

Os austríacos deram umas descargas. Caíram dos nossos uns cinco ou seis. .

— P'rá frente, granadeiros! — bradou Castro, expondo—se temeràriamente — Não se lhes dá tempo para outra descarga.

Os tambores da companhia bateram a marcha de carga com maior vigor. Castro levava atrás de si os granadeiros numa corrida vertiginosa.

E foi êle o primeiro a subir ao terraço do parque, seguido logo de uma dúzia de soldados. Metade da companhia escalava o muro ao longo de uma alameda. Alguns trepavam com agilidade espantosa.

Ainda os austríacos dispararam alguns tiros, mas já não havia ensejo senão para uma luta à baioneta, corpo a corpo. Defendiam—se furiosamente.

Por duas vezes o João Luís salvou a vida ao seu capitão, crivando de baionetadas dois granadeiros austríacos que iam feri—lo pelas costas.

Vinham já os nossos ao cimo do parque, trazendo os inimigos diante de si, quando de uma janela uma mulher espavorida começou a gritar umas palavras que os franceses deviam entender perfeitamente.

— Socorro! Piedade! Sou francesa!

— A Beauchamp!—exclamou Castro num arrepio de medo, pondo os olhos no rosto desfigurado da francesa.

Tinha uma expressão horrível de dor, pareciam de uma louca os seus gritos espavoridos. Dir—se—ia que tinha envelhecido vinte anos.

— Ali, ela só! — pensou Castro — Não puderam fugir — Ana Beauchamp! Tenha ânimo! Vá, rapazes, com eles! — bradou aos soldados.

Foi uma investida soberba. Os austríacos retrocediam em todas as direcções. Mas um grupo dos mais destemidos defendia a porta que dava para o jardim. Barricavam—na com mesas e baús. Os outros tinham subido a uma varanda e, como lhe houvessem faltado os cartuchos, atiravam para baixo móveis pesados, preciosos, baús cheios que se faziam em pedaços sobre as pedras da escada exterior.

Dois dos nossos granadeiros tinham caído quási esmagados.

— Rendam—se! — bradou o Castro em frente da porta, a espada a golpear homens vertiginosamente.

De um salto como de animal felino, João Luís foi de baioneta calada contra o oficial que animava a resistência daquele punhado de temerários. O austríaco, um capitão, caiu soltando um grito rouco de comando.

Os nossos entraram de roldão. Vinte soldados inimigos ali depuseram as armas.

— São nossos prisioneiros — disse o Castro para o tenente — Mande um sargento levar aviso ao sr. Coronel. Reúna os outros. Eu subo com alguns homens, volto já.

E subiu vertiginosamente com o João Luís e mais oito granadeiros.

Cerca de duzentos austríacos se tinham já escapado pelo parque para os campos de trigo.

— Aprisionem os outros que para aí encontrarem escondidos — disse o Castro no alto da grande escadaria de mármore.

E seguiu por um corredor, chamando pela Beauchamp.

Ouviu uns gritos lancinantes ao fundo do corredor. Correu para lá. Vinham de um quarto à esquerda.

Abriu a porta com um encontrão.

A Beauchamp estava caída no sobrado, lívida de pavor.

— Minha querida Beauchamp! Aqui sozinha! Maria! O que é feito de Maria?!

Ajoelhara ao pé dela, levantava—a nos braços, carinhosamente.

— Ai, meu Deus! — gemeu a francesa.

— Por piedade! O que é feito de Maria?!

— Há duas semanas que a levaram! — disse a custo, soluçando.

— Que a levaram! Quem a levou?

— O Tio. Foi com o Pai, quási cego de todo.

— E deixaram—na a si!

— Eu devia ir também, logo atrás deles... Tinha—me oferecido para arrumar os baús... e para ver como os criados carregavam as bagagens... Estávamos descansados... Dizia—se que os franceses já não saíam da ilha... que se vê daqui. De repente apareceu aí o russo...

— Platow?!

— Esse! Que era preciso fugir sem demora, disse. Meteu medo a todos. Foram. Maria cedeu às súplicas do Tio. Platow ofereceu—se... para me guiar, quando as bagagens estivessem prontas. O malvado! Ficou êle, e mandou aos carregadores que me amarrassem. Cobriu—me de insultos... Disse—me que eu era instigadora dos amores doidos de Maria.

— E não encontro eu esse bandido! — bramiu Luís de Castro.

— Também me tem ódio a mim! Aqui me deixou amarrada, amordaçada. Quási um dia inteiro, sem ninguém... que me acudisse! Os criados tinham fugido. Entraram uns oficiais austríacos, vinham ficar aqui. Foram eles que me mandaram desamordaçar. Tiveram dó de mim. Estava como morta. Mandaram buscar o cirurgião para me tratar. As cordas chagaram—me as pernas e os braços. Estive uns poucos de dias a arder em febre. Esta noite ouviram—se aqui os trovões e os tiros! Os oficiais sairam. A mulher que tratava de mim vestiu—me, para ver se eu podia fugir. Ai, não podia! Fugiu ela. Ouvi aqui a algazarra dos soldados, mais tiros, arrastei—me até à janela... amparei—me a ela, gritei. Haviam de ser franceses os que vinham sobre os soldados que estavam aqui. Foi o que eu pensei.

Chorava.

— A minha desventurada Beauchamp! Mas André Pulaski é também afinal um protector de Platow como o irmão?!

— Não é. Eu sei que fará tudo o que Maria quiser, mas naquela hora de pavor... nem podia reflectir! Aceitou os serviços que o outro malvado lhe oferecia, e guiou—se por êle.

— Mas para onde fugiram?!

— Não sei, não mo disseram.

— É inquietador!

— Meu capitão! Meu capitão! —— gritava o João Luís aparecendo à porta, numa tremura de comoção — Esta bandeira. A nossa de Portugal, como a outra velhinha que não nos deixaram trazer!

E desdobrou uma bandeira de seda com as Quinas bordadas a oiro. Castro foi para êle num deslumbramento de sonho, os olhos rasos de lágrimas.

— É a bandeira que Maria tinha bordado — soluçou a Beauchamp.

— Bordada também de lágrimas, das suas lágrimas como ela me disse!

— Vi—lhas eu chorar. Mas essa bandeira estava num dos seus baús!

— Onde a encontraste, João Luís?

— Num baú de vestidos de senhora que os austríacos tinham arrombado. Quando lhe pus os olhos em riba até me pareceu que tinha endoidecido!

— Capitão — chamou à porta um alferes — O nosso Coronel manda reunir a companhia. A nossa meia brigada vai avançar.

— Vou já. Beauchamp, tenho de a deixar.

— Jesus meu! que fico aqui sozinha!

— Não fica. João Luís, conserva—te aqui. Vou mandar—lhe para cá uma boa mulher, vivandeira de um regimento francês.

— Foi Deus que o trouxe aqui, sr. Luís de Castro! — disse a francesa, tentando levantar—se.

— Tranquilize—se, Beauchamp. Adeus. Hei—de tornar a vê—la.

Dobrou a bandeira rapidamente e meteu—a sob o peito da farda.

Correu para a escada.

— Para o nosso culto clandestino ou para um lance excepcional — ia pensando — já tem bandeira a 13 meia brigada.

Enzersdorf está tomada, o corpo de Massena avançou em massa de colunas, constituindo a esquerda do Grande Exército.

O corpo de Davout faz uma pequena marcha de conversação e segue para a frente de Rutzendorf, na qual vai apoiar—se, formando a direita. Os saxões do marechal Bernadotte, Príncipe de Ponte Corvo, vêem para a esquerda das tropas de Davout, os granadeiros de Oudinot para a direita de Massena.

Eram dez horas. O sol queimava.

Ainda golfavam soldados as pontes de Lobau, ainda na ilha cintilavam pinhas enormes de baionetas.

A cavalaria de Montbrun corre para a direita a cobrir aquele flanco e a observar que não irrompam dos lados de Schonfeld as tropas do arquiduque João batidas em Raab e ainda distantes do campo de batalha. A cavalaria do bravo e espectaculoso Lassalle fora cobrir o flanco esquerdo.

Era preciso esperar que se constituíssem a segunda e a terceira linha de batalha com as colunas que ainda estavam saindo de Lobau. A primeira linha esperaria em massas de batalhões com intervalos de desenvolvimento.

Entretanto, para as bandas de Aspern e Essling, o grosso do exército austríaco lá estava nas suas posições fortificadas, muito surpreendido de que o exército francês o não houvesse atacado naquela direcção.

Napoleão passava a galope pela frente da sua enorme linha de batalha com o seu estado—maior brilhantíssimo e a sua escolta de mamelucos, de couraceiros e hússares da guarda.

Vibraram os clarins, as músicas, os tambores, o sol a subir punha esplendores épicos de sonho naquela extensa floresta de baionetas e de sabres.

Águias em continência e num estremeção de entusiasmo, num arranque de orgulho, os soldados põem as barretinas nas pontas das baionetas e, agitando—as freneticamente, gritavam numa vibração gigantesca de oitenta mil vozes:

— Vive l'Empereur!

Como um pregão de guerra triunfal este grito ecoou formidável por aquela planura fora e subiu ardente, palpitante, até aos parapeitos das posições austríacas.

A Guarda Imperial, que vem desfilando pelas pontes, repete—o: estão lá velhos soldados que o repetiram com igual fervor nos dias de Austerlitz, de Iena, d'Eylau, de Friedland. Soldados que vieram da Itália e da Dalmácia, ainda a saírem da ilha, dão—lhe outra repercussão maior e aquela aclamação de três palavras estrondeia numa amplidão de léguas como se fosse uma legenda a resumir doze anos de vitórias! E os tiros das batarias austríacas como que parecem uma salva de saudação ao conquistador! A 13.a meia brigada limitava—se a agitar as barretinas. Napoleão passou, afastou—se. Os batalhões receberam a voz de descansar e à vontade.

— Meu Capitão — disse baixo o João Luís — os meus camaradas não sabem que vivas hão—de dar! Ele tem mandado fazer tratos de polé à nossa terra!

— Vocês põem no sentido o nome de Portugal e clamam um viva que, nos seus corações, será todo pela nossa terra.

— Ah! nesse caso, meu Capitão, v. s.a verá que há—de ser dado com toda a alma!

Cerca do meio dia as colunas cerradas do exército do Príncipe Eugênio, da Guarda Imperial e da divisão Marmont formavam já a segunda linha de batalha. A cavalaria pesada e a artilharia constituíram a terceira linha.

O Imperador tornou a passar. Novas aclamações.

— Viva! — gritaram os granadeiros de Luís de Castro — Viva! — repetiram os outros soldados da meia brigada, pois que uns aos outros soldados tinham passado palavra a respeito do alvitre do Capitão.

E com tal fervor, com tamanha veemência aquele viva, que Napoleão reparou muito bem na meia brigada, estranhando aquele entusiasmo.

— Os teus Portugueses, bem? — preguntou a Oudinot.

— Sire, parecem dispostos a não envergonhar os meus granadeiros.

Napoleão seguiu a galope, direito ao corpo de Massena.

Passava do meio—dia. O Imperador manda avançar, desenvolvendo na direcção de Raschdorf e Wagram, Massena marcha contra Essling e Neuvirtshaus, Bernardotte com os saxões e a divisão Dupas contra Baschdford, Oudinot na direcção de Baumersdorf, Davout contra Glinzendorf e a velha torre quadrangular de Neusiedel. A chave das posições austríacas é a grande aldeia fortificada de Wagram, na posição menos acessível da linha de alturas, que tem por fosso natural o riachozito de Russbach, estreito, profundo, de margens acidentadas.

À maneira que se vão desenvolvendo, o exército do Príncipe Eugênio avança de modo a colocar—se entre os saxões de Bernardotte e os granadeiros de Oudinot.

Na frente, a artilharia divisionária vai batendo as posições inimigas. Os austríacos retiram para a linha do Russbach. O seu flanco esquerdo está ameaçado de um movimento envolvente. Pode travar—se naquele mesmo dia a formidável batalha decisiva por que Napoleão ansiava.

Davout toma Groshofen e avança para Neusiedel, Massena bate—se na esquerda contra o corpo de exército austríaco de Klénau em Aspern, Hirchstadten e Kagaran. Bernardotte irá atacar Wagram com os saxões e a divisão Dupas e será apoiado pelas tropas do Príncipe Eugênio, de Macdonald e Lamarque.

Estrondeia a artilharia em todas as direcções, a cavalaria carrega de um e outro lado, ardem talhões de trigais maduros, incendiados pelas buchas das espingardas.

Entardece. A Guarda Imperial está em reserva, à retaguarda dos granadeiros de Oudinot, cuja artilharia bombardeia a povoação distante da Baumersdorf.

A pequena distância do 2.o corpo, Napoleão observa aquela série de combates contra o centro e a esquerda do inimigo.

Massena dificilmente se mantinha na esquerda da linha francesa, só com o seu corpo de exército contra as massas formidáveis dos austríacos.

A artilharia incendiara algumas casas da aldeia de Baumersdorf, povoação de uma dezena de grandes prédios, ocupada pelos austríacos e separada da planície pelo riacho, que só era possível transpor por uma ponte de madeira, estreita e mal segura. A montante da aldeia fica o acampamento do corpo do exército do Príncipe Hohenzollern, defendido por duas formidáveis baterias, que enfiam os caminhos do lado de Wagram e cruzam os seus fogos com os desta aldeia, já transformado em reduto.

Enquanto a infantaria de Oudinot esperava a pé firme, o Coronel Pego passava frequentes vezes por entre as colunas de batalhões da meia brigada, para observar a disposição de ânimo da sua gente. Tinha receio de que eles não dessem boa conta de si. De uma vez lhe pareceu que alguns soldados estavam cabisbaixos, apreensivos.

— Castro! — chamou — Que lhe parecem os seus granadeiros?

— Conto com eles, meu Coronel.

E voltou para o flanco da companhia.

— Homem — disse baixo para o João Luís — pareces triste!

— É de estar à espera, meu Capitão. Põe—se a gente a pensar em coisas que dão saudade! O que mais custa é isto de estar a pé firme a ver como os outros morrem. Mas em nos metendo na dança, o sangue aquece, e v. s.a verá que ninguém se há—de lembrar da morte.

Passava das seis horas. O sol não tardaria a sumir—se.

Chegou a toda a brida o general Savary, ajudante—de—campo de Napoleão.

— General — disse para Oudinot — O Imperador manda que forceis a linha do Russbach, para atacar aquela aldeia e o campo austríaco a montante.

Savary apontava Baumersdorf.

— Imediatamente — respondeu Oudinot. Voltou—se para os ajudantes:

— Ordem para a divisão Frére atacar os atiradores inimigos, emboscados nas margens do ribeiro — disse a um.

«Ao general Grandjean que avance, apoiando Frére — disse a outro.

«Ao general Tharreau que siga sustentando Grandjean.

Partiram à desfilada. Dali a instantes a divisão Frére avançava, inclinando para a direita, e a meio caminho de Russbach lançou para a frente uma linha de atiradores.

Ouviu—se a voz vibrante do coronel Pego.

— 13.a meia brigada, firme! Avançar em coluna cerrada de meios batalhões.

A um quarto de légua do ribeiro, Grandjean mandou que a meia brigada portuguesa dispersasse duas companhias em atiradores para a esquerda da divisão Frére, e depois as reforçasse para tomar a ponte de Baumersdorf.

Uma brigada apoiaria à direita os portugueses, outra à esquerda. Grandjean não contava muito com eles e amparava—os entre os seus granadeiros franceses.

Os soldados de Luís de Castro e da outra companhia que se lhe reuniu batiam—se contra os atiradores austríacos, abrigados no arvoredo da outra margem do ribeiro.

Tinham tomado uma espantosa intensidade aquela série de combates. Ouviam—se da direita, lá para cima, os quarenta canhões do Davout, depois para a esquerda, das bandas de Wagram, a fuzilaria, o tropel das cargas, a vozearia de assalto dos saxões de Bernardotte, da divisão Dupas, dos batalhões de Macdonald e Lamarque.

Pego mandou colocar o fourgon da ambulância da sua meia brigada a coisa de meia légua da margem do Russbach, a coberto de uma pequena ondulação arborizada. Depois aproximou—se mais dos atiradores com as suas forças de reserva.

— É preciso tomar a ponte à baioneta — disse alto.

— Coronel — disse o Castro, voltando—se — vou eu atacá—la com a minha companhia, se mo permite.

— Tem tido muitas perdas!

— Uns vinte e tantos homens.

— Que força tem aí em apoio dos atiradores?

— Setenta granadeiros.

— Avance com eles contra a ponte. O 2.o batalhão vai sustentar—lhe a investida.

Mandou ordem aos atiradores para se deitarem, abrigando—se, e fêz desenvolver em linha o 3.o batalhão para bater com descargas sucessivas as forças da outra margem, enquanto se efectuava a investida à ponte. Não podiam ter grande eficácia aquelas descargas contra atiradores emboscados, mas o fim era produzir efeito moral a desviar para aquele lado as atenções e os reforços do inimigo, protegendo assim o ataque da ponte.

— Calar baioneta! A passo de carga! — gritava o Luís de Castro, à frente dos seus setenta granadeiros.

Deitaram para a frente numa carreira doida. Estrondearam então das ondulações do terreno, acima da ponte, duas descargas cerradas de um meio batalhão austríaco.

Caíram mortos ou feridos vinte e três granadeiros. Os outros afrouxaram a carreira, hesitavam.

— Rapazes! É como se fosse aqui, por cima de nós, a bandeira de Portugal. P'rá frente, antes que eles tenham tempo de carregar as armas.

E arrojou—se com os quarenta e sete granadeiros que lhe restavam sobre as baionetas de uma companhia, postada a meio da ponte.

Vinham já aos gritos na sua retaguarda outras duas companhias, para o apoiar.

Ouviam—se os brados de incitamento do chefe de batalhão Baltasar Ferreira.

Os austríacos recuavam ante aquela investida leonina e foram bater contra o meio batalhão postado nas ondulações do caminho para Baumersdorf.

Nem tempo tiveram para disparar novas descargas e recuaram de roldão diante das três companhias que estavam já para além da ponte, ao lado dos trinta granadeiros a que Luís de Castro estava reduzido.

O meio batalhão inimigo acoita—se na aldeia ocupada pelas tropas do general Hardegg.

E das janelas, dos jardins, da embocadura de uma rua barricada, cai sobre os portugueses um dilúvio de balas. Já com perdas avultadas, as companhias retrocedem, apesar dos esforços heróicos dos oficiais.

Mas toda a meia—brigada estava já da margem de cá e reforça e impele para o inimigo esses que retiravam num movimento de desalento.

— A artilharia ligeira da meia brigada não pode passar a ponte — veio dizer ao coronel Pego um oficial francês da bateria agregada aos portugueses.(1)

— Pois avançaremos sem artilharia. Os seus artilheiros que venham buscar os nossos feridos, já que não podem combater.

(1) Refere Castro Pereira, na sua História da Legião, que a cada um dos batalhões fora agregada uma força de artilharia com duas bocas de fogo.

A aldeia tornara—se um reduto inacessível, donde os austríacos, ao abrigo dos muros e das janelas, e por detrás dos carros amontoados à entrada da povoação, fuzilavam a seu sabor os atacantes. Dois canhões pequenos, assestados no terraço de um jardim, metralhavam horrorosamente os portugueses.

A meia brigada, já com mais de cem homens fora do combate, viu—se forçada a procurar o resguardo das árvores e umas pregas de terreno, junto a um caminho de ravina que ia para Wagram.

Grandjean mandou que as suas brigadas francesas, flaqueando a aldeia pela esquerda, fossem atacar as alturas onde se viam as barracas do acampamento austríaco, a divisão Frére subira já pela direita e a meia altura da colina havia travado combate com uma forte coluna austríaca.

As baterias inimigas faziam um fogo horroroso, de frente e de flanco, sobre as brigadas de Grandjean, a avançarem com admirável bravura.

Os chefes de batalhão da meia brigada, Ferreira e Stuart, realentavam os soldados aos gritos de avançar.

— Granadeiros! — gritou Castro à sua companhia — Os franceses subiram. Nós esbarramos aqui! Há—de dizer—se que os soldados de Portugal tiveram medo de morrer. Vamos! Diga cada um no seu coração o nome de Portugal e arranquemos para a frente. Ou vou eu sozinho, para morrer pela honra da 13.a meia brigada!

— Vamos todos! Vamos todos! — gritaram oitenta vozes das duas primeiras companhias.

Castro correu para o comandante:

— Coronel! — disse—lhe — Peço licença para atacar a barricada com os granadeiros que me quiserem seguir.

— Não lhe escapa um.

— Mas não se dirá que estacámos para aqui como poltrões.

— Vá! A meia brigada o seguirá para tomar a aldeia.

Castro foi para a frente das duas companhias e mandou calar baioneta.

Avançou uma centena de passos, um pouco abrigado com uma ondulação do terreno. Mesmo assim uns quinze homens caíram logo, feridos ou mortos.

Fêz alto.

— Ainda mais alma, soldados! — disse, tirando do peito, convulsivamente, a bandeira que Maria Pulaski bordara. Cravou—a na ponta da espada e agitou—a no ar.

— A santa e gloriosa bandeira de Portugal! Branca, reparai, como as toalhas dos altares e como os cabelos de nossas mães.

«Granadeiros! Pela sua glória! Pela nossa honra!

E atirou—se para a frente, sob uma tempestade de balas. As duas companhias foram atrás dele num ímpeto leonino e tomaram de assalto a barricada.

Pela esquerda o 2.o batalhão investia também a aldeia denodadamente.

Mas em cima e para as bandas de Wagram alguma cousa anormal se estava passando.

Batida pela artilharia austríaca, uma brigada da divisão Grandjean retirava contra a outra, impelindo—a diante de si. Estava—se fazendo noite.

De súbito, ouvem—se gritos espavoridos dos lados de Wagram e um tropel enorme de cavalos.

Pego vem a correr segurar o 2.o batalhão e leva—o a marche—marche para a frente de Baumersdorf, que os austríacos principiavam a evacuar, acolhendo—se às suas posições do alto da colina. Algumas companhias apenas sustentam a retirada na rua larga da aldeia, contendo os granadeiros da companhia de Luís de Castro e mais duas que lhe tinham servido de suporte. Era admirável a intrepidez daqueles

adversários.

A gritaria aumenta. De repente, como se fosse uma levada a despenhar—se de serranias, duas brigadas francesas se esbandalham por ali abaixo numa carreira doida de terror, gritando:

— A cavalaria austríaca! — Os saxões trairam—nos!

— Soldados da 13.a meia brigada, firmes! — gritou o coronel Pego, de pé nos estribos.

— Retirem! — gritavam os fugitivos — A cavalaria!

— Formar quadrado! — bradou o Pego.

Oprimidos, mas sem hesitações, os soldados formaram quadrado. Na aldeia ainda estrondeava o tiroteio das companhias avançadas da meia brigada contra as últimas forças austríacas em retirada.

A seguir, dois batalhões saxónios, de escantilhão por ali abaixo, nuns gritos roucos de pavor. Bandos dispersos das tropas de Macdonald, de Lamarque, de Dupas vêem diante deles.(1)

Naquela penumbra opressora, na sugestão daqueles brados de espavorido alarme, com a corrente dos fugitivos a redemoinhar—lhe em volta do quadrado, Pego chegou a ter medo que os seus soldados noviços lhe fossem levados por ali abaixo e o quadrado se desfizesse como essas frágeis construções dos pendores das montanhas, que as levadas do inverno às vezes arrastam e desfazem.

— Firmes! Portugueses, firmes! — gritava incessantemente.

Êle bem sabia que às súbitas sugestões de pavor, num campo de batalha, nem os exércitos mais aguerridos conseguem manter—se indiferentes.

(1) Narrando aquela dispersão, que a noite bem depressa converteu em terror pânico, Thiers diz: «Elas (as tropas de Macdonald e Grenier) precipitaram—se acto contínuo para o sopé do plató, seguidas pelos saxões espavoridos, e deitaram a fugir numa desordem inacreditável.» (Histoire de l'Empire, Wagram, pág. 230 do tomo II.)

De mais a mais ali ninguém sabia a origem daquele espantoso terror.

Esvoaçavam em volta dos Portugueses uns vagos pavores de mistério, que se prestavam às mais desvairadas suposições. Alguns disseram baixo:

— Fogem todos! É porque derrotaram o Imperador!

Mas o quadro dos granadeiros noviços de Portugal ficou inabalável como um rochedo.

Subia a galope um ajudante—de—campo. Vinha do quartel—general de Berthier para se inteirar da situação, pois que já andavam dispersos pela planície muitos saxões e franceses.

Pego disse lhe o pouquíssimo que havia percebido. Em baixo os chefes das tropas em debandada também pouco lhe tinham podido informar.

— Creio que há coisas graves do lado de Wagram — disse o ajudante—de—campo — Dois batalhões saxões fizeram fogo por engano sobre as tropas do general Macdonald. Seria prudente retirar.

— Tenho três companhias ali dentro da aldeia. Não devo abandoná—las. Ouvi falar em cavalaria, espero—a.

— Vou ver se essas companhias podem retirar. Coronel, felicito—o pela admirável firmeza e intrepidez dos seus soldados em tão excepcionais circunstâncias!

Deitou a trote para dentro da aldeia.

Foi dar com as companhias que Luís de Castro levara atrás de si a baterem—se com duas companhias heróicas de austríacos, que se defendiam entre as últimas casas da povoação.(1)

(1) Nas Memórias do Príncipe Eugênio, pág. 5 do tomo VI, D. Casse diz que as tropas de Oudinot se apoderaram da aldeia de Baumersdorf. Não diz quais.

Está neste ponto em desacordo com o general Pelet.

Mas viu agitar na frente dos portugueses uma coisa branca, que a noite, embora clara, não deixava perceber bem o que era.

Não pôde avaliar de momento a situação daquelas tropas. Eram estrangeiras, podiam passar—se para o inimigo ou render—se. Havia precedentes nas próprias batalhas de Napoleão.

Na guerra hasteiam bandeira branca as fortalezas que vão capitular e as tropas que pedem tréguas ou se querem render. Naquele tempo era toda branca a bandeira de Portugal. Em dois saltos do cavalo o ajudante atravessou—se diante de Luís de Castro. Os granadeiros fizeram alto.

— Isso é bandeira para se entregar?

— Isto é bandeira para não fugir. É a bandeira do meu país, a santa padroeira de Portugal — disse—lhe com uma grande e comovida altivez.

Os soldados não entenderam por que a pregunta e a resposta tinham sido em francês.

— No Grande Exército só há uma bandeira: a da França com a águia de Napoleão.

— Nesta conjuntura excepcional era preciso que houvesse esta, para que a 13.a meia brigada não recuasse. É uma bandeira clandestina.

O oficial francês comoveu—se e disse—lhe brandamente:

— Sou ajudante—de—campo do marechal Berthier. Em seu nome vos ordeno que retireis. É preciso que a 13.a meia brigada retire também.

— Obedeço, mas deixai—me primeiro pôr fora daqui aqueles valentes. Dizei a sua alteza o Príncipe de Neufchâtel que os granadeiros portugueses não debandaram.

— Eu vi. Sois um bravo. Foram uns bravos.(1)

(1) Referindo—se à intrepidez admirável da meia brigada portuguesa no ataque de Baumersdorf, diz Castro Pereira na sua monografia já citada:

... e o ajudante de Berthier foi dar parte do que viu ao major—general, e escrevendo à sua família, que tinha relações com muitos dos portugueses que então se achavam em Paris, se exprimia assim: Enquanto uma divisão francesa fugia em debandada para evitar o fogo continuado do inimigo, um punhado de portugueses susteve—se firme e conservou uma posição cuja posse, etc.»

Castro mandou carregar à baioneta os soldados austríacos, já abalados. Retiraram então precipitadamente.

Tinham—se ouvido clarins, depois vozes de comando e uma estropeada enorme de cavalos, perto da aldeia. A seguir, descargas, os tambores num bater rápido, ligado, vibrante, como se fazia dentro dos quadrados quando estavam sendo carregados pela cavalaria.

— Capitão! — disse o ajudante de Berthier — O quadrado de meia brigada está sendo carregado!

— Pois vamos auxiliá—lo. Marche—marche!

Foi êle à frente. À embocadura da rua viu que, em baixo, no declive, a pequena distância, uns poucos de esquadrões carregavam o quadrado. Alguns deles eram da famosa cavalaria ligeira de Vincent.

Castro mandou meter em linha a três fileiras, muito encostadas ao muro da aldeia, a primeira fileira de joelho em terra e armas apoiadas no solo. Eram noventa granadeiros dos que êle trouxera para a frente. Os comandantes das forças restantes formaram pequenos quadros à direita e esquerda da linha, como se fossem redutos flanqueadores.

— Pontarias firmes! Aos cavaleiros, altas, por causa do quadrado! — gritou Luís de Castro.

Deu a voz de fogo. Estrondeou uma descarga, a seguir, o tiroteio dos dois pequenos quadrados. Caíram dos cavalos umas dezenas de homens.

Julgando—se cortados por alguma coluna francesa que houvesse tomado Baumersdorf os dragões deitaram à desfilada para as bandas de Wagram.

A larga distância dali, nas proximidades da grande aldeia, a divisão Dupas sofria um enorme revés.

Depois de terem feito prodígios, os mesmos soldados de leonina bravura foram também tomados de terror pânico e esbandalharam—se diante das cargas da cavalaria austríaca, que os perseguiu até ao Russbach.(1)

A divisão Lamarque, por momentos vitoriosa, com dois mil prisioneiros austríacos entre as suas colunas e cinco bandeiras tomadas, não pôde afinal resistir aos ataques desesperados da cavalaria de Vincent e dos couraceiros e dragões que o próprio Arquiduque arrojou contra ela, envolvendo—a. A heróica divisão cede, retira—se, desordena—se e vai de escantilhão até ao Russbach, perseguida sempre pela cavalaria do arquiduque Carlos, que fica ligeiramente ferido no meio daquele turbilhão confuso de homens e cavalos.

A 13.a meia brigada não podia manter—se isolada defronte da aldeia que tomara e que as baterias do alto da colina arrasavam, supondo—a ocupada por alguma divisão francesa.

— Agora, Coronel, é preciso retirar — disse—lhe o ajudante—de—campo, que assistira às cargas de dentro do quadrado — Seria temeridade inútil ficar aqui.

— Mas talvez passasse o terror e as brigadas dispersas se tenham reconstituído e voltem cá acima. Queira descer a encosta e veja se encontra forças que venham apoiar—me.

— Pois sim, vou, e eu mesmo procurarei reunir os dispersos, para o virem apoiar.

Saiu do quadrado acompanhado pelo Coronel.

(1) «As divisões de Macdonald e Oudinot foram vivamente perseguidas até além do ribeiro. A desordem da retirada comunicou—se às outras divisões que as apoiavam. Bem depressa (do que às vezes depende a sorte das batalhas e dos impérios!) esses soldados de tanta bravura viam—se numa retirada confusa pela planície fora». (General Pelet. Memórias da guerra de 1809, na Alemanha, pág. 192 do tomo IV).

— Entretanto, esperarei. Se ao fim de uma hora não aparecer ninguém retirarei então.

— Sim, Coronel. Eu participarei ao sr. Marechal esta espantosa heroicidade!

— Tenho ali muitos feridos dentro do quadrado. Bem viu. É um horror vê—los, é uma dor de alma ouvi—los! Peço—lhe que me mande para cima os artilheiros para os levarem ao fourgon da ambulância.

— Se os puder encontrar, mando—lhos imediatamente para cima. Coronel, saúdo em si esse espantoso punhado de valentes!

Fèz—lhe a continência e desceu a galope.

Passou meia hora. Ninguém. Ouvia—se bem ali a artilharia e o tropel da cavalaria, de vez em quando reboavam gritos de fugitivos que desciam doidamente pela ravina à esquerda, a meio quarto de légua do quadrado.

Não tinha cessado o fogo dos canhões austríacos, a montante da aldeia deserta. Ardiam algumas casas, outras desmoronavam—se.

— E aqueles demónios lá em cima a suporem que nos fazem mal! — dizia o coronel Pego para Luís de Castro.

— Felizmente para eles, as últimas companhias que evacuaram a aldeia levaram os seus feridos.

— Eram muitos?

— Mais de cem, com certeza. Os mortos que eu vi não seriam menos de quarenta.

— Nós também aqui temos um horroroso número deles! — disse o Coronel tristemente, apontando mais de oitenta homens estendidos no espaço livre do quadrado, que se tinha alargado para os abrigar.

Suplicavam socorro os que ainda podiam gemer.

Alguns pareciam moribundos, outros mal soluçavam palavras sumidas de despedida, de saudade, nomes truncados de mães, de pessoas queridas, de aldeias de Portugal!

Tinha passado quási uma hora.

— Não chega ninguém! — disse baixo o Coronel — Cem homens de cada batalhão para irem levar os feridos até além da ponte do ribeiro — ordenou aos chefes do batalhão. Em braços, em cima das espingardas, como fôr possível.

Foi uma coisa dolorosa! O quadrado esvaziava—se, fazia—se pequeníssimo. Duzentos homens foram descendo lentamente, levando em braços, ou sobre as espingardas como varais de macas, ou amparando—se os menos desalentados, oitenta e três feridos.

— Os comandantes das companhias — ordenou Pego ao ajudante — que lhe digam o número dos que perderam.

O ajudante foi saber.

Fêz—se a conta dos que faltavam, incluindo os que se tinham perdido lá em baixo ao pé da ponte e os feridos que de lá tinham ido para as ambulâncias. Uma coisa lúgubre!

— Duzentos e trinta e sete ao todo — veio dizer ao Coronel minutos depois — Mortos e feridos, desde que atacámos a ponte até agora, e é conta ainda para rectificar.

— Quási a quinta parte dos mil e duzentos com que para cá viemos! Pudera! Combatemos a peito descoberto.

Aprumou se no cavalo e bradou:

— Soldados! Cumprimos o nosso dever gloriosamente. O quadrado nada pode fazer aqui. O quadrado retira.

Deu as vozes de comando para marchar e o quadrado desceu vagarosamente até ao Russbach. Ali mandou meter à ponte, desfilando por companhias. Na outra margem recebeu os soldados que tinham transportado os feridos até ao fourgon da ambulância. Ordenou que entrassem nas fileiras, mandou formar colunas de batalhões, e avançou serenamente

pela planície fora, em procura do seu corpo de exército.

— Passo curto! Passo curto! — gritava — Não vá alguém supor que a 13.a meia brigada vem fugida.

Ainda se combatia nas margens do ribeiro, muito para a esquerda da ponte de Baumersdorf.

Sentia—se, principalmente, a tropeada da cavalaria francesa a carregar a infantaria inimiga, que nalguns pontos passara àquem do Russbach pelas pequenas pontes.

Por entre as sombras ténues daquela noite de Julho, sob um céu calmo, crivado de estrelas, viam—se ao longe as massas dos couraceiros como turbilhões de cavaleiros fantásticos numa visão de lenda. Ressoavam por aqueles campos vastíssimos gritos roucos de comando, os ajudantes—de—campo cruzavam—se em todas as direcções à desfilada, levando ordens, procurando arrebanhar fugitivos, para reconstituir batalhões, regimentos, brigadas.

Algumas divisões só pararam ao pé da Guarda Imperial e só ali puderam ser contidas e reorganizadas.

Napoleão percorria agora o campo com o marechal Bertier e o general Oudinot, para realentar os espavoridos e apressar a reconstituição das divisões, que tencionava mandar bivacar em frente da linha do Russbach.

Mas a confusão era espantosa. Havia núcleos reconstituídos, que tinham companhias das divisões de Grandjean e Frère, de Dupas e Lamarque, de Macdonald e dos saxónios do corpo de exército de Bernardotte! Na sua admirável serenidade de chefe, Napoleão encobria naquela hora os receios e os desesperos maiores da sua vida nos campos de batalha.

— Que bestialidades e que vergonha! — ia dizendo baixo a Oudinot — Se os austríacos percebem bem esta debandada, este estúpido terror!... Se eu estivesse no lugar do arquiduque Carlos, a França sofreria hoje, fatalmente, o maior dos seus desastres militares!

Mas a sua estrela fulgia ainda prodigiosa.

— E aqueles teus portugueses, Oudinot? Sumiram—se? Ou passaram—se?

— Mandei um dos meus ajudantes a Baumersdorf e ainda não veio! — informou Bertier — Devia tê—los visto!

nunca vi semelhante coisa em exércitos que eu comandasse! Mas que gente é aquela que vem ali?! Umas pequenas colunas. Inimigos não marchavam com aquela lentidão, como se fosse num campo de exercício! Se é o núcleo de alguma brigada francesa, então houve aqui uma grande e consoladora excepção e eu mando—lhe pôr nas águias a mais alta insígnia da Legião de Honra.

— Sire, sabe se já — disse Oudinot, atirando o cavalo para a frente.

Napoleão deitou também o cavalo para diante.

— Que brigada ou que regimento vem aí? — gritou Oudinot a cinquenta ou sessenta passos da coluna.

Pego ouviu, o tom da pregunta era de quem podia mandar, viu a pequena distância os vultos de muitos cavaleiros, eram, provavelmente, do estado—maior de algum dos generais em chefe, talvez do próprio Imperador, e esporeou o cavalo para a frente.

— É a 13.a meia brigada do 2.o corpo — respondeu alto.

— Donde retira? — preguntou Napoleão avançando para ele.

A figura do Imperador era inconfundível. Pego conheceu—o logo.

— Sire, da aldeia de Baumersdorf, que tomámos, e da encosta onde repelimos a cavalaria austríaca.

— Quem viu?

— Sire, um ajudante—de—campo do sr. Marechal Berthier, que ficou à retaguarda a arrebanhar fugitivos — respondeu o Pego firmemente, melindrado por aquela dúvida — De cá não havia mais ninguém que nos visse.

— Fugitivos dos seus? — preguntou o Imperador secamente.

— Dos meus, Sire, só faltam duzentos e trinta e sete. Mas esses morreram ou ficaram feridos.

— Porque retirou?

— Porque à frente de mil homens não podia manter—me isolado para além do Russbach. E esperei ainda uma hora, depois de já não haver austríacos na aldeia e de ter repelido do meu quadrado a cavalaria inimiga. Ninguém voltava para me apoiar, retirei.

— Foi mais afortunado que outros.

— Diz Vossa Majestade uma grande verdade. Tive a rara fortuna de comandar aqueles soldados.

— Terão o prémio que merecem — volveu—lhe Napoleão de mau humor —, Volte para a margem de cá do Russbach, tome posições, bivaque em frente da ponte.

— Para onde Vossa Majestade quiser. Mandou dar meia volta, a marche—marche, e foi

tomar posição para cá da ponte, ao longo do ribeiro, e ali bivacou.

Tempos depois Oudinot passava, chamou—o e fêz—lhe um caloroso elogio.

Carcome Lobo e o conde de Sabugal destacaram—se do estado—maior do general e foram abraçar o Coronel.

Eram quási onze horas quando os granadeiros, enfim reconstituídos, estabeleceram o seu bivaque para cá do ribeiro, defronte de Baumersdorf e de Nensidel.(1)

Velavam,os postos avançados e as sentinelas dos bivaques. À retaguarda, o Grande Exército adormecera. Homens de várias procedências, de raças diversíssimas, quantos não sonhariam ali uns sonhos de saudade pelo seu lar distante, de glória pelo dia da grande batalha inevitável? E quantos, num palpite de morte, num pesadelo trágico, a verem que se lhes apagava no sonho a visão da pátria, onde nunca mais poderiam voltar?

Alta noite e na tenda do Imperador ainda havia luz. Napoleão dormia pouco e naquela noite precisava de esclarecer os seus marechais àcèrca da batalha, da maior batalha de toda a sua vida de triunfador. Frente a frente, estavam ali trezentos mil homens que haviam de transformar num campo imenso de morte aquelas colinas e planuras ridentes, atapetadas de trigais e de flores.

No bivaque dos portugueses alguns oficiais conversavam, deitados no chão.

— Está remido da sua caluniosa fama de cobardia o exército português de 1807! — dizia o Castro — Eu nem me atrevia a sonhar com tão extraordinária intrepidez de ânimo! Naquelas excepcionais condições, nem os mais antigos soldados da Guarda Imperial, os de trinta batalhas triunfais, seriam capazes de exceder a firmeza heróica dos nossos!

(1) «Pelas 10 horas o fogo cessou.»

«As tropas do exército francês estabeleceram o bivaque nas posições em que o combate as havia deixado.»

«O 3.o corpo estava para cá de Glinzendorf, o de Oudinot em frente de Neusiedel e Baumersdorf, etc.»

(General Pelet, Memórias citadas, tomo IV.)

Podem ter orgulho disto os que em Portugal, nossos compatriotas, nos supõem talvez traidores.

— Pois sim, mas há—de ver que nem a ordem do dia de Oudinot nem o Boletim do exército hão—de dizer palavra a nosso respeito.

— Será uma injustiça — volveu Luís de Castro — mas creiam que estou contando com ela e na minha própria consciência a vou explicando e quási absolvendo.

— Porquê?!

— Porque somos estrangeiros de um país pequeno que está em guerra com a França e tem por aliados os maiores inimigos de Napoleão, os seus vencedores no mar. A citação especial dos nossos batalhões na ordem do dia ou no Boletim, em lance de tão grande vexame para uma parte do Grande Exército, havia de parecer uma glorificação da nossa raça a desdourar esses que tãem sido o assombro da Europa. Louvar—nos a nós seria deprimir aqueles que não puderam imitar—nos, embora o mundo saiba que, a muitos deles, não é fácil igualá—los em bravura, quanto mais excedê—los.

— Não, Oudinot já nos louvou, êle próprio, falando com o Coronel — objectou um colega de Castro.

— Bem sei. Louvor de palavras honrosíssimas, mas faz diferença, uma enorme diferença do outro que podia aparecer na ordem do dia ou no Boletim. Esse de palavras calorosas, que o vento leva, sabemo—lo nós, os elogiados, mas talvez o mundo duvide dele, se nós lho repetirmos. Ao outro teriam de lê—lo e ouvi—lo também as outras tropas, a quem iria ferir pelo contraste entre o seu e o nosso procedimento, mas saberia dele a Europa. Não vale a pena sonhar coisas acima dos interesses e das paixões egoístas dos homens. Um dia se contará a verdade, serenamente. Por agora basta que se saiba que não era de poltrões esta meia brigada que Napoleão encorporou nos seus exércitos.

— Foi pena que a divisão nos não desse apoio! íamos para cima dos austríacos, tomava—se—lhes o acampamento e agúentávamo—nos lá.

— Graças àquela bandeira, Capitão, a santa Padroeira de Portugal, como disse ao ajudante de Berthier. Os soldados já sabiam do achado da bandeira.

— Já sabiam!

— Já. Dois ou três a viram tirar de entre a rouparia de um baú arrombado. O que ninguém sabe é como ela ali foi dar!

— Era destinada ao meu antigo regimento. Começou a ser bordada em Lisboa por mãos de uma senhora estrangeira, natural da Polónia.

— Já imagino qual — disse um que fora padrinho do Castro no duelo com João Pulaski.

— Deves imaginar.

— Sei quem era. Tinha—a visto duas ou três vezes em Santos. Uma rara formosura!

— E essa dama saiu de Portugal e veio para aqui?! — preguntou o outro.

— Veio. Aquele palacete acastelado que tomámos aos austríacos, próximo de Sachsengang, é de um tio seu.

— E foste lá dar com a bandeira! Parece uma invenção de novelas.

— Na chacina de amanhã talvez nos faça falta, se não consentirem que a levantes diante dos teus granadeiros.

— Se fôr preciso, levanto—a, sejam quais forem as consequências para mim. Levo—a comigo, e vai aqui dobrada — disse, metendo a mão debaixo do capote.

— Eu ainda a não vi.

— Nem eu.

— Castro, dá—nos o consolo de a ver.

— Da melhor vontade.

Levantou—se, levantaram—se. Desabotoou o capote, tirou—a do peito, desdobrou—a comovidamente.

— Trago—a comigo num fervor de crente que houvesse guardado a mais santa relíquia do seu altar mais querido...

Tomaram—na todos nas mãos com religiosa veneração, os olhos rasos de lágrimas.

Sob a ténue claridade daquele céu de Julho, recamado de estrelas, as bordaduras refulgiam.

— Bordada a ouro —disse um.

— Bordada de lágrimas, que só eu vejo e sinto — acudiu o Castro enternecidamente.

XXVIII — A maior batalha.

Os primeiros alvores da madrugada esbatiam—se no horizonte. Passavam alto grandes bandos de pássaros, uma brisa fresca fazia ondear os trigais cor de oiro.

Napoleão já estava a cavalo. Horas antes havia ordenado aos seus marechais que pusessem em armas as suas tropas, logo que rompesse o dia, mas que deixassem aos austríacos a iniciativa da batalha. Entretanto, o objectivo de cada corpo de exército ficara indicado. O marechal Davout e Oudinot com os seus granadeiros deviam aposSar—se das alturas de Neusiedel e Baumersdorf, convergindo depois para Wagram, o exército do Príncipe Eugênio, os saxónios de Bernadotte e as tropas de Marmont investiram o centro do exército inimigo contra Wagram, na esquerda Massena conteria os austríacos desde Aderklaa até ao Danúbio, enquanto não fosse possível tomar a ofensiva. Os bávaros, a Guarda imperial e a cavalaria pesada, ficariam em reserva.

Desde a alta madrugada que se percebiam grandes movimentos de tropas do lado dos austríacos.

Amanhecia. Estavam já debaixo de forma todas as tropas francesas e os seus auxiliares. Napoleão percorreu a cavalo a linha de batalha. Cria na vitória, na sua estrela, como êle dizia, mas percebia—se—lhe uma certa comoção excepcional. Ia travar—se a sua maior batalha.

Conforme o costume, passava observando com o seu olhar de águia, dizia frases entusiásticas, lacónicas, aos soldados que o vitoriavam, parava por vezes, para falar aos marechais ou para notar melhor uma brigada ou regimento que mais se houvessem enobrecido em combate.

Ia em frente do corpo de Oudinot.

— Coronel! — disse, chamando o comandante dos portugueses.

O Pego avançou para êle, aprumado no cavalo, e abateu a espada.

— Estou satisfeito com o procedimento da sua meia—brigada. Deram ontem um glorioso exemplo. Espero que sigam.

E meteu para diante a trote. Pego voltou para a frente das suas tropas e reproduziu alto o louvor de Napoleão.

— Valem muito por serem dele aquelas palavras — observou Castro a Cândido Xavier —, mas ficam ainda abaixo do que a nossa gente mereceu.

Já sabemos que o general Carcome estava com o estado—maior de Oudinot. Nem o Marquês de Alorna nem Gomes Freire entraram naquela campanha, por motivos independentes da sua vontade. As divisões do Grande Exército lá tinham os seus respectivos comandantes e não era àqueles tenentes—generais que se havia de dar o comando de uma pequena meia brigada como era a dos portugueses.

Alorna fora mandado, havia largos meses, para o estado— maior do Marechal Soult e teve de o acompanhar na sua entrada em Portugal.

Eram 4 horas. Os austríacos tomavam a ofensiva contra a direita francesa. O príncipe Rosemberg descia com as suas tropas nas alturas de Neusiedel, atravessava o Russbach e atacava impetuosamente o corpo de Davout, em Grosshofen e Glinzendorf.

— A festa é por ora com o corpo de Davout — disse Cândido Xavier para Luís de Castro.

A impetuosidade dos austríacos quebrou—se contra a inexcedível bravura dos franceses. O fogo era violentíssimo, a artilharia trovejava, as baionetas francesas faziam prodígios. As duas grandes colunas austríacas, repelidas de Glinzendorf e Grosshofen, eram levadas de vencida contra o Russbach.

Caía sobre elas em turbilhões a cavalaria ligeira do general Montbrun, os dragões de Grouchy, os couraceiros de Arrighi e de Nansouty.

Novo e mais impetuoso ataque do Príncipe de Rosemberg, mais vigoroso contra—ataque dos franceses, e os austríacos tiveram de ir tomar posições para lá do Russbach, nos declives de Neusiedel.

Napoleão manda tomar a ofensiva. As divisões de Davout avançam contra Neusiedel. A cavalaria abre clareiras sangrentas nas colunas da infantaria inimiga.

Os franceses estão quási senhores daquelas alturas. Um ajudante—de—campo de Napoleão vem a toda a brida trazer ordem a Oudinot para atacar as alturas de Baumersdorf. O exército do Príncipe Eugênio recebera ordem para investir Wagram.

— Agora é connosco — observou Cândido Xavier.

— Se eu morrer — disse Luís de Castro em voz baixa ao tenente da companhia — tirem—me a bandeira que levo comigo. Lego—a aos valentes da nossa meia brigada. Vá—o dizendo aos outros oficiais.

Num brado vibrante o Coronel Pego deu a voz de avançar.

— Os granadeiros! — disse Luís de Castro marchando à frente da sua companhia — Vamos lá tomar outra vez Baumersdorf. Combatei como ontem, e cobrireis de glória o vosso nome de portugueses. Era já medonha a canhonada e a fuzilaria em toda aquela imensa linha de batalha, e de mais de três léguas, de um e outro lado trezentos mil homens e mil e cem canhões.

Avançava o corpo de Oudinot, quando ajudantes—de—campo em vertiginosa desfilada, uns após outros, vêem trazer a Napoleão informações graves de Bernadotte e de Massena. O Príncipe de Ponte—Corvo não pudera sustentar com os saxónios as suas posições de Aderklaa. Com dezoito mil homens apenas a repelir os ataques de sessenta mil austríacos, o Príncipe d'Essling tivera necessidade de se concentrar à retaguarda da sua primitiva linha.

Muito contundido ainda daquela queda que dera do cavalo abaixo em Lobau, envolvido em compressas, Massena dirigia o combate dentro de uma caleça descoberta. As suas tropas tinham praticado assombros, o ânimo intrépido daquele marechal invencível dera—lhes estímulos para espantosas bravuras, mas as suas quatro pequenas divisões não podiam já agúentar—se naquele combate desigualíssimo de um contra quatro.

Napoleão meteu a galope. Ia combinar com Massena o modo de sustentar a esquerda da sua linha e abrir brecha no centro da linha austríaca, enquanto Davout e Oudinot se apossavam de Neusiedel e Baumersdorf.

Tomava proporções horrorosas o combate entre as tropas de Davout e as do Príncipe de Rosemberg. Vence o marechal francês.

Os granadeiros de Oudinot vão contra as divisões de Hohenzolern, investem a povoação de Baumersdorf, ocupada pelos austríacos durante a noite, investem—na debaixo de um fogo vivíssimo, tomam à baioneta a ruazita da aldeia e sobem ao cabeço que os austríacos defendem com desesperada intrepidez.

— Um dilúvio de balas! — disse Cândido Xavier para Luís de Castro, quando subiram por uma vereda para o plató.

— E estes nossos soldados admiravelmente! — volveu—lhe o Castro — Os antigos teriam inveja deles. Portugal pode orgulhar—se por estes filhos seus.

Desceu contra eles uma brigada austríaca. Cândido Xavier mandou carregar à baioneta.

— Como ontem, granadeiros! — gritou o Castro, atirando—se com a sua companhia contra a testa de coluna de um regimento.

Foi uma carniçaria espantosa, mas os granadeiros de Oudinot tomaram enfim as posições austríacas. A divisão Tharreau, da vanguarda do 2.o corpo, marcha contra a aldeia de Wagram, que nem o exército da Itália nem os saxónios de Bernadotte haviam podido tomar. A divisão Frère apoia este novo ataque, a de Grandjean com a 13.a meia brigada avança acompanhando as duas.

Dão—se cargas de baioneta espantosas, aprisionam—se dois batalhões austríacos, outros retiram esbandalhados. Em frente de uma bateria austríaca, carregada de flanco por um troço de hússares, a vanguarda dos granadeiros hesita.

Castro manda formar quadrado à sua companhia com a imediata, cujo capitão já tinha caído morto.

As perdas são enormes para tão pequena força. Cerca de sessenta mortos e feridos.

Vendo a sua cavalaria a envolver o pequeno quadrado, em que as outras companhias da meia brigada se apoiam, fazendo frente aos ataques de baioneta de um regimento, o general austríaco manda calar a bateria, para que não metralhasse as suas próprias forças.

— Lembrai—vos de Portugal! — bradava o Castro no meio do seu minúsculo quadrado —, Suponde aqui, por cima de nós, a bandeira que ontem glorificastes.

E a repelir as investidas formidáveis dos hússares, o pequeno quadrado avançava, seguido pelas companhias, servindo como de reduto para um dos flancos.

Livre enfim da cavalaria que repelira, o quadrado dos portugueses desenvolve—se em linha e toda a meia brigada, já em coluna, ataca à baioneta um grande quadrado austríaco, já abalado pelas cargas dos dragões franceses, naquele momento travados em combate com os hússares do Príncipe de Hohenzollern.(1)

Oudinot estava ligeiramente ferido.

Entretanto, os couraceiros de Bessières faziam derruir na planície as massas formidáveis da infantaria austríaca.

Sentiu—se um ribombar espantoso, via—se pelos ares uma nuvem densa, enorme de fumo.

Era uma formidável bateria de cem canhões, a artilharia de Druot e Daboville, a artilharia da Guarda, que estava abrindo brecha no centro da linha austríaca. A meia brigada assaltara o grande quadrado como se assaltasse um reduto.

Os austríacos cederam. Vieram depois sobre eles outras forças da divisão Grandjean, e retiraram precipitadamente. A divisão Tharreau estava também

vitoriosa.

Tomara—se, enfim, Wagram. Era meio—dia.

Na esquerda, a vitória coroava também os esforços dos franceses. Havia ainda uma série de acções, mas pelas três horas a retirada dos austríacos era geral em toda a linha.

(1) No seu relatório da batalha, Oudinot diz que foi admirável o ataque da divisão Grandjean pela estrada de Nicolsburg e que alguns quadrados austríacos foram rotos à baioneta.

Perseguidos pelas tropas de Davout e Oudinot, os corpos de exércitos de Rosemberg e Hohenzollern retiravam sobre Blockfluss.

Estava ganha a batalha, então a maior que exércitos regulares tinham pelejado.

Mas até às quatro horas da tarde ainda se bateram em pequenos combates, perseguidos e perseguidores.

Em cargas formidáveis, os dragões e os couraceiros da Guarda escancaravam a golpes de espada brechas enormes nos quadrados inimigos em retirada.

Com os seus trezentos e tantos homens, a cavalaria portuguesa também teve uma parte distinta naquelas cargas, arrojada contra uma coluna austríaca pelo ânimo valoroso do Marquês de Loulé.(1)

Nos ares, ainda enevoados pela fumarada da artilharia, vibram hinos triunfais, revoam clamores de vitória a repercutirem—se por aquelas colinas e planuras, embebidas de sangue, semeadas de destroços, atravancadas de cadáveres dos regimentos que a metralha derribou, dos quadrados que as espadas chacinaram.

(1) Referindo—se à cavalaria portuguesa, Teotónio Banha diz na sua monografia: «A cavalaria esteve em linha durante a batalha, perdendo nesta posição dez homens, mortos e feridos por artilharia. Perto das 4 horas da tarde carregou por escalões uma brigada que, marchando de costado, pretendia socorrer uma outra, quási envolvida pelos franceses, empregada então a cavalaria portuguesa, a ligeireza dos seus cavalos obrigou aquela força, depois da primeira descarga, a reunir—se em alguma confusão ao corpo de que era destacada, resultando que a brigada que pretendia socorrer depôs as armas, ficando toda prisioneira, nesta carga a nossa perda foi de quatro oficiais inferiores e vinte e dois soldados, etc.»

Flamejam ainda os trigais que as buchas das espingardas incendiaram. Vinte aldeias ardiam, semi—arrasadas pela artilharia.

Mas cem mil vozes aclamam o Imperador que passa.

— Vive l'Empereur!

E este grito, a revoar de divisão para divisão, até à extrema esquerda daquela linha de três léguas, devia ter chegado como um eco doloroso até aos palácios e às torres altas de Viena, donde desde manhã duquesas e mulheres da plebe, príncipes e burgueses obscuros, tinham visto, ora em olhares radiantes de esperança, ora num olhar amargurado de desalento, aquele espectáculo tremendo de uma batalha colossal. A duas ou três léguas, a divisarem apenas por entre a neblina da pólvora, colunas de homens que se chocavam, brigadas que a metralha esfarrapava, regimentos mutilados, divisões esmagadas por avalanches de couraceiros em que o sol de Julho punha umas cintilações deslumbradoras!

Vêem recolhendo carros cheios de feridos, macas das ambulâncias e macas improvisadas com espingardas e ramos de árvores. É faina para não acabar senão de noite aquele transporte dos feridos! E ainda não passaram da primitiva linha da batalha. Para além das posições tomadas aos austríacos ainda há o campo dos combates episódicos, epílogo sangrento da luta.

Ali ainda ninguém fora ver os mortos, dali havia feridos que não podiam voltar e aos quais ainda ninguém fora levar socorro.

Em volta da 13.a meia brigada adensara—se uma grande e trágica sombra de tristeza. Faltavam muitos, era avultadíssimo o número dos feridos.

O Grande Exército, com os seus cento e trinta mil homens, tivera dezoito mil mortos e feridos. Os austríacos haviam tido uma perda de vinte e quatro mil, fora os prisioneiros(1), mas da meia brigada portuguesa estavam mortos ou feridos quatrocentos e cinco(2). Duzentos e trinta e sete no primeiro combate de Baumersdorf, duzentos e dezoito naquela batalha de Wagram, e o efectivo total com que entrara nas duas acções não passava de mil e quatrocentos homens!

Perdera nos dois dias quási um terço da sua força!(3) E admira—se Thiers de que um regimento francês de 2500 homens houvesse tido naquela batalha 500 mortos e feridos, a quinta parte da sua força total!

Não soube deles ou esqueceu aqueles três pequenos batalhões estrangeiros que se tinham arrojado com intrepidez contra as baterias e os regimentos austríacos.

Proporcionadamente foi daquele sangue estrangeiro o sacrifício maior na mais colossal das batalhas que Napoleão comandara.(4)

Anoitecera. Tinham—se estabelecido os bivaques. Estava de luto o primeiro batalhão português. Sofrera graves perdas, mas eram duas as de maior mágoa, que todos sinceramente lamentavam.

(1) São as perdas totais designadas por Thiers.

(2) São as perdas dos portugueses mencionadas na monografia de Castro Pereira.

(3) Pelos mapas oficiais, resumidos na obra do sr. Boppe, a meia brigada portuguesa tinha no 1.o de Junho de 1809 uma força efectiva de 1401 homens, em 20 de Julho, catorze dias depois da batalha de Wagram, estava reduzida a 1053 homens em serviço. E muito provavelmente já tinha então nas fileiras algumas dezenas dos que haviam sido mais ligeiramente feridos e cujo curativo não levaria mais de uma semana.

(4) Refere Marbot que naquela mesma tarde Napoleão mandou o bastão de marechal aos generais Oudinot, Macdonald e Marmont.

Sainte—Croix, ferido na batalha, foi promovido a general de brigada. Tinha dois meses de coronel.

Cândido Xavier desaparecera. Havia uns soldados que o tinham visto cair do cavalo abaixo, mas, num revoltear da luta, o haviam perdido de vista.

Da primeira companhia de granadeiros faltava também o capitão Luís de Castro. Contava um sargento da companhia que o vira combater sozinho com um oficial a cavalo, muito alto, que não tinha uniforme como os outros couraceiros austríacos que deram uma carga sobre a companhia.

E explicava que na pressa e na confusão com que se formou o quadrado, completamente o esquecera e nunca mais o tornou a ver.

Dizia isto a chorar. De olhos rasos de lágrimas todos os soldados da companhia pediram que os deixassem ir procurar o seu capitão, para saberem se êle tinha morrido.

O chefe interino do batalhão não quis aceder a este pedido.

— Provavelmente morreu —disse ao sargento que lhe foi falar em nome dos soldados —, e, para ir procurar essa triste confirmação, bastará que amanhã vão lá dois ou três. De dia muito mais facilmente o podem encontrar. Vá—se embora, e aconselhe—os que não pensem mais nessa tolice de irem em procissão à procura de um morto. Será severamente castigado quem quer que se ausentar do bivaque.

O sargento foi repetir esta resposta aos soldados.

— E se estiver ferido sem poder voltar? Se ninguém der por êle, morrerá ao desamparo! — soluçou o João Luís, a chorar como uma criança.

— Não sei, rapaz! Não sei que te faça! — volve—lhe o sargento —, Também eu lá ia de boa vontade: mas já te disse a resposta que tive, e o nosso Coronel não perdoa a ninguém. Eram capazes de nos considerar desertores em frente do inimigo e cá nos esperava um conselho de guerra para nos mandar fuzilar.

Os soldados foram tristemente para a linha do bivaque.

Envolveram—se nos capotes, deitaram—se no chão, com uma tamanha mágoa como se a cada um deles houvesse morrido um irmão.

— Mal empregado! — murmurou um tambor — Tão novo ainda, de tão boa alma, valente como as armas, aquele nosso Capitão!

— Não tornamos a ter outro assim! — acudiu dali um cabo que se deitara ao pé do tambor.

— Mas, se o mataram, foi depois da batalha vencida. Eu ainda o vi para lá de Wagram.

— Havia de ser quando perseguíamos os austríacos e os couraceiros nos embrulharam em tanto aperto, que nem sei como fomos capazes de formar quadrado!

— Aquilo é que era um rapaz!

O João Luís não se deitou. Ficou sentado no chão, com os cotovelos sobre os joelhos e a cabeça entre as mãos.

Soluçava.

— João, não te deitas?! — preguntou—lhe comovidamente um dos seus camaradas mais íntimos.

— Não. Estou a esperar que amanheça... para ir à descoberta. Quero saber se a morte levou aquele que foi o benfeitor da minha velhita e da minha irmã entrevada.

Dali a instantes reinava profundo silêncio no bivaque.

E o João Luís lá estava de olhos vagamente postos, ora nos farrapos de fumo que ainda esvoaçava nos ares, ora nas chamazitas dos trigais que se consumiam ao longe.

De quando em quando voavam lentamente, aos bandos, num vôo alto, as aves de rapina e davam uns gritos roucos que o faziam estremecer.

— Vão à carne morta! — disse consigo o João Luís num confrangimento do coração.

Alta noite, cálida e serena. Numa planura muito para além de Wagram outro bivaque, lugubremente silencioso, horrorosamente singular! Homens e cavalos amontoados ao pé uns dos outros, soldados de nacionalidades rivais, aqui um grupo sobre uma carreta esmigalhada, ali um húngaro abraçado à bolada de uma peça caída, acolá um hússar debruçado sobre um granadeiro em pedaços, fileiras caprichosas de homens em posições violentas, contorcidos, rostos lívidos, num esgar final de dor e de ódio.

Centenas assim! Um regimento, uma brigada? De muitos regimentos, de muitas brigadas, de raças diversas é que eles eram.

Adormecidos no sono de que nunca mais se acorda, naquele bivaque da morte, sobre uma laguna de sangue!

Nem todos mortos. Alguns feridos tinham podido arrastar—se dali para fora, mas um ficara como sentinela perdida daquele sinistro bivaque.

Uma bala ferira—o num pé, um estilhaço de granada contundira—lhe fortemente a espádua direita, outro matara—lhe o cavalo e o pobre cavaleiro caíra, ficando ao abandono.

Tentara sair dali. Não podia. Apenas conseguiu avançar de rastos até uma pequena distância e logo perdeu as forças. Ficara horas depois sem dar acordo de si. Tinha o uniforme da 13.a meia brigada. Era Cândido José Xavier, chefe do primeiro batalhão.

Ia para a madrugada. Era mais de uma hora. A lua nascera. Crescente minúsculo de escassa luz punha uma penumbra de dó em tudo aquilo. Volvido algum tempo, coisa de uma hora, recobrou alento e fêz nova tentativa para sair daquele pavor.

Só arrastando—se, e, mesmo assim, com doloroso esforço, o pobre ferido poderia talvez ganhar a distância de algumas dezenas de passos.

De mãos firmadas no solo, ergueu o tronco. Era desanimador! Aquela várzea de mortos tinha uma largura de milhares de passos. Não lhe chegaria às extremas, por maior esforço que fizesse! E depois para que lado, sem cair em poder do inimigo?

Desorientara—se. Não sabia em que direcção lhe ficava o Grande Exército.

O céu estava constelado de estrelas, mas tudo aquilo tinha uma grandeza lúgubre, esmagadora. Subiu mais a prumo um clarãozito do luar, ainda mais sinistro aspecto em tudo aquilo!

A dois palmos dele reluzia o peito de aço de um couraceiro austríaco, esfrangalhado por uma bala de artilharia, a poucos passos, do outro lado, um granadeiro da sua meia brigada num esgar medonho de estertor que se imobilizara, como se o tivessem modelado numa máscara de cera.

Se pudesse arrastar—se ainda, ao menos, para alguma clareira naquela ceifa de homens?

— Um horror, isto! Esqueceram—me! Se avançaram, aqui fico, Deus sabe até quando!

Um bando de corvos, a crocitarem numa avidez faminta, desceu subitamente, de asas palpitantes,, sobre as carnes espedaçadas do couraceiro.

Sentiu um arrepio de repulsão. Gritou—lhe. Levantaram vôo, surpreendidos, mas logo baixaram com mais impetuosa avidez e outro bando foi cair sobre a cabeça do granadeiro.

Num repelão de horror, Cândido Xavier afastou—se dali. Nem era já a dor dos ferimentos o que êle mais sentia.

Quinze ou vinte passos de distância vencida de rastos e outra vez lhe faltaram as forças. Relanceou casualmente o olhar para um soldado francês, estendido ali ao pé. Notou—lhe a cabaça que trazia a tiracolo.

Talvez tivesse aguardente — pensou. Deitou—lhe a mão, desafivelou—a da correia com uma certa repugnância supersticiosa. Era pesada, estava quási cheia, provavelmente. Destapou—a. Tinha aguardente. Bebeu uns golos: reanimou—se.

Voltou—se, deitou a mão a uma carreta partida, a ver, ao menos, se encontrava onde pudesse encostar—se, para descobrir mais longe, e chamar por alguém que passasse, mas reparou num oficial estendido ao pé da carreta. Gotejava—lhe sangue de uma ferida na cabeça, tinha os olhos cerrados. Vestia o uniforme da meia brigada portuguesa.

Examinou—o mais de perto e reconheceu—o.

— Castro! Luís de Castro! — exclamou —, Morto? E arrastou—se mais para êle. Palpou—lhe o rosto.

Sentiu—lhe ainda o calor da vida. Tateou—lhe o pulso.

— Vive ainda!

Notou—lhe a farda desabotoada. Ao pé um pedaço de estofo branco, manchado de sangue, a mão direita sobre êle. Reparou, compreendeu o que era.

— A bandeira portuguesa de Baumersdorf! — disse enternecidamente.

Puxou—a. Da mão do ferido caiu um medalhão. Cândido Xavier não reparou nele. Mas nós sabemos que esse medalhão encerra a miniatura de Maria Pulaski. Acompanhava—o sempre, trazia—o sobre o coração como os devotos de mais fervorosa fé trazem ao peito a santa relíquia de maior devoção. Tateou—lhe a cabeça, toda empastada de sangue.

— Uma cutilada, provavelmente. Perdeu muito sangue. Este que se lhe empastou impediu decerto um escoamento mortal. Sem sentidos, quem sabe quanto tempo? Mas aqui, privado de recursos, o que hei—de fazer—lhe? Creio que ainda tarda a manhã. Não virá ninguém até que rompa o dia. Morre aqui ao abandono.

Lembrou—se então da aguardente. Procurou a cabaçazita, destapou—a, deitou um gole na boca semi—aberta do ferido, depois umedeceu os dedos e friccionou—lhe as fontes. Castro teve um ligeiro estremecimento, gemeu dèbilmente.

— Luís de Castro! Luís de Castro! — chamou Cândido Xavier, numa voz dolorida, inclinado para êle.

O ferido descerrou um pouco os olhos, lentamente.

— A bandeira... — murmurou.

— Temo—la aqui.

E, como se estivesse num delírio de febre ou num pesadelo de sonho, acrescentou dèbilmente:

— Maria!... O cossaco... Platow! Descerrou mais os olhos e fitou—os muito no rosto

de Cândido Xavier. Parecia fazer um esforço para compreender aquela situação.

— Sou eu, Cândido Xavier, ferido também.

— A meia brigada...

— Sim, a 13.a meia brigada coberta de glória.

— Água... sede.

— Não tenho para lha dar e não posso sair daqui. Castro, veja se pode suportar a sede. Temos que esperar que amanheça.

— Sede... mortal!

— E ninguém que nos acuda! — pensou Cândido Xavier amarguradamente.

— Água! — instou num murmúrio de súplica.

— É desesperador isto! — disse Cândido Xavier.

— Morro... de sede!

Cândido Xavier levantou a cabeça e escutou num alvoroço de júbilo inexcedível.

Parecia—lhe que tinha sentido passos. Escutou. Não ouvia rumor nenhum!

— Engano da minha vontade, desgraçadamente!

— Por piedade!... água!... para morrer. Mas Xavier tornou a sentir passos.

— Não, agora, não é engano! — disse, alteando o tronco. E gritou:

— Acudam! Um ferido ao abandono. Sentiu correr.

— Aqui vem quem acuda — responderam em português. E depois como a chamar:

— Sr. capitão Luís de Castro!

— Está aqui — disse Cândido Xavier.

— Água... piedade!

Um granadeiro da meia brigada galgou em pulos enormes por cima de uns grupos de cadáveres.

— O meu Capitão! O meu Capitão! — gritava comovido. Era o granadeiro João Luís.

— Meu chefe! — disse, reconhecendo Cândido Xavier — Procurava o sr. capitão Luís de Castro.

— Aqui — respondeu Cândido Xavier. João Luís foi para êle a tremer, ajoelhou.

— O benfeitor da minha velhinha! — soluçava.

— Está devorado de sede. Depressa, água! Vai buscar—lha.

— Louvado seja Deus! Água trago eu aqui — E puxou para diante o cantil do equipamento, que trazia a tiracolo, porque vinha completamente equipado, tal como todos os outros se tinham deitado no bivaque. Pôs—lhe o cantil à boca. Luís de Castro bebeu com febril avidez.

Parou de beber e soltou um suspiro de alívio.

— Deus pague... esta esmola.

— Já estava paga em Lisboa, meu Capitão, por quem matou a fome a duas pobres mulheres.

Castro abriu muito os olhos para êle.

— Sou o João Luís.

— Dá—me... a tua mão... Obrigado.

— Morria aqui, sem eu lhe poder acudir, morria se não viesses! — disse Cândido Xavier — Mas sabias?

— Dizia—me o coração que não podia ser verdade a desgraça que lá se contava. A companhia queria vir toda procurar o nosso capitão.

Não nos deram licença. Estaria morto, diziam, bastaria vir de manhã buscá—lo, que seria castigado por desertor quem saísse do bivaque. Bem me importa a mim que me fuzilem, vim eu, escapulindo—me das sentinelas.

— João... Luís!—murmurou o Castro, pondo nele um olhar de enternecido reconhecimento.

— Eu te defenderei — disse—lhe Cândido Xavier — O bivaque fica muito distante daqui?

— Obra de três quartos de légua.

— Vai lá a correr. Que venham buscar—nos, que venha o cirurgião por causa do sr. Luís de Castro. Ordem minha. Vai.

— Já, meu Chefe, ainda que chegue lá a deitar os bofes da boca fora.

— Deixa—nos a água — pediu Cândido Xavier.

— Pronto, meu Chefe.

Deu—lhe o cantil e deitou aos saltos por ali fora como um doido, aos saltos para não pisar os mortos.

Hora e meia depois estava de volta com um subalterno de companhia, um cirurgião, um sargento e um troço de granadeiros com duas macas.

Vinham radiantes.

— Parece milagre! — diziam os soldados — Mas se não fosse o João Luís, aqui morria desamparado.

O cirurgião fez ali mesmo um curativo rudimentar ao largo e profundo ferimento de Luís de Castro.

Era uma formidável cutilada.

— Contaram—me que este ferimento lhe não foi feito pelos austríacos — disse o facultativo.

— Foi feito... por um russo.. que me odeia... — respondeu sumidamente.

— Adivinho quem é — acudiu Cândido Xavier. —E eu, meu Chefe — disse o João Luís, muito perfilado —Ele o pagará — acrescentou de si para si.

O cirurgião ajudou a meter Luís de Castro na maca.

— Granadeiro! — disse Cândido Xavier para o João Luís — Põe essa bandeira ao pé do teu Capitão e dá—lhe aquela medalha ali caída.

O João Luís levantou a bandeira comovidamente, aquela bandeira que para Luís de Castro fora bordada com as lágrimas de Maria Pulaski e para o granadeiro era a gloriosa insígnia de Baumersdorf.

E a erguê—la pela orla manchada de sangue, mostrou—a aos camaradas.

— A santa que nos não deixou fugir quando todos fugiam! — disse com ternura quási infantil.

Os outros soldados estremeceram. Tinham os olhos rasos de lágrimas. O João beijou—a e foi pô—la na maca, ao lado de Luís de Castro.

Estavam já deitando Cândido Xavier na outra maca.

Depois o granadeiro pôs na mão de Luís de Castro o medalhão com a miniatura de Maria Pulaski.

O ferido levou—o lentamente aos lábios e beijou—o.

Amanhecia.

SEGUNDA PARTE — A SANTA PÁTRIA.

I — Comovedoras notícias.

Cândido Xavier e Luís de Castro tinham sido levados para um hospital de Viena.

No dia seguinte ao da batalha de Wagram, quer dizer no mesmo dia em que os dois feridos foram levados para Viena, assim como milhares deles do Grande Exército, Napoleão restabeleceu o seu quartel—general no palácio imperial de Wolkersdorf, donde vinte e quatro horas antes o imperador da Áustria havia assistido à carniçaria.

Houve ainda, dias depois, um combate sanguinolento em Znaim. A cavalaria portuguesa, sob o comando do Marquês de Loulé, deu ali duas cargas brilhantes, que foram oficialmente elogiadas.

No dia 11, à meia—noite, assinava—se um armistício em Znaim.

Os oficiais da 13.a meia brigada não estavam satisfeitos com o novo marechal. Dera lhes muitos louvores, sem publicidade para os estranhos, à meia brigada, mas no seu breve relatório dos acontecimentos de 5 a 6 de Julho não tivera uma palavra especial de justiça para os que não tinham fugido em Baumersdorf.(1)

Era para não reavivar a mácula dos outros, como Luís de Castro previra.

Dizia que todas as tropas em geral se tinham batido com valentia, resgatando amplamente a confusão da véspera. Mais nada! Alguns oficiais portugueses souberam dos termos deste relatório.

Confusão era o eufemismo com que se encobria a debandada e nele se envolvia a meia brigada, que não fugira!

Napoleão foi mais justo confessando que os legionários portugueses tinham contribuído para a vitória de Wagram. Mas logo em um documento de restrita publicidade apoucou os serviços dos seus auxiliares estrangeiros. É verdade que o ditou num arrebatamento de cólera contra o marechal Bernadotte, Príncipe de Ponte—Corvo.

Vale a pena indicar a causa daquele desespero de Napoleão contra o insubmisso marechal que êle fizera príncipe.

No dia seguinte ao da batalha, Bernadotte mandou publicar do seu bivaque de Leopolda uma ordem do dia que tinha estas insignes e escandalosas falsidades: Que no dia cinco, seis a sete mil saxónios tinham cortado o centro do exército inimigo apoderando—se do Deutsch—Wagram, apesar dos esforços de 50.000 austríacos, defendidos por cinquenta bocas de fogo. Que tinham combatido até à meia—noite e bivacado no meio das linhas austríacas. Que no dia 6 haviam pelejado com igual perseverança

e que as colunas dos seus sobreviventes ficaram inabaláveis como se fossem de bronze.

Esta audaciosa bravata, absolutamente falsa, obedecia certamente a um sentimento de desforço e de vaidade do Marechal e traduzia bem o seu espírito de insubmissão e as suas rivalidades e ciúmes de glória.

Nunca talvez nenhum general ousara mentir com tão desmarcada impudência!

Bem lhe importava a êle com os saxónios, o seu fim era desmentir Napoleão, a quem intimamente detestava, desprestigiar os outros generais, seus colegas e seus émulos, usurpando com tal inverosímil desfaçatez o quinhão de glórias que pertencia às tropas por eles comandadas.

Demais a mais, bem sabia já que o imperador dera o bastão de marechal a Macdonald, a Oudinot, que foi quem realmente tomou Wagram, e até ao próprio Marmont, no mesmo dia em que o destituíra a êle do comando do seu corpo de exército.(2)

Aquela era a vingança arrojada às faces de todos eles! Desforço insensato, feito de grosseiras mentiras, que cento e vinte mil homens podiam desfazer numa unanimidade esmagadora.

A desbragada falsidade havia de levantar e levantou um enorme escândalo em volta do quartel—general imperial. Demais a mais, alguns periódicos alemães logo avidamente reproduziram a mentira lisonjeadora que dava a um punhado de homens da sua raça a glória culminante da maior batalha de todos os tempos.

(1) Rapport du Duc de Reggio, general en chef du 2.o corps sur les journées des 15 et 6 Juillet 1809. É datado do campo de Wolkersdorf em 8 de Julho.

(2) Descrevendo a batalha de Wagram, refere Marbot que Napoleão increpou violentamente Bernadotte e mesmo no campo de batalha o exonerou do comando do corpo de exército saxónio.

Foi então que o imperador, num assomo de cólera, ditou de Schoenbrunn, em 5 de Agosto, uma ordem do dia, que era ao mesmo tempo uma áspera censura a Bernadotte e um desmentido humilhador para os saxónios.

«Sua majestade — dizia a ordem do dia — deve o bom êxito das suas armas às tropas francesas, e não a nenhum estranjeiro. A ordem do dia do Príncipe de Ponte—Corvo, pretendendo envaidecer com falsas pretensões tropas, pelo menos, medíocres, é contrária à verdade, aos interesses políticos e à honra nacional. S. M. deve o bom êxito das suas armas aos marechais Duque de Rivoli e Oudinot, que romperam o centro do inimigo ao mesmo tempo que o Duque d'Auerstaedt o torneava pela esquerda.

«A aldeia de Deutsch—Wagram não foi tomada no dia 5. Só no dia 6 ao meio—dia a tomou o corpo do marechal Oudinot.

«O corpo do Príncipe de Ponte—Corvo não foi inabalável como o bronze. Foi até o primeiro a bater em retirada. S. M. teve de lhe mandar cobrir o revés pelo corpo do vice—rei, pelas divisões Brossier e Lamarque, comandadas pelo marechal Macdonald, pela divisão de cavalaria pesada do general Nansonty e por uma parte da cavalaria da Guarda. Pertence a este marechal e às suas tropas o louvor que o Príncipe de Ponte—Corvo tomou para si.

«S. M. deseja que este testemunho do seu descontentamento sirva de exemplo, para que nenhum marechal se atribua glórias que pertencem a outros. Todavia, como estas rectificações podem desgostar o exército saxónio, embora os seus soldados compreendam bem que não merecem as honras que lhes deram, quer S. M. que esta ordem do dia fique secreta e seja enviada somente aos marechais comandantes de corpos de exército e ao respectivo ministro e secretário de estado».

Publicado o armistício de Znaim, uma parte do Grande Exército aquartelou—se em Viena, os outros corpos de exército foram acantonados pelas aldeias das imediações e estabeleceram acampamentos numa extensa linha de algumas léguas.

Com as suas barracas de palha de trigo e centeio, em alinhamentos regulares, o acampamento oferecia o aspecto pitoresco de uma série de grandes aldeias.

A 13.a meia brigada fora transferida para a divisão Tharreau, primeira do corpo de Oudinot.(1)

Vários oficiais da meia brigada tinham ido ao hospital de Viena visitar os seus camaradas.

Cândido Xavier estava já curado e apenas coxeava um pouco. Demorava—se ainda uns dias no hospital por causa da extrema fraqueza em que ficara. Luís de Castro melhorara muito, já se podia levantar e já lhe era permitido dar uns pequenos passeios, mas amparado a alguém, porque uma profunda debilidade o impedia de andar sem apoio. Perdera muito sangue no dia de Wagram e depois no hospital ainda perdera mais por desleixo do enfermeiro.

Algumas vezes andava apoiado a um servente, conversando com Cândido Xavier, outras vezes encostado ao João Luís, que ia vê—lo sempre que tinha algumas horas de folga de serviço.

Uma vez de manhã, foi em fins de Agosto, passeava êle no jardim, encostado ao João Luís, sòzinho com êle.

(1) Firmado em documentos oficiais, diz o sr. Boppe que a 13.a meia brigada estava em Agosto no campo de Wagran. Em 5 tinha nas fileiras 44 oficiais e 1199 praças. No primeiro de Setembro, ainda no mesmo campo, tivera aumento de 9 oficiais e 97 praças.

Provavelmente este acrescimento de efectivo representa o número dos que sairam dos hospitais, já curados.

Cândido Xavier tinha sido chamado para ir receber a visita do Conde de Sabugal, que pertencia ainda ao estado—maior de Oudinot.

— João — disse, parando de olhar fito na extensa paisagem que dali se descobria até à ilha de Lobau e às colinas de Wagram — hás—de ver se me sabes o que foi feito da francesa que socorremos naquele palacete de Sachsengang. Sabes?

— Sei perfeitamente, meu capitão.

— Vê se podes saber dela.

— Em menos de três horas dou eu lá uma saltada.

— Mas vê lá não te comprometas. Sei que a campanha acabou, que se fêz um armistício, mas receio que vás cair nas mãos dos postos avançados dos austríacos, ou que os de cá te considerem desertor.

— Fique v. s.a descansado. Eu irei lá de maneira que não me pilhem.

— Ouve. Indaga o que foi feito da princesa. E, como a guerra parece terminada, é possível que tenham voltado os donos do palacete. Se tivesses a fortuna de os encontrar lá, procuravas saber de uma senhora, ainda muito nova... Chama—se Maria Pulaski. Vê se te lembras.

— Maria Pu...laski — repetiu — Já me não esquece.

— Olha — disse, tirando do peito o medalhão, que nunca deixava de trazer consigo — É este o seu retrato. Fixa—o bem para que te não armem alguma cilada. É assim pequeno, mas dá bem a sua imagem.

O João fixou a miniatura com uma expressão de enternecido assombro.

— É então esta linda senhora a noiva do meu Capitão,,de quem ouvi falar em Baiona?

— É, sim. Daquelas noivas que às vezes não passam dos sonhos que a gente traz consigo.

— Bem entendo e estou a querer adivinhar, com perdão de v. s.a, que foi por esta lindeza tamanha que o maldito russo o queria matar.

— Foi, sim—respondeu tristemente—Faz—me este favor, João. Vai saber.

— Basta v. s.a dizê—lo, para eu ir, ainda que seja ao fim do mundo.

— Obrigado, meu amigo — volveu—lhe enternecido.

Desciam para o jardim o Conde de Sabugal e Cândido Xavier.

— Aqui tem uma visita, meu caro Luís de Castro — disse—lhe Cândido Xavier.

Cumprimentaram—se familiarmente.

— Vem com uma interessante provisão de notícias o nosso Conde.

— Algumas desconsoladoras, algumas que me trazem indignado, porque valem iniquidades — acudiu o Sabugal com veemência.

— Pois sejam como forem — disse o Castro brandamente — sinto curiosidade de as saber. Só há coisa de uma semana é que eu tenho começado a saber algumas notícias insignificantes do que se passou depois do meu ferimento.

— Mas para lhe contar outras de importância é que eu estou aqui. Umas dizem respeito à nossa gente, outras especialmente à sua pessoa, meu caro Luís.

— Pois vamos ouvir umas e outras. Mas hão—de deixar que me sente. Isto leva tempo a voltar ao que foi.

— Pois decerto. Eu mesmo lhe peço que esteja à

sua vontade.

— Olhem — lembrou Cândido Xavier — Vamos ali para aquele pavilhãozito. Temos lá cadeiras, e poderemos conversar à nossa vontade.

Foram. Era um pequenino pavilhão, singelamente mobilado. Ficava a um ângulo do jardim e tinha uma ampla janela, emoldurada de flores, que dava para um canal do Danúbio.

— Vamos agora a saber por quais notícias quere que eu comece?

Pelas mais antigas, pelas que se referem em geral às nossas tropas...

— Por essas — interrompeu.

O conde resumiu—lhe a ordem do dia de Bernadotte, que já conhecemos, e com a cláusula de segredo lhe reproduziu a outra de Napoleão, que tinha visto no quartel—general de Oudinot.

— E aqui tem como, por uma descarada mentira do Príncipe de Porto—Corvo, um invejoso insubmisso, Napoleão faz esta injustiça aos estranjeiros que o auxiliaram! E para o nosso punhado de portugueses uma iniquidade flagrante! Ainda ontem eu levei o chefe do estado—maior de Oudinot a confessar que não haveria talvez senão alguns raros precedentes para aquela situação excepcional, em que a nossa meia brigada esteve em Beaumersdorf. Num combate de noite, diante das avançadas de um corpo de exército, mas de soldados austríacos, dos mais valentes e disciplinados da Europa, mil e duzentos soldados noviços tomam uma posição bem defendida, aguentam—se intrepidamente e repelem cargas de cavalaria com leonina bravura, apesar de lhes fugir espavorida a divisão a que pertenciam, de se lhes enovelarem sobre um dos flancos, numa fuga doida, dois batalhões saxónios, e de se lhe esbandalhar pelas costas outra divisão francesa, e tudo em desordem para a retaguarda! Nem os velhos soldados da Guarda Imperial seriam capazes de mais.

— E olhe — acudiu Cândido Xavier — aqui tem o homem heróico dessa noite. Foi ele que evitou uma debandada a que não resistiriam os melhores soldados do mundo.

— Não fui eu. Quem os não deixou fugir foi a bandeira da nossa terra, erguida na minha espada. O sangue da nossa gente foi então o que fora noutros tempos antigos.

— Eu já sabia — disse o Conde —, Depois lhe contarei a que revoltante injustiça deu pretexto esse belo episódio épico da bandeira.

— Se foi injustiça para mim, bem pouco me importa. O caso grande e glorioso foi que, num lance de ânimo excepcional, os nossos soldados resgataram brilhantemente a mácula atirada para cima do exército de 1807.(1) Excedeu o próprio sonho que eu trazia na alma, foi muito além da ambição com que saí de Lisboa.

— Pois sim — objectou—lhe o Conde — mas a mentirosa bravata de Bernadotte corre mundo nos periódicos e o desmentido de Napoleão fica no arquivo dos marechais.

— A história dirá um dia a verdade—acudiu Cândido Xavier.

— Duvido — objectou o conde —, Somos muito poucos de uma nação muito pequena. Há—de triunfar a história que nos deixar esquecidos a nós.

(1) Em geral os historiadores franceses e as memórias militares escassamente se referem àquela debandada espantosa da noite de 5 de Julho de 1809, e quanto ao primeiro combate de Beaumersdorf quási todos se limitam a umas vagas indicações ou a uns eufemismos encobridores da verdade.

Oudinot diz no seu relatório que no dia 6 as tropas do seu corpo resgataram bem a confusão da véspera. E mais nada.

No seu livro a respeito daquele bravo general dos granadeiros, Gaston Stuggler apenas diz com ingénuo laconismo:

«Uma parte das tropas de Macdonald fêz fogo por engano contra os saxões, estes, tomados de terror pânico, debandaram, e este incidente nos fèz abandonar o ataque. (Le Marechal Oudinot, pág. 103 e 104).

Nem uma palavra para a 13.a meia brigada, que se manteve heroicamente, mas também nem uma única palavra a respeito da divisão Grandjean, que se esbandalhou.

Mas temos um comentário precioso para este silêncio favorecedor dos que fugiram e iníquo para os que ficaram. E absolutamente insuspeito.

O general Pelet diz assim: Este ataque não foi mencionado nos boletins franceses porque não teve bom êxito, e tem sido mal apreciado por alguns. É preciso pois desenvolvê—lo com mais pormenores. (Memórias da campanha de 1809 na Alemanha, tomo IV, pág. 186).

Descreve—o, mas ainda obscuramente e com tal generosidade para os seus compatriotas, que totalmente se esqueceu de falar naquele punhado dos nossos!

Mas o general Foy, que não era um espírito superficial, Foy, brilhante e erudito investigador das glórias militares de França, diz em uma nota do tomo III da sua História, numa grande nota exclusivamente consagrada à Legião Portuguesa, estas palavras que já citámos, e agora reproduziremos na própria língua em que foram escritas:

Deux bataillons se couvrirent de gloire la veille et le jour de la bataille de Wagram, dans le corps d'armés commandé par le general Oudinot.

Foy não assistiu à batalha, mas ouviu certamente aos seus camaradas e contemporâneos muitas informações pormenorizadas daquelas que não vão nunca para os relatórios oficiais e raras vezes mesmo aparecem nos livros de história.

Na véspera da batalha aqueles dois batalhões só se podiam cobrir de glória no único combate grave em que entraram, que

foi o de Baumersdorf, mas para ali se cobrirem de glória incorporados na divisão que fugiu, em contacto com aquele terror pânico descrito por Pelet e registado por Thiers, só praticando um feito excepcional no meio daquela debandada também excepcional.

Foi aquele de ficarem intrepidamente nas posições que tinham tomado, abandonados de toda a sua divisão, foi aquele que se amortalhou no silêncio favorecedor dos outros que não puderam fazer o que eles fizeram.

Foi aquele revelado em carta por um ajudante de Berthier, à qual, com absoluta concordância, se referem Castro Pereira, Teotónio Banha e José Garcez, os três cronistas da Legião.

— Espero que um dia se consiga esclarecer a verdade, quando as paixões e as vaidades houverem morrido com os batalhadores.

— Pois é pena que não tenhamos um audacioso como Bernadotte, não para mentir como êle, mas para dizer a verdade, altivamente, numa ordem à meia brigada. Havia de eu estar no caso de Carcome ou do Pego. Eu diria então quem tinha sido inabalável como se fosse uma coluna de bronze, eu afirmaria que uma parte do Grande Exército haveria só sofrido talvez uma lutuosa derrota, se os nossos mil e duzentos portugueses tivessem fugido de escantilhão com os outros. E mandava cópia da ordem para os periódicos.

— Seria um homem perdido — disse o Castro, sorrindo — Mais facilmente se perdoaria ao Príncipe de Ponte—Corvo essa mentira para roubar a glória de outros, do que ao comandante da 13.a

meia brigada a verdade a tomar o feitio de vergonha humilhadora para quarenta ou cinquenta mil franceses.

— Não esquecendo aqueles dois batalhões dos saxónios de bronze, que pareciam de sebo, a desfazerem—se pela colina abaixo — gracejou o Conde — Mas vamos agora ao que lhe diz respeito, meu caro Luís. Napoleão foi passar revista ao acampamento da nossa brigada. Acompanhei—o. Teve palavras envaidecedoras para a nossa infantaria e chegou a dizer ao Pego que não conhecia outra melhor.(1)

— Para o nosso orgulho de soldados nenhum louvor maior, nem de mais assinalada autoridade — observou o Castro — Mas afinal louvores em família, para que se não deslinde bem o caso da noite de 5 de Julho.

(1) Tempo depois, na sua primeira audiência diplomática após a guerra de 1809, Napoleão dizia ao conde da Ega, nesse mesmo palácio de Fontainebleau, onde dois anos antes Portugal fora teoricamente retalhado: «Sr. Conde, estou muito satisfeito com os vossos portugueses: bateram—se com muita galhardia nesta guerra e decerto na Europa não há melhores soldados».

É Castro Pereira quem o refere na sua monografia, publicada cinco anos depois da campanha de 1809.

— Mandou apontar oficiais e soldados para serem agraciados com a Legião de Honra, que não concede facilmente a estrangeiros!(1)

— Eu, se a tivesse merecido e ma dessem, não a punha ao peito — disse o bravo de Beaumersdorf — A minha farda é de modelo francês, mas não posso usar outra. Insígnias estrangeiras é que eu tenho o direito de as rejeitar ou de não as pôr ao peito.

— Tinha direito a uma das mais altas insígnias da Legião de Honra, meu caro Luís, foi incluído na relação dos que mereciam ser agraciados, foi proposto para ser promovido por distinção, mas fizeram—lhe uma revoltante injustiça! Riscaram—no da lista dos agraciados e não o quiseram promover!

— Fizeram bem — disse tranquilamente — Adivinharam—me a intenção.

O Conde relanceou um olhar de estranheza para Cândido Xavier.

— Só me pesará saber que nessa exclusão interveio alguma intriga de compatriotas nossos, ou alguma calúnia ofensiva do meu carácter.

— Nem uma nem outra coisa, Luís de Castro. Napoleão tem uma memória prodigiosa, lembra—se de si e sabe—lhe o nome. Informaram—me que foi êle próprio quem fèz a exclusão, sem a interferência de ninguém. Disse—mo o próprio chefe do estado—maior de Oudinot.

(1) Segundo os apontamentos de José Garcez, o Imperador deu às tropas portuguesas, que entraram na campanha de 1809 contra a Áustria, 62 cruzes da Legião de Honra: 50 couberam à infantaria e 12 à cavalaria.

Castro Pereira diz na sua monografia: «Bonaparte deu a vários oficiais, oficiais inferiores e soldados a insígnia da Legião de Honra, com a sua competente pensão, em prémio do seu valor e serviço, etc.

— Isso é que eu acho realmente extraordinário! Compreendia perfeitamente que se não tivessem lembrado de mim para qualquer prémio que não mereci, nem quero, mas a exclusão feita pelo Imperador, embora me não magoe, assombra—me! Que razões tem êle contra mim?

— Uma só razão particular.

— Razão particular só me lembro duma, mas devia ser, pelo menos, de benevolência para mim.

— Sei ao que se refere. Ouvi falar muito da paixão que teve por si Paulina Borghèse, mas alguém da intimidade do Imperador me afiançou que Napoleão soube afinal do procedimento que você teve, respeitoso, leal, honesto.

— Tem—se falado nisso?!

— Falou—se. Napoleão já não estranha esses arrebatamentos amorosos da mais linda das irmãs. Carolina e as outras não são menos arrebatadas. É do sangue. Só lhe não perdoariam se você desse escândalo público, de ruído, que afrontasse o prestígio imperial. Então, sim, certamente seria implacável! A razão foi outra.

— Homem, estou morto por conhecer essa causa misteriosa, que levou a mão triunfadora de Napoleão a riscar o meu nome da lista dos propostos para a mercê de uma insígnia... que eu talvez rejeitasse, mas com certeza não usaria nunca.

— Uma coisa gloriosíssima para si, Luís de Castro. Contaram a Napoleão o episódio épico da bandeira de Beaumersdorf, aquela bandeira clandestina, de Portugal, que fèz da 13.a meia brigada, vá lá a expressão de Bernadotte a respeito dos seus saxónios, uma coluna de bronze, indestrutível para a metralha dos austríacos, inabalável naquele mar revolto de soldados que fugiam.

— Por isso então!... Parece incrível!

— Que quere? Os homens excepcionais têm horas de mesquinhas fraquezas. Napoleão, igual aos maiores, excede—os a muitos nesses lamentáveis desequilíbrios. Demais a mais, fique você sabendo que o ajudante—de—campo de Berthier que foi ter consigo e viu a bandeira, esteve calado com o caso mais de um mês e só o contou a Berthier quando lhe pareceu que já não haveria perigo para si. Berthier foi dizê—lo ao Imperador, como quem conta uma anedota curiosa, e Napoleão mandou chamar o ajudante do Marechal, para ouvir contar o lance pelo próprio que o tinha presenceado. Entretanto, chegava um oficial do Ministério da Guerra com despachos a respeito de Portugal. Foi o demónio! Napoleão ficou irritadíssimo. A segunda invasão dera num desastre como a primeira. O Marechal Soult, batido pelas tropas inglesas e portuguesas, teve de retirar do Porto, abandonando toda a artilharia e todas as bagagens.

— Não sabia!—exclamou o Castro, levantando—se numa tremura de comoção — Ainda bem!

Mas logo teve de sentar—se com um cansaço mortificado.

— Ainda bem, decerto, mas foi precisamente quando o Imperador acabava de saber do desastre do Duque de Dalmácia, um dos mais ilustres dos seus marechais, como você sabe, foi então que o ajudante de Berthier lhe apareceu e lhe contou calorosamente o caso da bandeira, a firmeza heróica da meia brigada, na hora em que os saxónios debandavam e duas divisões de Oudinot fugiram. Se tem ouvido falar das cóleras formidáveis de Napoleão, dos seus ímpetos brutais quando perde a cabeça, calcule o que ele diria ao pobre narrador fulminado! Ia—o pondo fora a pontapés, o que aliás não seria coisa sem precedentes.(1)

(1) O general Rapp, um dos mais brilhantes ajudantes—de—campo de Napoleão e um dos seus íntimos, narra nas suas Memórias certa cena de cólera do Imperador contra ele e, reproduzindo as palavras violentas que ouviu, não se atreveu a escrever a mais ofensiva senão com duas letras limitando reticências.

«Foi naquele momento de desespero que fêz a exclusão. E se não fosse Berthier, creio que teria ido até a iniquidade maior para você! Compreende agora, meu caro Luís!

— Tão claramente que até justifico esse mau humor do grande homem. Depois de tantas batalhas vencidas em Espanha, perde—se—lhe a segunda invasão de Portugal. E é exactamente esse marechal glorioso, de raros talentos, esse que foi a mais brilhante espada de Austerlitz, o vencedor dos espanhóis na batalha de Gamonal e o vencedor dos ingleses na batalha de Corunha, é ele quem lha deixa perder!

Interrompeu—se como a cobrar alento. Mas logo prosseguiu, excitado, na sua voz de convalescente, dolorida e fraca:

— Agora aproxime os factos no seu contraste espantoso. Na Península, prostrada em tantas batalhas perdidas, só Portugal pode dar apoio aos ingleses e é só lá que os soldados da Inglaterra vencem, aliados aos nossos. E para a maior batalha de Napoleão, essa de Wagram, ainda maior que a de Austerlitz, um punhado de homens daquele país insubmisso dá um largo contingente do seu esforço e do seu sangue, e é numa hora de pavor das tropas imperiais que alguém levanta a bandeira daquele país que vence a um canto da Europa, derrotada, essa bandeira que se glorifica num pedaço do chão austríaco onde caíram águias ao abandono!

Ficou sufocado. Cansara—o muito esta calorosa tirada, dita febrilmente, num esforço para que a voz se lhe não sumisse.

— Bravo, Luís de Castro! — exclamou o Conde — Mas eu não posso consentir que fale assim.

— Fazem—lhe mal esses arrebatamentos —, interveio Cândido Xavier.

— Isto passa... Tem razão o Imperador... Naquela hora o meu caso havia de parecer—lhe abominável.

Eu não merecia a sua Legião de Honra. O que eu merecia era um castigo ruidoso... e no Boletim do Grande Exército a clara exposição do meu crime. Para saber—se em Portugal. Para que lá o soubessem as mães e as noivas dos que morreram na noite de Beaumersdorf e no dia de Wagram. Isso então valeria para mim... imensamente mais do que ele me quisesse dar a insígnia da Grande Águia da Legião de Honra, a suprema insígnia que tem dado aos seus marechais.

— É você incorrigível! — observou—lhe o Conde —, nesse excitamento que o esfalfa! Mudemos de assunto. Sinto—me já arrependido de lhe ter vindo trazer semelhantes notícias.

— Fêz bem. O cansaço é passageiro, e a notícia deixa—me no coração o maior orgulho e um dos maiores consolos que eu tenho tido na minha vida.

— Mas olhe que a parte relativa ao Imperador é absolutamente confidencial.

— Tenho pena que seja, não porque tivesse necessidade de desafogar pesares, mas porque me regalava contar tudo isso, que será sempre o mais honroso título da minha vida. Mas fique descansado, meu caro Conde. Não falarei nisso, senão alguma vez em Portugal, se lá voltar.

— Agora outro caso. Ouvi que você foi ferido por um oficial russo que acompanhava o estado—maior austríaco.

— É verdade.

— Por motivo de ódio pessoal, segundo me disseram.

— Por um ódio de morte, igual em mim e nele.

— Pode dizer—me o nome desse oficial.

— Não tenho dúvida em lho dizer. Chama—se Miguel Platow. Porque me faz essa pregunta?

— Porque esse oficial cometeu uma violação ignóbil das leis da neutralidade, visto representar junto do estado—maior austríaco o exército de um país

neutro.

— E que nos importa a nós isso?

— Importa ao Imperador sabê—lo.

— Não vejo para quê! E em lhe dizendo que foi contra mim a violação, talvez propositadamente a

esqueça.

— Está enganado. Foi uma ofensa brutal a um direito consagrado, uma afronta ao Grande Exército. a pessoa a quem o russo acutilou representa apenas um pormenor do facto criminoso. O marechal Oudinot falou—me deste caso e deseja que o Imperador mande formular reclamação diplomática perante o governo do Czar, para que esse oficial seja punido e expulso do exército.

— Não vale a pena. Faça—me o favor de dissuadir disso o marechal Oudinot. Diga—lhe que não tenho a certeza de que fosse o russo quem me feriu... No torvelinho do combate avistei um oficial do exército do Czar, perdido talvez do estado—maior a que andava adido, mas não posso afiançar que fosse ele quem me acutilou.

— Mas isso não é a verdade!

— A queixa havia de parecer inspirada numa súplica de que eu sou incapaz. Tenho com ele um ajuste de contas, que se há—de fazer um dia... Mas sem intervenção diplomática — acudiu, sorrindo.

Ainda conversaram durante alguns instantes. O conde de Sabugal despediu—se, insistindo no pedido da confidência.

No dia seguinte, de manhã cedo, o João Luís apareceu no hospital e logo obteve licença para ir falar a Luís de Castro, que não estava nas enfermarias gerais, mas num quarto que obtivera a suas expensas, desde o princípio da convalescença.

E de companhia com o granadeiro entrara um padre de cabelos brancos, tipo de meridional. Entrou para a casa de espera e lá ficou.

— E daí? Soubeste já alguma coisa?

— Fui lá ontem à noite.

— Estava lá a senhora que eu te disse?

— Não estava, e bem me pesa de não trazer a boa notícia que v. s.a desejava!

— Então não encontraste lá ninguém?!

— Encontrei um homem idoso, assim a modo de mordomo, como se diz lá na nossa terra.

— E depois?

— Nem ele me entendia a mim nem eu o entendia a ele. Vinha já de volta, muito desconsolado, quando topei um padre, já velhote, que me preguntou em francês de que tropas eu era. Pouco percebo do francês mas sempre entendo e arranho alguma coisa e lá compreendi o que ele me preguntou. Disse—lhe que era português, e imagine v. s.a como eu fiquei quando o padre me começou a falarna nossa língua, todo risonho, com as lágrimas a bailarem—lhe nos olhos!

— Quem era?

— Um padre de Portugal, que, vai em muitos anos, tinha vindo para estas terras, acompanhando uma fidalga, de quem era capelão. A fidalga era portuguesa, mas tinha casado com um figurão de cá, o qual já faleceu. O que o padre queria era dar à língua e preguntar—me coisas da nossa terra! Mas eu, assim que tomei confiança com ele, pedi—lhe que fosse comigo ao palacete para ver se entendia o mordomo, ou o que ele é.

— E foi?

— Logo. E pôs—me tudo em pratos limpos. O tal mordomo era um conhecido do padre. Contou que tinha voltado ao castelo, havia coisa de quinze dias, assim que lá para o cabo da Hungria chegou a notícia de já ter acabado a guerra.

Veio para tomar conta da casa e mandar informação aos amos a respeito de quando poderiam voltar.

— E onde estão eles? Dize.

— Pedi ao padre que lhe fizesse mais umas poucas de preguntas. E vim então a saber que a Menina estava bem, que o pai dela tinha perdido a vista e o Tio, o dono do castelo, tivera uma briga e levara uma cutilada que o ia matando.

— Uma cutilada?

— Foi o que disse, à força de o apertarem com preguntas.

— Briga com soldados?

— Não, senhor. Briga com um oficial que se lhe quis fazer tolo com a sobrinha e ia na companhia deles. Um alma do diabo, do tamanho de um cedro, — disse o mordomo.

— Já sei — exclamou, erguendo—se de repelão — Miguel Platow.

— Foi quem eu pus no sentido.

— Em toda a parte esse infame!

— E o mordomo contou ao padre que a Menina teve ânimo que nem um homem destemido e só então foi que o maldito russo a deixou.

— A minha pobre Maria! — pensou enternecidamente — E esse, a quem chamas mordomo, espera que os amos voltem?

— Assim que estiver tudo sossegado. Pelos modos já estão a fazer o tratado da paz.

— E a francesa?

— Por essa também preguntei. O mordomo veio encontrá—la em casa de uma gente pobre, vizinha do castelo. E como ela lhe pedisse muito para ir ter com a Menina, para lá a mandou acompanhada, há coisa de uns doze dias.

— Mas então esse mordomo onde estava quando lá fomos encontrar a francesa?

— Lá o disse ele ao padre. Tinha ido com licença à Hungria, para ver uma irmã que estava à morte.

O dono do castelo também lá tem umas terras que herdou da mulher.

— E o padre português para onde foi? Tenho pena de não poder falar com êle.

— Ah! mas disso me lembrei eu, e calo trouxe comigo, para ver se v. s.a queria conversar com ele.

— Quero, sim, onde está?

— Deixei—o na casa das visitas, mas vou chamá—lo, se v. s.a o quere receber aqui.

— Recebo, sim. Vai lá, anda.

II — Duas inesperadas visitas.

O João Luís saiu e foi dar com o padre já a palrar com um sargento português, que tinha ficado ferido em Wagram.

Volvidos minutos entrava com ele no quarto do Castro.

— Meu capitão. Aqui está o senhor padre de Portugal, a quem v. s.a deseja falar.(1)

Castro foi para ele afectuosamente.

— Sei já que vossa reverência é um compatriota saudoso da nossa terra portuguesa e devo—lhe um serviço gratissimo no auxílio que prestou a este soldado, um amigo meu dedicadíssimo.

(1) Na interessante compilação dos apontamentos de José Garcez acerca da Legião Portuguesa, feita pelo sr. Capitão Bento

da França, lê—se a págs. 70 e 71 esta passagem comovedora: «Em

Ratisbonna encontraram os nossos um eclesiástico português que vivia na corte do Primaz de Francfort.» José Garcez não nos dá o nome deste nosso compatriota, mas diz—nos que era natural de Braga.

«Este padre viera ao encontro das tropas da Legião e mostrou—se muito comovido com a vista dos compatriotas. A tal respeito expressa—se José Garcez nos seguintes termos:...o prazer que ele experimentou em nos ver só o conhece quem em remotos climas abraça um indivíduo da sua nação, a alegria que o dominava bem se conhecia pelas suas espressões e aspecto. Dizia—nos no princípio: deixai—me falar só a mim, há tantos anos que não falo português senão com a minha pessoa, que o gosto de o falar me é de grande consolação, sendo ouvido e entendido. Este eclesiástico ocupava o cargo de bibliotecário em chefe dentro de todos os Estados do Primaz...»

— Ah! mas nenhum agradecimento mereço — disse o padre com um grande júbilo no olhar, apertando entre as suas, comovidamente, a mão que Luís de Castro lhe estendera num movimento afectuoso — O bem foi para mim. Encontrei quem me falasse e entendesse numa língua que eu já não ouvia há muito. A lê—la é que eu matava saudades de tanto tempo. Trago sempre comigo dois livros de orações: este em latim, o meu breviário, e este em português, os nossos Lusíadas. E agora, ainda para maior regalo, esta honra de vir falar a quem tanto enobreceu o nome da nossa gente portuguesa!

— Por quem é... — objectou o Castro modestamente.

— Eu sei, sr. Capitão. Ali fora ouvi um sargento, que foi ferido em Wagram, É da companhia que v. s.a comandava. Regalei—me de o ouvir! Num quarto de hora, um dos abençoados quartos de hora da minha vida, fiquei sabendo as proezes que os nossos fizeram e v. s.a como nenhum outro!

— São muito para se agradecer as palavras de vossa referência, mas eu apenas tive a fortuna de comandar soldados que nem tinham medo de morrer, nem sabiam fugir.

— Mas aquela bandeira! A santa bandeira! O sargento contou—me tudo. Valha—nos isto ao menos, louvado seja Deus!

O João Luís passou as costas da mão pelos olhos, disfarçadamente. É que não ficavam bem a um granadeiro da carniçaria de Wagram aqueles enternecimentos feminis, e ele sentia os olhos rasos de água.

— Mas, por quem é, queira sentar—se e conversemos.

— Com todo o gosto. Grande alma e bom sangue o da nossa gente! As cabeças para governar é que têm sido uma lástima! Eu lia cá nos periódicos austríacos as misérias que iam pela nossa pátria! Faziam—me chorar e faziam—me dó! Quando lia a notícia do Tratado de Fontaineblau... Portugal retalhado, o Junot em Lisboa, os espanhóis com ele!... bem julguei que Portugal tinha morrido! Mas Deus não quis que morresse nação de tão ilustre passado e eu sentia dentro em mim uma grande fé no ânimo da nossa gente.

«E aqui está que me não enganei! Os outros daqui honram o seu nome de portugueses no meio desse exército que tantas batalhas tem vencido, os de lá batem essas águias que voam vitoriosas por cima dos maiores impérios da Europa!

— Então vejo que já sabe o que se tem passado em Portugal!

— Tenho lido nos periódicos austríacos as informações traduzidas das folhas inglesas. Largas informações, que os austríacos lêem consoladamente.

— Compreende—se bem esse amargo consolo de vencidos. Na Europa só há agora um país em que os exércitos napoleónicos têm sido batidos. É o nosso, embora se deva confessar que tem sido com o valioso auxílio dos ingleses.

— Que em outros países foram derrotados pelos franceses. Veja v. s.a na Espanha. Uma resistência heróica, verdadeiramente sublime, mas os exércitos que tinha desapareceram—lhe como o fumo, destroçados pelos franceses! Há pouco tempo mais duas batalhas perdidas.(1)

E Já não tem exércitos! Os jornais austríacos vêm cheios de todas essas coisas. Os que eu vi, dos fins do mês passado, lá referiam a derrota do marechal Soult no Porto e a sua retirada para Espanha. Vai para dois anos, meu caro senhor, não negava a terra onde nasci, disso não era eu capaz, por maiores que fossem as suas desgraças, mas creia que até andava amargurado com o receio de que ma escarnecessem, quando eu dissesse aquele velho nome de Portugal, que tinha sido de tamanha glória! Agora, não! Agora até me dá vontade de o dizer a toda a gente, aos gritos!

E os lábios do velho tremiam convulsivamente.

Castro inclinou—se para ele num movimento comovido e apertou—lhe as mãos.

— Mas v. s.a perdoe—me este desafogo. Estou aqui a falar, a tomar—lhe o tempo!

(1) A Batalha de Ciudad—Real, em que a divisão francesa do general Sebastiani desbaratou as tropas do Duque do Infantado (27 de Março) e a de Medellin (28 de Março), em que as forças do marechal Victor bateram completamente o exército de quarenta mil espanhóis do general Cuesta, fazendo—lhe uma horrorosa matança.

Na de Ciudad—Real os dragões de Sebastiani acutilaram furiosamente três mil fugitivos, na de Medellin, segundo os historiadores franceses, os espanhóis tiveram doze mil mortos, sete a oito mil prisioneiros, perderam dezanove canhões e muitas bandeiras.

O historiador inglês John Jones reduz a nove mil o número de mortos que teve o exército de La Cuesta.

Foi realmente uma carniçaria selvagem! No princípio da batalha os espanhóis fuzilaram os prisioneiros que não traziam uniforme militar!

E o exército de La Cuesta levava milhares de galuchos que ainda não tinham fardamento!

Batalhões inteiros depuzeram as armas de joelhos e esses mesmos foram derribados à baionetada! Um horror que envergonharia Marrocos!

— Ah! mas com o maior prazer, sinto—lhe o coração nessas palavras calorosas, estou a ouvi—lo enternecidamente.

— Pois é fortuna minha. Mas agora bem sei que há—de desejar que eu lhe fale do tal palacete... Aquele homem que eu tive a boa fortuna de encontrar — disse, indicando o João Luís, de pé, à porta do quarto como de sentinela — aquele soldado a quem já chamou amigo, deu—me a entender, quando me foi chamar, que v. s.a tinha particular interesse em saber da família que ali morava.

— Conhece—a?

— Perfeitamente. Uma família polaca. Chama—se André Pulaski o dono daquele palacete acastelado. A ele conhecia—o aqui desta cidade. Em Maio fui umas poucas de vezes ao castelo, a convite do próprio Pulaski. O capelão tinha saído e ia eu lá substituí—lo.

— Morava próximo?

— A umas três léguas. Estou eu administrando os bens de uma senhora portuguesa, que foi casada com um fidalgo austríaco, já falecido. Era e sou o capelão da casa.

— Soube então da fuga de Pulaski?

— Não, não soube. Quando foi da aproximação dos franceses, tinha eu ido com a minha benfeitora para umas propriedades que ela tem a umas vinte léguas daqui.

— Mas tinha ido muitas vezes a casa de André

Pulaski?

— Duas e três vezes por semana, durante o mês de Maio. André Pulaski havia comprado o castelo apenas um mês antes, salvo erro.

— O irmão estava com ele, segundo me disseram.

— Estava. Um desditoso! Quási completamente cego. Esteve em Lisboa com a filha. A família, que eu saiba, compõe—se de uma senhora muito moça, filha do cego, e de uma francesa que era a dama de companhia de Maria Pulaski, a sua mãe adoptiva, como ela lhe chamava.

— Ouvi que vivia ditosa, essa Menina.

— Ditosa porque todos lhe queriam bem, porque era para o Tio o seu ai Jesus, como usa dizer o povo da nossa terra, mas olhe que raras vezes a vi sorrir! Havia algum segredo que a trazia mortificada! Nunca me há—de esquecer a primeira vez que fui ao castelo e tive o gosto de lhe falar. Quando eu disse que era português, vi—lhe os olhos arrasados de lágrimas! Causou—me estranheza. Só depois soube que Maria Pulaski tinha estado em Lisboa com o pai. Disse—mo ela própria no encanto da sua voz.

«E agora me estou lembrando de uma inexactidão em que há instantes caí sem reparar. Disse que havia muito tempo não tinha tido o gosto de ouvir falar a nossa língua.

— Devo confessar—lhe que me admirei. Capelão em casa de uma senhora portuguesa, era natural que algumas vezes falasse com ela na língua natal.

— Não era essa a inexactidão. A desventurada senhora é uma grande doente e há muito que mal pode falar, por causa de uma operação que lhe fizeram na garganta. A inexactidão está em eu me ter esquecido de que em Maio Maria Pulaski me falou uma vez na nossa língua, para me dizer ter estado em Lisboa e que passara lá os mais risonhos dias da sua vida. O encanto que eu achei naquelas palavras portuguesas que ela me disse! Na sua boca pareciam—me acordes de uma suave música, enternecedora!

Luís de Castro escutava—o com regalada e amarga expressão de saudade.

— Foi em Lisboa que eu a conheci — disse lentamente.

— Estava a querer adivinhá—lo e agora compreendo a tristeza daquela Menina, linda como os anjos, adorada como as santas, entre opulências de riqueza como as princesas.

— Compreende então agora... a causa daquela tristeza?

— Tristeza de saudades por alguém ausente, a quem muito quere. Alguém que eu suponho ter agora a honra de conhecer. Queira perdoar—me se estou abusando da benevolência com que me recebeu aqui...

— De nenhum modo. Consola—me ouvi—lo. Nem eu tenho motivos para ocultar de alguém a história dos meus amores com Maria Pulaski. Há dois anos que não tenho no coração outro amor maior. Honesto, profundo, inexcedido. Chamo—lhe a noiva da

minha alma.

— Pois que Deus abençoe esses amores assim. Ficaria bem a uma filha peregrina da heróica Polónia um esposo, que é dos mais valentes desse punhado de legionários que se cobriram de glória neste país.

— Vossa reverência confunde—me com tal extremada generosidade!

— Justiça é que é. E a glória maior não foi ainda a de Wagram, foi a de... O sargento disse—me o nome do famoso combate, mas estou com receio de o adulterar.

— Baumersdorf.

— Já nunca mais o perco da memória. E aqui tem v. s.a em mim um fervoroso e um dedicado servo. Mande—me afoitamente e creia que me será imensamente agradável servi—lo, embora me pese não valer mais para o servir melhor. Com devoção de amigo, me atreveria eu a dizer, se não parecesse ousadia chamar—lhe amigo.

— Mas com o maior prazer — disse—lhe o Castro apertando—lhe a mão — Tenciona demorar—se aqui, em Viena?

— Uns dias apenas, três ou quatro, por causa de um negócio importante do meu cargo de administrador da casa. Mais me demoraria de bom grado, se não tivesse lá aquela infortunada senhora. Mas voltarei para lhe falar. Talvez me seja dado trazer—lhe alguma boa notícia, que eu saiba pelo mordomo de André Pulaski.

— Era cativante mercê de amigo.

— Pois da melhor vontade.

— Desejava que me dissessem para onde poderia escrever a Maria Pulaski.

— Está numas propriedades lá para os confins da Hungria. Perto de... Debreczin, salvo erro. Mas eu lho saberei com certeza. Fique descansado. E, apesar das minhas escassas relações com Maria Pulaski, até eu lhe vou escrever, falando—lhe deste encontro e da consoladora impressão que tive. Há—de ela ficar sabendo por mim o que a sua modéstia, meu glorioso amigo, lhe não quereria dizer.

Levantou—se.

— Aqui está então uma extraordinária amizade, que nasceu de uma hora de conversa e já parece antiga pela generosidade de favores que eu recebo e fico devendo enternecidamente.

— Não vale a pena falar nisso. Vou daqui satisfeitíssimo. Cá me tem amanhã de tarde. De manhã cedo vou de caleça a Sachsengang saber notícias e cá virei trazer—lhas.

— Mil agradecimentos. Creia que fico esperando com inexcedível ansiedade. Mas veja que me não disse ainda o seu nome.

— É verdade. Desculpe—me, por quem é. Diogo Martins, um filho de gente humilde do povo, sr. Luís de Castro e Albuquerque. O seu nome já eu sabia quando aqui entrei. O sargento disse—mo umas poucas de vezes e ficou—me de cor. Ah! um pedido...

— O que quiser.

— Sei que tem consigo a bandeira que levantou na espada durante o combate. Desejava muito vê—la.

Foi buscá—la.

— Manchou—se de sangue — disse desdobrando—a.

— Do seu sangue, já sabia — disse o padre, tomando—a nas mãos com religiosa veneração.

— Do meu, sim.

— A nossa bandeira! — exclamou Diogo Martins enternecidamente, de olhos cheios de água — Aqui, dois buracos... de bala, não é assim?

— Duas de uma torrente que vinha sobre nós. E a sorrir acrescentou:

— Já agora quero mostrar—lhe o retrato da pessoa

que a bordou.

Tirou do peito o medalhão e mostrou—lho.

— Mas é Maria Pulaski! — exclamou o padre Diogo, fixando muito a miniatura. Depois observou as bordaduras com especial interesse.

— Primoroso trabalho!

Castro resumiu—lhe a história da bandeira.

— Esta seda embebeu—se nas suas lágrimas.

— E no seu sangue — acudiu o padre Diogo comovidamente.

— Por causa de uma cutilada traiçoeira de certo oficial russo que a requestava e queria possuí—la.

— Espere! O mordomo de André Pulaski falou—me num oficial russo que tivera um conflito com o amo, há coisa de mês e meio, na Hungria.

— Há—de ser o mesmo.

E contou—lhe brevemente os antecedentes de Miguel Platow e a sua traiçoeira investida contra ele na tarde do dia (5 de Julho.

— Ah! pois também este caso da bandeira lhe hei—de eu contar na minha carta. Estou já a imaginar o alvoroço, o enternecimento com que ela a há—de ler.

Dobrou a bandeira com a veneração submissa com que dobraria um sanguinho sobre a toalha dum altar.

Dali a instantes despedia—se de Luís de Castro, abraçando—o como se fosse um amigo de largos anos.

O João Luís saiu com o padre Diogo e beijou—lhe a mão num acesso de ternura, escandalosamente imprópria de um granadeiro, que tinha recebido seu baptismo de fogo com rara intrepidez.

Agradecia—lhe daquele modo as boas e animadoras palavras que trouxera ao seu Capitão.

Ao outro dia de tarde o padre Diogo voltou como prometera. Trazia sabida a direcção das cartas para Maria Pulaski.

Castro escreveria à noite. O padre Diogo ficou de escrever também uma carta para Maria e outra para o Tio.

No dia imediato, Cândido Xavier teve alta e foi apresentar—se no quartel general da divisão Tharreau.

Luís de Castro despediu—se dele com pesar.

Xavier prometeu ir visitá—lo, sempre que lho permitissem as exigências do serviço.

Estava o padre Diogo com o Castro no jardim, quando um sargento francês, dos que dirigiam o pessoal de enfermeiros do Grande Exército, então em serviço provisório no hospital, lhe veio trazer este aviso de surpresa:

— Procura pelo sr. Capitão e deseja falar—lhe, um estrangeiro, que está ali na casa de espera. Traz um braço ao peito e fala o francês com pronúncia arrevezada.

Castro levantou—se afogueado. Lembrou—lhe alguma audácia de Platow.

— Homem alto, espadaúdo? — preguntou ao sargento.

— Delgado, cabelo ruivo, estatura média. Disse—me que era siciliano. Se mo não dissesse, havia de jurar que era dos ingleses secos e de marca pequena.

— Bem. Vou recebê—lo. Queira ajudar—me a subir

a escada.

— Estou eu aqui, meu caro Capitão — disse o padre Diogo.

— Aceito.

Foram ter com o siciliano.

— Não posso adivinhar quem seja! — pensava o Castro — Da Sicília só me lembro do patife de Farinelli, mas esse não tinha o cabelo ruivo. Só se vem disfarçado. Já não era a primeira vez.

Entraram na sala de espera. O sargento francês tinha ido adiante para prevenir o tal siciliano.

— Ali tem o sr. capitão Luís de Castro — disse ao desconhecido visitante.

— Não é Farinelli — pensava o Castro, indo para êle.

— Sei já que tenho a honra de falar ao sr. Luís de Castro e Albuquerque — disse o italiano em mau francês asperamente pronunciado.

— À sua disposição, embora não saiba a quem estou falando.

— Desejo tratar convosco um assunto de família, confidencial. Trago uma carta de apresentação, que terei a honra de vos entregar quando estivermos a sós.

— Diabos me levem se não parece um inglês a pronunciar a língua dos inimigos da Inglaterra! — pensava o Castro — Pois bem — disse—lhe alto — terei de o receber no meu quarto. Para uma confidência não tenho outro logar adequado.

— Esse é o melhor — respondeu o outro secamente.

— Queira então acompanhar—me — disse—lhe o Capitão, cada vez mais intrigado.

— Meu Padre, perdoe—me esta ausência forçada — disse o Castro em português para Diogo Martins.

— Eu também tenho de sair. Cá me há—de ter amanhã.

Entraram no quarto. Luís de Castro fechou a porta.

Sem lhe dizer palavra, o siciliano apresentou—lhe uma carta com os dizeres do sobrescrito em francês.

Castro reparou na letra e comoveu—se.

— É de meu irmão Henrique!

— Exactamente — respondeu o siciliano.

— Queira sentar—se — disse, indicando—lhe uma grande cadeira estofada, o móvel melhor do quarto.

Sentou—se defronte dele. Pediu licença para abrir a carta, abriu—a e leu—a com alvoroço e estranheza. Dizia assim:

«Meu caro Luís,

«O apresentante desta carta é o sr. William Cole, capitão do exército inglês, que veio para nossa terra com as tropas de sir Arthur Wellesley e depois passou a servir no exército de Portugal, escolhido pelo marechal Beresfort, actual comandante em chefe das nossas tropas.

«É um oficial distintíssimo. Mereceu honrosas referências pela sua extraordinária intrepidez no combate da Roliça e na batalha do Vimeiro. Na tomada do Porto, contra as tropas do marechal Soult, fêz prodígios de valor. Ferido ali de modo que ficou inutilizado para o serviço militar, com perda sensível para o exército e profunda mágoa dos seus camaradas, vai agora com licença ilimitada para o seu país.

«Disse—me que iria primeiro à Áustria, onde tem sua esposa, uma dama ilustre de Viena, e como eu soube pelos jornais ingleses que a Legião entrara em campanha com o exército de Napoleão, e estou há mais de um ano sem ter notícias tuas, pedi—lhe com encarecimento a mercê de indagar o que será feito de ti, empenhando—se em que te chegasse às mãos umas cartas que tinha para te mandar.

«Acedeu com gentileza de amigo, e creio bem que empregará todas as diligências possíveis para as entregar ele próprio.

«Recebe—o como amigo meu muito devotado e terás ocasião de lhe apreciar as altas qualidades que o tornam digno da estima de todos os homens de bem.

«Para poder atravessar com maior segurança a parte da Áustria ocupada pelos franceses, o sr. William Cole terá de ocultar a sua nacionalidade e vai no intento de alcançar documentos que lhe defendam o disfarce de cidadão siciliano.

«Meu estremecido Luís, recebe, etc.

— Sr. William Cole — disse, dobrando a carta — meu irmão Henrique presta—lhe aqui umas calorosas homenagens a que eu gratamente me associo. Sei que estou falando a um oficial brilhantemente assinalado nas campanhas de Portugal.

Levantou—se a custo.

— Foi um defensor do meu país e é um amigo de Henrique de Castro, nenhuns títulos maiores para a minha admiração e para a minha estima.

— Obrigado, senhor — disse Cole no seu péssimo francês. E levantou—se também.

— Julgar—me—ei honrado, sr. William Cole, se algum dia puder merecer—lhe relações de amizade que logrem igualar—se às que meu irmão Henrique me refere nesta carta.

— A honra será também para mim. Soube ontem que estava aqui por causa de um ferimento que recebeu na batalha de Wagram e disseram—me também que foi dos mais valentes naquela batalha.

Castro estendeu—lhe a mão, que o inglês apertou sacudidamente na sua mão esquerda, pois que a direita a trazia ao peito.

Tirou de uma algibeira interior três cartas e deu—lhas.

— Mil agradecimentos. Pode bem calcular a hora de ventura que me concede, trazendo—me estas cartas. Há mais de um ano que não sabia notícias dos meus!

Fêz—lhe um gesto de convite para voltar a sentar—se.

— Está então aqui em Viena?

— Não. Minha esposa vive com os pais numa propriedade, a seis léguas daqui.

— Veio então de propósito a Viena...

— Para ter o gosto de lhe falar e desobrigar—me do encargo que tomei.

Mas dizia isto num francês arrastado, torcido, abasfardado pelas asperezas de uma pronúncia inglesada. Percebia—se que falava constrangido.

— Henrique de Castro disse—me que v. s.a falava inglês.

— Um pouco.

— Se lhe apraz, falemos inglês.

— Da melhor vontade.

Cole fêz um gesto de alívio. Podia conversar mais à sua vontade.

— Mas há—de querer ler as suas cartas, — disse—lhe em inglês — é natural a ansiedade de as ler, e então voltarei cá amanhã para ter o gosto de lhe falar da sua família e do seu país.

— Se o não contraria, se lhe não estou tomando o tempo que tenha destinado para outra cousa, conversemos primeiro.

— Completamente às suas ordens.

— De minha família não sabe cousa nenhuma que deva dar—me cuidado, não é assim?

— Saí de Portugal em 30 do mês passado. Na véspera estivera em sua casa a despedir—me.

— Conhece minha Mãe?

— Conheço. Falei—lhe duas ou trêz vezes. Uma excelente senhora. Muito cheia de pesar pela sua ausência. Falou—me de si com enternecimento.

Castro comoveu—se. Arrasaram—se—lhe os olhos de lágrimas.

— Dei—lhe esse pesar da ausência. Mas do mal o menos. Meu irmão teria de vir, se eu não viesse, e esse fazia mais falta.

— Eu sei. Sua Mãe contou—mo.

— Andava comigo o receio de que ela... me tivesse faltado!

— E ela, pela sua parte, na mágoa de que o filho mais novo lhe houvesse morrido nessas sanguinolentas batalhas de que lá tiveram notícias pelos periódicos de Londres. Ainda no dia em que eu lá fui despedir—me falou do medo em que estava de que eu já o não pudesse encontrar.

— Com tanto infortúnio, por lá, há—de ter envelhecido muito.

— Disse—me seu irmão que estava muito avelhentada. Contou—me que logo depois da sua saída de Lisboa a pobre senhora estivera gravemente enferma, quási à morte.

— Por minha causa! — pensou, amargurado — E eu sem saber nada! — disse para o inglês — Tive duas cartas de meu irmão, que recebi em Salamanca e em Burgos. Apenas me dizia que minha Mãe andava ralada de saudades, mas não me falou da sua

doença!

— Seu irmão escreveu—lhe também para França, mas já com o receio de que não chegassem cá algumas cartas das diversas que ele lhe mandou.

— Não chegou senão uma. Era de esperar.

Quando saímos para Baiona, já a Espanha toda estava revoltada contra os franceses. Ainda escrevi uma carta a Henrique e mandei—lha por uns oficiais da Legião que tinham sido despedidos do serviço, por velhice e incapacidade física. Provavelmente ficou em Espanha ou se esqueceu de ir entregar.

— Dos que desertaram da Legião, e mesmo desses que voltaram, soube que muitos se tinham alistado no exército espanhol e alguns morreram combatendo ao lado dos espanhóis.

— Deixei em Lisboa dois tios que muito prezo, um velho oficial de marinha, mutilado, o outro, antigo oficial do exército.

— Seu irmão falou—me deles, mas não os vi. O de marinha contou—me seu irmão que tinha ido muito doente para uma casa de campo que tinha na província da Beira, para os lados de...

— De Mortágua. A uma légua de Mortágua tinha ele uma quinta grande, cujo nome se liga a uma velha tradição de família. A quinta das Águias.

— Parece que foi esse o nome que ele me disse. Seu irmão há—de falar—lhe dele em uma dessas cartas.

— É provável.

— Respeito do outro seu tio, Albuquerque, se não me engano.

— Manuel de Albuquerque.

— Isso. Tem sido um bravo à frente de uma companhia de caçadores a cavalo, que ele organizou à sua custa. Uma guerrilha regular lhe ouvi eu chamar. Contaram—me que fez proezas no combate de Évora e ali fora ferido gravemente.

— Esse foi então o seu terceiro ferimento e todos os três em combate com os franceses!

— No dia em que me fui despedir estava seu irmão à espera que seu tio Albuquerque voltasse do Porto. Falou—me dele com entusiasmo. Tinha feito prodígios com a sua guerrilha contra as tropas do general Loison e juntara—se à divisão do general Francisco da Silveira na sangrenta defesa da Ponte de Amarante.(1)

— Não me causa estranheza. Aquele velho é um soberbo exemplar dessa antiga raça, que tanta gente supôs irremediavelmente perdida. O Henrique diz—me que o sr. William Cole é um bravo da batalha do Vimeiro e da tomada do Porto. Se não receasse abusar da sua benevolência, pedir—lhe—ia a mercê de me dizer a sua opinião, as suas impressões a respeito da possibilidade de Portugal resistir a uma terceira invasão, que eu considero certa, logo que Napoleão possa dispor do exército que tem aqui na Áustria.

— Dir—lhe—ei desassombradamente o juízo que faço dos recursos de defesa do seu país. Vou falar—lhe abertamente, sem preocupações e sem vaidosos egoísmos de nacionalidade.

— Pois ouvi—lo—ei agradecidamente. Sei que vou ouvir a opinião de uma pessoa autorizada.

— Favores seus, sr. Luís de Castro. Mas a verdade é que posso eu dar—lhe esclarecimentos que nem todos poderiam dar. Estive às ordens de sir Arthur Wellesley e trabalhei por alguns meses no quartel—general do marechal Beresford, que está sendo o organizador do exército português.

(1) Na defesa da ponte de Amarante, de 18 de Abril a 2 de Maio de 1809, o general Silveira opôs—se à divisão do Loison, reforçada por Delaborde e La Hussaye, tendo consigo 5650 homens de 1.a linha e alguns regimentos de milicianos.

Só a coberto de um nevoeiro os franceses puderam surpreendê—lo, obrigando—o a retirar. As tropas de 1.a linha, cavalaria 6, 9 e 12, infantaria, 6, 12, 18, 21 e 14, a Leal Legião Lusitana e parte de artilharia 1 e 4, tiveram 321 mortos e feridos.

Pela sua bravura e assinalados serviços, Silveira foi depois agraciado com o título de Conde de Amarante.

— Meu irmão fala—me dele nesta carta.

— Vi e passaram—me pelas mãos documentos oficiais, que me habilitam a avaliar as condições em que se encontram Portugal e a Espanha. Estive perto de um ano no seu país, tive de o estudar por dever de ofício. Em princípios de Maio saí do quartel—general de Beresford, por incompatibilidade com um oficial superior do estado—maior do Marechal e fui encorporado em um dos regimentos portugueses. Entrei então no combate de Grijó e na tomada do Porto, onde uma bala me esfarrapou esta mão. Disse isto tristemente.

— Mas eu quero resumir—lhe os factos em breves palavras, os factos e a minha opinião. Houve em 1808 em Portugal um movimento de revolta e patriotismo que foi honrado e útil. Mas sem a revolta da Espanha esse movimento não seria provável, nem talvez possível. Sabe decerto que o seu país estava sem recursos e há—de ter algumas notícias do que lá se passou.

— Sei, tenho.

— Para a Roliça e Vimeiro foram com os ingleses pouco mais de dois mil portugueses, restos de regimentos e da cavalaria da Guarda Real da Polícia. Havia umas divisões de milicianos pelo país, mas era gente sem disciplina, sem instrução militar e até sem armas. Eram assim as forças do general Bacelar, do general Sepúlveda e do tenente—coronel Francisco da Silveira, actualmente o general glorioso, de que já lhe falei. A melhor dessas divisões era a do general Bernardim Freire, uns sete mil homens, mas esses mesmos bisonhos e mal armados. Vi centenas deles de chuços ao ombro.

— Uma lástima!

— Com estes recursos Portugal não poderia resistir a quinze ou vinte mil homens das boas tropas de Napoleão, se a Inglatera o não auxiliasse, como era seu dever e seu interesse. Mas também os ingleses não poderiam fazer de Portugal o seu campo entrincheirado se não fosse a dedicação e o esforço do povo português.

Faltava tudo para uma guerra. Dinheiro, espingardas, artilharia, munições, oficiais experimentados. Mas daquele povo podiam sair excelentes soldados. A Inglaterra deu—lhe armas, forneceu—lhe recursos, mandou—lhe oficiais disciplinadores, e lá está já um exército novo, que tem dado boa conta de si.

— Numeroso?

— Uns quarenta mil homens de primeira linha.

—Pequeno ainda!

— Estudavam—se os meios de o elevar a cinquenta ou sessenta mil. A Inglaterra tomou para si o dispêndio com vinte mil, desde já, e é possível que chegue a tomar o encargo de trinta mil. Com as ordenanças pouco se pode contar, são uma espécie de guerrilhas locais. Todavia formam uma terceira linha de útil cooperação nas pequenas operações do exército.

— E as milícias?

— Vão armá—las regularmente. Beresford quere fazer delas uma segunda linha, capaz de entrar em campanha com o exército.

— Que forças tem a Inglaterra actualmente em

Portugal?

— Uns vinte e tantos mil homens.

— Parece—lhe então que essas tropas portuguesas darão boa conta de si?

— Parece. São mais disciplináveis que os espanhóis e que os próprios ingleses, suportam admiravelmente as marchas violentas, batem—se bem, ainda que estejam famintos, e é esta a superioridade que eles têem ao lado das tropas do meu país, insuportáveis e insubmissas quando os víveres escasseiam.(1)

(1) Não deve admirar que o inglês falasse assim desassombradamente. Lorde Wellington disse muito pior nas suas cartas e relatórios para o governo inglês.

— Em que acções lhe pareceram mais distintos os novos soldados de Portugal?

— Na defesa da ponte de Amarante. Não assisti, mas por comunicações oficiais que tive de ler, sei como as coisas se passaram. Foi digna de louvor! Os cinco mil e seiscentos homens do general Silveira bateram—se durante quinze dias com oito mil soldados de Loison, Delaborde e La Houssay. Houve ali um combate que durou quatorze horas! O próprio marechal Soult queria dirigir o ataque da ponte, e, apesar de tudo, só a tomaram por surpresa e estratagema, protegidos por um denso nevoeiro e fazendo incendiar umas barricas de pólvora, que tinham podido colocar próximo das trincheiras exteriores da ponte. Silveira teve de retirar, mas honrou as tradições do seu país. No combate de Grijó, esse vi eu, houve um batalhão português que enobreceu a sua bandeira.(1) Estavam já bem longe dos soldados sem disciplina e dos milicianos anárquicos e mal armados que tentavam forçar o Silveira a defender Chaves, uma praça indefensável,, ou dos que foram em tumulto para o combate de Carvalho de Este na loucura de fazer frente aos vinte e tantos mil homens de Soult, que tinham vencido em Austerlitz, e dos quais logo fugiram, preparando o enorme desastre do Porto.

— A respeito desse desastre vi nos periódicos franceses que tinha sido uma batalha de três dias e que dentro do Porto estava um exército de sessenta mil homens com duzentos e cinquenta canhões!

O inglês pôs—se a rir.

(1) Era do 16 de Infantaria.

— Mentiras, petas como lá dizem no seu país. Havia lá mais de cinquenta mil doidos que berravam e promoveram a anarquia patriótica da cidade. Mas de tropa regular,

e essa mesma indisciplinada, pouco mais de quatro mil soldados. Os parapeitos das baterias não tinham altura para abrigar os artilheiros e parte das peças, velhas, comidas de ferrugem, rebentaram logo aos primeiros tiros! Imagine! o governador militar era o Bispo! A multidão guerreira que lá havia era de milicianos e ordenanças semi—selvagens, do feitio das outras que tinham assassinado o general Bernardim Freire, em Braga.

— Bernardim Freire assassinado! Não sabia!

— Barbaramente assassinado. Como não tinha consigo senão uns centos de soldados regulares, a turba anárquica dos milicianos e das ordenanças não podia opor—se ao Soult, e então Freire queria retirar sobre o Porto, para ali se defender eficazmente, juntando ao seu punhado de soldados os reforços que esperava encontrar ali. A canalha não percebeu, e assassinou—o, pondo sobre o cadáver, que arrastava por cima da lama das ruas, o labéu de cobarde e traidor.

— Uma trágica vilania!

— Os espanhóis têem feito o mesmo. Dá nestes horrorosos desvarios a anarquia do patriotismo. Mas tudo mudou por lá. Daqui a um ano terá Portugal um exército capaz de se bater com quarenta ou cinquenta mil soldados franceses.

— Mas feita a paz com a Áustria, Napoleão poderá mandar para a Península mais de cem ou duzentos mil homens.

— Será isso um perigo enorme para o seu país, quaisquer que sejam os esforços do povo português!

— Pode a Espanha contar com alguns dos seus

exércitos?

— Não me parece. Os seus melhores exércitos desfizeram—se em não sei quantas batalhas perdidas. E tem lá duzentos e cinquenta mil franceses, que a não submetem, que lhe não dominam as aldeias e as montanhas, mas que estão lá dentro como triunfadores.

— Tem os seus intrépidos guerrilheiros, os seus épicos patriotas como os de Valência, de Saragoça e Gerona, mas não é com eles que pode vencer batalhas campais. Está provado.

— Se Napoleão mandar mais cem mil homens para a Península, só um assombro de esforço e de boa fortuna poderá salvar o seu país e a Espanha, e mesmo assim, será preciso que a Inglaterra lhes dê um auxílio de quarenta ou cinquenta mil soldados e os armamentos que lá lhes faltam.

— Ouvi que o governo inglês tinha fornecido muitos aos espanhóis.

— Muitos. A maior parte deles foi parar às mãos dos franceses, depostos ou abandonados nos campos de batalha! Tantos, que em Inglaterra havia quem se pronunciasse contra o projecto de fornecer espingardas e artilharia aos seus compatriotas.

— Por temerem que as largassem também nas mãos dos franceses!

— Sim, por isso.

Bateram à porta. Castro foi ver quem era. Apareceu—lhe o sargento francês do pessoal de enfermeiros militares.

— Que é?

— Recebeu—se aviso de que uma irmã do Imperador vem agora aos hospitais visitar os feridos do Grande Exército. Venho preveni—lo, meu Capitão.

— Uma irmã do Imperador, aqui!

— Dizem que o veio visitar ao campo imperial e felicitá—lo pelas suas vitórias. Ouvi que tinha chegado ontem à noite, vinda da Itália.

— Da Itália! Mas qual das irmãs?

— Isso é que eu não sei.

— Bem. Fico prevenido.

Foi contar o caso ao inglês.

— Ouvi que Napoleão tem duas irmãs na Itália.

— Uma é esposa de Murat, rei de Nápoles — disse o mutilado da tomada do Porto.

— Bem sei. Carolina Bonaparte.

— A outra é a mulher do Príncipe Borghèse. Ouvi falar dela em Trieste, quando lá desembarquei de bordo da fragata inglesa que me trouxe de Lisboa.

— Disseram—me que Paulina Borghèse estava no Piemonte com o marido. É verdade que foi em Maio que mo disseram.

— Pois há vinte dias ouvi que tinha passado por Trieste, em viagem de recreio. A Vénus Borghèse como lá lhe chamavam.

— Como lhe chamam em Roma e em Paris. Mas o sargento disse—me que vinha da Itália.

— Era até capaz de vir da Lua — acudiu o inglês, sorrindo maliciosamente —, De vir da Lua, se naquela cabecinha doida se lhe tivesse metido a ideia de ir viajar até lá em busca de alguns apetecidos amores.

— Conhece—a?

— Pelos retratos, pelas gravuras, muito espalhadas por Inglaterra. Agora dê licença que me retire. Não desejo pôr em risco o meu disfarce de siciliano, tomado ontem, a cinco léguas de Viena.

— Demora—se na cidade?

— Está cumprido o meu encargo. Amanhã de tarde voltarei para casa de meu sogro.

— Sinto que me não seja possível ir visitá—lo, para nos despedirmos.

— Voltarei cá amanhã.

— Mais um insigne favor, meu caro sr. Cole! Creia que tem em mim um amigo, profundamente reconhecido.

Despediram—se.

Uma hora depois Paulina Bonaparte visitava solenemente os hospitais de Viena, onde havia feridos do Grande Exército.

Trazia consigo uma comitiva de princesa. Vinha acompanhada por um dos generais do estado—maior imperial.

Visitou as enfermarias gerais e entrou nos quartos particulares. O número de feridos em tratamento diminuíra muito, mais de dois terços tinham tido alta ou haviam falecido.

Pedia informações a respeito de cada um e já lhe custara um certo alvoroço saber que os portugueses, seus conhecidos de Baiona, haviam entrado na batalha de Wagram e tinham tido grandes perdas.

Defronte do quarto de Luís de Castro o clínico francês de serviço disse—lhe:

— Está ali um capitão da meia brigada portuguesa. É ainda muito novo.

— Mal?

— Curado, mas ainda enfraquecido. Se Vossa Alteza quiser vê—lo...

— Quero. Também vi os outros. Não há motivo para excluir este.

— Ao contrário, Senhora. Ouvi dizer que se batera brilhantemente na véspera e no dia de Wagram.

— Sim? Pois ainda maior razão para o ver. Deve ser—lhe agradável saber que não é aqui um desconhecido. Veja o enternecimento com que os outros feridos me agradeciam as singelas palavras de louvor que eu lhes disse, tratando os pelos seus nomes.

— É que na boca de Vossa Alteza valiam por uma insigne distinção.

— O nome deste?

— Luís de Castro — respondeu o clínico. Paulina estremeceu, perturbou—se.

— Queira então preveni—lo — disse numa tentativa de disfarce.

— Já recebeu aviso — respondeu o cirurgião — Bastará agora que eu o previna da honra que Vossa Alteza lhe vai conceder.

Foi à porta do quarto, bateu e entreabriu—a.

— Sua Alteza a Princesa Borghèse dá—lhe a honra de o visitar — disse para dentro.

Profundamente comovido, Luís de Castro foi lentamente para a porta e curvou—se como se fosse um cortesão a receber uma rainha no peristilo de um

palácio.

— Alteza! Uma inexcedível honra para mim! Paulina mais ainda se perturbou e estendeu—lhe a

mão a tremer. Castro tocou—lha com os lábios ao de leve, como se fosse a mão de uma rainha.

Paulina Borguèse entrou.

— É um dos mais belos quartos do hospital, este seu, Capitão! — disse—lhe relanceando em volta de si uns olhares de fingida curiosidade — Estava longe de supor que viria encontrá—lo aqui! Este oficial foi—me apresentado o ano passado em Marrac — explicou ao ajudante—de—campo do Imperador.

Um pouco de costas para a comitiva, Paulina envolveu Luís de Castro num olhar ardente, estonteador, feito de saudade e de volúpia.

— Sei que é um bravo do Grande Exército.

— Mercê de Vossa Alteza. Já me bastaria, Senhora, que a vossa magnificência me contasse entre os soldados da meia brigada portuguesa que não desdoraram o nome do seu país.

— Que o honraram é que é — objectou—lhe calorosamente, acarinhando—o num olhar voluptuoso que o endoidecia — Que honraram o nome do seu país ao lado dos melhores soldados do mundo. O Capitão entre os mais intrépidos. Já o sabia.

E disse num encanto de voz, com tal calor e enternecimento, que não houve na sua comitiva pessoa que não fizesse um comentário de malícia àquelas palavras.

— Além de valente, um belo homem — disse com os seus botões o cirurgião director dos serviços —, Para esta mulher prodigiosamente linda e prodigiosamente louca, sobretudo um perfeito rapaz.

— Quando sai? — preguntou Paulina.

— Segundo o meu assistente, daqui a quinze ou vinte dias — respondeu Luís de Castro, um pouco embaraçado.

— Mas daqui a quatro ou cinco dias terá licença para passear na cidade — informou o cirurgião.

Ouviu—se um ruído de passos no corredor. Um dos cirurgiões militares veio dizer açodado:

— Sua Majestade o Imperador! Entrou agora.

Paulina afogueou—se.

— Se Vossa Alteza mo permitir — disse o chefe dos serviços clínicos — irei receber ordens de Sua Majestade.

— Sim, vá — respondeu—lhe.

E logo segredou umas palavras ao ajudante—de—campo do Imperador.

— Capitão, faço votos para que em breve esteja restabelecido. O Grande Exército receberá com júbilo, estou certa disso, um dos seus mais brilhantes oficiais.

— Alteza, nenhum galardão igual à generosidade das vossas palavras!

Curvou—se e beijou—lhe a mão.

— Ah! Mas não quero sair sem ver o delicioso panorama que estou a perceber daqui — disse Paulina gentilmente, apontando a janela.

E encaminhou—se para lá sozinha.

— Um encanto de paisagem! Aquelas aldeias além! Foi para ali a grande batalha, não foi, sr. Luís de Castro.

O moço oficial aproximou—se. Paulina apontou—lhe uma das aldeias.

— Para lá daquelas está Wagram — indicou o Castro, abeirando—se da janela.

— Preciso falar—lhe — disse—lhe Paulina num murmúrio de voz, que só êle podia ouvir — Receberá aviso.

E logo se retirou da janela. Fêz—lhe um gesto

breve de despedida e saiu.

— Esta mulher é capaz de me comprometer! — disse o Castro de si para consigo — Só falta que alguém intrigante conte ao irmão as palavras que ela me disse há pouco.

— É possível que o Imperador venha aqui. E talvez não. O caso da bandeira de Beaumersdorf irritou—o contra mim.

Era uma desconfiança que tinha bons fundamentos. Napoleão visitou as enfermarias gerais onde havia franceses, foi aos quartos onde estavam feridos do Grande Exército, até a um quarto onde agonizava um subalterno da 13.a meia brigada, não foi ao quarto de Luís de Castro!

Antes de entrar fazia perguntas ao cirurgião director acerca do doente que ia ver. Em frente do quarto de Luís de Castro passou adiante, assim que lhe disseram quem lá estava, e dissimulou fazendo perguntas a respeito do estado inquietador de certo general ferido em Wagram. Esta excepção causou estranheza, como era natural. Contrastava com as palavras entusiásticas da irmã.

Houve logo quem o fosse contar ao Castro.

— Tenho de me acautelar — pensou.

E logo que o alviçareiro o deixou só, fêz esta

ameaça mental:

— Pois então talvez eu não seja agora o casto requestado que fui em Baiona. Esta excepção ofensiva vale bem um escândalo imperial. E ser—me—á tão fácil tornar minha amante essa irmã do maior conquistador dos tempos modernos, a mais linda mulher da França! Não deserto: não poderá punir—me nem por cobarde, nem por ladrão, nem por traidor. Só se me castigar por lhe ter aceitado os amores da irmã.

Passeou agitado.

— Demónio! Pode punir—me de algum modo insidioso, de maior lástima para mim! E o pior não será que me castigue. Imensamente pior para mim seria que um escândalo de fáceis amores fosse ofender a alma puríssima de Maria Pulaski. Antes a minha rude e iníqua punição! Antes.

III — Um escândalo.

Esteve a ler regaladamente as cartas que o inglês lhe trouxera de Lisboa. A da Mãe fê—lo chorar. Duas páginas adoràvelmente carinhosas, numas enternecidas lástimas de saudade, que faziam dó. Que já tinha perdido a esperança de o tornar a ver e havia de querer Deus que a morte a levasse breve sem lhe poder dar o seu derradeiro beijo! Inexcedíveis palavras de mágoa e de amor, singelamente escritas. Mas a carta de Henrique, essa era imensa, e não passava afinal de um resumo das coisas extraordinárias que tinham sucedido em Portugal, contadas com um grande calor patriótico.

Na suposição de que lhe não houvessem chegado às mãos duas cartas que lhe enviara para França, sumariando—lhe os acontecimentos da revolução contra os franceses, os actos de valentia e abnegação do povo, as lutas na Roliça e no Vimeiro e a capitulação de Junot com todo o seu exército, dava—lhe agora uma resenha de tudo naquela carta, pois que no Moniteur e nos outros periódicos franceses teria encontrado certamente informações inexactas, ditadas ao sabor dos interesses e das vaidades do partido napoleónico.

Mas era a respeito da segunda invasão, da campanha contra o marechal Soult, que Henrique lhe dava mais largos pormenores.

Ao outro dia de manhã apareceu—lhe lá de visita o seu amigo Cândido Xavier.

Narrou—lhe o que se passara na véspera e contou—lhe, como coisas de segredo, a visita de William Colle e os amores comprometedores de Paulina.

— E de lá da nossa gente ninguém recebeu cartas de Portugal.

— Que eu saiba, ninguém.

— Pois então aqui tem o meu amigo uma carta do Henrique, cheia de informações interessantes. É enorme. Se quere lê—la, está às suas ordens, mas se prefere, como é provável, ouvir somente o que há aqui de mais interesse para o nosso coração de portugueses, leio—lhe eu então umas indicações e uns trechos que me parecem mais dignos de apreço.

— Sim, leia. Ouvi—lo—ei com o maior prazer. Sentaram—se. Luís de Castro procurava os trechos

mais importantes.

— Este aqui, por exemplo: «Logo depois da capitulação de Junot, tratou—se da reorganização militar do país e a nossa Lisboa levantou—se em assomos guerreiros, mas com a pecha antiga de imitar coisas estrangeiras. Desta vez imitou Paris com suas legiões do tempo da Revolução, e cá se formaram em todas as freguesias da cidade dezasseis legiões de lisboetas com sessenta e tantos mil homens de toda a cidade. Mas, coitadas das legiões! As espingardas que a Inglaterra forneceu mal chegam ainda para todos os regimentos de primeira linha e alguns de milicianos, e os legionários andam de chuços, alabardas e piques, com ferrugem talvez dos tempos do Mestre de Aviz!

Mas no exército é que se tem feito alguma coisa de jeito e já temos pronta a organização de quatro regimentos de artilharia, doze de cavalaria, vinte e quatro de infantaria e seis batalhões de caçadores. Quási tudo isto com armamentos fornecidos pelos ingleses, pois que em Portugal não se apurariam dez mil armas de munição em termos de servir! Era espantosa a situação a que este desventurado país tinha chegado! E, por nossa vergonha, tivemos de receber também oficiais ingleses, pois que os de cá não davam para todo o exército! E até dinheiro inglês, porque todo o país está na mais esmorecedora penúria!(1)

— Faço ideia — observou o Cândido Xavier.

— Vá lá, que ainda temos duas riquezas com que contribuir para a guerra: a alma e o sangue.

— E olhe que nem com essas se contava na Europa!

— Mas aqui tem notícia de uns belos rasgos de abnegação cívica.

(1) Um ano depois (1810) as receitas do país somavam um total de 1.500 contos e as despesas iam além de 10.000 contos. A Inglaterra dava—nos um subsídio de 2.400 contos, mas o deficit ainda ficava em mais de 3000 contos.

Leu: «Todos os que podem tèem dado dinheiro à nação ou estão contribuindo voluntariamente para as despesas do estado. Noventa particulares e corporações fizeram valiosos donativos e cada qual com quantia superior a um conto de reis, conforme as suas posses. O conselheiro Pessoa de Amorim deu 20 contos, o Quintela 6 contos, o Costa Bandeira 9.600.000, o priorado da Ordem de Malta deu 12 contos, os mercadores de lã e seda deram 13 contos e mais uns centos de mil réis, o Colégio Patriarcal 12 contos, etc. Até as terras pequenas. Guimarães deu 27 contos, Barcelos mais de 14 contos. Da ilha de São Miguel vieram quási 16 contos, da Madeira 7 contos, mas do Rio de Janeiro, com toda a corte lá, apenas a miséria de 68 contos! Também há donativos anuais em dinheiro e outros valores. O Conde da Ribeira prometeu 2400$000 réis por ano, o Rego e Castro 2 contos, o Conde de Alva 1200$000 réis em cada ano que durar a guerra. As senhoras da nobreza abriram uma subscrição e fardaram três regimentos de cavalaria da corte. Em cavalos e muares houve dádivas importantes. Nada menos de 472 cavalos e 59 parelhas de machos. Só o Marquês de Niza deu 13 cavalos, a Duquesa de Lafões 9, Pereira Caldas 10, completamente arreados, D. Joaquina Fuschini 5. Encheria duas páginas a mencionar—te nomes e donativos. E tudo isto é pouco.

— Será — disse Cândido Xavier — mas tem uma grande valia como sintoma de ressurgimento.

— Agora deixe—me ler—lhe este sumário da campanha, que me parece interessante. Meu irmão chama—lhe sumário cronológico.

— Mas veja não se canse.

— Não canso. Estou muito melhor e esta leitura não me fatiga.

Leu: Vou dar—te uma indicação brevíssima da campanha. Em Fevereiro o marechal Soult avançava sobre o Minho para atravessar o rio e invadir Portugal. Ouvi que o Marechal Ney o apoiara na Galiza com 16.000 homens, segundo as ordenns de Napoleão, que a divisão Lapisse, com 8000 homens, devia marchar de Salamanca para Abrantes e que o marechal Vítor entraria pelo Alentejo com vinte e tantos mil homens. Ouvi isso a um oficial francês que aprisionámos no Porto. Faz ideia. Soult trazia uns vinte e seis mil homens com 58 bocas de fogo e aqui tens três invasões conjugadas, um total de 54.000 homens.! E nós com uma divisão auxiliar inglesa pouco numerosa e vinte e tantos mil homens de primeira linha, ainda mal armados e de pouca disciplina. As milícias e ordenanças uma turba muito anárquica.

Uma situação esmorecedora! Felizmente nem Vítor, nem Lapisse se mexeram a tempo e só tivemos de nos bater com Soult, que ainda assim, era demasiado para o que nós podíamos. Demais a mais, para observar as fronteiras da Beira e do Alentejo e cobrir Lisboa tivemos de dispersar as escassas forças de que dispúnhamos. O general Bernardim Freire apenas pôde reunir na fronteira do Minho dois mil homens de primeira linha e alguns milhares de milicianos e ordenanças. Pois sustentou—se ali uma defesa honrosa, que o marechal Beresford louvou. Os franceses tentaram passar o rio em barcas, mas foram repelidos em dois combates (16 de Fevereiro) em Caminha e Vila Nova de Cerveira. Soult desistiu da passagem do Minho e tomou para a fronteira de Trás—os—Montes. Entrou então por Chaves. Dezasseis mil espanhóis do Marquês de La Romana desapareceram de Monterey como por encanto, e os franceses puderam investir Chaves muito a seu salvo. A praça não valia nada e o general Silveira com os seus milicianos, dois regimentos de primeira linha e um destacamento de cavalaria, cinco mil e tantos homens, não podia opor—se àquele exército de que o melhor general espanhol se havia escapado, à frente de dezasseis mil soldados. Silveira retirou para a serra de Santa Bárbara e Chaves, com um punhado de soldados sem disciplina e uns milicianos tumultuados, capitulou a 12 de Março. Reconhecendo pouco fácil bater Silveira nas suas posições da Serra, o Duque de Dalmácia deixou em Chaves uns mil e quatrocentos homens, doentes e feridos, e avançou para Braga por Salamonde. Ali e no Salto de Ruivães se lhe opuseram uns destacamentos e populares, muito mais audazes que temíveis. Braga, cidade aberta, não podia resistir com dois ou três mil soldados, a turba dos milicianos e o povoléu de chuços e foices. Bernardim Freire preparava a retirada sobre o Porto.

Soube—se, acusaram—no logo de traidor vendido aos franceses e as ordenanças de Tobosa assassinaram com horrorosa selvajaria o melhor general que tinha Portugal! O barão d'Ebem, oficial prussiano ao serviço da Inglaterra, viu—se compelido a defender Braga na posição de Carvalho de Este. Foi uma acção desastrosa, em que houve rasgos admiráveis de coragem individual e tristíssimas lições de disciplina e de cobardia colectiva. Braga estava deserta quando os franceses ali entraram (20 de Março). A defesa da linha do rio Ave (23 e 26) foi digna de louvor. Os paisanos bateram—se intrepidamente. A 26 o marechal Soult estava diante do Porto. Depois te resumirei o que foi aquela trágica desgraça. Vou continuando o meu sumário. A 20 de Março o Silveira desceu das suas posições de Vila Pouca de Aguiar e assaltou Chaves, da qual facilmente se apoderou, encontrando ali mil e trezentas armas francesas para os seus milicianos de chuços. Senhor do Porto, o marechal Soult tratou de ampliar o seu campo de operações. Em 3 de Abril começou a defesa dos nossos na linha do Vouga. Foi notável. Lá tivemos o intrépido batalhão académico de Coimbra, duzentos bravos que nos enchem de orgulho. Em 8 e 9 de Abril uma admirável defesa em Ponte do Lima, que os franceses tomaram afinal, praticando horrorosas barbaridades! Tinha já então começado a brilhante campanha do Silveira contra Loison, depois reforçado com as divisões Delaborde e La Houssaye. De 1 a 15 a defesa da ponte de Canaveses, de 15 a 17 um combate em Vila Meã, em 18 outro em Mahufe, de 18 a 2 de Maio a defesa da ponte de Amarante, da qual te hei—de dar alguns pormenores. Já então havia mais tropas inglesas em Portugal e era seu comandante em chefe o general Arthur Wellesley, vencedor da Roliça e do Vimeiro, na campanha de 1808. As tropas anglo—portuguesas avançam para o Porto, Beresford, com uma divisão portuguesa, marcha sobre Lamego, para cortar a retirada aos franceses pelo vale do Douro. Em 10 de Maio dão—se três combates em Ovelha, Moledo e Albergaria e nesse batem—se admiravelmente os intrépidos rapazes do batalhão académico. Ali um combate em Grijó, no qual o primeiro batalhão do meu regimento pelejou brilhantemente. Em 12 atacávamos o Porto quási de surpresa e batíamos os franceses, que tiveram quinhentos a seiscentos mortos e feridos. Soult retira, mete—se ao caminho das montanhas, encrava a sua artilharia de campanha, destrói as bagagens, mas consegue escapar—se para a Espanha numa assombrosa marcha de retirada que há—de ficar memorável. Em 12 de Maio houvera um combate em Gatiães, em 16 outro combate em Salamonde. Na Ponte Nova e no caminho de Ruivães a mortandade dos franceses foi grande. Estava acabada esta campanha de quatro meses. Soult perdeu cinquenta e oito canhões e mais de seis mil homens, mortos em combate, mortos de fadigas, mortos às mãos vingadoras do povo. Os ingleses não chegaram a ter trezentos mortos e feridos. Mas nós, os portugueses?! Nem se nos podem calcular as percas! Só no Porto uma carniçaria medonha! E quantas vilas e aldeias incendiadas ou empobrecidas pelo saque naquelas veigas no Tâmega, nas montanhas e nos lindos vales do Minho e Douro? Não lhes sei a conta! Foi uma guerra sem tréguas. Combatiam todos, velhos, mulheres, os próprios frades! Os do convento do Pombeiro fizeram do mosteiro um reduto, que os franceses tiveram de tomar à baioneta, depois de terem sido umas poucas de vezes rechaçados! A campanha dos paisanos, meu querido Luís, não custaria menos de dezasseis ou dezoito mil mortos e feridos!»

— Como o grande exército em Wagram! — comentou Cândido Xavier.

— O pobre povo! Mas já agora desejo ler—lhe também uns pormenores comovedores.

— Essa carta é quási um diário histórico!

— Dez folhas de papel de lés a lés. Os actos de valor pessoal aqui citados por meu irmão são espantosos e bastariam para nos envaidecer por aquela pequena Pátria! Este, por exemplo, que eu escolho por se tratar de uma senhora, que lembra as mães heróicas de Esparta e Roma.

Leu: «Naquela admirável defesa da Ponte de Amarante — quinze dias de combate, os galuchos e milicianos do general Silveira contra sete ou oito mil franceses — houve um oficial artilheiro que fêz prodígios de valor. Caiu mortalmente ferido, morreu como alguns dos nossos heróis antigos. O Silveira abraçou—lhe o cadáver, e os dois irmãos do glorioso morto, também oficiais de artilharia, foram levar à Mãe aquela notícia alanceadora. Pois queres saber o que lhes disse aquela mãe espartana? Disse—lhes isto, que se repete aqui de boca em boca: «Enganais—me, vosso irmão não morreu. Vive para a glória da nossa terra, fazei por merecerdes essa vida que êle tem e será esse o maior prémio das vossas futuras patentes.» E conta—se que dizia isto serenamente, com os olhos afogados de lágrimas! Tamanha impressão causou este facto, que um tio do heróico oficial, juiz de fora da Vila Real, se vestiu de gala, e como êle outros parentes.(1) Vê tu por isto como Portugal se levanta!

(1) O facto vem narrado pelo sr. general Cláudio de Chaby nos seus Excertos Históricos. Parece que o deu a público um periódico daquele tempo, intitulado Telégrafo Português.

O que se diz no texto deste romance é essencialmente o que vem na tradição escrita, embora as palavras não sejam precisamente as mesmas.

«Lembra—te da coragem épica de D. Francisco de Almeida, quando lhe foram levar a notícia da morte do filho queridíssimo, espedaçado pelos turcos em Chaul, lembra—te da abnegação espartana de D. João de Castro, quando lhe foram dizer que o filho D. Fernando morrera heroicamente na fortaleza de Diu, « vê lá se essas lições antigas não valem afinal menos do que esta.

— Menos decerto — disse Cândido Xavier comovidamente.

— Muito menos — afirmou Luís de Castro — Eram homens, desde a infância experimentados na guerra. Mas aquela heróica mulher era mãe. Não tinha o ânimo endurecido na carniçaria das batalhas e não podia ter o desafogo de vingar o filho, por entre os deslumbramentos da vitória, como os dois viso—reis imortais. Mais doloroso sacrifício o dela, coragem imensamente maior do que o das mães.

Enternecido, vibrante de entusiasmo, Luís de Castro voltou a relancear os olhos pela enorme carta.

— Há aqui um trecho comovedor e honroso a respeito da tomada do Porto. Tem para mim uma nota de família consoladora, mas receio fatigá—lo.

— Veja que é injustiça para mim supor semelhante coisa! Leia, peço—lho.

— Então leio. Reconheço—te o direito de saberes como eu tenho podido corresponder às tradições da nossa família. Sinto na consciência a tranquilidade de quem cumpriu o seu dever, sem desdouro dessas tradições. Estive no Vimeiro com dois mil e tantos portugueses que para lá foram quási famintos, dentro do seu próprio país! Tudo o que nessa campanha se pôde obter em recursos de víveres era açambarcado para o exército inglês. Pois combatemos mesmo sem pão. Mas o meu verdadeiro baptismo de fogo foi no combate de Grijó, à frente de uma companhia do 16. Os meus galuchos bateram—se admiravelmente.

«Na tomada do Porto não tivemos ensejo de ombrear com os ingleses, todavia desmentimos o conceito em que nos tem o general Wellesley. O que eu soube ali de horroroso! Estava ainda bem viva a recordação dos três dias (26 a 29 de Março) em que as tropas do marechal Soult investiram a cidade í Quási toda a gente de luto! Creio que não havia ali família que não tivesse perdido alguém naquela desgraçada batalha de três dias, como os franceses lhe chamaram! Imagina tu o que devia ser aquilo com peças velhas que rebentavam aos primeiros tiros, em batarias sem parapeitos que abrigassem os defensores! Menos de cinco mil homens de tropas de linha, indisciplinadas, e uma turba de dezanove mil milicianos e ordenanças em completa anarquia, de chuços e foices o maior número, a tumultuarem, a bramirem cóleras pelas ruas! E por governador militar o Bispo, que foi o primeiro a fugir! O Bispo com aquela gente contra doze ou catorze mil dos melhores soldados da Europa,, comandados pelo mais ilustre dos marechais de Austerlitz! Abrigados pelo arvoredo, que ninguém se lembrou de mandar cortar defronte dos redutos e baterias, os atiradores franceses fuzilavam a seu sabor os artilheiros portugueses, completamente a descoberto! E apesar de tudo isto, lances de assombrosa intrepidez naquela desgraça! Nas ruas, combates de enfurecida bravura, grupos de desesperados que morriam doidamente, a peito descoberto, contra os batalhões vencedores! Com a cidade já tomada e ainda houve duzentos temerários, duzentos loucos sublimes, que fizeram do paço do Bispo um baluarte de morte! Não se entregaram, foram todos mortos à baioneta.(1)

(1) É um facto assinalado por todos os historiadores daquela campanha.

— Faz pena — comentou Cândido Xavier —, tantos desleixos e tantos erros desta raça de tão altivo sangue!

— Que só tardiamente se resgatam ao preço do melhor esforço e do melhor sangue daqueles que nenhuma culpa tiveram desses erros e desses desleixos!

— Eu vi há dias num periódico francês um cálculo da perda de vidas que os nossos tiveram nesses combates do Porto. É um horror!

— Meu irmão diz—me que na avaliação das perdas divergem muito os cálculos. Uns avaliam em seis

mil o número dos mortos, outros em oito mil e alguns em dez mil. Aqui está o que êle me diz:

«Na ponte de barcos, entre o Porto e Vila Nova, as mortes foram incalculáveis! A turba dos desarmados, com o Bispo à frente, fugira para Vila Nova. Envolvido com a gente espavorida, um troço das nossas tropas foi tomar posição na Serra do Pilar, A levada dos fugitivos engrossava de instante para instante e ia escachoar contra a ponte. Vinha das ruas da cidade um ruído estonteante de gritos aflitivos. A cavalaria francesa varria diante de si, em cargas furiosas, a populaça espavorida. Mais fugitivos, maior desvario de terror! Partem—se as guardas da ponte, vão abaixo alguns alçapões, outros são levantados pelos que estão quási a salvo e querem cortar o caminho aos franceses. Ninguém dá por semelhante coisa. As ondas de povo vão umas contra as outras num turbilhão de pavor. Os mais impacientes deitam—se ao rio. Os alçapões escancarados são como sorvedoiros medonhos, onde se morre aos gritos, lancinantes gritos que ninguém percebe! Ali não se pode parar. Uns empurram os outros no egoísmo cruel das grandes catástrofes. Os velhos caiem na voragem de rastos, mulheres alucinadas enfiam por aqueles covais com os filhitos erguidos nos braços! Afinal já se pode passar por cima dos alçapões. Estão atulhados de gente!

Fêz—se um alicerce de cadáveres que as águas do rio vão desfazendo. Então a artilharia da Serra troveja contra os dragões de Soult, à desfilada contra a ponte, mas as balas daquelas peças, ineptamente apontadas por milicianos, vão despedaçar a última onda dos fugitivos! Tamanho horror que a própria cavalaria inimiga estacou de chofre, num confrangimento de piedade! Boiava pelo rio abaixo uma multidão de mortos! Dizem que foram quatro mil os que perderam a vida!

— Espantoso! — comentou Cândido Xavier, levantando—se num movimento de horror — Não fazia ideia desse tremendo desastre!

— Quatro mil na ponte, mas nos combates dentro da cidade diz—me aqui meu irmão que não ficariam mortos e feridos menos de três mil, contando os assassinados. Os franceses não teriam tido mais de quatrocentos mortos e feridos.

— Pavorosas perdas as nossas!

— Mas agora ouça também este comentário. Leu:

«E ainda têem sido maiores as desgraças sucedidas aos espanhóis! Na ante—véspera da tomada do Porto, o general Sebastiani derrotou em Ciudad—Real as tropas espanholas do Duque do Infantado, apavoradas e em fuga logo à primeira carga dos dragões franceses, que lhes acutilaram três mil fugitivos. E no dia seguinte ao deste desastre outro ainda maior! Na batalha de Medellin o marechal Vítor destroçou quarenta mil espanhóis do exército do general Cuesto, que teve nove mil mortos e feridos e perdeu toda a artilharia, as bagagens e algumas bandeiras.»

— Desventurada Espanha!

— Isto já eu sabia pelas informações de William Cole. Esse ainda me disse mais. A Inglaterra está arrependida de ter dado aos espanhóis avultados recursos militares, que eles deixam cair nas mãos dos franceses.(1)

— Pobre Península! — deplorou Cândido Xavier. Viu o relógio.

— Como o tempo tem passado! Não posso demorar—me. Quere alguma coisa para os nossos camaradas?

— O favor de lhes dizer que em breve irei lá abraçá—los.

— Pois creia que lá o havemos de esperar de braços abertos.

— O meu amigo pode reproduzir estas notícias como entender, dizer mesmo a sua proveniência, mas lembro—lhe a precaução de não falar por ora no inglês que me trouxe as cartas.

— Bem sei. Fique descansado.

— Sustentaremos ambos o disfarce de William Cole.

— Decerto. Direi que lhas trouxe um siciliano.

— Viajante que há cerca de mês e meio veio de Portugal a bordo de um navio inglês, aportado a Trieste.

— Pois sim.

No dia seguinte vieram dizer a Luís de Castro que o procurava um sujeito bem vestido. — Não disse quem era?

(1) Diz o engenheiro militar John Jones, na sua História da Guerra de Espanha e de Portugal, que em doze meses, depois do começo daquela guerra, a Grã—Bretanha dera aos espanhóis, além de dois milhões de libras esterlinas, 160 peças de campanha com as respectivas munições, 200.000 espingardas, 60.000 sabres, 79.000 piques, 23 milhões e meio de cartuchos, 6 milhões de balas de chumbo, 15.000 barris de pólvora para artilharia, 72.000 uniformes completos, 106.000 equipamentos, 310.000 pares de sapatos, 37.000 pares de botas, 40.000 tendas de campanha, etc.

— Disse que trazia recado urgente, que só pessoalmente lhe poderia dar — respondeu o enfermeiro que lhe trazia este aviso.

— Pois bem, mande—o entrar para aqui. Talvez seja recado do inglês ou do padre Diogo Martins — pensou.

Apareceu—lhe um homem de meia idade, bem vestido, fazendo—lhe uns grandes cumprimentos.

— Disseram—me que tinha um recado urgente para mim.

— Urgente e de absoluto segredo — respondeu em mau francês, relanceando olhares pelo quarto.

— Pode falar sem receio. Ninguém aqui nos pode ouvir.

— Se me desse licença, fechava aquela porta, que o enfermeiro deixou entreaberta.

— Sim, pode fechá—la.

O homem fechou—a e veio para Luís de Castro. Disse—lhe baixo:

— Sou criado particular da senhora Princesa Paulina Borghèse.

— Ah! sim... — tartamudeou Luís de Castro, um pouco perturbado. O desconhecido apresentou—lhe em guisa de credencial um largo cartão de tarja doirada, com o brasão dos Borghèse, o nome da Princesa e a designação do palácio em que estava instalada.

— Sua Alteza não escreve, por melindres que facilmente se compreendem, mas encarregou—me de vir pedir—lhe me dissesse o dia e hora em que poderá ir falar—lhe no assunto que sabe.

— Amanhã, por exemplo — respondeu com um certo alvoroço — Queira dizer à senhora Princesa que me dão licença para sair amanhã de passeio. Terei a honra de ir receber as ordens de Sua Alteza. Será para ela a minha primeira visita.

— A senhora Princesa deseja saber se é preciso mandar—lhe carruagem.

— Não é. Só poderei sair de carruagem, mas já mandei alugar uma.

— Amanhã a que horas, aproximadamente?

— Às 2 horas.

— A essa hora alguém esperará a carruagem para indicar ao cocheiro o portão do parque por onde é conveniente que entre. Recebo as suas ordens, sr. Capitão — disse, despedindo—se, muito dobrado, com uns grandes feitios de cortesão.

Era um italiano aquele criado particular da Princesa.

Castro ficou a cismar naquilo. Falava consigo, passeando ao longo do quarto.

— Tenta—me esta vingançazinha contra o irmão, Mas como nós somos incoerentes! É aventura que, ao mesmo tempo, me lisonjeia e repugna! A minha cândida Maria! Se ela o soubesse, se ela o souber! Mas não é provável que saiba. Está nos confins da Hungria e, quando voltar, irá com o tio para o palacete de Sachsengang, e ninguém terá interesse em lhe ir lá contar este capricho de homem novo, E nem a gente de Viena saberá sequer dizer o meu nome, nem o mundo se há—de importar muito com mais esta nova escorregadela da linda irmã do Conquistador. Êle, sim. Há—de torcer—se, principalmente por ser comigo esta aventura, comigo o homem da bandeira intrusa de Baumersdorf. Não lhe merecia a ofensa de me julgar indigno de figurar entre os agraciados que fizeram menos do que eu. Muito menos. A mim próprio o posso dizer, sem inveja de ninguém. Talvez lhe não aceitasse a sua Legião de Honra, nunca decerto a poria ao peito, mas a ofensa ficou. Êle, imensamente grande, eu, imensamente obscuro, embora. Lembrar—se—á de mim, sem ser pelo caso nefando de Baumersdorf. Não ousará punir—me pelos amores da irmã, embora me imponha a mágoa de me afastar dos meus soldados. Também tenho direito de sustentar caprichos como êle. E este agora envaidece—me. Aquele escrupuloso oficial, que em Baiona fêz o estranho papel de José do Egipto, mudou. Por alguns dias somente, por um capricho apenas, mas tanto me basta para que êle o saiba e o meu amor—próprio se julgue vingado.

«Apesar das suas loucuras amorosas, aquela é a mais linda mulher da França, uma princesa, a irmã da mais altiva figura de monarca e da mais assombrosa estatura de conquistador que a Europa ainda viu nos tempos modernos. E, para o incomodar a êle, entre os fulgores dessa estonteadora glória que enche o mundo, eu sou simplesmente o capitão Luís de Castro, filho de um país onde as suas águias caem vencidas, companheiro de um punhado de soldados que foram compelidos a servi—lo e, pelo estímulo exclusivo do seu nome de portugueses, se cobriram de glória na batalha maior que êle tem vencido. Não há que reflectir e agora seria cobardia ridícula desta minha mocidade hesitar. Sua Alteza pede—me que vá vê—la, espera—me. Irei.

E foi. No dia seguinte, ao entardecer, Paulina Bonaparte, a Vénus Borghèse que o cinzel de Canova modelara em mármore, menos branco talvez do que as suas carnes palpitantes, recebia com doido alvoroço aquele homem desejado, amante de um longo sonho perturbador, que enfim se realizava.

E dizia—lhe em requintes de paixão as mil cousas estonteantes que só uma francesa sabe dizer e só aquela sabia sentir, escultura admirável de mulher em que refervia o sangue ardente da pálida Phryné.

Tinham passado três dias. Castro tivera segunda entrevista com a Princesa nos aposentos magnificentes de certo palácio de um grão—duque austríaco, então ausente da cidade.

No dia seguinte ao da primeira entrevista, William Cole fora despedir—se de Luís de Castro e oferecer—lhe os seus serviços. Ia retirar—se, como dissera, para o palácio do sogro, que ficava a quatro léguas para a retaguarda das posições ocupadas pelos franceses.

Aceitando o oferecimento que êle lhe fêz, Castro deu—lhe umas cartas, que mandaria expedir para Lisboa por via de algum navio inglês que houvesse de sair de Trieste para as águas de Portugal. Cole afirmou—lhe que era coisa possível e até talvez muito fácil por via de algum navio das esquadras britânicas em cruzeiro entre o Adriático e o Mediterrâneo. Era frequente a saída de navios cruzeiros para Gibraltar e lá não faltavam embarcações inglesas que navegassem para Lisboa ou, no caminho para Inglaterra, tocassem em portos portugueses.

Dias depois da despedida de Cole apareceram no hospital uns poucos de oficiais da meia—brigada portuguesa. Cândido Xavier ia com eles.

Foram para o quarto de Luís de Castro. Era para êle a visita.

Falaram das coisas de Portugal, das quais havia já umas largas notícias publicadas pelos periódicos ingleses propositadamente espalhados por agentes secretos da Inglaterra entre as tropas estrangeiras ao serviço de Napoleão.

Luís de castro deu—lhes a ler a carta do irmão.

— Mas aqui dentro vem um papel. Versos! — disse o que estava lendo.

— Um engraçado soneto que meu irmão ouviu e copiou. Celebra a tosa que o Loison levou na Régua.

— Aqui diz que é de um académico de Coimbra, rapaz muito novo, de clara inteligência.

— Lê lá — pediu um alferes de vinte anos. O outro não se fêz rogado e leu:

Quis o fero Loison, esse insolente,

Reduzir Portugal a negro estado,

E apesar do seu braço decepado

Tentou, tentou a empresa, infelizmente,

Eis quatro ou seis paisanos, tão somente,

Lançam fora à pedrada o vil malvado,

E vendo então o fato mal parado,

Marchez, marchez, dizia o tal valente.

Raivoso range os dentes, ruge e brama,

Mas debalde, franzindo o rosto feio,

Que diables portugais!

furioso exclama.

Ora vejam o tonto aonde veio!

Para guerreiros tais, só basta a fama,

Do luso império, perenal esteio.

— Tem graça.

— E diz aí o nome do estudante que fêz o soneto?

— Cá está. Chama—se Rodrigo da Fonseca Magalhães.(1)

— Não conheço.

— Nem eu.

— Agora vamos a saber novidades da nossa gente de cá — disse—lhes o Castro sorrindo.

— Coisa pouca.

(1) Foi ministro de Estado e o primeiro chefe do partido denominado regenerador, organizado em 1851.

Era um espírito vivacíssimo e um parlamentar eminente. Contam—se dele numerosos ditos, cheios de ironia e de boa graça portuguesa.

Muito conhecido pelas suas engenhosas manobras políticas, pelas suas manhas e ardis partidários, foi tratado entre os seus adversários pela alcunha de «raposa política.»

— Sairam do depósito de Grenoble e vêem a caminho da Alemanha, dois batalhões de marcha da nossa Legião.

— Mesclados de espanhóis, provavelmente — disse o Castro.

— Com umas centenas de espanhóis, prisioneiros das primeiras batalhas que a Espanha perdeu — informou Cândido Xavier — É o que o Marquês de Valença me diz numa carta. Comanda êle um dos batalhões.

— Chegam tarde. Está—se a tratar da paz.

— Já não vêem a tempo de combater, e é esta a mágoa maior do marquês — disse Cândido Xavier

— Conta—me na sua carta as reiteradas instâncias que fêz para sair de Grenoble a tempo de acompanhar a nossa meia brigada em campanha.(1)

— E que mais? — instou o Castro.

— Napoleão disse há dias ao general Carcome

que, assim que regressássemos a França, os oficiais da nossa meia brigada, agraciados com a Legião de Honra, seriam solenemente condecorados por êle na sala dos Marechais, nas Tulherias.(2)

— É uma insigne distinção, profundamente justa

— disse o Castro.

— Faltará lá quem tinha maior direito a recebê—la. Tu — retorquiu—lhe um colega.

— Qual história — objectou Luís de Castro —, Os que o forem representarão nas Tulherias, dignamente, a nossa meia brigada, desde o general que nos acompanhou até ao último tambor. Não houve cobardes. E que mais de novo?

(1) Encontra—se na obra do sr. Boppe a respeito da Legião o fundamento histórico daquelas referências ao Marquês de Valença.

(2) O facto deu—se e vem indicado na obra anteriormente citada.

— Ah! quando vínhamos para cá soubemos que tinha chegado ao campo imperial um oficial dos nossos, que estavam agregados ao estado—maior de Soult.

— Para quê?

— Disseram—nos que trazia novos despachos do Marechal a respeito do seu desastre em Portugal.

— Deve ser interessante ouvi—lo.

— Deve e havemos de ouvi—lo. Peçam—lhe que venha até aqui.

— Pois sim, pedimos. E vem com certeza. Despediram—se.

— Eu fico ainda — disse Cândido Xavier — Tenho umas coisas particulares que tratar com o nosso Luís de Castro.

— Estava morto que eles saíssem.

— Porquê?

— Para o avisar de uma coisa que lhe pode trazer grandes dissabores.

— O quê?

— Aquele ajudante—de—campo de Bertier, seu conhecido de Beaumersdorf, disse confidencialmente ao Sabugal que o viesse prevenir de um facto, provavelmente grave para si. O Sabugal teve hoje de acompanhar o marechal Oudinot e foi pedir—me que viesse eu procurá—lo com as maiores recomendações de segredo.

— Estou a adivinhar de que se trata — disse o Castro, sorrindo.

— Foram dizer ao Imperador que o meu amigo tem aqui relações com a Princesa Borghèse. Algum familiar traiçoeiro foi denunciar tudo, segundo se presume. Que já fora duas vezes ao palácio onde ela está residindo e lá estivera por largas horas a sós com a Princesa.

— Pois contaram a verdade a Sua Majestade Imperial.

— Mas, por quem é, negue semelhante coisa.

— Não vale a pena. Até me envaidece esta aventura estróina com a mais linda irmã do vencedor fenomenal de Marengo, de Austerlitz, de Fridland, de Wagram.

— Homem, isso é bravata muito natural na sua idade, mas eu ainda o tenho na conta de um homem admiravelmente modesto e reflectido! Não brinque com uma coisa que pode cortar—lhe a carreira já realmente brilhante. O Imperador ficou furioso contra si. Demais a mais, soube o escândalo exactamente horas depois de ter recebido o relatório de uma batalha perdida em Espanha.

— Dessa é que eu não sabia! Mas olhe que já não é a primeira vez que me sucede desagradar ao Imperador precisamente quando êle está mal disposto por algum revés das suas tropas.

— O ajudante de Berthier contou ao Sabugal que o Imperador teve um daqueles seus formidáveis acessos de cólera.

— Calculo. Atirou sobre mim os mais feios e obscenos adjectivos da língua francesa e da italiana, porque êle fala as duas de mistura, quando perde a cabeça.

— Não graceje, Luís de Castro! Olhe que Napoleão chegou a falar em o meter num conselho de guerra!

— Por eu ser agora o preferido da irmã? Cândido Xavier fêz um gesto de impaciência.

— Chefe, perdoe—me. Há coisas que são de si mesmas ridículas, e mais uma vez se prova que não há grande homem que não tenha as suas risíveis fraquezas.

— Está a desorientar—se propositadamente como se tivesse empenho em desacreditar o seu lucidíssimo espírito! Percebe perfeitamente que o Imperador o não mandava meter em conselho de guerra por causa das suas relações com a princesa Borghése.

— Diz bem. Foi puro gracejo. Mas um conselho de guerra porquê?

— Por ter levantado em Baumersdorf a bandeira de uma nação inimiga, dando assim um testemunho de rebeldia e desacato às águias do Grande Exército,

— Bem se percebe que tinha perdido a cabeça! E nem sequer teria originalidade essa ideia abstrusa! Era já uma ideia em segunda edição, como sabe.

— Como da primeira vez, foi Berthier quem o conteve e lhe mostrou o escândalo humilhador que resultaria da publicidade de semelhante vingança.

— Para mim, para o meu orgulho de patriota, valeria imensamente mais do que três postos por distinção. Mas o que eu devo a esse ilustre Berthier, Príncipe de Neufchàtel e de Wagram!

— Repare que Napoleão pode vingar—se, puni—lo de algum modo terrível, clandestino.

— Eu sei. Sabia—o já quando Paulina aqui veio encontrar—me e me disse no olhar o que nenhuma mulher saberia dizer melhor em longas horas de estonteadora volúpia. Paulina mandou—me pedir que a fosse visitar. Com vinte e quatro anos, seria eu a vergonha dos capitães de todos os exércitos do mundo, se me esquivasse dela com um pudor cómico de menino de coro. Haviam de menosprezar—me as outras mulheres, se o soubessem. Rir—se—iam de mim os próprios tambores da minha companhia. Em Baiona, sabe, fui casto como o próprio Nun'Álvares, o «santo Condestabre». Aqui, não. Diferença de circunstâncias.

— Vejo que está muito dado ao feitio jocoso e causa—me pena! Enfim, o aviso está feito. Cumpri o meu encargo de amigo e saio daqui de consciência tranquila.

— Mas, por amor de Deus! É o maior dos meus amigos, devo—lhe distinções e favores cativantes! A minha veneração pela sua categoria de chefe, por tantos méritos prestigioso, somente se iguala esta homenagem de admiração que eu presto, no foro libérrimo da minha consciência, ao seu espírito, ao seu carácter, ao seu valor. Assim, compreende bem com que profundo desgosto o veria sair daqui, ficando comigo a suspeita de o ter melindrado! Não, nas minhas palavras de gracejo não houve, não podia haver uma sombra sequer de menos apreço pela sua devoção de amigo. Mas se o pôde supor, mas se nesses gracejos, que em nada lhe podiam dizer respeito, tive a má fortuna de o escandalizar, perdoe—mos e esqueça—os, meu grande amigo, meu glorioso chefe.

Disse—lho comovidamente, e foi para êle de braços abertos.

Cândido Xavier abraçou—o.

— Não há porque pedir—me perdão, Luís de Castro. E não se fala mais em coisas que nada valem. Agora permita—me um pedido.

— O que quiser, mande.

— Peço, e até nem é em meu nome que eu faço o pedido. Invoco a santa dos seus castos amores, como lhe ouvi dizer em Baiona...

— Maria Pulaski...

— Sim, essa. É em nome dela que eu lhe vou fazer o pedido.

— Mas sem rodeios, diga—mo.

— Que não volte a casa de Paulina Borghèse, que não vá lá atear, irreflectidamente, um escândalo que o pode perder...

Castro hesitava na resposta.

— Olhe que os periódicos austríacos podem avolumar o escândalo, os de Inglaterra dar— lhe—ão curso na Europa, e o vexame fará tamanho ruído que não vacilem diante de qualquer bárbara iniquidade! Há mil meios de anular ou fazer desaparecer um homem. Sei de um alvitre que me custa revelar—lhe, mas que é preciso dizer—lhe, se continua hesitante.

— Diga então.

— Parece que alguém de baixos expedientes dissera na ante—câmara do Imperador que havia um meio de amortecer esse escândalo amoroso.

— Qual? Agora lhe peço eu que não hesite.

— Dá—lo a si por desvairado com a mania amorosa, e metê—lo num hospital de doidos.

— Era uma vingança infamíssima! — disse empalidecendo.

— Foi apenas um alvitre ignóbil, que o Imperador não ouviu, mas podem lembrar—lho!

— Desejava saber de quem foi essa ideia.

— Não mo disseram e, ainda que o soubesse, lho não diria. Repare. Esse escândalo, a divulgar—se, daria a Maria Pulaski uma dor enorme de surpresa e de vergonha. Por ela e por sua Mãe, Luís de Castro, afaste—se dessa mulher, que o pode perder.

— Prometo—lho. Não volto lá! Trata—se de um capricho que eu faço acabar, sem nenhum sacrifício. Vou pedir alta para amanhã e recolherei à nossa meia brigada.

Cândido Xavier abraçou—o.

— Bem, por esse lado estamos tranquilos — disse—lhe o Castro, sorrindo — Mas eu agora é que não o deixo sair sem me dizer alguma coisa daquela batalha perdida que encolerizou Napoleão.

— Não sei pormenores. O Sabugal falou—me dela muito de fugida. Disse—me que foi em Espanha, ao pé de Talavera de Reyna, se a memória me não atraiçoa.

— Venceram então os espanhóis?

— Não foram eles sós. Foi o exército aliado, sob o comando do general inglês Wellesley. Ingleses, espanhóis e alguns portugueses.(1)

(1) Foi uma das batalhas mais importantes na Guerra Peninsular aquela de Talavera. Durou dois dias, 27 e 28 de Junho de 1809. O general inglês Wellington (Arthur Wellesley) tinha sob o seu comando 30.000 ingleses, quási 30.000 espanhóis e umas centenas de portugueses da Leal Legião Lusitana.

As forças reunidas dos franceses não chegavam a 50.000 homens, mas esperavam o apoio do corpo de exército do marechal Soult, que não chegou a tempo de tomar parte na batalha. Os franceses entraram em acção sob o comando nominal de José Bonaparte, rei de espanha, mas foram na realidade comandados pelos marechais Victor e Jourdan.

Houve grandes perdas de parte a parte.

Napoleão recebeu as primeiras notícias da batalha em meados de Agosto, no palácio austríaco de Schoenbrunn. E da perturbação que lhe causou esta má nova dá ideia este trecho de uma carta sua para o ministro da guerra:

«Que excelente ocasião perderam! Trinta mil ingleses, a cento e cinquenta léguas da costa, diante de 100.000 homens das melhores tropas do mundo! Meu Deus, a que pode chegar um exército sem chefe!»

No seu injusto desespero, o Imperador esqueceu o exército espanhol, para amesquinhar as forças inimigas, e exagerou até ao dobro o efectivo das tropas francesas que entraram em batalha, para agravar as responsabilidades dos marechais vencidos.

— Ainda bem.

— Irão resgatando assim as outras em que têem sido desbaratados.

— A sua guerra de guerrilhas é que vai continuando realmente heróica. E aquele segundo cerco de Saragoça, espantoso, sangrento é a maior e mais sublime loucura épica dos nossos tempos!(1) De tamanha glória para a Espanha que há—de ficar na história como soberbo resgate de tantas batalhas perdidas. Só encontro a excedê—lo, embora em menores proporções materiais, o primeiro cerco de Diu naqueles nossos grandes tempos da índia.(2) — Esse, decerto — confirmou Cândido Xavier, estendendo—lhe a mão para se despedir.

(1) O segundo cerco de Saragoça começou a 20 de Dezembro de 1808 com os corpos de exército dos marechais Moncey e Mortier, na força de 30.000 homens.

Os escritores franceses avaliam exageradamente em 30.000 homens de tropas regulares e em 15.000 paisanos armados as forças espanholas que defendiam na cidade.

Os sitiantes receberam reforços e a direcção do assédio foi confiada por fim ao marechal Lannes. Depois de assombrosos combates, rua a rua, casa a casa, a cidade rendeu—se ao fim de sessenta e quatro dias de trincheira aberta.

(2) No primeiro cerco de Diu (1538) havia na fortaleza 800 portugueses. Os sitiantes, turcos (rumes) e mouros guzarates,. chegaram a ter um efectivo de 14.000 homens, afora as guarnições da esquadra de bloqueio, composta de 70 navios, vindos do Mar vermelho.

O cerco durou quatro meses. Os sitiantes retiraram—se e, só à sua parte, os janízaros tinham perdido em furiosos assaltos, entre mortos e feridos, mais de metade do seu efectivo!

Nos baluartes, arregoados de brechas, abertas pela poderosa artilharia turca, alguns deles reduzidos a um montão de ruínas, ficou vencedora a guarnição portuguesa, reduzida a quarenta homens válidos, e esses mesmos famintos!

Sobre um lanço de muralha, a esbarrondar—se, flutuava altiva a bandeira daqueles heróis. Tinha como guarda de honra esses quarenta que restavam de pé dos setecentos que tinham sido os seus primeiros defensores!

De tarde foi ao hospital o oficial português que tinha trazido despachos do marechal Soult para o Imperador.

Ia visitar Luís de Castro. Era um tenente de cavalaria, seu conhecido de Lisboa.

Falaram por largo tempo. O tenente referiu—se à campanha a que tinha assistido.

— E teve ânimo para ver tudo isso?!

— Apenas vi uns lances da campanha. Punha—me atrás de todo o estado—maior de Soult, ainda atrás da sua escolta, e cerrava os olhos para não presencear aqueles combates contra irmãos nossos. Não imagina que horror de sacrifícios! Nas povoações em que ficávamos, escondia—me com vergonha de que me visse e conhecesse algum dos nossos pobres compatriotas. Nunca desembainhei a espada, nunca dei o menor esclarecimento aos franceses. Chorei algumas vezes nos recantos dos caminhos, enquanto a soldadesca, ébria pela vitória, aclamava o Imperador e saudava as águias dos seus regimentos. Quando foi do ataque do Porto declarei—me doente e não entrei senão com os estropeados, um dia depois daquele medonho desastre. Não pode imaginar o que tinha de dolorosa e horrível aquela minha situação!

— Foi obrigado a acompanhar o estado—maior de Soult?

— Fui. Ameaçaram—me que seria fuzilado se me surpreendessem em alguma tentativa de deserção.

— Residiu no Porto com o Marechal?

— Residi. Por vergonha nossa, lá teve Soult alguns cortesãos portugueses!

— Cortesãos?(1)

— Sim. Também o desvairou o sonho de ser rei de Portugal.

— Como o Junot!

— Como esse, mas caindo em maior ridículo, apesar de ser um dos mais sensatos e um dos mais ilustrados entre os marechais do Império, segundo a opinião unânime dos outros generais. Havia uns sevandijas da nossa terra que iam às recepções do Marechal e aos seus jantares para o lisonjearem, dando—lhe o tratamento de sir e majestade, que êle recebia muito a sério. Ouvia—os eu enojado!

— Não sabia dessa cómica fraqueza do Duque de Dalmácia!

(1) No tomo I das suas Memórias, o Barão de Marbot refere—se àquele facto, que lhe foi contado por testemunhas presenciais como De Laborde, Mermet, Thomiéres, Merle, Loison e Foy, generais que estiveram com o Marechal no Porto.

— Os garotos e os farroupilhas já lhe sabiam do fraco e iam para debaixo das janelas aclamá—lo, aos gritos de Viva el rei Nicolau.(1) E êle então atirava—lhes dinheiro às rebatinhas!

— E logo maior berreiro de vivas?

— Um berreiro de farsa.

— Sempre um traço grotesco nas maiores epopeias ou nas maiores tragédias! E quando as tropas anglo—portuguesas tomaram o Porto e puseram em retirada o exército francês, quais foram as suas impressões?

— De consolação íntima, tamanha que nem eu sei explicar—lha! Eles a encravarem a artilharia, a despenharem pelas ribanceiras as preciosas bagagens que não podiam levar para aquela dificílima retirada, esmorecidos, famintos, escalavrados, a praguejarem pelas veredas ásperas das montanhas e eu com a alma numa alegria doida!

— Compreendo bem.

— Matavam—me enfurecidamente, se pudessem adivinhar o que eu sentia em mim!

— Uma situação terrivelmente excepcional essa em que o colocaram! Deus me livre de semelhante sacrifício!

— Não o desejo ao meu maior inimigo! Disse—o há pouco ainda ao próprio Imperador.

— Êle falou—lhe?

— Esteve a fazer—me muitas preguntas a respeito da campanha. Subitamente preguntou—me se a minha comissão de serviço me fora penosa. Respondi—lhe francamente que não conhecia outra de maior sacrifício. Disse—lhe que valia o mais rude castigo que se pode impor a um oficial.

— Nunca teve tentações de desertar?

(1) O Marechal chamava—se Nicolau João de Deus Soult.

No seu livro a respeito das guerras de Espanha no tempo de Napoleão (pág. 119) o sr. Guillon regista aquele caso cómico dos vivas a el—rei Nicolau.

— Tive. Mas se fugisse para Espanha seria fuzilado pelos franceses.

— Podia ir—se apresentar ao exército anglo—português.

— Matavam—me com o labéu de traidor, pois que lá nos consideram traidores.

— Traidores! — exclamou, levantando—se —, Mas lá bem sabem que fomos obrigados a sair de Portugal e que nos ajuramentaram para servir Napoleão! Os governadores do reino, representantes legítimos do Príncipe regente, conformaram—se com essa violência sem um protesto sequer. Fizeram mais: sancionaram—na servilmente. Os traidores maiores foram então eles, a igualarem os outros que embarcaram para o Brasil. Fugiram sem lutar, capitularam sem terem sido vencidos, traíram a nação mandando receber como amigos os soldados invasores, dobraram—se diante deles como lacaios, quebraram contra a sua própria cobardia todas as energias do povo que enganaram. Os traidores, sem nenhuma atenuante, foram eles!

— Assim o compreendo também, mas, para eles, os traidores, sem perdão, somos nós!

— Nós, um punhado de soldados sumidos num exército de novecentos mil homens! Queriam que nos revoltássemos! Uma loucura. Há aí soldados dessa Alemanha vencida e humilhada por Napoleão, dezenas de milhares de soldados, e ainda se não puderam revoltar. Não temos ajudado a nossa terra, não temos batalhado por ela, é certo, mas ao menos, honrámos—lhe aqui as suas tradições de valor, ao menos temos resgatado, a poder de esforço e de sangue, a mácula de cobardia lançada sobre o exército e sobre a nação por eles, os que governavam e fugiram, os que ficaram governando e se submeteram de rastos. Quando os portugueses do futuro lembrarem o triste exército de 1807, esse exército que deixou passar Junot, sem dar um tiro, porque os desertores políticos lho mandaram receber por amigo e porque os governadores sevandijas o aceitaram por senhor, hão—de sentir decerto um afogueamento de vergonha a queimar—lhes as faces, mas também um lenitivo de orgulho a encher—lhes as almas. Vergonha por esses que governaram, orgulho por estes expatriados que provaram ao mundo que não vieram de um exército de poltrões. Os soldados da Legião averbaram na epopeia napoleónica de Wagram a sentença de reabilitação do caluniado exército de 1807, de que provêem. Traidores e cobardes foram eles, os que aconselharam o Regente a fugir, os que puseram o Oceano entre o seu coração egoísta e as baionetas do primeiro exército da Gironda. Eles e outros que, no palácio do Quintela, erguiam taças de champanhe em honra de Junot, enquanto nas ruas os invasores batiam à espada e espingardeavam a populaça, numa revolta de sangue pela sua bandeira ultrajada.

— Bravo! Assim é, mas não é assim que lá nos julgam! Disseram no Porto. Somos considerados infames e traidores à pátria. Assim o tinham declarado os regentes. Qualquer compatriota nosso, que nos dê caça, nos pode matar, sem crime, como se fôssemos facínoras a monte! Não nos darão quartel e, se nos aprisionarem em combate, seremos imediatamente fuzilados. Qualquer do exército de Portugal ou do povo nos poderá fuzilar! Nem podemos ser incluídos em nenhuma capitulação!

— É espantoso isso!

— E ouvi que iam pôr a preço a cabeça do Marquês de Alorna. A dele e doutros oficiais da Legião.(1)

(1) Sabendo que alguns oficiais da Legião Portuguesa tinham entrado em operação em Espanha e constando—lhe que vinham alguns com o exército de Soult, a Regência publicou em Lisboa um decreto declarando—os traidores à Pátria. A parte cominatória deste decreto pode resumir—se nestes termos: Pena de morte cruel e natural, confisco de bens e privação de todas as honras, foros e privilégios, ficando infames, eles, seus filhos e netos, e para sempre danada a sua memória.

Aprisionados em combate não se lhes daria quartel, fora de combate poderiam ser mortos por quem quer que os encontrasse e em nenhum caso poderia salvaguardá—los qualquer capitulação militar, ainda que nela fossem expressamente compreendidos!

Os bens do Marquês de Alorna foram confiscados, e em portaria de 6 de Setembro de 1809 o declararam traidor à Pátria e réu de lesa—majestade de primeira cabeça.

Qualquer do povo o podia matar sem crime. Oferecia—se um prémio de 12.000 cruzados a quem o apresentasse vivo ou morto!

— Agora, ferozes como tigres esses mandantes, quantos deles uns tímidos cachorros de há dois anos, a lamberem de rastos as botas de Junot! Pois a história falará de nós, os legionários, na mesma passagem em que os enterrar a eles.

— A ordem de Berthier designou treze para se apresentarem em Lugo ao general Loison. Treze da Legião Desleal.

— Desleal porquê?

— Por ter obedecido aos governadores do reino, que a entregaram a Junot, aos mesmos que hoje a consideram traidora! Desleal disse eu pelo contraste com outra que lá há em Portugal e se bateu valentemente com as tropas de Soult. Para a diferençarem da nossa, deram—lhe o nome de Leal Legião Lusitana.

— Como se a nossa fosse desleal, a não ser por culpa de quem governava o país! Mas que gente especial é essa da outra Legião?

— Começaram a organizá—la em Inglaterra com os emigrados que tinham fugido ao domínio de Junot. Compõe—se de tropas ligeiras.

— Percebe—se então que os homens do governo estão agora implacáveis contra nós todos!

— E contra aqueles a quem os ódios ou as vinganças pessoais põem a suspeita de afrancesados, de maçons, de jacobinos. Não imagina! Têem desterrado muitos pela simples denúncia de afeiçoados aos franceses! E para o norte o caso é imensamente mais grave! Famílias inteiras cruelmente assassinadas, só porque o inimigo desalmado se vingou, denunciando alguém dessa família como jacobino! O saque e o incêndio no lar onde a suspeita caiu, embora caluniadora e por ignóbil vindicta! Foi o que eu ouvi contar no Minho e no Porto.

— Como se não bastassem o saque, os incêndios, os homicídios praticados pela soldadesca invasora!

— Alguns que eu fui obrigado a presencear! Um horror por todo aquele Minho, um desvario de selvagens no Porto, durante os dois dias seguintes àquele em que Soult entrou na cidade!

— Que espantosa desgraça de país! Despediram—se.

Horas depois apareceu—lhe no hospital o padre Diogo Martins. Foram conversar para o quarto.

— Parece—me triste, meu querido padre Diogo!

— Estou.

— Recebeu más novas de alguma parte?

— Boas novas que vinha trazer—lhe.

— E causaram—lhe tristeza!

— Porque ouvi aí na cidade umas coisas que podem causar profundo desgosto a Maria Pulaski, se lhe chegarem aos ouvidos!

O Castro empalideceu.

— Coisas que hão—de causar desgosto a Maria! Queira dizer—mas, peço—lho.

— Fala—se muito em Viena de uns amores de escândalo de certo oficial português com uma das irmãs do imperador, Paulina Borghèse. Os patriotas austríacos dão vulto ao caso e exploram—no com desalmado propósito de afrontar o vencedor.

— Amores de capricho, que duraram uns dias. Foram comigo esses amores, não o nego.

— Já o sabia. Dão alguns sinais certos a seu respeito.

— Mas com tantos recatos esse desvario, como pôde saber—se, para andar assim assoalhado pela cidade?!

— A Princesa tem fama de volúvel, causou estranheza a sua vinda a Viena e logo os enredadores, inimigos do irmão, suspeitaram de algum intento que pudesse dar escândalo. Era espionado o palácio em que ela se hospedou, estaVa lá dentro alguém que tudo observava e ouvia e tudo vinha contar cá para fora.

— Como soube tudo isso?

— Ouvi—o na loja de um negociante das minhas relações. Contou—mo êle e agora desconfio que me preparou uma cilada em que eu caí de boa fé! Deus me perdoe se falsamente lhe atribuo um propósito insidioso.

— Uma cilada!

— Sim. Falou—me com muito louvor da valentia dos meus compatriotas da Legião, lisonjeou calorosamente o meu amor—próprio de português e logo me preguntou se eu conhecia o moço oficial do meu país, legionário intrépido, que fora ferido em Wagram e estava ainda em tratamento neste hospital. Respondia—lhe lealmente: consolava—me dizer quem era um dos maiores valentes da Legião. Dei—lhe pormenores da sua nobreza, expus—lhe o que sabia a respeito da sua façanha, disse—lhe o seu nome! E foi depois de eu cair no laço, se foi maliciosamente que êle me falou em tal assunto, foi depois que se referiu a esses amores, que os patriotas austríacos procuraram explorar para fazer escândalo que ofenda o Imperador! Valha—me Deus!

— Não vale a pena afligir—se, padre Diogo. Repito—lhe lealmente: Esses amores de dois dias foram apenas um capricho que já acabou e de que sinceramente me arrependo.

Levou—me para essa aventura uma vaidade doida de homem novo, posta ao serviço de ressentimentos pessoais, aliás justificados.

— Pois sim. Mas comprometi—o eu sem querer, porque os enredadores não lhe sabiam o nome, e se eu o não dissesse, talvez não chegasse nunca aos ouvidos de Maria Pulaski!

— Parece—me receio exagerado. Quem lho há—de ir dizer, quando ela voltar?

— Pode sabê—lo o tio. Não se fala de outra coisa em Viena! E para maior remorso meu, estavam umas poucas de pessoas na loja do negociante com quem falei, um compatriota e amigo de André Pulaski!

— Isso há—de ser bisbilhotice de alguns dias somente.

— Disseram—me que se havia de divulgar o caso nos periódicos da Alemanha e da Inglaterra! Estão no rancoroso empenho de afrontar o Imperador!

— Demónio! Foi uma doida imprudência! — pensou Luís de Castro.

— Perdoe—me a parte comprometedora que eu tomei ingenuamente nesta deplorável intriga.

— Não se oprima por semelhante coisa, meu caro amigo. Não me parece provável que Maria Pulaski saiba lá nos confins da Hungria o que venha a dizer de mim, para vexar Napoleão, um ou outro jornal de Alemanha ou da Inglaterra.

— André Pulaski escreveu ao mordomo mandando—lhe dizer que, dentro de um mês, regressaria a Sachsengang.

— Dentro de um mês! E ela não lhe escreveu?!

— Não. Só me escreverá, provavelmente, em resposta à carta que lhe mandei há dias. Responder—me—á... e responder—lhe—á a si, meu caro Capitão.

Bateram à porta. Era uma ordenança do cirurgião francês, director das enfermarias dos feridos.

Vinha avisar Luís de Castro para ir apresentar—se na secretaria do hospital.

— Vou já.

E disse para o padre Diogo:

— Há—de ser por causa da alta que eu pedi. Peço—lhe a mercê de me esperar aqui. Não conto demorar—me. Desejava combinar consigo o modo de tranquilizar Maria, no caso de vir a saber da minha deplorável aventura. Até já.

Na secretaria estava com o cirurgião militar, director, um major de couraceiros. Castro entrou.

— O sr. Capitão tem alta imediatamente — disse—lhe o cirurgião—director.

— Reitero o meu pedido de ontem. Preciso de uns dias de convalescença para recobrar completamente as forças de que preciso para fazer serviço.

— Dar—lhos—ia, como prometi, se não tivesse aqui uma ordem do quartel—general do Príncipe de Wagram, mandando—o marchar imediatamente para França.

— Para França! — repetiu, singularmente perturbado — Afastam—me do meu batalhão, como se tivesse merecido um castigo!

— Vai exercer uma comissão urgente de serviço. Foi nomeado segundo comandante do depósito de prisioneiros espanhóis em Grenoble.

— É uma comissão que me repugna!

— O primeiro comandante desse depósito sou eu. Fui nomeado esta manhã. Partiremos ambos — disse o major de couraceiros.

— Peço licença para ir falar ao sr. marechal Berthier.

— É impossível — respondeu o Major —, Tenho ordem expressa para o acompanhar daqui no prazo máximo de duas horas.

— Não posso ainda suportar essa longa jornada.

— Vamos os dois numa caleça de posta.

— Então compreendo bem. É um castigo clandestino, sob o disfarce de comissão urgente de serviço! Vou preso, também se percebe perfeitamente! Parece que não há em França outro oficial para o cargo de segundo comandante do depósito de prisioneiros espanhóis em Grenoble?

— Não sei discutir as ordens que recebo — volveu—lhe o couraceiro secamente.

— Estou às suas ordens, Major. Preciso apenas de meia hora para arranjar as minhas coisas.

— Eu esperarei aqui. Deram—lhe ordem para lhe dizer que pode deixar nota de algum soldado que deseje para o seu serviço.

— Desejo levar um que vem aqui amiudadas vezes.

— Queira fazer a nota da requisição. Irá depois apresentar—se—lhe em Grenoble.

Castro foi para uma das mesas da secretaria e fêz uma nota requisitando o João Luís para o acompanhar.

— Aqui está.

O couraceiro entregou—a ao cirurgião director, para a mandar ao quartel—general de Berthier, por uma das ordenanças de serviço ao hospital.

Castro saiu para ir preparar as suas coisas.

— Foi uma doidice — pensou — Cá está o castigo, inàbilmente disfarçado. E talvez não fique por aqui.

— Meu querido padre Diogo, mandam—me sair para França!

— O quê! pode lá ser?!

— Mandam, tenho que partir já para uma comissão repugnante, que vale um castigo.

— Mas pode lá fazer tão longa jornada!

— Vou em caleça de posta e com guarda à vista.

— Mas, santo Deus! Castigo, porquê?!

— Pela minha aventura com Paulina Borghèse.

— E eu ajudei a comprometê—lo!

— Não ajudou tal. O Imperador já o sabia. Mas dê—me licença que eu vá arranjando o meu baú. Tenho o tempo contado.

— Pois não. Deus da minha alma! E Maria aqui, dentro de um mês!

— É isso o que mais me dói, é essa a punição desesperadora para mim!

Pôs—se a guardar no baú, apressadamente, umas coisas espalhadas pelo quarto.

O padre passeava acabrunhado, a olhar para aquilo tristemente.

«Rapazes! — dizia consigo — Doida aventura de homem novo. E quem sabe lá o que mais lhe poderão fazer, se o escândalo fôr revelado nos periódicos! Hão—de dizer que a Princesa veio cá de propósito, não para visitar o irmão e felicitá—lo pela vitória de Wagram, senão para se encontrar com o amante, oficial estrangeiro! Uma rapaziada que pode ser a sua desgraça! E Maria, coitadita, se o vem a saber? E quer Deus que eu me veja metido nisto!»

— Pronto! — disse o Castro fechando o baú. Dobrou mais a bandeira clandestina e escondeu—a

entre o capote, que pôs no braço.

O padre Diogo envolvera aquele pedaço de seda num olhar enternecido, turvo de lágrimas.

— Deus o leve um dia com ela às nossas terras de Portugal.

— Talvez nunca. Não sei se poderei lá voltar, mas seja como fôr, desta bandeira é que eu me não hei—de apartar nunca. Só se ma roubarem. Padre Diogo, devo—lhe umas horas de consoladora amizade que não quero nem posso esquecer. Levo saudades desta nossa brevíssima convivência. Escreva—me, por quem é, defenda—me, se Maria Pulaski vier a saber da minha lamentável loucura. Disse—lhe a verdade, meu amigo. Confio ao seu grande coração a minha defesa. Não encontraria outra, nem mais dedicada nem mais austera. Não tenho, não tive nunca amor mais puro, amor igual a este por Maria Pulaski. Digo—lho com tanto escrúpulo como se estivesse de joelhos a seus pés confessando—me.

— Creio, meu querido amigo — volveu—lhe o padre Diogo, profundamente comovido.

— Esse desvario de homem novo, vaidoso desvario que já estou expiando, não podia, não pôde sequer pôr uma sombra de mácula nesta paixão honesta, inexcedida, por essa casta mulher.

— Vá tranquilo, sr. Luís de Castro. Tive a fortuna de o conhecer e não creio que nenhum dos seus amigos me exceda nesta admiração que sinto pelo seu carácter. Eu falarei de si a Maria Pulaski, eu lhe direi quem é, se alguma vez perceber que ela duvida da lealdade do seu coração.

— Padre Diogo! — disse, abraçando—o enternecidamente —, O que eu lhe devo! Adeus e oxalá que me seja dado tornar a encontrá—lo.

— Há—de querer Deus que sim — volveu—lhe numa tremura de voz — Ainda não perdi a esperança de voltar à nossa terra de Portugal.

— Lá em Grenoble ficarei esperando o consolo das suas cartas.

— Conte com elas, meu caro amigo.

— Hei—de escrever—lhe assim que lá chegar.

— Eu vou também para baixo.

Estava à porta do hospital uma caleça de posta. Atrás uma escolta de oito dragões.

Dois serventes desciam com o baú de Luís de Castro. Abraçaram—se outra vez, êle e o padre Diogo.

Chegou uma carruagem fechada e quási a seguir o granadeiro João Luís.

Da carruagem apeou—se o criado particular da Princesa Borghèse, aquele italiano que já conhecemos.

Percebeu—se—lhe a impressão de surpresa quando viu Luís de Castro ao pé do estribo da caleça e a poucos passos a escolta dos dragões. Foi para êle e solicitou—lhe uns instantes de atenção para um recado particular.

Castro pediu ao major de couraceiros a demora de mais uns minutos e afastou—se uns passos com o particular de Paulina Bonaparte.

— O Imperador soube tudo! — disse baixo o italiano —, Mandou chamar Sua Alteza ao castelo de Schoenbrunn. Houve uma cena violenta! Sua Alteza tem de partir amanhã de madrugada para o Piemonte, com uma escolta de honra.

— Pois eu parto já para França. Sou mandado para Grenoble e levo também escolta, que não é positivamente uma escolta de honra.

— Sua Alteza desejava falar—lhe antes de partir.

— É impossível. É por causa dela que me mandam para França. Diga—lho.

Foi para a caleça. O João Luís estava numa surpresa de amarguras. O padre Diogo contara—lhe que o seu capitão ia partir para França.

— V. s.a deixa a sua Companhia!

— Mandam—me.

— Mas eu deserto e vou lá ter — disse, baixando a voz.

— Não quero tornar a ouvir—te essa palavra infame de deserção! Vê se tomas sentido. Requisitei um soldado para me acompanhar. És tu. Dar—te—ão guia para ires lá ter.

— Ai, então, estou como quero!

A carruagem da Borghèse já tinha retirado.

— Pronto, Major — disse o Castro, perfilando—se diante do oficial de couraceiros.

Entraram. A caleça rodou pela estrada fora. Dois dragões foram tomar—lhe a frente.

Meteram atrás dela a trote os outros seis da escolta.

O padre Diogo ficou a olhar para o veículo, que desaparecia no caminho, envolvido em nuvens de poeira.

— Da boa raça da nossa terra, aquele rapaz! — disse consigo o padre.

— A pena que vão ter os soldados da minha Companhia quando eu agora lá fôr dizer que o nosso capitão se foi embora! — disse alto o João Luís — E eles todos orgulhosos com o seu comandante! Eles e eu.

O padre Diogo não lhe respondeu. Pensava nesta simples coisa que o entristecia e lhe fazia saudades:

— E daqui a pouco, feita a paz, vão—se embora os outros. Não torno a ver por aqui gente da minha terra! E para falar português, só se fôr com Maria Pulaski, ou se voltar a Portugal. Que hei—de voltar. Um dia será!

IV — Imposição violenta.

Tinham decorrido alguns meses. Estava—se já em meados de 1810.

Em 14 de Outubro do ano findo fora assinada em Schoenbrunn a paz entre a França e a Áustria. O império dos Absburgos perdera mais uns retalhos dos seus vastos domínios.

A 13.a meia brigada e os dois batalhões de marcha da Legião tinham ficado no exército denominado da Alemanha, que era comandado pelo Marechal Davout, Príncipe d'Eckmuhl. Estiveram em várias guarnições as nossas tropas. Em fins de Outubro de 1809 o Imperador escrevia ao ministro da guerra, mandando reunir todas as forças portuguesas, em 8 de Janeiro mandava—as concentrar em Ratisbona e passava—as do 2.o para o 3.o corpo de exército, em 18 daquele mês novas instruções para que os Portugueses, encorporados então na divisão Friant, ficassem no Innviertcl e na província da Salzburgo.

Em 17 de Maio, Napoleão escrevia de Gand ao ministro da guerra, dando—lhe instruções em que dizia: dai ordem para que os portugueses marchem para Maiença.

Marcharam para esta praça sob o comando de Gomes Freire, que por tanto tempo estivera afastado da Legião contra sua vontade.

O Marquês de Alorna ainda se conservava em Espanha.

No 1 de Abril celebrara—se em Paris o consórcio de Napoleão com a arquiduquesa de Áustria, Maria Luísa, filha do Imperador vencido.

Josefina de Beauharnais, aquela imperatriz crioula que em 1808 vimos em Baiona, no palácio de Marrac, a ouvir melancolicamente os cantares de saudade e amor dos soldados de Portugal, submetera—se a uma imposição, que se firmava em frias razões de Estado, atenta a esterilidade do seu segundo matrimónio.

Josefina foi enxugar as suas lágrimas de despeito para o desterro paradisíaco da Malmaison, e Bonaparte, o general que em catorze anos infligira aos austríacos as mais duras derrotas da sua soberba história militar, levava para o seu trono de conquistador — por estrado os canhões tomados em doze campanhas e por docel as bandeiras vencidas em quarenta batalhas — aquela filha gentil do maior vencido nas páginas mais espantosas da sua epopeia.

O sangue do Corso fenomenal, representante de uns fidalgotes de Ajácio, cruzar—se—ia com o da mais altiva raça de dinastas que tinha então a Europa.

Napoleão parecia confiar nas promessas de Tilsitt e na paz de Viena. Guerras não as tinha agora senão na Península. Já não havia nação grande que êle não tivesse vencido. Menos a Inglaterra, no isolamento das suas ilhas e no domínio supremo dos mares que tornara seus.

E no continente Europeu só o mundo sabia de um retalho de terra onde os soldados ingleses se tinham firmado vencedores. Era Portugal.

Das nações pequenas só esta resistia ao Triunfador. A Suíça dava—lhe o tributo dos seus soldados, como as outras nacionalidades pequenas da confederação alemã, das quais se denominava protector, eram estados sujeitos à suserania napoleónica o Grão—Ducado de Varsóvia e a Dinamarca.

Roma era a sua segunda capital, Nápoles o reino comandado por um dos seus marechais, feito rei, a Holanda estava já encorporada nos territórios do seu império.

Na Espanha os guerrilheiros batiam—se, os destacamentos franceses desapareciam assassinados, mas já não havia exércitos que pudessem manter sozinhos a bandeira espanhola num campo de batalha. Foram desaparecendo em sucessivas derrotas. José Bonaparte reinava em Madride.

Tinha Napoleão cem milhões de europeus sob o domínio da sua soberania ou sob o protectorado do seu poder, estrangeiros avassalados pelo terror das suas próprias derrotas.

Disse bem um dos seus biógrafos: Aquele ano de 1810 foi o período de maior glória e de maior prestígio no reinado de Napoleão.

E assim para a sombra colossal daquele triunfador pareciam já de escassa amplidão as fronteiras da Europa!

Havia somente uma excepção naquela grandeza. Diante das suas águias apenas um exército vitorioso, exército de duas nacionalidades num recanto da Península onde não dominavam franceses. O que venceu Junot e bateu Soult, o que repeliu o rei José, Vítor e Jourdan nos dois dias sangrentos de Talavera.

Três anos antes Napoleão dissera ao Czar na entrevista de Tilsitt: «Unamo—nos e realizaremos os maiores cometimentos dos tempos modernos.»

Com mais razão o podia dizer naquele ano de 1810, falando dos novecentos mil soldados da França e dos países seus vassalos. )

Voltemos a Luís de Castro. Vive inconsolável naquele seu disfarçado degredo de Grenoble. Em dez meses só tivera notícias esmorecedoras.

Por intermédio de William Cole recebera cartas de Portugal. A Mãe adoecera e mudara de ares para a quinta que tinham no termo de Mortágua. O tio Jerónimo fora também para lá, mas em Abril da quele ano de 1810 ficara gravemente enfermo.

Do padre Diogo Martins tivera três cartas somente, a largos intervalos. Uma de Viena, dizendo—lhe que André Pulaski não tinha podido regressar ao seu palacete de Schsengang por causa de um desastre na caça. Nas outras falava—lhe de Maria Pulaski, de quem recebera uma carta de algumas linhas apenas, dizendo—lhe que estava mortificada por causa do desastre sucedido ao tio, mas não lhe dava pormenores.

— Para mim então — comentara o Castro — nem uma palavra de resposta à longa carta que lhe escrevi de Viena! Porquê?

Havia oito meses que fizera a si próprio esta amargurada interrogação e ainda não encontrara resposta!

O padre Diogo nunca mais lhe escreveu e ninguém tinha agora em Viena a quem pudesse pedir informações. Já sabemos que as tropas portuguesas tinham saído das imediações da grande capital havia uns poucos de meses.

Uma situação esmorecedora!

Em fins de Julho chegaram de Maiença, para ficarem no depósito de Grenoble, dois oficiais e algumas dezenas de soldados da Legião, que tinham sido julgadas incapazes do serviço activo por efeito dos ferimentos recebidos em combate.(1)

Os oficiais trouxeram a Luís de Castro uma notícia que o impressionou.

Tinham sabido em Ratisbona, por um ajudante de Berthier, que o governo austríaco mandara prender e entregar na fronteira da Rússia um oficial daquele país, que acompanhara o estado—maior de um corpo de exército austríaco e violara a sua qualidade de neutro, empenhando—se em combate no dia de Wagram.

— Foi aquele oficial russo que vos feriu — disse um dos informadores.

— Miguel Platow. Mas como o soube o governo austríaco?!

— O ajudante—de—campo de Berthier contou que fora o Marechal quem fizera a reclamação em nome do Imperador, durante as negociações da paz.

— Eu tinha dito ao conde que me não queixava desse homem!

— Pois foi assim que as coisas se passaram. Nos fins de Setembro procederam a averiguações. Um coronel francês presenciara a agressão do oficial russo e fêz perante o Marechal declaração em forma do que vira.

— Parece que foi o Conde de Sabugal quem contou o caso ao Marechal e lhe pediu a reclamação.

— Disseram—nos que foi na Hungria que o prenderam.

(1). Em 26 de Junho de 1810 o general Schaal, comandante da divisão militar, dizia de Maiença num relatório àcêrca das tropas portuguesas:

«A Legião tem muitos homens que foram feridos e outros que estão nas condições de ser reformados. Rogo a v. ex.a me dê as suas ordens a este respeito. Trata—se de estrangeiros e não sei como hei—de proceder, se estão nos casos de receber recompensas militares, especialmente os que foram feridos na batalha de Wagram, e devo tomar aqui qualquer resolução, ou se quereis que os mande para os depósitos de Grenoble e Gray.»

— Na Hungria! — repetiu Luís de Castro numa extremação de surpresa.

— Assim o ouvimos ao major Cândido Xavier, que teve uma larga conversa com o ajudante de Berthier.

Numa preocupação de previsões inquietadoras, Castro relacionava com o desastre de André Pulaski e a falta de cartas de Maria aquela circunstância de Platow ter sido preso na Hungria.

— O perseguidor não desiste! — pensava — E quem sabe já que façanha sua terá provocado aquele desastre de André Pulaski? Desastre na caça, como lhe chamou o padre Diogo. É capaz das piores infâmias o vilíssimo cossaco!

A respeito das coisas de Portugal e Espanha as notícias eram também inquietadoras.

Castro lia todos os dias o Moniteur, na secretaria do depósito.

Em Maio vira a notícia da organização de um exército para uma outra invasão em Portugal. Devia compor—se dos corpos de exército do general Reynier, o marechal Ney (2.o e 6.o), do corpo de exército de Junot (8.o), e de outro em formação com divisões do antigo corpo de Oudinot. O general Montbrun, famoso pelas suas cargas de Wagram, comandaria uma divisão de cavalaria. Seria um exército com o efectivo imediato de oitenta mil homens, que depois se elevaria a cem mil, segundo os próprios cálculos do Imperador.

E para o seu comando superior fora nomeado um dos mais brilhantes, o mais glorioso dos marechais que tinha a França: aquele intrépido e heróico general que se chamava André Massena, o segundo depois de Napoleão.

Um jornal de Paris ampliava consideràvelmente as informações do Moniteur. Castro leu—o também. Esboçava entusiasticamente a biografia de Massena, de Ney, de Reynier, referia—se com orgulho aos bravos generais divisionários daquele exército e acentuava que o corpo de exército de Ney era quási todo composto de soldados admiráveis que se tinham batido em Elchingen, em Iena, em Eylau e em Friedland.

A respeito do corpo de exército de Reynier (antigo corpo do marechal Soult) recordava que fora um dos mais brilhantes no dia de Austerlitz, o que vencera os espanhóis na batalha da Corunha.

Resumindo a história militar de Massena, relembrava os seus feitos de maior renome: a batalha de Saorgio, em que tomou noventa bocas de fogo aos austríacos, a de Loano, em que os austríacos e os sardos perderam quatro mil homens, a de Rivoli, em que Napoleão lhe chamou o filho querido da vitória, a de Zurique, em que o general russo Suwaroff lhe deixou nas mãos cinco mil prisioneiros e duzentos canhões. Depois a defesa espantosa de Génova, a batalha formidável de Caldiero, as suas façanhas admiráveis em Landshut, em Eckmuhl, em Esslinge, em Wagram.

Era o marechal invencível do Império. De Miguel Ney, Duque de Elchingen, também o jornal parisiense recordava os feitos de mais alto esplendor. A sua bravura inexcedível nas batalhas de Altenkirchen e Forcheim, em Hohenlinden e Elchingen, em Iena e Eylau e naquela enorme batalha de Friedland em que êle foi a figura primacial e mereceu de Napoleão o Cognome de Bravo dos Bravos.

Quando Luís de Castro leu isto, havia quási três meses, sentiu um confrangimento de amargura.

— Aquele pobre Portugal! — pensara —, Com os trinta mil ingleses de Wellesley e os quarenta ou cinquenta mil galuchos do seu exército regular, como há—de êle resistir a estes formidáveis inimigos?! E da Espanha nenhuma grande esperança! Quantas batalhas perdidas! As duas últimas então um desastre horroroso!

Aludia às batalhas de Ocana e de Alba de Tormes.(1)

— Napoleão não perdoa aos ingleses e cumpre a sua promessa.

Referia—se a esta ameaça publicada no Moniteur de 27 de Setembro de 1809, ainda o Imperador estava no campo imperial de Schoenbrunn:

«Antes de ter passado um ano, quaisquer que sejam os seus esforços, os ingleses serão expulsos da Península e a águia imperial tremulará sobre as fortalezas de Lisboa.

Dias depois recebiam—se jornais de Paris com novos pormenores da guerra de Espanha e algumas informações pessoais a respeito de Massena.

(1) A de Ocana foi a 18 de Novembro de 1809. Travou—se a pequena distância de Aranjuez, entre as tropas do rei José, dos marechais Soult e Mortier e general Sebastiani, uns trinta e tantos mil franceses, e cerca de sessenta mil soldados bisonhos e indisciplinados dos generais espanhóis Venegas e Arizaga.

Segundo os historiadores franceses os espanhóis tiveram 12.000 mortos e feridos, deixaram 20.000 prisioneiros e perderam 50 canhões e 30 bandeiras.

A de Tormes foi a 28 de Novembro. O exército do Duque del Parque foi completamente desbaratado pela cavalaria de Kellermann. Logo à primeira carga a infantaria espanhola se esbandalhou, largando as armas, a cavalaria fugiu sem tentar sequer opor—se ao inimigo e a artilharia caiu em poder dos dragões de Lorcet. A dar crédito aos historiadores franceses, as forças do Duque del Parque tiveram 3000 mortos e feridos, abandonaram 15 canhões e 15.000 espingardas, as bandeiras e deixaram 2000 prisioneiros. Guillon diz que esta batalha foi afinal vencida por regimentos de cavalaria, que tiveram apenas 18 mortos e 57 feridos!

Davam conta do cerco e da capitulação de Ciudad Rodrigo em 9 de Julho. Os franceses continuavam a sua série de vitórias na Espanha.

Um dos jornais, folha popular que não era bem vista pela polícia imperial, publicava uma carta àcêrca do Príncipe d'Essling e das circunstâncias em que se encontrava o seu exército.

Vinha firmada apenas por umas iniciais, mas percebia—se bem que devia ser de algum oficial muito na intimidade do estado—maior de Massena, talvez algum dos seus ajudantes—de—campo.

Castro leu estes períodos da carta com maior atenção:

«Massena confessa que veio daí muito contra sua vontade e apenas para não desgostar o Imperador, cujas instâncias não podia deixar de atender. Tem dado provas admiráveis de energia na organização do exército que vai invadir Portugal, mas percebe—se que anda apreensivo, e os seus próprios camaradas de outro tempo o supõem diferente do que era.

«Duvida que o seu exército chegue aos oitenta mil homens e ainda menos, aos cem mil que o Imperador lhe prometeu, e não parece ter grande confiança na cooperação de Ney e de Junot. Ney julgava—se com direito ao comando em chefe, e Junot, sempre à espera do bastão de marechal, estranhou que lhe não dessem a êle o comando das forças que vão invadir Portugal. Estou a ter receio destes ciúmes e rivalidades de comando. Já tivemos aqui umas cenas desagradáveis por causa daquela Madame X, a bondosa loura que aí conhecem bem, a companheira do glorioso marechal na última campanha de Áustria. Eu via—a chegar a Valhadolide, em caleça descoberta, ao lado do vencedor de Essling. Vinha vestida de alferes de dragões! Um gentil e apetitoso oficial! O casque cfor sobre aqueles cabelos de arcanjo e ao peito a Legião de Honra, como se a tivesse ganho em alguma batalha! Foi uma surpresa com um tòquezinho de escândalo. Imaginem aquele pequenino dragão, afogueado como um colegial, diante do velho palácio real de Valhadolide, em presença dos generais e oficiais superiores do 8.o corpo e da divisão de cavalaria de Kellermann, que aguardavam a chegada do marechal!(1) Madame X é boa, amável e modesta, tem excelente coração, mas estou a ver que nos pode causar algum estorvo. O velho Massena, como por aqui lhe chamam, não vê outra cousa, que êle só vê de um olho, e não a larga de ao pé de si. Tem por ela uns ciúmes doidos! Este nosso costume de trazer senhoras para o rude viver de campanha tem grandes inconvenientes, que oxalá se não manifestem agora com deploráveis consequências! Se Madame X fôr também para a invasão de Portugal, teremos alguma intrigazinha de sala, a agravar as deploráveis rivalidades dos generais. Dizem aqui que o Marechal não queria aceitar este comando e não aceitou, senão quando o Imperador acedeu a que êle trouxesse consigo Madame X.(2) Enfim, perdoa—se esta fraqueza ao vencedor de Zurique e d'Essling, e que a estrela de Napoleão nos guie até Lisboa.»

— Pois ainda bem, se as rivalidades dos generais e esses amores outoniços de Massena puderem favorecer de algum modo a causa de Portugal — comentou de si para si Luís de Castro.

(1) Marbot e a Duquesa de Abrantes (Laura Junot) contam aquele episódio nas suas Memórias, mas divergem muito nos pormenores.

(2) Massena habituara—se a trazê—la consigo, mesmo em campanha, e estava de tal modo ligado a M.me X que não quis aceitar do Imperador o comando do exército de Portugal senão com a condição de lhe permitir que ela o acompanhasse.»

(Mémoires du general Baron de Marbot, tomo II, pág. 332)

— Sr. Capitão — veio dizer—lhe um sargento francês da secretaria do Depósito,— O nosso comandante deseja falar—lhe em assunto urgente do serviço.

Castro foi logo.

— Acabo de receber um ofício urgente do quartel—general a seu respeito. Tenho ordem para o mandar marchar amanhã.

— A unir—me às tropas portuguesas?

— A Legião está já em Metz e o senhor oficial marcha para Baiona.

— Para Baiona!

— Sim. Apresentar—se—á lá no quartel—general,

para receber ordens.

— Mudança de desterro! — pensou Luís de Castro.

— Vai daqui com o major Maurin, que chegou

esta manhã de Paris.

— Sempre com sentinela à vista! —disse consigo.

— Queira ir preparar as suas coisas.

— Estão preparadas, Comandante. Marcharei

quando mandar.

— Amanhã ao nascer do dia.

* * *

Sairam ao dia de madrugada, numa caleça de posta, Luís de Castro e o Major Maurin, que estivera em Lisboa com o exército de Junot. Era aquele capitão Maurin que nós conhecemos do trágico episódio da igreja do Sacramento, na noite de 13 de Dezembro de 1807.

Conversaram pelo caminho. Maurin falou—lhe de

Portugal.

— Provavelmente, teremos de ser companheiros

até lá.

— Até lá, onde?!...

— Até Portugal.

— Mandam—me para Portugal?! — perguntou, fazendo—se muito pálido.

— Mandam.

— Em que circunstâncias? Para que fim?

— Pois nem sequer desconfia para quê?

— Não sei de nada!

— Para ficar adjunto ao Estado—Maior de Massena.

— Querem então que eu faça uma loucura! — disse asperamente numa grande agitação.

— Não fará.

— Faço, há—de ver que faço. Percebo a crueldade da escolha.

— Não é o único escolhido entre os oficiais da sua Legião, e nem é já o primeiro a partir. Escolheram e mandam alguns dos mais conhecidos e dos mais ilustres entre os oficiais da Legião. O general Pamplona e os seus ajudantes, por exemplo. Esses já partiram há muitos dias para o Estado—Maior de Massena, apesar das repugnâncias do General por tal comissão e de ter ido a Paris instar com o Ministro da Guerra para o dispensar de tão penoso serviço. Disseram—me que o Ministro lhe opôs a todas as instâncias a ordem terminante e impreterível do Imperador.(1)

— Mas oficiais portugueses, para quê?

— Provavelmente, para esclarecerem o Estado—Maior de Massena.

(1) Na Memória Justificativa que publicou em 1821, por si e por sua mulher D. Isabel de Roxas e Lemos, o general Pamplona resume as súplicas e instâncias que fèz junto do Duque de Freine, ministro da guerra, para que não o mandassem reunir ao estado—maior de Massena.

O General expõe assim textualmente a resposta do ministro:

«Estais há perto de dois anos em França, deveis saber que se não resiste às ordens do Imperador».

«Depois mais benigno: As intenções do imperador não são empregar—vos como militares contra Portugal. Ides como medianeiros e protectores acreditados junto dos vossos compatriotas, para os livrardes, por vossa intervenção, das opressões da guerra, e a prova de que não ides para proceder como militares é que também foi escolhido para ir convosco o bispo de Coimbra». (Pág. 29)

— Não creio que haja camarada meu, seja qual fôr, que se atreva a dar qualquer esclarecimento em prejuízo dos seus compatriotas. Não creio. E para combater contra os soldados de Portugal, nenhum. Nenhum!

— Creio que ninguém pensa em colocar os oficiais portugueses em tão desesperadora situação.

— Eu quebrava a espada no joelho, se alguém ousasse mandar—me combater os soldados que defendem o meu país.

— Não mandam. Estou convencido disso. Suponho que se limitarão a pedir—lhe informações acerca da topografia e das condições especiais das províncias que tivermos de atravessar.

— Nem isso, sr. Major.

— Sei que o Imperador mandou tirar da Legião uns centos de prisioneiros espanhóis que lá havia e pensou em mandá—la encorporar no exército de Massena.

— Pior! Um erro enorme. A Legião revolta—se ou atira aos pés dos soldados de Portugal as armas que lhe mandassem desfechar contra eles.

— Mas ouvi que Napoleão hesitava e que Berthier ficara na intenção de o dissuadir desse propósito.(1)

— Simplesmente monstruoso! Tenha paciência, Major. Aqui não vão agora dois oficiais de diversa patente, mas apenas dois homens de diferente nacionalidade. Eu digo o que sinto e penso.

— Esqueci a minha patente quando comecei a conversar neste assunto.

— Que me oprime e dá uma das maiores amarguras da minha vida!

— Creio. Ponho o caso em mim e sinto—o.

— Mas eu hei—de falar nisso em chegando ao quartel general.

(1) Na obra do sr. Boppe encontram—se passagens de documentos oficiais em que se confirma aquele propósito de Napoleão, de que afinal desistiu.

Suceda o que suceder, hei—de protestar.

— A ordem é terminante e não admite alegações de recusa. Pelo menos a que lhe diz respeito.

— A minha escolha sei eu de que provém. Tem o nome de castigo clandestino. Serei generoso até ao ponto de lhe não divulgar a causa. Mas sabe quem são os meus companheiros de infortúnio e quem os indicou para este horroroso sacrifício?(1)

— Sei só três ou quatro nomes, mas disseram—me em Paris que eram uns trinta.(2) Parece que foi o Marquês de Alorna quem indicou alguns, para dar cumprimento a uma ordem do Imperador.

— Eu com certeza não fui indicado pelo Marquês. Sabia—se o que eu tinha dito em tempo a respeito de uma hipótese, que parecia a previsão desta crueldade, e como se trata dum sacrifício opressor, repugnante, escolheram—me! Vinha já indicado de Viena de Áustria! Pois veremos.

Maurin e Castro entraram na secretaria do quartel—general de Baiona. Estava com o governador da Praça um coronel de dragões, ajudante—de—campo de Berthier, devia levar despachos para Massena.

Maurin ia apresentar a sua guia de marcha quando entrou na secretaria um general de Brigada da Casa do Imperador. Tinha vindo de Paris naquela manhã.

(1) Triste situação, sem dúvida a pior e a mais cruel do mundo — disse a respeito deles o marechal Marmont no tomo IV nas suas Memórias.

(2) Tínhamos no grande estado—maior uns trinta oficiais portugueses — escreveu Marbot, nas suas Memórias.

Na História da Legião diz Castro Pereira, um dos escolhidos: «O bispo de Coimbra, membro da deputação portuguesa, e vários indivíduos da Legião, receberam no principio do mês de Agosto do mesmo ano ordem de partir igualmente para o quartel—general de Massena, para onde partiram, a saber: De Larena os marqueses de Valença e de Loulé e o dr. Caractery, de Paris, o conde de Sabugal, e de Grenoble o brigadeiro D. Manuel de Sousa, os coronéis marquês de Ponte de Lima, conde de São Miguel e José de Vasconcelos, os majores Manuel de Castro e Cândido José Xavier e o tenente António Soverio de Gusmão, os quais todos passaram à fronteira de Espanha, etc.

Castro Pereira não menciona todos os que partiram de diversos pontos e em diversos dias.

— O capitão vai ficar como adjunto do estado—maior do sr. marechal Príncipe de Essling,— disse—lhe o governador.

— Sei que o sr. marechal Massena é o comandante em chefe do exército que vai invadir Portugal. Eu não posso pertencer ao seu estado—maior.

— Está aqui uma ordem de Sua Majestade o Imperador, há—de cumprir—se — replicou—lhe o Governador energicamente.

— Contra o meu coração de português não há ordens que valham. Recuso—me a marchar.

— Podia mandá—lo pôr a ferros num calabouço da Praça.

— Nesta conjuntura seria misericordiosa bondade sua, sr. General.

— Mas a ordem de Sua Majestade tem de cumprir—se. Irá.

— Insisto. Recuso—me!

— Vai sob prisão, mas vai.

— Foram considerados traidores em Portugal — interveio o general da Casa Imperial —, se desertar, lá terá quem o fuzile, se nos trair, sempre há—de haver um pelotão de soldados franceses para o fuzilar.

— Estimo que v. ex.a me desse ocasião de falar. Irei obrigado, violentamente obrigado, mas pode v. ex.a afiançar ao Imperador que o capitão Luís de Castro não deserta, não atraiçoa: mas será no estado—maior do Príncipe d'Essling um desmemoriado, um emudecido para tudo o que disser respeito a Portugal. Queira v. ex.a dizer—lhe que hei—de cruzar os braços na hora em que os franceses combaterem contra os soldados do meu país, e procurarei um lugar atrás de todos para ver menos as iniquidades desta guerra.

— Hão—de suspeitar da sua coragem, e talvez suponham que procura o lugar onde menos se exponha às balas — disse—lhe o general de brigada.

— V. ex.a esteve na última campanha da Áustria? — preguntou—lhe muito enfiado, numa tremura de voz, que valia por um grito de cólera.

— Estive noutras. Nessa não.

— Bem se vê. Na véspera da batalha de Wagram, sr. General, houve uma série de combates, um deles violentíssimo, em Baumesdorf. V. ex.a há—de ter ouvido falar da debandada de duas Divisões do marechal Oudinot, de outras dos marechais Bernadotte e Macdonal e do terror de uns batalhões saxónios?

— Ouvi — respondeu—lhe altivamente. — Mas a que vem essa história que nos está tomando tempo?

— É a minha resposta à suspeita que v. ex.a formulou. Entre as Divisões que se esbandalharam espavoridas estava uma meia—brigada que não fugiu e ficou fazendo frente aos austríacos. Era de portugueses. E à frente de duas companhias dessa meia brigada estava um homem que se não escondeu atrás de ninguém. Era eu, sr. General. No dia seguinte, também desses homens nenhum hesitou e nenhum tremeu. Eu fui ferido estando ao alcance de uma espada inimiga.

— Concluiu?

— Concluo agora, sr. General. Peço a v. S.a a mercê de dizer nas Tulherias a quem se lembrou de mim para este sacrifício.

— Observo—lhe que não posso nem quero aceitar—lhe incumbências, e demais o tenho escutado.

— O Imperador, e é ele, ouve até os mais obscuros dos seus soldados, mesmo na formatura de uma parada. Mandam—me, obrigam—me, vou. Como um

prisioneiro cuja espada se rendeu, e só assim é que eu parto daqui. Lá, sr. General, a minha espada nunca sairá da bainha senão para a quebrar no joelho no dia em que estivermos às portas de Lisboa. Para lá da fronteira de Portugal esquecerei tudo o que possa convir aos invasores, nada lhes saberei dizer que venha a ser—lhes útil. Como se tivesse perdido a memória, como se tivesse perdido a voz. E se os soldados de Portugal vencerem, então, sr. General aos gritos de desespero dos vencidos, responderá o meu coração em aclamação entusiástica de júbilo. Mas, se os vencedores forem esses que eu violentamente devo acompanhar numa campanha contra o meu país, então a minha mágoa será de morte. A primeira batalha decisiva que Portugal perder...

— Estou com curiosidade de saber o que faria — interrompeu o General com um sorriso.

— Meto uma bala na cabeça para não ver como as águias venceram e para não ouvir os brados triunfais dos meus companheiros.

— Então pode ter como coisa certa esse suicídio de promessa — disse—lhe o General num propósito de sarcasmo.

— É fácil e cómodo gracejar comigo de dentro dessa farda de bordaduras de oiro, por detrás desse parapeito formidável que se chama disciplina militar. Tem o Imperador dois generais que talvez não fossem capazes desse escárnio. O general Junot e o marechal Soult.

O ajudante do Imperador afogueou—se, compreendia bem a referência. Nos outros, o governador, o ajudante—de—campo de Berthier e Maurin a impressão era de compadecimento por aquele oficial estrangeiro, a quem iam impor o sacrifício, ao mesmo tempo doloroso e repugnante. Intimamente lhe perdoavam o propósito agressivo daquela réplica.

Mas o Governador, um general de Divisão, tinha o direito e o dever de intervir.

— As suas palavras, Capitão, vão tomando um tom que eu não posso nem devo tolerar—lhe. Major Maurin, tome—lhe da espada. Vai daqui apresentá—lo na prisão dos oficiais. Marchará amanhã de madrugada. Este oficial irá preso e sob a sua imediata vigilância, responderá por ele, mas vão um e outro sob as ordens do sr. Coronel.

Indicou o ajudante—de—campo de Berthier.

Estava—se nos primeiros dias de Agosto, fazia um calor insuportável, só a espaços amenizado pela brisa fresca do mar, a rumorejar ao longe.

Vinha rompendo a madrugada e ainda fulgiam estrelas. Ao pé da ponte levadiça da cidadela esperava uma grande caleça de posta como aquelas em que por algumas vezes a Guarda Imperial viajara para se concentrar rapidamente num determinado teatro de operações.

Na esplanada, uma escolta de quarenta dragões aguardava ordens, de espadas embainhadas.

Saíram da cidadela três oficiais, um coronel de dragões, um major de infantaria e um capitão que não trazia espada. Entraram para a caleça. O granadeiro João Luís subiu para o lado do cocheiro.

— Levamos uma escolta quási do tamanho de um esquadrão! — observou Luís de Castro para o major Maurin.

— É por causa das guerrilhas espanholas — explicou—lhe —, Vão aqui despachos importantes para o marechal Massena. Creia que não chegaremos à fronteira de Portugal sem alguma rude escaramuça com os guerrilheiros.

* * *

A caleça foi rodando pela esplanada abaixo. Atrás dela os dragões. Entraram na estrada de São João da Luz. Vinha rompendo a manhã.

Castro relanceou um olhar para a casa onde Maria Pulaski morara. Viam—se—lhe bem da estrada as trepadeiras ressequidas das janelas do quarto que fora dela. No jardim já não havia flores de opulento viço e brilhante colorido como naquele Maio de 1808, que já lhe parecia remoto, como se a ventura efémera desse tempo não fosse mais do que um sonho de lenda.

Ouvia—se o mar numa triste melopeia, via—se ao longe a franja branca das suas espumas, em frente na extrema orla do horizonte, como no fundo de cenografia, aprumavam—se as escarpas dos Pirenéus, em cujas aspérrimas cumiadas as neblinas da madrugada lembravam farrapos de alguma nuvem que se houvesse rasgado no céu.

Era para ali o caminho de Portugal. Mas em que horrorosas condições ia agora voltar para lá!

E Maria Pulaski? Talvez ele nunca mais voltasse, talvez nunca mais a tornasse a ver.

Sonhou—a naquele instante, e a encantadora visão iluminou—se—lhe dentro da alma sob uns esplendores de saudade, numa tristeza suave e doce como o pôr do sol de um formoso dia para quem já esmoreceu na vida.

A caleça deitou à desfilada pela estrada fora, os dragões foram atrás dela a trote largo. Levantou—se nos ares uma nuvem densa de pó.

Na praça, os clarins e os tambores faziam o toque da alvorada.

V — Terras de Portugal.

Não se realizara a previsão de Maurin. Chegaram a Salamanca sem que houvesse tido recontros com os guerrilheiros espanhóis, então como que um pouco esmorecidos no seu empenho de defender a Espanha contra os trezentos mil franceses que a ocupavam.

Em Salamanca os informaram de que Massena estava já na fronteira de Portugal e dirigia êle próprio o cerco de Almeida, começado ainda em Julho pela Divisão Loison, do 6.o corpo de exército.

Souberam também que naquela cidade ficara hospedada a companheira do Marechal generalíssimo, a pequena marechala, como os soldados lhe chamavam. Estava ali no propósito de ir ter com Massena logo que o exército começasse a marchar sobre Lisboa, onde viveria tranquilamente como lhe prometera o Marechal.

Junot dissera—lhe que era uma linda cidade, à beira de um rio amplíssimo, formoso. Um dos oficiais franceses da guarnição de Salamanca deu ao major Maurin umas breves notícias a respeito das operações em Portugal.

Disse—lhe que do Norte haviam chegado informações a respeito de um combate entre uma parte das tropas do general Séras, do corpo de exército de Junot, e um troço de tropa de primeira linha e milícias do general português Silveira.(1)

O oficial informador contou—lhe também que já em 24 do mês anterior se havia pelejado um combate renhidíssimo na ponte do Coa, muito nas vizinhanças de Almeida. Que fora entre a Divisão Loison e uma Divisão de ingleses e portugueses, a qual tivera de retirar com graves perdas.(2)

O coronel de dragões, ajudante de Berthier, Maurin e Castro continuaram a jornada, ainda em caleça de posta como tinham saído de Baiona.

No dia seguinte de manhã cedo estavam em Ciudad Rodrigo. Fazia dó a velha cidade!

(1) Fora na província de Leão. O general Francisco da Silveira Pinto da Fonseca, o glorioso defensor da Ponte de Amarante em 1809, saíra da fronteira de Trás—os—Montes com uma parte das suas forças e, de combinação com o general espanhol Taboada, cercara o castelo de Puebla de Sanabria, ocupado por um batalhão suíço da Divisão francesa de Séras. O castelo rendeu—se e Silveira aprisionou a guarnição, apossando—se de uma águia (a bandeira dos batalhões e regimentos franceses que era encimada por uma águia dourada) e de nove canhões de grosso calibre.

A Divisão Séras não ousou disputar—lhe a presa e apenas houve uns encontros entre a cavalaria avançada daquele general e um pequeno esquadrão das tropas de Silveira. Foi deste a vitória, trazendo prisioneiro meio esquadrão francês.

(2) Era a Divisão ligeira do general Crawfurd, um temerário que ousou opôr—se a forças muito superiores às suas.

Entraram naquele combate os batalhões portugueses de caçadores 1 e 3. O marechal Beresford louvou—os em Ordem do dia, dizendo que o 3 rivalizou com as tropas inglesas e se tornou digno do nome português.

Como que pesava sobre ela um imenso luto de morte. O bombardeamento quási a reduzira a um montão de ruínas! Tinha—se rendido ao corpo de exército de Ney em 9 de Julho, havia pouco mais de mês e meio.

Estava um calor de sufocar e as jornadas eram extenuadoras por aqueles detestáveis caminhos de Espanha. Precisavam de algum repouso. Assim o entendeu e deliberou o coronel de dragões. Ficariam ali umas horas, as de mais intenso calor, e seguiriam então a cavalo para Almeida. O governador da praça mandou—lhes fornecer cavalos escolhidos e saíram pela uma hora da tarde.

Com anuência do coronel de dragões, Maurin restituiu a espada a Luís de Castro.

O João Luís seguiria, pouco depois, numa carroça das que tinham de levar víveres para o exército.

Meteram a trote largo. Era jornada de quatro grandes léguas e queriam chegar a Almeida antes da noite.

O sol queimava e os cavalos levantam ondas asfixiantes de pó por aquela estrada horrorosa, ladeada de barrocas e cortada de sulcos profundos, feitos pelas viaturas da grossa artilharia de sítio, que na quinzena anterior tinham levado para defronte de Almeida. De Ciudad Rodrigo para a fronteira havia então três estradas: uma pela margem direita do Águeda, descrevendo uma larga curva até uma velha ponte e seguindo perpendicularmente ao forte da Conceição e de lá a Almeida, e a segunda ia directamente a Almeida, atravessando o ribeiro de Dos Cazas e tomava direita para aquele forte, e a terceira, mais longa, dava uma grande volta por Fuentes de Onoro e tomava para Castelo Bom, defronte de Almeida.

Seguiram a mais curta por Dos Cazas. Os cavalos eram excelentes e chegaram ao velho forte da Conceição muito antes do sol—pôsto. Ali fora instalado o quartel—general de Massena, nos meados de Agosto.

Os oficiais de serviço no quartel—general em chefe disseram aos recém—chegados que o Marechal tinha saído com o estado—maior para ir ver as obras de sítio.(1)

O coronel de dragões deliberou ir ao seu encontro para se lhe apresentar onde quer que o encontrasse. Maurin e Castro foram com ele, guiados por uma ordenança de dragões.

O forte da Conceição, na fronteira espanhola, está ligado à praça portuguesa, por uma estrada de nove quilómetros.

Encontraram no caminho uma senhora portuguesa acompanhada por um lacaio. A ordenança informou que era a esposa do general Pamplona, a rainha Pamplona, como os soldados franceses lhe chamavam, em razão do seu ar distinto de grande senhora. Era efectivamente D. Isabel de Roxas e Lemos. Castro conhecia—a de Lisboa e falou—lhe. Regressava a casa em que se hospedara com o marido, na Aldeia del Obispo.(2)

iam entrar em Valle de La Mula. Já se viam melhor as cumiadas das montanhas da Beira, as margens escarpadas do Coa, aldeias e casalejos distantes.

(1) A 15 de Agosto, quási concluídos os trabalhos preparatórios do cerco, uma quarta parte do material de artilharia já diante das muralhas de Almeida, Massena transferiu o seu quartel—general para o forte da Conceição, etc. (Mémoires de Massena, pelo general Koch, tomo VII, pág. 138).

(2) «O príncipe e o chefe do estado—maior general partem para o Forte da Conceição, onde fixaram o quartel—general. Fomos com êle, o general Alorna e eu, mas viemos acantonar—nos na Aldeia del Obispo, a meio quarto de légua do Forte». (16 de Agosto de 1810, da Aldeia del Obispo).

Este trecho vem no Diário do General Manuel Martins Pamplona, publicado pelo sr. Fernandes Tomás, em 1896.

Parte deste Diário está escrito em francês. Foi encontrado entre outros papéis que o General perdeu em Coimbra.

— A terra portuguesa! — disse o Castro como quem murmura uma oração comovidamente —, Como eu a conheço bem!

Ouviam—se melhor os grandes canhões de sítio e ainda se não via Almeida. Era um ribombar medonho como de muitas trovoadas próximas.

Castro estremeceu e fêz—se muito pálido. Dir—se—ia que lhe causavam medo aqueles tiros!

— É singular! — disse consigo — Confrangem—me como se nunca tivesse ouvido outros assim! Rir—se—iam de escárnio, se pudessem adivinhar o que eu sinto! Estranheza que chega a parecer pavor, como se nunca tivesse ouvido o troar da artilharia! Ele, que ouvira os mil e cem canhões de Wagram e, a pequena distância de si, os cem da bataria colossal do Grande Exército no lance decisivo da batalha.

— Compreendo — explicou a si próprio, porque vêem da terra portuguesa, da minha terra, estes ecos brutais da guerra. São gritos enormes de destruição e de morte que o meu coração está ouvindo amargurado. Estes agora fazem—me pavor. Almeida pode ter a sorte de Ciudad Rodrigo. Aquelas gargantas de ferro e bronze estão soltando o pregão de uma terceira guerra invasora, cujo desfecho não sei, não posso prever. Terras de Portugal! Como agora me parecem tristes!

Tinham atravessado o Valle de La Mula. O sol ia quási sumir—se envolto em nuvens rubras, da côr do sangue.

Muito para trás negrejavam as muralhas do Forte da Conceição.

— Ali flutuava a bandeira de Napoleão! — disse consigo amargamente.

Foram seguindo, dali a pouco via—se Almeida, quási envolvida na fumaceira da sua artilharia.

Avultavam arrogantes aquelas muralhas, revestidas de cantaria que o tempo enegrecera.

De todos os seis baluartes da praça chamejavam os tiros dos canhões. Para oeste recortavam—se na atmosfera afogueada as torres circulares do seu castelo antigo. A pequena distância o listrão de prata do Coa. a serpentear tranquilamente, as águas num murmúrio brando como se fosse o murmúrio de uma prece. Estavam já muito apertadas contra a praça as trincheiras dos sitiantes. Era curto o alcance da artilharia daquele tempo, a bala de uma peça de grosso calibre não chegava então a um sexto da distância a que vai hoje o projéctil de uma peça de campanha. Algumas baterias francesas ficavam apenas a trezentos e cinquenta passos da esplanada.

Era um estrondear medonho como de muitas trovoadas juntas. Os sitiantes estavam na ânsia de terminar depressa, derribando aquela velha porta da fronteira.

Castro volveu um olhar enternecido para uma das torres do Castelo. A bandeira não fora ainda arriada. Alta, sobre a muralha secular, envolta no resplendor de oiro de um sol que morria, branca assim como a hóstia de um sacrário, a esvoaçarem—lhe em volta

farrapos da fumaceira da pólvora, lembrando o fumo dos turíbulos em volta de um altar, aquela era o símbolo supremo de uma nacionalidade ameaçada de morte.

Mas, decorrida ao longo do mastro, por que não havia brisa que naquela tarde a agitasse, lembrava uma insígnia de fúnebre prenúncio!

Encontraram—se com um oficial do estado—maior que recolhia ao Forte. Voltava de levar ordens a uma das dez baterias que estavam bombardeando Almeida.

Era um conhecido do coronel de dragões. Falaram—se e o Coronel preguntou—lhe pelo Marechal.

— Está a um quarto de légua daqui, num alto, ao pede uma quinta abandonada. Mas fica um pouco fora da estrada e com todo o gosto lhe servirei de guia.

— Mas veja lá não prejudique o seu serviço.

— Não tenho agora nenhum.

— Então com todo o gosto, e mil agradecimentos.

O ajudante colocou—se ao lado dele e foram conversando. Iam a passo.

— Um fogo intenso! — disse—lhe o Coronel.

— Desde as cinco horas da manhã um fogo infernal! As baterias da praça é que principiaram a esmorecer um pouco depois das 4 horas. Talvez por causa dos incêndios que lhe têem causado as bombas da nossa artilharia. Que nós também já tivemos uma explosão no depósito de pólvora daquela bateria além. Os danos causados à praça pelos morteiros e obuses e pelos canhões de 24 percebem—se bem do local onde está o Marechal. Calculo que temos já disparado mais de nove mil tiros.

— As nossas perdas têm sido grandes?

— Talvez uns quinhentos mortos e feridos. Tivemos de vencer muitas dificuldades para abrir as trincheiras, a guarnição fêz duas sortidas impetuosas e matou—nos muitas dezenas de sapadores e de soldados de infantaria durante a construção das paralelas, apesar das pilhas de sacos de terra que tínhamos trazido de muito longe.

Chegaram ao cruzamento de um pequeno caminho.

— Tomemos aqui para a direita. É além que está o Marechal com o seu estado—maior.

— Bem vejo.

Meteram por um caminho de carros e subiram para uma elevação de terra donde se avistava a praça perfeitamente. Distava dali pouco mais de um quarto de légua.

O Coronel fêz a sua apresentação ao Príncipe d Lssling, e entregou—lhe os despachos que trazia. Massena passou—os para as mãos do general Fririon, chefe do estado—maior general.

— Para vermos logo no Forte — disse—lhe.

Depois voltou—se para o Coronel e fêz—lhe diversas preguntas a respeito do Imperador.

A distância, esperando a sua vez para se apresentar, Castro envolvia num olhar entristecido aquele feio e encolhido Marechal, muito seu conhecido da Ultima campanha de Áustria. Massena é que não o conhecia a êle.

Se nunca o tivesse visto, duvidaria que fosse aquele o ínclito marechal do Império, a quem Napoleão preferira para lhe conquistar Portugal.

É que esse misantropo, avarento como Slrylocly, rudemente egoísta, de baixos instintos de rapina como um cigano transmudava—se de improviso em face das responsabilidades do comando, e era então um como inspirado da ciência da guerra que não pudera estudar, e manifestava talentos militares que o próprio Napoleão considerava excepcionais.

Os perigos da guerra sacudiam—lhe o corpo enfezado, na atmosfera dos campos de batalha a sua estatura tomava proporções enormes, mudava—se em olhar de águia o seu olhar de milhafre, agitava—o numa terrível ebriedade o fumo da pólvora saía—lhe dos lábios a palavra de sugestiva eloquência que falava ao coração dos soldados, dentro daquele arcaboiço raquítico incendia—se uma alma de herói e a sua cabeça vulgar erguia—se em soberbias de intrepidez leonina.

E aqui está porque Napoleão lhe dera o encargo de cravar as suas águias sobre os muros de Lisboa e atirar ao mar o leopardo britânico.

O major Maurin apresentou Luís de Castro ao Marechal.

— Só este! — disse Massena, voltando—se para o chefe do seu estado—maior.

— Devem ser trinta — respondeu Fririon.

— Devem, sim, mas só chegaram ainda o Marquês

de Alorna e o general Pamplona com os seus ajudantes... e o major Xavier!(1)

Castro olhou em volta de si com estranheza. Não via ali aqueles seus compatriotas.

Massena tinha—os mandado naquele dia para junto do estado—maior de Ney.

— Conhece bem o seu país? — preguntou o Marechal a Luís de Castro.

— Esqueci—o. Agora, sr. Marechal, é como se não

tivesse olhos para ver, nem memória para recordar.

— Então que vem cá fazer?! — preguntou—lhe secamente.

— Mandaram—me. Vim sobre prisão. Aqui, em Portugal, esta espada, sr. Marechal, é para eu arrastar comigo como se fosse a grilheta do forçado.

— Servirá para combater, se eu mandar — replicou—lhe turvado.

— Valeria então um punhal ignóbil de fratricida. Aqui não sei combater.

— Bons auxiliares, não tem dúvida! — disse baixo para Fririon — E o Imperador e Berthier a prometerem—me estes excelentes guias, quando eu saí de Paris! Se os outros são do mesmo feitio, mando—os meter a todos nas prisões de Ciudad Rodrigo. Este oficial em que situação estava? — preguntou a Maurin.

— No depósito de Grenoble.

— Nunca entrou em campanhas? — disse asperamente, voltando—se para Luís de Castro.

— O ano passado.

(1) Outros só em 9 de Agosto haviam recebido ordem para sair de França, a fim de irem servir no exército de Massena. Entre outros nestas circunstâncias, os Marqueses de Loulé, de Ponte de Lima, e de Valença, os condes de São Miguel e de Sabugal e o Coronel Saldanha e Albuquerque. Vêem citados a pág. 145 do livro do sr. Boppe.

— Em que combates e batalhas?

— Na batalha d'Essling, no primeiro combate de Baumesdorf e na batalha de Wagram com a 13.a meia brigada portuguesa.

— Mas essa gente, esses seus compatriotas auxiliaram—nos lealmente e bateram—se bem.

— Príncipe, era contra os austríacos, a mil e trezentas léguas de Portugal.

O bombardeamento esmorecera por momentos. Davam trindades os sinos de Almeida.

Numa das torres do Castelo ainda tremulava a bandeira de Portugal, que não quiseram arriar ao sol—pôsto, como era preceito regulamentar.

Castro estremeceu, arrasaram—se—lhe os olhos de lágrimas. Aquela toada melancólica dos sinos acordava—lhe no coração umas suaves reminiscências de outro tempo. Com que doce recolhimento, por tantas vezes, ainda criança, ouvira badaladas assim, êle de mãos postas, no colo da mãe, a dizer com ela, num murmúrio, as três Avé—Marias das Trindades!

Agora pareciam—lhe tristes como se fossem um dobre de finados sobre a praça batida pela artilharia dos invasores.

O Marechal volveu—lhe desabrido:

— Contra os austríacos ou contra quaisquer inimigos da França, há—de combater quando eu mandar. É o seu dever jurado.

— Príncipe, fez já dois anos que eu jurei obedecer, menos se quisessem mandar—me contra o meu país. Aqui, tenho medo: prefiro ser o único poltrão do vosso exército.

Comoveram—se com estas palavras. O próprio Massena se comoveu.

— Não preciso de quem combata, preciso de quem me dê esclarecimentos a respeito do país.

— Não devo, não posso.

— Eu vo—lo direi. Fririon, que horas são?

— Alteza, são 7 horas.

— Mande alguém saber porque está esmorecendo o fogo das nossas baterias. Quero que o bombardeamento seja intenso, tôda a noite. É preciso abrir brecha. Amanhã, ou a praça se rende ou a tomaremos de assalto.

Fririon dirigiu—se para Vítor Oudinot, um rapaz de 20 anos, o mais novo dos ajudantes—de—campo de Massena. Era filho daquele bravo general que foi comandante do corpo dos granadeiros reunidos, durante a campanha de 1809. Vítor estivera em Wagram na qualidade de pagem do Imperador.

Ia transmitir—lhe a ordem que Massena indicara.

— Parta a galope e...

Não pôde concluir. A dois tiros sucessivos das baterias de sítio sucedeu um estampido medonho, enorme, como se todas as peças da praça e dos sitiantes houvessem rebentado ao mesmo tempo, e logo uma nuvem imensa de fumo e um turbilhão de fogo se ergueu nos ares, colossal, espantoso, como se dentro de Almeida se houvesse escancarado subitamente a cratera de um vulcão, desses cujas erupções têm sepultado cidades inteiras nas torrentes das suas lavas.

Massena resmungou uma praga de embarcadiço na sua língua materna.

Mas ele mesmo estremeceu e sentiu um arrepio de pavor, ele, o bravo de Génova, o velho leão das epopeias napoleónicas.

Achavam—se presentes onze ou catorze ajudantes—de—campo que tinha Massena, (Marbot ficara doente em Ciudad Rodrigo) quatro dos seus oficiais às ordens, e todos eles tiveram um repelão de terror.(1)

(1) Pois estavam ali homens de extraordinária intrepidez, de inexcedível bravura, como o primeiro ajudante Pelct, que tinha entrado nas campanhas de Itália, da Polónia, e da Áustria, como o Conde de Lignmlie, um bravo do Marengo e de Austerlitz, de Iena e de Friedland, o corso Casablanca, um destemido, o major Barin, um mutilado de Wagram, o tenente piemontês Perron, que tinha tanto de feio como de valente, o tenente Briquevill, cujo arrojo de ânimo tocava as raias da loucura, o alferes Octávio de Ségur, um bravo da batalha de Raab.

Estremeceu e arregoou—se o próprio terreno onde estavam, como se o tivesse agitado um trovão subterrâneo.

A trezentos passos para a retaguarda, o muro da quinta abandonada esbarrondou—se, veio abaixo um alpendre, desabou uma parte do telhado da casa e todas as vidraças se esmigalharam ao mesmo tempo.

De olhos espavoridos e narinas dilatadas, os cavalos tremiam. Alguns empinaram—se, outros davam repelões para fugir e três dos que pertenciam às ordenanças tomaram o freio nos dentes e abalaram a correr doidamente.

— Como se fosse um vulcão! — disse Massena, já recobrada a sua admirável serenidade.

Ouviram os gritos enormes de muita gente, eram dos habitantes da praça, e logo um ruído soturno como de muitos desmoronamentos.

De súbito flamejaram da casaria de Almeida labaredas altas, que pareciam fogaréus colossais a iluminarem tragicamente aquele escurecer de um dia de Agosto.(1)

Tinham emudecido os canhões dos sitiantes.

(1) Marbot, que ficara doente em Ciudad Rodrigo, conta no tomo II das suas Memórias que o medonho estampido se sentiu naquela cidade, apesar das quatro grandes léguas que a separavam de Almeida.

Diz que o solo estremeceu e ele próprio julgou que se lhe ia desmoronar a casa.

Esta desgraçada praça foi destruída de alto a baixo, apenas seis casas ficaram de pé. A guarnição teve seiscentos homens mortos e um grande número de feridos. Enfim, uns cinquenta franceses que trabalhavam nas trincheiras foram feridos por estilhaços de pedras das muralhas.

Cornetas e tambores faziam na praça o toque de reunir, tocavam à generala como então se dizia.

— O meu desgraçado país! — disse confrangido Luís de Castro, de olhar espavorido para aquela catástrofe — A bandeira do Castelo voou em cinzas! Assim começa a terceira invasão!

Massena esteve cerca de um quarto de hora a olhar para aquele horror, num espanto emudecido.

Ainda se ouviam os desmoronamentos, a casaria da praça estava quási toda em chamas.

— Os ajudantes que vão saber informações — disse afinal para o general Fririon — Foi uma explosão de pólvora, não há dúvida, mas seria produzida por bombardeamento ou por malvadez ou descuido de alguém de lá?

Iam para descer uns poucos de oficiais, a quem Fririon ordenara que fossem colher informações, mas já não era preciso, chegava à desfilada um ajudante de Loison.

— Uma enorme explosão de pólvora, não é assim? preguntou—lhe o Marechal.

— No paiol do Castelo, o maior da praça — informou.

— Casual?

— Não, Alteza. Eu estava na bateria n.o 4. Fizeram—se duas excelentes pontarias e duas bombas foram cair dentro do Castelo. A seguir deu—se a enorme explosão. Estão muitas casas a arder. Sentia—se o ruído das que se desmoronavam. Abriram—se os terraplenos da praça, vieram abaixo pedaços de muralha! Com a violência da explosão, alguns canhões de grosso calibre foram atirados aos fossos. Vi—os eu. (1)

(1) Guingret, oficial do exército invasor, refere que alguns canhões grandes da praça foram arremessados à distância de 200 toesas. (Relation historique et militaire de la campagne du Portugal sous le maréchal Massena, prince d'Essling, Edição de 1817.

Contra as nossas trincheiras mais avançadas vieram cair pedras enormes dos parapeitos, soquetes partidos, fragmentos das carretas. E com tal violência que feriram alguns dos nossos artilheiros.(1)

Chegaram a toda a brida outros ajudantes—de—campo, um deles era do marechal Ney. Confirmavam as primeiras informações.

— Está rendida a praça, não há que ver — disse o Marechal.

— Ainda não! — respondeu de si para si Luís de Castro com o olhar iluminado de júbilo.

É que vira chamejar outra vez os canhões nos baluartes de Almeida. Estrondearam uns poucos de tiros.

— O quê! Ainda ousam fazer fogo contra nós! Ordem às baterias para recomeçarem o bombardeamento. Fogo intenso em toda a noite. Se não se renderem, a praça será tomada de assalto.

Os ajudantes partiram. As baterias francesas já tinham principiado a responder à artilharia dos sitiados. Meia hora depois, noite fechada, todas as bocas de fogo de sítio (19 morteiros e obuses e 60 canhões, de calibre 12, 16 e 23) trovejavam horrorosamente contra a praça desmantelada, naquele horror de luto e morte.

— Amanhã veremos — disse Massena, afastando—se como para descer do outeiro —, Major Maurin, fica sob a sua guarda esse oficial português. As declarações que lhe ouvi autorizam—me a supô—lo capaz de desertar.

— Sr. Marechal — disse alto o Castro — não sou capaz de atraiçoar o meu país, não me bato contra os meus compatriotas, mas também não deserto. Afirmo—o a Vossa Alteza sob a minha palavra de honra, e nunca faltei a ela.

(1) Massena, tomo VII, pág, 159.

— Mande—me chamar ao Forte o Marquês de Alorna ou o general Pamplona — disse Massena para Fririon — Quero ouvir um dos dois a respeito deste patriota que para cá me mandaram.

E retirou—se, acompanhado de todo o seu estado—maior.

Maurin encostou o seu cavalo ao de Luís de Castro. Descido o outeiro, já defronte do portão desmoronado da quinta abandonada, apeou—se e disse—lhe serenamente:

— Ficaremos por aqui e conversemos.

Castro apeou—se também. O major chamou uma ordenança de dragões e disse—lhe que tomasse conta dos cavalos.

O céu estava lindíssimo. O bombardeamento prosseguia com mais intensa fúria.

Sentia—se a estropeada dos cavalos do estado—maior e da escolta de Massena pelo caminho para o forte da Conceição.

— Sr. de Castro — disse—lhe Maurin afectuosamente— já tive ocasião de lhe falar de seu tio Albuquerque, referi—lhe então o caso que se deu com êle e comigo no Rossilhão. Bastaria a lembrança da generosidade de seu tio para me impor o dever gratíssimo de o tratar a si com especiais atenções, ainda que eu não tivesse tido já ensejo de lhe apreciar a nobreza do carácter. Está à sua disposição o recanto que me deram para alojamento. Mas ali, naquela quinta, ficaríamos isolados. Há—de ser preferível para si este isolamento à vida ruidosa do quartel—general no forte da Conceição.

— Diz bem, Major. Agora nenhum desejo maior em mim do que ficar sozinho com as minhas mágoas.

— Pois ficaremos ali. Eu irei logo entender—me com o chefe do estado—maior general.

— Obrigado, Major — disse—lhe Luís de Castro apertando—lhe a mão.

— Compreendo a sua tortura de alma nesta situação horrorosamente singular.

Há oficiais franceses, alguns deles generais, que têem combatido contra nós, voluntariamente alistados em exércitos inimigos da França, simplesmente porque eram realistas e detestam o Império, como antes abominavam a República. Servem alguns nos exércitos da Áustria e da Prússia. Esses, porém, são uns despatriados, uns traidores à França. Anseiam pelos nossos desastres, alistaram—se por vindicta partidária nas fileiras dos nossos inimigos, são contra nós, mais implacáveis que os soldados estrangeiros, nossos adversários. «O sr. não pode comparar—se com eles. Foi obrigado a servir a França, serviu—a heroicamente, batendo—se num país que não era o seu, contra soldados que não eram da sua raça. Nega—se agora a trair Portugal, protesta que não combaterá os soldados do seu país, procede honradamente. Leio—lhe no olhar as mágoas enormes da alma, compreendo—as, sinto a grandeza do seu coração e abraço—o, porque eu nas mesmas condições faria devotadamente o que o senhor faz.

E a conversar comovidamente foram subindo para o outeiro. A ordenança de dragões ficou em baixo com os cavalos à mão.

Minutos depois aparecia o João Luís, que tinha chegado havia pouco em um dos carros de víveres.

— Que é, João Luís?

— Estava em cuidado por v. s.a! Disseram—me que tinha vindo para aqui, e então eu vim.

— Obrigado. Daqui a pouco saberemos onde te querem dar quartel.

— Não tem dúvida, meu Capitão. O sol aqueceu as pedras e o chão, e dormiria aí em qualquer canto, se eu tivesse coração que me deixasse dormir.

— Compreendo—te, João. Também eu não posso!

— A nossa praça de Almeida, meu caro Capitão! Põem—na em cinzas! Eu nunca julguei que tanto custasse estar cá desta banda!

Subiram ao outeiro dois oficiais a cavalo. Um era português, o outro francês.

— O Marechal já não está aqui, sr. Guingret.

— Foi já provavelmente para o Forte.

— Hão—de sabê—lo aqueles dois oficiais. Encaminharam—se para eles.

— Sabeis dizer—me se o Marechal foi para a Conceição?— preguntou o francês, a quem o companheiro dera o nome de Guingret.

— Retirou—se à meia hora — respondeu Maurin.

— Luís de Castro! — exclamou o oficial português — você aqui!

— Neste suplício infernal, meu valente chefe de Wagram! — disse o Castro, abrindo os braços.

— O meu glorioso capitão de granadeiros! — exclamou o major Cândido José Xavier, apertando—o comovidamente.

— Que princípio de campanha! — segredou—lhe Luís de Castro — Para o que nós estávamos reservados!

— Que desastre horroroso! Dizem os franceses que nunca viram uma explosão tão violenta. Onde eu estava a terra esboroou—se com o abalo(1). E os nossos artilheiros lá estão a disparar as peças que não foram desmontadas ou não vieram parar aos fossos! Vê—os a gente das baterias de sítio. Ouça o que diz este oficial francês.

Fêz a apresentação de Luís de Castro ao chefe de batalhão Guingret.

— Não tem Portugal mais devotado filho nem mocidade de mais arrojado esforço — concluiu Cândido Xavier.

— Pois então felicito—vos pela coragem daqueles artilheiros que estão fazendo fogo, tão regularmente como se tivesse sido um sonho esse desastre pavoroso!

(1) O paiol que explodiu tinha 75.000 quilogramas de pólvora.

Sinto—me bem fazendo justiça aos meus próprios inimigos.(1) Castro agradeceu—lhe em comovidas palavras.

Em volta de Almeida os relâmpagos dos tiros fuzilavam em todas as direcções com espantosa celeridade. Muito para trás das trincheiras, fora do alcance da artilharia, branquejavam, sobre aquele céu crivado de estrelas, os abarracamentos do corpo de exército de Ney, a semelharem uma extensa povoação, alheia àqueles pavores da guerra.

— Lembra uma aldeia grande do Minho, de casitas muito brancas — pensou o Castro.

Maurin e Guingret tinham—se afastado muito, em acalorada conversa.

Cândido Xavier e Luís de Castro ficaram por momentos sem dizer palavra, olhos fitos na praça, a chamejar como enorme fornalha esbarrondada. Um olhar de dó num pasmo de lágrimas.

— E os ingleses e o nosso exército? — preguntou o Castro subitamente.

— Estão além do Coa, segundo ouvi.

— De braços cruzados à espera que a praça se renda?

(1) Na sua Relation historique et militaire, que já citámos, Guingret diz textualmente: «Indicarei o sangue—frio dos artilheiros portugueses que, tendo a miraculosa felicidade de sobreviver à explosão, continuaram a manobrar as peças enquanto pelos ares voavam ainda destroços da praça, que ameaçavam esmagá—los. É agradável admirar a coragem, ainda que seja de inimigos nossos.» (Pág. 29.)

— Provavelmente fraccionados, observando a fronteira, sem saberem se as outras províncias serão também invadidas. Segundo as informações francesas, está no vale do Tejo uma forte divisão anglo—portuguesa, há tropas do exército aliado ali para o alto Coa, em Castelo—Branco, na Guarda, em Viseu.

— Supõem então possível que a invasão de Massena seja secundada por outras?

— É provável que suponham. Prova—o a dispersão de forças do exército anglo—português. É enorme o poder que Napoleão tem agora na Península. Ouvi ante—ontem ao general Fririon que estão na Espanha e na fronteira de Portugal mais de 350.000 homens do exército francês, com cerca de oitocentas bocas de fogo de campanha e de sítio e 60.000 cavalos.(1)

— Esmagador!

— E a Espanha já não tem exércitos que se aventurem sozinhos a entrar numa batalha campal! Os espanhóis não estão submetidos, mas estão derrotados. A bandeira vitoriosa de Napoleão flutua em todas as suas cidades.

— E a este exército de Massena que forças lhe calcula?

— Segundo um mapa que eu vi, com a rubrica de Fririon, tem 93.000 homens com 23.000 cavalos.(2) Mas isto incluindo as divisões independentes, as guarnições da sua linha da retaguarda e os doentes, que são numerosos. Aqui, centro das operações, está o 6.o corpo do exército, o de Ney, uma das alas é formada pelo 8.o corpo, o de Junot, a outra pelo 2.o do comando de Reynier. Tem divisões independentes: em Valhadolide a do general Kellermann, já nosso conhecido de Lisboa, a do general Séras na fronteira de Salamanca, a do general Bonet nas Astúrias.

(1) Memórias de Massena.

(2) Segundo o mapa n.o 11 das Memórias de Massena, referido a Junho de 1810, era de 350.951 homens com 91.350 cavalos o efectivo dos exércitos franceses na Península.

— E o exército anglo—português?

— Segundo os cálculos dos franceses, que suponho exageradíssimos, haverá em Portugal 105.000 soldados portugueses e ingleses de primeira linha e 80.000 milicianos. Não acredito. O nosso exército regular, quási todo de galuchos, não excederá talvez 50.000 homens, e quanto a milicianos em estado de entrar em campanha, não creio que haja um terço daquele número.(1)

— Pois sim, mas se metade desse exército viesse atacar as tropas que estão sitiando Almeida...

— Cerca de trinta mil franceses, meu caro amigo, que se haviam de bater denodadamente contra os nossos galuchos e os vinte ou trinta mil ingleses, seus auxiliares. E então acudiriam aqui forças importantes do corpo de Reynier e do corpo de Junot. Os trinta mil subiriam a cinquenta mil no segundo dia de batalha. Mas nem Wesllesley, lorde Welington, como agora lhe chamam, arriscaria os galuchos numa batalha ofensiva, nem traria para aqui todos os seus ingleses, correndo o risco de uma derrota que lhe tornasse impossível a retirada sobre Lisboa. Segundo os franceses, Wellington alia a sua fria coragem de inglês à reflectida prudência de Fábio, o cauteloso adversário de Aníbal.

— Está então irremediavelmente perdida a praça de Almeida?

— Irremediavelmente perdida.

— Que guarnição tem, sabe?

(1) Os mapas oficiais dão ao exército português de primeira linha, naquele ano de 1810, um efectivo total de 51.841 homens.

As milícias em estado de entrar em operações regulares de campanha não excederiam 24.000 homens, embora fosse muito maior o número de milicianos dispersos por todo o país.

— Sei, soube—o por um médico português que os franceses aprisionaram aqui, nas imediações de Almeida. Aos franceses não disse palavra a respeito da guarnição da praça, resistia intrepidamente a todas as ameaças o pobre velho! Mas depois, a sós comigo, revelou—me a pobreza de forças que tem Almeida, uma praça antiquada, de traçado defeituosíssimo, em péssimas condições de defesa. Está lá dentro apenas parte de um regimento de artilharia, um regimento de cavalaria, um regimento de infantaria e os regimentos de milícias da Guarda, Trancoso e Arganil. Segundo o velho médico, uns quatro mil homens.(1)

«Para as sortidas nunca poderam sair de lá mais do que seiscentos ou oitocentos soldados. Mas os franceses supõem que a guarnição será de sete mil homens do exército regular.

— Então não lhes contou as revelações do médico?

— Não, embora pouco importasse dizer—lhas. É uma praça abandonada aos seus próprios recursos, como Ciudad Rodrigo.

— Mas, repare, major. Além na praça, uns sinais com luzes!

— Bem vejo. Provavelmente sinais para os postos avançados das forças anglo—portuguesas mais próximas.

— Parece que os franceses andam a trabalhar nas trincheiras.

— Provavelmente a reparar os desmoronamentos produzidos pelo abalo da explosão e pela artilharia da praça.

Maurin fora avisar em posto próximo de que na quinta abandonada ficariam dois oficiais aquartelados, êle e um português.

(1) Eram 4.197 homens dos regimentos de artilharia 4, de cavalaria 11, de infantaria 24 e dos três corpos de milicianos, conforme os mapas oficiais portugueses. A praça tinha um governador inglês. Era William Cox.

Depois seguiu para o forte da Conceição, afim de falar ao chefe do estado—maior, relativamente ao seu aquartelamento.

Cândido Xavier e Guingret ficaram ainda com Luís de Castro. Cerca das 9 horas partiram para o Forte.

Às 11 horas voltou Maurin. Estava autorizado a instalar—se na casa da quinta. Do posto próximo tinham vindo já dois soldados para preparar a instalação.

Castro não quis ir deitar—se e pediu—lhe autorização para ficar. A noite estava serena e quente. Demorar—se—ia ali até que o sono viesse, ou deitar—se—ia mesmo sobre a relva seca do outeiro.

Maurin acedeu e foi deitar—se. O João Luís ficou ao pé do seu Capitão.

O bombardeamento não cessava. As baterias de Almeida respondiam sempre. A fumaceira dos tiros esfarrapava—se nos ares por cima dos cestões das trincheiras ou sobre os parapeitos dos baluartes, às vezes lembrava a névoa de uma manhã de inverno. Depois da meia—noite a infantaria de Almeida começou um fogo vivíssimo contra os soldados que trabalhavam na reparação das trincheiras.(1) Sobre a madrugada, Castro embrulhou—se no capote e sentou—se num socalco de terreno. , A umas dezenas de passos, o João Luís deitara—se em cima da relva que o sol ressequira. Com os cotovelos fincados nos joelhos, o rosto entre as mãos, olhos rasos de lágrimas, Luís de Castro adormeceu. Sono de duas horas, sono de pesadelo num sonho de amarguras pela Pátria invadida e numa pressão de saudades pela sua linda noiva, que para sempre talvez se lhe perdera.

(1) Morreram e ficaram feridos 38 franceses, segundo as Memórias de Massena.

Rompia a manhã. Ao longe, no acampamento francês, os clarins e os tambores faziam o toque da alvorada. Que linda manhã para que a vissem olhos de gente feliz! Ao longe, pelos ares, voavam de fugida bandos de pássaros, espavoridos pela artilharia.

Castro levantou—se de repelão, como se tivesse remorso de haver adormecido.

Vinha nascendo o sol, subia do leito do Coa um vaporzinho branco, ténue como um véu de gaze. Pela estrada próxima uma estropeada enorme de ajudantes—de—campo e ordenanças de dragões que iam e voltavam do forte da Conceição. Via—se bem a praça. O castelo estava num acervo de escombros, do outeiro descobriam—se os artilheiros numa bateria de parapeitos esburacados, só umas raras casas tinham ficado ilesas, ruas inteiras em ruínas, negros esqueletos incendiados, derrocadas ainda fumegantes!

Mas ainda lá tremulava no mastro de um baluarte a bandeira ilustre de Portugal.

Castro abraçou—o num olhar enternecido.

— V. s.a está com o sentido na bandeira da nossa terra! — disse ao pé dele o João Luís—Coitada! Hão—de deitá—la abaixo, e a gente há—de vê—la cair, meu Capitão! Mas eu antes queria estar com ela e não ao pé desta gente que vai vencer.

E apontou entristecido a bandeira imperial que acabavam de içar em frente de uma grande barraca de campanha. Ouviam—se as vibrações de um hino que uma banda regimental tocava defronte do quartel—general de Ney.

No acampamento subiram aos ares outras bandeiras como aquela, veio de lá o eco dos clarins e das músicas a saudarem o pavilhão da França naquela continência triunfal.

— Como isto dói! — rouquejou Luís de Castro —, E quem sabe ainda que dor maior por esse país dentro?! Um horror!(1)

Sentiu um grande tropel de cavalos na estrada. Massena vinha da Conceição com todo o seu estado—maior.

— Madrugou — disse consigo o Castro.

— Ah! boa granada que despedaçasse toda aquela súcia de plumas — pensou o João Luís num estremeção de ódio patriótico, olhos postOs naqueles oficiais brilhantes que vinham a trote por ali fora.

Massena ia para as trincheiras examinar o adiantamento dos trabalhos e os estragos causados pela explosão da véspera.(1)

Das 7 para as 8 da manhã daquele dia de 27 de Agosto o bombardeamento cessara, por ordem do generalíssimo. Às 9 o Príncipe de Essling mandava um parlamentário ao governador de Almeida. Era o próprio general Fririon, o chefe do estado—maior general.

Levava esta carta para William Cox: «Sr. Governador.

«A praça de Almeida foi incendiada e toda a minha artilharia de sítio está em bateria. Não podeis esperar socorro dos vossos aliados, entregai—vos, portanto, à generosidade do Imperador e Rei.

«Ofereço—vos honrosas condições. Para as aceitardes, indagai o que sucedeu a Ciudad Rodrigo. Sabei o estado em que a cidade ficou, e pensai nos males que esperam Almeida, se prolongardes essa defesa inútil.»

O governador respondeu: «Propõe—me v. ex.a que lhe entregue esta praça e me renda com a guarnição à generosidade dos exércitos franceses.

(1) Memórias de Massena, pelo general Koch, tomo VII, pág. 153.

Estou ainda reduzido à última extremidade e por isso desejo conhecer de antemão as condições da sua proposta.

«Só me resolverei a entrar em negociações depois de saber se as que me indica são dignas de serem aceitas. Esperando a resposta de v. ex.a mandarei suspender as hostilidades e os trabalhos da defesa, na persuação de que desse lado se procederá de modo semelhante.(1)

As hostilidades cessaram e de Almeida saíram, para tratar da capitulação, o major Fortunato José Barreiros, comandante da artilharia, e Pedro de Melo, ajudante—de—campo do governador.

Massena propunha aos sitiados uma capitulação com as honras da guerra, os oficiais sairiam com as espadas, os soldados com as mochilas e os milicianos seriam mandados livremente para as suas casas, sob compromisso de não tornarem a pegar em armas contra os franceses.

Cox recebeu este projecto de capitulação e não respondeu. Entretanto percebeu—se que êle se estava correspondendo pelo telégrafo de sinais com as forças inglesas de observação para as bandas de Celorico.

O Marechal esperava. Mandou—lhe um ultimato, que devia ser cumprido dentro de meia hora. Cox não respondeu e o bombardeamento recomeçou às 9 horas da noite.

Luís de Castro estava na casa da quinta. Apareceu—lhe Maurin, que tinha dormido perfeitamente. Montaram a cavalo e foram juntar—se ao estado—maior do generalíssimo.

(1) Aquela carta como a outra de resposta encontram—se a pág. 100 e 102 do tomo anteriormente citado.

Pouco depois ouvia dar esta ordem, seca e rude — Bombas para cima das casas, para incendiar o resto.(1)

Confrageu—se o pobre patriota, e aquilo afinal era coisa corrente na guerra. Na planura de Wagram tinha êle visto a arder umas poucas de aldeias das vinte que os projécteis de artilharia ou a malvadez individual haviam incendiado. Os franceses estavam construindo outra paralela a trinta metros apenas da crista da estrada coberta da praça. Pelas 11 horas da noite cessou o fogo da praça. Tinha havido mais incêndios naquela pequena vila de mil e quinhentos habitantes. Cox cedeu. A capitulação foi assinada àquela mesma hora.

Ao outro dia de manhã uns poucos de regimentos franceses formaram na esplanada da praça. A guarnição saía. Os soldados entregavam as armas e ficavam com as mochilas, os oficiais conservavam as espadas.

À frente os ingleses William Cox, o major Hewelt e o capitão Foley. O regimento 24 teve de entregar as bandeiras, cavalaria e o estandarte. Alguns soldados choravam. Os oficiais portugueses do estado—maior do Marechal tinham recebido ordem para comparecer na esplanada. Era intento de Massena que eles convencessem os soldados prisioneiros e os milicianos a constituírem dois ou três batalhões de peoneiros para os serviços auxiliares do exército.

Castro recusou—se a ir. Intercedeu por êle o major Maurin, alegando ao Marechal que o moço oficial andava oprimido por desgostos particulares. Consentiram—lhe que ficasse na quinta abandonada. Horas depois Cândido Xavier foi vê—lo.

(1) «O fogo das baterias destinava—se especialmente a produzir mais incêndios.» Memórias de Massena, pág. 155 do tomo VII).

— Concluíu—se, não é isso, Major?

— Concluiu. Quási todas as casas arrasadas ou reduzidas a cinzas! Na noite da explosão ficaram quinhentos homens enterrados nas ruínas! Os nossos estão profundamente indignados por que o general Wellington os abandonou a um exército que tinha quinze vezes o efectivo da guarnição de primeira linha que havia em Almeida. Faça ideia: Dos três regimentos do exército não vi sair mais de mil e oitocentos homens. O de cavalaria não tem 70 cavalos!(1)

— Para resistirem dentro dessa velha praça insignificante a vinte e quatro ou vinte e seis mil homens do corpo de Ney, entre eles os mais brilhantes oficiais e soldados de Iena e de Friedland!

— Contaram—me que William Cox vem furioso contra o tenente—rei da praça, um tal Costa e Almeida.(2)

— Porquê? Houve alguma traição?

— Creio que a vaidade de William Cox precisa de uma vítima expiatória, de quem se fale em Lisboa e em Londres. O que eu ouvi a um dos nossos oficiais foi que o Costa e Almeida fora ontem à noite representar ao governador que a população da vila e os milicianos protestavam contra o egoísmo que estava sacrificando inutilmente, pois não havia nenhuma esperança de que a praça fosse socorrida pelas forças que estão para as bandas de Celorico. Parece que o Costa e Almeida quis evitar um motim do povo e uma revolta provável dos milicianos, afinal, uns paisanos fardados. Se tal sucedesse e os franceses o soubessem, a praça seria obrigada a render—se à discrição, sem nenhuma honra de guerra, ouvi que foi isto o que êle alegou ao governador.

(1) Os mapas oficiais portugueses dão, entre prisioneiros e extraviados das tropas de primeira linha, 58 oficiais, 1743 praças de pé e 66 cavalos.

(2) Francisco Bernardo da Costa e Almeida.

— E por isso vem então furioso contra esse oficial?

— Creio que lhe dá o nome de traidor! E, todavia, o próprio Cox já ontem de manhã tinha autorizado as negociações para a capitulação, quer dizer, reconhecera a necessidade de se render, pondo apenas dúvidas quanto às condições da capitulação. Costa e Almeida só muitas horas depois se fez intérprete dos clamores da população e das intenções dos milicianos. Foi isso o que ouvi e é claro que não posso jurar que esta seja a verdade. Inclino—me, porém, a crer que o Costa e Almeida, na sua qualidade de tenente—rei da praça, conhecia os sinais telegráficos feitos das avançadas inglesas e sabia, provavelmente, que não havia esperança de socorros.

— E é preciso agora atribuir a um oficial português as responsabilidades da capitulação.

— É o que se desconfia. Cox é intrépido, provou—o, mas o seu orgulho de inglês compraz—se com essa desalmada alienação de responsabilidades.

— Compreendo. Almeida não se perdeu porque trinta ou quarenta mil ingleses e portugueses a desampararam, nem porque era uma praça defeituosa e mal guarnecida, com alguns parapeitos esbarrondados e quási toda a sua pólvora queimada, nem porque William Cox, aceitando negociações para capitulação, deu a entender aos sitiantes que não contava com socorros nem se julgava nas condições de prolongar a defesa. Nada disto podia comprometer a praça! Almeida perdeu—se porque o tenente—rei se fez intérprete dos clamores dos seus habitantes e dos milicianos! E é isso o que se há—de dizer e acreditar em Lisboa e em Londres.(1)

(1) O abandono e a capitulação de Almeida levantaram amargos protestos em Lisboa e na Inglaterra. Era preciso pôr sobre alguém a mácula daquele desastre. Costa e Almeida foi mais tarde julgado em conselho de guerra e fuzilado.

— Com toda a certeza. E mais ainda você não sabe que ontem à noite, quando houve os motins, estavam a arder quási todas as raras casas que ainda havia de pé e percebiam—se das muralhas os trabalhos dos franceses, a construírem outras trincheiras, a quarenta passos da estrada coberta, sem haver lá dentro da praça gente que chegasse para uma sortida eficaz contra os regimentos que defendiam esses trabalhos!

— Que perdas tiveram os franceses durante o cerco, sabe?

— Falam em quinhentos e tantos mortos e feridos desde quinze deste mês.

— Pois eu sei de uma batalha que os espanhóis perderam, tendo 3000 mortos e feridos e 2000 prisioneiros, abandonando quinze canhões e quinze mil espingardas, ao passo que os franceses de Kellermann apenas tiveram 18 mortos e 57 feridos, e disto se gabam!

— Bem sei. A batalha de Alba de Thormes em Novembro do ano passado. Mas na defesa das suas praças é que eles têem sido inexcedíveis.

Apareceu então o major Maurin.

— Chegaram hoje pela posta militar as malas de França. Disseram—me na secretaria do general Fririon que tinham vindo duas cartas para si, sr. de Castro. Ofereci—me para lhas trazer. Aqui as tem.

— Uma gentileza sua, Major! — disse, recebendo as cartas com grande alvoroço.

Relanceou um olhar para os sobrescritos. Teve um estremecimento de júbilo. A letra era de Maria Pulaski. Uma das cartas vinha muito vincada, suja, envelhecida, tinha muitas marcas do correio.

— Deixo—o, meu caro Luís de Castro — disse—lhe Cândido Xavier.

— Eu também saio — acrescentou Maurin.

— Mas se é por causa destas cartas que saiem... Tenho tempo de as ler depois.

— Não, não. Leia—as agora, e até logo.

Castro foi sentar—se. Pôs—se a examinar a carta que parecia velha. Tinha marcas do correio de algumas cidades da Hungria, de Viena, de Ratisbona, de Maiença, de Metz, e de Grenoble. A primeira marca trazia a data de Setembro de 1809. Outras datas não se podiam ler por causa da sobreposição dos carimbos.

— As voltas que ela deu! Estamos a 28 de Agosto de 1810. Há quási um ano! Parece incrível!

Numa tremura de comoção abriu—a. Era apenas de duas páginas. Falava—lhe muito das suas saudades, do desastre sucedido ao Tio, da cegueira do Pai, da esperança em que estava de voltar para Sachengang até princípios de Novembro, o mais tardar. Era datada de 29 de Setembro.

Abriu a segunda.

— Oh! esta de Paris! Já deste mês: 5 de Agosto de 1810. Em Paris! Leu:

«Luís, que suplício de tantos meses! Escrevi—te de Viena três cartas para Grenoble e perderam—se decerto como outra que te mandei da Hungria. A dor que eu tive! Não me respondias! E o padre Diogo sempre a afiançar—me que tu eras para mim como tinhas sido sempre. Ainda escrevi outra carta e ainda o mesmo silêncio!

«Como era possível que se tivessem perdido todas! A primeira, a que eu te mandei da Hungria, compreendia que se perdesse, vinha para Viena e tu já havias partido para França. No correio viemos a saber depois que a tinham mandado para Ratisbona, onde estavam os teus portugueses.

«Mas as outras? E o padre Diogo a insistir em que tinhas ido para Grenoble! Provavelmente já saiu de lá, pensava eu. E pensar isto não era para mim o maior mal. O pior foi depois! Lembrei—me que estarias doente, de tal modo doente que nem as pudesses ler. Se tivesses morrido! Que horror de receios!

«E logo, na realidade, outra mágoa, com uma tamanha dor para mim, que me parecia de morte! Houve alguém desalmado que me mandou pelo correio um periódico da Rússia, de Outubro do ano passado.

«Trazia marcada a vermelho uma notícia traduzida de um jornal inglês.

«Eu sabia entender aquilo. Durante os anos que vivi na Sibéria aprendera a compreender a língua dos verdugos de meu Pai. Que surpresa de angústia para mim naquela notícia!

«Era de uns amores de escândalo, em Viena, com a Princesa Borghèse! E tu, Luís, o amado que ela preferia! Dizia—o assim a notícia e lá vinham, com o teu nome, umas indicações da tua família, informações a respeito do teu ferimento, dos teus merecimentos, do teu valor. Nem de propósito para que não ficassem dúvidas! Dizia que na véspera da batalha de Wagram tinhas honrado as águias de Napoleão, mas que em Viena te fizeras amante da irmã do tirano.

«Eram estas as palavras do periódico. — A minha pobre Maria! — disse, interrompendo a leitura — Periódico da Rússia, mandado de lá, marcado por alguém! Deve estar nisto a mão infame de Miguel Platow. Mas o padre Diogo sabia tudo, podia tê—la esclarecido. Talvez depois o fizesse. Nem ela me escreveria, se não soubesse a verdade. Continuou a ler:

«De tantos sonhos maus que tenho tido, nenhum me havia preparado, para esta surpresa, que podia ser de morte e, por mais de um mês, foi quási de loucura! Adoeci. Meu tio, o meu amparo, sempre a adivinhar—me as vontades, sempre em extremos de amor paternal, como os pais carinhosos que tudo concedem e tudo perdoam, mortificava—se por mim, prometia—me tudo para que eu lhe dissesse a causa daqueles pesadelos, mas eu tinha vergonha de lha dizer, e não lha disse nunca.

«Creio que Deus teve dó de mim. «Trouxeram—me do correio uma carta de Grenoble, muito atrasada. Cheia de amor como as tuas cartas de outro tempo, foi uma aleluia para mim. Segurava—me a vida que eu sentia fugir. Mas ficava comigo um resto de mágoa, um espinho de ciúme que eu tinha no coração.

«Perdoa—me esta má ideia que fiz de ti. Podiam ser de fingimento ou de simples dó por mim aquelas tuas palavras de amor. E nem tu podes adivinhar quem foi que me acudiu nesta amargura de suspeitas. Foi aquele bondoso padre Diogo que tu conheceste aqui.

«O bem que eu lhe devo!

«Não tivesse ele ido a Trieste por negócios da casa que administra e não se houvesse demorado por lá cerca de dois meses e não teria eu sofrido a dor que me causou aquele periódico, enviado por mão traidora que eu sinto contra mim e tu certamente já adivinhaste de quem seja.

«Mas voltou e tudo me esclareceu piedosamente. Não houve amores, não passou tudo aquilo de uma provocação da linda Princesa, de quem eu não queria o juízo nem a fortuna. Culpa do seu ruim destino e de um capricho teu, que de todo o coração te perdoo, meu querido Luís.

«Que bem—aventurado alívio. Julguei que não podia consagrar—te amor maior e era engano meu! Agora ainda te quero mais! É amor que parece doido!

«Fiz logo um projecto. Meu tio tinha—me falado em viajar pela Itália e pela Suíça. Pois mudei—lhe eu o intento. Pedi—lhe uma viagem a França, a Paris. De lá fácil seria que fôssemos a Grenoble ou que tu me fosses ver a essa grande cidade que não conhecia. «Acedeu logo. Nem êle ouve e atende mais ninguém.

«Faz ideia: Prometeu—me que havia de empenhar—se para que fosses meu esposo e êle próprio se me ofereceu para ser o teu padrinho. O nosso casamento, Luís! Nem eu sei dizer—te que paraíso e que loucura de sonho isto me parece!

— E a mim! E a mim!

Continuou:

«Mas a felicidade para mim traz sempre um acompanhamento de contrariedades e de mágoas!

«Cheguei a Paris num alvoroço que nem te sei descrever e logo lá soube, ouviu—o dizer a um ajudante do marechal Berthier: um que te conhece.

«Que já devias ter partido, contou, que foras obrigado a partir, e era provável que nos meados de Setembro estivesses já em Lisboa.

«A facilidade com que eles calculam aqui a entrada dos seus soldados na tua linda cidade!

«Eu é que calculo bem, meu Luís, a tortura de alma em que tu vais com os invasores desse país que tanto estremeces!

«Pois se tal suceder, como eles supõem aqui, lá estarei eu para beijar as mãos de tua Mãe, para te ir esperar ao caminho, para chorar contigo os infortúnios dessa encantadora pátria que tens, meu noivo, meu esposo, minha vida!

— Ela também em Lisboa para me esperar no roldão dos vencedores! Um sonho, uma loucura!

Voltou a ler:

«Meu Tio está por tudo o que eu lhe peço. Vamos amanhã por terra para a Itália, de lá para um porto do Adriático e embarcaremos para Lisboa a bordo de algum navio inglês.

«Quem me ajudou a estudar este plano foi meu Tio. Vai connosco o meu querido cego, para te perdoar, e para que tu lhe perdoes.

«O nosso padre Diogo andava desejoso de ir ver Portugal e já lhe escrevi para ir ter connosco a Trieste.

«Será mais um amigo a esperar—te. É possível que obtenha licença por três ou quatro meses.

«Foi êle quem me contou o caso da bandeira, a tua, a minha. Luís, fêz—me chorar.

Castro olhou de relance para umas palavras finais repassadas de meiguice, como se fossem feitas dos beijos que ela lhe mandava.

Tornou a ver a data.

— É de 5 de Agosto. Em carruagem de posta umas duas semanas para chegar a Trieste, de lá por mar, nas melhores condições em algum bom veleiro inglês, coisa de quatro semanas até Lisboa, directamente, se sei calcular isto.

«Só em meados de Setembro estará lá. Suprema felicidade para mim em qualquer outra conjuntura! Agora, ainda mais profundo pesar! Imenso! —disse dolorosamente, levantando—se. Passeava com febril impaciência.

— Esta situação! Imprevista sem precedentes! Não bastava já o horror disto, destas condições desesperadoras em que eu volto a Portugal! Ao preço de um desastre para êle, então, antes eu a não possa ver! Antes a não veja nunca.

Parou ao pé da mesa e pôs—se a olhar vagamente para o sobrescrito.

— Mandou—ma para Ciudad Rodrigo. Provavelmente foi o ajudante de Berthier quem deu esta indicação a André Pulaski. Quem sabe a desgraça enorme que ela vai procurar em Lisboa? Lá é que eu não entro, se Massena ficar vencedor. A primeira batalha decidida que êle vencer, estoiro a cabeça. Está feito o voto. Há—de cumprir—se.

O exército francês concentrava—se. Havia suspeitas de que as tropas anglo—portuguesas do general Hill teriam passado o Tejo, para se irem reunir ao grosso das forças aliadas, num movimento geral de concentração correspondente ao dos invasores. Os portugueses de Beresford seguiriam esse movimento. A primeira quinzena de Setembro passou—se em preparativos de defesa de um lado, e por parte dos franceses nas disposições para assegurar o fornecimento de víveres ao exército.

Na secretaria do forte da Conceição, diante de um velho mapa de Portugal, traçado sob a direcção do general Dumouriez, havia largos anos, Massena estudava o definitivo plano de campanha.

Era preciso escolher um dos caminhos que se ofereciam ao invasor para ir até às portas de Lisboa. Os generais portugueses que estavam no estado—maior do Príncipe d'Essling — Alorna e Pamplona — eram chamados frequentes vezes ao quartel—general em chefe.

Luís de Castro recebera ordem para mudar de aquartelamento. Deram—lhe para moradia um cubículo no forte da Conceição, onde as velhas casernas estavam transformadas em camaratas do estado—maior general.

Dentro de Almeida não havia de pé senão as casas indispensáveis para os oficiais de uma pequena guarnição de dois mil e tantos homens.

Massena mandara vigiar melhor os oficiais portugueses por suspeitar que eles tentassem desertar com os de artilharia 4, cavalaria 11 e de infantaria 24 que tinham capitulado em Almeida. Podiam tentá—lo por estratagema, arrastando consigo mil e quinhentos ou mil e seiscentos soldados que tinham ficado prisioneiros e com os quais o Marechal mandara organizar dois batalhões auxiliares de peoneiros.

Num daqueles dias Luís de Castro andou a conversar muito com Cândido Xavier, no largo de umas velhas arrecadações.

— Então qual caminho prefere Massena?

— O do vale do Mondego.

— Foi indicação dos nossos generais?

— Não. A indicação foi, ao que ouvi, de um ajudante—de—campo do Marechal, aquele nosso conhecido Pelet, que passa por matemático insigne.

— Bem sei. Entretanto os nossos generais têem sido chamados por Massena.

— Para lhe darem esclarecimentos, mas afiançaram—me que apenas lhe teem dito umas coisas sem importância, unicamente para não levantar desconfianças no ânimo do Marechal. Pois o Alorna conhece bem a Beira e o Alentejo e podia dar—lhe esclarecimentos que fossem funestos ao país. Você bem sabe que há dele um trabalho acerca da defesa das duas Beiras e do Alentejo, que percorreu detidamente, para estudar as linhas e posições de defesa nas três províncias.

— E o general Pamplona também há—de conhecer um pouco estas terras da Beira. Sei que, durante os seus tempos de estudante de Coimbra, passava as férias em caçadas ou em jornadas de passeio com condiscípulos seus de Viseu e da Guarda. Ouvi—o eu uma vez, em Lisboa, a contar com saudades essas caçadas e passeios do seu tempo de académico.

— Pois é como se não soubessem nada.

— Honra lhes seja. E nem os franceses podem acusá—los de traidores. Fingem não saber, é a sua honesta defesa de patriotas contra esta situação crudelíssima em que nos colocaram.

— Se eles quisessem atraiçoar Portugal... Conhecem os dois estas regiões bem melhor do que todos os oficiais juntos do estado—maior de Wellington.Mas sei que o Alorna se limitou a dizer ao ajudante Pelet que tivesse cuidado com o vale do Tejo ou não fossem esbarrar contra a Serra da Estrela. Sei também que o estado—maior de Massena dispõe apenas de uma carta do país incorrectíssima.

— Massena está disposto a avançar pela margem direita do Mondego?

— Creio que sim. Contaram—me que fêz um gesto significativo assim que Pelet lhe apontou no mapa as duas cidades de Viseu e Coimbra, populosas, ricas em regiões fertilíssimas.(1)

— Excelentes presas para o saque, percebo. Mas vai sobre Lisboa pelo pior e mais longo caminho, louvado seja Deus. Ainda bem! Ainda bem!

— Foi uma lembrança que talvez dê proveito ao exército aliado. Pelet aconselha o marechal a ir pelo vale do Mondego, seguindo a margem direita por um caminho que o vai meter entre a serra do Caramulo e a de Alcoba.

— Melhor, melhor assim. E com que forças efectivas contará Massena para esta invasão?

— Ouvi dizer ao próprio general Fririon que podem dispor de 59.000 homens, com 14.800 cavalos e 84 canhões. Mas não sei se neste número incluem os doentes e as guarnições de Ciudad Rodrigo e Almeida.

Ouviram—se umas fortes marteladas. Para lá da esquina de uma arrecadação, dois carpinteiros de sapadores estavam pregando uns caixões.

— Que demónio de martelada será aquela? — preguntou o Castro.

(1) Justificando o plano de invasão, seguido por Massena e aconselhado por Pelet, (é Marbot quem o afirma) o coronel Delagrave diz nas suas Memórias:

«Mas seguindo pela margem direita (do Mondego) encontrava no seu caminho duas cidades ricas, importantes: Viseu e Coimbra, que não só dariam grandes recursos ao exército, como lhe serviriam de praças de armas para hospitais e depósitos de abastecimento.» (Pág. 70)

Eduardo Gachot, anotador destas Memórias, observa a pág. 82: Notemos aqui que o exército de Portugal (assim denominavam ° exército de Massena) marchava sem guias, que não tinha outras cartas do terreno que não fossem uns incompletos esboços (croquis) e que o Marquês de Alorna, muitas vezes consultado, não podia dar indicações precisas a respeito do território do seu país. Não queria é que era.

— Vamos ver.

Atravessaram o largo e deram volta pela esquina da arrecadação.

De uma janela alta dos quartéis preguntaram para baixo:

— Estão já encaixotadas essas bandeiras? Quem fazia esta pregunta era o chefe de batalhão

Casablanca, um corso parente de Napoleão. Responderam afirmativamente, apontando os caixões onde tinham acabado de pintar uns dizeres a preto. Num impulso de curiosidade, ao qual não era estranho um pressentimento desconsolador, Castro aproximou—se.

Leu no primeiro caixão este dístico em francês: Bandeiras espanholas tomadas em Ciudad Rodrigo. No outro este rótulo: Bandeiras dos regimentos portugueses da praça de Almeida.

Confrangeu—se e afastou—se dali com o major Xavier.

— Arderam as casas e só aquelas bandeiras se não queimaram!

Souberam no dia seguinte que tinha partido para França o ajudante—de—campo Casablanca, um dos mais arrojados do estado—maior de Massena, levando o encargo de apresentar as bandeiras e informar o imperador acerca dos perigos da invasão, confiada a um exército que estava muito longe dos cem mil homens que Sua Majestade prometera ao Marechal: em Paris.

Casablanca devia também prevenir Napoleão a respeito do carácter feroz que a guerra poderia tomar, atentas as hostilidades implacáveis das milícias populares e a intransigência das populações, que já das aldeias da fronteira tinham fugido em massa, levando todos os recursos e destruindo aqueles que lhes era impossível arrastar consigo.! Em tais circunstâncias e dados os escassos depósitos de víveres que se podiam organizar, as privações

seriam prováveis e os excessos dos soldados, nos desesperos da fome, uma consequência funesta das condições em que iam atravessar o país.

E enquanto os franceses estavam preparando tudo para a marcha ofensiva sobre Lisboa, os oficiais portugueses, agregados ao estado—maior de Massena, empenhavam toda a sua boa vontade em tornar menos dura a situação dos seus compatriotas, prisioneiros por efeito da capitulação de Almeida.

Repartiam com eles os seus recursos e a alguns muito cautelosamente lhes facilitaram a fuga para o interior do país.

Assim procediam aqueles traidores julgados como tais em Lisboa.

VI — A pequena marechala.

A companheira do Marechal viera de Espanha para Almeida, logo que Massena lhe mandou notícia da sua marcha para o interior do país. Apareceu—lhe de surpresa e não houve indicações prudentes que a demovessem do empenho de acompanhar o Marechal.

Ia correr graves perigos, estava a percebê—los e a receá—los o apaixonado velho, mas não soube nem pôde opor—se às instâncias da amante. Lisonjeava—o tamanha dedicação e sentia bem que lhe faria falta o conselho doce e calmo daquela companheira, nalguma hora provável de aborrecimentos e dissabores. Era um doente e um misantropo, carecia daquela carinhosa enfermeira e jovial conversadora. Ciumento como um moiro, iria ralado de zelos, se a tivesse longe de si. Levá—la—ia consigo.(1)

(1) Segundo as Memórias de Massena, o movimento geral do exército francês para além da linha do Coa começou em 16 de Setembro.

O 8.o corpo (Junot) atravessou o Coa e foi ocupar Pinhel, levando atrás de si o grande parque de artilharia, os trens de equipagens e os comboios de víveres.

A reserva de cavalaria (Montbrun) bivacara na margem direita do Coa, a vanguarda do 6.o corpo (Ney) avançara para Fornos, na margem direita do Mondego, a brigada de cavalaria ligeira (Lamotte) fêz reconhecimentos até Vila Cova, a divisão Marchand ocupou Juncais, a divisão Mermet bivacou para além de Celorico. Entretanto o 2.o corpo (Reynier) avançava contra os anglo—portugueses, torneando a Serra da Estrela, repelia os postos de cavalaria inglesa na Lajeosa e aproximava—sa de Celorico de modo que a divisão Merle efectuava a junção com o 6.o corpo enquanto a divisão Heudelet ocupava a cidade da Guarda.

Wellington transferira o seu quartel—general de Celorico para Gouveia, ainda na incerteza de qual seria o caminho escolhido por Massena, se o da Fonte da Murcela pela esquerda do Mondego, se o de Viseu, apertado entre aquele rio e as serras das Aradas e Caramulo, para ir sobre Coimbra e tomar dali para Lisboa.

Desde que o exército francês rejeitava a invasão pelo vale do Tejo, como estava indicando o seu movimento para Celorico, ao general inglês só podiam restar dúvidas quanto aos dois caminhos que indicámos. Parece que Wellington supunha mais racional, e portanto mais provável a escolha do caminho que ia dar à Ponte de Murcela.

Wellington, conhecendo afinal onde tinha de concentrar a defesa, retirou com o seu quartel—general Para Ceia e chamou a si as grandes divisões que tinha em observação ao norte do Mondego e ao sul em Castelo—Branco e Tomar.

Em 19 o quartel—general de Massena estabelecia—se em Viseu e o de Wellington era transferido em 20 de Ceia para Lorvão.

O general Hill, um bravo de elevados méritos, nem esperou pela ordem do generalíssimo. Compreendeu nitidamente a situação, e marchou logo de Castelo—Branco com os seus dezasseis mil homens a reúnir—se ao grosso do exército aliado. A divisão do general Leith seguiu também este movimento sobre a linha do Alva.

Na margem esquerda do Mondego, para trás daquele seu afluente, estava em observação a cavalaria do general Fane. As tropas de Lecor (Leal Legião Lusitana) ocupavam a serra da Murcela. O grosso das forças aliadas iria concentrar—se na serra do Bussaco. A divisão ligeira de Crawfurd passaria para a margem direita do Mondego, abrigada portuguesa do general Pak defenderia a passagem do Criz.

Em Celorico, Massena optara pelo pior dos dois caminhos que podia seguir para ir sobre Coimbra. Nós já sabemos as razões desta preferência. Viseu era uma cidade importante e rica, atraía—o aquela conquista para o saque e para as frases campanudas da ordem do dia.

E os oficiais portugueses não tinham querido dizer ao Marechal que fecundo vale era aquele ao sul do Mondego, até à Ponte da Murcela, nem que formidável barreira êle iria encontrar nas serranias do Caramulo e de Alcoba diante de si, naquele caminho para Coimbra.

Ao contrário, Alorna falara a Pelet nos seus vagos receios pela região agreste da Serra da Estrela e pelo caminho para a Ponte da Murcela. E disto mesmo lhe falara vagamente e como de informação ouvida em tempo, à qual não podia dar a autenticidade da sua observação pessoal.

Nas marchas de Celorico para Viseu, por caminhos horrorosos, cortados de barrancos, alcandorados por montanhas, as viaturas dificilmente podiam ir a passo e de espaço tombavam ou se quebravam contra os barrocais.

Foi por este motivo que a loura companheira de Massena teve de vestir o seu travesti de oficial de dragões e montar a cavalo para aquelas aspérrimas jornadas. O marechal teve acanhamento de a levar a seu lado, à frente do seu espectaculoso estado—maior e deliberou que o gentil dragão seguisse a larga distância, entre a cauda do corpo principal e a grande guarda da retaguarda.

Dera—lhe por escolta um destacamento de cinquenta dragões, comandado por um velho oficial, feio como um tártaro.

Detestável cavaleiro como sempre fora, Massena lá ia para a frente, engoiado sobre o cavalo, sabe Deus com que pesar de não levar bem junto de si aquele dragãozinho, loiro e meigo, que dava apetite de beijos aos oficiais moços e fazia sorrir à socapa os velhos soldados. Mas, de tempos a tempos, metia o cavalo para a retaguarda, por qualquer pretexto pueril de general em chefe, e lá ia vê—la e receber—lhe a carícia de um sorriso. Assim se dava ao desfrute aquele velho leão de indomável arrogância nos campos de batalha!

Dos oficiais portugueses agregados ao estado—maior, os de mais alta patente iam na frente com o Marechal, os outros entre as tropas da retaguarda e a escolta do gentil dragão.

Durante a demora em Almeida haviam chegado quási todos os que na primeira semana de Agosto tinham partido de França.

Luís de Castro acompanhava os seus camaradas de patente igual ou inferior à sua. Iam todos a cavalo, sob a vigilância do major Maurin e de dois capitães de cavalaria.

— Isto é o caminho do inferno! Diabos levem semelhante país! — praguejavam, estiraçados pelas bordas da estrada, os soldados a quem a marcha estropeara.

— Nem água, nem pão nestas terras desertas! — clamavam outros, doidos de sede, já exaustos de forças.

Tinham saído de Celorico ainda de noite por causa do calor. Era sobre a madrugada, precisamente quando todas as energias se adormentam e as marchas militares são mais extenuadoras.

Marginavam o caminho filas de esmorecidos, de sequiosos, de escalavrados com os pés em sangue.

— Esses cães desses portugueses até a água parece que sumiram! Antes combater! Antes a pior batalha do que marchar por estes malditos caminhos!

Nas aldeias nem vivalma. As tulhas queimadas, as casas de portas e janelas cerradas como se lá tivesse morrido alguém, destroços os pomares e as hortas, entupidas as fontes, arrasados os moinhos, charcos de vinho a tornarem—se em lama vermelha às portas das adegas.

Vinha depois a soldadesca retardatária e arrombava à baioneta as portas dos casebres, esquadrinhava tudo, invadia as igrejas, derribava os altares vazios, revolvia os chiqueiros em busca de alguma coisa enterrada, vagueava numa fúria doida por todos os recantos da povoação.

Nenhuns recursos, absolutamente nada!

— Os malditos levaram tudo, até os santos!

Então refluíam para as adegas e de bruços punham—se a sorver da lama o vinho extravazado. Assim matavam a sede e enganavam a fome.

Depois, num arranque de vindicta, alguns desses embriagados na lama das adegas faziam lume com as pederneiras das espingardas nas palhas secas das camas e deitavam fogo a tudo aquilo e abalavam a cambalear, uivando pragas e obscenidades.

A aldeia morta lá ficava atrás deles a crepitar, a enovelar—se em chamas, a desfazer—se em cinzas.

E assim dezenas de lugarejos, marcos sinistros daquela marcha!

— Esta amargurada campanha de horrores, em que nós vamos, forçados comparsas do Império — disse o Castro para um dos seus companheiros — Entendem esses desvairados que os pobres aldeãos deviam ter a mesa posta e o celeiro provido para eles, os implacáveis invasores do seu país! Queriam que os montanheses ficassem para ver como lhes violavam as irmãs e as filhas e lhes roubavam o pão das crianças. E como não ficaram, arrasam—lhes então os lares e deitam—lhes fogo! E nós forçados a ver isto! Se já se inventou tortura de alma igual a esta nossa!

E lá para a frente os velhos oficiais das guerras do Império a comentarem aquilo em palavras frementes de cólera.

— Fugiram em massa, destruíram tudo, fizeram disto um deserto, no intento de nos mudar em marcha lúgubre de privações esta campanha, que principiou para nós por uma fácil vitória!

— E há—de acabar por outra às portas de Lisboa.

— Isto, esta fuga excepcional, esta destruição de tudo, há—de ser imposição dos ingleses. Foi com certeza.

— Aceita e resignadamente obedecida pelo patriotismo feroz desses selvagens, que por suas próprias mãos se arruinam para nos dificultarem a conquista!

— Nunca se viu isto nas nossas campanhas de Itália!

— Nem nas da Alemanha. Assim nem no Tirol, nem na própria Espanha! Fugiam os mais tímidos, os mais intransigentes, os que mais receavam as nossas cóleras mas as cidades e aldeias ficavam com todos os seus recursos, com todas as suas comodidades. Depois das batalhas já sabíamos que os nossos depósitos de fornecimento estavam dentro das próprias povoações dos vencidos.

— E foi assim que nós nos sustentámos em Itália. Olhem a fartura em que vivemos naquele admirável país da Lombardia.

— Em Turim, em Nápoles, em Roma, como se fossem cidades nossas.

— E em Berlim e em Viena comodamente, no consolo da sua abundância e dos seus esplendores.

— Só aqui esta ferocidade de patriotismo, espicaçado pela crueldade inglesa! Não se atrevem a dar—nos batalha, e retiram sempre, a suporem que nos pode amedrontar este país de aldeias mortas e campos desvastados!

— Uns e outros, ingleses e portugueses, hão—de pagar tudo isto no dia em que nós os apertarmos contra os muros de Lisboa.

— Que não há—de tardar esse dia.

— Havemos de afogar no Tejo os ingleses de Wellington, esse general de cipaios(1) e Portugal ficará sendo uma província avassalada do Império.

Aproximavam—se de Mangualde e nem um indício sequer de vida naquela povoação, como se lhe fosse indiferente a chegada dos invasores ou estivesse a cem léguas do teatro de guerra! A vila estava deserta como as aldeias até ali encontradas. As fontes entulhadas, os celeiros vazios, uma regueira de vinho sujo a fazer um lamaçal à porta das adegas. Ainda encontraram o rescaldo de uma grande fogueira na praça principal e um cheiro nauseabundo a carne queimada. Revolveram—no com as baionetas. Acharam pedaços de toucinho quási em carvão, grãos de trigo e milho incompletamente carbonizados.

(1) Assim lhe chamou Napoleão numa frase deprimidora do Moniteur. Wellington fizera as suas primeiras campanhas na índia e por sinal com alta distinção e incontestável glória para as armas inglesas. Dá—se o nome de cipaios aos soldados indígenas da índia.

— Os selvagens queimaram o que não puderam levar! — bramia a soldadesca.

E foram para o chão das adegas lamber a vinhança. Alguns de mais fortuna encontraram nas depressões do solo poças cheias de vinho a espumejar, e embriagaram—se.

Vieram então os desatinos. Foram à igreja matriz. Tinham lá ficado esquecidas duas velhas imagens. Os ébrios espicaçaram—nas e foram pô—las a arder na praça.

— Como eles fizeram ao trigo! — clamavam. Uns esquadrinhadores encontraram escondido

num chiqueiro, quási sepultado no estrume, um velho miserável e cego.

Ao pé dele, deitado, emudecido como se percebesse o perigo em que estava o dono e receasse denunciá—lo, um rafeiro escanzelado, com os olhos rasos de água. A soldadesca borracha fêz uma algazarra selvática.

— Cá temos um que há—de pagar pelos outros que fugiram!

— Raposo velho!

— Por amor de Deus! Tenham dó! — suplicava o cego.

Não o entendiam. Mas o rafeiro, como se quisesse chamar a atenção dos soldados para a súplica, pôs—se a lamber de rastos os pés descalços do velho.

Um granadeiro atirou—lhe um pontapé brutal. O rafeiro foi cair estatelado contra o muro do chiqueiro num ganir que fazia dó.

— Mondego! — chamou o velho enternecidamente — Não o matem, coitadinho.

Sem o entender, a soldadesca arrancou—o dali para fora, numa impiedade de escárnio, numa ferocidade de verdugos.

— Olhem que o velho é músico! — disse um soldado, mostrando uma viola que encontrara no covão do chiqueiro.

— Pois há—de tocar antes de morrer.

— Tocar e cantar — lembrou outro. Aprovaram numa galhofa ensurdecedora e lá a levaram aos tombos para dentro da igreja matriz

— Vamos ter aqui função lírica. Risadas, aplausos. A igreja enchia—se.

— Mire, vais usted a cantar — disse—lhe num misto de espanhol e português certo cabo que estivera em Lisboa com o exército de Junot e andara em campanha contra os espanhóis, durante o ano de 1809.

Riram doidamente os outros.

— Valha—me o Senhor Jesus dos Aflitos! — murmurou o velho a tremer.

— Una cantiga ou se lhe rompem las tripas — insistiu neste bárbaro mistifório de português e espanhol, metendo—lhe a viola nas mãos.

Revoou pela arcaria da igreja uma gritaria infernal, instando pelos cantares do velho.

O que falava aquela língua de trapos luso—espanhola teimou, fazendo—lhe ameaças de morte, que reforçou chegando—lhe ao pescoço a ponta da baioneta.

Enfiado, afogados de lágrimas os seus olhos brancos, o velho segurou a viola, pôs a cabeça à banda como quando ia de arraial em arraial a mendigar cantando e começou a tocar numa tremura de pavor.

Depois, a voz como que velada de lágrimas, cantou tristemente:

Nossa Senhora sofreu Pelo seu filho Jesus,

Eu então não tenho mãe E vou só p'r'á minha cruz!

E o Mondego, coitadito, como se fosse num dia soalheiro de arraial e ali o chamasse um dever, entrou pela igreja quási de rastos, a cauda caída, humildemente, deu volta pelos degraus dos altares e

foi agachar—se junto do dono, a lamber—lhe os pés, os seus grandes olhos meigos cheios de lágrimas.

— Não presta!

— É uma chiadeira!

— A voz desse diabo lembra uma gaita de foles daqueles escoceses que nós vencemos na Corunha.

E de todos os lados esfuziavam assobios de troça.

— Escavaquem—lhe a viola.

— O melhor é esganá—lo já.

— Mondego! — disse o velho, apalpando o rafeiro — Amigo meu até à morte!

— Esse tem de pagar pelos ingleses e pelos outros! — bramiu do fundo da igreja um ébrio.

Vinte vozes repetiram esta bárbara ameaça. Dois bêbedos levantaram no ar, violentamente, o pobre cego.

— Misericórdia! — suplicou.

E como se estivesse percebendo bem tudo aquilo, o Mondego uivava desesperadamente.

— Retalha—se por conta dos outros. Em memória dos nossos feridos e dos nossos estropeados que os selvagens de Portugal têem assassinado.

— Por esses!

— A morte.

— Vão assassinar um pobre velho! — gritou alguém à porta em português.

Era o João Luís, que tinha assomado ali por curiosidade e dava alarme a Luís de Castro.

Haviam chegado momentos antes. Massena fora aos postos avançados para reconhecer a posição. A escolta da pequena marechala estava apeando—se no largo.

— Soldados! — gritou—lhes o Castro em francês —, Ides infamar o nome da França.

Voltaram—se surpreendidos.

— Um oficial! — disse um velho cabo.

— É dos portugueses, não pode mandar—nos — acudiu outro.

— Mas pode retalhar as faces ao primeiro que puser mão nesse velho! — bramiu o Castro, indo para êles de espada erguida.

— Mata—se também. Espadas e baionetas contra ele! — rugiu um.

— Mata—se! — bramiram quási todos.

— Em nome do Marechal, Príncipe d'Essling, soldados franceses! — gritou do guarda—vento uma voz trémula de mulher —, Pela honra da França! — acrescentou, avançando uns passos.

Era a companheira de Massena, ainda no seu travesti de oficial de dragões.(1)

Houve um movimento de estranheza e enleio naquela turba enfurecida.

— É a menina do Marechal, a nossa pequena marechala — disse baixo para os outros um antigo soldado da batalha de Caldiero, um condecorado d'Essling.

E logo acrescentou em voz alta:

— Camaradas, é preciso obedecer. É uma dama e fala em nome do filho querido da vitória,

— Viva o Marechal! — gritaram outros.

— O nosso Marechal — acrescentou o veterano de Caldiero — esse que nunca foi vencido e nos vai levar a Lisboa, para afogarmos os ingleses.

(1) Nas suas Memórias, Laura Junot conta assim um episódio, sucedido meses antes em Valhadolide, quando lá chegou Massena:

«A coisa de uma légua da cidade avistámos as equipagens do Marechal Massena, vinha na frente de todas as carruagens, numa pequena caleça descoberta, pois que o tempo estava excelente.

«Trazia a seu lado (os dois sozinhos) um oficial de dragões, muitíssimo novo, que, apesar da sua extraordinária mocidade, já trazia ao peito a cruz da Legião de honra.

«Mas Junot teve vontade de rir, pois que naquela mesma ocasião lhe tinham dito que o companheiro da caleça era uma mulher nova e bonita».

— Viva o herói de Zurique, de Rivoli, de Essling, de Wagram!

Cem vozes repetiram calorosamente estes dizeres e logo em fila foram saindo, baixando a cabeça respeitosamente diante daquele fingido oficial de rosto esmaecido, de olhos azuis claros, meigos, tristes, de cabelos de oiro sob o seu capacete de dragão, reluzente como os capacetes dos arcanjos nos painéis góticos das velhas catedrais.

Castro acercara—se do velho, ainda de rojo no chão, a tremer. Levantou—o.

— Teve por si um coração misericordioso de mulher — disse—lhe.

— Quem é que me fala assim?!

— Um desventurado desta terra de Portugal.

— Então os franceses já se foram?

— Já. Agora é preciso fugir.

— Não posso, não vejo!

E só então Luís de Castro notou que o velho era cego.

— Pois eu o levarei comigo.

— Se v. s.a quer, eu tomo conta dele e vou escondê—lo aí fora da vila, até que os franceses saiam — lembrou o João Luís.

— Para o caminho de Nelas o meu cãozito sabe guiar—me.

Castro reparou no rafeiro, a saltar—lhe em volta das pernas, a levantar para êle um olhar cheio de ternura e de júbilo.

— Era para lá que devia ter fugido, antes que os franceses chegassem — disse—lhe Luís de Castro.

— O cãozito ouviu tambores daquelas bandas, sentiu o barulho do povo que fugia e teve medo. Não foi capaz de sair da vila, e puxou—me para o canto onde foram dar comigo.

A companheira de Massena estivera à porta falando com o velho oficial da escolta.

— Sr. Capitão — disse indo para o Castro —, se quiser, eu peço ao sr. Marechal que mande proteger este velho. Faz dó!

— Cego, coitado! — disse—lhe o Castro, cumprimentando—a gentilmente.

— E talvez a viver de esmolas, coitadito! Só traz farrapos em cima de si!

— Mendigava? — preguntou—lhe Luís de Castro.

— Andava por essas feiras e romarias a cantar e a tocar para me darem esmola. O meu cão era o meu companheiro, o amigo que me restava, o moço que me ia guiando por esses caminhos fora. Em rapaz fui abegão, lá p'r'ás bandas de Mortágua. Daqui muito longe. Criei—me numa quinta muito lá para aqueles sítios. Chamavam—lhe a quinta das águias.

— Essa quinta a conheço eu bem — acudiu o Castro, comovido.

— É de uma gente muito rica de Lisboa, gente fidalga. Que o dono verdadeiro foi oficial da marinha de guerra e perdeu um braço.

— Conheço—o?

— Vi—o lá uma vez, já eu tinha deixado de ser criado da casa. No ano a seguir foi que eu ceguei. Há que tempo que isso foi!

Castro aproximou—se mais da companheira do Marechal e reproduziu—lhe em francês as declarações do velho no tocante ao seu modo de viver!

— Vai comigo — disse a francesa docemente — Peço ao Marechal que o proteja, dou—lhe alguns recursos e deixa—se livremente quando as nossas tropas sairem daqui. Queira dizer—lho, sim?

— Da melhor vontade, minha senhora. Foi para o velho e disse—lho.

— Mas o cãozito também vai comigo?

— Sim, pode ir.

— Tem sido o meu amparo e nunca tive amigo maior! Eu queria beijar a mão dessa pessoa abençoada que me acudiu.

— O pobre velho — disse o Castro à francesa —, aceita e bendiz o seu auxílio providencial, minha senhora. Deseja beijar—lhe a mão.

— Não, não. O desventurado velho!

— Então, minha senhora, beijo—lha eu por êle — disse, tomando—lhe a mão, que beijou levemente.

A francesa afogueou—se perturbada.

— Não esquecerei nunca este rasgo misericordioso da sua grande alma. Por este velho e miserável compatriota meu, que o seu coração intrepidamente salvou, serei eu o devedor, e oxalá que me seja dado amortizar de algum modo esta grande e santa dívida. Por êle e por mim, no mesmo enternecido encargo de gratidão. Não me intimidava a morte...

— Eu sei já quem sois...

— Mas, sem a sua intervenção, minha senhora, encontraria aqui, certamente, a morte inútil, inglória, a única, sem dúvida, que deve intimidar um soldado.

O velho oficial da escolta veio avisar a francesa de que o Marechal voltara dos postos avançados.

— Vamos já, Capitão.

Sairam da igreja. Atrás da companheira de Massena, o João Luís amparando o mendigo, o Mondego em volta deles nuns pulos de alegria.

Castro afastara—se. Já sabia que o Príncipe de Essling andava sempre devorado de ciúmes por aquela meiga amante, a quem os soldados, na galhofa dos acantonamentos e dos bivaques, chamavam sensualmente a pomba do Marechal.

Ainda de noite as tropas francesas tomaram o caminho de Viseu.

Iam com maiores precauções, porque os esclarecedores haviam trazido aviso de que, para as bandas de Nelas, tinham avistado destacamentos de milicianos portugueses que já estavam fazendo a pequena guerra e inquietando as tropas francesas com não menos audácia que os guerrilheiros espanhóis.

Prosseguia a marcha lentamente, havia coisa de duas horas, e começava a romper a madrugada, quando num cotovelo do caminho estrondeou uma descarga e na crista de uma ribanceira reluziram as baionetas dos milicianos. Depois outras descargas para a retaguarda.

O grosso da coluna francesa havia—se distanciado muito para a frente.

A escolta da companheira do Marechal, demorada na volta da estrada por ter caído com uma dor o cavalo que ela montava, enovelou—se um pouco, espavorida por aquela surpresa.

Ouviram—se mais tiros para a frente. Percebia—se que a investida era simultaneamente pela vanguarda,, centro e retaguarda.

Tiroteio de um ou dois milhares de milicianos teve tanto de ousado como de inconsistente. Não passaria talvez de uma bravata indisciplinada para perturbar a marcha dos invasores. Dez minutos depois, grandes massas de dragões carregavam os milicianos em fuga.

E no ímpeto do contra—ataque, até a escolta da francesa deitou à desfilada sobre os milicianos dispersos. Apenas o velho oficial e onze soldados tinham ficado ao pé dela na estrada.

De repente um troço de homens a cavalo desembocou a toda a brida da garganta de um valezito estreito, cingido de montanhas. Vieram de turbilhão sobre a estrada. Não tinham uniformes militares, traziam chapéus de aba larga, pretos, nizas, coletes, e calças pretas. Clavinas sobre o arção da sela,, chuços com bandeirolas pretas em guisa de lanças. Era talvez de guerrilhas aquele estranho esquadrão negro. À frente, num arrojo louco, um homem corpulento, já velho, brandindo alto uma longa espada.

A francesa estava ainda apeada. O velho oficial da escolta pôs—se em frente dela para a defender e pediu—lhe que se ocultasse num recanto da estrada, detrás de uma oliveira de grande tronco musgoso.

Pálida, trémula por aquele ataque de improviso, cujo alcance não podia avaliar, a pobre senhora encostou—se à árvore num movimento de desânimo. Os guerrilheiros tinham já envolvido os onze homens da escolta.

— Rendam—se! Entreguem as espadas! — clamava em francês o chefe da guerrilha.

— Aqui ninguém se entrega! — respondeu altivamente o oficial dos dragões.

Os guerrilheiros apertaram mais com os soldados. Dois dragões caíram varados pelos chuços, um dos da guerrilha fora a terra abatido por uma cutilada.

O chefe do esquadrão negro investiu então com o velho oficial e conseguiu derribá—lo com uma cutilada.

— Atacaram a escolta da amante do Marechal! — gritaram uns soldados para a retaguarda.

— Está prisioneiro — disse o caudilho de cabelos brancos, deitando as mãos às dragonas do pobre dragãozito de cabelos loiros e rosto imberbe.

Chegava a este tempo da retaguarda, a toda a brida, um oficial.

— Homens de Portugal, suspendei! Suspendei! Surpreendidos por aqueles brados de alguém que

falava a sua língua, mas também oprimidos pela ideia de que estavam cortados, os guerrilheiros meteram os cavalos à desfilada para o valezito donde tinham desembocado.

E o homem que dera aquele brado fora esbarrar contra o cavalo do chefe da guerrilha, que se voltou rapidamente, de espada erguida para o acutilar. Mas o braço caiu—lhe esmorecido. O outro não tirara a espada da bainha, o outro era Luís de Castro.

— Tu, aqui!

— Tio Manuel! Está aqui uma senhora que os fidalgos de Portugal não podem agredir! — disse—lhe indicando a francesa — Aquele uniforme é um disfarce.

— Levo—a prisioneira: é o meu direito — disse Manuel de Albuquerque.

— Tio, não pode, não deve.

— A tua amante?

— Uma dama que eu prometi defender. Tio, defendo—a, pondo—me na sua frente, sem o agredir, para morrer às suas mãos, cumprindo a minha promessa.

Ouviram—se toques de clarim, brados de comando, uma grande estropeada de cavalos.

— Tio, fuja!

— És então pelos franceses e estás com eles?!

— Bem vê que não — respondeu—lhe, indicando a espada que não tirara da bainha — Peço—lhe que fuja. Vão matá—lo! Pela nossa terra, fuja! Por este Portugal que eu não posso defender.

— Sim, por êle. Saberás de mim.

E meteu esporas ao cavalo numa desfilada vertiginosa para a garganta do desfiladeiro.

Era tempo. Forças de Infantaria chegavam a marche—marche, voltavam os esquadrões que tinham dispersado os milicianos.

Ainda dispararam uns tiros contra aquele homem que retirava numa carreira fantástica.

— Meu Deus! Se o matassem! — disse consigo Luís de Castro, num confrangimento de alma.

E todo este lance não chegara a durar um quarto de hora! Estava já manhã clara.

Luís apeou—se e foi para a francesa, que estava imobilizada de pavor.

— Senhora, deu—me Deus a fortuna de lhe ser útil.

— Pagou generosamente a dívida de que ontem me falou — respondeu—lhe tremente.

Tinham—se juntado muitos oficiais e todos eles inquiriam do que sucedera. Massena chegou esbaforido. Vinha furioso.

— Correste perigo? — preguntou enternecidamente à francesa.

— Pensei que morria.

— Esses selvagens hão—de expiar a sua audácia com lágrimas de sangue! Levem daqui esses feridos — mandou.

E logo, voltando—se outra vez para ela:

— O perigo aqui e eu a correr para a frente na suposição de que se tratava apenas de um ataque de surpresa contra as avançadas do exército! O teu cavalo?

— Caiu com uma dor. Está ali morto. Massena mandou que lhe trouxessem outro.

— Alteza! Aqui está o meu — disse—lhe Luís de Castro.

O marechal avincou o rosto. Ainda não tinha reparado nele.

— O que faz aqui? — preguntou—lhe asperamente, num torvo movimento de ciúmes.

— Marechal — acudiu a francesa — foi quem me defendeu, quem me salvou, livrando—me das mãos de um guerrilheiro que me queria levar.

E resumiu—lhe com adorável singeleza o lance em que Luís de Castro interviera com admirável abnegação e coragem.

O Marechal envolveu o moço oficial num olhar comovido. Com as subtilezas do seu espírito de mulher inteligente, a francesa contara—lhe as coisas de modo a dissipar do coração do seu velho amante qualquer ciumenta desconfiança.

— Capitão, agradeço—lhe — disse o Príncipe, estendendo—lhe a mão —, Ser—me—á agradável qualquer ensejo que tenha de lhe provar o meu reconhecimento pela sua nobre e corajosa dedicação.

Entretanto, firmemente prometia a si mesmo desviar cautelosamente do convívio da amante aquele oficial, atraente, cavalheiroso, com o duplo prestígio dominador da sua bela mocidade de galã e do seu destemido ânimo de paladino. Devia ter uma influência perigosa no coração das mulheres devaneadoras.

Naquele mesmo dia o quartel general de Massena ficava estabelecido na velha cidade de Viseu.

Estava abandonada, deserta, parecia uma cidade morta num suicídio de abnegação patriótica.

Só ali encontraram uvas e limões, deplora Marbot.

Nas Memórias de Massena, pelo general Kock, encontra—se um trecho que nos deixa perceber o desespero que os invasores deviam ter sentido.

É este: «Viseu, cidade de seis a sete mil almas, edificada numa colina adjacente a uma fértil planície, entre o Mondego e o Vouga, fora abandonada pelos seus habitantes. Apenas se encontravam alguns velhos, que estavam escondidos nas adegas.»

A demora em Viseu foi excessiva e sem razões de carácter militar que a justificassem. —

A intriga dos ilustres generais invasores falava alto contra o Príncipe de Essling, o velho apaixonado, e uma vez por outra atingia proporções de escandalosa insubordinação. Não perdiam ensejo de o contrariar. E os piores despeitados eram exacta mente os dois de mais audacioso ânimo — Ney e Junot. Um e outro se julgavam com direito ao comando em chefe do exército invasor, que Napoleão dera àquele velho lamecha.

É verdade que a malquerença não era só deles para o glorioso Marechal. Loison, por exemplo, odiava profundamente Miguel Ney e por algumas vezes Massena teve de intervir para evitar deploráveis conflitos entre aqueles dois irascíveis.

Reynier, homem de ciência e de elevada esfera intelectual, era também um orgulhoso, fora um insubmisso no Egito, quando sob as ordens do general Menou, mas não era ainda o mais hostil ao generalíssimo, talvez por ainda não ter tido ensejo para isso.

E não pode dizer—se que fosse uma individualidade militar apagada ao pé dos seus dois colegas, comandantes de corpos de exército. Longe disso.

Valendo intelectualmente muito mais do que qualquer deles, pelos honrados escrúpulos muito superior aos dois, Reynier assinalara—se na campanha da Bélgica, sob o comando de Pichegru e depois na conquista da Holanda, general de brigada com vinte e três anos, tornou—se notável nas campanhas do Reno, foi um bravo na batalha das Pirâmides, cobriu—se de glória em São João d'Acre, bateu—se em Wagram. A sua derrota de 1806 no combate de Maida (Calábria) contra o general inglês Stuart não era sombra que chegasse para o apagar ao lado dos grandes generais de Napoleão, entre os quais não podia ser dos primeiros, mas era, sem dúvida, o mais ilustre de todos pela inteligência e pelo saber.

Não faltava quem explicasse a demora de Massena em Viseu por enleios e pieguices de amante sediço.

Dizem—nos as memórias de alguns escritores militares franceses, di—lo o próprio Marbot, indignado contra aqueles vagares que favoreciam a concentração do exército anglo—português de Wellington e prejudicavam paralelamente as operações das tropas invasoras.

Massena dava como razão oficial a necessidade de esperar que se aproximassem mais os trens das equipagens e das munições e que à retaguarda do exército se fossem acumulando os abastecimentos indispensáveis para atravessar o país.

Receava que lhe viessem a faltar os recursos de alimentação, se dali para diante os povos fossem abandonando os lares e destruindo sistematicamente todos os víveres que não pudessem levar consigo, como tinha sucedido desde Almeida e Pinhel.

Mesmo para viverem em Viseu era preciso que os mantimentos viessem dos depósitos de abastecimento que havia em Almeida e Ciudad Rodrigo.

Aquelas terras férteis da Beira eram agora para os franceses como se fossem areais requeimados de um deserto que nem sequer tinha oásis.

Sem contestar as alegações oficiais de Massena, a verdade era que, para semelhante demora, também havia razões íntimas que êle não podia confessar. Os incómodos daquelas ásperas jornadas, os incómodos e os sustos, tinham abalado profundamente os nervos de Madame X. Chegou a Viseu oprimida pelo cansaço e pelos seus dolorosos pressentimentos.

O Marechal não tinha coragem de se apartar dela deixando—a assim numa cidade onde lhe não era permitido manter uma guarnição, sem desfalcar perigosamente o efectivo do exército, dentro em pouco certamente empenhado numa grande batalha contra os anglo—portugueses. É que havia muito a recear das numerosas forças de milicianos, que os generais portugueses e ingleses podiam arrojar sobre os flancos e a retaguarda do exército.

Um acontecimento de espantosa audácia veio dar fundamento a estes seus receios e de algum modo justificar os dois primeiros dias de demora.

Os generais, comandantes de corpos de exército, tinham vindo dos seus distantes acantonamentos para conferenciarem com o generalíssimo a respeito do plano de operações.

Foi um conselho tempestuoso, como outros que tinham tido em Espanha. Na sofreguidão de contrariar Massena, sempre roído de ciúmes pela gloriosa preponderância do colega, a quem Napoleão preferira e solicitara para aquele comando em chefe, tendo—o a êle na Península, o Bravo dos Bravos de Friedland, Ney não perdia ocasião de amargurar o velho de Rivoli e, algumas vezes até, com escandalosa incoerência das suas próprias opiniões. O caso era hostilizá—lo.

Junot, o frustrado marechal, era outro ressabiado a secundar Ney e a desejar talvez que Massena encontrasse em Portugal algum revés como o dele no Vimeiro.

Já nos referimos a Reynier.

Sem os mesmos estímulos de inveja dos seus colegas, era também um insubmisso à espera da ocasião em que pudesse ser desagradável a Massena.

Mas o Príncipe d'Essling não queria prejudicar aquele grave cometimento que o Imperador lhe confiara, impondo—lhes duramente a sua autoridade hierárquica e a sua energia de vontade, e procurou amortecer as vaidades e as irritadas invejas que se lhe queriam atravessar no caminho.

O caso foi que sairam do conselho aparentemente congraçados.

Eram horas de jantar, os quartéis—generais ficavam longe, e Massena, apesar da sua misantropia, lembrou—se de assegurar melhor a conciliação com a amabilidade de os convidar para a sua mesa.

Era ainda uma fraqueza do seu coração de amante. Queria esperar que a sua estremecida companheira se refizesse de forças e a consciência dizia—lhe que praticava um erro grave, de que os seus imediatos o podiam acusar com plena justiça.

Já durante a sessão do conselho lhe tinham censurado os vagares da marcha, e as razões militares que êle lhes dera facilmente lhas combateram por insignificantes.

Procurava agora quebrar—lhes a hostilidade com aquele acto naturalíssimo de boa hospitalidade.

Aproximá—los—ia de si em requintes de consideração e de afectuosa camaradagem. Talvez assim lhes desvanecesse um pouco as rancorosas vaidades e os pusesse menos agressivos e desdenhosos para a modesta senhora que o acompanhava.

Instou muito com eles para ficarem. Aceitaram. A tarde estava bonita e o Marechal tinha ordenado que pusessem as mesas no jardim, ao ar livre.

E tão lhano e afectuoso estava naquele dia, que mandou juntar à sua as mesas dos ajudantes—de—campo. Seria uma deliciosa refeição naquela comunicativa familiaridade.

Os criados esperavam para servir o jantar. Foram para a mesa. Mas faltava Madame e Massena mandou—a avisar. Apareceu, vinha pálida, mas assim que viu Ney, Reynier, Junot e Montbrun, com quem não contava, afogueou—se muito num enleio de timidez, que Massena percebeu. Sentia—se ali numa falsa posição a pobre senhora.

— O meu caro Marechal vem para aqui — disse Massena ao Duque d'Elchingen, indicando—lhe o lugar — Madame fica deste lado.

E apontou a cadeira à direita de Ney, fazendo—lhe num gesto o pedido de a ir buscar.

— Madame, o sr. Duque vai conduzi—la para a mesa.

Estavam todos de pé, numa situação embaraçosa.

Ney fêz—se pálido, dirigiu—se para ela com um aprumo frio de convidado de pedra e trouxe—a pelas pontas dos dedos, como diz Marbot nas suas Memórias.

Foi um jantar tristíssimo, de cóleras reprimidas para Massena e de brutais humilhações para a pequena Marechala, que, a despeito de tudo, era uma senhora modesta, inteligente, de esmeradas delicadezas.

Sentado junto dela, Ney não lhe disse uma palavra sequer de cumprimento banal e levou todo o jantar a conversar com Montbrun, sem fazer caso dela.

Junot e Reynier trocavam sorrisos equívocos.

Madame X, como a trata Marbot, não pôde resistir àquela grosseria esmagadora, perturbou—se, empalideceu mais, saltaram—lhe lágrimas dos olhos e afogou—se numa onda de soluços. Teve então um ataque violento de nervos e desmaiou.

Massena corre para ela, aflito, e Ney coroa a brutalidade, voltando—lhe as costas e saindo do jardim, a dizer alto umas rudezas de tarimbeiro. Reynier, Junot e Montbrun seguem—no, colaborando naquela brutalidade de arrieiros.

Ficavam afinal mais profundos os rancores entre os chefes do exército. Massena cometera um erro de bom senso, Ney uma violência brutal contra os mais vulgares preceitos de delicadeza.

Anos depois o puritano, o casto Duque d'Elchingen, havia de descer imensamente mais do que Massena e em mais rídicula pieguice amorosa, a reboque de uma tal Ida Saint—Elme, amante de vários, de tantos contemporâneos seus, desde Pichegru e Moreau até Talleyrand e Napoleão, que lhe puseram a alcunha deprimidora de Viúva do Grande

Exército.

Mas a pobre Madame X foi levada em braços para a cama. Aquela humilhadora brutalidade oprimira—a imensamente mais do que todas as fadigas e sustos das últimas jornadas.

Em 21 ainda em Viseu se não tinha notícia do trem de equipagens, do grande parque de artilharia e das munições, que deviam vir a caminho da cidade.

Massena andava inquieto com esta falta de notícias. No dia seguinte, já tarde, chegou um oficial de gendarmes a cavalo. Trazia participação urgente para o Marechal.

Vieram avisar Massena de que um oficial da escolta do parque pedia licença para lhe falar.

— Ora ainda bem! — exclamou o Marechal. — Que entre.

O oficial apresentou—se—lhe. Vinha branco de poeira do caminho.

— Chegaram, afinal! — disse—lhe logo Massena.

— Alteza, só amanhã poderão chegar.

— Porque razão tamanha demora?!

— Os caminhos estão um horror! As viaturas tombam de momento para momento, e as récuas de muares esbarram a cada passo! Em tal estado esses detestáveis caminhos, que tínhamos de perder horas a consertá—los para que pudessem passar as pesadas viaturas do parque! E, mesmo assim, todos aqueles carros numa só fila, que se perdia de vista. Mas a maior demora foi causa de um combate que tivemos.

— Um combate?! Combate com quem?

— Com os milicianos portugueses. Uns dois ou três mil, creio eu, com um cento de cavaleiros, aproximadamente.(1)

— E depois?

— Atacaram—nos de frente e de surpresa, pelas 4 horas da tarde do dia 20. Tivemos o parque, as munições e os carros de víveres quási perdidos!

— E a cavalaria do general Montbrun?

— Tinha ficado muito para a retaguarda, creio que para não fatigar mais os cavalos, em grande parte estropeados por esses horrorosos caminhos.

(1) Marbot avalia em 5000 homens a força dos milicianos, mas Carlos Napier, o ilustre historiador militar inglês, afirma que eram 2000 com trinta cavaleiros.

— Que escolta traziam?

— Um destacamento de gendarmes a cavalo e três batalhões de infantaria.

— Três batalhões do exército francês, quer dizer, pelo menos mil e oitocentos ou dois mil dos melhores soldados da Europa, podiam e deviam esmagar em alguns minutos esses dois ou três mil milicianos.

— Alteza, batem—se arrojadamente.

— Gente bisonha, que nunca viu uma grande batalha.

— Pois são mais para temer do que os guerrilheiros de Espanha. As nossas forças da frente chegaram a formar o quadrado.(1)

— Porquê? Por causa do tal esquadrão?

— Veio impetuosamente para nós. Chegaram mesmo a intimar—nos que nos rendêssemos!

— Era o que faltava!

— Alteza, se não nos ocorre o estratagema de parlamentar, fingindo que íamos combinar as condições da entrega, esperando que se nos reunissem as outras forças da retaguarda, teríamos de capitular! Seria uma Baylen em ponto pequeno.

— Não diga semelhante coisa, oficial! O general Dupont capitulou em Baylen porque estava cercado de quarenta mil soldados, os melhores que tinha então a Espanha. Dupont trazia consigo apenas nove mil homens e não esperava socorro. Mas mil e oitocentos ou dois mil franceses, à retaguarda de um poderoso exército, com uma praça atrás de si, guarnecida de franceses, não podiam entregar—se em campo aberto a dois ou três mil milicianos.

— E tanto que se não entregaram, sr. Marechal.

(1) O marechal Beresford reorganizara as milícias como tinha reorganizado o exército. Dera—lhes disciplina e solidez, tornando—as capazes de rivalizarem com os regimentos de primeira linha.

— Já é vergonha supô—lo possível. Que perdas teve a nossa força?

— Vinte e tantos mortos e feridos.

— E os milicianos?

— Talvez perdas iguais.(1)

— Mas, ainda assim, depois de repelirem os milicianos, o que fizeram para tanta demora?

— Retirámos, supondo que os dois mil milicianos fossem as avançadas de uma Divisão. Foi este o motivo porque perdemos dois dias de marcha.

— E assim, porque a minha cavalaria de reserva se deixa ficar para trás e os senhores sonham Divisões por todos os lados, esteve o exército em perigo de retirar antes de ter dado batalha! Decerto. Se as colunas de víveres e munições fossem tomadas ou destruídas, todo o exército teria de bater outra vez para a fronteira! É espantoso! Eu mandarei averiguar como tudo isso se passou. Pode retirar—se e seja cauteloso. Não espalhe por aí a notícia desse desastre, para não cobrir de vergonha os seus gendarmes e os três batalhões.

— Um deles é de irlandeses.

(1) As Memórias de Massena dão indicações daquele combate, dizendo que a escolta francesa era constituída por um pelotão de gendarmes e três batalhões de infantaria e que as forças atacantes se compunham de dois mil milicianos e cem homens de cavalaria com 5 peças.

Calcula em 20 homens as perdas dos franceses e supõe que seria igual a dos portugueses, que eram comandados pelo coronel inglês Trant e pertenciam à Divisão do general Bacelar. Estas milícias tinham vindo de Moimenta da Beira.

«Este pequeno recontro teve uma grande influência nas operações, porque o brigadeiro Trant pôde assim reconhecer a direcção seguida pelo exército francês e torná—la conhecida de lorde Wellington,» (Tomo VII, pág. 183).

Nicolau Trant não era brigadeiro, era coronel. Os seus milicianos tiveram cinquenta mortos e feridos. As perdas dos franceses foram além do número designado naquelas Memórias.

— Mas os outros dois são franceses! Cale—se com essa lástima!

O oficial saiu oprimido, mas a nova daquele estranho ataque soube—se dali a pouco, chegou naquele mesmo dia aos quartéis—generais de Ney, de Reynier e de Junot e não faltaram logo vivas e justificadas censuras ao generalíssimo e ao chefe do estado—maior.

Todavia, em vista daquela audácia dos milicianos, Massena aplaudia in peto a resolução que tomara de não abandonar a sua linda amante naquela deserta cidade de Viseu.

Entretanto, as avançadas do 7.o corpo chegavam à confluência dos rios Dão e Criz, cujas pontes já tinham sido cortadas pelos anglo—portugueses.

VII — A quinta das Águias.

A primeira brigada portuguesa (caçadores 4 e infantaria 1 e 16), sob o comando do brigadeiro inglês Diniz Pack, tinha cortado a ponte em Santa—Comba—Dão e fora tomar posições além do Criz, ficando assim este pequeno rio a separar a avançada de Ney das forças anglo—portuguesas, que protegiam a retirada de Wellington. Os milicianos e as ordenanças inquietavam gravemente os flancos e a retaguarda dos invasores, procurando cortar—lhes as comunicações com a praça de Almeida.

Massena cada vez estava com maiores receios de deixar longe das suas vistas aquela pobre madame que o susto e os incómodos da jornada traziam doente.

Tinha havido já uns recontros insignificantes entre as avançadas de Reynier e as tropas que cobriam a concentração do exército anglo—português.

Era preciso que Massena se desarreigasse de Viseu. A sua doente havia recobrado forças e no dia 25 o Marechal saiu, enfim, para Tondela.

E o pobre dragãozito louro lá foi com o seu lindo uniforme, muito pálida, ainda muito nervosa, a cavalo, ao lado do Marechal. Por aqueles sítios não podiam jornadear em caleche como na campanha da Áustria.

Tondela estava deserta como Viseu, sem nenhuns recursos como a velha cidade.

Havia já dois dias que os soldados franceses não recebiam pão. Sustentavam—se a carne salgada e com os escassos legumes e hortaliças que tinham encontrado semi—apodrecidas, ao abandono pelos campos.

As avançadas de Ney concertaram a ponte e passaram o Criz no dia 23. Efectuou—se a junção dos dois corpos de exército franceses, o 2.o e o 6.o, o de Reynier com o de Ney e a 25 passaram o Criz, nas visinhanças de Santa—Comba—Dão. As tropas portuguesas do brigadeiro Pack e a divisão anglo—portuguesa do general Crawfurd retiraram então para as disposições que Wellington lhes havia indicado na serra do Buçaco.(1)

Na manhã de 26 Massena chegava a Mortágua, vilazita pobre, de casas insignificantes.

Ney e Reynier já estavam defronte da Serra, que os anglo—portugueses tinham ocupado.

Travara—se um combate de postos avançados entre as tropas de Reynier e as do exército aliado, cuja concentração total se estava efectuando apressadamente.

(1) Alguns dias depois daquela marcha, lorde Wellington dizia assim em ofício ao secretário dos Negócios da Guerra, D. Miguel Pereira Forjaz: Enquanto o inimigo estava avançando de Celorico e Trancoso sobre Viseu, as divisões das milícias e ordenanças se empregavam sobre os flancos e retaguarda do inimigo, e o coronel Trent com a sua divisão atacou a escolta da caixa militar e reserva de artilharia perto do Tojal, a 20 do corrente. Tomou 2 oficiais e cem prisioneiros, porém o inimigo, havendo juntado uma força tirada da sua frente e retaguarda, obrigou—os a retirar—se outra vez para as bandas do rio Douro.»

(Foi publicado na Gazeta de Lisboa de 3 de Outubro de 1810).

Em Mortágua ouviam—se os ecos sumidos do tiroteio, para os lados de Santo António do Cântaro.(1)

Tinham procurado para a companheira do Marechal uma casa onde pudesse ficar sofrivelmente instalada. Não havia nenhuma em termos. As melhores estavam entulhadas com os destroços da mobília, as camas tinham sido queimadas, as vidraças e as portas ficaram em pedaços. Os fugitivos de Mortágua não quiseram que aos invasores ficasse o abrigo dos seus lares desertos.

Naquela guerra de enfurecidas abnegações patrióticas, a campanha de sacrifícios dos paisanos prefaciava horrivelmente a outra dos combates.

A recrescer de hora para hora, a fúria dos franceses desafogava em alucinações de desespero. Já tinham queimado umas poucas de aldeias e lugarejos daquelas circunvizinhanças.

Na saleta nua de uma das melhores casas de Mortágua se instalou, provisoriamente, a companheira do Marechal.

Eram quási 11 horas quando chegou a toda a brida um ajudante—de—campo de Miguel Ney com uma carta para Massena.

(1) Dos portugueses entraram naquele combate artilharia 2, caçadores 1, 3 e 4 e infantaria 1, 3, 15 e 16, na força total de 6189 homens.

Referindo—se a estas tropas, lorde Wellington diz no seu ofício anteriormente citado:... havendo nesta ocasião o regimento de caçadores n.o 4 mostrado aquela bizarra firmeza, que as outras tropas portuguesas têem depois manifestado.

O marechal abriu—a pressuroso. Dizia—lhe que julgava inevitável uma batalha. Pelo que pudera observar, lhe parecia que a posição era acessível, e que o exército inimigo tinha fracas reservas e se estava ainda concentrando desordenadamente.

Remetia—lhe uma carta de Reynier, respondendo a outra que êle lhe enviara de manhã cedo e na qual lhe dissera: «Se eu tivesse o comando, atacava já, sem hesitar um momento».

Massena ficou a reflectir. Aquela impaciência pela batalha estava bem no feitio e nas tradições de Ney, mas seria agora um conselho sincero?

O Duque d'Elchingen sempre até ali o contrariara na iniciativa do comando e não perdia o ensejo de mostrar a má sombra com que lhe obedecia, como se o afrontassem a supremacia herárquica e o glorioso prestígio daquele envelhecido colega.

O espírito de Massena ensombrou—se com a suspeita de que fosse uma insídia aquela carta do seu insubmisso rival.

Se hesitasse em dar batalha, Ney apregoaria que o seu parecer tinha sido diverso e apregoá—lo—ia de modo que o exército o soubesse e a repercussão das suas palavras chegasse a Paris, onde àquela hora Napoleão estaria contando, provavelmente, com a segura conquista de Lisboa.

Mas também, se travasse batalha sem avaliar bem as forças do inimigo e a natureza das suas posições defensivas, poderia perder de um lance toda a sua alta reputação de general invencível, apagar—se—iam tristemente por cima da sua cabeça branca todos os fulgores de dezasseis anos de batalhas prodigiosas e as responsabilidades do desastre cairiam esmagadoras sobre a iniciativa do comando em chefe.

Massena não hesitara nunca um momento diante dos perigos, por mais formidáveis que fossem, mas agora causava—lhe medo, não a ideia de que podia morrer à frente do seu exército, êle que, ainda um ano antes, se arrojara para a morte em Áspern, em Essling, em Wagram, nas mais sangrentas batalhas do Império, porém,aquela outra ideia dolorosa, acabrunhadora, de desmentir Napoleão, velho derrotado a arrastar numa retirada por aqueles ásperos caminhos a sua tradição de filho dilecto da vitória.

E como que viaja o sorriso de Ney, o Bravo dos Bravos, como lhe chamara o Imperador, a transmudar—lhe em lenda de escárnio essa fama de invencibilidade que em tantas campanhas se firmara.

Dobrou a carta de rosto avincado.

— Diga ao sr. Duque d'Elchingen que dentro em pouco estarei com êle nos postos avançados, para reconhecer eu próprio as posições do inimigo. Não acredito que lorde Wellington se exponha a perder a sua fama, mas, se o fizer, estará nas minhas mãos. Amanhã acabará então a conquista de Portugal e dentro de poucos dias afogaremos no Tejo o leopardo inglês.(1) O ajudante partiu, e o Príncipe de Essling foi dizer à amante que tinha de ir para as avançadas do exército.

Fêz—se mais pálida.

— Alguma batalha, já! — preguntou—lhe.

— Não. Provavelmente amanhã. Vou reconhecer as posições e sondar aquele invejoso Ney.

— Demora—se?

— Talvez.

— Ficarei aqui noutra tristeza de morte!

— São 2 horas. Conto voltar antes da noite. Não tenhas receio. A vila não pode ser surpreendida pelos inimigos. Estão próximos o corpo de exército de Junot e os dragões de Montbrun. Tenho aqui forças importantes. Um regimento de dragões explora os terrenos a larga distância desta povoação. Fica tranquila, minha querida. O que me dói, linda, é isto, este rude abrigo que tens aqui.

(1) É na essência a resposta que Marbot atribui a Massena e, com pequena variante de palavras, publicou nas suas Memórias.

Eu resgatarei depois esta miserável rusticidade. Daqui a duas ou três semanas terás em Lisboa aposentos de rainha, no paço dos monarcas portugueses, e o tapete do teu leito será feito das bandeiras inglesas que tomarmos.

Beijou—a carinhosamente e saiu. Montou a cavalo, estava em volta dele todo o seu brilhante estado—

—maior.

Chegou a galope um capitão de dragões do regimento que explorava as cercanias da vila.

A poucos passos do Marechal fêz estacar o cavalo e abateu a espada.

— Alteza!

— Que há? — preguntou Massena, já sobre o selim.

— Fomos dar com uma casa apalaçada, cerca de uma légua daqui. Tem uma instalação rica e fica dentro de uma vasta quinta, formosíssima. Achámos lá uma relativa abundância de víveres.

— Sim? — disse o Marechal jubilosamente —, Está abandonada?

— Não, Alteza. Encontrámos lá um criado velho e, num dos quartos, um doente em perigo de vida, homem velho também, à cabeceira do seu leito estava um padre português, que fala a nossa língua e viveu muito tempo na Áustria, segundo as suas próprias declarações.

— Mais ninguém?

— Mais ninguém. Mas descobrimos em outros quartos vestidos de senhora e objectos de toilette. Obrigámos o padre a falar e declarou que dali tinham fugido, na madrugada de ontem, umas poucas de pessoas, ficando apenas o doente, o declarante e um velho criado.

— Bem, óptimo! É talvez a vivenda de alguma família opulenta destes sítios?

— Família fidalga. Vimos no portão brasonado duas enormes águias de mármore.

— Tem águias, está então naturalmente indicada para domínio nosso — disse gracejando —, O seu esquadrão?

— Está a um tiro de peça daqui.

— Vá buscá—lo, para escoltar a senhora que me acompanha. Irá instalar—se na tal quinta das águias. O seu esquadrão ficará lá. Depois irá o regimento.

— Vão ser cumpridas as ordens de Vossa Alteza. É preciso que madame vá montada em cavalo de confiança, o caminho para lá está um horror!

— Não tem dúvida, tudo será prevenido. Vá. O capitão fêz a continência e retirou a galope.

— Fririon — disse o Marechal para o seu chefe do estado—maior — mande chamar os generais portugueses para irem connosco.

— Estão ali — respondeu, apontando uns poucos de oficiais da Legião, agrupados no extremo da rua.

— Bastam os dois generais.

Fririon ordenou ao seu ajudante—de—campo que fosse chamar o Marquês de Alorna e Pamplona.

Massena tinha—se apeado e foi êle próprio prevenir a francesa a respeito da instalação que lhe destinava.(1) Voltou com pequena demora. Montou a cavalo e meteu a trote pela estrada que ia dar à serra do Buçaco.

Ia ao lado dele o general Fririon, a seguir Alorna, Pamplona e os ajudantes—de—campo, menos um que ficara para receber quaisquer comunicações que chegassem para o quartel—general.

(1) Referindo—se às demoras e cuidados de Massena por causa da amante, Marbot diz nas suas Memórias... «e no dia seguinte, 26 de Setembro, depois de ter estabelecido o seu quartel—general em Mortágua, na margem direita de um riozito chamado Criz, perdeu um tempo precioso a preparar o alojamento de madame X e não partiu senão às 2 horas da tarde para os postos avançados, que ficavam a cinco grandes léguas, ao pé do Alcoba.» (Tomo II, pág. 384).

Com este ficaram também três oficiais às ordens para qualquer comunicação urgente. Era uma caminhada de quatro enormes léguas, que só a trote e a galope se poderiam percorrer em hora e meia.

Luís de Castro estava no grupo dos portugueses que ficaram, entre os quais o Marquês de Loulé, o Conde de São Miguel e Cândido José Xavier. Os outros oficiais portugueses, dos que Napoleão mandara para a Península, tinham conseguido que os deixassem nos quartéis—generais franceses em Valhadolide e Salamanca. O Marquês de Valença e o conde de Sabugal, por exemplo, o major Castro Pereira estava no estado—maior do Conde d'Erlon.

Chegou a trote um esquadrão de dragões que fêz alto à entrada da vila, num campo que tinha um poço público para abastecimento da povoação.

O capitão foi apresentar—se à companheira do Marechal, que saiu logo com o seu travesti de alferes de dragões. Passou defronte do grupo dos portugueses, cumprimentou—os com a sua habitual afabilidade, atraente e meiga, e disse alto para Luís de Castro:

— Capitão, apareceu enfim uma casa em termos!

— Parabéns, minha senhora — respondeu—lhe, cumprimentando—a e aproximando—se dela.

— Obrigada. É pena que não seja aqui.

— É então fora da vila?

— É. Ao menos, segundo me disseram, tem comodidades e até quarto de toilette para senhoras, provavelmente de umas senhoras que de lá fugiram ontem de manhã.

— Casa apalaçada de uma quinta que tem no portão umas águias de mármore — explicou o comandante do esquadrão. — Até me espanta que não tivessem dado com ela as avançadas do marechal Ney!

Fica a uma légua daqui. Provavelmente, sabeis de quem é?

Castro perturbara—se.

— Não sei. Perdi a memória de tudo o que eu sabia deste país.

— Compreendo — disse o francês e afastou—se para a frente, na direcção de um velho criado de Massena, que estava esperando com um cavalo à mão.

— E eu dou—lhe razão — acudiu a meia voz a amante do Marechal —, Mas venha também para nos fazer companhia, àquele seu colega e a mim — Estimava ter lá a meu lado um português que me não odiasse por eu ser francesa. — Bem vê que eu sou um dragão neutral — acrescentou, sorrindo, melancòlicamente.

— Posso tornar—me desagradável ao Marechal.

— Não me parece. Êle sabe que o sr. Castro me trata com delicadezas de que nem sempre são capazes os generais ilustres do seu exército. E depois, o capitão de dragões é também nosso companheiro. A maledicência não terá pretexto para me caluniar. Venha, peço—lho. Acostumei—me a considerá—lo o meu generoso paladino.

— Senhora, seria um sacrifício para mim!

— Sacrifício! Então não quero.

— Eu lhe explico. Dir—lhe—ei como confidência o que nenhumas ameaças dos generais franceses me obrigaram a revelar—lhes. A quinta para onde vão levá—la é dum parente meu. Tem para mim uma recordação profunda de saudades por outros tempos melhores.

— Ah! então conhece—a!

— Perfeitamente, mas isto é um segredo só para si, minha senhora. Se o soubessem, haviam de querer obrigar—me a dar conhecimentos que fossem prejudiciais ao meu país e eu prefiro que me fuzilem.

— Não, não, é segredo que eu guardo como se fosse de um irmão meu. Mas olhe, sem comprometer esse segredo, podia vir, até era útil que viesse para me ajudar a conter os soldados, se fôr intento deles praticar algum vandalismo, ou maltratar as pessoas que lá ficaram.

— Está lá alguém?

— Disseram—me que uns velhos, um padre e um doente.

— Então vou.

O capitão de dragões estivera a experimentar a mansidão do cavalo em que devia ir a francesa. Pareceu satisfeito e voltou ao encontro dela.

— Manso e seguro — disse—lhe indicando o cavalo.

— Bem. Vamos lá. Convidei este seu colega a fazer—nos companhia.

— Mas não sei se o sr. Marechal... — observou o capitão de dragões.

— Respondo eu pela aprovação do sr. Marechal — volveu a francesa, com doce amabilidade — Sr. Castro, o seu cavalo?

— Tenho—o ali, aparelhado e pronto à primeira voz. Volto já.

Foi direito a um recanto do largo onde o João Luís estava com o cavalo à rédea.

A francesa montou, auxiliada pelo velho criado do Marechal.

— Eu lá irei ter, minha senhora — disse—lhe o velho —, Sua Alteza o sr. Príncipe d'Essling deu—me ordem para eu levar comigo a cantineira da escolta de gendarmes, aquela a quem chamam a mãe Lamotte.

— Ah! sim. Bem sei. Aquela que me serviu de enfermeira em Viseu.

— Essa mesma, senhora.

Castro chegou. Custava—lhe a conter o seu fogoso cavalo. Vinha atrás dele o João Luís. Partiram.

No grupo dos portugueses formulavam—se maliciosas suspeitas.

— Um felizardo com as mulheres francesas, o tal sr. Luís de Castro!

— E o frecheiro atira alto!

— E com risco da pele e da farda. Ele com a irmã de Napoleão, a mais bonita...

— Anteriormente com a filha de um conde polaco! tão linda como a Paulina Borghèse, segundo ouvi Agora aquela.

— Se lhe vai fazer pé de alferes, o Marechal estafa—o.

— Êle, então, que ainda padece mais de dor de cotovelo que de reumatismo!

— Não estejam a dar vulto àquela simples gentileza de rapaz. Trata—se de uma dama, é de boa cavalaria acompanhá—la e servi—la — disse o Marquês de Loulé, sorrindo levemente.

— Mas aquela dama é de contrabando, sr. Marquês..

— Uma excelente rapariga é que ela é. Inteligente, espirituosa, delicada.

— Eu disse de contrabando por causa da sua ilegítima situação junto do Marechal.

— Pois sim. Está claro que não podemos tratá—la com todas as atenções a que teria direito pelas suas qualidades, se não fosse a mácula da mancebia. E é pena! Tenho conhecido marechalas que valem imensamente menos do que ela.

— Mas as atenções de Luís de Castro por aquela dama, sr. Marquês — interveio Cândido Xavier, dirigindo—se ao bravo e esbelto coronel de cavalaria — têem uma justificação nobilíssima, como todos os actos do moço oficial. Em Mangualde, na igreja matriz, aquela senhora interveio resolutamente em favor de um mendigo, nosso compatriota, velho e cego, que a soldadesca torturava e ia assassinar. Interveio falando em nome do Marechal, seu amante, precisamente quando cem espadas e baionetas ameaçavam Luís de Castro. O velho foi salvo por ela. Castro tomou para si esta grande dívida de gratidão.

— Mas ouvi que depois, na marcha para Viseu, a livrou de cair em poder de uma guerrilha a cavalo.

— É certo. Uma guerrilha comandada pelo tio, Manuel de Albuquerque, um bravo das campanhas do Rossilhão e Catalunha. Muito conhecido. Pediu a demissão sendo tenente—coronel.

— Não sabia que tinha dado em guerrilheiro!

— Ora já vêem — concluiu Cândido Xavier — por que estímulo de gratidão patriótica Luís de Castro cerca de excepcionais atenções aquela dama, a quem os rivais e colegas de Massena algumas vezes têem tratado com brutal indelicadeza, segundo tenho ouvido aos próprios ajudantes—de—campo do Marechal.

O caminho estava num estado lastimoso, atravancado de pedregulhos, de espaço a espaço arregoado pelos sulcos dos pesados carros de bois e pelos barrocais que as chuvas dos princípios de Setembro tinham escavado no solo.

Foi preciso ir a passo e gastarem mais de meia hora.

— Ali está a quinta, adivinho, é aquela! — disse a francesa jubilosamente, apontando, a trezentos passos para a frente, um portão brasonado com duas águias de mármore no topo das altas ombreiras de cantaria.

Castro não respondeu. Volveu para lá um olhar melancólico.

«Os dias de rapaz que eu ali passei! — disse consigo —, Senhoras que fugiram dali! — pensava — Talvez minha Mãe e a esposa de Henrique.»

— E que lindas árvores lá dentro! — disse a pequena Marechala, — Ainda há flores naqueles canteiros do muro!

Alongava—se até ao portão um lanço de calçada antiga. Os cavalos do esquadrão fizeram uma estropeada ensurdecedora sobre as grandes lajes.

— Aqui é que nós vamos tirar o ventre de misérias — disse alto um soldado antigo do esquadrão.

— Será pena que não tenha raparigas — acudiu outro, ainda muito moço.

— Mas vai ser quartel de luxo, que nem para um esquadrão da Guarda Imperial.

A francesa ouviu e percebeu o alvoroço brutal da soldadesca.

— Sr. Capitão — disse para o comandante dos dragões — peço—lhe, em nome do Marechal, que recomende aos soldados o maior comedimento ali dentro. Se fizerem desatinos, sairei de lá para Mortágua, ainda que tenha de sair sozinha.

— Vou fazer—lhes as mais severas recomendações.

— E olhe, Capitão, o melhor seria que fizessem alto aqui. Entraria eu primeiro com este seu colega português. Acalmaríamos os receios de quem lá reside. Depois entraria o esquadrão. É um pedido que lhe faço com todo o empenho. Mas perdoe—me, se neste empenho me torno impertinente.

Disse—lhe isto com singela modéstia, num tom adorável de súplica. O Capitão acedeu com requintada gentileza, mandou fazer alto ao esquadrão e falou—lhe. A soldadesca escutou—o respeitosamente, mas de rosto franzido como se aquelas recomendações lhe causassem pesar e estranheza.

A companheira de Massena e Luís de Castro encaminharam—se para o portão da quinta.

— Apeêmo—nos aqui — disse a francesa.

— Como quiser, minha senhora. Apeou—se êle, entregou o cavalo ao João Luís e foi ajudar a francesa a apear—se.

— Toma também conta neste cavalo — disse para o granadeiro.

Experimentou a grande aldrava de bronze do portão. Estava fechado por dentro. Luís de Castro bateu umas argoladas. Dali a uns minutos apareceu um criado velho e abriu apenas o postigo do portão. Castro conheceu—o.

— Manuel José, é preciso abrir.

— O menino Luís... o sr. Luís de Castro! Valha—nos Deus! — exclamou o velho doloridamente.

Abriu o portão, mas logo recuou amedrontado, vendo o esquadrão em linha na calçada.

— Não tenhas medo, Manuel — disse—lhe Luís entrando — Quem está cá?

— O sr. Mar e Guerra, já sem esperanças de vida, e um padre que veio cá ter com as senhoras e tem estado a ajudá—lo a bem morrer.

— As senhoras! Minha Mãe?

— Estava cá havia uns poucos de meses. Veio outra senhora estrangeira, nova e linda, com dois estrangeiros, velhos, um deles cego. Fugiram todos ontem de madrugada. Um dia de juízo nesta casa!

— Uma senhora nova, dois velhos estrangeiros?!

— Sim, meu sr. A senhora nova falava a nossa língua e uma vez lhe ouvi o nome de v. s.a.

— O nome dela? Havias de tê—lo ouvido.

— A senhora sua Mãe chamava—lhe Maria.

— Maria! — repetiu enternecidamente —, Meu irmão Henrique?

— Ouvi que estava da banda de lá de Mortágua, para a serra, com o nosso exército e os ingleses. A senhora dele e os meninos ficaram em Lisboa. As nossas desgraças! As nossas desgraças! — disse baixando a voz enviesando um olhar de pavor para os dragões, de espadas desembainhadas, a duzentos passos dali.

— Vai dar o melhor quarto a esta senhora.

O Manuel José pôs um olhar idiota no franzino dragão de cabelo de ouro.

— É uma senhora com este disfarce de oficiaL. Depois põe à disposição daqueles soldados tudo o que aí houver para eles se aquartelarem aqui.

— Aqui! O sr. Mar e Guerra a acabar!

— Assim é preciso.

— V. S.a perdoe, mas eu posso ser preciso lá em cima. Estou aqui sozinho.

— Vou eu para junto de meu tio.

Voltou uns passos atrás e chamou o João Luís.

— Entra com os cavalos. Olha, auxilia este homem no aquartelamento daquela gente.

— Não cabem cá tantos — observou o Manuel José.

— Como puder ser, para evitar alguma violência. Inclinou—se para êle e perguntou—lhe baixo:

— Sabes para onde as senhoras fugiram?

— Para Coimbra — respondeu—lhe quási em segrêdo —, Foram daqui por um caminho seguro, aquele que vai aí encostado às ribanceiras da outra serra. Por ali foram elas sem correr perigo de cair nas mãos dos ingleses e nem os franceses podiam dar pelas senhoras por aquele caminho. Mas a quem eu estou a dizer isto! O menino... v. s.a conhece—o como os dedos das suas mãos.

Castro puxou—o de parte, a indicar—lhe o celeiro da casa como disfarce, e segredou—lhe:

— Não fales desse caminho diante de algum francês que te possa entender. Toma bem sentido.

— Fique v. s.a descansado. Nem que eles me pesassem a oiro ou me cortassem às postas.

Castro foi ter com a francesa.

— Tenho de a deixar por uns momentos. Está naquela casa um doente quási agonizante. Um tio meu extremecido, um segundo pai, o irmão de minha mãe.

— Valha—me Deus! Isso não sabia eu! Fico mortificada!

— É infortúnio de que não tem a mínima culpa, minha senhora. João Luís, faze o que te mandar esta senhora.

Cumprimentou—a e correu para a grande escadaria da casa.

Procurando abafar os passos, Luís de Castro foi direito ao quarto grande onde noutro tempo o tio Jerónimo costumava dormir, durante as temporadas de verão. A porta estava entreaberta. De janelas cerradas, o quarto apenas tinha a tenuíssima claridade que vinha de dois círios postos diante de um crucifixo de marfim, em cima de uma pequena mesa com altar.

Ouviu—se um ciciar de orações e um respirar tremente, estertoroso. Parou à porta num confrangimento de alma. Vinha de lá de dentro baforada a trescalar a febre. Estava um homem sentado à cabeceira do grande leito negro, torneado. Havia de ser o padre, seriam dele as rezas.

O olhar do moço oficial tentou ver naquela escuridade. Esteve uns momentos assim numa angustiosa irresolução, como se tivesse pavor de entrar. Afinal o olhar já lhe penetrava melhor naquelas sombras. Via na alvura do travesseiro o rosto desfigurado, de lúgubre palidez, do glorioso Mar e Guerra. Reparou melhor no padre.

— Mas é Diogo Martins, o meu amigo de Viena! Entrou pé ante pé.

— Padre Diogo — disse baixo, muito inclinado para êle — Em que hora de tristeza nos tornamos

a encontrar!

O padre ergueu—se surpreendido, olhou—o fito e disse—lhe sumidamente, apertando—lhe as mãos:

— Sr. Luís de Castro!

Depois volveu um olhar de piedade para o venerando Mar e Guerra.

Tinha a respiração entrecortada, estava de olhos cerrados, gemia. O padre Diogo tomou o braço a Luís de Castro e afastou—se com êle para o lado da porta.

— Há algumas esperanças?

— Pouquíssimas, e essas só minhas.

— Ouve, tem lucidez de espírito?

— Não, de quando em quando delira.

— E tem médico?

— Espera—se esta noite um de Coimbra, que virá

por um caminho que me dizem ser o mais seguro, mas tem—se—lhe feito o tratamento que nos prescreveu o outro médico, morto ontem por uma bala perdida das avançadas francesas. Eu assisti na Áustria a um enfermo que tinha doença igual. É uma febre de mau carácter, complicada com os seus achaques de velho. A esperança de o salvar parece—me fraquíssima, todavia, sempre é uma esperança.

— Rezava quando eu cheguei.

— É na misericórdia de Deus que eu ponho a maior esperança.

— Minha mãe esteve aqui, já sei.

— Esteve. Maria Pulaski também, com o pai, de todo cego, e o tio André. Fugiram ontem de madrugada pelo tal caminho seguro... De Boialvo me parece que lhe chamaram...

— Maria prevenira—me de que, tanto ela como o pai, tencionavam ir a Lisboa.

— Para o verem... Em Paris tinham—lhe afiançado que nos meados de Setembro os franceses estariam em Lisboa e ela sabia que o meu amigo acompanhava o estado—maior de Massena.

— Compelido, como prisioneiro.

— Isso presumia eu.

— Mas nem podia sonhar que Maria viria dar aqui.

— Coisas largas para contar. Depois, depois, se Deus permitir que possamos falar mais tranquulamente.

Disseram—me aqui que estão já em frente um do outro, os dois exércitos.

— Estão. Conta—se com uma batalha.

— Deus seja pela nossa gente.

— Deus o ouça, padre Diogo! Receio! Sei o que valem os ingleses, conto muito com o esforço dos nossos, mas estão aí cerca de 55.000 franceses, dois terços dos quais venceram nas grandes batalhas dos últimos cinco anos, batendo os melhores exércitos da Europa.

— Sim, os da Rússia, da Áustria, da Prússia!

O enfermo agitou—se e rouquejou umas palavras doloridamente.

— Voltou—lhe o delírio — avisou o padre Diogo, correndo para o Mar e Guerra.

— O meu grande amigo! — disse compungido Luís de Castro, acercando—se também do leito do tio.

— Ao sul... quarta do sudoeste — regougava Jeronimo de Castro delirando —, Ala seco... e gata a estibordo... grande e gávea a bombordo... ala traquete e velacho.

— Manobras de bordo! — disse enternecidamente Luís de Castro — Dá—lhe a febre um glorioso sonho!

O Mar e Guerra ficou por momentos calado, a arquejar violentamente.

— Comandante, o vento amainou... O pano bate contra o arco da gávea. O navio deita só duas milhas! Esta corveta... é de Portugal... não arria a bandeira... não arria... Fogo! Fogo! Está desmantelada! Os mastaréus e as vergas empacham o convés... Já se não podem mover as peças! A corveta, um crivo de balas! O pano e o aparelho todo... em cima da borda arrombada! Vence a fragata!... Honrámos a bandeira da... Andorinha!(1)

(1) Eram as vozes de comando da manobra da corveta Andorinha antes do combate com a fragata francesa Chiffone.

E ficou a soluçar.

Ouviu—se uma algazarra ensurdecedora. Era no terreiro do palacete. Percebiam—se gritos enfurecidos de ameaça.

— Jesus! — exclamou o padre Diogo — São os franceses!

— Meu Capitão! — chamou à porta o João Luís. Castro foi para êle.

— O que é?

— Os dragões, arrombaram a porta da adega, alguns já se embebedaram, e são esses os que querem vir cá acima saquear a casa! Lá estão com eles de volta os oficiais, os sargentos e os outros que não estão bêbedos. Já têem dois feridos!

— E abandonaste a dama francesa?

— Estava ao pé dela, meu Capitão. Deu—me ordem para vir avisar v. s.a

— Corre para lá. Eu desço também.

O granadeiro saiu. Castro foi explicar o tumulto ao padre Diogo, num resumo de meia dúzia de palavras.

O criado apareceu à porta muito enfiado.

— Voltarei — disse o Castro para o padre Diogo.

Ia ainda uma balbúrdia espantosa entre os dragões no terreiro defronte. Vinte ou trinta ébrios faziam frente aos outros que procuravam contê—los.

Estava ferido um sargento e dois dos borrachos tinham caído acutilados.

Do alto da escadaria a francesa inutilmente invocava o nome do Marechal.

— Ao saque! — bramiram os beberrões.

— Fogo à casa! — gritou um deles.

— Meu Deus! — exclamou a francesa num extremeção de pavor.

O capitão francês avançou para os amotinados intrepidamente.

— Desarmem—nos! — clamou para os que o seguiam.

João Luís tinha chegado ao pé da amante de Massena e dissera— lhe a resposta de Luís de Castro no seu detestável francês de ouvido.

O moço oficial aparecia instantes depois.

— Senhora, que deplorável conflito!

— Uma vergonha! E veja: outro acutilado! E este ruído! O seu pobre doente!

— Quási agonizante, minha senhora! João Luís, fica tu aqui. Vou eu ajudar a conter aqueles bêbados.

Desembainhou a espada e ia descer a escada, quando a francesa se lhe antepôs suplicante.

— Não, não! É um estrangeiro, voltar—se—iam todos contra si.

Os ébrios começavam a ceder. Os outros já tinham desarmado uns poucos.

— Estou arrependida de ter vindo para aqui, sr. Luís de Castro! E não fico. Não quero ficar. Direi ao Marechal porquê.

Por entre as vibrações das espadas cruzando—se ainda se ouvia o regougar de uma dúzia de ébrios que resistiam.

— Vá para junto do seu doente, sr. Luís de Castro.

— Nada lhe posso fazer a êle, o meu dever agora é estar aqui.

— Olhem! —gritou um dos borrachos, apontando o Castro — O estrangeiro com a amante do filho querido da vitória! Aquele é galo novo. Está de poleiro a ver isto! — concluiu dando uma risada de escárneo.

Os que cercavam os amotinados voltaram—se e disseram palavras de ameaça.

— Saia daí, Capitão! — bradou o comandante dos dragões.

— Para ir em seu auxílio, saio só por isso — respondeu alto Luís de Castro.

— Pelo amor de Deus! — suplicou—lhe a francesa! muito pálida.

Castro recuou uns passos, de modo a ficar encoberto por uma pilastra do grande arco da entrada.

O comandante dos dragões apertou mais com os insubordinados, que afinal entregaram as espadas.

A francesa desceu a escada a tremer.

— Capitão! — chamou a poucos passos do comandante dos dragões — Não quero ficar aqui. Saio já. Prefiro dormir sobre as pedras de Mortágua.

— Mas eu, Madame, respondo pela disciplina da minha gente.

— Embora — objectou, aproximando—se mais dele.

— O Marechal será implacável para mim!

— Não lhe contarei isto — disse—lhe baixo — Tomarei para mim todas as responsabilidades desta resolução. Pretextarei sustos de mulher. Está naquela casa um doente quási agonizante. Fazem—me pavoros moribundos. Não quero ficar. Não quero!

— É uma resolução que se não explica bem!

— Eu a explicarei ao Marechal.

— Há—de enfurecer—se contra mim!

— Afirmo—lhe que tomarei todas as culpas. Quero sair já e irei sozinha, se não quiser acompanhar—me.

— Tive ordem para vos acompanhar. Vou. Afastou—se e foi dar ordens. Mandou que fossem buscar os cavalos que tinham metido nos palheiros, na abegoaria e no lagar. A seguir entraram em forma. Ordenou que fosse nomeada uma escolta de vinte homens para levar os amotinados.

Entretanto, a francesa subira a escada e chamara Luís de Castro.

— Volto para Mortágua. Perdoe—me este dissabor por minha causa. Fique ao pé do doente. Volte só à noite. Eu explicarei tudo ao Marechal, sem lhe divulgar o segredo que me confiou. Percebo que já põem suspeitas caluniosas na sua vinda.

Agora é preciso dizer ao Marechal que veio porque tem aqui um parente, um irmão de sua Mãe, não é assim?

— Tio muito querido, um segundo pai, e quási moribundo. Mas, minha senhora, queira dizer—lhe também que nada conheço destes sítios. É uma falsidade para bom fim.

— Digo, fique descansado.

— Poupa—me ao dissabor de exasperar o Marechal, afirmando—lhe outra vez que, por nenhuma violência, alcançará de mim qualquer informação.

— Estou convencida disso. Ainda sei orar, pedirei a Deus que lhe salve o seu querido doente.

— Bem haja, minha senhora.

— Não lhe faço a ofensa de recear que nos fuja.

— Prometi que não desertava. Sei que os meus compatriotas me consideram traidor, que eu e os meus camaradas, obrigados a acompanhar o Marechal, podemos ser fuzilados por qualquer português que nos reconheça, mas ainda que não o soubesse, não desertava.

— Veja se corre perigo de vida, ficando aqui!

— Não corro. Antes de chegar a noite estarei em Mortágua, suceda o que suceder.

— Vêl—o—ei então. Perdoe—me.

O esquadrão formava. A francesa desceu e montou a cavalo, auxiliada por um subalterno dos dragões.

Chegavam ao portão da quinta o criado velho de Massena e a cantineira que vinha para servir de criada a Madame X. Já não eram precisos. O esquadrão voltava para Mortágua.

Luís de Castro subira outra vez. Foi ver o tio. O padre Diogo dera—lhe o remédio, que devia tomar de hora a hora. Ficara mais calmo, parecia adormecido.

— Minha Mãe muito amargurada por tudo isto não é assim, padre Diogo?

— Muito. O irmão assim, e dois filhos entregues aos perigos dos campos de batalha! Não queria fugir. Instei eu com ela e mais o tio de Maria. Ficavam aqui sujeitas a medonhas afrontas, se a soldadesca viesse por aí dentro. E eram elas, afinal, as duas senhoras, quem tinham mais vontade e mais ânimo de ficar!

— Seria uma deplorável imprudência!

— Era. Maria Pulaski sabia que o noivo da sua alma vinha com os franceses e a sr.a D. Matilde estava aqui a pequena distância dos seus dois filhos, o meu amigo atrás dos invasores, seu irmão Henrique entre os soldados de Portugal e da Inglaterra.

— Uma situação desesperadora a minha, padre Diogo! Mas como soube minha Mãe que eu vinha?

— Disse—lho Maria Pulaski. O alvoroço da pobre senhora! Alvoroço a um tempo de consolo e de mágoas. As mágoas ainda maiores!

— Porquê?

— O consolo na esperança de que o meu amigo podia ausentar—se para a vir ver e abraçar, a mágoa, imensamente maior, porque podiam surpreendê—lo na fuga os franceses e fuzilá—lo, e porque de cá o podiam apanhar os soldados portugueses ou qualquer miserável campónio e matá—lo.

— Como quem mata um lobo. Eu sei.

— O Marquês de Alorna tem a cabeça posta a preço.

— Já sabia. Qualquer nos pode matar, sem praticar um crime e até recebendo um prémio!

— Sua Mãe saiu daqui debulhada em lágrimas. E foi por causa dela, por dó daquela angústia, para a resolver a sair daqui, foi por ela e pelo pai, que Maria Pulaski fugiu.

— Também ela queria ficar!

— Na esperança de o ver. Disse—mo resolutamente.

E o tio, doido por ela, acedia, ficava para qualquer temeridade, se não fosse o dó por sua Mãe e pelo desventurado cego, que era preciso proteger.

— A minha adorada Maria! — disse o Castro de si para si, enternecidamente.

— Que fazia um dos maiores sacrifícios fugindo, confessou—mo a chorar. Por si, afirmou com admirável firmeza de ânimo, seria capaz de ir para os maiores perigos. E pediu encarecidamente que lhe mandasse notícias do que soubesse a seu respeito.

— Quem sabe lá que trágicas notícias, padre Diogo?! Esta minha situação vale pelo mais doloroso suplício moral que ainda alguém inventou!

O doente agitou—se. O padre Diogo foi para ele, escutou—lhe a respiração e aconchegou—lhe a roupa.

— Está outra vez mais inquieto! — veio dizer tristemente.

— Pobre velho! Vale—lhe o meu amigo aqui, em risco de vida!

— Era o meu dever de padre. Matávamo—lo, se o quiséssemos levar daqui, naquele estado. Mas ficou também esse criado velho.

— Era da casa, como pessoa de família.

— O meu dever de caridade era maior em mim, sacerdote de uma religião de amor e de misericórdia.

— Tinha chegado há muitos dias?

— Havia duas semanas. Vim com Maria Pulaski. Em Lisboa, o tio e eu indagámos onde era a sua casa e fomos lá ter. Não encontrámos senão os criados e um padre, capelão da casa.

— Bem sei, o padre António.

— Disseram—nos que sua Mãe estava para aqui, havia meses. Maria quis por força que viéssemos visitá—la e André Pulaski acedeu logo. Sabíamos da invasão dos franceses, mas ninguém contava então que viessem dar a estes sítios!

Apareceu o criado velho. Vinha alvoroçado.

— Que é? — perguntou—lhe Luís de Castro.

— Vi da janela uns poucos de homens armados que vinham a descer da banda de riba do pinhal grande da quinta!

— Franceses?

— Não, senhor. Pareceu—me gente nossa.

— Militares?

— Homens de chapéus desabados.

— Meu Capitão! — chamou à porta o João Luís — Estão no terreiro uns homens armados! Parecem guerrilhas!

Mão possante afastou da porta, violentamente, o granadeiro, sem reparar nele.

— Valha—nos Deus! — murmurou o padre Diogo. Castro viu recortar—se nas sombras do quarto um

vulto de homem,, de elevada estatura. Foi para êle.

— Tio Manuel! — exclamou surpreendido.

— És tu! — disse, afirmando—se nele — Tu aqui?

— Eu, tio Manuel. Acompanho o tio Jerónimo.

— Mas tudo fechado, aqueles círios acesos! Onde está êle?

— Ali — respondeu baixo, indicando o leito — Está ali, quási moribundo.

— O Jerónimo!

E passava as mãos pelos olhos como se tivesse neles uma névoa que não o deixasse ver bem tudo aquilo.

Outra vez em delírio, o Mar e Guerra dizia umas palavras roufenhas, truncadas.

Manuel de Albuquerque foi encostar—se ao leito e beijou—lhe os cabelos brancos. Chorava.

— Fogo! — rouquejava Jerónimo de Castro — Aquela bandeira arriada!

— Levanta—se outra vez, meu velho! — murmurou comovidamente Manuel de Albuquerque — Agora só cairá, se a esfarraparem vencida sobre o mar de sangue dos que vão morrer por ela. Glorioso mutilado! Meu velho amigo! — rouquejou afogado num soluço.

Afastou—se oprimido. Luís de Castro foi atrás dele.

— Sem esperanças? — perguntou sumidamente.

— Quási sem esperanças!

— Vem aqui fora. Preciso fazer—te umas perguntas.

Saíram os dois para o longo corredor.

— Estás aqui por que abandonaste os franceses?

— Fiquei aqui por um dever de piedade. Volto ao quartel—general de Massena.

— Luís de Castro! O que fizeste do teu nome de fidalgo e do teu coração de patriota?!

— O meu nome, tio Manuel, honrei—o na maior batalha que ainda se pelejou na Europa. O coração, esse enche—se de júbilo quando sei que os nossos vencem e afoga—se de lágrimas quando ouço ou vejo que os vencidos são soldados da minha terra.

— E porque ficas entre os que invadiram Portugal?

— Porque jurei obedecer, porque afirmei sob a minha palavra de honra que não desertava enquanto não me quisessem obrigar a combater contra o meu país.

— Podes auxiliar o invasor dando—lhe pormenores do país que êle vem conquistar!

— Tio! Isso é uma iniquidade! Não disse, não direi cousa que possa prejudicar a nossa terra. Não os guio, não os aconselho, ceguei, emudeci para eles. Disse—o alto ao próprio general Massena. Se eu tivesse falado, se dos nossos alguém houvesse traído o seu país, os franceses não teriam vindo esbarrar contra esses ásperos cerros do Buçaco, talvez inacessíveis para eles.

— Mas vens então para assistir à entrada triunfal do Príncipe d'Essling em Lisboa?

— Atravessei a Espanha desarmado e preso. Se os franceses puderem chegar a Lisboa, de entre os portugueses que foram obrigados a segui—los, tio, há—de faltar um, necessariamente. Hei—de ser eu. Juro—lho pela honra do meu nome e pela vida de minha Mãe.

— Mas sabes que nesta terra és considerado traidor à Pátria, que a tua vida é posta a preço, que não há direitos de guerra para ti? Ferido, prisioneiro, compreendido numa capitulação, ainda assim podes ser morto, e qualquer te pode matar sem crime?

— Tudo isso me disseram.

— Mas se é por isso que não desertas, vem comigo, eu te protegerei.

— Tio, nunca tive medo de morrer. Irá consigo a minha alma. Eu fico de cá, preso ao meu pensamento e à minha palavra de homem de bem. Fico, e nem o tio pode sonhar a tortura moral, horrorosa, em que eu fico!

— Mas posso eu desligar—te agora desse juramento e desse compromisso que exageras.

— Tio, de que modo?

— Tenho lá em baixo quarenta homens resolutos, faço—te meu prisioneiro.

— No quartel—general francês alguém sabe que eu tenho aqui parentes. Havia de parecer comédia esse aprisionamento. Dê—me um tiro, antes de me dar voz de prisão.

— Entendo: tens uma amante que te chama para lá. Aquela em disfarces de oficial, aquela a quem salvaste no caminho de Mangualde.

— Salvei—a porque seria uma desonra aprisionar ou assassinar uma mulher, e porque tinha para ela uma grande e santa dívida de gratidão. Um dia antes, essa dama salvara das fúrias da soldadesca um velho mendigo, um cego, compatriota nosso, tio Manuel. Aquela francesa é amante do marechal Massena.

— E se amanhã ou depois se travar uma grande batalha, o que fazes?

— Uma coisa bem simples. Se forem os nossos os vencedores, chorarei de júbilo enquanto os franceses, meus companheiros, bramirem de raiva.

— Mas podem ser os nossos os vencidos.

— Então, tio Manuel, desembainho a espada para a partir e meto uma bala na cabeça.

— És um doido de honrados escrúpulos. Deixo—te no caminho do teu destino e que Deus tenha dó de tua Mãe — disse—lhe secamente, voltando—lhe as costas.

— Vem então de si a maior injustiça! Mais pungidora que a outra dos que me chamam traidor! Um dia chegará em que eu me resgate desta ignomínia que me atribuem.

— Teu irmão está daquele lado com a bandeira de Portugal — disse Manuel de Albuquerque, sem se voltar para êle.

— Eu ajuramentei—me por Henrique de Castro nas fileiras da Legião. Tio, eu trago comigo aqui, sempre, escondida sobre o peito, outra bandeira de Portugal. Tio, na véspera de Wagram ergui—a eu gloriosamente, quando as águias fugiam, no fim da batalha dei—lhe o preito do meu sangue. E sou afinal um traidor, e qualquer bandalho ganhão pode matar—me em nome dessa Pátria que eu nunca desonrei, que eu não esqueci nunca!

Chorava. Manuel de Albuquerque parara ao fundo do corredor. Comoveu—se, mas disfarçava naquele desabrimento de artifício.

— Eu não te considero traidor. Podes sair livremente.

— Saio. Massena foi menos duro para mim, e eu respondi—lhe numa insubmissão de quem prefere tudo a trair a sua terra. Mas o tio fica, nesta temeridade, aqui, a dois passos do exército francês?!

— Fico. A minha gente conhece os covões dos pinhais e as veredas das serras. Quero ver de perto a primeira batalha.

— Tio, até um dia, e que o sol glorioso de outras eras ilumine a santa bandeira da nossa terra. Tio, adeus! Bem podia o irmão de meu Pae dar—me a sua bênção de consolo e de perdão, se preciso de ser perdoado.

— Fica para o dia em que Portugal vencer.

— Seja, resigno—me.

Deu uns passos para a escada.

— Espera: esse uniforme denunciar—te—ia à minha gente. Podem matar—te.

— E ganhavam o prémio pela morte do traidor!

— Vou eu adiante. Quero chamá—los para onde te não vejam.

Desceu. Chamou os guerrilheiros para o lado oposto da casa, como para lhes dar instruções.

Luís de Castro saía instantes depois com o João Luís. A cavalariça onde tinha o cavalo ficava para o lado do terreiro, Manuel de Albuquerque seguira com a guerrilha para a orla do pinhal. De lá não se podia ver o terreiro. O cavalo tinha ficado aparelhado e Castro pôde logo montar.

— Vamos lá, João Luís. Têem de fugir os traidores, e nós somos aqui uns traidores!

Disse—o com os olhos afogados de pranto e meteu o cavalo à desfilada pelo caminho fora.

Ouviu—se o estampido enorme de um tiro. Um guerrilheiro, que rondava as imediações da quinta, viu aquele cavaleiro de uniforme suspeito e desfechou sobre êle a sua clavina de boca de sino, atrochada de zagalotes. Cavalo e cavaleiro caíram na estrada. O João Luís engatilhou a espingarda e voltou—se para o lado donde viera o tiro. O guerrilheiro sumira—se, saltando para dentro do muro.

VIII — O filho querido da vitória.

Massena passara toda a tarde no dia 26 nos postos avançados, empregando o tempo num reconhecimento deficientíssimo das posições ocupadas pelo exército aliado.

A despeito das suas desconfianças, quanto à sinceridade de Ney e à cooperação dedicada de Reynier, o Príncipe d'Essling aceitou afinal as opiniões dos dois generais, que também só muito superficialmente haviam reconhecido as soberbas posições das tropas anglo—portuguesas.

A serra do Buçaco, a três léguas ao norte de Coimbra, tem uma altitude de dois mil e quatrocentos metros(*) e é formada por uma cadeia de montes de ásperas vertentes, penhascosas, abruptas, eriçadas de matagais, deprimidas em quebradas profundas como abismos. Em certos pontos a serra apruma—se como se fosse a massa cobridora de uma trincheira colossal sobre ravinas a lembrarem fossos enormes.

(*) Trata—se de um erro. A Serra da Estrela, a maior de Portugal, não ultrapassa os 2000 metros. (N. da D.)

O maciço do Buçaco está entre duas serranias, longas e escalvadas, à qual se liga por tratos de terra montanhosa e bravia. De um lado o Caramulo, que se alonga para nordeste até além de Viseu, separando os vales do Douro e do Mondego. Do outro lado, e quási a alinhar—se com ela, a serra da Murcela, ramificação da serra da Estrela, tendo a enroscar—se—lhe aos pés o valezito do rio Alva. O mato denso, espinhoso, selvagem, das vertentes do Buçaco, sobre o fosso gigantesco das ravinas, valia as estrepes das defensas acessórias nas praças de guerra, os fojos e barrocais não eram menos formidáveis do que as covas de lobo das antigas fortificações. Em cima, na chapada da serra, onde no século XVII se fundara um convento humilde de carmelitas descalços, adensava—se uma soberba mata de árvores colossais, com exemplares preciosos, que tinham cerca de dois séculos de existência.(1)

Por detrás daquela espessa floresta e de uns trechos de pinhal que subiam das ravinas para as encostas, as tropas aliadas concentravam—se a coberto das vistas do inimigo.

Mas de lá os anglo—portugueses abrangiam perfeitamente de um lance de olhos quási todo o espaço ocupado pelos franceses, por mais que eles se ocultassem nas dobras do terreno, entre os pinhais circunvizinhos ou detrás dos pequenos montes, que do alto da serra tinham o aspecto de mesquinhas ondulações do solo.

(1) O convento de Santa Cruz no Buçaco foi fundado em 1628 pelo bispo de Coimbra, D. João Manuel. Ali era o deserto dos carmelitas descalços.

Uma bula do pontífice Gregório XV proibia, sob pena de excomunhão, a entrada de mulheres naquela soledade, outra, de Urbano VIII ameaçava de excomunhão a quem quer que entrasse naquele recinto privilegiado para cortar árvores ou fazer qualquer espécie de dano.

A defesa da serra impunha um grande desenvolvimento à linha de batalha, embora alguns pontos não precisassem de ser ocupados por absolutamente inacessíveis.(1)

Reynier era de opinião que se podia atacar com provável bom êxito pela portela de Santo António do Cântaro. Ney lamentava, em mal disfarçadas cen suras ao generalíssimo, que se não houvesse atacado os anglo—portugueses logo na véspera ou naquela manhã, pois que a vitória seria segura, dada a quási certeza de que o inimigo não tinha ainda completa a concentração das suas forças, dispersas por exigências da defesa em diversos pontos e a largas distâncias, enquanto Wellington não pôde conhecer qual o caminho definitivo dos invasores.

Sabemos já que Massena tinha uma inexcedida tradição de bravura e de glórias. E por essa tradição mais ainda se turbava em face da rivalidade arrogante e da insubmissão quási desdenhosa de Ney.

Se o heróico marechal Duque de Elchingen entendia possível e necessária a batalha, êle, o herói de Rivoli e de Essling, não podia considerá—la temerária e não queria rejeitá—la, criando em volta do seu nome uma deprimidora suspeita.

Que diria Napoleão, e em que repelões de cólera, se soubesse que êle tinha hesitado diante do general de cipaio com os seus turbulentos ingleses e os seus galuchos de Portugal, em grande parte uns inexperientes, que ainda não tinham queimado uma escorva?

— Pois bem — disse Massena — Daremos batalha amanhã. Iremos passar o outono a Lisboa, depois de ter afogado no Tejo o leopardo inglês.

Ney sorriu com um ar de escárnio, que o generalíssimo não pôde ver.

(1) Lorde Wellington avaliava a frente da serra do Buçaco em oito milhas inglesas.

— Logo — continuou o Marechal — reúnir—nos—emos em Mortágua para se combinar o plano da batalha.

Cumprimentou friamente a Ney e Reynier, e com o seu estado—Maior percorreu outra vez a linha dos postos avançados, lentamente, observando a serra, fazendo indicações a Fririon e Pelet, como se fosse esboçando o plano para a batalha do dia seguinte.

De quando em quando um tiro de peça chamejava lá de cima, do muro da mata, mudado em parapeito de bateria. Por entre o mato os caçadores portugueses e os fusileiros ingleses desfechavam contra os atiradores dos pontos avançados franceses. Já dera algumas dezenas de mortos e feridos aquele tiroteio começado no princípio da tarde.

— Dei—lhes na vista — disse o Marechal a rir — Em que soberba altura está aquela cruz da serra, que até daqui se vê! — observou apontando a Cruz Alta — Aqueles diabos de fardas escuras saltam como cabritos monteses!

— É a infantaria ligeira dos portugueses — disse Fririon — A infantaria negra, como já lhe chamam os nossos soldados.

O marechal tinha chegado à extrema direita dos postos avançados.

— Bem. Tenho visto Posições formidáveis! Voltou para trás e meteu para a estrada de Mortágua.

O sol sumia—se no horizonte, uma neblina muito

branca ia velando lentamente, como um pano de cenografia no final de um acto, aquele soberbo fundo de teatro. Chegavam cá abaixo as vibrações agudas dos clarins, tinham—se apagado as cintilações das baionetas por entre os matagais, calara—se o tiroteio das avançadas, voejava numa toada plangente o toque de trindades do sinozito dos carmelitas descalços.

Anoitecera rapidamente. Em poucos instantes o céu se tornara escuro. Avolumara—se a neblina e mal se podia descobrir o caminho, semeado de pedregulhos, disnivelado em fundas depressões. Massena isolou—se para a frente, dobrado para diante, silencioso como um cismador acabrunhado. Era preciso ir a passo por causa dele.

Já sabemos que o Marechal via pouco. Cegara de um olho num acidente de caça e a vista do outro enfraquecera—lhe na vida aspérrima dos campos de batalha em que a velhice prematura o surpreendera.

— Querem o meu desprestígio, evidentemente! — ia pensando — Pela retirada ou pela derrota? De qualquer modo. Percebo. Prefiro a derrota. Mas se a fortuna dos meus bons tempos de todo me não abandonou, eu lhes mostrarei amanhã como o velho gasto ainda sabe vencer.

Os seus ajudantes—de—campo vinham atrás dele em grupos. Marbote e Ligniviíle acompanhavam o general Fririon.

— Estou com receio dessa batalha de amanhã(1) — disse Marbot em voz baixa.

— Também eu — acudiu Ligniviíle.

— Aquelas posições são quási inacessíveis e parece que todos estão dispostos a iludir—se e a iludir—nos.

— Aquilo não se toma num ataque de frente, apesar do que disse Reynier e o esturrado de Loison.

— Demais a mais, só podemos contar com a infantaria.

(1) Marbot conta nas suas Memórias, referindo—se àquela jornada para Mortágua: «Pelo caminho fiz bem tristes reflexões acerca das consequências que podia ter a batalha que no dia seguinte se ia travar em tão desvantajosas condições para o exército! Comuniquei—as em voz baixa ao meu amigo Ligniviíle e ao general Fririon.» (Tomo II).

A artilharia não tem onde tomar posições seguras para proteger eficazmente a investida das nossas colunas!

— E a soberba cavalaria de Montbrun, que nos podia dar uma grande superioridade sobre os anglo—portugueses, terá de assistir à escalada da serra como simples espectadora!

— Numa forçada inactividade, a bocejarem sobre os cavalos, esses regimentos de dragões, que tantas batalhas decidiram em cargas para sempre memoráveis!

— Agora, o que era sensato e seguro era procurar caminho por onde se pudesse tornear a serra e cair sobre Coimbra e Lisboa, cortando a retirada aos anglo—portugueses. Eu não posso crer que essa gente de Mortágua esteja há séculos sem ter outro caminho para a estrada real do Porto senão aquele pelo alto da serra de Alcoba.(1)

— Nem eu — acudiu o general Fririon.

— Mas ninguém o procurou ainda e ninguém se atreve a dizer ao Marechal o que era preciso dizer—lhe.

— Ney e Reynier, que chegaram primeiro, ou não procuraram esse caminho ou não o souberam descobrir e afirmam que não há nenhum!

— E Pelet, o mais íntimo do Marechal, limitou—se a procurá—lo numas cartas, que eu considero insuficientes e incorrectas. E, como lá não viu nenhum que lhe saltasse aos olhos, insiste em que não há meio de avançar para Coimbra e Lisboa, senão às marradas contra aquela muralha enorme de montanhas!

— Esses oficiais portugueses é que podiam dar—nos valiosos esclarecimentos.

(1) Os escritores franceses frequentemente dão o nome de serra de Alcoba às montanhas do Buçaco.

— Esses nada querem dizer. Eu, nas suas condições, faria o mesmo.

— Mas procuremos nós o caminho desejado. Ainda é tempo. Diz—se ao Marechal.

— Mal disposto pelas contrariedades que Ney lhe tem causado e cegamente agarrado às opiniões de Pelet, é capaz de nos repelir desabridamente.

— Embora. Experimentemos, façamos a tentativa por um modo indirecto. Adoptemos um expediente de comédia — propôs Marbot — Aproximemo—nos mais do Marechal, no fingimento de o não ter reconhecido e conversemos acaloradamente, repetindo alto isto que temos dito em confidência. A escuridade da noite protege—nos o estratagema. O Marechal ouve admiravelmente, ganhou em ouvido o que perdeu em vista.

— Pois sim — concordou Fririon — vamos lá.

— E o General faz de opositor, contraria, representa o papel de cardial diabo para nos dar ensejo de expor calorosamente as opiniões que o Marechal precisa de ouvir sem que as suas susceptibilidades de general em chefe tenham o direito de se melindrar conosco.

— Está dito — aquiesceu Fririon, louvando o alvitre de Marbot.

Avançaram, conversando alto. Ficaram a poucos passos de Massena.(1)

Marbot repetia as considerações que já lhe ouvimos e Ligniville apoiava—lhe a opinião com admirável firmeza.

(1) Contando aquele interessante episódio, Marbot diz assim nas suas Memórias: «... depois de nos termos combinado, aproximámo—nos do Marechal, fingindo não o reconhecer por causa da escuridão da noite, falámos da batalha resolvida para o dia seguinte, e eu manifestei o pesar de ver que o generalíssimo ia atacar de frente as montanhas de Alcoba, sem ter a certeza de que elas não podiam ser torneadas.

Fririon ajustou se ao seu papel combinado e objectou que Ney e Reynier, tendo tido tempo de sobra para os necessários reconhecimentos do terreno, afirmavam que não havia outro caminho senão pelo alto da serra.

— Mas eu falei com os ajudantes de um e outro — replicou Marbot — perguntei—lhes se estava já reconhecido o terreno para a esquerda do inimigo e nenhum me soube responder. Não fizeram reconhecimento nenhum, iria apostá—lo, e as nossas Divisões vão amanhã marrar contra a serra com os toiros cegos.

— Eram formidáveis as posições de Wagram e defendiam—nas soldados austríacos — contrariou Fririon.

— Em colinas que haviam de parecer ondulações suaves ao pé daquelas escarpas gigantescas — objectou Marbot.

— Defendidas por seiscentas bocas de fogo.

— Batidas por outras seiscentas que nós tínhamos. Agora trazemos oitenta que não podem tomar posição vantajosa contra cinquenta ou sessenta que os anglo—portugueses lá tenham na serra.

— As tropas do Imperador venceram há dois anos os aspérrimos desfiladeiros de Guadarrama e bastaram umas brigadas e os lanceiros polacos para desbaratar os espanhóis e tornar—lhes a artilharia toda em Somo—Sierra.

— Eram paisanos fardados, deploràvelmente dirigidos.

— E ali temos ingleses.

— Firmes como rochas nos campos de batalha.

— Pois sim, mas auxiliados por uns galuchos portugueses, que se lhes podem sumir às primeiras descargas.

— Se forem de têmpera daqueles que estiveram ao nosso lado em Wagram, digo—lhe, meu General, que temos homens para se aguentarem lá em cima, ainda que se repitam os nossos de Saor, de Zurique, de Caldiero, de Rivoli, de Essling.

Marbot citara propositadamente as mais gloriosas batalhas de Massena, que ia de ouvido à escuta para não perder palavra.

— Tinham o nosso estímulo — acudiu Fririon.

— No dia da batalha um admirável estímulo, perfeitamente de acordo. Mas na véspera... um lastimoso estímulo, e fizeram prodígios!

— Lendas, como as tèem todas as batalhas, lendas que eles próprios inventariam!

— Peço perdão. Aqui entre nós, em família, não temos o direito de chamar lenda ao que eles fizeram. Eu ouvi a um ajudante do marechal Berthier que no combate de Baumesdorf tinham sido os tais galuchos portugueses os únicos a aguentarem—se diante das baterias e dos regimentos austríacos, enquanto duas divisões dos granadeiros de Oudinot se esbandalhavam na frente e na retaguarda deles, numa fuga doida de terror. Mas faça—se a vontade a Reynier e sigam—se os caprichos inexplicáveis do Bravo dos Bravos, naquela sua estranha incoerência, que ora aconselha retiradas inexplicáveis, ora propõe temeridades, provavelmente funestas para a glória da França e para o prestígio do generalíssimo!

Massena sofreou o cavalo de repelão.

— Quem vem aí?

— Alteza, sou eu, Fririon e os vossos ajudantes, Marbot e Ligniville.

— Ouvi a conversa e compreendo que tèem razão. Confiei demasiado em afirmações pouco seguras. O ataque de frente pode ser uma coisa grave!

— Que nos vai custar muito sangue, sr. Marechal — disse Marbot jubilosamente.

— Mas o caminho para tornearmos as montanhas da Alcoba?

— Procurá—lo—emos, Ligniville e eu, se Vossa Alteza no—lo permitir. Em Mortágua deve encontrar—se alguém que saiba esclarecer—nos, visto que os oficiais portugueses nada nos querem dizer. Talvez consigamos saber alguma de certo velho frade que ficou entrevado no convento dos franciscanos. Estive com êle quando tomámos posse do convento. Entende e fala alguma coisa o francês. É natural que o medo o leve a dar—nos esclarecimentos.

— Pois sim. Fale—lhe ainda esta noite.

— Assim que chegarmos, sr. Marechal.

— Bem, bem. Darei contra—ordem, e não teremos batalha amanhã. Vale bem a pena. O exército descansará durante o dia, e se tivermos caminho para tornear a serra, tomaremos para outras posições de noite, preparando um ataque sobre o flanco esquerdo do inimigo. Esmagá—lo—emos contra aquela mata e seguiremos o caminho de Lisboa. Temos uma demora de vinte e quatro horas, mas a batalha será incomparavelmente mais segura para nós, concordo.

— Haverá muito menor perda de vidas, sr. Marechal — disse Marbot.

— É isso. Teremos uma vitória decisiva e nos primeiros dias de Outubro o meu quartel—general estará instalado no paço real de Lisboa e então mandarei de lá ao Imperador as bandeiras tomadas aos ingleses e a esses galuchos portugueses. O leopardo britânico ficará para sempre esmagado no seu último refúgio do Continente.

Fririon, Marbot e Ligniville não podiam ver—se por causa da escuridão da noite, mas cada um deles adivinhava a expressão de júbilo dos seus companheiros pelo êxito feliz daquela pequena comédia bem intencionada, em que tinham sido, ao mesmo tempo, colaboradores e actores.

Enfim, estavam em Mortágua. Tinham gasto duas horas no caminho, que percorreram sempre a passo.

Nas condições deploráveis em que estava a estrada e com a escuridade da noite não seria seguro meter os cavalos a trote e a galope, mas, acompanhando o Marechal, que,

além de ver pouco, era mau cavaleiro, como já tivemos ocasião de dizer, seria desatenção perigosa tentar qualquer andamento mais rápido.

— Bem — disse o Marechal para Marbot e Ligni—ville, assim que chegaram defronte do quartel—general — Vão já ver se me descobrem o caminho para tornear a serra. Recomendo—lhes a menor demora possível.

— O mais rapidamente que pudermos, sr. Marechal. A população da vila fugiu, a noite está escuríssima, não vejo outro recurso senão obrigar o franciscano entrevado a dar—nos esclarecimentos e irmos nós próprios verificar a veracidade das informações que nos der, o que, na melhor hipótese, terá de levar—nos algumas horas.(1)

— Vão. Empenhem—se nisso deveras, dentro do tempo absolutamente indispensável.

Marbot e Ligniville foram para o dormitório dos franciscanos de Mortágua.

Massena apeou—se e entrou para o quartel—general na disposição de ir ter com a amante, logo que houvesse terminado o conselho que aprazara com os generais, seus imediatos. Um ajudante—de—campo tinha já partido para ir chamar Junot, cujo corpo de exército formava a reserva geral do 2.o e 6.o.

Já sabemos a surpresa que Massena ia encontrar. A francesa, fugida da Quinta das Águias, no fingimento de que a oprimia lugubremente ficar numa casa onde um homem estava agonizante. Parece que a amante lhe exagerou muito os seus preconceitos, os seus agoiros e terrores e que o Marechal a acreditou com enternecida boa—fé.

(1) Era isto muito difícil — refere Marbot nas suas Memórias — pois que toda a população tinha subido à aproximação das nossas tropas e a noite escuríssima opunha—se ao bom êxito das nossas investigações...

Devia ser isto, porque o velho leão de Rivoli beijou—a carinhosamente.

De mais feliz estratégia que o Marechal, ela própria, depois de o ver tranquilo e convencido, lhe disse que autorizara o oficial Luís de Castro a acompanhar a escolta para ir ver um velho tio, o dono da quinta, sem que nem ela nem êle soubessem que o pobre velho estava moribundo.

O ciumento Massena torceu—se um pouco assim que ouviu falar do moço oficial português, mas Madame X contou—lhe o lance com tal encantadora singeleza, tão adoràvelmente compungida, com uns pavores de tal artificiosa ingenuidade, que o leão amodorrou outra vez enlanguescido. A eterna história dos fortes, que em qualquer artifício feminil se enredam e nuns braços de mulher se deixam prender suavemente.

Ao menos aquele artifício era de boa intenção. A francesa precavia—se e, sem dizer palavra a respeito da insubordinação dos dragões, revelara—lhe habilmente uma coisa que o Marechal podia saber por alguns daqueles que a tinham visto sair com Luís de Castro. Se ocultasse o facto, se o não explicasse habilmente, antes que outros lho fossem indicar, quem podia lá saber sob que forma insidiosa, então sim, seriam plausíveis quaisquer desconfianças de Massena, o caso inocente revestiria um aspecto gravemente comprometedor e as cóleras ciumentas do Marechal rebentariam formidáveis contra ela e contra o oficial português.

Todo o seu estratagema deu excelente resultado, mas havia uma coisa que intimamente a preocupava. Luís de Castro prometera voltar da quinta antes de anoitecer e não o vira ainda, nem pela cantineira velha, a mãe Lamotte, incumbida de umas indagações, já largamente gratificadas, pudera saber se o oficial português já tinha voltado.

— Se o tio lhe morreu e êle se deixou lá ficar! — pensava — Oxalá que, apesar das suas promessas o não tentasse a ideia de desertar para as tropas do seu país. O Marechal lançaria sobre mim todas as culpas e, na verdade, com toda a razão! Homem inteligente, terá sabido ver e observar tudo o que aos ingleses mais importaria saber. Mas não, não. Luís de Castro é incapaz de semelhante quebra de palavra.

Tinha começado o conselho dos generais. Em cima de uma ampla mesa antiga, pertencente ao convento, estavam desdobrados dois mapas de Portu gal, um antigo, feito sob a direcção do general Dumouriez, outro moderno, traçado havia um ano, segundo indicações do general Thiébault.

Três altos castiçais dos altares do convento, quási tão altos como tocheiros, iluminavam tristemente a sala nua de mobília. Contrastavam com aquela mesquinhez as bordaduras de oiro dos uniformes.

Tinham posto em volta da mesa umas velhas cadeiras de espaldar de couro e pregaria amarela, que eram também dos frades.

Só Massena estava sentado. Ficaram de pé Ney, Reynier e Junot, comandantes dos corpos de exército, Fririon, Eblé e Lasowski, que representavam o estado—maior general e os comandos especiais da artilharia e da engenharia.

Massena expusera a sua deliberação de adiar a batalha na esperança de se encontrar um caminho pelo qual se pudesse tornear a serra, evitando os perigos e as perdas inevitáveis de um ataque de frente.

Ney impugnava a deliberação, opondo uma negativa formal à possibilidade de haver caminho praticável que dispensasse o assalto à linha inimiga sobre as posições do Buçaco.

— Essa ideia, sr. Marechal, há—de vir de algum sonho de Marbot, ou doutro como êle.

Marbot falou dessa divertida utopia a um dos meus ajudantes. Cheguei aqui a Mortágua quarenta e oito horas mais cedo do que o quartel—general em chefe, mandei reconhecer o terreno e ninguém foi capaz de ver o tal caminho sonhado por Marbot! Ninguém será capaz de o descobrir nesses dois mapas de Portugal, que aí estão sobre a mesa.

Ney disse isto num tom irritante de desdém.

— Esperaremos as informações que Marbot e Ligniville foram procurar.

— É esperar os desenganos de um devaneio do seu ajudante—de—campo. Mais tempo perdido a agravar a inacção de dois dias! Com o exército inimigo em princípio de concentração, a batalha teria sido ontem, para nós, uma vitória segura, decisiva, esta manhã seria ainda um feito de êxito provável para nós. Amanhã há—de ser uma coisa difícil, talvez terrível, inevitável, se não queremos esperar por um desastre sem remédio. Ou retirar já para longe daqui, ou dar batalha amanhã, sejam quais forem os perigos a vencer. Eis o dilema. Suspeitaram do meu conselho em Viseu, como tinham suspeitado do meu parecer em Almeida. Pois sabiam bem que eu nunca tivera medo de travar batalhas, nem fora nunca dos últimos nas crises da guerra em que é preciso que os generais ponham o peito às balas e a espada erguida na frente de todos.

— Também eu não — acudiu Massena, afogueando—se — e envelheci a mostrar como as batalhas se dão e se vencem.

— Por isso mesmo eu estranho que tivesse hesitado em mudar de plano quando seria proveitoso mudar, como em Almeida e Viseu, e agora hesite em dar batalha, quando já não é ocasião de lastimar os erros cometidos e só é possível resgatá—los, evitando maior perda de tempo.

— Não o convoquei para lhe ouvir censuras! — disse Massena, levantando—se —, Nem os meus precedentes o autorizam a fazê—las, nem, pela autoridade de que o Imperador me investiu, eu posso conceder—lhe o direito de falar assim. Sou o comandante em chefe.

— Marechal como eu, Duque do Império como eu sou.

— Alguma coisa mais.

— Príncipe, bem sei. É categoria que vale muito nos salões das Tulherias, mas nada importa num conselho de generais, em frente do inimigo.(1) Mas compreendo bem. É o mais antigo, o mais idoso.

— Sou. Há dezasseis anos comandava em chefe na batalha de Saorgio e venci—a, há quinze comandava a ala direita do exército e dei e venci a batalha de Loano, há onze comandava o exército de ocupação na Suíça e desbaratei os austríacos e os russos em Zurique. Não conto com as outras batalhas em que entrei sem ter eu as responsabilidades do comando.

— Conheço sofrivelmente a história das campanhas do meu tempo. Esqueceu—lhe a batalha de Caldiero, em que também venceu. Como vê, Príncipe, não me causam ciúmes as suas vitórias.

— Quis lembrar—lhe que não era esta a primeira vez que tinha as responsabilidades do comando em chefe, e na Suíça tendo—o sob as minhas ordens, marechal Ney.

Junot continha—se a custo. A sua vontade era falar também, pondo—se abertamente ao lado de Ney contra o Marechal, mas reprimia—se à espera que Massena o consultasse.

(1) Era aproximadamente a resposta que, meses antes, lhe tinha dado por escrito em Valhadolide, por causa do comandante da artilharia no cerco de Ciudad Rodrigo.

Marbot e a Duquesa de Abrantes dão conta minuciosa do conflito nas suas Memórias.

— Peço licença para observar — disse Reynier serenamente, — que precisamos conhecer a resolução definitiva do sr. comandante em chefe. A noite adianta—se e quer parecer—me que tudo se resume em saber se damos amanhã batalha ou se é preciso retirar. Não se atacou ontem o inimigo, o generalíssimo decidirá agora se devemos atacá—lo amanhã. Se lhe é necessário o nosso parecer, aqui estamos para lho dar desassombradamente.

Mais calmo com estas palavras conciliadoras, Massena sentara—se, Ney e os outros seguiram—lhe o exemplo.

— Tenho por cousa difícil e de perdas consideráveis e inevitáveis o ataque de frente contra as posições inimigas — disse Massena — Quanto a este ponto desejo que me exponham a sua opinião.

— Com um dia mais de inacção, as forças inimigas terão provavelmente aumentado, as suas posições estarão mais solidamente defendidas, a batalha será uma temeridade funesta.

— É a minha opinião — acudiu Junot.

Fririon e Éblé manifestaram concordância de parecer relativamente às dificuldades e perigos de uma batalha ofensiva contra a linha de frente dos anglo—portugueses.

— Estou de acordo — apoiou Reynier serenamente — mas não me parece que seja batalha que os nossos esforços não possam vencer. Considero a serra acessível pelo lado de Santo António do Cântaro, tenho até esse terreno já reconhecido por um dos meus ajudantes—de—campo. Por aquele lado a não julgo inexpugnável.

Lazowki apoiou esta opinião.

— Era preferível torneá—la — objectou Massena.

— Uma utopia! — replicou Ney.

— Também me parece — concordou Reyner.

— General Fririon — disse Massena — queira mandar saber se Marbot e Ligniville já voltaram.

Fririon foi abrir a porta e fêz umas perguntas aos ajudantes—de—campo que esperavam na casa contígua.

— Ainda não chegaram — veio dizer a Massena.

— E com a descoberta da tal estrada que sonharam, não chegarão nunca — observou Ney num tom de irritante ironia —, Se o sr. Marechal, Príncipe d'Essling, receia intentar um ataque de frente, entendo que só tem duas resoluções à escolha, mas qualquer delas urgente.

— Eu não receio nada, e tanto que tenho já planeado o ataque de frente, mas desejo evitar a carnificina de uma batalha em desfavoráveis condições para nós. Quero poupar grandes perdas prováveis a um exército que representa apenas pouco mais de metade do efectivo com que o Imperador contava.

— Pois então — acudiu Ney, sorrindo para Junot — mande—nos voltar para Viseu e de lá iremos sobre o Porto, ou ordene a retirada para além do Águeda e, sob a protecção de Almeida e Ciudad Rodrigo, esperar—se—á que o Imperador mande os reforços que o sr. Marechal, Príncipe d'Essling, julga necessários para realizar a conquista de Portugal.(1)

Massena percebeu este sarcasmo brutal que não merecia (sanglante ironie lhe chama o general Kock) e levantou—se num repelão de cólera.

(1) Aquele estranho alvitre de Ney vem indicado a pag. 192 do tomo VII das Memórias de Massena, pelo general Koch.

— O Imperador mandou que marchássemos sobre Lisboa e não sobre o Porto, e tinha razão. A conquista de Lisboa põe termo à campanha, a do Porto prolonga—a, sem nos dar a posse do país. Retirar para Almeida e Ciudad Rodrigo só depois de um desastre. Precisamos de uma vitória que force os ingleses a saírem do território entre o Tejo e o Mondego, e os obrigue a reembarcar. O seu alvitre, sr. Duque d'Elchingen, tem o feitio de uma proposta

Ofensiva, que eu rejeito com a minha autoridade de chefe e repilo com o legítimo orgulho da minha

tradição de soldado. Não pode ser sincera uma proposta que está em absoluta contradição com o seu

feitio, não raras vezes temerário.

— Julgue—a como lhe aprouver. Quando chegar a hora de combater, o marechal Ney não desmentirá o seu passado.

— A batalha amanhã — ordenou Massena numa vibração fremente, de costas para Ney — De frente contra o inimigo. Tomadas de assalto as brenhas da serra.

— Tèem lá artilharia, os anglo—portugueses — observou Eblé.

— Toma—se—lhes à baioneta. Em Saorgio, os meus soldados tomaram noventa canhões aos austríacos e piemonteses.

— A nossa infantaria não poderá ser eficazmente protegida pelos oitenta e quatro canhões que temos — lembrou respeitosamente Fririon.

— Aquele desertor irlandês que esta manhã se apresentou para ficar com os outros irlandeses que aí temos, calculou em cinquenta a sessenta canhões a artilharia que os aliados tèem na serra.(1)

, — Excelentemente dispostos em bateria — acudiu Eblé — dominando todas as posições em que nós pretendermos colocar os nossos. De modo que não podemos aproveitar nem a cavalaria nem a artilharia, em que a nossa superioridade é manifesta.

— Será uma batalha só para a infantaria — objectou Ney.

(1) No exército de Massena havia uma brigada de voluntários irlandeses como no exército de Wellington havia uma brigada de voluntários alemães.

— A do seu corpo de exército esteve em Iena, e venceu os prussianos, esteve em Eylau e Friedland, e venceu os russos.

— Esteve lá comigo.

Massena, agora intransigente, debruçou—se para um ligeiro esboço dos reconhecimentos feitos no terreno pelos seus oficiais do estado—maior.

— O 2.o corpo de exército — disse, voltando—se para Reynier — avançará da estrada de Mortágua para Santo António do Cântaro e assaltará o inimigo de modo a fazê—lo recuar contra o convento. Queira indicar—me as disposições que julga necessário tomar para realizar esta parte do plano.

Reynier respondeu logo:

— Já tinha previsto a missão confiada ao meu corpo de exército contra a direita do inimigo. O terreno foi esta manhã reconhecido pelo capitão Charlet.

Inclinou—se para o esboço do terreno e foi expondo as disposições a tomar.

— A divisão Merle, em massa de batalhões na base da serra, do lado direito da Venda de Santo António, avançará guiada pelo capitão Charlet. A brigada Foy, da divisão Heudelet, ocupará Santo António com um dos seus regimentos, provavelmente o 31 ligeiro e manterá o outro em coluna cerrada, à retaguarda da povoação. A artilharia do general Tirlet procurará estabelecer—se nas posições favoráveis da nossa esquerda, para dar o possível apoio ao ataque. A segunda brigada da divisão Heudelet e a minha cavalaria ligeira constituirão a reserva geral do corpo de exército, à retaguarda de Santo António do Cântaro, em massa de batalhões e esquadrões.

— Está bem — disse Massena —, O 6.o corpo do exército — acrescentou, sem se voltar para o marechal Ney — avançará directamente para a estrada da serra. Apoiar—se—á no lugarejo denominado da Moura e dali investirá o centro e a esquerda do inimigo, procurando desalojá—lo de todas as suas posições, até o levar de vencida contra o convento. Este ataque pode e deve coincidir com o das forças do general Reynier sobre a direita. É o 6.o corpo o que tem maior efectivo e todo êle entrará em acção. A sua reserva geral será formada pelo 8.o, que às 7 horas da manhã levantará os seus bivaques e virá formar—se a coberto, em massa de brigadas, à retaguarda do 6.o. O sr. marechal Ney indicará as disposições que entender necessário tomar.

O Duque d'Elchingen puxou para si a folha com o esboço do terreno e examinou—a rapidamente.

— Tenho já os meus postos avançados no lugarejo da Moura. A divisão Marchant avançará por colunas de brigada pela direita do lugarejo, a de Loison pela esquerda, a de Mermet em reserva, a um tiro de peça à retaguarda da Moura. A brigada de cavalaria ligeira de Lamotte ficará para a direita de Mermet. O resto será comigo e com eles.

— Bastará que todos cumpram lealmente o seu dever, honrando as suas próprias tradições. A cavalaria de Montbrun — disse para o general Fririon — deve desenvolver—se a coberto para a esquerda da estrada de Mortágua(1). Até amanhã. Antes das 7 horas estarei à retaguarda do 6.o corpo, em lugar onde os artilheiros ingleses me possam ver. Não se dirá que o velho marechal Massena teve alguma vez na sua vida receio de uma batalha difícil.(2)

Baixou—lhes a cabeça.

(1) Os traços fundamentais daquele plano estão autenticados no tomo VII das Memórias de Massena, pág. 193 e 195.

(2) Koch explica nesta frase aquela súbita resolução de Massena: Tinha necessidade duma vitória, menos, talvez para se impor ao inimigo do que para submeter os generais seus imediatos.

Instantes depois Marbot e Ligniville chegavam açodados.

Encontraram Fririon, que fora o último a sair da casa do conselho.

— General — disse—lhe Marbot com uma indizível expressão de alegria — temos a vitória segura e fácil! Descobrimos o caminho que nos livra daquelas bravezas formidáveis do Buçaco.

— É tarde!

— Tarde, porquê?

— Estivemos há instantes em conselho. Ney fêz exasperar Massena, estão dadas as ordens para a batalha amanhã.

— Mas não deve ser assim! —objectou, olhando para Ligniville, num olhar de lástima — O Marechal dá contra—ordem, manda formar de madrugada e mete—se com o exército pelo caminho que nós encontrámos, o miraculoso caminho de Boialvo, o caminho certo para Coimbra e Lisboa.

— Viu esse caminho?

— Ligniville e eu.

— Como deram com êle?

— Fomos ter com o franciscano de que lhe tinha falado, o que ficou gravemente enfermo. O frade respondeu com um grande tom de sinceridade a tôdas as preguntas que lhe fizemos. Tinha ido muitas vezes de Mortágua a Boialvo por um caminho cujo cruzamento fica a menos de uma légua daqui, e admirou—se muito de nós não conhecermos aquele cruzamento, diante do qual havíamos passado na marcha de Viseu para Mortágua. Guiados pelo velho jardineiro do convento, fomos verificar as informações do frade e reconhecemos que havia efectivamente uma estrada de desfiladeiro, afastada do Buçaco. Há—de ser possível tornear o flanco esquerdo do inimigo.

Bem me parecia a mim. Estava a adivinhá—lo, e o marechal Ney, aqui em Mortágua quarenta e oito horas antes de nós chegarmos, e não deu com êle! Parece inverosímil!(1)

— Parece — confirmou Fririon — e bastará parecê—lo para que Massena desconfie de alguma leviandade de observação.

— Mas se o vimos nós, General! Queira pedir ao Marechal que nos ouça. Eu bem sei que não sou persone grata para o senhor Príncipe d'Essling, mas, que demónio! Trata—se de substituir por uma vitória segura, por um avanço triunfal no caminho de Lisboa, essa agourada batalha que pode dar um desastre e com certeza dará uma carnificina horrorosa, se do lado de lá não houver traidores nem cobardes.

— Pois bem, eu vou pedir ao Marechal que o

ouça.

— E a Ligniville também, para êle confirmar o que eu vou dizer. É pela fortuna do exército e pela glória da França.

Fririon foi e voltou com pequena demora.

— Está de muito mau humor. Ney deixou—o numa

irritação espantosa.

— Embora. Arrostarei com todas as suas cóleras.

— Preguntou—me logo se era para lhe falarem do tal caminho que tinham ido descobrir. Limitei—me a responder—lhe que os senhores vinham num grande alvoroço de júbilo e pediam com instância a honra de lhe falar.

— Pois, saia o que sair, vamos lá. Entraram no alojamento de Massena.

— Que temos? Fizeram a descoberta? — preguntou—lhes secamente.

(1) São quási na íntegra as palavras com que Marbot refere nas suas Memórias aquela feliz descoberta.

Marbot repetiu o que tinha dito a Fririon, Ligniviile confirmou tudo calorosamente.

— Os senhores endoideceram ou julgam—me doido? Então, só porque verificaram a existência de uma estrada aonde os guiou um rústico do país inimigo, que pode muito bem ser um espião dos ingleses, só porque deram com ela, sem a terem reconhecido completamente, sem terem examinado se vai dar onde o tal frade lhes indicou, entendem que eu devo meter o exército por esse desfiladeiro dentro, sem saber onde vou parar?! O estado—maior de Ney não a viu, não a sonhou sequer e esteve aqui dois dias. Pelet acaba de sair e afiançou—me diante do mapa do país que não acredita em semelhante caminho. Esteve de dia a observar com o seu óculo de campanha as montanhas circunvizinhas, e não descobriu nenhuma passagem para a nossa direita. Querem então os senhores que eu acredite plenamente na estrada que o frade lhes revelou e meta para lá o exército, sem saber se vou cair numa cilada do inimigo, que talvez daqui a algumas horas esteja ciente da descoberta que os senhores fizeram?!

— O jardineiro é um velho que não quere abandonar o pobre frade, gravemente enfermo.

— Mas conhece decerto as veredas dessas montanhas e pode levar aviso a outros que estejam fora das nossas vistas e comunique a descoberta aos ingleses, seguindo pelo mesmo caminho onde os senhores me queriam meter a mim!

— Mas Vossa Alteza mandava de madrugada reconhecer a estrada de Boialvo, íamos nós, Ligniville e eu, como guias das tropas em exploração, e só daria a batalha na linha do Buçaco se viesse a saber que era inaproveitável ou de maior perigo esse caminho, que, a meu ver, nos levaria para uma vitória segura e fácil.

Fririon interveio, apoiando o pedido de Marbot e de Ligniville.

— Escusam de insistir. Já dei ordem para a batalha. Vão deitar—se. Estou fatigado e preciso de me levantar de madrugada. As 4 horas devemos estar a cavalo, ao romper do dia estaremos defronte da serra.

Despediram—se, saíram tristemente.

— Uma trágica temeridade! — comentou Marbot, já fora da porta.

— Ficámos batidos — disse Fririon.

— Oxalá que sejamos só nós — acudiu Marbot,. amargamente.

IX — A primeira batalha.

Ainda não luzia a madrugada e ia já um movimento espantoso em Mortágua. Estavam debaixo de forma os três batalhões que formavam a guarda de segurança do quartel—general em chefe.

Pela rua mais ampla da vilazita, a entestar com a estrada para o Buçaco, passavam a galope ajudantes—de—campo e ordenanças, que levavam e traziam ordens. Para a direita e esquerda da povoação tinham saído fortes piquetes de dragões em serviço de exploração.

Massena já estava a pé. Fardou—se e foi despedir—se da amante. Encontrou—a muito pálida, muito nervosa, toldados de lágrimas os seus olhos azuis.

— Não tenhas medo, minha bela. Ficas aqui perfeitamente defendida.

— Oxalá que lhe não falte a sua boa estrela.

— Não há—de faltar. Não sei ainda o que é perder uma batalha. Esta de hoje é difícil, há—de custar muito sangue, mas espero vencê—la. Fica tranquila.

Dá—me um beijo e valerá para mim a mais doce aurora deste dia.

A francesa beijou—o brandamente.

— Hei—de logo trazer—te a paga na hora jubilosa do triunfo.

— Filho querido da vitória, como o imperador lhe chamou, Deus permita que essa glória o não abandone agora.

— Conto com ela em meu favor, como sempre — disse—lhe, esboçando um sorriso contrafeito.

Beijou—a e saiu. Ia apreensivo. Fririon esperava—o com todo o estado—maior, na casa que tinham transformado em secretaria.

Uns breves cumprimentos.

— Fririon, são horas. Há alguma novidade?

— Os oficiais portugueses pedem a Vossa Alteza a mercê de os poupar ao espectáculo doloroso de uma batalha contra os seus compatriotas, permitindo—lhes que fiquem à retaguarda da escolta do quartel—general.

— Estou pouco satisfeito com eles. Vá que não combatam, mas nem sequer nos dão esclarecimentos! São uns homens inúteis que eu trago comigo. Mas, enfim, compreendo—lhes a situação e consinto que fiquem à retaguarda da minha escolta, durante a batalha. Previna—os, porém, de uma coisa. Ao menor sinal suspeito que façam, a qualquer tentativa de deserção, mando—os fuzilar sem piedade.

— Não me parece que tenham tentações de desertar. Sabem que o governo de Lisboa os mandou declarar traidores e os condenou à morte.

— Vamos lá.

Desceram. À porta estavam já a cavalo os oficiais portugueses.

Massena montou. Todos os oficiais do seu estado—maior saltaram logo para cima dos cavalos. Era ainda escuro.

Fririon disse ao Marquês de Alorna a resposta que lhe dera Massena.

Alorna comunicou—a aos seus oficiais e foi agradecer ao Marechal aquela concessão. Fririon reparou em Luís de Castro, que trazia o braço esquerdo ao peito.

— Que é isso? Está ferido?

— Coisa de nada, sr. General. Dei ontem uma queda e fiquei com o braço muito contundido.

Não era verdade. Castro fora ferido levemente por um zagalote daquele tiro de clavina que desfecharam contra êle, à saída da Quinta das Águias.

Tivera a boa fortuna de receber apenas aquele ferimento ligeiro, mas fora a terra com o cavalo, que outros zagalotes do mesmo tiro tinham ferido de morte.

Chegou à desfilada um ajudante—de—campo de Junot.

— Alteza — disse — o 6.o corpo começou a levantar os bivaques sem novidade.

— Bem. Vamos lá!

Meteram a trote pela estrada para a serra.

— Temos nevoeiro — disse Massena para o chefe do estado—maior — Tanto melhor. É um aliado com que não contávamos. Nós bem sabemos onde os ingleses estão, não há que errar, mas, do alto do seu ninho de águia, nem eles nem os portugueses poderão descobrir os nossos movimentos.

— Nevoeiro denso e baixo, que melhor oculta as nossas colunas — disse Fririon.

Estava a raiar a manhã quando o general Fririon descobriu, a algumas centenas de passos para a frente, as últimas colunas das brigadas do 6.o corpo.

À direita da estrada ficava um outeiro, a um tiro de artilharia das primeiras escarpas da serra.

Fririon indicou—o ao Marechal como excelente ponto de observação. Subiram para lá por um carreiro entre pinheiros enfezados.

A neblina adensava—se nos vales e nas ravinas, mas não velava completamente o cimo da serra.

Rasgava—se pelas penedias das saliências, enrodilhava—se nas depressões das escarpas, adelgaçava—se por entre as árvores enormes da mata, esvoaçava em farrapos no topo da cumiada. Por cima da copa colossal dos grandes cedros, filhos expatriados do Líbano e do Himalaia, a neblina dava o aspecto de uma fumaradazita que pousara. Como um fundo de teatro para um quadro de mágica, esse vulto soberbo da serrania, semi—velado pela névoa!

Massena pôs um olhar receoso naquela cadeia de montes, a lembrarem bastiões de uma cidadela de titãs. Isolado, apreensivo, a sua escassa vista ampliada por um excelente óculo de campanha, com que o Imperador o brindara em Paris, Massena esteve por largo tempo a examinar as ásperas cumiadas da serra por onde o nevoeiro se esfarrapava.

De quando em quando, por um rasgão, descobria uma bateria aninhada entre maciços de urzes e de estevas, depois uma grande massa de fardas vermelhas que se moviam como se fosse um lago de sangue que o vento houvesse agitado, pelos ásperos declives manchas escuras de soldados, os caçadores portugueses.

— As papoilas da serra — disse para Fririon, aludindo às fardas vermelhas dos ingleses — As nossas baionetas irão ceifá—las. Estão—se as coisas dispondo bem para nós. Repare como a névoa é espessa aqui em baixo nas ravinas e até mais de meia altura da serra.

— Mal se divisam as nossas colunas.

— Mas lá para cima, na crista, muito menos densa, aos farrapos, para vermos bem quando eles saem dos matagais. Todavia há—de ser uma batalha sangrenta! Aquelas posições são formidáveis!

Muito afastado de todo o estado—maior, quási oculto de todos, numa ondulação mais alta, Castro contemplava a serrania a olhos nus, marejados de lágrimas.

Como êle conhecia bem tudo aquilo! Quantas manhãs de primavera, rútilas e calmas, não passara êle do lado de lá daqueles penhascos, no interior da serra, quando ia visitar o tio carmelita, com a permissão especial que só raramente era concedida aos forasteiros?

Tinha agora a visão de tudo aquilo, envolta numa amargura de saudades por aqueles seus tempos de paz, tranquilos, devaneadores, iluminados de ilusões que já tinham morrido.

Via através da memória dos dezoito anos o pequeno convento de paredes forradas de cortiça, as capelas rústicas, as grutas inóspitas dos cenobitas, a contrastarem com as opulências orientais da floresta, por onde esvoaçava um perfume intenso de flores e rumorejava a melopeia das fontes.

As giesteiras coroadas de oiro, tapetes de boninas ao redor dos borbotões da água, clara e fria como cristal, bandos de pássaros num cântico de amores por entre os cedros, pela copa dos laranjais, pela alta ramaria dos carvalhos brancos, dos loureiros reais, dos plátanos de tom prateado, dos ulmeiros negros, das acácias bastardas.

E, por cima das moitas de alecrim e rosmaninhos, borboletas noivas, de asas de neve.

E, daqui a pouco, toda essa paisagem de éden toldada pela fumaceira das descargas, alagada de sangue, sacudida pelos trovões da artilharia, na tempestade pavorosa das ambições humanas! Ali talvez a brilhante vitória de uma nacionalidade, talvez o desastre final de um glorioso país! E meu irmão? Além, certamente. Eu deste lado? Soldados noviços. Deus seja com eles e que a alma antiga da nossa raça os não abandone agora.

Cândido Xavier veio ter com êle.

— Já descobri regimentos da nossa gente, para além, onde a neblina se rasgou. Veja. Aqui tem o meu óculo. É de grande alcance. Mas de braço ao peito nem o pode graduar para a sua vista.

— Posso, os movimentos deste braço têem de ser mais lentos, são dolorosos, mas posso pô—lo em auxílio do outro, cautelosamente. O essencial é não o desapoiar do suspensório.

Graduou o óculo vagarosamente e levantou—o na mão direita, abarcando—o pelo meio.

— Vejo perfeitamente o que é possível ver—se pelos rasgões do nevoeiro.

Um ajudante do Marquês de Nisa veio chamar Cândido Xavier.

— Restituo—lhe o seu óculo — disse—lhe Luís de Castro.

— Fique com êle. Eu lho pedirei quando me for preciso.

Massena aproximou—se mais de Fririon, que estava conversando com Marbot. Ia acabrunhado.

— Tinham alguma razão na sua proposta de ontem — disse—lhe tristemente.(1)

— Mas a batalha ainda não começou — acudiu Fririon com uma grande expressão de júbilo — ainda se está a tempo de aproveitar a estrada de Boialvo, evitando uma temeridade, que nos pode ser funestíssima.

— Em três ou quatro horas se pode reconhecer a estrada e então a vitória será perfeitamente segura — disse Marbot calorosamente.

— Estou a compreender que é melhor...

(1) São as palavras que Marbot atribui a Massena. Encontram—se nas Memórias do ilustre ajudante—de—campo do Marechal e é o próprio Marbot quem nos revela que Massena as disse tristemente.

Mas nisto chegou a galope o seu primeiro ajudante—de—campo, Pelet.

— Está tudo a postos, Alteza. É admirável a disposição de ânimo das nossas tropas. Esperam com impaciência a ordem de atacar. Os velhos soldados recordam as glórias do Imperador e do seu heróico Marechal. Pedem que vossa alteza se lhes mostre e lhes fale, antes de investirem a serra.

— As posições do inimigo são quási inacessíveis!

— disse Massena perturbado.

— O nevoeiro protege—nos — objectou Pelet — Está a fazer—se cada vez mais denso para ali, dos lados de Santo António do Cântaro.

Chegaram à desfilada Ney e Reynier com os seus ajudantes.

— A batalha pode começar quando quiser — disse o marechal Ney.

— Os meus soldados — informou Reynier — prometem galgar a serra de arremetida.

— Com tais disposições de ânimo é talvez uma vitória certa — disse Ney.

— É uma acção imprudente! — objectou Massena, outra vez hesitante — Temos talvez um meio mais seguro de bater o inimigo.

— Outra vez a lenda da tal estrada que ninguém viu! — objectou Ney num tom irritante de desdém.

— Nestas hesitações se pode quebrar a força moral do exército — observou Reynier.

— Dando alento ao inimigo — concluiu Ney.

— É preciso tomar aquelas escarpas à baioneta

— alegou Massena, entre perplexo e irado.

— Nunca vi que alguma vez exércitos inimigos lograssem resistir ao ímpeto dos soldados da França, numa carga de baioneta, dado que não fosse grande a desproporção numérica dos nossos — replicou o Duque de Elchingen.

— Aqueles estão protegidos pelo terreno e os soldados ingleses passam por bons atiradores — objectou Massena.

Eram extraordinárias e sem precedentes estas hesitações naquele homem! Como se um pressentimento, que se não atrevia a confessar, lhe estivesse dominando o ânimo.

— Há—de supor—se — volveu Ney asperamente — que receia esta batalha quem se envaidece de não ter perdido nenhuma! Temos então de ir dizer aos soldados que mais uma vez fica adiada a batalha necessária para chegarem a Lisboa?!

— Não, sr. Marechal — retorquiu Massena desabridamente — A batalha vai começar. Pode irdizê—lo aos seus soldados.(1)

— Estimo. Cada um fará o seu dever como quem é. Deitou a galope com o seu estado—maior na direcção de Santo António do Cântaro.

— Tinha de ser! — disse Marbot tristemente para o seu colega Ligniville.

Massena meteu a trote para a linha de batalha. Iria ver os soldados e falar—lhes. Teve logo uma aclamação entusiástica. Oficiais e soldados gritavam arrebatadamente, evocando—lhe as gloriosas batalhas.

— O nosso grande Marechal de Rivoli e de Wagram!

— O vencedor das batalhas de Saorgio, de Caldiéro e de Loano!

— E de Zurique d'Essling!

— O que nunca foi vencido!

— O filho querido da vitória!

(1) Marbot resume nas suas Memórias o que se passou depois que Massena lhes fora dizer, a êle e a Fririon, que achava razoável a proposta que lhe tinham feito na véspera, como que outra vez arrependido de dar ordem para a batalha.

Na sua profunda comoção, Massena parecia transfigurado e, como nos seus grandes dias de outrora, falava à alma dos soldados numa linguagem singela incisiva, vibrante de paixão. Diante das colunas de Merle (2.o corpo) bradou aos soldados que o vitoriavam:

— Veteranos brilhantes de Austerlitz! As vossas águias devem hoje repousar vencedoras na crista daquela serra!

Fizeram—lhe uma aclamação doida os soldados antigos do 2.o corpo.

Ao pé do centro das forças de Ney disse comovidamente:

— Soldados de Iéna e de Friedland! Meus amigos: naquelas montanhas está a chave de Lisboa, é preciso tomá—las à baioneta, finda esta vitória, e então repousaremos.(1)

— À baioneta! À baioneta! — clamaram como um só os regimentos, as brigadas, as divisões, agitando no ar as barretinas, num frenesi de impaciência.

Dir—se—ia que o velho marechal tinha remoçado. Aprumou—se vigoroso aquele corpo, ali mirrado dentro do uniforme recamado de oiro, a cabeça ergueu—se—lhe para a serra em soberbias leoninas e como que a sua alma heróica de Zurique lhe fulgia agora no olhar arrogante.

Enquanto se não trava essa pugna de vida ou de morte para a nação portuguesa, indiquemos rapidamente as disposições tomadas pelas tropas anglo—portuguesas.

Na extrema direita, do lado da portela da Oliveira estava a divisão do general Hill, observando o caminho para Santo António dos Olivais e Coimbra.

(1) As palavras em itálico são a tradução literal das que Guingret ouviu ao marechal Massena e reproduz a pág. 67 da sua Relation historique et militaire de la campagne du Portugal, etc. (Edição de 1817).

Entre a portela e as alturas sobranceiras a Santo António do Cântaro, a divisão do general Leith, e em primeira linha a divisão Picton com os regimentos portugueses 8, 9 e 21.

No grande maciço central a divisão do general Spencer, com a brigada portuguesa de Packyl, 16 e caçadores 4), avançada sobre o flanco esquerdo, mais ao norte a divisão ligeira de Crawfurd com os caçadores portugueses 1 e 3 e em reserva a brigada portuguesa de Colleman (7, 19 e caçadores 2).

Formavam três linhas fortemente protegidas por artilharia estas forças postadas no maciço central, desde a meia encosta até ao muro da mata.

Na extrema esquerda a divisão do tenente—general Cole com duas brigadas portuguesas. Apoiava—se nas alturas denominadas Ninho das Águias.

Para a retaguarda de todas estas divisões ainda havia reservas gerais numerosas e ao pé do convento, onde o quartel—general em chefe se instalara, fora postada uma brigada alemã.

Muito para trás do flanco esquerdo, na baixa, entre a Vacariça e Avelãs do Caminho, concentrára—se o grosso da cavalaria anglo—portuguesa, vigiando o caminho da serra para a Mealhada, sobre a estrada real do Porto a Coimbra e Lisboa.

Assim estavam dispostos os vinte e nove mil portugueses e os vinte e seis mil ingleses que iam opor—se aos cinquenta e quatro mil homens do marechal Massena.

O Príncipe d'Essling metera a galope e fora colocar—se no outeiro onde já estivera observando as posições dos aliados. Não podia ver dali toda a linha de batalha, mas descobria bem aquela parte central, por onde subia a estrada. Era ali onde êle previa a luta decisiva, e, portanto, a mais encarniçada.

Chegou Montbrun com o seu estado—maior. Vinha combinar com o Marechal o movimento que deveria efectuar com a sua divisão de dragões, logo que a fortuna da batalha se inclinasse para os franceses estava flamante como para uma revista defronte das Tulherias. Espectaculoso como Murat, bravo como êle, Montbrun não sabia entrar em batalha senão assim com o seu uniforme caprichoso e berrante.

Penachos ondeantes de cores vivas, solta ao vento a polonesa de pelicas caras com alamares de oiro e botões de diamante, botas de hússar, encarnadas como as de Murat.

Alto como um pinheiro, de longa cabeleira como um tenor (cabeleira de Holofernes lhe chamou Laura Junot), Montbrun era na realidade uma figura de exquisita imponência teatral.

Foi brevíssima a conferência entre Massena e Montbrun. Dali a pouco o espaventoso general da cavalaria partia a pôr—se à frente da sua divisão.

O corpo de exército de Junot já estava próximo, sobre a estrada de Mortágua. Como já sabemos, constituía a reserva geral do exército.

Eram 7 horas. O nevoeiro ainda mais se fechara em volta da serra. Massena mandou que se começasse a batalha.

Dois ajudantes—de—campo partiram à desfilada para transmitir a ordem a Reynier e Ney.

Como nas batalhas do imperador, o sinal de principiar podia ser dado pela artilharia. Ali, porém, não convinha. Seria aviso para os aliados, a quem o nevoeiro não deixava perceber as massas de colunas que formavam no fundo das ravinas, aguardando a ordem de assaltar a serrania.

Numa opressão de alma indefinível, atormentado pela curiosidade e pelo receio, Luís de Castro afastou—se muito para a retaguarda da escolta do Marechal, e tomou sozinho para um cabeço donde pudesse ver sem que alguém lhe lesse no rosto as ansiedades do seu coração de patriota.

Todas as atenções estavam então voltadas para os movimentos da divisão de Merle do 2.o corpo de exército, cujas massas de batalhões se aproximavam da raiz da serra.

Era um cabeço de áspero declive, mas de maior altitude que o outro onde estava Massena, cingiam —no renques de pinheiros bravos, que iam até meia encosta. No topo abaulado, estreito, apenas caberiam três homens a cavalo. Dali se avistava a serra desde as escarpas sobranceiras a Santo António do Cântaro até ás proximidades do lugarejo da Moura.

Se o nevoeiro se dissipasse, dali descobriria bem o movimento das tropas, graças ao excelente óculo que lhe emprestara Cândido Xavier.

— Esta cerração protege o ataque dos franceses! Num daqueles seus arranques leoninos podem chegar lá cima de surpresa! Nem batem o passo de carga para se não denunciarem! Pode ser a mortalha de Portugal aquele imenso lençol de neblinas!

Os batalhões de Merle, já perdida a regularidade de formatura por causa das desigualdades do terreno, lá iam subindo, firmando—se nas rochas, segurando—se ao mato, abordando—se às espingardas.

Mas iam devagar, ofegantes, esfarrapados pelo matagal bravio.

— E não dão por eles! Sobem sempre! Ouvem uns tiros, chamejaram amortecidos pelo nevoeiro os relâmpagos das espingardas.

— Enfim! Deram por eles.

Vira arrancar pela serra acima, a embeberem—se nos flocos brancos de nevoeiro, a esfarrapá—lo em volta de si, as duas colunas da divisão Merle — a brigada Graindorge e a de Sarrut.

— Agora! — rouquejou Luís de Castro — Os tambores ainda não batem o passo de carga! Entendo.

Vão disfarçando o ataque — monologava o Castro numa ânsia oprimidora.

Estrondeiam descargas cerradas e tiros esparsos, ouvem—se confusamente os gritos de estímulo para a carga.

— Mau começo! — regougou Luís de Castro, fazendo—se pálido — Estão—se batendo com os piquetes avançados dos nossos... Dos nossos digo eu como se daquele lado eles me quisessem considerar dos seus!

O 8 de infantaria portuguesa fazia frente aos dois regimentos franceses de Graindorge, o 4 ligeiro e o 15 de linha.

— Ah! mas as avançadas dos aliados, cedem, recuam, debandam para o topo da serra! Fardas vermelhas... mas também outras fardas, que hão—de ser de portugueses. Logo aos primeiros ímpetos os nossos batidos!

Assomou então um soldado por entre os pinheiros e foi—se aproximando da crista do cabeço. Trazia o uniforme dos granadeiros da 13.a meia brigada de Wagram.

— Meu capitão!

— Ah! és tu, João Luís.

— V. s.a queira perdoar e dê—me licença que eu veja ao pé do meu Capitão como os nossos rapazes combatem. Não tinha mais ninguém para quem me chegasse.

— Pois sim, estimo que viesses.

— Eu tenho vindo ao largo, a seguir v. s.a. Sempre é outra coisa estar ao pé de quem nos sabe falar ao coração.

— Ruins princípios, rapaz! Retiram os nossos e os tranceses arrancam para cima da serra. Estão a levá—los diante de si à baioneta, numa arremetida furiosa.

— Às vezes principia—se mal e acaba—se bem. Olhe v. s.a na véspera daquela grande batalha em que nós entrámos na Áustria.

— Ouvem—se aqui os brados triunfais daqueles regimentos franceses! Ah! que se os de lá deixam perder a batalha...

— Tiros de artilharia, meu Capitão! Lá de cima! — disse o granadeiro numa excitação violenta — Muitas fardas vermelhas e das outras! Agora é que os de lá lhes vão tocar a pavana!

As fardas que o João Luís vira eram as da divisão do major—general Picton, que batia com os seus fogos de revés a brigada Graindorge, já no cimo da serra, a investir o flanco esquerdo da divisão Spencer.

Uma bateria de seis canhões dos aliados abre largas brechas nas colunas francesas.

Então, como num quadro de mágica, o sol rompe através do nevoeiro e esfarrapa—o. Cintilam as espadas, têem fulgores de relâmpago as baionetas, distinguem—se os uniformes, brilha o oiro das dragonas nos ombros dos generais.

— O sol! — exclamou Luís de Castro — Assim êle fosse agora o anúncio da vitória como o outro de Aljubarrota e de Montes—Claros!

— O sol vai aquecer o sangue da nossa gente, é nosso conhecido e amigo velho. Agora até os tambores franceses vão por ali a riba a bater a carga! Outra coluna por acolá, a trepar!

Era outra coluna francesa que avançava também pela serra acima contra as forças dos generais Leith e Spencer.

— Isso! — dizia comovidamente o João Luís — rufai por aí a riba que êles vo—lo dirão. As peças berram mais alto que os vossos tambores, as peças e as espingardas.

E numa excitação de ingenuidade quási infantil, o granadeiro ora se afastava do Castro como se quisesse abalar para a serra, ora voltava a dizer comovidamente ao seu capitão umas coisas que o moço oficial estava descobrindo muito melhor do que ele graças ao seu excelente óculo de campanha.

— Agora já se não vê bem, meu Capitão. Agora o nevoeiro é fumo da pólvora. Sobem como gatos os tais franceses!

E assim ficaram por largo tempo a ouvir as descargas, os tiros de artilharia, o som rouco dos tambores, os gritos estridentes do comando.

Os franceses agúentavam—se intrepidamente no topo da serra. Não despegavam de lá. Mas a divisão Picton já tinha sido também reforçada por uma parte dos anglo—portugueses do general Hill.

— Como a aragem da serra desprega as águias altivas daqueles regimentos! — disse Luís de Castro.

E muito baixo, só para si, como se fosse uma prece:

— Meu Deus, por esta pobre e gloriosa terra! De súbito emudeceu a artilharia e cessaram as descargas.

— O formigueiro deles com os feridos pela serra abaixo! Tantos! Repare v. s.a agora os de lá, os das fardas vermelhas e os nossos à baioneta sobre os franceses!

— Na frente um regimento português. Bravo! Galuchos, que seja convosco a alma da pátria!

Era o 8 português que eles estavam vendo, um regimento de tão recente organização que alguns dos seus soldados ainda não tinham fardamento e traziam as correias sobre as suas grosseiras nisas de briche.

Avançara de baioneta calada ao lado do 45 e do 88 ingleses, e a quinze passos das colunas de Grain—dorge deu uma descarga e carregou num ímpeto heróico.(1)

— P'ra baixo com eles! P'ra baixo! — exclamou o João Luís — caem como tordos, mas refilam! Querem aguentar—se! Estão a ter pena de se despegarem dali.

(1) É um lance indicado nas Memórias de Massena.

E os oficiais a puxarem por eles para cima, de espadas no ar, e a cairem também uns atrás dos outros!

— Soberba carga, João Luís, a daquele nosso regimento português! Olha como aquela coluna se esbandalha diante dele e vem de escantilhão pela serra abaixo! Os franceses trazem em braços alguns oficiais. Um deles de farda bordada... um general.

Era o general Graindorge, mortalmente ferido. Traziam também os dois coronéis da 4.a ligeira e do 15 de linha e muitos oficiais.

— Admirável intrepidez a daquele nosso regimento!

— Aqueles soldados fazem honra à nossa terra, meu Capitão! Se os outros são assim, quem ganha a batalha são eles.

— Ainda é cedo para contar com a vitória.

— Aqueles ali já despersaram em atiradores e lá estão a segurar—se atrás do mato e dos penedos das quebradas.

Indicava os dois regimentos da brigada Graindorge, dizimados, arquejantes, quási esmorecidos.

— Agora um general que vem por ali acima como um desesperado. Quere levá—los outra vez para riba. Lá foi a terra também.

Era o general Merle, comandante daquela divisão. Caíra gravemente ferido.

— Meu Capitão, ali p'rá nossa direita há tiros de peça e de fusilaria.

— Há—de ser o ataque do corpo de exército do marechal Ney.

E de si para si:

— O corpo maior, levado pelo mais bravo dos marechais do Império! Mas começou tarde...

Entretanto, a outra coluna do 2.o corpo que saíra da estrada de Santo António do Cântaro e subira a serra ainda a coberto do nevoeiro, procurava aproveitar o movimento das divisões de Leith e Spencer, que tinham ido em auxílio da divisão Picton.

Apoiara o 2° ligeiro num saliente do terreno, no intento de cair sobre o flanco de uma das divisões inglesas. Era tarde. A divisão Merle fora já repelida, e quási todos os seus oficiais superiores estavam feridos ou mortos. Aqueles então nem puderam chegar ao alto da serra.

Da divisão do major—general Leith avançam para eles a brigada portuguesa do coronel Champalimaud (infantaria 9 e 21) e o 74 inglês, cujos fogos fazem estacar o batalhão francês.

Para a esquerda, a dar apoio à divisão Picton, marchara o primeiro batalhão do 9 português e o segundo do 38 inglês. A coluna não pôde avançar, as descargas dizimam—lhe os batalhões. O 27 ligeiro e o 36 de linha cedem terreno desordenadamente e vão concentrar—se numa quebrada.

Reynier, numa alucinação de desespero, ordena que o general Sarrut volte ao assalto com os quatro regimentos da divisão Merle, já profundamente enfraquecidos, e que os apoie o general Foy, com o 31 ligeiro e o 71 de linha, ainda em reserva em Santo António.

Mas lá estão em cima para lhes fazer frente o 9 e o 21 da brigada portuguesa do coronel José Joaquim Champalimaud e o 74 inglês.

Nesta temerária investida os franceses nem chegam a dois terços da altura da serra. Retiram derrotados. O general Foy cai gravemente ferido.

O bravo comandante da brigada portuguesa também caíra ferido e fora levado em braços, quási moribundo. Havia batalhões franceses que tinham perdido metade do seu efectivo.(1)

(1) O fogo dos anglo—portugueses era de tal modo intenso e certeiro, que o general Kock diz nas Memórias de Massena: qu'il leur fit subir en un clin d'oeil une pert enorme.

— Di—lo o próprio Kock nas Memórias de Massena.

Revnier já não tem reservas com que possa intentar outra arremetida. Manda aviso a Massena e propõe—lhe a suspensão do ataque até se conhecer o resultado da investida do corpo de exército de Ney.

Massena acede e o 2.o corpo fica inactivo.

Tivera mais de dois mil mortos e feridos.

— Percebem—se daqui os que ficaram estendidos — dizia o João Luís — O sol bate—lhes de chapa nos metais! E outra vez um formigueiro de soldados com os feridos às costas. Benditas mães as que criaram aqueles nossos rapazes, aqueles valentes soldados! Mas quantas haverá que nunca mais tornam a ver os filhos?

— Daqui estão vencidos os gloriosos soldados de Austerlitz.

— Estes então, que os nossos trouxeram diante de si à baioneta por ali abaixo, já tinham vencido grandes batalhas, meu Capitão?

— Eram do corpo do exército do marechal Soult, ajudaram a vencer a mais famosa batalha de Napoleão, tinham batido os russos, os austríacos, os espanhóis, os ingleses.

— Pois que tenham paciência. Esta terra é nossa e agora os bateram de cá. E os outros que estão com o sr. marechal Ney?

— Esses bateram os prussianos e os russos em quatro tremendas batalhas.

— Pois Deus lhe dê a sorte destes. Cada qual está no direito de defender a sua casa e merece que Deus o ajude. Se v. s.a desse licença, ia até além observar se estes franceses daqui já perderam o gosto de ir à serra.

— Pois sim, vai onde quiseres.

O João Luís meteu por entre os pinhais, por ali fora aos pulos como um cabrito.

— Daqui a batalha está vencida pelos nossos! — pensou Luís de Castro, num arrebatamento de júbilo.

Levantou os olhos para o lado da Cruz Alta, a sobranceira cruz de pedra, em cujos degraus tantas vezes se sentara, a contemplar o dorso longínquo dos Hermínios, e os desfiladeiros em cujas gargantas os lusitanos semi—selvagens de Viriato algumas vezes estrangularam as águias de Roma.

— É para além, a esfumar—se no extremo horizonte, a orla do amor, desse Atlântico lendário que foi a nossa estrada triunfal para os confins do mundo.

Levantou outra vez o óculo para a cumiada da serra. O sol tinha rutilações deslumbradoras de apoteose. Cintilavam enfileiradas as baionetas dos regimentos vencedores, reluzia o bronze dos canhões, ainda fumegantes.

Ao centro de uma coluna de infantaria, talvez o 8, o das cargas brilhantes, uma bandeira esvoaçou agitada pela aragem da serrania.

Estremeceu, arrasaram—se—lhe os olhos de água.

— Santa bandeira! Alguém te saúda entre os teus inimigos! Voa para ti a minha alma enternecidamente. Este soldado, que te não traiu nunca, desembainha agora a espada para te fazer a continência, bandeira gloriosa de Portugal!

Arrancou a espada da bainha, e abateu—a em continência como num campo de parada.

Só com esta diferença: nunca talvez numa parada alguém fizera a continência a uma bandeira a chorar como êle chorava.

Em tal perturbadora comoção que nem deu por alguém que subia o cabeço e parou a poucos passos ao lado dele. Era um juvenil oficial de dragões, de rosto feminil e cabelos de oiro.

— Abateu a espada à bandeira do seu país, sr. Luís de Castro — disse—lhe uma voz acariciadora.

— Senhora! Aqui! — exclamou surpreendido.

— Enchia—me de ânimo para ver como os homens se matam! Procurei—o. Um soldado da escolta disse que o vira passar para este alto. O meu coração de mulher adivinhou o seu de patriota. Quis surpreendê—lo e, para segurar a surpresa, apeei—me na estrada.

— E conseguiu surpreender—me nesta fraqueza.

— Neste amor da sua terra, que eu compreendo e admiro. Nesse amor de tamanha grandeza que o fêz chorar!

— Como choram as crianças e as mulheres! Estava com os olhos cravados naquela bandeira. Minha senhora, lembravam—me os setecentos anos de história deste palmo de terra, cujo nome minha mãe me ensinou a dizer.

— Dali venceram os seus.

— Minha senhora, perdoe—me, mas era justo que dali vencesse o sagrado direito de uma nação.

Ouviu—se um estrondear mais intenso de descargas e de tiros de artilharia.

— O outro combate! — pensou Luís de Castro estremecendo.

— Ali, para a direita — disse a francesa como se lhe houvesse adivinhado o pensamento.

— O corpo de exército de Ney que dá assalto ao centro e à esquerda dos aliados.

— Diz com tristeza!

— É o bravo dos bravos, o herói de Elchigen que se bate contra os soldados meus compatriotas. Os seus batalhões venceram os prussianos em Iena e os russos em Friedland. Atrás deles o leão de Rivoli e, ainda intacto, o corpo de exército de Junot! Mas está a comprometer—se, aqui sozinha comigo! Lembro—lhe a conveniência de ficar e permitir—me que eu vá para mais longe, próximo do estado—maior em chefe.

— Estou a compreendê—lo. Quere ir ver se os seus também vencem além.

— É para mim um caso de vida ou de morte. Se Portugal ficar vencido, eu quero um lugar entre os mortos desta batalha. Perdoe—me. Posso falar assim ao seu generoso coração de mulher.

— Que não pode ser e não é senão pela França.

— De sentir oposto ao meu. É natural. Mas sem ódios um pelo outro. É justo.

— Recomendo—lhe o disfarce dessa paixão patriótica. Não lha perdoariam os meus compatriotas.

— Eu sei, minha senhora. Por isso o meu coração veio para aqui desafogar sozinho. Se mo adivinhassem, fuzilavam—me.

— Vá, sr. Castro — disse—lhe tristemente, estendendo—lhe a mão — Não o quero demorar. Adeus. Vê—lo—ei quando a batalha estiver acabada.

— Se os de Portugal não forem vencidos.

— Se o forem?...

— Morre quem quer morrer, e eu nunca tive medo da morte.

Esporeou o cavalo e meteu pelo cabeço abaixo.

A investida ao centro e à esquerda dos aliados devia coincidir com o ataque à sua direita, era o plano. Mas não coincidiu e ainda se não explicou bem porquê!

Má vontade de Ney para comprometer o general em chefe? Culpa de algum dos seus divisionários? Hesitações ante as dificuldades daquela parte da serra, mais áspera, mais escarpada, de maiores perigos para os assaltantes do que dos lados de Santo António do Cântaro?

Fosse pelo que fosse, ou por todas estas causas conjugadas, o facto foi que o ataque do 6.o corpo, de melhores e mais aguerridos soldados que tinha Massena, só começou energicamente depois das oito horas e meia, quere dizer, quando as tropas de Reynier já estavam sendo repelidas com enormes perdas.

Antes disso, apenas houvera daquele lado um frouxo tiroteio entre os batalhões franceses e uma forte linha de atiradores da divisão ligeira do brigadeiro—general Crawfurd, acima de uma ravina, que os atacantes não podiam transpor facilmente.

O ataque dos franceses de Ney tomou maior energia por volta das nove horas.

Já de posse da aldeiazita de Moura, donde o batalhão português de caçadores 3 tivera de retirar, a divisão do general Loison arrancou pela escarpa acima, aferrando—se aos rochedos, segurando—se às urzes, ao mato espinhoso, em que as mãos e os pés dos soldados se rasgavam de instante a instante. Por ali a serra era ainda mais alcandorada e mais bravia do que das bandas de Santo António do Cântaro.

A brigada Ferrey de Loison foi direita à ravina que as tropas ligeiras dos aliados tinham coroado de atiradores, a brigada do general Simon tomou para o lugarejo de Sula.

A divisão Marchand fracciona—se e avança para o caminho do convento, no propósito de tornear a direita de Crawfurd.

Luís de Castro atravessara a estrada de Mortágua, metera—se a um pinhal, por detrás do outeiro onde estava o grande estado—maior, e tomou para um cabeço que ficava em frente das portas de Sula, no muro da mata. Dali, mesmo sem auxílio do óculo, podia ver perfeitamente as fases da luta entre os lugarejos da Moura e de Sula.

Cândido Xavier vira—o atravessar a estrada, seguira—o e fora ter com êle ao cabeço.

— Então, Luís de Castro? Os ingleses firmes como rochas e os nossos soldaditos bravos como leões!

— Vi uma carga de baioneta de um regimento nosso? verdadeiramente admirável! Não as houve mais intrépidas em Wagram!

— Massena está acabrunhado. Foram participar—lhe as perdas enormes do corpo de Reynier. Eu ouvi. Calculavam—nas já em mais de dois mil mortos e feridos.

— Vamos agora ver o que fazem as divisões de Ney.

— Os melhores soldados, os mais experimentados!

— Ah! é verdade, Major, restituo—lhe o seu óculo. Desculpe—me. Fui—me ocultar. Queria ver e tinha receio que me vissem.

— Isso calculei eu. Mas repare. Olhe para aquela brigada francesa.

— Hesita, rareiam—se—lhe as fileiras, a metralha lá de cima rasga enormes boqueirões naquela selva de baionetas! — dizia Luís de Castro de óculo assestado.

Estava indicando a brigada do general Simon, formada pelo 26 de linha e pelas legiões do Meio—Dia e do Hanover.

— Major, veja — disse, passando o óculo para as mãos de Cândido Xavier.

— Avançam outra vez. Os ingleses esperam—nos. São excelentes atiradores. Representam bem os famosos archeiros de Crécy e de Poitiers. Mas os franceses já estão a poucos passos deles e os das fardas vermelhas não lhes fazem fogo!

Estrondearam subitamente umas poucas de descargas e todo aquele trecho da serra ficou velado por ondas espessas de fumo.

Ouviu—se um rumor indistinto de gritos e de imprecações.

— A fumaceira da pólvora está a dissipar—se. Um horror aquilo! As descargas foram quási à queima—roupa. Veja, Luís de Castro.

Passou—lhe o óculo.

— Os franceses retiram tresmalhados! — disse Luís de Castro — Rolam os feridos pela serra abaixo.

Tiveram, decerto, enormes perdas. Veio um batalhão reduzido a uma dezena de homens.(1) Levam um oficial em braços. É um general. O sol está—lhe rebrilhando nas bordaduras e nas dragonas.(2) Um corpo dos nossos, uniformes escuros, caçadores. Que assombrosa carga de baioneta! Valentes da terra portuguesa, assim!

Era caçadores 3 que se vingava brilhantemente da sua retirada do lugarejo da Moura.

— Aí vêem os franceses de escantilhão diante deles. A gente que eles já têem perdido ali!(3)

— Mas veja além — disse—lhe Cândido Xavier, indicando a brigada francesa Ferrey, composta dos 32 ligeiro, do 66 e 82 de linha — Retira também.

— Batida — acrescentou Luís de Castro, observando.

(1) Kock diz nas Memórias de Massena que os ingleses deram três descargas contra a brigada do general Simon, a quinze passos de distância, e comenta: estas descargas acabaram de levar a confusão e a morte às suas tropas, que tiveram de voltar em desordem para o seu ponto de partida.

(2) O general Simon caíra gravemente ferido e ficara prisioneiro.

Referindo—se a este lance, o coronel Delagrave diz nas suas Memórias:

«Subitamente, alguns regimentos portugueses descem da crista da montanha para reforçar e constituir a segunda linha, tomam os nossos de flanco e esmagam—nos sob um fogo vivíssimo. Os mais avançados dos nossos tiveram de retroceder e abandonar os feridos, no número dos quais se encontrava o general Simon».

«O inimigo foi então prontamente repelido pelas brigadas dos generais Ferrey e Maucune, com as quais travou um violentíssimo combate, mas, acabrunhadas pelo número, varejadas pela metralha, num terreno desvantajoso, as nossas tropas tiveram de voltar à sua primeira posição. Estava também ferido o general Maucune.» (Pág. 79).

(3) Perdas irreparáveis dizem as Memórias de Massena. O general Simon ferido e prisioneiro... quási todos os oficiais superiores fora do combate.

— Outra carga de baioneta. Aquele batalhão também é português.(1)

— Soberbo! E a dizerem—nos que a baioneta era a arma invencível dos soldados de Napoleão! Lá vão aqueles desbaratados para trás do lugarejo da Moura.

— Por aquele lado estão também vencidos — disse Cândido Xavier.

— Está ainda aquela divisão a subir pelo caminho para o convento.

Era o general Marchand.

— Os nossos fazem—lhe um fogo vivíssimo. Lá de cima a artilharia arraza—os.

— E das suas péssimas posições a artilharia francesa apenas responde frouxamente.

— A retirada daquela divisão, que eu suponho ser a de Loison(2) comprometeu a situação dessa que se está esbandalhando pela serra abaixo.(3)

(1) Eram cinco companhias do 19 português. As Memórias de Massena, citam este regimento, assim como o 8, o 9. o 21 e caçadores 3 e 4 do nosso exército.

(2) «Às duas horas da tarde Loison reúne a sua divisão, já dizimada, por detrás da aldeia da Moura». (Eduardo Gachot, nota a pág. 80 das Memórias do Coronel Delagrave).

(3) O general Koch diz que o 6.o ligeiro e três regimentos da divisão Marchand foram abismados pelo fogo da artilharia.

— Está vencida a batalha, Luís de Castro!

— Ainda têem intacto o corpo de exército de Junot, e ainda é preciso contar com algum desesperado arranque de Ney ou de Massena.

— Não sei. Os daquele lado não valem menos. E a esta hora já o próprio Ney acreditará na estrada de Boialvo, por onde o exército pode escapar—se, evitando maiores perdas. Todos eles estão pensando agora nesse caminho salvador, e assim explico a mim mesmo porque o Príncipe d'Essling não reforçou Reynier com uma parte do 8.o corp e Ney não empenha agora em combate a sua divisão de reserva, que podia ser apoiada pelo resto do corpo de Junot.

— Talvez. Mas podem encontrar os aliados em Boialvo.

— Desconfio que os ingleses também desconhecem esse caminho.

— Olhe que filas de homens levando feridos para cima! — disse Luís de Castro, passando—lhe o óculo.

— Feridos de fardas encarnadas e de fardas escuras. Parece que têem lá em cima um hospital de sangue.

E tinham. Era na capela das Almas do Encarnadouro.

— Içaram lá em cima uma bandeira. A nossa! — exclamou comovidamente Luís de Castro.

Via—se bem a olho nu.

— É a nossa — confirmou Cândido Xavier — A outra, dos ingleses, lá está flutuando também, ali na direcção da Moura.

— Consideram—se vencedores. Escute aquele ruído de gritos. Aclamações, bravos de vitória, que só aqui chegam confusamente.(1)

— E olhe que os franceses não voltam à carga. Veja que apenas os seus atiradores estão sustentando um tiroteio inútil contra os nossos caçadores e os fusileiros ingleses.

— Pois é pena que Junot não venha também.

— Êle, para quê?

(1) Um oficial espanhol que na serra assistiu à batalha, escreveu dali mesmo um ofício ao Marquês de La Romana, narrando—lhe o que vira. Foi escrito no próprio dia 27 à las cinco y media de la tarde. Faz os mais altos elogios aos aliados e diz a respeito do nosso exército:

Las tropas ligeiras y de linia portuguesas se porian maravilhosamente bien.

O sr. general Cláudio de Chaby encontrou este ofício no depósito de guerra de Madrid, quando andou por Espanha a consultar documentos para os seus Excerptos Históricos.

— Para ver como subiu ali a bandeira que êle há dois anos mandou arriar no Castelo de São Jorge. Temos Pátria outra vez glorificada!

— Somos considerados traidores!

— Se o fôssemos, Massena não estaria aqui vencido, com as águias de Napoleão despenhadas por aquela serra abaixo, estaria a caminho de Lisboa. Nós bem sabíamos por onde êle podia ir, batendo, fraccionadas, as tropas anglo—portuguesas. Sabíamos e não o quisemos dizer. Cumprimos simplesmente um dever, mas, cumprindo—o, não atraiçoamos Portugal, servimo—lo. Ninguém aqui melhor do que eu conhece a estrada de Boialvo. Se quisesse ser traidor, se fosse capaz de o ser, há quarenta e oito horas teria eu sozinho evitado esta batalha em que Napoleão acaba de sofrer um dos seus maiores reveses. Mas não é tudo ainda, Major. Se eu pudesse trair Portugal, teria há três horas evitado este desastre aos franceses, dado que não quisessem aproveitar o caminho de Boialvo.

— Conhecia outro meio de evitar o ataque de frente?

— Conhecia, conheço. Ia ter com Massena e dizia—lhe: Não desbarate o exército numa investida de provável mau êxito. Deixe aqui duas divisões para entreterem o inimigo com o tiroteio vivo de dissimulação e ponha o grosso do seu exército a caminho de uma portela que eu conheço para além das escarpas onde se apoia o flanco direito dos aliados. Torneia—os, vai batê—los de flanco, segurando o caminho directo para Santo António dos Olivais e Coimbra.

«O nevoeiro protege—o. Ocupa o desfiladeiro do Botão, à retaguarda dos aliados, e corta—lhes a retirada por ali, e quando lá em cima a surpresa tiver enovelado e esmorecido as tropas, as suas reservas investem então a serra de frente e a sua soberba cavalaria terá tido tempo de passar pela direita dos

anglo—portugueses para as terras planas da Mealhada. Era talvez a vitória com todas as probabilidades de segurança.

— Mas a portela a que se refere?

— A uma que se chama Portela da Oliveira. Nas primeiras duas horas de nevoeiro mais denso passavam por ali sem que lá de cima o percebessem. Mas para isto, Major, para esta monstruosa infâmia, sem perdão, seria preciso que eu fosse o que me julgam em Lisboa, merecendo a morte afrontosa a que lá nos condenaram. E eu chorei de alegria quando vi o corpo de exército de Reynier a esbandalhar—se pela serra abaixo. Mas eu fui ver a batalha para aquele lado, porque era dali que mais receava um desastre para os nossos, se o estado—maior de Reynier tivesse reconhecido o terreno e houvesse dado com aquela passagem. Felizmente, foram marrar contra a serra como toiros cegos. O nosso silêncio, Major, serviu dedicadamente a causa de Portugal.

— Perfeitamente de acordo. Agora, Luís de Castro, é prudente que nos aproximemos do estado—maior de Massena.

— Vamos lá. É um sacrifício! Há—de transparecer—me no rosto a santa e imensa alegria que tenho no coração.

— Pois é preciso fingir, até para não amargurar duramente esses de quem nos nomearam companheiros.

— É difícil e a culpa é toda de quem nos obrigou a esta dolorosa missão.

— Vamos lá.

Meteram para o outeiro onde estava Massena.

Viram—no de relance. Estava dobrado sobre o selim, parecia reflectir, como quem hesita na resoluÇão a tomar.

Os outros oficiais portugueses formavam atrás do estado—maior, silenciosos como êle.

Cândido Xavier e Luís de Castro meteram os cavalos a passo para junto deles. Entreolharam—se e nesse olhar comunicaram uns aos outros o júbilo imenso que as bocas não deviam revelar.

— Parece que estão aqui à espera de um funeral! — segredou o Castro para o Cândido Xavier.

— Ney, o invejoso, não quis ser hoje o que sempre foi! — dizia consigo Massena tristemente.

Apareceu Reynier com os seus ajudantes.

— Marechal, pela esquerda é impossível renovar o ataque. Perdi mais de dois mil homens, tenho extenuada essa pobre gente que há quatro dias não come pão e partilha o milho cru e a cevada dos cavalos.

— Bem sei.

Chegou o chefe do estado—maior de Junot.

— Alteza, o sr. Duque pregunta se deve avançar.

— Não. Que espere as minhas ordens. O ajudante partiu a galope.

Massena aproximou—se de Fririon e disse—lhe baixo:

— Metade desse desastre deve—se ao Duque d'Elchingem.(1) Mande chamar Sainte—Croix. Quero reconhecido esse caminho de Boialvo. Por aquela serra já não é possível passar. Aquele maldito fez—me perder a cabeça!

Um ajudante—de—campo do 6.o corpo de exército subiu o outeiro a galope.

(1) Tratando da perda da batalha, o general Brialmont diz: «Deve atribuir—se a Ney uma parte deste desastre... História do Duque de Wellington, tomo I, pág. 329).

— O sr. marechal, Duque d'Elchingem, encarregou—me de participar a Vossa Alteza que não pode intentar novo ataque, pois foram consideráveis as perdas do 6.o corpo. Cerca de dois mil e trezentos homens, pelos primeiros cálculos. O general Maucune está ferido o coronel Bechau, do 66, foi partido ao meio por uma bomba, uma bala de artilharia decepou a cabeça ao coronel Ami, do 6.o ligeiro, o coronel Bertier foi morto, Desgreviers está ferido, quási todos os chefes de batalhão foram feridos!

— O marechal Ney também foi ferido? — preguntou o Príncipe d'Essling num tom duro de sarcasmo.

— O sr. Marechal — respondeu o ajudante—de—campo — dirigia o ataque no seu lugar de chefe.

— Há lances em que um acto de arrojo dos chefes dá ímpetos irresistíveis aos soldados, decuplicando—lhes a força moral. Sucedeu assim com o sr. Duque d'Elchingen em Friedland.

Fririon compreendeu o inconveniente disciplinar destas palavras de Massena e o perigo que delas podia resultar, acirrando novos e mais deploráveis conflitos entre duas das mais altas individualidades da epopeia napoleónica, e interveio conciliador.

Massena moderou—se. O ajudante—de—campo de Ney preguntou se podia retirar—se.

— Diga ao sr. Marechal que as tropas ficam nas suas posições actuais. A batalha não continua hoje.

Massena ficara outra vez numa irresolução de acabrunhado. De quando em quando dizia consigo amarguradamente:

— A fortuna cansou—se comigo e voltou—me as costas! Se não venço uma batalha, se não entro em Lisboa, fechei então neste desastre dezasseis anos de campanhas vitoriosas e morro para a História do Império!

E ficava—se a reflectir nesta previsão dolorosa do seu destino.

— Quando Napoleão é mais poderoso — pensava quando o Império já não tem inimigos que ousem tomar—lhe o passo, a um ano de distância da maior batalha em que as nossas águias ficaram vencedoras, este revés, esta sombra posta por mim sobre tantos esplendores!(1) Estava a adivinhá—lo! Tinha—lhe medo!

Vinham da estrada gemidos lancinantes.

Massena voltou o cavalo e aproximou—se mais da vertente do outeiro que dava para a estrada.

Viu uma lúgubre procissão de soldados que levavam nos braços sobre grossos ramos de pinheiro, ou sobre as próprias espingardas, centenas de feridos.

Iam com eles para as casas de Mortágua, que era preciso transmudar em mesquinhos hospitais de sangue.

E atrás daquelas intermináveis filas de maqueiros, um rasto largo de sangue de homens de todas as categorias, generais e coronéis semi—mortos, soldados rasos e tambores agonizantes.

Adiante, numa ondulação do terreno, à beira da estrada, na frente de uma escolta de cavalaria, um dragão franzino, de cabelos louros, a tremer sobre o selim, a chorar de dó por aqueles desditosos que tinham mães, irmãs, amantes, esposas, filhos, e talvez nunca mais voltassem à França.

Mas a escassa vista do Marechal não podia descobrir aquele triste dragãozito de teatro, e ninguém se atreveu a preveni—lo de que o tinha ali, a quinhentos passos de distância.

O cirurgião em chefe subiu o outeiro à frente de duas ordenanças de gendarmes a cavalo.

(1) Anos depois, estimulado pelo próprio Napoleão para escrever as memórias dos grandes feitos gloriosos que presenciara, Marbot escrevia assim a respeito daquele dia 27 de Setembro de 1810: dia nefasto que devia iluminar um dos revezes mais terríveis que exércitos da França ainda tinham sofrido...(A pág. 589, tomo II, das suas Memórias.)

— Alteza, temos duzentos feridos nos casebres de Mortágua, quási quinhentos em Santo António do Cântaro, vão ali quatrocentos para Mortágua, mas há cerca de dois mil estatelados nas quebradas e nos matagais da serra, absolutamente ao desamparo.(1) Cá em baixo já expiraram alguns à míngua de socorros!

— O que é preciso fazer para acudir a essa gente?

— Pedir uma trégua de duas ou três horas, enquanto não chega a noite, e ir levantar os feridos. É o mais urgente para se poderem organizar os socorros.

— Sim, pede—se.

A fuzilaria das avançadas continuava. Massena mandou ordem para cessar o fogo e enviou um parlamentário aos postos anglo—portugueses, para negociar uma trégua de duas horas.

Wellington aceitou—a. Era—lhe também conveniente. Tinha ainda pelas brechas da serra algumas centenas de feridos, que não era fácil conduzir para o hospital de sangue sob o fogo incessante dos atiradores franceses. Eram 4 horas da tarde quando se regulou a misericordiosa trégua.(2)

(1) Nas Memórias de Massena, tomo VII, o general Koch publicou a nota oficial das perdas dos franceses no Buçaco. Perdas consideráveis: 4486 mortos e feridos, dos quais 225 eram oficiais e, entre eles, 5 coronéis e 13 chefes de batalhão.

Marbot dá esta informação ainda mais lúgubre: «Eram imensas as perdas do 2.o e 6.o corpo, pois se elevavam a perto de 5000 homens, dos quais 250 oficiais mortos, feridos e prisioneiros. O general Graindorge, os coronéis Monnier e Bertier mortos, dois outros feridos, o general Simon ferido e prisioneiro, os generais Merle, Maucune e Foy gravemente feridos, assim como 2 coronéis e 13 chefes de batalhão.» Memórias (tomo 11, pág. 394).

(2) Koch diz nas Memórias de Massena que o tiroteio dos atiradores durou até às 4 horas da tarde e que ouve uma trégua de duas horas para levantar os feridos. A descrição da batalha encontra—se no tomo VII, de pág. 194 a 199.

De todos os batalhões franceses que estavam na primeira linha caíram numerosos contingentes desarmados, dirigidos pelos cirurgiões e por oficiais, também desarmados. Os soldados levavam fortes ramos de pinheiro e capotes para as macas que haviam de improvisar.

Na ideia de saber alguma nova do irmão, que plausivelmente supunha entre os defensores da serra, Luís de Castro foi pedir ao general Fririon lhe obtivesse permissão de Massena para ir ajudar os soldados naquela tarefa piedosa, aproveitando a ocasião de preguntar a algum português o que seria feito de um irmão que tinha no exército.

— Dá—me a sua palavra de honra de que não deserta?

— Dou a minha palavra de honra!

— Sabe aí de algum oficial francês que entenda a sua língua?

— Sei de um. O major Maurin. Conhece um pouco a língua portuguesa.

— Pois bem, procure—o e peça—lhe que o acompanhe. Se êle se prestar a isso, venham os dois ter comigo e não é preciso falar ao Marechal.

— Compreendo, sr. General. Receia—se que eu faça alguma revelação traiçoeira!

— Eu, Fririon, confio nos seus sentimentos de honra, mas o chefe do estado—maior general tem responsabilidades especiais que lhe impõe certas precauções, mesmo contra os seus sentimentos pessoais.

— Honra—me e deixam—me tranquilo as suas palavras, sr. General. Vou procurar o major Maurin.

Era um horror aquilo, aquela serra acima! Agonia e dor, por mais alanceadoras que a nossa alma as suponha, nenhuma haverá que não tivesse ali a sua expressão e a sua imagem!

De espaço a espaço despojos, restos informes daqueles a quem a artilharia despedaçara, ainda nuns estremeções de extertor final. Corações que ainda tinham vida para sofrer, olhos que ainda viam a névoa das suas próprias lágrimas!

Figuras lívidas, sangrentas, a arrastarem—se pelo mato no terror de ficarem ali esquecidas, corpos que as baionetas rasgaram a estrebucharem no fundo das quebradas, aquele, aferrado à penedia, a chamar nuns gritos de angústia que tinham a tremura dolorida de um gemido e a estridência arripiadora de um uivo, grupos de esmorecidos, de olhares tristes, rasos de pranto, filas de sequiosos. estendidos no chão onde as balas os tinham varado, a boca entreaberta a esmolar umas gotas de água, a voz enrouquecida a suplicar um instante de dó.

Chegavam os que vinham levantá—los e então, se os pobres feridos reconheciam um camarada mais íntimo, um amigo, um vizinho da sua cidade ou da sua aldeia, logo, numa previsão de morte pungidora, lhe soluçavam saudades, lhe segredavam confidências e solicitavam piedosos encargos.

Saudades para alguma noiva distante, o adeus final para uma velhinha que ficou longe, triste mãe angustiada a quem levaram o filho, a bênção para umas crianças que vão ficar no desamparo da orfandade, num lar que eles já não tornam mais a vêr, na pátria aonde nunca mais podem voltar.

Uma cousa trágica, opressiva, que fazia pavor! A erguê—los do chão, a recostá—los nas grosseiras macas improvisadas, até os próprios soldados velhos, havia quinze ou vinte anos endurecidos nos trabalhos rudes das campanhas, na carniçaria atroz dos campos da batalha, até esses choravam de dó. Assim de um e outro lado. Gemidos, súplicas em palavras de línguas diversas como as outras de misericordioso consolo dos que iam socorrê—los, e todas elas com um significado de mágoa e de piedade que não carecia da tradução.

Mas as palavras dos vencidos num timbre de maior amargura.

E, por entre os grupos dos feridos, aqueles a quem a morte para sempre emudecera, esses que já não era preciso levantar, mutilados horríveis, mocidade em cujo rosto a última agonia pusera uma visagem aterradora que se imobilizara.

Mas por aquela paisagem de sangue, por aquêle enorme quadro de morte, passavam também umas doces e compassivas figuras de mulher. Eram as vivandeiras dos regimentos franceses, mães encanecidas pelos acampamentos algumas delas, outras na plena primavera da vida, umas delas ainda num ri dente alvorecer de puberdade.

Luís de Castro foi para a encosta sobranceira a Santo António do Cântaro. Ia com êle o major Maurin.

Daquele lado já de uma parte e outra haviam levantado quási todos os feridos.

Mas subiram os dois até meia encosta.

— Aqui só mortos! — disse o Castro — Vamos para o outro lado, Major.

— Vamos.

Iam para descer quando ouviram uns gemidos brandos que vinham detrás de um montão de urze.

— Está ali um ferido — disse o Castro sobressaltado.

Correu para lá. Num covão de mato agonizava um soldado. Era de Portugal, conhecia—se logo pelo uniforme.

Castro ajoelhou ao pé dele. Era muito moço, vinte anos, se tanto. Levantou—lhe a cabeça. Golfava—lhe sangue do peito. Ao lado, caída, uma barretina da infantaria. A dois passos, a espingarda com a baioneta partida.

O ferido entreabriu os olhos, já enevoados.

— Sofres muito? — disse—lhe Luís de Castro carinhosamente.

— A minha Mãe! — murmurou.

— Somos da mesma terra. Venho trazer—te socorro.

— Sede! Tenho sede!

Castro recostou—lhe a cabeça e pôs—lhe à boca o frasco encourado que trazia a tiracolo.

— Morro! O 8...

— O 8 é o teu regimento?

Fêz um movimento de cabeça afirmativo.

— Aquele que carregou à baioneta logo no princípio?

Respondeu—lhe com outro gesto, mais lento, mais esmorecido.

— Maria! — soluçou sumidamente.

— A tua namorada, a tua noiva? — preguntou—lhe, inclinando—se mais.

Os olhos do soldado procuraram os dele, como se lhe quisessem responder, e arrasaram—se de lágrimas.

Castro, ainda mais debruçado para êle, segredou—lhe:

— Foste um valente. Tua mãe te abençoará. Portugal venceu.

O corpo do pobre rapaz agitou—se num estremeção de agonia. Expirou. Castro ergueu—se. Tinha os olhos rasos de água.

Levantou a barretina do morto, arrancou—lhe a chapa, beijou o número de regimento, e guardou—a consigo.

— Uma gloriosa relíquia — murmurou. Maurin comoveu—se.

— Peço—lhe a mercê de me acompanhar para onde eu possa saber notícias de meu irmão.

— Para onde quiser, meu caro camarada.

Desceram. Em baixo, na ravina, estavam a esperá—los duas ordenanças com os cavalos à mão. Montaram, meteram a galope, seguindo pela frente dos postos avançados.

Entre as aldeolas de Moura e Sula é que a piedosa tarefa estava ainda muito atrasada.

Nos casebres da Moura havia ainda para cima de noventa feridos à espera de quem os levasse, pela serra abaixo não menos de mil e trezentos do exército de Massena.

Maurin e Luís de Castro apearam—se num posto francês, deixaram as ordenanças, e subiram a pé.

Um pouco acima da aldeia da Moura viram uma gentil rapariga de dezassete anos. Socorria os feridos com uma coragem e uma caridade admiráveis.

Era uma vivandeira do 26 de linha.

Um homem, um paisano, soluçava esmorecido a poucos passos dela. A rapariga deu por êle e preguntou—lhe com estranheza o que fazia ali, sem ajudar a socorrer aqueles desditosos.

O homem, um francês, respondeu lhe que era o criado particular do general Simon, que fora gravemente ferido e tinham levado prisioneiro.

Contou que, antes da trégua, quisera subir para ir ter com o amo, mas que os postos ingleses o tinham recebido a tiro. Pediu, gesticulou, mas ninguém o entendeu e as balas choviam sobre êle. Voltou então para trás desanimado, e só por milagre logrou escapar dos tiros que lhe dispararam.

— Queria levar—lhe estas coisas de que êle há—de precisar — lamentou, apontando uma pequena mala, a dois passos de si.

— O general Simon! Mas a esse o conheço muito bem! É o comandante da brigada a que o meu regimento pertence — disse a vivandeira — Sabia que tinha ficado ferido, mas não sabia que estava prisioneiro! Pois deixai—me acudir aqui a estes desgraçadinhos, e lá irei eu acima a levar a malazita ao nosso general. Sempre quero ver se os ingleses são capazes de fazer fogo contra uma mulher.

— Ali, mais acima, daquele lado, soldados portugueses a levantarem os seus feridos — indicou Luís de Castro ao major Maurin.

— Pois sim, vamos lá, se quere.

Foram, subindo para a direita pela estrada para o convento.

— Camarada! — chamou o Castro voltando—se para um sargento português que dirigia uns soldados, sob a indicação dos cirurgiões militares.

O sargento voltou—se para êle num movimento de espanto. Com aquele uniforme que não conhecia, um oficial que lhe falava em português!

— Tenho um irmão que há três anos era capitão do exército português.

— Mas eu estou a conhecer v. s.a! — disse o sargento — E logo acrescentou baixo, apartando—se do grupo de soldados:

— Era eu cabo do 16 quando v. s.a era tenente do 1. Foi para França.

— É isso.

— Eu não queria que os soldados o ouvissem. Nem se demore por aqui, será melhor afastar—se antes da trégua acabar. Podem conhecê—lo. Prendiam—no para o matar! Tem prémio quem o prender ou levar morto.

— Por traidor, eu sei. Prémio a quem me matasse, como se dá aos que matam os lobos das charnecas! Sr. Major Maurin, queira ouvir. Sargento, responda—me de modo que este nosso superior o ouça, clara e pausadamente, para que êle nos entenda.

O sargento volveu para o oficial francês um olhar de surpresa.

— Não preciso de ouvir, confio na sua lealdade — disse Maurin para o Castro e afastou—se mais.

— Meu irmão Henrique de Castro, que era capitão do 16?

— É agora major, adido ao 19, o regimento de Cascais, aquele que deu uma valente carga de baioneta, aqui desta banda.

— Eu vi.

— Perdeu muita gente!

— Meu irmão foi ferido?

— Não foi. O batalhão que deu a carga é comandado por um major inglês, mas o irmão de v. s.a veio também voluntariamente. É valente como as armas!

— Sargento! — gritaram de cima — Já para o seu lugar. Prendam—no.

O pobre homem empalidecera.

— O irmão de v. s.a — disse ainda, indicando um oficial que descia rapidamente.

E afastou—se, mas logo outro sargento se aproximou dele e prendeu—o.

— Major Henrique de Castro! — disse alto o moço oficial da Legião, avançando uns passos — Aquele sargento respondia a uma pregunta minha por ti. Eu nada quero saber do que aí se passar. Esteja onde estiver, sou português.

— Luís! Luís! Tu aqui! — exclamou o irmão, correndo para êle.

Ia de braços abertos, mas logo os baixou oprimido.

— Major Henrique de Castro! Não comprometas a tua gloriosa farda. Daí consideram—me traidor. As nossas almas abraçam—se de longe, Henrique!

Estavam a vinte passos um do outro.

— Aí, a distância. O que eu preciso saber podem ouvi—lo os teus soldados. Nossa Mãe?

— Recebi ontem carta de Coimbra. Lá estava bem.

— Com todos os que saíram com ela?

— Com a filha do polaco...

— Bem. Tu compreendes—me. Ali, daquele lado, há poucas horas chorei de orgulho por vós. O traidor veio aqui para saber de ti e vem vigiado, tanto confiam ali na sua traição! Sei que honraste o nosso nome. Dize aos teus valentes soldados que

daquele lado estava um coração que os seguia. E lá em cima, quando te falarem dos traidores, afirma—lhes que, na maior batalha que ainda houve, eles não podiam salvar a Pátria, mas honraram—na.

— Luís! Não te demores aqui! Peço—to.

— Deus seja pela tua bandeira, Henrique! Quando vires nossa Mãe, dá—lhe um beijo por mim. Major, até um dia!

Foi ter com Maurin.

— Perdoe—me quanto neste desafogo pôde haver de estranho para o seu coração. Sei que tem alma para me fazer justiça. Se fosse desta terra, se estivesse nesta minha dolorosa situação, o Major faria o mesmo, creio—o. A sua pátria está poderosa, engrandecida, cumulada de glórias como nunca, a minha, major Maurin, tinha decaído aviltada. Pode bem perdoar—me esta comoção, que não tem disfarces

para si.

Maurin apertou—lhe a mão. Desceram para os lados da Moura.

— Aquele é dos tais que andam com os franceses — dizia rancorosamente um soldado novo do 19 — Assim o diabo o conserve por aqui. Mete—se—lhe uma bala na pele ou catrafila—se e apanha—se uma boa maquia de cruzados.

— Cala—te aí, cão tinhoso! — repreendeu um soldado antigo — Aquele é irmão do nosso Major.

— Mas anda com os inimigos, esses raios que matam os velhos e desonram as mulheres e queimam as igrejas e as povoações! Você não viu antes—de—ontem as aldeias do termo de Mortágua a arderem como pinhas da lareira?

— Pois sim, mas aquele foi obrigado a ir para fora — objectou o outro — E nenhuma culpa terá desses incêndios e dessas mortes.

Haviam terminado as duas horas de trégua. De uma parte e outra os clarins e as cornetas deram o sinal convencionado.

A duzentos passos da Moura ainda estavam a levantar feridos.

— Valha—me Nossa Senhora! — exclamou a vivandeira do 26 —, Ainda ficam tantos!

— E o meu pobre amo lá para cima ao abandono! — deplorou o criado do general Simon.

Os soldados franceses tinham retirado para os postos avançados.

— Pois vou eu lá acima levar—lhe a mala.

— Agora, sim! Olhe, principiou outra vez o tiroteio.

— Deixá—lo. Vai ver como eu trepo aí acima com o meu burrico da cantina. Dê cá a mala.

— Veja que a podem matar!

— Dê cá. Já me habituei a ouvir as balas a zenirem em volta de mim.

Atou a mala às cangalhas do burro.

— Fazem fogo sobre nós, propositadamente! — disse Maurin, indicando para as bandas de Sula uns soldaditos que não tinham fardas encarnadas.

— São compatriotas meus! Há—de ser para mim os tiros. Eu sou o traidor.

Desceram. A vivandeira do 26 meteu para o caminho do convento, com o burrito da cantina pela arriata. Acena para cima com um lenço branco.

— Admirável aquela corajosa rapariga! — observou Luís de Castro.

— Temos tido no exército cantineiras que, pelo arrojo de ânimo, igualaram os mais brilhantes dos nossos soldados — respondeu Maurin.

De súbito o tiroteio foi interrompido daquele lado. Em cima os soldados ingleses saudavam—na em hurrahs calorosos.

— E lá vai serenamente!

— Recebem—na, abrem—lhe passagem!

— Se o contarmos na tranquilidade de um lar, em plena paz, as outras mulheres não hão—de acreditar nisto!

— E até os próprios homens, desconhecedores deste viver excepcional de um exército em campanha.(1)

Rompeu outra vez o tiroteio e agora com maior intensidade.

— Acabou—se a trégua, cavalheirosa gentileza concedida àquela linda rapariga de 17 anos — disse o Castro sorrindo — Está nela talvez a miniatura de uma Joana d'Arc.

Tinha anoitecido. O fogo cessara. Luís de Castro foi para o quartel—general de Massena.

Ali o silêncio lutuoso e opressivo de uma casa onde alguém tivesse morrido.

A uma pequena mesa, isolado, a cabeça entre as mãos, para que ninguém lhe visse aquele rosto que o infortúnio desfigurara, cotovelos fincados sobre um mapa de Portugal, o filho querido da vitória reflectia naquele primeiro eclipse da sua estrela, feito pela bandeira odiada de Abukir e Trafalgar e pela outra que Junot, dois anos antes, mandara arriar das velhas muralhas do Castelo de São Jorge. Baylen tinha sido até então o maior desastre das tropas de Napoleão na Península, mas lá justificava—se. Eram oito ou nove mil franceses cercados por quarenta mil espanhóis.

(1) O episódio da vivandeira do 26 de linha na batalha do Buçaco vem referido nas Memórias de Marbot.

Um frade português, dos carmelitas do Buçaco, escreveu por aquele tempo um interessante diário de apontamentos, que vem publicado no Guia histórico do viajante do Buçaco, excelente livro do Dr. Augusto Mendes Simões de Castro,

Referindo—se ao ferimento do general Simon, que tinha recebido três balas na face direita, o frade diz:

«Lorde Wellington mandou tratá—lo com toda a honra e humanidade, e um oficial inglês lhe deu o seu quarto. Mandou—se—lhe buscar as bagagens, Massena remeteu—lhas prontamente.

Veio também a sua mulher, tudo isto no dia seguinte pela manhã.»

No ingénuo dizer do carmelita a sua mulher seria, provavelmente, a vivandeira do 26. A monografia é de Fr. José de São Silvestre e tem o título de Diário Memorial.

A divergência de pormenores e de tempo destes apontamentos, em relação ao episódio contado por Marbot, resultaria talvez de erradas ou insuficientes informações ouvidas pelo carmelita, que tentou ver os lances da batalha, mas desistiu do intento, porque as balas chegavam à crista da serra, como êle próprio confessa.

Ali, no Buçaco, as forças quási se igualavam. Depois de Baylen, trezentos mil soldados espanhóis se tinham esbandalhado durante ano e meio em dez batalhas que os franceses venceram.

Mas dali, daquela batalha, o que resultaria para os destinos do seu exército?

Era a formidável interrogação que naquela hora oprimia o batalhador espantoso de Zurique.

A outra mesa, ampla, coberta de papéis, Fririon e Pelet faziam o cálculo das perdas, pelas comunicações que tinham chegado dos corpos de exército de Reynier e Ney, bivacados sob um lençol de neblinas nas ravinas da serra inexpugnável.

Na casa contígua os ajudantes—de—campo falavam baixo como numa casa enlutada.

Quando Luís de Castro entrou, viu à porta de um quarto a companheira do Marechal, ainda com o seu travesti de oficial de dragões.

Tinha chorado, chorava:

— Um grande dia para o seu coração este nosso tristíssimo dia, sr. Luís de Castro! — disse—lhe baixo, aproximando—se dele.

— Senhora, a França tem tido às dezenas outros dias de glória e de esplendor, imensamente maiores, e ainda domina a Europa. E isto aqui é de um povo que só tem agora esta ambição: ficar honradamente livre.

— Sim... Sim! Vai falar ao Marechal?

— Não, minha senhora. Desejo pedir ao general Fririon que me conceda umas horas para eu ir saber daquele meu tio agonizante.

— Sozinho?

— Irá comigo o major Maurin, que é o meu generoso fiador. É êle quem responde por mim. E connosco o soldado que eu trouxe da França.

— Pois oxalá que vá encontrar melhor o seu doente e que Deus lho salve.

— Mil vezes obrigado, senhora — disse, beijando—lhe a mão.

Entrou para a casa onde estavam os ajudantes—de—campo. Teve de esperar ocasião de falar a Fririon. Foi espera de mais de duas horas.(1) Sempre bondoso e complacente para os oficiais portugueses, Fririon concedeu—lhe a permissão pedida.

Castro foi ter com o major Maurin. Era alta noite quando partiram para a quinta das Águias. O João Luís acompanhava—os. Ia de coração regalado.

(1) Marbot dá nas suas Memórias este quadro melancólico do quartel—general em chefe, depois da batalha:

«A noite foi um horror. No quartel—general ninguém dormiu, fazia—se a conta dos mortos, calculavam—se as perdas, oprimia—se o espírito na pungidora lembrança de imprevidências já irremediáveis, viu—se um presente desastroso, o futuro envolvido de sombras. Mas não havia ainda recriminações. Ninguém então ousava fazê—las e cada um tomava para si, humilde e silencioso, o seu quinhão de enormes responsabilidades.» (Tomo II).

Enquanto eles vão a caminho, aproveitemos nós o ensejo de registar aqui uns dados estatísticos daquela batalha, que teve uma alta influência nos destinos da Península, como depois teremos ocasião de ver, e foi, pela grandeza dos efectivos, a maior que se pelejou em terras de Portugal, depois das guerras contra as multidões armadas dos mouros, nos tempos de Afonso Henriques e Sancho I.

Como tem sucedido a respeito de todas as batalhas, os historiadores divergem muito quanto aos efectivos das tropas na batalha do Buçaco.

Comecemos pelo exército de Massena. O Príncipe d'Essling empreendeu a invasão com 58.956 homens, cerca de 8000 cavalos de fileira e 84 peças de artilharia.

Outros escritores lhe dão sessenta, setenta, oitenta mil homens, incluindo guarnições, destacamentos afastados do teatro das operações e até os reforços que Napoleão lhe prometera e nunca chegaram a reunir—se ao exército invasor.

Em frente do Buçaco nem teria somente os 48.000 homens que lhe calculam alguns escritores franceses, nem os sessenta mil das avaliações inglesas, mas, pelo menos, cinquenta e três mil.

Quanto às perdas dos franceses, Wellington calculou em 2000 mortos, numerosos feridos e alguns centos de prisioneiros.(1)

O historiador espanhol Conde de Tereno avaliou—as em 4000 mortos e feridos, dos ingleses, John Jones em 2000 mortos, 5 a 6000 feridos e 300 prisioneiros, Carlos Napier em 800 mortos e 3700 feridos e prisioneiros. Já conhecemos as avaliações de Koch e Marbot, entre 4486 e cerca de 5000 mortos e feridos.

Vejamos agora os efectivos e perdas dos anglo—portugueses.

(1) Ofício de Lorde Wellington a D. Miguel Pereira Forjaz, secretário da guerra — Coimbra, 30 de Setembro de 1810. Publicado na Gazeta de Lisboa, de 3 de Outubro.

Quando Ney chegou com o 6.o corpo a Mortágua os ingleses não tinham na serra mais de vinte e cinco mil homens. Só depois se lhe reuniram as divisões do general Leith, vinda de Tomar, e a do general Hill, vinda da linha do Alva. Então o exército aliado atingiu o efectivo, não de sessenta mil homens como diz Thiers, mas de 58.000, números redondos, com 50 peças de campanha.

Neste número entravam 29.065 portugueses, segundo os nossos mapas oficiais.

Quere dizer: mais de metade do exército aliado, constituindo três regimentos incompletos de artilharia, quatro de cavalaria, dezoito de infantaria, seis batalhões de caçadores e a Leal Legião Lusitânia.

Segundo Napier, os aliados tiveram 1300 homens mortos e feridos, segundo Sherer 1200, dos quais 578 portugueses. Marbot avalia—lhes as perdas em 2300.

Mas com o seu ofício a D. Miguel Pereira Forjaz, três dias depois da batalha, Wellington envia—lhe o mapa dos mortos, feridos, prisioneiros e extraviados. Eram 631 do exército inglês e 622 do exército português, um total de 1253 homens. Quanto a prisioneiros e extraviados, os ingleses tiveram 31 e os portugueses 20.

Wellington e Beresford louvam calorosamente a bravura e o arrojo dos regimentos portugueses,—mais empenhados na batalha.

O generalíssimo inglês menciona o primeiro batalhão de infantaria 9, o 21, a brigada portuguesa do general Pack (1, 16 e caçadores 4) a brigada de Colleman (7, 19 e caçadores 2) e caçadores 3.

Qualifica de denodado o ataque à baioneta de um batalhão do 19, especializa a carga da baioneta de caçadores 3, assinala a firmeza e bravura de caçadores 4, infantaria 1 e 16, mas a respeito da famosa carga do 8 diz assim textualmente: peço permissão para v. ex.a que nunca presenciei um tão denodado ataque do que aquele, regimentos 88, 45, e pelo regimento 8 sobre a divisão que havia subido a serra.

Este louvor tem um alto e especial significado, dado o frio orgulho de um general inglês que tinha comandado e vencido batalhas e daquele modo irmanava com os seus experimentados regimentos ingleses aquele outro de galuchos portugueses.

Wellington dera e vencera batalhas na índia contra os famosos maaratas de Tipoo Saib, fizera uma gloriosa campanha no Mysore, vencera a sangrenta batalha de Assay, a outra decisiva de Argaun, vencera os franceses na Roliça, no Vimeiro, no Porto, na porfiada batalha de Talavera.

Devia ter visto e viu cargas de baioneta brilhantes, formidáveis, e para êle dizer que não tinha presenciado outra de mais bravura e denodo é porque realmente foi espantosa.(1)

O marechal William Carr Beresford, habitualmente pouco expansivo, seco, de rígidas palavras, corrobora os louvores do generalíssimo e amplia—os, abrangendo caçadores 1 e 6 e especializando melhor a artilharia e caçadores 4, pela bravura e constância no fogo durante o dia todo.

(1) Wellington assinala com satisfação a coragem e a firmeza do exército português nesta acção, a primeira em que êle se encontrou seriamente empenhado com o inimigo. (Histoire du Duque de Wellington, pelo general Brialmont, tomo I, pág. 330).

O general belga Brialmont é escritor militar de subida autoridade e de reputação europeia que é particularmente mencionado por todos os oficiais dos dois exércitos, que o viram, como pelo valor que mostravam.

Exalta a carga de caçadores 3, nestes termos: ajuntando à sua reputação de disciplina a do seu valor, é impossível que haja melhor do que este batalhão.

Referindo—se ao ataque à baioneta do 19, regista que é particularmente mencionado por todos os oficiais dos dois exércitos, que o viram,como pelo valor que mostravam.

Dos oficiais superiores portugueses, distintos na batalha, designa os coronéis Palmeirim e Cardoso Souto Maior, os tenentes—coronéis Araújo Bacelar, Luís do Rego, Jorge de Avillez e Sebastião Pinto.

E nestas palavras resume e envolve todo o exército: podendo ser este chamado um dia glorioso para o nome português, havendo as suas tropas adquirido pela sua conduta tanto a admiração como a plena confiança do exército inglês.(1)

Vê—se que os portugueses do Buçaco mereciam também as palavras que Napoleão dissera em Fontaineblau a respeito dos portugueses em Wagram.

Maurin dormira na quinta das Águias. Fora do exército francês o único talvez que tivera naquela noite um cómodo repouso.

Luís de Castro velara umas poucas de horas à cabeceira do tio. Maurin bem sabia que podia confiar na palavra daquele seu camarada, e deixou—o completamente à vontade.

Jerónimo de Castro tivera umas pequenas melhoras no dia 27, de noite dormiu mais tranquilo durante quatro horas. Tomara alimento, ia—se—lhe esclarecendo a razão. Sobre a madrugada reparou no sobrinho, sem o conhecer, e fêz—lhe umas preguntas. Respondeu—lhe Luís de Castro carinhosamente, dizendo—lhe quem era. O velho reconheceu—o então, muito sobressaltado, profundamente comovido.

(1) Ofício do general Beresford ao secretário da guerra D. Miguel Pereira Forjaz — 30 de Setembro de 1810.

Fêz—lhe ainda outras preguntas na sua voz hesitante e sumida.

Lembrou—se de ter ouvido falar da chegada dos franceses. Lembrava—se confusamente como de um facto remoto, como de uma cousa de sonho. Não dava para mais aquela esvaecida memória.

— Tio, foram batidos pelos nossos.

O Mar e Guerra agitou—se e como que um pouco se reacendeu o olhar amortecido.

— Quere Deus... então... que eu morra tranquilo — murmurou.

— Há—de viver. Está muito melhor. Agora, adeus! É madrugada. Tenho de partir. Adeus, meu glorioso tio. Abençoe—me.

— Sim... Luís... Deus queira... Que se resgatem... as vergonhas.

— Até eu um dia hei—de resgatar a expatriação de que não fui culpado. Adeus — repetiu, beijando—lhe os cabelos brancos, enternecidamente.

O padre Diogo Martins chorava.

— Meu padre, até um dia. Sei já que minha mãe esteve em Coimbra.

Contou lhe rapidamente o encontro com o irmão.

— De Maria é que eu pouco sei!

— Há—de ela escrever—lhe. Seu tio melhora e é possível que daqui a algumas semanas dispense a minha assistência. Irei eu ter com Maria, e sou capaz de lhe levar notícias dela aonde quer que o meu amigo se encontre, se continuarem em Portugal.

— Que tamanha bondade a sua, padre Diogo!

— Não é coisa em que se fale. Parece—lhe que Massena retirará?

— Não sei. Duvido.

Ia para lhe falar na provável marcha pela estrada de Boialvo, mas conteve—se. Pareceu—lhe deslealdade dar—lhe esta indicação.

Abraçaram—se. Foi chamar Maurin. Tinha—se deitado vestido e pôs—se logo a pé. O João Luís já estava no terreiro com os cavalos à mão. Eram 4 horas. Meteram por ali fora a trote.

— Que diacho! — disse Maurin, sofreando o cavalo — Descubro ali para a frente uma grande massa de cavalaria!

— Haveria qualquer cousa extraordinária?

— Só se vão fazer algum reconhecimento, ou voltam dele. Ah! espere. Ouvi que havia ordem para um reconhecimento de madrugada.

Castro orientou—se. A cavalaria vinha dos lados do caminho para Boialvo. Maurin devia sabê—lo, mas não o quis dizer e Castro absteve—se de lhe falar em semelhante coisa.

— Seria aborrecido sujeitarmo—nos a perguntas e desconfianças — disse Luís de Castro — Preferia que tomássemos por aquele caminho.

— Aquele afasta—se de Mortágua, se não estou desorientado — observou Maurin.

— Afasta. É um caminho de carros que vai dar à ravina defronte do lugarejo da Moura.

— Tem a certeza?

— Tenho. Eu vim aqui algumas vezes em rapaz. Agora posso dizê—lo.

— Pois vamos, se lhe desagrada que nos sujeitemos a perguntas e suspeitas...

— Desagrada, francamente lho confesso.

— Então vamos por ali.

Meteram a galope por um estreito caminho, entre cabeços e pinhais.

Luís de Castro receava o encontro com a cavalaria de exploração, porque seria provável que o apertassem com perguntas e o levassem à quinta das Águias para examinarem a propriedade, observando se ali se acoutavam espiões, se dali podia haver comunicação com o inimigo ou se tinham ali alguns víveres.

A soldadesca faminta, reduzida a partilhar as rações de grão dos cavalos e a devorar as maçarocas de milho, semi—apodrecidas pelas terras devastadas, cometeria depradações violentas e, no seu desespero de vencida, seria capaz de alguma atrocidade contra aqueles pobres moradores, até então providencialmente esquecidos ali.

— É dobrado caminho, meu caro amigo! Perdoe—me os tantos incómodos que lhe tenho dado e a sua extremada benevolência se compraz em tolerar—me. É sem dúvida dos meus camaradas de França aquele a quem eu mais devo.

— Ainda que as suas qualidades o não impusessem à minha simpatia, como impuseram, bastaria a circunstância de ser sobrinho do sr. Manuel de Albuquerque, a quem devo a vida, para me parecerem insignificantes quantos incómodos meus lhe pudessem ser agradáveis.

— Cativantes favores, Major!

— Mas, meu caro Castro, nós escusamos de chegar à ravina. Ali adiante poderemos talvez atravessar para a estrada de Mortágua.

— Por um caminho de cabras.

— Pois sigamos até onde fôr possível tomar para a estrada.

Caminharam por espaço de quási uma hora. O João Luís ia atrás deles cantando.

— Neblina como ontem — observou Maurin.

— Menos espessa que a de ontem e está a esfarrapar—se.

— Além daquele pedaço de serra, da banda de Sula, está completamente descoberta.

Viam já as tropas francesas. Estavam a levantar os bivaques. Maurin encontrou uns oficiais da sua intimidade e deteve—se a falar com eles.

Castro foi seguindo para diante, devagar, ora de olhos pregados na serra, ora a falar com o João Luís.

— João, bom sangue dos nossos, lá em cima!

— Ah! meu Capitão, abençoadas baionetas naquelas mãos! Ontem até parecia que o coração me queria saltar pr'a fora do peito! Nós, lá na Áustria, atirámo—nos com alma pr'a riba das baionetas e esbandalhámos um quadrado, mas aqueles não nos ficaram a dever nada!

Nisto o João Luís olhou para o cimo da serra.

— Meu Capitão! Lá em cima... As bandeiras! E o sino do convento a badalar.

A aragem da manhã trazia os sons nitidamente para a banda de cá.

Vibraram gritos de aclamação. Gritos de ingleses e portugueses.

— Hurrah pela Inglaterra! Hurrah por Wellington! Vitória! Vitória!(1)

— Aqueles não os entendo eu—disse o João Luís.

— Viva Portugal! Viva a nossa bandeira! Vitória! Vitória!

(1) Guingret refere que se ouviam os regimentos a gritar sucessivamente: Viva Wellington! Vitória! Vitória! (Relaction historique et militaire de la campagne du Portugal sous le Marechal Massena, vol. VII, pág. 12.

— Ai, aqueles sim! São os nossos! Quem pudesse gritar também daqui: Viva Portugal!

Ouviam—se músicas marciais. Castro conhecia o hino inglês, aquele hino de prece, melancólico, a lembrar um cântico religioso. Ouvira—o muitas vezes em Lisboa.

Mas em cima tocavam um outro hino, cheio de belicosa energia, entusiástico, sugestivo, como se o houvesse inspirado a visão das batalhas e o sonho da vitória, e a esse o não tinha êle ouvido nunca. Mas o coração entendia—lho, sentia—o, adivinhava—lhe que seria o hino de Portugal. E era. Escrevera—o no ano anterior e dedicara—o à nação e ao Príncipe Regente o mais glorioso dos nossos maestros: Marco António Portugal.(1)

— Escuta, João Luís, Aquêle deve ser o hino da nossa gente. A alvorada triunfal daquela bandeira que nós vimos arriar em Almeida! E olha para ali — disse, apontando—lhe as bandeiras de uma brigada francesa, em coluna, de batalhões —, As águias de Napoleão, o Grande, que os nossos repeliram ali de cima. Como se fossem agora para o funeral do filho querido da vitória!

O João Luís levou os punhos aos olhos, rasos de lágrimas.

— E aquela, meu Capitão, aquela branca, mais alta agora do que as águias! Deus seja por ela!

(1) Segundo um biógrafo estrangeiro, Marcos Portugal escreveu mais de quarenta óperas, além de várias peças de música sacra.

Vinte e quatro das suas óperas foram cantadas em Itália e quatro em Paris. De entre as que tiveram mais assinalado êxito sobressai a que se intitula: Fernando in Méssico.

X— Noite de horrores.

Massena saíra muito cedo de Mortágua e mandara armar a sua tenda de campanha a coberto de um pinhal, algumas centenas de passos atrás do outeiro donde na véspera assistira à batalha.

Ainda ouviu a alvorada triunfal na serra.

Compreende—se a tortura de mágoa na alma daquele velho, que tinha o direito de ufanar—se com o seu grande nome, cuja vibração triunfal, quarenta e oito horas antes, era apenas inferior à desse outro que assombrava a Europa e ao qual nenhum se podia igualar — Napoleão.

Foi para a barraca seguido de Fririon e Pelet, condoídos daquele acabrunhamento que procurava disfarçar—se, mas que eles perfeitamente adivinhavam.

Estava ainda hesitante quanto à resolução a tomar.

A estrada de Boialvo ainda não fora reconhecida. As massas de cavalaria que Luís de Castro e Maurin tinham visto, quando voltavam da quinta das Águias, eram da brigada do general Saint—Croix, do corpo de exército de Junot, que se acampara nas imediações de Mortágua.

A uma centena de passos da tenda do comando em chefe, para os lados da estrada, os ajudantes—de—campo e os oficiais às ordens conversavam em grupos. Numa clareira à retaguarda as ordenanças e os gendarmes esperavam a cavalo.

— Parece que todos estamos mudados! — disse Marbot para Ligniville, com quem se afastara passeando — Ney não teve ontem as suas impetuosidades leoninas de Elcingen. Assistiu. Como eu me tenho lembrado da frase com que Napoleão o definia em Friedland: Este homem é um leão! E foi isso apenas há três anos! E Massena? Como eu também o desconheço! Ouve esses clamores de vitória lá em cima e fica—se naquelas estranhas hesitações! Se fosse como dantes, teria montado a cavalo aos primeiros hurrahs dos ingleses lá em cima, e falaria aos soldados como êle noutro tempo sabia falar—lhes. Saía—se, ao menos, desta apatia esmorecedora, que nos torna diferentes do que éramos! Mas, afinal, para ali está oprimido, abatendo a própria força moral dos soldados! O que êle era ainda há um ano! Parece que todos estamos acabrunhados por não sei que pressentimento de maiores desastres! Creio que começamos a ter medo, Ligniville!

— Não é medo, é desconfiança. Da nossa boa fortuna e de nós mesmos. E vem isto, principalmente, das funestas rivalidades dos generais. A imprudente batalha de ontem deu—se porque Ney contrariou Massena, e Ney não foi o que devia ser só pelo receio de contribuir para uma vitória mais daquele velho colega, preferido pelo Imperador.

— Da vitória sempre eu duvidei, mas esperava que todos fossem dignos das suas próprias tradições!

— Creio que só dois houve que o não foram.

— Ney e Massena. Os outros bateram—se admiravelmente. Meu amigo, devíamos ter contado com alguma cousa além das asperezas formidáveis da serra. Os ingleses são firmes como redutos, excelentes atiradores, quebram de longe todo o ímpeto leonino das nossas cargas. E os outros, os portugueses, de quem não fazíamos caso, defendem a sua terra, têem alma e sangue para aqueles arranques destemidos que nós ontem presenciámos.

— E muito mais disciplina que os espanhóis, desbaratados em quantas batalhas os temos encontrado sozinhos, de Baylen para cá.

— Aí vem Ney — avisou Marbot — E traz consigo Reynier.

— Que antes—de—ontem considerava o ataque à serra como coisa relativamente fácil e já hoje atribui a Massena a responsabilidade daquela funesta imprudência!

— Uma lástima! Mas espera! Reynier fica. Ney vem sozinho para cá. Deixou os ajudantes.

O Duque de Elcingen apeou—se na estrada e entregou o cavalo a uma ordenança. Veio para o grupo dos ajudantes—de—campo de Massena.

— O Marechal — preguntou a Marbot.

— Está ali na sua barraca.

— Sozinho?

— Com o general Fririon e Pelet.

— Bem.

Dirigiu—se para lá sacudidamente.

— Estou a ver que vai ter cena violenta com Massena.

— Como em Valhadolide, em Ciudad Rodrigo, em Viseu...

— E antes—de—ontem em Mortágua. É provável.

Ouvia—se um frouxo tiroteio nos postos avançados. De espaço a espaço uns tiros de artilharia das baterias da serra.

Ney entrou desabridamente.

— Marechal! Tenho um caso pessoal a tratar consigo. É necessário que estejamos sós.

Massena levantou—se afogueado e mandou retirar Fririon e Pelet.

— Queira dizer.

— Marechal como eu, a sua antiguidade e os seus cabelos brancos não lhe podem dar o direito de se permitir duvidar da minha coragem, que em parte nenhuma desmenti.

— Mais serenamente, marechal Ney! Fale como eu tenho o direito de querer que me fale e diga quando foi que eu pus em dúvida a sua coragem.

— Ontem de tarde, diante do seu estado—maior, falando com um dos meus ajudantes.

— Com um dos seus ajudantes! E pus eu em dúvida a sua coragem?! Começo a recear que o tenha trazido aqui alguma deplorável alucinação!

— Marechal Massena, a sua memória abandonou—o, de parceria com a sua fortuna! Ontem, com uma ironia que me abstenho de classificar, preguntou a um dos meus ajudantes, diante dos seus, se eu também tinha sido ferido, deixando perceber que Miguel Ney se não tinha exposto às balas.

— Ah! compreendo agora a que se refere. O seu ajudante contou—lhe...

— Não contou. Teria vindo aqui ontem mesmo se êle me tivesse referido as suas palavras, como era seu dever. Só há pouco soube o que se passou. Sabem—no já todos os oficiais e eu não tolero a ninguém, quem quer que seja, a ninguém, ao próprio Imperador, insinuações deprimidoras da minha honra e das minhas tradições de soldado.

— Mais baixo para eu poder ouvir. Eu nunca temi ninguém, nem medi nunca o ânimo dos outros pelo volume da voz. Nesse tom nem lhe dou explicações nem consinto que mas peça.

Sentou—se.

— Direi desassombradamente ao marechal Ney o sentido exacto das palavras com que êle se dá por ofendido, e seja onde fôr, responderei por elas. Mas para eu falar é preciso que o Duque d'Elchingen se não esqueça de quem é aqui o seu legítimo chefe.

— Agora aqui não há senão dois homens, dois marechais, ouvi—lo—ei para lhe responder conforme os direitos de honra, que se não subordinam aos outros da antiguidade de patente.

Sentou—se também.

— Falou—me em direitos de honra. Pois bem, não se dirá que, para os discutir, André Massena se esconde por detrás da sua categoria de comando. Queira ouvir. Eu não podia pôr em dúvida a coragem de Miguel Ney, tantas vezes provada. Quem o percebeu ou o insinuou, de boa ou de má fé, caluniou—me. Nunca vi fraquejar o marechal Ney, e nunca ouvi que fraquejasse. Sei das batalhas em que êle foi inexcedido, o bravo dos bravos, como lhe chamou o Imperador. Sê—lo—á sempre que o queira ser, e senti que não o quisesse ser ontem, não porque lhe falecesse o ânimo, sei—o bem, mas por má vontade para mim.

— O que queria que fizesse?

— O que fêz de heróico em Iena dentro de um quadrado que se mantinha inabalável contra toda a cavalaria prussiana, o que fèz de arrojado em Friedland, contribuindo para uma das maiores vitórias do Imperador. Não o vi. Disseram—mo. Sabe—o todo o exército. E foi isso o que não quis fazer ontem!

— As outras eram batalhas comandadas por Napoleão, quer dizer, pelo maior general dos tempos modernos.

— Aqui o dever era o mesmo. As vitórias ou os desastres são, principalmente, para a França.

— Queria talvez que eu arrastasse os soldados por ali acima, loucamente, já com duas divisões batidas e quando o corpo de Reynier já estava destroçado?!

— Queria e esperava e tinha o direito de querer que não perdesse mais de uma hora, atacando tardiamente, quando o corpo de Reynier já estava sendo repelido, diante das maiores forças do inimigo, que de quási todas podia dispor, atenta a imobilidade do 6.o corpo, o seu.

— Era do meu lado a parte demais difícil acesso.

— Estava consigo o corpo de maior efectivo, tinha às suas ordens os regimentos de maiores glórias. Se hesitassem, podia repetir o que fêz nessas batalhas em que eles foram os vencedores.

— Sacrificando—me sem glória nenhuma numa acção desastradamente planeada e irremediavelmente perdida!

— Nunca há batalhas perdidas enquanto se não empenham os derradeiros esforços. Napoleão venceu no Marengo a batalha que todos supunham perdida, e do revés de Aspern tive eu a fortuna de fazer a vitória d'Essling.

— Não citou bem, marechal Massena, porque citou contra as suas próprias arguições. No Marengo, Napoleão recebeu o esforço de Desaix e deu uma batalha vitoriosa depois de uma batalha perdida. Ontem, com as minhas divisões repelidas, extenuadas, com tantos mortos e feridos como nas sanguinolentas batalhas,, debalde esperei que o marechal d'Essling arrojasse para as escarpas da serra o corpo de exército que tinha atrás de si inactivo.

— Todo de soldados inexperientes.

— Com soldados novos também se vencem batalhas. Mas eu compreendo. O Príncipe d'Essling queria que eu fosse o Ney de Iena, posto ao serviço da sua glória, na mesma batalha em que êle se julgou dispensado de imitar o Massena de Rivoli.

— Da glória do Imperador, da glória da França é que devia dizer.

— Em conclusão — disse, levantando—se — quer para mim as responsabilidades deste sanguinoso desastre, que o sr. planeou há dois dias e eu previa há um mês?

— Queria que tivesse executado o que se planeou, queria que fosse para mim um auxiliar dedicado e leal — replicou erguendo—se — E não o tem sido e não o foi! Eis o sentido das minhas palavras de ontem. Não tinha razões para duvidar da sua coragem, nunca ninguém duvidou dela, mas pus em dúvida a sua lealdade para mim. Era o meu direito e a minha justiça, pelo que se deu ontem, pelo que se tem dado desde que eu tomei este comando, que não solicitei e que parece magoá—lo como se fosse um desfavor afrontoso para si!

— Provas dessa deslealdade de que me acusa?! — rugiu Ney.

— Aconselhava—me a retirada quando a retirada seria um labéu de cobardia para mim, para o exército, para a própria França! Aconselhava—ma o sr., a quem algumas vezes têem acusado de temeridade!

— Como que adivinhava as suas inexplicáveis demoras em Viseu e as suas tristes hesitações de dois dias em Mortágua.

— Ontem insistiu pela batalha, que horas antes julgara perigosa, e insistiu sabendo que tínhamos caminho por onde era possível tornear o inimigo! Assim, somos incompatíveis. É preciso que o Imperador mande retirar um dos dois, ou eu o exonero a si do comando do 6.o corpo, se não mudar de proceder.

— Comandei—o em Elchingen, uma batalha que eu venci, em Iena, em Eylau, em Friedland, as soberbas batalhas que ajudei a vencer.

— E ontem, naquele ataque tardio, que me fêz perder a primeira batalha.

— Pois discutiremos isso. Mas não é preciso. Peço eu a exoneração do comando, e o sr. bate—se comigo, para liquidarmos as nossas contas.(1)

— Perdão, Marechal — disse à porta um general novo, franzino, muito branco, muito louro, com o perfil delicado de mulher.

Era o general Carlos de Sainte—Croix, já nosso conhecido da ilha de Lobau.

Dir—se—ia uma dama em travesti de general e, todavia, sabemos já que está ali uma das mais altas capacidades militares do Império, um dos maiores bravos entre os muitíssimos que tinha o Grande Exército, um íntimo de Napoleão.

Compreende—se pois aquela audácia de entrar na barraca de Massena quando os dois marechais estavam em conferência reservada.

— Oh! meu caro Sainte—Croix — exclamou Massena, indo para êle afectuosamente — Fêz—me ontem falta a lealdade do seu conselho.

(1) Não era o primeiro desafio entre os generais do Império, nem seria o primeiro duelo em campanha. Marbot conta um caso de desafio, ainda mais grave, que se deu na Áustria durante a campanha de 1809, entre os marechais Bessières e Lannes. E não deu em duelo imediato porque Massena interveio, impondo—se aos dois.

A duquesa de Abrantes refere nas suas Memórias as súplicas e esforços que fêz para evitar que Junot fosse desafiar Massena por causa de uma ordem de serviço que o duque supunha ofensiva da sua dignidade e dos seus direitos de comando. Num arrebatamento de cólera, Junot pôs a espada, exclamando:

— Isto não pode continuar assim! A espada igualará tudo!

Depois de instantes súplicas, a que o general não queria aceder, a duquesa correu a atravessar—se—lhe na porta para o não deixar sair e assim conseguiu evitar o desafio.

Foi isto em Salamanca, na primeira quinzena de Junho daquele ano, pelo tempo em que ia começar o cerco de Ciudad Rodrigo, quere dizer, havia apenas três meses.

Anos antes, Reynier matara em duelo o general Destain.

Junot tivera em França um duelo com o general Lanusse, por causa de umas palavras que julgou ofensivas para Napoleão. Junot ficou ferido.

Iria longe a indicação dos desafios e duelos entre os generais dos tempos napoleónicos.

— Marechal, por quem é — disse—lhe o moço general modestamente.

E foi para o Duque d'Elchingen, a quem cumprimentou com requintada homenagem.

Aquele general de trinta e três anos não era somente um talento militar e um ânimo espantoso, era também um diplomata atraente, prestigioso, que honrava a sua aprendizagem na diplomacia, e, assim, o início da sua carreira pública. Tinha o condão e a arte de conciliar vontades e congraçar dissentimentos.

Entrou na ocasião oportuna. Conhecia a torva rivalidade dos dois marechais e percebeu logo a que ponto grave tinha chegado a discussão entre eles. Reynier avisara—o do provável conflito, quando Sainte—Croix voltava de um reconhecimento rápido, de seu motu—próprio, feito na linha de batalha do Buçaco.

— Houve ontem erros e faltas deploráveis — disse—lhe Massena — Não rejeito nem fujo às responsabilidades que me pertencem.

— Têem—se cometido erros iguais em batalhas maiores e mais funestas — acudiu, conciliador — Disseram—me já o que houve. Conheço a batalha pelas informações que ouvi, e eu próprio observei já o terreno de relance.

— O ataque ao centro e esquerda do inimigo foi tardio...

— Príncipe — acudiu logo Sainte—Croix habilmente — eu nunca vi terreno mais escabroso, mais difícil do que esse por onde o 6.o corpo teve de investir o inimigo. Aquilo era assaltar um ninho de águias. Batalhas perdidas até o Imperador as tem tido, e mais ninguém as sabe planear e vencer como êle.

Faz—se de conta que perdemos um simples recontro de avançadas. Não se ganha agora em analisar o combate em que a fortuna se esqueceu de nós. O verdadeiro é resgatá—lo por uma grande vitória no caminho de Lisboa. Será coisa segura. Temos aqui generais e soldados dos mais brilhantes do Império, e na epopeia assombrosa de Napoleão ainda não houve espadas de maior esplendor que as do marechal de Rivoli e Essling e do marechal d'Elchingen e Friedland. Repito uma verdade histórica de tão incontestável grandeza que nem suponho melindrar a susceptibilidade de ninguém, nem receio ser tomado na conta de lisonjeador. Não há vitória que legitimamente deva atribuir—se a um só na batalha em que ambos entrarem. Agora o meu maior desejo, a minha súplica de patriota e de soldado, seria que me dessem um encargo de confiança, vindo da sua autoridade prestigiosa de chefe, sr. Príncipe de Essling, num acordo com a sua valiosa opinião, sr. Duque d'Elchingen.

— Qual? — perguntou Massena.

— Desejava formular o pedido diante do general Reynier. Sei que está ali fora. Chamava—o, se vossa alteza mo permitisse... e v. ex.a se dignasse ouvir—me diante dele — acrescentou, voltando—se para Miguel Ney.

— Pois sim — disse logo Massena, cujos rancores se tinham amortecido.

Ney fez um gesto de assentimento. Sainte—Croix saiu fora da barraca e pediu a Reynier que entrasse.

— Sei que há uma estrada por onde é possível tornear o inimigo — disse Sainte—Croix.

— Duvido que haja, é a lenda de há dois dias — objectou Ney.

— Eu hesito, porque também duvido —disse Reynier.

— Pois o encargo que eu peço é simplesmente este: autorizem—me a ir reconhecer essa estrada à frente da minha brigada, apoiado pelo 8.o corpo.

— Está concedido.

Sainte—Croix pediu num olhar a opinião de Ney e Reynier.

— Não me parece que tenha inconveniente essa tentativa, provavelmente mal sucedida — disse o Duque d'Elchingen.

— Estou de acordo — apoiou Reynier.

— Uma ordem de vossa alteza para o general Junot — pediu o diplomata, conciliador.

— Basta uma ordem vocal. Leve consigo um dos meus ajudantes—de—campo para que a comunique da minha parte ao Duque de Abrantes.

— Levarei então dois: Marbot e Ligniville.

— Pois sim.

Minutos depois Sainte—Croix, Marbot e Ligniville partiam a galope.

Levaram a Junot a ordem vocal de Massena.

A brigada de dragões de Sainte—Croix deita selas e monta a cavalo. Marbot vai buscar o jardineiro dos franciscanos para lhes servir de guia.

Tomam o caminho para Boialvo à frente dos dragões e de um regimento de infantaria.

A larga distância devia segui—los todo o 8.o corpo.

Na serra do Buçaco o tiroteio tornara—se mais intenso.

Em cima contavam com uma segunda batalha.

Horas depois, Sainte—Croix, Marbot e Ligniville voltavam a galope desfechado para junto de Massena.

— Temos estrada segura por uma garganta daquela serra do Caramulo — disse ofegante aquele a quem Napoleão augurara um bastão de marechal.

— Bem — disse o Príncipe d'Essling, volvendo um olhar triunfante para Miguel Ney — Iremos então sobre Lisboa, sem tornar a investir a serra.

— Ou cair sobre o flanco esquerdo e a retaguarda do inimigo — acrescentou Sainte—Croix.

— Se não cairmos em alguma cilada que êle nos tenha armado — objectou Ney.

— Não encontrámos nenhumas forças de observação, nem sequer indícios de tropas nas proximidades da estrada — esclareceu Carlos de Sainte—Croix.

— Se o general inglês tiver quem o avise desta nossa marcha de flanco, mais perigosa talvez do que a batalha de ontem, esmagar—nos—á por esse caminho de Lisboa, que vamos procurar — observou Reynier.

— Que já encontrámos, sr. General — acudiu o amigo de Massena.

— Bastará que o tal jardineiro dos franciscanos, esse campónio que arvoraram em estrategista para remediar os erros graves de há vinte e quatro dias, consiga escapar—se pelas montanhas para ir avisar os ingleses ou procurar alguém que os avise.

— Não pode, sr. Marechal — observou—lhe Sainte—Croix serenamente — Está preso entre os nossos dragões no caminho de Boialvo.

— Perdemos tempo em inúteis discussões — interveio Massena com a sua firmeza de outros tempos — Marechal Ney, general Reynier, têem de recolher aos seus corpos de exército. É preciso que se torne mais intenso o fogo dos postos avançados, para deixar perceber ao inimigo que intentamos um novo ataque. O 6.o corpo simulará que toma disposições para uma segunda investida. Marcharemos de noite. Na vanguarda o corpo de Junot, o 6.o corpo segue—o, o 2.o vai na retaguarda. O mais absoluto segredo a respeito desta marcha. Mandarei ordem com os pormenores necessários.

— E os feridos, mais de três mil, deixam—se? — preguntou Ney.

— Hão—de levar—se como fôr possível — respondeu Massena secamente.

E despediu—os com um gesto.

Ney e Reynier cumprimentaram—no friamente.

— Vamos então ter a glória — disse Ney para Sainte—Croix — de empreender uma perigosa marcha, que a posteridade há—de conhecer pela famosa vitória do campónio, afinal o homem providencial nesta conjuntura.(1)

Sainte—Croix afogueou—se, mas não lhe respondeu. Todo o seu empenho era aplacar rancores e evitar discussões irritantes. Os dois saíram.

— Obrigado, Sainte—Croix — disse Massena abraçando—o.

— Marechal, eu conheço os perigos desta marcha, mas não convinha que lhe falasse deles diante dos seus insubmissos auxiliares.

— A minha situação, Sainte—Croix! Generais que me obedecem de má vontade, que anseiam por ver—me desprestigiado e, no maldito ciúme por este comando que eu não queria aceitar, dão estímulos à insubordinação de um exército, que não excede metade do que Napoleão me prometeu em Paris! E verá que o Imperador há—de julgar—me responsável por tudo isto e nunca me perdoará o desastre de ontem!

(1) Marbot conta nas suas Memórias que o Marechal Ney dava àquéla marcha a denominação escarninha de manobra do campónio.

— Há—de resgatar—se, Marechal. E enquanto se não vence uma batalha que faça esquecer o mau passo de ontem, vossa alteza no seu relatório, e eu em carta ao Imperador, atenuaremos, quanto possível, a importância do revés. E como vamos marchar para tomar o caminho de Lisboa e bater o inimigo pela retaguarda ou cortar—lhe a linha de comunicação com a sua base de operações, a batalha perdida terá na Europa o aspecto de um combate de avançadas, de reconhecimento, sem nenhuns resultados decisivos contra nós.

— Pois sim. Diminuirei as nossas perdas na minha participação oficial. Agora tratemos de sair daqui. ,

— É preciso dispor a marcha de modo que nos não surpreenda o inimigo com algum ataque pela retaguarda ou pelo flanco. Se por qualquer circunstância Wellington desconfiasse deste movimento, muito facilmente nos poderia bater, descendo da serra sobre o corpo de Reynier ou tomando—nos o passo de surpresa nas gargantas de Boialvo.

Massena ficou apreensivo.

— Ajude—me, Sainte—Croix, auxilie—me nesta conjuntura.

— Com a maior dedicação, meu caro Marechal. Fora da barraca, no grupo de ajudantes—de—campo,

Marbot dizia alto:

— Sainte—Croix era ontem o homem necessário que, infelizmente, estava afastado daqui e será agora o homem providencial para nos salvar de outro desastre maior, em marradas inúteis contra a serra.(1)

No tiroteio daquele dia 28 ainda os franceses tiveram mais algumas dezenas de feridos e mortos.

Começava a anoitecer e logo se activaram os preparativos da marcha, já muito adiantados para as bandas de Mortágua.

Centenas de soldados tinham andado pelos pinhais a esgaçar ramos de hastes grandes, resistentes, com que improvisaram macas.

(1) É a opinião por ele largamente exposta nas suas Memórias.

Os serviços de saúde e de socorros aos feridos eram então um horror pela insuficiência do pessoal técnico e pela escassez desumana do material de instalação e condução. Nem as ambulâncias nem os hospitais de sangue eram sequer o rude e imperfeitíssimo esboço do que são hoje nos exércitos do nosso tempo.

Mas então naquele exército de Massena todos esses serviços de socorro vinham numa deplorável desorganização e numa penúria esmorecedora.

Tinha entrado a noite e ainda estavam conduzindo feridos dos casebres da Moura e de Santo António do Cântaro para as margens da estrada de Mortágoa.

E na própria vila já não havia casarão que não estivesse atulhado deles.

Era uma coisa lúgubre, no escuro da noite, aquela procissão de soldados que desciam das veredas do Buçaco ou atravessavam os carreiros dos contrafortes da Atalaia e de Santo António, trazendo em braços, às costas ou atravessados sobre os jumentos das cantinas, aqueles pobres feridos, grosseiramente pensados na noite anterior e quási em absoluto abandono durante uma parte do dia.

Alguns quási moribundos, alguns já agonizantes, envoltos em farrapos sangrentos e todos eles devorados de sede, porque só lá para o interior da mata é que havia água em abundância.

E assim ia passando em longas filas, num coro de gemidos e ais lancinantes, aquele préstito esmorecedor de infortunados, e assim coleava por entre as fogueiras do bivaque, acesas para iludir os postos avançados da serra, dando ares de estacionamento àquele exército em disposição de marcha.

Os soldados condutores pediam encarecidamente aos feridos que não gritassem, que não gemessem alto, para não alvoroçar os postos avançados do inimigo, mas os tristes, devorados de sede, mortificados de dores, aos solavancos como animais mortos sobre o albardão dos jumentos, aos tombos sobre os ramos duros das árvores, ou aos ombros dos camaradas, a cada instante a caírem desamparados no trilho do caminho, áspero e pedregoso, envoltos em sombras, não podiam conter—se e cada vez gritavam com mais pungidora aflição.

Na sua fraqueza, no seu esmorecimento moral, desconhecedores de quanto se passara durante o dia, em que o tiroteio fora constante, os feridos supunham as piores desgraças, uma nova derrota, uma retirada de desbaratados.

No propósito de os reanimar, alguns sargentos lhes tinham dito que era para acompanhar a marcha do exército sobre Lisboa que os levavam dali,

A uma e outra margem da estrada, pelos valados, em cima do mato ou da caruma seca dos pinheiros, os iam deitando, embrulhados nos capotes.

Ficavam ali à espera, gemendo despedidas, queixas, súplicas, dizendo os nomes queridos do seu lar e da sua terra, implorando misericórdia. E a tremer de frio, porque naquelas vizinhanças da serra as noites dos fins de Setembro são húmidas e frias.

Entretanto, os regimentos do corpo de exército de Reynier iam formando silenciosamente, numa tristeza opressora, sem um toque de clarim, sem o rouquejar dos tambores, as ordens dadas a meia voz.

Era aquele o corpo que devia constituir a retaguarda do exército. Estabelecia novos postos, cobria a estrada de Mortágoa, para se acautelar de algum ataque brusco do inimigo, se, por qualquer circunstância, êle desconfiasse daquela marcha em tão arriscadas condições. O 6.o corpo já estava em formatura de marcha a um e outro lado do caminho de Mortágoa. A sua artilharia rodava lentamente pela estrada fora. Desde a tarde, já para além dos desfiladeiros do Caramulo as avançadas do 8.o corpo guardavam as posições da Serra de Boialvo e a povoação do mesmo nome.

Como nas noites anteriores, um pano imenso de neblinas descia sobre aquele fundo do Buçaco. Protegia a marcha dos franceses, mas punha um tom fúnebre naquelas massas silenciosas de cavalaria e infantaria, que os olhos dos feridos descobriam como se fossem de alguma visão trágica, num sonho de pesadelos.

Massena resolveu que a sua companheira fosse com uma escolta de dragões, entre a cauda do 8.o corpo e a vanguarda do 6.o. Os oficiais portugueses aguardavam ordens defronte do quartel—general em chefe. À saída, a francesa falou de relance a Luís de Castro.

— Tenho pena que não venham connosco — disse—lhe suavemente — Iria mais tranquila. Acostumei—me a ver em si o meu mais atencioso amigo, entre as raras pessoas que me estimam aqui, o mais devotado e intrépido dos meus defensores.

— Deveres meus de homem e de soldado, que não podem chamar—se favores, minha senhora. Sinto que me não seja dado acompanhá—la.

— Ouvi que vão com as tropas de Reynier.

— Na retaguarda, com o 2.o corpo, os meus compatriotas e eu. Foi a ordem do Marechal.

— Sinto, creia que o sinto. Adeus.

E baixando a voz, disse—lhe rapidamente, numas palavras que tremiam:

— Vai o coração a pressentir—me novos infortúnios!

Dali a instantes Fririon ordenava que os oficiais portugueses fossem apresentar—se ao general Reynier.

Partiram. Acompanhava—os um ajudante—de—campo do chefe do estado—maior, para dar àquele general instruções verbais reservadas, a respeito dos portugueses.

Pelo caminho Luís de Castro aproximou—se de Cândido Xavier e foi conversando com êle. A pouco e pouco se deixaram ficar para trás. Falam baixo.

— Dão—nos agora esse honroso lugar de maior perigo. Compreende—se. Wellington, se perceber isto, cairá sobre a rectaguarda deste exército que vai enterrar—se nas gargantas de um desfiladeiro, de noite, desconhecendo o terreno, numa marcha de flanco.

— Supõe talvez Massena que a necessidade da própria defesa nos levará a guiar o corpo de Reynier, auxiliando—o a defender a marcha do exército.

— E assim julga punir a deslealdade, o termo é dele, de o não havermos esclarecido acerca daquelas posições formidáveis do Buçaco, nem a respeito da estrada de Boialvo. Pois engana—se com o suposto castigo. Nem dou conselhos, nem me bato. Deixo—me aprisionar, se não preferirem matar—me.

— Mas olhe que vou ainda com muito receio pela sorte de Portugal. Se Wellington não percebe esta marcha, se a não percebe até amanhã ao romper do dia, o exército aliado corre perigo de ser batido de revés ou de lhe cortarem, pelo menos, o caminho de Lisboa.

— Também eu estou com esse receio. O caminho de Boialvo vai dar à estrada real do Porto para Coimbra e Lisboa e entre Avelãs do Caminho e a Mealhada têem os franceses um terreno excelente para a sua soberba cavalaria. Ouvi que um desertor alemão do exército aliado declarara a Fririon que toda a cavalaria inglesa e portuguesa não vai além de três mil homens.

— Os franceses têem mais de sete mil de cavalaria.

— Só os dragões de Montbrun são mais de quatro mil. Uma batalha entre Avelãs do Caminho e a Mealhada valeria um desastre provável para os aliados.

Tiveram de parar na bifurcação da estrada para Santo António do Cântaro. Reynier esperava ali com

o seu estado—maior. A sua cavalaria ligeira estava em massa para as bandas da Lourinhã.

A névoa envolvera a serra. Ia em marcha a vanguarda de Ney. Redobraram então os gritos de súplica dos feridos.

E ao pé deles, compungidos, no empenho inútil de os conter, milhares de soldados a um e outro lado da estrada. Esperavam a vez de partir com as macas de ramos de árvores e de espingardas sem dono, apanhadas nas ravinas da serra.

Reynier partiu a galope para os postos avançados. Era preciso observar se havia algum movimento suspeito da parte do inimigo.

O 6.o corpo levou longo tempo a desfilar.

— Como eles vão acabrunhados! — segredou Luís de Castro a Cândido Xavier.

Tinham já passado as colunas de Ney. Ia para as 11 horas.

Reconhecia—se agora que eram insuficientes as macas improvisadas.

Mandaram apear alguns esquadrões para que sobre os cavalos pudessem levar uma parte dos inválidos.

Os dragões conduziram os cavalos à rédea, lentamente.

Deu—se ordem para levantar os feridos. Foi uma tarefa oprimidora. Assim, na escuridão, o levantamento fazia—se com tal ausência de cuidados que redobrava os tormentos daqueles desditosos. Estrugiam nos ares gritos doloridos, ouviam—se a poucos passos os comentários e os ditos duros dos soldados, já na impaciência de acabar aquilo depressa, não quisesse o demónio que os ingleses e portugueses descessem e viessem surpreendê—los ali.

Mas por entre os rudes dizeres de gente apressada e afeita à carniçaria das batalhas, rumorejava como doce carícia a voz piedosa das vivandeiras:

— Mais devagar, coitadinhos!

— Não os levem assim!

— Não há remédio senão ter dó deles, os pobres de Cristo!

Estoiraram uns tiros de espingarda no alto da serra.

— Escute! — disse Cândido Xavier — Três tiros. Lá de cima.

— Se os aliados tivessem percebido isto — respondeu—lhe Luís de Castro — a invasão acabaria esta noite com a mais espantosa derrota que ainda sofreram os exércitos napoleónicos.

— Talvez fosse alarme de alguma sentinela assustadiça.

— Outros tiros, dois, mais próximos daqui.

— Provavelmente, resposta dos postos de Reynier, para iludirem os da serra.

Chegou um ajudante—de—campo a todo o galope.

— Depressa! — veio dizendo alto pela estrada fora.

E explicou ao cirurgião que dirigia o levantamento dos feridos:

— O general determina que mande pôr já essa gente em marcha.

— Ainda há muitos a levantar.

— Também em Santo António e na Moura há alguns que não é possível levar. Têem feito uma gritaria espantosa e deram alarme ao inimigo! É tarde, levam—se os que se puderem levar.

Instantes depois o lúgubre comboio desfilava pela estrada fora.

— Repare, major. Veja aquelas manchas negras, altas, que vêem do lado da serra. Ouça. Um grasnar de corvos, gritos de milhafres. Vêem para aqui espantados pelos tiros. Estavam talvez pelas encostas a esfarrapar cadáveres. Gritam num desespero de fome insaciada.

Olhe, ali para cima, aquele vulto escuro, a mover—se para aqui como um farrapo de nuvem. Há—de ser alguma águia que foi também perturbada no seu banquete de mortos. Aqui aparecem águias?

— Aparecem. Algumas fazem ninho nas penedias do Buçaco. Lembra—se daquelas escarpas da esquerda, que eu lhe mostrei, aquelas para onde foi esbarrar uma das divisões de Ney? Chama—lhes a gente destes sítios o Ninho da águia.

Chegava a testa de coluna do 2.o corpo. O comboio lúgubre já ia muito para diante.

Foi desfilando, mas nas orlas da estrada ficavam ao abandono algumas dezenas de feridos, que romperam num clamor doido de súplicas, de protestos, de espavoridos receios.

— Levem—nos! Levem—nos! Pobres filhos da França ao desamparo!

— Eu tive a Legião de Honra... em Austerlitz... e deixam—me aqui, como se fosse uma besta inútil!

— E eu fui ferido em Iena...

— O Imperador abraçou—me em Friedland...

— Desumanidade hedionda!

— Minha bela terra de França!... Já te não torno a ver!

E os batalhões de Reynier desfilando silenciosamente, as massas escuras a rasgarem as neblinas, o ruído cavo dos passos a cadenciar aquele miserere.

Em cima, no céu,,de quando em quando um rasgão enorme no toldo de névoas, e descobria—se um retalho de azul cravejado de estrelas, a pôr uma claridadezita suave naquele imenso quadro de horrores.

Alguns feridos levantam—se e arrastam—se até à estrada para marcharem também. Os que tinham ainda um resto de alento, e destes alguns caíram a poucos passos, ao abandono, de bruços no pó, nuns clamores que ninguém queria ouvir.

— Depressa, depressa! — iam recomendando os oficiais e sargentos.

De súbito, uma vivandeira moça, que estava à beira do caminho a soluçar com um ferido no colo, um granadeiro de vinte anos, o seu amante, crivado de baionetadas, soltou um grito desvairado, enorme, de suprema dor.

— Luciano! Luciano! Já me não podes ouvir! Não podes! E ninguém que me acuda! Morto!

Beijava—o sofregamente, amparou—lhe a cabeça nas suas mãos a tremerem, a arder em febre.

— Nunca mais! Nunca mais!

Largou—o dos braços num repelão de horror e levou as mãos à cabeça, enclavinhadas como garras.

Ia passando defronte a testa de coluna de um regimento.

— O nosso! Êle já não pode ir! Cinco baionetadas, a defender as águias da França... e as águias de cá a quererem devorá—lo! O nosso regimento!

E correu para diante a gritar:

— Coronel! Eu fico. Dizei lá no Bearne que o meu amante morreu. Fico eu de guarda a êle. Para que não venham espicaçá—lo os corvos... para que mo não levem os lobos! Coronel! Dizei—o lá na minha terra do Bearne.

E logo com um movimento brusco, apontando um retalho azul do céu, clamou numa vibração aguda, arrepiadora como um grito de ave selvagem:

— Coronel! Aquela estrela a encobrir—se! A estrela de Napoleão, o grande... que nos cá mandou... Maldito! Maldito!

Voltou a correr para trás e caiu de joelhos ao pé do cadáver, cantando uma velha trova de amor do seu país do Bearne.

— A pobre Teresa endoideceu! — disseram entristecidos os soldados das últimas filas no regimento.

Luís de Castro estava a poucos passos num confrangimento de piedade. Não distinguia o rosto da pobre enlouquecida, mas tinha ouvido tudo.

— Este horror! — disse para Cândido Xavier. Sentiu—se um ruído intenso que vinha das duas

estradas paralelas da Moura e de Santo António do Cântaro, que se encontravam à entrada de Mortágua.

Era a brilhante cavalaria de Montbrun que retirava também, cobrindo a extrema retaguarda.

Reynier passou a galope com o seu estado—maior. Assistira à retirada dos últimos postos, ia agora a tomar a frente do seu corpo de exército.

Parou diante da bifurcação do caminho onde o chefe do estado—maior tinha assistido ao desfilar das tropas. Atrás dele estavam os oficiais portugueses.

— Os postos ingleses já deram sinal de alarme — disse o chefe do estado—maior — Os feridos que ficam na Moura fazem uma gritaria pavorosa.(1) É preciso ir depressa. Os oficiais portugueses acompanham o estado—maior do general de Montbrun. Espere—o aqui e entregue—lhos.

E meteu a galope para a frente. Instantes depois chegava Montbrun à frente dos dragões.

O chefe do estado—maior de Reynier entregou—lhe os portugueses, disse—lhe baixo, rapidamente, o quer que fosse, e deitou para a frente a trote. O ruído dos passos de quatro mil cavalos abafou completamente a voz dolorida da louca.

Das onze para a meia—noite um oficial inglês dos postos avançados percebeu que os franceses tinham retirado das vizinhanças da serra e foi avisar Wellington.

(1) O carmelita Fr. José—de São Silvestre refere no seu diário Histórico (Diário Memorial) que um piquete de cavalaria inglesa, lançado em observação pela estrada de Mortágoa na madrugada de 29, encontrou para lá da Moura 70 feridos franceses desamparados inteiramente em um cabeço. Compadeceram—se tanto deles, que se apearam, e montando—os em seus cavalos trouxeram—nos para a capela das Almas, que fica da parte de fora do muro. Gastaram todo o dia nesta obra de piedade.

Partiram logo ajudantes a levar ordens para todas as divisões e houve um leva—arriba de afogadilho.

Wellington compreendeu imediatamente em que direcção se estava efectuando a marcha dos franceses. Ao anoitecer viera um oficial de cavalaria hanoveriana participar—lhe que tinha visto destacamentos da cavalaria francesa para as bandas da serra de Boialvo.

Na previsão de uma retirada, o generalíssimo inglês já tinha mandado sair do Buçaco uma parte das bagagens e grande número dos feridos em estado menos grave.

Só para o lugar do Botão tinham saído oitenta carros de bois, carregados de feridos.

Dissemos já que os aliados tinham forças de observação na baixa, entre Avelãs do Caminho e a Mealhada. Estas forças podiam agora proteger—lhes a retirada, se o exército francês estivesse em condições de se lhe opor.

Não estava. Àquela hora da noite marchava êle lentamente, entalado nos desfiladeiros, embaraçado com o seu comboio de feridos, a gastar duas horas para avançar uma légua.

Qualquer divisão ligeira dos aliados o poderia bater naquele caminho enterrado, se os de lá conhecessem bem aquela região e soubessem as condições em que eles marchavam.

Mas não sabiam nem conheciam. De uma parte e doutra uma deplorável deficiência de serviços de informação e um imperdoável desconhecimento dessa região montanhosa por onde Massena um dia antes teria encontrado talvez a vitória e Wellington o poderia desbaratar naquela noite de 28 para 29.

O coronel Trant veio trazer a Wellington a confirmação da marcha do inimigo e pela meia—noite os aliados começavam a retirar pela esquerda, seguindo o caminho directo da serra para o Luso, Vacariça e Mealhada, muitíssimo mais curto do que o outro por onde iam os franceses.

Tem—se escrito muito a respeito do erro de Massena e do erro de Wellington por não terem mandado reconhecer aquele caminho importantíssimo, antes de haverem travado batalha.

Os defensores de Wellington alegam que o general inglês conhecia o caminho e o mandara vigiar no Sardão pelos milicianos do coronel Trant, mas que estes não chegaram a tempo de o defender.

É uma alegação insustentável. General experimentado, de assinalada prudência, Wellington, a ter conhecimento seguro do caminho de Boialvo, avaliar—lhe—ia desde logo a alta importância militar naquela campanha, e não o deixaria ao abandono, tendo para o vigiar forças importantes de cavalaria e artilharia, que lhe não fariam falta no Buçaco.

Conhecendo—o, não lhe seria lícito contar com o erro de Massena, erro grosseiro e inexplicável, que se não admitiria.num general noviço e medíocre, e devia temer por esse caminho um ataque de flanco, que o lograria perder e por onde êle próprio poderia aniquilar os franceses no dia seguinte ao da batalha.

Não o conhecia ou, pelo menos, não o conhecia bem, de modo a avaliar—lhe a importância. Para os seus créditos de general é preferível este erro gravíssimo por negligência, a imputar—lhe o outro, ainda pior, por inaptidão, que resultaria do facto de o conhecer sem lhe perceber o valor.

Mandou ordem ao coronel Trant para vir com os seus dois ou três mil milicianos para a serra e gargantas do Caramulo observar e inquietar os franceses e mandar—lha—ia logo que a vanguarda de Ney chegou a Mortágoa. Mas se soubesse e avaliasse o que era tal posição, seria outro erro deplorável confiar a guarda desse caminho a uns milicianos bisonhos, aos quais, na baixa do Sardão, qualquer brigada de dragões franceses conseguiria desbaratar irremediavelmente.(1)

E percebendo o perigo enorme, se aquela estrada lhe não era desconhecida, está uns poucos de dias sem notícias de Trant e não manda verificar se êle tinha chegado, se estava onde era preciso que estivesse, e não tem esclarecedores de cavalaria que lhe dêem notícia exacta do reconhecimento de Sainte—Croix no dia seguinte ao da batalha!

Inacreditável.

O céu escurecera muito depois da meia—noite. Começou a chover.

A marcha dos franceses era penosíssima.

— Do cimo dessas ribanceiras — disse baixo Luís de Castro para Cândido Xavier — sete ou oito mil homens de infantaria desbaratavam esta procissão de derrotados e os dragões de Montbrun cairiam aqui fuzilados em massa. De um e outro lado erros que valem ondas de sangue. Este de Wellington pode custar a vida de uma nação!

(1) Em ofício de 30 de Setembro, para D. Miguel Pereira Forjaz, o general Wellington conta o facto por este modo: «Havendo pensado que, provavelmente, havia o inimigo de procurar envolver o nosso flanco esquerdo por aquela estrada, tinha determinado ao coronel Trant que com a sua divisão de milícias marchasse para o Sardão, com a intenção de que êle houvesse de ocupar estas montanhas, porém, infelizmente êle foi mandado à roda pelo Porto, e isto pelo general que comanda nas partes do norte, em consequência de um pequeno destacamento do inimigo se achar em possessão de São Pedro do Sul, e apesar das diligências que fêz para chegar a tempo, só conseguiu chegar ao Sardão a 28 pela noite, a tempo que o inimigo se achava de posse do terreno».

Tem todo o feitio de um conto inverosímil, escrito quarenta e oito horas depois de conhecido o erro injustificável.

— Custa a crer, realmente, que tenham deixado estas posições desguarnecidas! E o caminho é sempre assim por desfiladeiros!

— Assim até ao Sardão.

— Muito longe?

— Mais de três léguas, salvo erro.

— Então, com estes vagares, nem lá para a madrugada.

— O corpo de Junot pode lá estar ao alvorecer. Não se vê o caminho, e a chuva mais quebra ainda as forças dessa gente.(1) Devemos ir na altura de um lugarejo chamado Espinho. É isso. Não me engano. Vamos agora numa volta do caminho, onde êle se inclina para a serra do Boialvo. Se os aliados não sabem desta marcha e nos deixam desembocar destes desfiladeiros na baixa do Sardão e de Avelãs, então não sei o que será deles... e deste pobre país!

— Talvez Wellington fosse prevenido e descesse a defender a estrada real de Coimbra.

— Hum! Dizem que é muito prudente e duvido que tenha cavalaria para se opor às cargas formidáveis dos quatro a cinco mil dragões de Montbrun.

De vez em quando a retaguarda pára uns instantes, por causa de algum cotovelo do desfiladeiro ou porque o comboio dos feridos tinha parado também para atirar fora, contra as ribanceiras e barrocais do caminho, aqueles que tinham expirado.

— Outra paragem!

— Mais alguns dos que nunca mais voltam a França — disse Castro.

Um sargento do lúgubre comboio tinha ficado para trás. Trazia acesa uma lanterna de bivaque.

(1) O carmelita que temos citado registou no seu diário que a noite de 28 se tornou escura e chuvosa.

Tinham conseguido acender umas doze e levavam—nas erguidas ao longo do comboio para ver se evitavam o tropeçar constante dos condutores das macas. Mas afinal serviam mais para ver onde deitavam fora os que morriam do que para evitar as quedas dos improvisados maqueiros.

— Sargento! — chamou um dos ajudantes de Montbrun, que vinha mais próximo dos oficiais portugueses — Têem morrido muitos?

— Para cima de cem! Ficam aí pelas bordas do caminho, assim como se fossem marcos desta marcha fúnebre. E a gente a largá—los e os corvos e os milhafres logo em cima deles. Andam esternoitados. Quer a gente espantá—los e eles a grasnarem e aos gritos em volta dos cadáveres! Ali atrás vi eu uma águia enorme a esfarrapar nas presas a farda de um oficial do 36, um rapaz muito novo! E daqueles lados senti já uivar os lobos! Um horror!

E deitou a correr para a frente a reocupar o seu lugar.

Rompia a madrugada. As avançadas de Junot já tinham chegado ao Sardão. Sainte—Croix, com a sua brigada de dragões, alguma artilharia ligeira e um regimento de infantaria, avançara da povoação de Boialvo, onde de tarde se fortificara, para a outra povoação de Avelãs de Cima, a pequena distância da estrada de Mealhada a Coimbra.

Mas não percebera que, a duas léguas por outra estrada paralela, no silêncio da noite, o exército anglo—português marchara rapidamente para a Mealhada e dali metera as suas avançadas pela estrada de Coimbra! Era já dia claro quando o corpo de exército de Ney saía dos desfiladeiros e entrava nos terrenos baixos.

Foi como se tivesssem avistado uma consoladora terra de promissão. Vibraram nos ares as exclamações frementes de alívio e de júbilo.

Era preciso repousar daquela marcha de quatro

léguas apenas e de tamanha fadiga moral. Estabeleceram bivaques provisórios, deixando espaço para o desenvolvimento do 2.o corpo, ainda nos desfiladeiros. A frente estava bem defendida pelo corpo de exército de Junot. Aguilhoados pela sede e pela fome, os soldados debandaram por aquelas terras fora em busca de regatos e de alguma coisa de alimento.

Mas os lugarejos estavam desertos, os seus moradores tinham fugido de véspera à aproximação dos dragões de Sainte—Croix, metendo—se pelas veredas das montanhas e pelos covões dos pinhais. Colhidos de surpresa, nem lhes tinha chegado o tempo para inutilizar tudo, como haviam feito nas outras povoações desde Almeida até Mortágoa.

Apenas tinham ficado na aldeola de Boialvo e em Avelãs de Cima uns velhos trôpegos e umas mulheres entrevadas, que os dragões de Sainte—Croix e a galuchada de Junot mortificaram barbaramente.

Os esquadrinhadores das avançadas ainda encontraram alguns pedaços de broa, alguns nacos de toucinho, alguns cântaros de vinho. Mas coisa de nada para tanta gente. Deitaram—se à pesquisa das terras de lavoura E era de ver como os bravos granadeiros devoravam as espigas de milho semi—apodrecidas sobre a terra e as folhas cruas das hortaliças, espezinhadas pelos quintalejos!

Desembocava o comboio dos feridos, e os gritos então não foram de júbilo. Tinham frio e ardiam em febre! Pediam água, e os menos atormentados de dores ou os que ainda podiam falar clamavam que tinham fome.

Mandaram—se pedir socorros à vanguarda. Não havia lá senão um boi e umas cabeças de gado miúdo, apanhados nos cortelhos de Avelãs.

Davam, ao menos, uma ração escassíssima e uns caldos para cerca de três mil feridos e mais de quinhentos homens que tinham adoecido em marcha.

Chegou o corpo de Reynier. Trazia um outro comboio de doentes. Com as perdas na batalha havia regimentos cujos soldados válidos não chegavam para amparar e conduzir os seus feridos e estropiados.(1)

A larga distância para a frente dos bivaques, entre o seu estado—maior, Massena parecia radiante.

Acercaram—se—lhe Ney e Reynier, depois Montbrun, com os oficiais portugueses.

— Se os ingleses estão ainda na serra, iremos batê—los lá acima hoje mesmo — disse Massena — Mas, se caírem em nos querer tomar o caminho, bastarão os nossos dragões para os desbaratar por esses terrenos planos, e iremos para Lisboa com a bandeira inglesa de rastos. Eles e os portugueses vão pagar pelo dobro as perdas que nós tivemos.

Os portugueses confrangeram—se. Luís de Castro volveu um olhar de amargura para Cândido Xavier.

— A manobra do campónio — acrescentou Massena, sem se voltar para o marechal Ney — valeu afinal muito mais do que presumiam algumas pessoas.

— Porque o general inglês, que nos podia mandar fuzilar naqueles desfiladeiros, é muito mais campónio que o outro — acudiu o Duque d'Elchingen num tom áspero de hostilidade.

— Será, mas está remediado o desastre em que a negligência e a má vontade tiveram um papel, desgraçadamente preponderante.

— Veremos. Ainda é cedo para o dizer. Chegou Sainte—Croix.

— Sr. Marechal, felicito—o. Estamos no caminho de Lisboa.

— Assim que as tropas descansarem — volveu—lhe Massena — iremos esmagar o leopardo inglês no seu covil do Buçaco.

(1) Di—lo Guingret no seu livro que temos citado.

O Imperador queria que o atirássemos ao mar, prefiro mandar—lhe a pele, empalhada em Lisboa.

— Agora, Marechal, só batendo—nos no caminho de Coimbra.

— Já não estão na serra?!

— Retiraram de noite.

— E não os pressentiram aqui?!

— O terreno era desconhecido para nós. Sei agora que a estrada por onde eles retiraram fica a duas léguas dos postos que mandei ontem estabelecer. Levei a tarde de ontem a organizar a defesa da aldeia de Boialvo e fiz um reconhecimento a Avelãs de Cima. Os habitantes fugiram espavoridos em sentido oposto ao Buçaco. Aprisionámos três. Dois nada quiseram dizer, por mais ameaças que lhes fizeram, um falou, entendia—o um dos meus oficiais que estivera em Lisboa com o general Junot. Mas esse fêz—me declarações falsas, dizendo que não havia senão carreiros de cabras do alto do convento para a estrada real, e do Buçaco só podiam retirar por uma estrada que passava por certo lugar chamado Botão, directamente para Coimbra e muito para a direita da serra. Tive há coisa de duas horas a certeza de que nos enganou. Um piquete dos nossos dragões, que ia à descoberta, foi esbarrar com a retaguarda dos ingleses por uma estrada que fica a duas léguas daqui. O piquete teve de retirar à desfilada.

— Foi erro não trazer o campónio de Mortágoa, para evitar o desastre de vermos os ingleses pelas costas — disse Ney num tom irritante de sarcasmo.

Sainte—Croix afogueou—se.

— Marechal Ney! — repreendeu o Príncipe d'Essling — Estou ouvindo as informações deste general. Sainte—Croix, a que distância calcula que vão daqui as forças inimigas?

— A umas quatro léguas, talvez. Massena reflectiu.

— A infantaria está tão acabrunhada—disse ao fim de alguns minutos — que não pode pôr—se imediatamente em marcha. Podíamos arrojar sobre eles a sua cavalaria, Montbrun.

— Os cavalos não estão menos famintos, nem menos extenuados que os homens — informou o arrojado comandante da divisão de cavalaria.

— Pois então descansar—se—á aqui, para que se restaurem as forças dos homens e dos cavalos, e iremos apanhar o inimigo em Coimbra ou batê—lo defronte de Lisboa.

No dia seguinte, 30, avançaram para a Mealhada, ignorando ainda que os anglo—portugueses já haviam chegado a Coimbra.

Os moradores tinham ido com eles, levando tudo o que à lufa lufa lhes foi possível transportar.

A Mealhada ficara deserta. Pelas ruas corriam regueiros de vinho e azeite. Em cinzas nas eiras o trigo das tulhas, apodrecido nos poços o milho da recente colheita, enterrado no estrume dos currais e dos chiqueiros o gado que não fora possível levar e haviam morto a tiro, as árvores de fruto esgalhadas a machado, tudo aquilo devastado, para que nem os homens nem os cavalos ali se pudessem sustentar.

Os franceses bramiam cóleras formidáveis e, num desespero louco, a soldadesca esburacou as casas, arrasou os altares, escavou as sepulturas, revolveu tudo em busca de tesouros escondidos.

Massena entrou numa das melhores casas da povoação e para ali convocou o conselho dos seus generais, enquanto a soldadesca se entregava enfurecida àquela sua obra de destruição.

Era preciso seguir para Coimbra. Na Mealhada não podiam contar senão com os escassos recursos da coluna de víveres do exército.

Na praça o estado—maior esperava a cavalo. A pequena distância, num lugarzito, a companheira do Marechal com o seu fardamento de dragão esperava também já a cavalo. Olhos pisados, rasos de água, mais pálida, profundamente triste.

Luís de Castro passava para ir reunir—se ao estado—maior, e foi falar—lhe.

Atrás daquele pobre alferes de longos cabelos louros, uma dezena de passos atrás dele estavam quatro ordenanças de dragões.

— Este deserto, sr. Luís de Castro!

— Sacrificam tudo pelo que eles supõem a salvação da Pátria. Não sei de precedentes para esta abnegação e para este ódio!

— Sacrifício imposto pelos ingleses, segundo ouvi.

— Aconselhado talvez por eles e fervorosamente seguido por quem podia iludir o conselho e assim o segue com um desespero que faz dó. Podiam fugir para voltar e não voltam, podiam fazer um simulacro de destruição, para enganar quem os aconselhou, e destruíram tudo como quem já não conta voltar! Era uma povoação risonha, próspera, parece que passou por cima dela um vendaval de morte!

— Ah! conhecia—a já?

— Vim aqui muitas vezes noutros tempos.

— Implacável para nós este espantoso ódio dos seus compatriotas!

— Feito de muito amor pela sua terra, como das luzes serenas de um altar podem fazer—se as labaredas enormes de um incêndio. Dá nisto o sentimento da pátria. Quem não é ou não pode ser soldado pode arruinar—se e desertar os lares neste êxodo de horrores, para dificultar o passo ao invasor, foi isso o que eu não vi na Áustria, e creio que é isto o que pela primeira vez sucede nas guerras naPoleónicas.

— E tudo isto, assim terrível, para que os soldados da França tenham fome!

— Para que os soldados da França retirem esmorecidos. Nas obras de fortificação de uma cidadela ou de um campo de batalha abrem—se fossos e derribam—se árvores para formar abatizes, são as defesas acessórias. Cortam e estorvam o passo aos assaltantes. Aqui as tem, imensamente trágicas, nesta cidadela feita de uma nacionalidade, neste campo de batalha que se chama Portugal. Atravessam no caminho do invasor um deserto feito de planuras que eram fecundas e opõem—lhe povoações que foram ridentes e que parecem mortas.

— Faz dó!

— Que o seu coração piedoso de mulher avalie, minha senhora, quantas lágrimas de angústia e quantas alucinações de desespero não foram precisas para compor este espectáculo de horrores que lhe faz dó. Imagine, minha senhora. Partiram ao Deus dará, mulheres com os filhos nos braços por esses caminhos. Quantos poderão voltar ao lar deserto, se lho não tiverem queimado, quantos que venham chorar um dia sobre a sepultura dos seus mortos, se ainda cá lhes encontrarem as campas?

Chegou um oficial de dragões. Vinha comunicar à francesa que fora deliberado marchar imediatamente para Coimbra.

XI — A rainha do Mondego

Naquele mesmo dia 30, em que o exército francês entrava em Mealhada, passavam os aliados para o sul do Mondego e metiam as suas avançadas pelos desfiladeiros de Condeixa a Pombal. Uma divisão ligeira de cavalaria, infantaria e artilharia ficara em posições vantajosas na margem direita do rio, para retardar a passagem dos franceses.

A marcha de Massena para Coimbra foi constantemente inquietada pelos milicianos comandados pelo coronel Nicolau Trant. Surgiam de todos os lados, desfechavam sobre as colunas esbandalhadas pela estrada, principalmente sobre a retaguarda, e escapavam—se ligeiros como gamos pelas veredas que iam dar às montanhas, por onde os dragões não podiam carregá—los.

Mas numa das investidas mais audazes sobre a cauda do exército foram contra eles duas brigadas francesas, uma de cavalaria e outra de infantaria. A desproporção de forças era grande, e aqueles excelentes guerreiros disciplinados tiveram de retirar, depois de um ligeiro combate. Voltariam em ocasião melhor.

No dia 1 de Outubro as avançadas francesas tiveram um vivo recontro com uns esquadrões dos aliados, que eram protegidos por alguma artilharia de pequeno calibre.

Massena correu à frente, na ânsia de uma batalha em que vingasse o desastre do Buçaco. Supunha que o exército aliado lhe faria frente ali, num terreno que lhe era vantajoso para ele.

Sem um serviço regular de exploração, sem nenhuns recursos de informação, porque os oficiais portugueses teimavam em não saber nada do país e os raros paisanos aprisionados não falavam (o campónio de Mortágua fora uma excepção, obtida pelo terror, mais do que pela cobiça do dinheiro) Massena avançava às cegas e cometia imprudências de que o seu adversário seria incapaz.

Afinal a sonhada batalha não passou de um recontro entre as avançadas francesas e um destacamento da retaguarda dos aliados.

Os franceses fizeram retirar os anglo—portugueses, que foram passar o Mondego em São Martinho do Bispo. Ficaram em poder dos invasores alguns prisioneiros ingleses e portugueses, que nenhuns esclarecimentos quiseram dar aos oficiais de Massena.

Durante um alto de descanso, pois que os soldados já mal se podiam arrastar e o próprio gado de artilharia muito dificilmente arrancava as viaturas para acompanhar a infantaria, lembrou—se o Marechal de uma tentativa para obter esclarecimentos.

Ordenou ao general Pamplona que fosse com outros oficiais, seus compatriotas, interrogar os portugueses, meia dúzia deles, aprisionados naquele recontro.

— Quero saber onde estão os ingleses e com que recursos posso contar em Coimbra. Da segurança e lealdade das informações dependerá a sorte da ci dade.

Pamplona empalideceu, mas aceitou o encargo no generoso propósito de evitar à formosa cidade dos estudantes as violências destruidoras que presenciara por aquela Beira abaixo, desde Almeida.

Apartou—se do Marechal e logo, a poucos passos, deparou com Cândido Xavier e Luís de Castro. Referiu—lhes comovidamente a ordem e a ameaça de Massena.

— Oh! meus amigos, agora não há remédio senão dizer—lhe alguma coisa, qualquer coisa que não prejudique o exército aliado, já se vê. Ajudem—me. Bem percebem que lhes proponho isto movido por um sentimento de piedade patriótica. É a mais linda cidade que tem Portugal. Sou açoreano(1), mas quero—lhe como se em Coimbra houvesse nascido. Para ali fui rapazito ainda e ali passei os melhores tempos da juventude, frequentando a Universidade. Nenhuma dor maior para mim do que vê—la saqueada, destruída, desfeita em cinzas como essas pobres aldeias que nós temos visto queimar.

(1) Era natural da Ilha Terceira e pertencia a uma casa fidalga de que êle era o morgado.

Veio de lá para o continente e estudou as primeiras letras no colégio dos cónegos regrantes de Mafra. Depois foi logo matricular—se na Universidade, onde se tornou distinto pela aplicação ao estudo. Ainda a cursar as aulas, assentou praça de cadete e foi promovido a oficial para cavalaria 10.

Quando em 1778 rebentou a guerra entre a Rússia e a Turquia pediu licença para ir servir no exército russo no intento de se adestrar na arte da guerra e poder um dia ser útil ao seu País. Entrou em quatro campanhas no Mar Negro e no Danúbio comandando uma divisão de lanchas canhoneiras, e, como dissemos em outra ocasião, cobriu—se de glória no sanguinolento assalto de Ismail. (Vide Memória justificativa de Manuel martins Pamplona, etc, 1821).

— Pois sim, General — disse—lhe Cândido Xavier — Vamos lá saber e apurar o que fôr lícito dizer a Massena. Venha também, Luís de Castro.

— Como simples ouvinte.

— Ajudem—me a salvar Coimbra. O que menos me importa e menos vale são os celeiros e alguns cofres que lá tenham, por muito dinheiro que encerrem. Mas há na cidade riquezas de ciência e opulência de arte, verdadeiramente insubstituíveis, e a essas é que é preciso salvá—las da fúria e da rapacidade da soldadesca... e de certos generais que eu conheço.

Foram ter com os prisioneiros.

Pamplona apresentou ao comandante da escolta um papel escrito pelo general Fririon, autorizando—o a interrogar os prisioneiros portugueses.

Pamplona escolheu de entre eles um alferes de cavalaria, rapaz de vinte anos, de aspecto distinto.

— Esteve ultimamente em Coimbra, sr. alferes? Estas palavras em português deram àquela meia

dúzia de soldados de Portugal um alvoroço de surpresa e de prazer indescritível.

— Saí de lá ontem a reunir ao esquadrão que se bateu em Fornos. Sou natural da cidade — respondeu, atentando muito nele.

— Bem. Preciso fazer—lhe uma comunicação importante. Queira acompanhar—me. Respondo por este prisioneiro, sr. capitão — disse para o comandante da escolta.

Afastou—se com êle para um canto do caminho, ao pé de um pardeeiro abandonado, mas sempre à vista da escolta francesa. Cândido Xavier e Luís de Castro foram também.

Pamplona contou ao alferes a ordem e a ameaça de Massena e disse—lhe o empenho em que estava de salvar a cidade da pilhagem e do incêndio.

— Tenho a honra de falar ao sr. general Manuel Martins Pamplona Côrte—Real? — preguntou o alferes profundamente comovido.

— Conhece—me?!

— Ainda há quatro anos o vi em Coimbra e já o tinha visto antes, era eu criança, em casa de meu tio, o Dr. José Inácio Peniz, lente do colégio de São Pedro.

— Fui seu hóspede por mais de um mês, há uns quatro anos, é verdade — disse o Pamplona num grande tom de saudade — Não me lembrava de si!

— Tive a honra de andar com v. ex.a por todos os lindos passeios que tem Coimbra, na Quinta das Lágrimas, no Penedo da Saudade... V. ex.a a lembrar os seus tempos de estudante.

— Sim, estou agora a recordar—me. Era então o sr. um rapazote, que ia com o meu amigo José Inácio Peniz... Lembro—me. Não teria nesse tempo mais de catorze ou quinze anos, provavelmente.

— Tinha dezasseis, sr. General.

— Seu tio?

— Teve de fugir... Mas creio que não terá passado dos arredores da cidade.

— Diga—nos então, a mim e a estes meus camaradas, só o que bastar para evitarmos que Massena deixe saquear a cidade.

— Repugna—me dar esclarecimentos que possam ser úteis aos invasores.

— Nem eu peço que me diga, seja o que fôr, que de algum modo haja de prejudicar o exército aliado. Estes traidores, sr. alferes, têem servido a causa de Portugal, apesar das circunstâncias angustiosas em que os colocaram. Este sr. — disse indicando Luís de Castro — residiu por várias vezes numa quinta das vizinhanças de Mortágua, andou em caçadas Pelas serras, conhecia bem o caminho de Boialvo e outro do Botão, e nada revelou aos invasores. Eu vivi largos anos em Coimbra. Sou açoreano, a minha família estava longe e as férias ia eu passá—las quási sempre com os meus condiscípulos em Avelãs do Caminho, em Águeda, em Anadia, em Viseu, e mesmo em Mortágua. Conheço bem essas terras, mas deixei que Massena fosse esbarrar contra a serra, sendo—me fácil pô—lo sobre o flanco acessível ou sobre a retaguarda do exército aliado. Apesar de todo o valor dos soldados de Portugal e Inglaterra, que foi notável, glorioso, não venceriam a batalha, se nós quiséssemos, se fôssemos traidores à nossa terra, e perderam—na os franceses porque nós quisemos que eles a perdessem.

— Sr. General, confio em v. ex.a e dividirei em duas partes as minhas declarações: uma para o marechal invasor, a outra para o seu coração de português, meu General.

— Sim, isso. Para o marechal Massena bastará que me diga se o exército aliado ocupa Coimbra para a defender e, no caso contrário, se há lá recursos de víveres para os franceses. Compreende bem que isto, sem mais pormenores, é alguma coisa para dizer a Massena e em nada prejudica as operações dos aliados. Quer lá estejam ou não os ingleses e os nossos soldados, os franceses vão sobre Coimbra e o que nós lhe dissermos agora há—de sabê—lo Massena daqui a duas ou três horas. Se lhe disserem que há víveres em Coimbra, será êle o primeiro interessado em defender a cidade da pilhagem da soldadesca.

— Para os franceses, sr. General, sei apenas isto: o exército anglo—português retirava ontem de Coimbra, quando me fui reunir ao meu esquadrão, que faz parte da divisão ligeira, postada na margem direita do Mondego. E mais nada quanto ao exército do general Wellington.

— Nem nós queremos saber mais. Agora quanto aos recursos da cidade?

— Não faço ideia das provisões que lá podem encontrar os franceses.

— Um cálculo por alto. Para cinquenta mil homens quantos dias de víveres?

— Não sei avaliar. Mas haverá lá para dois dias se tanto.

— Isso nos basta.

— Agora, se querem, para acolher na piedade do seu coração de portugueses, uma informação de mágoas, em breves palavras de desafogo lha darei.

— Queremos, sim.

— Desejamo—la — acudiu Luís de Castro — São também para o nosso coração as dores e os júbilos da pátria.

— Assisti à batalha do Buçaco e no dia seguinte, quando se viu que os franceses tinham ficado esmorecidos, fui encarregado de ir a Coimbra com despachos do general em chefe, que de lá deveriam ser transmitidos para o Porto e Lisboa, comunicando a vitória. Cheguei a Coimbra quási ao anoitecer. Não imaginam como a cidade ficou! Chorava—se de alegria, abraçavam—se nas ruas, como íntimos e parentes pessoas que pareciam irreconciliáveis por antigos rancores, homens e mulheres de condições diversissimas! Os sinos repicavam doidamente e até os facínoras da cadeia e os enfermos dos hospitais apareciam às janelas a aclamar a pátria! Logo de afogadilho se organizaram bailes, estavam abertas as portas das igrejas, os altares resplandecentes de lumes, os cânticos das freiras revoavam pela rua, os rapazes em bandos organizavam descantes no largo de Sansão e na ponte. De súbito a cidade apareceu toda iluminada, como eu nunca a tinha visto! Que esplendor de noite! Os cónegos de Santa Cruz mandaram pôr os seus tocheiros ricos defronte do túmulo de Afonso Henriques e a igreja inundada de luz estava patente aos fiéis. Foi uma romaria patriótica para lá! Eu fui também. Um estudante recitou a chorar um belo soneto de um oficial, Luís de Oliveira Pinto da França.

— Sei—o eu de cor — disse o Castro.

— Mas a madrugada de ontem! Que horror de surpresa! Ainda não tinham esmorecido os descantes, ainda se não tinham apagado as luminárias, ainda não estavam acabados os bailes, quando entrou na cidade à desfilada um piquete de cavalaria portuguesa das avançadas do exército em retirada. Os franceses tinham torneado a posição do Buçaco, os franceses avançavam sobre Coimbra! Foi um pavor louco, a contrastar com os júbilos de véspera. Uma dor de alma que se não descreve! Era preciso despovoar a cidade, levar tudo, retirar também, ninguém sabia para onde. Revolveu—se tudo. Os carros não chegavam para as bagagens, nem para os doentes e entrevados, a ponte era estreita para tanta gente passar, as barcas do Mondego não davam para os fugitivos que não podiam ir pelo seu pé! Alguns meteram—se no rio, por onde é vadeável, mas em tal confusão que as mães deixavam afogar os seus pequenitos e os velhos trôpegos foram levados pela corrente! Eu estava a cavalo, esperando ordens. Vi, presenceei tudo aquilo nas horas de maior amargura que ainda a minha alma teria sonhado! Recebi ordem para ir levar um despacho de Wellington às avançadas, já do outro lado do rio. De lá devia vadear o Mondego em São Martinho do Bispo para ir ao encontro da divisão ligeira. Saía da cidade e vi ainda aquele tropel fantástico de mulheres desgrenhadas, de frades, de monjas semi—loucas de terror, de velhos que se arrastavam, de crianças perdidas das mães, por entre carros ajoujados de mil coisas a monte!

— Doloroso tudo isso! — comentou Luís de Castro.

— Já fora da cidade, o meu cavalo esbarrava com a turba multa, contida na estrada por uma carruagem que se tinha partido e atravancava o caminho. A turba vocifera contra aquele obstáculo. Os carros

de bois não podiam passar. Estava ferida uma senhora idosa, ao pé dela, em súplicas lancinantes, uma menina de espantosa formosura, a defendê—las um velho, que pedia urbanidade numa língua que a turba não compreendia. Alguém lembrou que seria um espião dos franceses e logo os gritos de morte revoaram de todos os lados. Tive de parar. A pobre senhora ferida ergueu—se e, de mãos postas, gritava que era mãe de um oficial do exército e dizia o nome dele.

— Esse nome? — preguntou Luís de Castro numa ansiedade enorme.

— Henrique de Castro e Albuquerque, um major que eu conheço perfeitamente, um dos nossos valentes do Buçaco.

— É meu irmão! Era minha mãe! — disse Luís de Castro, muito pálido, numa tremura de comoção.

— Seu irmão! Sua mãe! — repetiu o alferes, fitando—o muito.

— Sim. Essa pobre senhora é minha mãe. Por quem é, diga—me o que foi feito dela.

— Assim que lhe ouvi o nome do filho, defendi—a, mandei abrir passagem à turba, dizendo—lhe que ilustre e destemido patriota era o filho daquela senhora.

— E o ferimento de minha mãe?

— Sem nenhuma gravidade. Levou—a no seu carro um lente das minhas relações.

— Sabeis quem era o velho que as acompanhava?

— Um polaco, êle próprio o dizia em francês. Mas a dama juvenil, de rara formosura, que estava com êle, a dama que êle tratava por sobrinha, essa falava português!

Mais comovido ainda, Luís de Castro estendeu—lhe a mão.

— Sr. alferes, por minha mãe e por essa família de estrangeiros, lhe agradeço afectuosamente o cavalheiroso auxílio que lhes deu. Salvou—as.

— Fiz o meu dever.

— Com uma fidalga generosidade que eu não esquecerei nunca. Mas meu irmão não ia também no exército?

— Provavelmente ia, mas talvez na guarda avançada, e essa atravessou logo para a margem esquerda do rio, sem nenhuma demora na cidade. Sua mãe não tinha notícias dele, porque logo me preguntou se eu o tinha visto na batalha. Percebi—lhe os receios e afiancei—lhe que nenhum perigo correra o sr. Henrique de Castro, apesar de ser dos que mais se arriscaram, como ouvi a todos os oficiais do seu regimento.

Chegou a galope o ajudante—de—campo, Próspero Massena.

— Sr. General — disse para o Pamplona — meu Pai espera com impaciência o resultado do encargo que lhe confiou.

— Fiz demoradas indagações e do que me foi dado apurar vou dar conta ao sr. Marechal. Capitão — disse para Luís de Castro — queira entregar este prisioneiro àquela escolta.

Afastou—se com Próspero Massena. Cândido Xavier esperou que o Castro fosse entregar o alferes. Castro ia dizendo baixo ao prisioneiro:

— Considere—me entre os seus amigos mais devotados e mais gratos. Hei—de falar—lhe em Coimbra. É possível que possa voltar ao seu regimento. O mais absoluto segredo e conte comigo.

— Desde já mil agradecimentos.

Tinham passado alguns minutos, estava ainda Pamplona a dar conta da sua incumbência a Massena, afirmando que lhe não fora possível saber a estrada que os aliados seguiam, quando vieram apresentar ao Príncipe um oficial e um sargento dos que tinham

sido aprisionados no Buçaco. Eram ambos da brigada do General Foy e tinham conseguido fugir, logo à saída de Coimbra, atravessando o rio de noite.(1)

— Para onde retiram os ingleses? — preguntou o Príncipe d'Essling ao oficial.

— Ouvi que para Lisboa. Nós fugimos duma povoação a que os portugueses chamam Condeixo.

O francês estropeara o nome de Condeixa. Efectivamente, o exército anglo—português metera—se a caminho pelos desfiladeiros entre Condeixa e Pombal.

— Admira—me que pudesse fugir!

— Até Coimbra a marcha foi regular, mas como na frente das tropas vai quási toda a população da cidade e das aldeias, velhos, mulheres, crianças levando consigo tudo o que apressadamente puderam juntar, o exército ressentiu—se logo daquela balbúrdia aflitiva e lá ia numa confusão espantosa, que nos facilitou a fuga. Os gritos das mulheres e das crianças compungiam. Até Condeixo alguns velhos paralíticos e mulheres doentes, tirados do leito para fugir, agonizaram e morreram nos carros de bois, em que os levavam. A estrada ia atravancada de veículos de todos os feitios, de animais de carga de todas as espécies.

Massena olhou para Pamplona.

— Encontraremos então Coimbra quási deserta! Tanto pior para ela. Alferes, proíbo—lhe que repita essas declarações. Pode retirar—se.

O oficial fêz a continência e afastou—se.

— General Pamplona, hei—de bater os ingleses, antes que eles se vão encurralar em Lisboa e tenham tempo de fugir na esquadra.

(1) Nas suas Memórias refere Marbot que durante aquela marcha lograram fugir ao exército aliado alguns franceses que tinham Sido aprisionados na batalha do Buçaco.

Mas se em Coimbra não encontrarmos recursos para os famintos do exército, não sei o que será da cidade. Vamos numa campanha de devastação, ódio por ódio, o exemplo vem dos ingleses e dos vossos.

Pamplona teve tentações de lhe lembrar as pobres aldeias incendiadas, ainda na fronteira, mas semelhante réplica irritaria o Marechal e Coimbra estaria irremediavelmente perdida.

— Príncipe, a vossa promessa importa essencialmente à glória que haveis conquistado em tantas campanhas. Coimbra é a cidade das ciências no meu país, tem uma Universidade famosa, antiquíssima, conhecida em toda a Europa. Seria um horror, a cobrir de sombras a vossa história e a do vosso país abandonar a cidade ao saque, ao incêndio, ao vandalismo! Havia de saber—se logo na Europa e ninguém vos perdoaria, alteza, o crime que não era vosso.

— Pois sim, veremos — atalhou impaciente — Ide ter com os vossos portugueses. Temos de marchar, havemos de entrar hoje mesmo em Coimbra.

Pamplona retirou—se confrangido e foi para junto da esposa. Uma hora depois o exército estava em marcha.

Vendo que Massena se isolara do seu estado—maior e ia conversando com a amante, Pamplona deixou D. Isabel e foi outra vez ter com o Marechal no fervoroso empenho de evitar a destruição de Coimbra.

— Que temos? — preguntou—lhe Massena secamente.

— Venho outra vez rogar a vossa alteza uma resolução, ao mesmo tempo generosa e justa, para que as tropas não entrem na cidade, sem ser debaixo das vistas do seu chefe.

Massena respondeu—lhe com umas promessas dilatórias, vagas, e Pamplona instou calorosamente por imediatas providências, que evitassem deploráveis extorsões e vandalismos.(1)

— Tem ali Portugal a sua única Universidade — alegava comovidamente.

— Bem sei. É a segunda vez que mo lembrais!

— É que o seu museu magnífico, a sua preciosa livraria, o seu observatório, riquezas cuja perda seria irremediável, nenhuma utilidade poderiam ter para o vosso exército, senhor Marechal. E se me não atenderdes, todas essas coisas insubstituíveis serão destruídas inconscientemente pelos soldados dessa França que tamanho lustre tem dado às letras e às ciências!

— Atendei—lhe o pedido, Marechal — solicitou também a companheira de Massena — Havia de atribuir—vos lá fora toda a responsabilidade pelos desacatos que os soldados fizessem. Teria eu grande desgosto se tal sucedesse!

— Pois sim. Diz bem — concordou enfim o Marechal — E tanto assim, General, que vou dar ordem para que as avançadas não entrem na cidade sem eu mandar, mas haveis de encarregar—vos do governo civil dela e dar—vos—hei uma brigada para manterdes a ordem e evitar desatinos.

— Alteza, é uma grande e generosa mercê que eu vos fico devendo! Madame — disse para a francesa — foi boa fortuna minha que o vosso coração bondoso apadrinhasse as minhas palavras.

Massena ordenou a Pamplona que o seguisse e adiantou—se para o seu estado—maior.

Chamou Fririon e Pelet. Fêz um gesto ao general português para que o esperasse e esporeou o cavalo ao encontro do general Fririon.

(1) A págs. 36 e 37 da sua Memória justificativa, já citada, o Próprio Pamplona regista as palavras que disse a Massena e a resposta que êle lhe deu.

— Parece—lhe que podemos avançar hoje mesmo para além de Coimbra?

— Marechal, seria uma violência de péssimos efeitos. O gado de artilharia vem extenuado, os soldados estão famintos, a cavalaria não poderá empreender uma longa e vigorosa marcha, sem ter algum repouso e uma larga distribuição de rações, pois que de há muito deixou de as receber regularmente. Para avançar desde já, só o corpo de exército do general Junot, que é o mais folgado.

— Nessa não caio eu — disse—lhe baixo, muito inclinado para êle — Soldados noviços, comandados por um doido, Deus me livre de os largar das minhas mãos. Isto agora não é simplesmente uma campanha de marchas, como a desse ilustre papa—léguas de Junot, em 1807. Não entraremos em Coimbra senão amanhã e eu à frente do exército. Repousaremos então e preparar—se—á tudo para o desfecho da campanha. Lisboa não foge e o embarque dos ingleses não pode ser tão rápido que eu lho não vá embaraçar, a despeito das vinte naus e quatrocentos navios de transporte que eles têem no Tejo, segundo as informações que recebemos de Ciudad Rodrigo. Venha cá, general Pamplona. Há—de partir para as avançadas. Vou mandar ordem para não entrarem em Coimbra sem eu estar presente. Ordem formal, cuja execução quero escrupulosamente cumprida.

Falou com Pelet e disse—lhe por fim:

— Queira dizer a meu filho que venha falar—me.

O primeiro ajudante—de—campo meteu a trote, avisou Próspero Massena e desfechou a galope para a frente.

O filho do Marechal voltou logo para trás e apresentou—se.

— Vais dizer de meu mando ao Duque de Abrantes que dê ao general Pamplona uma das brigadas do seu corpo de exército, para avançar já para Coimbra.

Essa brigada irá ocupar a cidade e ali fará o serviço de segurança e polícia sob o comando exclusivo do general Pamplona, a quem nomeio governador da cidade. Podes ratificar a ordem que Pelet foi comunicar—lhe. O exército só entra amanhã em Coimbra e irei eu à frente dele. Compreendeste?

— Perfeitamente.

— General Pamplona, ninguém entrará na cidade sem minha ordem expressa. Pode partir.

— Peço ainda a mercê de levar comigo alguns oficiais, meus compatriotas, para me auxiliarem.

— Tem autorização para os levar consigo.

— Senhor Marechal, é um favor insigne. Pamplona voltou para trás e esporeou o cavalo.

O capitão Próspero Massena acompanhava—o.

A um quarto de légua encontraram os oficiais portugueses, que formavam um grupo numeroso.

Além dos que tinham vindo de França, e entre estes os dois ajudantes—de—campo de Pamplona, vinham alguns dos que haviam ficado prisioneiros por efeito da capitulação de Almeida. Pamplona convidou alguns a seguirem—no imediatamente para Coimbra.

— Ajudem—me a defender a cidade contra os desvarios prováveis daqueles que fomos forçados a acompanhar. Prestaremos a Portugal um serviço, talvez maior do que se houvéssemos vencido um combate em seu proveito. Será esta operação a única talvez em que nos seja dado entrar nesta campanha, seguindo o impulso dos nossos corações de portugueses. Ajudem—me.

Ofereceram—se todos, menos os ajudantes que tinham de acompanhar o Marquêz de Alorna, então doente. O Marquez de Loulé estava com o Estado—Maior de Montbrun.

Meteram a trote para a frente, moderaram o andamento quando passaram ao lado do Marechal, fizeram—lhe a continência, e deitaram a galope, seguindo por uma das margens da estrada em direcção ao corpo avançado. Junot recebeu—os de má catadura, mas não teve remédio senão cumprir as ordens do Marechal e entregou a Pamplona a brigada do general Taupin.(1) Pamplona e os oficiais portugueses avançaram logo com a brigada.

Massena cumpria a sua promessa, não tanto por escrúpulos de consciência, como por entender que assim defendia os próprios interesses do exército.

Se abandonasse Coimbra à pilhagem devastadora de um exército faminto todos os recursos que seria possível encontrar na cidade e poderiam dar para o fornecimento regular de alguns dias, ficariam desbaratados e improfícuos ao cabo de algumas horas de saque, em desigualdades revoltantes de partilha e com exclusão iníqua dos doentes.

E depois, o general português, no seu empenho patriótico de salvar a cidade e no dever moral de pagar em dedicação a generosa aquiescência de Massena ao seu pedido, tornar—se—ia, sem dar por isso, um zeloso comissário de víveres com quem o Marechal se entenderia, impondo—lhe responsabilidades que Pamplona já não podia alienar da sua comissão de governador da cidade.

O saque seria então feito regularmente, em proveito geral do exército, sob a forma de requisições e nem o general português sonhava sequer quantas amarguras poderia custar—lhe aquele impulso sentimental, acalentado pelas doces reminiscências da sua mocidade de académico.

(1) É a brigada que o próprio Pamplona designa a pág. 37 de sua Memória Justificativa.

Não pensava em semelhante coisa. Entregou—se apaixonadamente aos encargos espinhosos daquela voluntária tarefa, e pôs a cidade em completa defesa contra qualquer invasão de saqueadores.

Colocou grandes guardas no Museu, na Livraria, no Observatório, nas Gerais, e fortes piquetes às entradas da cidade. O resto da brigada estava de armas ensarilhadas no largo da Feira e em Sansão, para acudir ao primeiro rebate.

Distribuiu os seus oficiais portugueses em rondas e guardas aos monumentos. Dois no Observatório, dois no Museu, três na vasta e magnificente livraria do tempo de D. João V.

Na Sé Velha três, em Santa Cruz dois, e estes muito nossos conhecidos. O major Cândido Xavier e Luís de Castro, sempre seguido pelo seu devotado João Luís.

— Envelheço dez anos com isto! —dizia Pamplona a Cândido Xavier.

— Massena parou nos arrabaldes?

— Parou, cumpre a sua promessa. Mas estou a ter receio da soldadesca esfomeada e dos próprios oficiais antigos, habituados ao saque na Itália e na Espanha. Há—os aí que vieram cá em 1807 e sabe—se bem o que eles levaram.

— Pratas das igrejas, obras de arte — disse Cândido Xavier — Li—o nos jornais ingleses.

— E o precioso missal de Estevão Gonçalves foi levado pelo próprio Junot.

— Desse é que eu mais receio. Tem ódio a Coimbra, que foi uma das primeiras cidades revoltadas em 1808. Os estudantes puseram—se à frente do povo, atraíram aqui a Guarda Real de Novion, que desertou quási em massa, tiveram uma parte importante na 'evolução e bateram—se por ela destemidamente. E agora até estou a sentir maior medo por causa do próprio Massena!

— Depois da promessa que lhe fêz, meu General, seria uma verdadeira monstruosidade se deixasse desvastar Coimbra!

— Amanhã, quando entrar e souber que na cidade não há recursos que cheguem para as rações do exército durante um dia, há—de enfurecer—se e a soldadesca fará o resto! Parecer—lhe—á que o saque se justifica e êle próprio será capaz de se aproveitar dele. Há—de saber o que êle fêz na Itália.

— Li e ouvi — acudiu Luís de Castro — Massena é a quinta essência da avareza e da sovinice. Em volta da sua epopeia de soldado há verbas deprimidoras da sua audácia de concussionário. São os próprios franceses que o dizem(1). Com asas para ascenderem até onde não pode alcançá—las a vista e olhos audazes que fitam o sol em cheio, as águias nem por isso deixam de ser aves de rapina.

— Estou a ter medo da entrada dele amanhã! — disse Pamplona tristemente — Por hoje talvez isto se possa manter assim. As guardas e os piquetes têem ordem expressa de não deixar entrar ninguém seja quem fôr, de qualquer patente ou de qualquer nome, sem autorização escrita de Massena. Já foram repelidos uns magotes de soldados do 8.o corpo, que pretendiam entrar. Andam como lobos a farejar a presa! É preciso redobrar de vigilância durante a noite.

Começava a escurecer. Ia para as sete horas. Pamplona voltava de uma das suas rondas, parou de novo diante de Santa Cruz.

— Nada de novo, não é assim? — preguntou a Cândido Xavier.

Nada.

(1) Di—lo assim Marbot nas suas Memórias: e por extorsões e peculato foi Massena violentamente acusado, até pelos seus próprios soldados, em Itália.

— Lá por cima também tudo em paz e sem novidade. Tenho encontrado no general Taupin um excelente auxiliar. A cidade faz dó. Tão cheia de vida, de bulício, de mocidade como eu a conheci, e parece uma cidade morta!

Chegou a galope um ajudante de Taupin.

— General! Está defronte da ponte de Água de Maias o sr. general Duque de Abrantes à frente do seu estado—maior. Quer entrar.

— Não pode, sem ordem escrita do Príncipe de d'Essling.

— Isso lhe disseram. Enfureceu—se. Cobriu de injúrias o comandante do piquete, atirou o cavalo contra a sentinela e espadeirou—a. Que a brigada era do seu corpo de exército e que a esse só êle dava ordens. Os soldados hesitavam, mas é o seu general em chefe e provavelmente passa.

Sentiu—se um tropel de cavalaria da banda do rio.

— Há—de ser o Duque de Abrantes com o seu estado—maior — disse o ajudante de Taupin.

— O que eu receava! — declaroupPamplona, voltando—se para Cândido Xavier — É certa a pilhagem! Velem aqui por essa relíquia — disse, apontando Santa Cruz — eu vou defender a Universidade.

E deitou a galope, seguido dos seus ajudantes Francisco Cardoso e José Soares.

— Afastemo—nos ali para aquele recanto da igreja e avisemos alguém que ficasse guardando o convento dos crúzios. Repugnar—me—ia fazer a continência a Andoche Junot.

— Diz bem. Afastaram—se.

Junot passava com o seu estado—maior e um pelotão de ordenanças meteu pela rua da Sofia. Atrás dele vinham uns poucos de batalhões.

— São estes generais indisciplinados, corsários da terra firme, são eles que estragam os soldados admiráveis que tem Napoleão! — disse Luís de Castro — Ajudaram a erguer o império e hão—de eles próprios enterrá—lo.

— Junot exautora Massena.

— Temos a pilhagem e a devastação. Deve ter ficado alguém no convento. Chamemos para estarem prevenidos. E que nos abram a igreja, defendê—la—emos enquanto for possível.

— Pois sim. Chamemos.

Puxaram a sineta do portão. Apareceu—lhes um velho leigo a quem avisaram e pediram que os introduzisse na igreja, para a defenderem de algum vandalismo da soldadesca.

Muito enfiado, muito trémulo, o leigo meteu—os no convento e levou—os para a igreja, passando por aquele admirável claustro manuelino, denominado do silêncio.

— Veja se pode esconder algumas coisas de maior valor — recomendou—lhe Luís de Castro.

— Dinheiros não há cá — respondeu—lhe o velho com hesitações de desconfiado, sem perceber com quem falava.

— Mas os paramentos, os vasos sagrados, as alfaias de oiro e de prata. Talvez ainda tenha tempo de as pôr em lugar seguro.

— O que era melhor não está cá. O resto fica para engodo dos ladrões. Matavam—se esses herejes se cá não encontrassem nada!

— Bem. Isso é consigo — volveu—lhe Luís de Castro — Nós defenderemos da brutalidade dos pilhantes as pedras e os túmulos, de valor imensamente maior que as jóias e todo o ouro dos crúzios.

O leigo não compreendeu bem e olhou para o oficial português, como se o supuzesse um doido ou um farcista. E apesar das explicações que o major Cândido Xavier lhe deu, o homem não ficou percebendo bem porque estavam ali aqueles oficiais portugueses, que não tinham ido com os outros de Wellington e apareciam agora com os franceses.

— Isto é para a nossa alma de portugueses tão preciosamente santo como Santa Maria da Batalha e Santa Maria dos Jerónimos — disse Luís de Castro.

— Aquele púlpito é um primor! — indicou Cândido Xavier.

— Pedimos—lhe o favor de nos acender aqueles dois tocheiros — foi dizer ao leigo, indicando—lhe os que estavam defronte do túmulo de D. Afonso Henriques.

— Sim, senhor oficial, acendem—se — aquiesceu o leigo — cada vez mais convencido de que tinha diante de si uns malucos.

Desceu umas das três lâmpadas que iluminavam frouxamente a igreja, chegou—lhe um pavio à chamazita e com êle foi acender as duas tochas de extraordinária grossura que estavam diante do túmulo do primeiro rei, fundador da pátria portuguesa.

— Precisam de mais alguma coisa?

— De mais nada.

— Deus seja então por esta casa — disse, e saiu a rezar, cada vez mais enfiado e mais trémulo.

E logo dali se foi encerrar em certo esconderijo do convento, muito seu conhecido.

— Temos de velar este morto gloriosíssimo de seiscentos e vinte e cinco anos — disse o Castro.

Envolveu num olhar a figura do batalhador com a sua armadura de pedra, deitado sobre o sepulcro, guarda das suas próprias cinzas, aos pés um leão, símbolo escultural da bravura desse que fora o emancipador de Portugal, o paladino de Cerneja e de Arcos de Valdevez, o conquistador de Lisboa, o campeador de Ourique, o terrível Ibn—Errik dos cronistas árabes.

Depois olhou comovidamente para os primores manuelinos do arco, recamado de flores nos frizos, os colunelos como rendas de pedra naquela soberba jazida real.(1)

(1) Foi el—rei D. Manuel quem mandou construir a jazida monumental de D. Afonso Henriques, para substituir o primitivo túmulo, que julgou mesquinho e indigno do famoso rei batalhador.

— Seria horroroso que o vandalismo da soldadesca mutilasse estes lavores admiráveis e quebrasse esta jazida do campeador que fêz Portugal, a poder de batalhas!

Cá fora reinaria o pavor se na cidade tivesse ficado alguém que se apavorasse.

Alguns velhos paralíticos, alguns enfermos, algumas pobres mulheres, as raras pessoas que não tinham querido ou não poderam fugir, estavam encerradas nos seus esconderijos ou nas suas alcovas, aonde apenas chegavam sumidamente os gritos da soldadesca. Não podiam avaliar o que se passava, a onda de ódios e cobiças que marulhava em volta dos seus asilos efémeros.

Lá havia de chegar também a impressão pavorosa do perigo, mas cá fora nas ruas é que se pressentia e avaliava bem. Cá fora é que os clamores dos soldados estrugiam a lembrar gritos de aves de rapina e uivos de lobos famintos.

Junot mandara ensarilhar armas aos batalhões que o tinham seguido e autorizou—os a dispersar.

Parece que tinha vontade de estimular o saque, pondo uma sombra enorme na história do velho Marechal.

Espalhada pelas ruas, a soldadesca deu o alarme da pilhagem e transformaram—se os batalhões em quadrilhas de gatunos. Foi uma noite de opróbrio! Até uma parte da brigada Taupin se bandeou com os saqueadores! Era contagiosa aquela febre de rapina! Espedaçam a machado as portas das igrejas e das casas de melhor aspecto, esbarrondam as paredes, esburacam os soalhos, escavacam os altares, arrombam as sacristias, despem as imagens dos santos na fúria doida do roubo! Devora—os a ambição de descobrir tesouros ocultos. Entontece—os a visão do ouro, e como não os encontram e se lhes afiguram mesquinha presa os sacrários, as patenas douradas, os resplendores dos santos, os turíbulos, as lâmpadas, os cálices de prata, os crucifixos de marfim, destróem por malvadez e assassinam por vingança algum raro inválido que surpreendem no recanto da alcova ou alguma pobre mulher que se lhes depara tolhida de pavor.

Para as mulheres então vingança de crueldade ainda maior! Afogam—nas depois de infamadas, rasgam—lhes o peito à baionetada nos derradeiros delírios da sensualidade!

O Museu foi atacado umas poucas de vezes. Julgavam encontrar lá adornos antigos que tivessem pedraria, coisas raras feitas de ouro.(1)

Mas a esse o defendeu Pamplona com admirável energia, devotadamente, auxiliado pelo tenente—coronel Nobre e pelos seus dois ajudantes—de—campo.

Depois do saque das igrejas e dos conventos, o saque das mercearias, dos celeiros, das adegas.

Alguns, menos felizes, voltaram aos templos. Ainda faltava quebrar os túmulos e revolver os covais.

Podiam encontrar mortos que tivessem levado para a cova adornos de jóias. Mulheres com brincos e anéis.

E lá foram para aquela tarefa sacrílega de gatunos exumadores!

Como tinham passado atrás de Junot para o centro da cidade, os saqueadores entretiveram—se, durante a maior parte da noite, na pilhagem dos bairros altos, da Sé Velha, da igreja de Almedina e dos conventos.

(1) «O Museu, principalmente, foi muitas vezes atacado, mas sempre o pudemos precaver da cobiça dos soldados, que imaginavam haver nele muito ouro e pedras preciosas». (Memória Justificativa, pág. 38).

Sobre a madrugada estanciavam pelas adegas e armazéns de vinhos. Então a embriaguez reacendeu—lhes a febre do roubo e outros batalhões do mesmo corpo de exército vieram reforçar, com maior ânsia e avidez de saque os que tinham passado a noite em desvairados latrocínios.

Ia tocar a vez do assalto ao grande e opulento mosteiro de Santa Cruz.

Enquanto uma turba invadia o vasto edifício dos crúzios pelo portão grande e assaltava o muro da quinta numa vozearia selvagem, outros tentavam arrombar com alavancas a porta fortíssima da igreja.

— Chegou a nossa vez! — disse Luís de Castro.

— E agora o que lhe parece que devemos fazer?

— Ir abrir—lhes a porta e opormo—nos à destruição da igreja e à violação dos túmulos.

— Tem—me a seu lado e podemos contar com a morte.

— Será então o nosso primeiro e único feito nesta campanha de amarguras. Vou eu abrir. João Luís, és tu a sentinela desse túmulo. Aí ninguém toca. Morre—se aí como num posto de combate.

— Enquanto eu me puder ter de pé e a baioneta não sair da boca da arma ninguém aqui mexe, meu Capitão.

— Eu vou consigo, Luís de Castro — disse Cândido Xavier.

— Parecia—me preferível que ficasse aqui, para se impor pela sua patente, se ao primeiro ímpeto me desobedecerem. Major, o perigo para si não será menor, nem o posto de honra menos difícil. Daí — disse, apontando a porta da sacristia — podem vir outros, esses cuja algazarra se está ouvindo aqui.

Eram mais violentos os empurrões à porta da igreja. Castro correu para lá.

— Aqui temos já um machado — disseram alto do lado de fora.

Muito cingido à porta, Luís de Castro gritou—lhes em francês:

— Estão aqui oficiais de guarda a esta Igreja. Percebeu um rumor surdo de vozes. Eram talvez de surpresa por aquele aviso.

Castro abriu com esforço a pesada porta e recuou logo uns passos, desembainhando a espada e tirando da algibeira com a mão esquerda uma pistola curta que engatilhou. Parou num extremeção de surpresa um velho sargento que vinha na frente, empunhando um archote aceso.

— Estão aqui dois oficiais da Legião Portuguesa que pertencem ao estado—maior do marechal Massena. Guardam esta igreja. Eu sou um deles. Não defendemos tesouros, defendemos as pedras e as sepulturas deste templo, e com a autoridade das nossas patentes as havemos de guardar.

— Não valem para os exércitos do Imperador — gritou detrás do sargento um impaciente.

— Se não valem para os ladrões que desonram as águias de Napoleão, valerá então contra eles o esforço de um homem. Oponho—me eu a qualquer tentativa de destruição. Ide roubar, se não há quem vos contenha, aqui nem tocar numa pedra, ou mato enquanto me não matarem.

— Eh! — bradou um dos mais próximos do sargento — Não se dirá que tiveram receio de um homem os soldados do 8.o corpo.

— De galuchos que não assaltaram a serra do Buçaco e guardaram o ânimo para assaltar igrejas! — rouquejou Luís de Castro.

— Eu já estive cá há três anos com o general Junot — replicou um cabo de cabelos grisalhos —, Nós não queremos saber das pedras: o que nós queremos é ver os túmulos. Aqui há túmulos de reis.

— O do primeiro rei que teve Portugal. Era um batalhador, não levou jóias para a sepultura.

— Mas queremos ver, queremos abrir esse túmulo.

— Cabo, não quero eu! Atreve—te! Está ali.

— É um fanfarrão como os de Espanha! — gritou Um dos da turba.

— É pena que entre tantos assaltantes não haja alguém que me conheça de Baumersdorff e Wagram.

— Conheço—o eu, sr. Capitão — disse o sargento que parecia o mais hesitante e o mais envergonhado por aquele feito de pilhantes — Era cabo da divisão Grandjean, a que pertencia a sua meia brigada portuguesa.

— Então pode dizer a esses soldados noviços, já em audácias de velhos gatunos, pode dizer—lhes que os fanfarrões da 13.a meia brigada nem tinham medo da morte, nem infamavam o Grande Exército roubando, como eles querem infamar a França, antes de terem provado que sabem combater. Vejo—lhe ao peito a cruz da Legião de Honra, sargento!

— Deu—ma o Imperador depois de Wagram.

— E não há vergonha que lhe queime o rosto agora à frente desse bando, que não sabe ainda o que é vencer uma batalha! Se aqui estivesse, o Imperador arrancar—lhe—ia do peito essa envilecida insígnia, que êle não criou para os ladrões, violadores de túmulos.

— Eu retiro—me,sr. Capitão — volveu—lhe acabrunhado.

— Nós, não! Nós, não! — gritaram muitos, empurrando o sargento para diante.

— Desfecho sobre o primeiro que avançar mais um passo — ameaçou Luís de Castro.

— Vamos buscar as espingardas aos sarilhos — clamou um.

— Vamos — repetiram todos.

Ouviu—se uma gritaria furiosa do lado da sacristia e um ruído seco de madeira a estalar.

Cândido Xavier deu aviso a Luís de Castro:

— Agora a defesa tem de ser aqui.

Aos berros, em brutais imprecações, golfou da porta da sacristia uma onda de saqueadores, sobraçando frontais agaloados, casulas e capas de asperges bordadas a oiro, arrastando tocheiros grandes de prata, aconchegando a si, sofregamente, cálices e turíbulos.

E logo sobre eles outros, a disputarem—lhes a presa, enfurecidamente, em gritos convulsos de cólera.

Travou—se então a meio da igreja uma luta selvagem, hedionda, para a conquista daqueles despojos!

Estrugiam as pragas e as obscenidades das casernas. Uns seguravam debaixo dos pés os objectos de prata, para ficarem com os braços desembaraçados para a contenda a murro, outros arrancavam os galões e as franjas de oiro dos pedaços de damasco dos paramentos, filados pelas mãos enclavinhadas dos primeiros saqueadores.

Com as mãos sujas de sangue, um deles, o assassino do velho leigo, que havia surpreendido no seu esconderijo, correu para o altar—mór, arrombou às punhadas a porta do sacrário e entornou pelo chão as partículas, guardando o vaso de prata dourada que as encerrava.

E veio a correr como estonteado para os tocheiros em frente do túmulo.

Num horror por tudo aquilo, o João Luís supôs que o ladrão vinha para o investir e regougou, cravando—lhe a baioneta no ventre:

— Cão, cão danado! Morres!

O francês recuou uns passos a cambalear e caiu desamparadamente contra os degraus do altar. Estrebuchava.

Cândido Xavier e Luís de Castro, juntos ao pé da pia da capela—mor, assistiam àquela sórdida luta a meio da nave.

— Sinto tentações de cair sobre eles à cutilada.

—Seria uma imprudência funesta! — observou—lhe Cândido Xavier. Ninguém podia prever o desfecho daquele ignominioso lance, a lembrar episódios das guerras bárbaras da Idade Média.

Felizmente, no largo de Sansão passava um ajudante do general Taupin, à frente de um piquete armado com que tardiamente fora resolvido pôr cobro à obra devastadora dos saqueadores. Remédio extemporâneo e inútil, mas, ainda assim, de proveito eficaz naquele caso de Santa Cruz.

A vozearia da soldadesca chamou para aquele lado as atenções do ajudante—de—campo.

Alguns dos pilhantes já vinham fugindo da igreja com a presa disputada à rapacidade dos seus camaradas. O ajudante apeou—se e entrou na igreja com vinte soldados. Gritou aos roubadores, ameaçou—os e mandou evacuar a igreja à baioneta calada.

Cândido Xavier foi ter com êle e resumiu—lhe o espectáculo infamador que presenceara.

— Capitão — disse—lhe — uma vergonha e um horror!

— Ninguém o sente mais do que eu! — volveu—lhe o oficial francês.

Luís de Castro foi para êle e estendeu—lhe a mão.

— Evitou um desastre e uma vergonha maior para a França! Queira mandar levantar um soldado que está ali gravemente ferido.

— Ferido pelos outros?

— Ferido por mim — respondeu singelamente, cobrindo assim com esta generosa falsidade as responsabilidades do humilde soldado que, por sua ordem, defendia o túmulo real.

O ajudante—de—campo saiu e mandou buscar o ferido.

— Fêz mal em tomar para si semelhante responsabilidade — disse Cândido Xavier ao moço capitão.

— Posso com ela e sei como hei—de justificar—me. Aquele nosso pobre soldado é que eu não queria comprometido.

— Podia ter deixado de declarar quem ferira o francês.

— Podia... Deixá—lo. Terei muita honra em contar eu próprio a Massena isto que fizemos aqui. E agora de guarda permanente desta igreja, não acha, Major?

— Decerto. O Pamplona foi defender a Universidade, nós defenderemos Santa Cruz.

— Até ao último esforço contra essa ignomínia!

Dia claro, o sol a romper das cumiadas punha fulgurações de oiro sobre aquele fulguroso trecho da terra portuguesa, num carinho embevecido por aquela cidade dos amores, das tricanas e dos estudantes, antiga cidade dos reis, velha capital de outras eras, a cidade de encantos onde Inês morreu e onde Camões amou, em cada ano no enlevo das suas flores e no sonho dos seus poetas.

Mas agora em que trágica tristeza sob a luz triunfal daquele sol, à beira dos salgueirais onde chilreavam ainda bandos de pássaros, entre as derradeiras flores que o outono matava por aquelas margens ridentes do Mondego!

As ruas faziam dó. Estavam atravancadas com a farrapagem e os móveis partidos das casas desertas e das igrejas violadas, que a soldadesca atirara fora durante o saque da noite.

E a pilhagem ainda não tinha cessado! Os bandos dos saqueadores vagueavam pelas ruas, e eram agora mais para recear, porque todos andavam ébrios.

Ainda apareciam alguns a estiraçar paramentos para lhes arrancarem os bordados, os galões, as franjas, as pérolas.

Um dos bêbedos veio dos lados da Sé Velha em chocarrices de traião, de capa de asperges e mitra esfiampada, pois a tinham já despojado dos galões e das pedrarias. Era uma mitra velha, de escasso valor, que ele tinha encontrado nas arrecadações da Sé.

Vinham outros ébrios atrás dele, a rir da cena, em estrídula galhofa, mas o que eles nem sequer sonhavam era que por baixo da capa o bêbedo alapardara um resplendor de prata, cravejado de diamantes, e o manto de uma imagem, todo bordado a oiro fino.

Que o velhaco nem ia ébrio. Fingia—se. Era disfarce para justificar aquela farça e escapar—se à rapacidade dos camaradas.

Mas logo se esquece e perde interesse aquela comédia, porque outros aparecem trazendo amarfanhado um pálio de varas de prata, outro a fugir com uma custódia que parece de oiro e tem pedrarias, alguns arrastando ciriais e tocheiros de prata massiça, de grande preço.

E a contrastar com aqueles despojos ricos, os outros de alguns menos afortunados, que vão carregando com costais de bacalhau, barricas de manteiga, presuntos, mantas de toucinho, ou rebolando pelas calçadas abaixo pipas que se arrombam e alagam tudo de vinho.

Faltaria o lance trágico naquele hediondo espectáculo público?

Nem esse.

Já tinham assassinado alguns dos raros desditosos que se julgavam esquecidos nos recantos de suas casas. Homicídios clandestinos.

Chegava agora a vez de assassinar nas ruas.

Ouviam—se gritos aflitivos pela calçada.

Era de um velho paralítico, arrastado por ali abaixo como um cão morto pela soldadesca embriagada.

Atrás dele, em clamores lancinantes, a filha desgrenhada, olhar espavorido, o vestido em farrapos. Ficara resolutamente como enfermeira do pai, foram dar com ela e infamaram—na diante do paralítico, a estorcer—se inutilmente, a espedaçar o coração em gritos de protesto, a afogar os olhos em lágrimas de vergonha, sem poder arrojar—se da cama contra eles, para morrer por ela, defendendo—a, mudando em fúria de vingança contra si a lascívia torpe daqueles selvagens que lha violavam.

Mas ao fundo das ruas as feras ouviram vivas ao marechal Massena, viram um general que passava a galope, tiveram receio e atiraram com o paralítico para dentro de um portal. Espedaçou—se—lhe o crânio contra um degrau de pedra.

Foram então enormes, indefiníveis, os gritos da pobre rapariga. Os bandidos tiveram medo daquela dor. Um mais ébrio esganou—a e os outros baldearam—na para dentro do portal. Ficou ao lado do pai. Tinha apenas dezoito anos.(1)

Massena entrou triunfalmente pela rua da Sofia. Um deslumbramento de uniformes!

A fúria do saque recrudescera, mas o Marechal nem se enfureceu nem se oprimiu diante daquele espectáculo infamante! O seu olhar de judeu avaro incendeu—se de ciúmes por aquela soldadesca ajoujada de despojos. Arranjavam—se bem os velhacos!

E tanto pôde nele o instinto que desceu a fazer preguntas aos saqueadores.

— Que levas aí, rapaz?

— Um barril de manteiga, sr. Marechal.

— Hás—de levá—lo para o meu quartel. E tu lá?

— Um cesto de velas, meu Marechal.

(1) Uma estatística paroquial, que já citámos, regista 14 assassínios e sete casas queimadas em nove paróquias de Coimbra e arrabaldes.

— Não precisas disso, leva—mas. E não ficaria por aqui tudo que se supõe. Crê—se que do saque também alcançaria alguma partilha de jóias para a loura companheira.

Marbot comprometeu—o anos depois nas suas revelações escritas.(1)

Não falta quem afiance que o próprio Massena lembrou o saque dos instrumentos do Observatório.

Andava já esquecido do general Pamplona e da promessa que lhe fizera.

Ainda lhe não tinha aparecido Junot, mas logo se espalhou de boca em boca que o Príncipe d'Essling havia entrado na cidade, e foi Pamplona quem lhe apareceu primeiro que o indisciplinado comandante do 8.o corpo.

Vinha muito pálido e acabrunhado o general português.

— Sr. Marechal! Não respeitaram a ordem de Vossa Alteza! A noite de ontem! E este dia com os mesmos horrores e vergonhas!

Massena confrangeu—se e sentiu—se oprimido e com vergonha de si próprio. Pamplona resumiu—lhe a desobediência violenta de Junot e as cenas de selvajaria de que tinha notícia.

— Umas poucas de vezes me atacaram o Museu! Tivemos de o defender energicamente, os meus oficiais e eu! Hoje terei mais auxiliares.

— Quem?

— Os ajudantes do Marquês de Alorna.(2)

(1) Marbot aponta nas suas Memórias estes deploráveis episódios. Guingret alude às torpezas da rapina e à fúria destruidora numa passagem indignada da sua Relação histórica.

(2) Depois de mencionar os que mais o tinham ajudado naquela noite de 1 de Outubro, Pamplona diz na sua Memória justificativa que no dia seguinte o auxiliaram, por ordem do Marquês de Alorna, seus ajudantes—de—campo, o Coronel João Freire, Aquiles Pereira e D. Manuel de Noronha, da Casa de Tancos.

Chegou Junot com o seu estado—maior. Fêz a apresentação.

— Tenho de lhe falar, General — disse—lhe Massena, metendo o cavalo para o meio do largo.

Junot acompanhou—o.

— Desobedeceu violentamente a uma ordem minha! Creio que se julga protegido pelas circunstâncias especiais em que nos encontramos, e engana—se, Duque de Abrantes! Há—de ver que se engana. Quero ainda esquecer—me desta vergonha, que se deve exclusivamente ao senhor, e que nos pode pôr abaixo de todos os exércitos civilizados no conceito da Europa!

Em estremeções violentos, o olhar nuns lampejos de cólera, Junot replicou—lhe:

— Sei de outros saques piores na Itália. Massena percebeu a alusão e enfiou.

— Não o chamei para discutir. Chameio—o para o admoestar com a autoridade da minha patente, dos meus serviços, do meu comando. Se persistir nesse propósito de desobediência, exonero—o e mando—o de presente ao Imperador.

Voltou o cavalo e afastou—se para lhe não dar ensejo a qualquer réplica violenta, quási certa.

Mas logo se atravessou diante do Marechal um sargento que vinha correndo de cima com um óculo na mão.

— Príncipe! entrámos no Observatório. Aqui está este belo óculo, que é para Vossa Alteza.

Massena afogueou—se. Junot poderia ouvir. Ouviu e atirou logo com o cavalo para diante.

— Marechal! Este sargento é do meu corpo de exército. Vou castigá—lo por esse roubo. Será o primeiro exemplo.

— Foi o sr. Marechal quem nos deu autorização, — alegou o sargento.

— Mente! Não pode ser. Retire—se! Dê cá isso, eu próprio o entregarei ao sr. Marechal.

O sargento afastou—se e Junot disse num tom de audacioso sarcasmo:

— Tem o Príncipe de Essling de compartilhar comigo as responsabilidades desta vergonha. Aqui está este vistoso óculo.

— Guarde—o. Dou—lhe a si a ordem que deu ao sargento.

— Faz uma enorme diferença. Eu sou general e duque.

— Há—de obedecer como êle.

— Mas eu não quero isto para mim.

— Talvez tenha encontrado coisa de muito maior valia. Os portugueses falam muito de certa bíblia preciosa que um general lhes levou de Lisboa.

E meteu o cavalo direito ao estado—maior. Junot seguia—o.

— Capitão Renique — disse Massena para o mais dilecto dos seus ajudantes—de—campo — vá pedir ao general Junot o óculo que êle tem em seu poder. Há—de ir levá—lo ao marechal Ney e dizer—lhe que lho ofereço eu.

Marbot sorriu—se e disse baixo para Ligniville:

— Houve coisa entre êle e Junot. Um tal oferecimento daquele sovina a um homem que detesta deve ter alguma explicação que eu hei—de saber.

E foi êle quem largos anos depois tornou público este caso do óculo roubado, que o maior unhas de fome do Grande Exército ofereceu ao maior dos seus inimigos.

Mas estava Massena defronte de Santa Cruz, teria decorrido uma hora, quando Renique voltou com o óculo e uns certos ares de homem embatucado.

(1) Brialmont diz em uma nota do tomo I da sua História do Duque de Wellington que Massena repreendeu severamente o general Junot, principal responsável por aquelas vergonhas e chegou a ameaçá—lo de o mandar para França. (Pág. 335).

— Volta com o óculo! Não o encontrou?

— Encontrei. Devolve—o. Não o quis aceitar.

— Provavelmente disse alguma das suas brutalidades? — perguntou Massena a meia voz.

— Disse—me que não queria associar—se à...

— Diga.

— À ignomínia do saque!

— Vejam aquele puritano, que eu conheço como os dedos das minhas mãos!

Daqueles vencidos o mais deploràvelmente derrotado era Massena, que perdera uma grande parte da sua antiga autoridade moral na luta com os seus subordinados.

Quebrara—se lastimosamente a sua energia de outros tempos. Aquelas fascinações da vitória que tinham criado em volta da sua figura mesquinha de homem uma atmosfera de lenda, a dar—lhe proporções e esplendores de semi—deus, haviam—se apagado subitamente no Buçaco e até os seus rivais insubmissos iam agora mais arrogantes!

Apesar da reprimenda ao Duque de Abrantes e da soberba resposta de Ney, rejeitando o óculo saqueado, Massena consentiu que o vandalismo e o roubo se alastrassem pelos arrebaldes da cidade!

A soldadesca espalhou—se pelas povoações dos campos de Coimbra numa sofreguidão de pilhagem ainda maior, em fúrias de devastação cada vez mais revoltantes, em alucinações de barbaria que parecem inverosímeis!

Destruíram pomares e olivedos, queimaram casas, assassinaram criaturas indefesas, à baioneta, a machado, mutilaram outras como se fazia nas guerras antigas, como os espanhóis fizeram na América e os portugueses no Oriente, mas fora três séculos antes!

Alguns houve que, ao requinte da malvadez, matando pelo prazer de matar em torturas inquisitoriais, associavam o requinte da sensualidade bestial, violando esposas diante dos próprios maridos, filhas diante das próprias mães!

Um horror que durou três dias! Sobre o desastre militar que Marbot considerava um dos mais terríveis dos exércitos franceses, aquela página hedionda de latrocínios!

Para as operações militares dos aliados é que a demora de Massena em Coimbra foi um bem. Tiveram tempo de se afastar, evitando um choque nas condições excepcionais em que retiravam, pois levavam consigo cinquenta mil pessoas que fugiam, mulheres, velhos, crianças, num pavor tumultuário, e arrastavam pelo caminho fora umas bagagens em que as tropas hora a hora se embaraçavam.

Enfim, Massena deu ordem para avançar. Não havia pretexto plausível para maiores delongas, nem êle tinha já razões a opor às queixas e acusações dos seus imediatos.

A guarda avançada francesa, que no dia 2 chegara a Condeixa, já tinha seguido para Redinha.

— Vamos afinal quase sem víveres — disse o general Fririon a Marbot.

— Era de esperar — respondeu o ajudante—de—campo — Os saqueadores desbarataram e destruíram o que podia chegar para o fornecimento regular do exército durante uns dias.

Apareceu Pamplona.

— E daí, general? — perguntou—lhe Fririon.

— Só não pudemos evitar o saque do Observatório! O Museu salvou—se. Há três dias que não descansamos nem dormimos, eu com os meus oficiais. Dali nos não arredámos, nem para tomar alimento.

Comíamos de pé, onde estávamos(1). Nenhum posto avançado em campanha nos daria maiores cuidados. Estive em três campanhas ao serviço da Rússia, tive dias de opressora responsabilidade, principalmente no comando de uma flotilha de lanchas canhoneiras no Danúbio, e posso afiançar a v. ex.a que nunca me senti tão acabrunhado como aqui! Agora estou com um receio horroroso dessa hora da marcha, que não tarda!

— Porquê? — perguntou Fririon.

— Porque as últimas forças que partirem podem deitar fogo à cidade.

— Ficará com os seus oficiais um piquete da brigada Taupin para evitar alguma selvajaria. O amor que o senhor tem a esta cidade!

— E ao país todo, General. Mas em Lisboa fui condenado à morte por ter—me vendido à França.

Massena chegou, recebeu os cumprimentos de Pamplona e disse para Fririon:

— Por quem havemos de mandar o meu ofício a Berthier?

— Pela Espanha fora temos nós agora caminho relativamente seguro.

— Bem sei. As nossas tropas dominam as grandes estradas e as grandes cidades.

— O risco temeroso é daqui até Almeida. Qualquer emissário nosso será feito em postas pelos milicianos e pelos montanheses, a duas ou três léguas daqui. Nem que levasse uma brigada atrás de si.(2)

(1) São quase as mesmas palavras da sua Memória Justificativa, pág. 38.

(2) O chefe de batalhão Augusto Carel diz no seu livro — Breve História da guerra de Espanha e de Portugal: «As comunicações com a Espanha estavam cortadas. Silveira, com os seus portugueses, aparecia sobre todos os caminhos para a nossa retaguarda. Mal poderia passar um simples correio, ainda que fosse escoltado por quatro ou cinco mil homens.» (Pag. 100.)

— E um dos seus oficiais, general Pamplona? — preguntou—lhe o Marechal.

— Alteza, estão condenados, dão prémio a quem os matar. Aquele que fosse, Marechal, seria morto no caminho como um facínora a monte.

Apareceu o Marquês de Alorna, Massena falou—lhe das dificuldades em que estava de mandar correspondência de importância para França. Além de um ofício para Berthier, tinha uma carta para o Imperador.

— Franceses nem pensar em tal. Veja o Marquês se me descobre algum dos seus portugueses, homem que não tenha receio de se meter por esses caminhos fora, daqui até Almeida. De lá para diante a jornada é segura.

— Marechal, será como ir direito à morte, sem nenhum estímulo de glória. Não andará três ou quatro léguas, sem que o aprisionem e matem, logo que lhe encontrem papéis suspeitos.

— Mas, que diabo! Eu não hei—de guardar comigo a participação oficial da batalha! Irá então um dos meus ajudantes, sem conhecer o país e sem saber a vossa língua! Mas para esse é que a morte é certa, e os meus despachos não chegarão nunca a Paris. Sei que nenhum hesitará em ir, sei que nenhum tem medo de morrer, mas será sacrificar um homem inutilmente.

E voltando—se para Fririon:

— Estes senhores portugueses não combatem por escrúpulos de patriotismo e nem me servem para qualquer encargo de oficial às ordens, porque os podem matar, tendo aliás em seu favor as possíveis facilidades que lhes daria o conhecimento da língua e do país! Figurantes do meu quartel—general com que eu não posso contar para coisa nenhuma!

— Sr. Marechal, vou eu — disse um oficial, que viera atrás do Marquês — Disfarço—me e vou. Tenho uma probabilidade de chegar a Almeida sobre noventa e nove de ser preso e assassinado pelo caminho, mas não se dirá que os oficiais portugueses só servem para figurantes no quartel—general de Vossa Alteza.

— Bem — disse o Marechal jubilosamente — É um acto de assinalada coragem. Vou recomendá—lo à munificência do Imperador. Vá preparar—se.

O oficial retirou—se e voltou dali a vinte minutos com um disfarce de pastor.

Vestira um fato velho de guardador de gado, que encontrara entre a trapagem de uma casa da cidade. Trazia cajado e um cãozito vadio que encontrou na rua.

O marechal entregou—lhe a correspondência com muitas e instantes recomendações.

Os oficiais do estado—maior do Marechal olhavam—no com espanto, os portugueses com ar de lástima.

Partiu. Pamplona voltava para a Universidade e chamou—o de parte.

— Mal empregada coragem a sua, Mascarenhas! — disse—lhe.

— Então, meu general! Senti—me com aquele dito de Massena e quero provar—lhe que não tenho medo de morrer. O serviço que vou prestar—lhe não pode influir na sorte da campanha, que estará talvez concluída quando eu chegar a França, se Deus fizer o milagre de me guiar até lá. Não sinto grande apego à vida, que me tem andado cortada de desgostos. General, até um dia, se isto não fôr apartamento para sempre.

— Adeus, Mascarenhas, e oxalá que a boa fortuna o acompanhe nessa temeridade.(1)

(1) Não acompanhou. Foi aprisionado em Bobadella, onde o tomaram por ajudante de Junot e lhe apreenderam o ofício de Massena para Berthier. datado de Coimbra em 4 de Outubro.

como refere a Gazeta de Lisboa de 11 de Dezembro daquele ano de 1810.

Naquele ofício, que se tornou um documento histórico, Massena apoucava a importância da batalha do Buçaco, reduzia as perdas do seu exército a três mil homens e exagerava as forças aliadas, dando—lhes um efectivo de sessenta a setenta mil combatentes. O Marechal louvava em especial apenas Reynier e Loison. A respeito de Ney nem palavra.

Marbot, que assistiu à partida de Mascarenhas, refere nas suas Memórias que ele foi levado para Lisboa, condenado à morte e enforcado na praça pública, apesar de ter invocado as suas imunidades de fidalgo para que lhe dessem a morte menos desonrosa. Preferia que lhe decepassem a cabeça o cutelo do carrasco a que o estrangulasse a laçada da forca. (Pag. 405 do tomo II).

Estavam a sair de Coimbra as últimas forças francesas. Sainte—Croix ia já muito para a frente com a sua cavalaria, seguia—se—lhe o corpo de exército de Junot, depois o de Ney. Soubera—se que uma divisão dos aliados (era a do general Hill) retirara do Buçaco para a ponte de Murcela, o corpo de exército de Reynier saíra de Coimbra na madrugada do dia 4 pela estrada do Rabaçal a Ancião, para tomar o passo àquelas forças dos aliados.

Defronte de Santa Cruz, Cândido Xavier e Luís de Castro esperavam que passassem os derradeiros batalhões, para então abandonar aquele posto de honra.

À frente da sua escolta de dragões a companheira do Marechal veio procurar o Castro. Chamou—o de parte.

— Venho fazer—lhe uma restituição — disse—lhe tristemente.

— A mim?!

— Sim. Trouxeram ontem ao Marechal estes brincos de diamantes e estas pérolas que êle me deu. Causam—me remorsos estas coisas. O soldado que as levou, disse que as arrancara da imagem de uma santa.

— Senhora, mas eu não posso tomar conta dessas jóias, vou marchar também e não sei a que imagem foram tiradas.

— Ponha—as sobre o altar de qualquer igreja.

— Há ali umas imagens da Virgem. Só se quere que vá lá pôr essas jóias.

— Pois sim. Agradeço—lho, e que Nossa Senhora tenha dó de mim.

Entregou—lhas e meteu a trote à frente da sua escolta.

— Um grande e virtuoso coração o desta mulher, arrastada talvez por algum capricho para esta deprimidora situação de aventuras, que ela compreende e sente — comentou Luís de Castro.

Entrou em Santa Cruz e foi pôr as jóias aos pés de uma imagem da Senhora da Conceição.

Tinham—se reunido os oficiais portugueses que acompanhavam Pamplona.

— Ah! Que posso agora desabafar! — disse o General.

— Fogo além! — gritou um dos oficiais, apontando um prédio da cidade.

Pamplona enfiou.

— Foi algum daqueles ébrios que ali vêem atrás. Mas se deixamos que o incêndio lavre daquele modo, a cidade ficará em cinzas! Vamos lá, não há remédio.

Foi pedir o auxílio de uns soldados franceses e com eles e os seus oficiais conseguiu isolar o prédio em chamas.

— A casa de Tomé Rodrigues de Sobral! — dizia Pamplona tristemente, diante daquele montão de brasas em que ela se tornara — O mais ilustre dos nossos químicos e um dos mais notáveis lentes da Universidade! Perda irreparável! Sei que havia ali Manuscritos preciosos e uma livraria que ouvi avaliar em quinze mil cruzados.

Os oficiais portugueses já não tinham que fazer ali. Taupin avisara Pamplona de que era preciso marchar antes que a guarda da retaguarda evacuasse Coimbra.

Seguiram pela estrada da Redinha.

Apareceu Guingret. Conseguira escapar—se do convento de Santa Clara, transformado em hospital. Como os dois ferimentos que sofrera na batalha não eram de gravidade, metera—se a caminho, graças ao auxílio que lhe prestara o ajudante do seu batalhão, mandando—lhe um cavalo e dois soldados para o acompanharem.

— Então também de marcha, Guingret? — preguntou—lhe Taupin.

— Pudera. Bem basta que fiquem, para acabar desgraçadamente, os que já se não podem arrastar. Mais de três mil feridos e doentes que deixam ao abandono! Parece que andamos todos doidos!

— Ao abandono?

— Pouco menos. Sabe quem fica para os defender? É inacreditável! Meia companhia do batalhão de Infantaria de marinha com dois tenentes! Amanhã caem aí os milicianos e a gente das montanhas e pagam aqueles desditosos todas as monstruosidades que por aí fez a soldadesca e eu tive o desgosto de ouvir contar no hospital. Que generosidade podem aqueles infortunados esperar desses a quem tudo desvastaram?(1) Vamos de mal para pior!

E lá seguiu a cavalo, vagarosamente, muito abatido, amparado por dois soldados.

(1)... «que tratamento deviam eles esperar da parte dos habitantes, que tudo veriam roubado e devastado quando reentrassem nos seus lares? (Relation historique et militaire, etc. por Guingret).

Anoitecera. Rumorejava uma aragem fria pelos salgueirais do rio e as estrelas punham uma claridade melancólica sobre aquela cidade quási deserta, rainha do Mondego, triste e linda.

Uivavam pelas ruas os cães sem dono e das janelas gradeadas de Santa Clara homens semi nus, feridos de uma batalha perdida, que ainda tinham forças para gritar, atiravam contra aquela mudez trágica da cidade uns clamores frementes de lástima e de protesto.

Ao outro dia o pavor foi espantoso. Ouviam—se rufar os tambores dos milicianos que desciam das montanhas, depois uns gritos como rugidos de feras. Era o dia sangrento das represálias. Das janelas altas de Santa Clara os feridos franceses descobriram, já na Portagem, as avançadas do regimento de milícias de Coimbra, a ulular brados de vingança.

Foi um dia de estupendos horrores!

XII — A famosa surpresa.

Diante dos franceses o deserto, feito pelo pavor e pelo ódio patriótico das povoações, mas para trás deles os ecos das montanhas ficavam a repetir o grito selvático dos desalmados saqueadores e as vilas, as aldeias, os casalejos em chamas, a desfazerem—se em cinzas, eram bem os marcos funerários daquela marcha de horrores que parecia antiga, mil anos antiga!

O povo correspondia com singular abnegação ao plano defensivo, terrível de sacrifícios, que Wellington propusera e os governadores do reino determinaram.(1)

(1) Quarenta e tantos anos depois escrevia o general Brialmont: «É extraordinário que um general estrangeiro tenha obtido tantos e tão dolorosos sacrifícios de uma nação de tal modo arreigada aos seus lares...

«Este resultado atesta, ao mesmo tempo, a influência alcançada por Wellington e o patriotismo que, naquela época, animava os desventurados portugueses.» (Histoire du Duque de Wellington, tomo 1, pág. 334)

Mas naquela campanha excepcionalmente cruel, como nenhuma outra do Império, na Península, e as da Espanha como nenhumas outras eram já um assombro de ferocidade, os invasores respondiam ao sacrifício patriótico dos invadidos, pondo em ruínas as casas que eles deixavam ao abandono e em brasido as povoações que tinham ficado ermas de recursos.

Por um santo e supremo direito de defesa os que fugiam sacrificando—se, por um requinte bárbaro de represália os que avançavam destruindo.

E desta conjugação horrível de hostilidades, tão alheia já aos usos da guerra moderna, resultava aquela monstruosa e esmorecedora devastação, aquela ruína total, medonha e enorme, que não tinha precedentes em nenhuma guerra dos últimos dois séculos!

Mas a multidão dos inválidos, dos que não cabiam nos quadros do exército e das milícias e ordenanças e a massa numerosa de mulheres, de velhos, de crianças, ainda tinha perdas maiores, mais tremendas que as dos exércitos nos campos de batalha!

Morriam chacinados onde quer que o invasor ia surpreendê—los, morriam ao desabrigo, morriam de fome pelos algares das serras, pelos covões dos pinhais, pelos ínvios desfiladeiros das montanhas.

É verdade que também as suas vinganças correspondiam, pela intensidade crudelíssima, aos latrocínios, às violações, aos crimes hediondos da soldadesca faminta e ébria. Cada turba de foragidos que lograra desforçar—se punha uma percentagem enorme de horrores na estatística abominável daquela guerra!

Condeixa, Soure, a Redinha estavam ermas e ficaram a arder. As espadas dos dragões de Montbrun chegaram até à Figueira da Foz, acutilando fugitivos.

Todavia, em Condeixa, os franceses tinham encontrado ao abandono avultadas provisões, que os ingleses ali haviam deixado e com a pressa e confusão da retirada nem sequer se lembraram de destruir.

Na Redinha a divisão de cavalaria de Montbrun reuniu—se ao grosso do exército. Encontrara a Figueira desabitada, como todas as povoações por onde passara, e a sua expedição limitara—se a acutilar alguns fugitivos, surpreendidos nos pinhais ou transviados pelos caminhos.

Na madrugada de 5, Massena marchou sobre Pombal. As avançadas francesas ainda ali encontraram a guarda da retaguarda dos aliados. Houve um encarniçado recontro, e as forças aliadas retiraram para Leiria, depois de terem contido as avançadas francesas durante o tempo necessário para evitar qualquer súbita arremetida contra as bagagens e colunas de munições, já a caminho pela estrada de Leiria.

Pombal, como todas as outras povoações, estava deserta.

Instalado o quartel—general, Massena entrou, casualmente, na igreja do convento de Santo António dos Capuchos.

O túmulo do Marquês de Pombal fora violado, as ossadas do grande homem estavam dispersas pela igreja, que tinham transformado em cavalariça.

Massena afogueou—se por aquela profanação monstruosa. Um oficial português, dos que iam com o seu estado—maior, leu e traduziu alto o epitáfio daquele túmulo. O nome do Marquês era dos raros nomes portugueses conhecidos na Europa. Apesar da sua escassa cultura, o Príncipe d'Essling tinha ouvido falar daquele extraordinário homem.

O oficial que leu e traduziu comovidamente o epitáfio latino do glorioso morto era Luís de Castro.

— Foi um grande ministro do seu país, não é assim? — disse Massena.

— O maior de Portugal, um dos maiores da Europa. Era da craveira de Sully, de Richelieu, de Colbert.

— Foi êle quem expulsou os jesuítas?

— Foi, Alteza. E com a mesma rara energia com que os pôs fora do país, quando eles estavam ainda omnipotentes na Europa, falou e opôs—se às pretensões ilegais de Roma, sobrancerias da Inglaterra, às arrogâncias do rei de Espanha e do rei de França. Sabia falar aos poderosos, êle, o ministro de uma nação pequena, como se fosse o representante de uma potência também poderosa!

— Mas aposto que não quebrou a vassalagem antiga de Portugal, imposta pela aliança inglesa.

— Sr. Marechal, essa aliança consolidou—se no tempo em que Portugal era uma nação moça, altiva, empreendedora. Se algumas vezes pareceu suserania, opressão do mais forte sobre o mais fraco, a maior culpa foi de quem governava esta terra que ficou de rastos. Nessa deprimidora situação, a Espanha ou a França seriam para nós igualmente arrogantes, igualmente exigentes.

— E no tempo do Marquês?

— Tudo mudou. Pombal não queria outra aliança, entendia que nenhuma outra poderia ser mais útil aos altos interesses de Portugal, mas pôs a nação de pé diante dos ingleses, resolutamente firme como êle era, e levantou—a, robusta e prestigiosa, entre as potências europeias de primeira ordem. Príncipe, foi um grande, e extraordinário reformador, uma gloriosa individualidade da civilização, que se não pode apagar da história. Ainda que os seus ossos estivessem envoltos em tela de oiro, semeadas de pedrarias as cinzas do seu túmulo, como os velhos mausoléus dos rajás da índia, nenhum soldado da Europa culta deveria atrever—se a violar o seu derradeiro repouso. Há—de sabê—lo o mundo num estremecimento de indignação.

— Parece que fazeis uma censura! — disse Massena duramente. — A quem?

— Sr. Marechal, tive a honra de esboçar apenas uma queixa.

— Pois queixai—vos então dos ingleses. Esta profanação havia de ter sido feita pelos ladrões que vêem nas fileiras do exército de Wellington.(1)

— Não me atrevo a contrariar uma afirmação de Vossa Alteza.

— Eu sei, por informações especiais, que o próprio Wellington se tem queixado para Londres da multidão de bêbedos e rapinantes que tem no seu exército.(2)

— Mas também me não atrevo a afiançar que fossem eles, sr. Marechal. Maus soldados há—os até nos melhores exércitos. Fora das vistas de Vossa Alteza, nas avançadas, vão soldados que entraram em Coimbra, contra as ordens do general em chefe... Alteza, ouvi que o saque desceu lá às sepulturas: eu próprio ajudei a defender o túmulo do primeiro rei que teve Portugal.

Massena estava profundamente contrariado, quási a irritar—se.

(1) É a opinião expressa por Marbot, a pág. 406 do tomo II das suas Memórias. Compreende—se o intuito pundonoroso com que os franceses querem apagar da sua história militar aquela mácula hedionda de vandalismos tumulares, que se afervorava em cobiças de pilhagem.

Parece que na sua marcha de retirada Wellington visitara também o túmulo do Marquês e dissera: «Este foi maior que Piti.»

Valem estas palavras um altíssimo louvor na boca de um inglês da estatura histórica de lorde Wellington, o maior general que teve a Inglaterra nos tempos modernos. William Pitt foi um dos mais brilhantes estadistas que teve a Grã—Bretanha, um dos maiores que tem tido a Europa.

(2) Constituído por voluntários de todas as procedências, muitos deles contratados nas tabernas de Londres, o exército inglês de Wellington representava um espantoso contraste de altas e admiráveis qualidades militares com detestáveis falhas de carácter e profundos vícios de origem.

Wellington, impôs—lhe uma disciplina de ferro, mas o número dos incorrigíveis era avultado, e êle próprio confessava oficialmente que pilhavam tudo o que podiam apanhar a jeito.

Dizia assim em comunicação de 31 de Maio de 1809 para lorde Castlereage:

«O exército conduz—se terrivelmente mal. É uma canalha que se desmanda tanto com a boa fortuna, como o exército de sir John Moore se desmandava com os reveses. Pilha por toda a parte, etc.»

— O capitão Castro está disfarçando suspeições que eu lhe não admito! Mas quero eu próprio desmenti—las por tal modo que nem os caluniadores da França se atrevem a sustentá—las.

«General — disse para Fririon — mande juntar essas ossadas e encerrá—las naquele túmulo respeitosamente. Que o reponham como devia estar. — Sentinelas que guardem essa jazida e umas palavras aí que a imponham ao respeito dos soldados.

Retirou—se com o seu estado—maior. Castro ficou.

— Compreendo a sua mágoa — disse—lhe o bondoso Fririon.

Em presença do chefe do estado—maior general, três soldados juntaram a farrapagem do caixão e os ossos dispersos e encerraram tudo no túmulo.

Depois Fririon mandou pôr sobre o ataúde este letreiro em francês: Respectez ce tombeau.(1)

— Bem haja v. ex.a por essa homenagem reparadora — disse—lhe Luís de Castro.

E saiu comovidamente daquela igreja de província onde mãos estrangeiras tinham violado torpemente a paz tumular do Grande Marquês.

(1) Em 1856 o cónego Carvalho Mártens referia o facto na oração fúnebre em que memorava a trasladação dos restos do Marquês da igreja de Santo António dos Capuchos, em Pombal, Para a capela das Mercês, em Lisboa.

Mártens citou a frase de Wellington, que já transcrevemos, e aquele dístico mandado pôr pelo marechal Massena — Respeitai êste túmulo.

Massena ia sobre Leiria. As suas avançadas travaram outro combate, mais grave que o de Pombal com a retaguarda dos aliados nas imediações da cidade. Leiria sofreu uma dupla devastação, ela que tanto sofrera em 1808, quando lá entraram os soldados da divisão Margaron.

Pendiam ainda das forcas, mandadas erguer por Wellington, três soldados ingleses, que tinham sido surpreendidos em flagrante delito de vandalismo, violências corporais e roubo.

Massena percebeu a lição e sentiu o estímulo.

As barbaridades da sua gente haviam sido inauditas. Em Leiria completaram as tristes proezas dos pilhantes ingleses e excederam—nas, matando alguns foragidos e intentando lançar fogo a algumas casas.

A disciplina do exército estava já profundamente abalada e o Marechal, amortecidas as suas raras energias de outro tempo, que, todavia, nunca se tinham manifestado na repressão dos roubos, limitou—se a mandar publicar ao exército uma circular de censura. Acentuava que todos os dias os soldados se entregavam à violação e ao roubo, sem que lhes importasse o efeito moral que tal conduta devia produzir no espírito da nação portuguesa.

Era pregar no deserto.

— Para que nós estávamos reservados, Major! — dizia Luís de Castro a Cândido Xavier, comentando aquela marcha de atrocidades. Este pobre país! Morre devastado, ainda que não morra vencido!

— E quem sabe, meu caro Castro, o que ainda veremos de mais horror e de pior mágoa?!

Passeavam os dois no Rossio da cidade, um largo amplíssimo. Chegou o coronel Marquês de Loulé, o mais esbelto e arrojado oficial de cavalaria que tinha a Legião Portuguesa.

Ouvi agora dizer no quartel—general que um major de dragões da divisão de Montbrun, chegado de Alcobaça, aonde tinha ido em observação, trouxera duas lastimosas notícias! Encontrou a arder uma fábrica de tecidos de algodão. Deitaram—lhe fogo os ingleses!

— Provavelmente para diminuírem a concorrência às fábricas de Manchester. Até em campanha, sempre mercantis!— comentou Luís de Castro.

— E da soldadesca inglesa ou de mais alguém já não é essa a primeira façanha de destruíção! — acrescentou Cândido Xavier.

— Faltavam eles a agravar as barbaridades e os desvairos desta guerra excepcional, imensamente mais horrorosa nas marchas e nos acantonamentos do que nos campos de batalhas!

— Mas não é tudo! — disse o Marquês — O major de dragões trouxe notícia de estarem violados os túmulos reais do mosteiro de Alcobaça! Pelas indicações que me deram, percebi que se referia aos túmulos monumentais de el—rei D. Pedro I e de Inês de Castro.

— A triste rainha póstuma, a linda mulher que o Camões cantou.

— Provavelmente revolveram—lhe o sepulcro à procura de jóias — disse Cândido Xavier.

— Esses terríveis exumadores de cadáveres! — comentou Luís de Castro.

— E apesar das negativas que ouvi no quartel—general, percebi que tinham sido franceses os violadores. Estou a ter medo que esta gente se aproxime daquela maravilha da Batalha!

O corpo de exército de Reynier desistiu de perseguir a divisão do general Hill e veio reunir—se aos outros dois corpos em Leiria.

Na manhã do dia 7 todo o exército avançou e foi acampar nos Carvalhos e em Aljubarrota.

Os oficiais portugueses ficaram nesta decaída povoação, eternamente célebre.

— Um pedaço da terra santa da Pátria! — dísse Luís de Castro num grupo de camaradas e compatriotas seus — Que milhares de ossadas de invasores não consumiu este chão há quatrocentos e vinte anos!

— Na maior e mais gloriosa batalha que a nossa gente venceu contra os castelhanos — disse Cândido Xavier.

— E daqui, consolidada a independência de Portugal, tomou alento a nossa altiva raça para as conquistas de Marrocos, para a conquista dos mares, para chegar aos confins do mundo!

— Eram outros tempos — objectou um ajudante do Marquês de Alorna — Já se não torna a vencer uma batalha tamanha como a de Aljubarrota.

— Torna, sim — acudiu o Castro — Venceram—na os nossos soldados há dez dias.

— A do Buçaco?!

— Essa. Não foi decisiva, de completo desbarato para os vencidos, como a de Aljubarrota, mas foi, inegavelmente, uma vitória, e as forças que entraram em luta excederam muito as que tinham consigo o Mestre de Aviz e D. João I de Castela. Uns sete a oito mil homens do lado de Portugal, trinta e tantos mil do lado de Castela. E no Buçaco estavam frente a frente mais de cem mil homens.

— Mas agora, a vitória foi também dos ingleses.

— Embora. No pequeno exército do Mestre de Aviz havia algumas centenas de archeiros ingleses, auxiliares, mas também com o exército de Castela vinham dois mil cavaleiros franceses.

Veio para o grupo o general Pamplona.

— Não sei realmente a que isto há—de chegar!

— Isto, o quê, General? — preguntou o Marquês.

— Este delírio de ferocidade!

— O quê, houve mais alguma barbaridade?

— Uma coisa horrorosa, e esta agora de compatriotas nossos, numa alucinação de vingança!

— Aqui?

— Não, em Coimbra. Chegou há pouco um sargento de dragões, que ficara agregado à meia companhia de infantaria de marinha, encarregada de guardar os feridos em Santa Clara. Fugiu de lá, meteu o cavalo por essas montanhas e atalhos, numa desfilada doida, mais receoso dos milicianos do que das alcateias de lobos que andam pelos caminhos a devorar cadáveres. Fazia dó aquele pobre diabo! Mal podia falar. O cavalo caiu—lhe rebentado a uma légua daqui. Eu lhes resumo o que êle contou no quartel—general. Logo na tarde do dia em que saímos de Coimbra caíram sobre a cidade alguns milhares de soldados milicianos, comandados por um inglês. Iam com eles muitos paisanos. Passaram a ponte e foram para Santa Clara numa algazarra medonha de gritos e ameaças, que o sargento não entendia.

«Façam ideia! Tinham encontrado quási tudo destruído e roubado, pelas ruas os móveis em cavacos, cadáveres nus, porque até os mortos foram roubados, como eu tive ocasião de ver! Investiram o convento. A meia companhia de infantaria de marinha resistiu e todos os doentes que podiam mexer—se, quási dois mil, fizeram barricadas com as camas e os móveis contra as janelas baixas e as portas, tomaram as suas armas e munições, que tinham em arrecadação, e fizeram fogo desesperadamente.

«Os milicianos não bastavam para tomar o convento, mudado em reduto. O tiroteio durou tôda a noite. Das janelas os doentes faziam fogo como alucinados, os milicianos crivavam de balas as paredes, as janelas e as portas do edifício.

Tinha havido ferimentos e mortes da parte dos franceses e certamente os houve em grande número do lado dos milicianos.

«No dia 6 de manhã chegam outros regimentos de milícias. Era impossível resistir por mais tempo.

«O comandante da meia companhia propõe uma capitulação, que o inglês aceita. Os franceses entregam as armas, mas ninguém pode ter mão nos milicianos. Invadem o hospital e sobre aqueles heróicos enfermos, já indefesos, vingam, em requintes de atrocidade, as suas aldeias queimadas, os parentes assassinados, as esposas, as irmãs, as filhas violadas, o saque e a devastação da cidade e das aldeias vizinhas,

«Refere o sargento que foi uma chacina medonha. O inglês inutilmente procurou evitá—la!

«Mataram muitos! Torturavam—nos, esfarrapando—os à baionetada, mutilando—os horrorosamente! A alguns feridos desataram as ligaduras para ver se eles tinham escondidas debaixo delas as jóias que haviam roubado das imagens dos altares.

— Então, aí, foram esses feridos franceses os heróis e os mártires, os nossos alucinados compatriotas uns cobardes e monstruosos vingadores! — disse o Castro com dura repugnância.

— O sargento calcula em centos os franceses que foram mortos em Santa Clara—acrescentou Pamplona.

— E os outros? — preguntou o Marquês de Loulé.

— Contou o sargento que fugiram espavoridos. Por indicações que lhe ouvi, calculo que fosse pela estrada do Porto que eles fugiram. Ele, como dispunha de um bom cavalo, pôde escapar—se pelo caminho que o exército seguira para aqui. Tem o sargento como coisa segura que pela estrada fora os milicianos e a gente das montanhas terão assassinado os foragidos, mais de dois mil.!(1)

(1) O coronel inglês Nicolau Trant, comandante das milícias que entraram em Coimbra, desculpou—se das responsabilidades do morticínio, alegando a impossibilidade de evitar as fúrias do regimento de milicianos de Coimbra, que tinha um efectivo de 800 homens. Vinham com eles os parentes, moradores da cidade e dos arredores, e o espectáculo de miséria e de destruição que se lhes deparou era bastante para os desvairar em desalmadas sofreguidões de vingança.

O coronel inglês Napier, um dos melhores historiadores da Guerra Peninsular, baixou até ao número inverosímil de dez a conta dos franceses assassinados em Coimbra.

Pela sua parte, os escritores franceses exageram—no muito, provavelmente incluindo os que depois foram mortos pela estrada do Porto.

Marbot calculou em mais de um milhar os franceses assassinados em Santa Clara e diz que os outros, em fuga pelo caminho do Porto, (quási dois mil), morreram de extenuamento ou às mãos dos seus perseguidores.

— Pavoroso!

— Andei em campanha contra os turcos, e declaro—lhes que não vi por lá tão desalmadas crueldades como aqui, de parte a parte, em menos de um mês!

— E quem pode adivinhar o resto?!

Estava—se ao princípio da tarde. Castro lembrou e propôs uma visita à Batalha.

Todos aplaudiram a proposta e o general ofereceu—se para ir solicitar licença, pois que, de dia para dia mais vigiados, lhes fora proibido afastarem—se dos acantonamentos e bivaques, sem licença especial do general em chefe ou do seu chefe do estado—maior e, ainda assim, só acompanhados por alguns oficiais franceses.

Pamplona foi fazer o pedido e Massena acedeu, como acedera de manhã à solicitação de mandar um piquete de dragões para guardar o mosteiro de quaisquer investidas da soldadesca.

Do estado—maior iriam com os portugueses o filho do Marechal, Próspero Massena, e o capitão Renique.

Luís de Castro convidou também o seu amigo Maurin.

Era afinal um pequeno passeio.

— A romagem patriótica dos traidores — disse Luís de Castro ao major Xavier.

Um pouco àquem de Aljubarrota encontraram a companheira de Massena, que saíra a passeio, seguida por uma pequena escolta de dragões.

— Vão de passeio? — preguntou a francesa ao capitão Castro.

— De visita a um dos mais belos e venerandos monumentos religiosos que tem Portugal — o mosteiro de Santa Maria da Vitória.

— Se os não contrariasse, iria também — disse, relanceando um olhar para o filho de Massena, que apenas lhe fizera um frio cumprimento.

— Oh! minha senhora — disse—lhe Pamplona— de nenhum modo nos pode contrariar, antes nos será muito agradável acompanhá—la.

— Mil agradecimentos, General. Mas vão, vão, irei lá ter.

— Mas teríamos muito gosto em que fosse conosco — acudiu Pamplona — Nem podemos deixar que fique para trás de nós.

E nenhum deles reparou na expressão contrafeita de Próspero Massena, que apenas mantinha umas relações friamente cerimoniosas com a amante do pai.

— Pois sim, vou.

Pamplona colocou—se ao lado dela. O Marquês de Loulé ia a poucos passos falando com Cândido Xavier e mais cinco oficiais portugueses. Próspero Massena, disfarçadamente, se deixou ficar para trás a falar com Renique.

Alorna tinha ficado no quartel—general com os seus ajudantes e um grupo de oficiais portugueses.

— Luís de Castro — disse o Pamplona, chamando—o — Venha cá. Pertence—lhe a si o encargo de nosso guia, tem de ser o cicerone desta senhora.

Castro aproximou—se. Iam com os cavalos a passo.

— Eu vim aqui apenas uma vez, ainda em rapaz — disse o Pamplona — Luís de Castro é que veio cá em largas visitas, segundo me disse, não é assim?

— Duas vezes. Aos dezoito e aos vinte anos. Da segunda vez demorei—me quatro dias.

— Então é um guia excelente. Demais a mais, foi quem propôs o passeio, tem de tomar encargos de anfitrião.

— E sua esposa, General? Havia de ser—lhe agradável este passeio — disse a francesa.

— Está adoentada, minha senhora. As marchas fatigaram—na muitíssimo, os pavores desta campanha têem—lhe causado uma dolorosa impressão.

— Sinto sinceramente. É uma bondosa senhora, de primorosas qualidades. Temo—nos encontrado poucas vezes, mas essas bastaram para eu lhe avaliar os dotes, consagrando—lhe uma simpatia que tem muito de grata admiração.

— Minha senhora, por ela e por mim, os meus mais fervorosos agradecimentos.

— Agradecida sou eu, que nada valho e nada sou, e tenho recebido de sua ilustre esposa generosas delicadezas que nem sempre encontro em compatriotas meus.

Pamplona e Castro perceberam esta alusão às rudezas de Ney, de Reynier e Junot, que algumas vezes, em requintes de grosseria, se tinham vingado nela das invejas que tinham ao Príncipe d'Essling.

O general opôs àqueles dizeres modestos umas palavras de amável homenagem às qualidades da francesa. A pequena marechala compreendia claramente a sua falsa situação e encaminhou a conversa para outro rumo.

— Então, sr. Castro, já sei que vamos ver uma linda igreja.

— Um primor, minha senhora.

— Antiga?

— Foi fundada há mais de quatrocentos anos por um dos maiores reis e batalhadores que teve Portugal. Tão grande, minha senhora, que foi êle quem consolidou a independência deste país e quem primeiro levou os portugueses às conquistas de além—mar. No seu reinado começaram os famosos descobrimentos dos mares lendários.

«No templo que vamos ver está o túmulo monumental desse rei, dos filhos, que se tornaram figuras resplandecentes da história e de outro monarca, de voos de águia e indominável energia, que planeou e deixou preparada a primeira viagem para o descobrimento da índia. Hei—de ter a honra de lhe mostrar também outros túmulos venerandos e, entre eles, o de um soberano a quem cognominaram o Africano, batalhador intrépido que fèz conquistas em Marrocos.

— Bem me dizia o general que tínhamos em si, sr. Castro, um excelente guia. Eu digo mais: um caloroso e eloquente cicerone.

— Favor generoso das suas palavras, minha senhora.

— Olhe, já sei, é ali naquela baixa! — exclamou a francesa, apontando os coruchéus de Santa Maria da Vitória, suavemente envolvidos nos fulgores de oiro daquele sol brando de Outubro.

— É ali, minha senhora.

— Adivinha—se logo.

— Não há engano possível. Portugal não tem outro monumento que o exceda, e um só há neste país que possa ombrear com êle.

— Aquela igreja de Coimbra, não me lembro como lhe chamam...

— Santa—Cruz.

— Isso. É também um encanto.

— Temos três, que são primores inconfundíveis de arquitectura e têem para nós, portugueses, a mais alta significação histórica.

«Santa—Cruz, porque encerra o túmulo do rei que faz de um condado vassalo da Espanha o reino independente de Portugal, erguido pela lança triunfadora.

«Aquela, a recordar a nossa maior batalha antiga nas santas guerras da independência e a memorar a raça moça e forte que ia aventurar—se numa odisseia de duzentos anos, de extremo a extremo do mundo.

«Em Lisboa, Santa Maria de Belém, um poema de pedra, adorável poema que celebra o descobrimento da índia, como aquele, minha senhora, relembra uma batalha de um contra seis, a batalha de Aljubarrota, pelejada sobre este chão que nós temos pisado.

— E aquela povoaçãozita como se chama?

— Batalha.

— Somente?

— Só. Batalha, e todos nós entendemos qual, porque nesta terra nunca houve outra assim brilhante.

Desciam. Vibravam alto as palavras de admiração dos dois ajudantes de Massena. Apearam—se.

— Que formoso templo? — disse a francesa — Está a lembrar—me a frontaria de uma igreja gótica da minha terra. Estas colunazitas e estatuetas!

— Crestadas pelas invernias, carcomidas pelos séculos — disse—lhe Luís de Castro.

Entraram. O sol a declinar coava—se pela grande rosácea.

— Que soberbas naves! Tem a gente vontade de ajoelhar! Deve aqui rezar—se comovidamente. Recebe—se uma grande e suave impressão de Deus!

— Para nós, portugueses, há ainda outra impressão, minha senhora. Sente—se aqui a Pátria numa enternecida sensação de orgulho pelo que ela foi, de mágoa pelo que ela é!

Foram ver os túmulos.

— É este o de D. João I, o fundador.

— Desta maravilha, não é assim?

— Assim lhe têem chamado quantos estrangeiros aqui vieram.

— E esta figura de mulher?

— Da esposa do rei. Uma inglesa, D. Filipa de Lencastre, mãe e educadora sublime. Está aqui o mais santo padrão da remota aliança entre Portugal e a Inglaterra. Além, os túmulos dos filhos, os inclitos infantes, como lhes chamou o maior poeta de Portugal e a maior alma de português que ainda teve a nossa raça.

Apontou—lhos a um por um, com ligeiras indicações históricas.

Depois foram ver a famosa abóboda abatida da casa do Capítulo e contou—lhe a lenda de mestre Afonso Dominguez, o primeiro arquitecto, o primeiro mestre das obras do mosteiro. Quando chegaram às Capelas Imperfeitas, assim chamadas por incompletas, a admiração da francesa tinha enlevos de êxtase diante daquela obra peregrina do estilo manuelino.

— Parece que isto foi invento de poetas!

— O sonho de pedra de uma geração que assombrou o mundo.

— Dir—se—ia que mãos franzinas de mulher rendilharam estas pedras!

— Pois hà no mosteiro pedras que foram lavradas pelas mãos valentes que, anos antes, tinham empunhado piques e amolgado arneses sobre os peitos altivos dos cavaleiros de Castela. E aqui, minha senhora, quem sabe quantas pedras teriam sido rendilhadas por canteiros que foram soldados nas guerras de Marrocos e nas esquadras da índia?

Saíram. Escurecia.

— Sabe, sr. Castro? Levo daqui uma impressão consoladora.

— Eu, minha senhora, uma impressão de mágoa. Saio daqui mais triste.

— Porquê?!

— Não sei que destino será o desta pobre terra, cuja soberba história reli naquelas pedras!

— Sim, tem razão. Compreendo bem. Há—de confrangê—lo a ideia de que alguma tempestade das ambições políticas possa um dia destruir aquela maravilha, a lembrar os dias gloriosos do seu país.

— Seria uma profanação hedionda e, todavia, mil vezes preferível à morte política da nação, a dois passos de se realizar! Para lembrar Portugal, se êle acabasse, ficaria ainda outro monumento maior, mais raro, como só as grandes raças antigas tiveram igual.

— Outro? — repetiu a francesa, sem ter compreendido a referência.

— Um livro, um poema de tal grandeza que está, acima dos impérios, e de tal imortalidade que não há canhões nem baionetas de triunfadores que cheguem para o destruir.

— Daquele poema português de quem uma vez me falou?

— De Camões. Desse, minha senhora. Montaram a cavalo. Voltaram para Aljubarrota.

No dia 8 os franceses chegavam a Rio Maior e as suas avançadas surpreendiam em Alcochete um esquadrão inglês. Os ingleses retiraram desordenadamente e a guarda avançada ocupou a povoação, tomando duas peças. Mas o comandante do esquadrão pôde reformar a sua gente, realentá—la daquela surpresa, e voltou ao ataque. Retomou a povoação e os dois canhões e retirou para a Ameixoeira. As avançadas francesas seguiram—no e ali se travou uma duradoura escaramuça.

Entretanto, uma parte do exército de Massena já tinha ocupado Santarém. Na altura do Moinho do Cubo, em que a estrada de Lisboa se bifurcava num ramal para Alenquer, os franceses, sempre desprovidos de qualquer serviço útil de exploração, hesitaram na escolha do caminho a seguir.

Desconheciam o terreno e não podiam contar com as informações dos oficiais portugueses da Legião, nem com seguras revelações de algum campónio que lograssem apanhar desprecavido.

O que eles sabiam e julgavam cousa segura era que, em 1807, Lisboa não tinha obras de defesa pelo lado de terra e podia considerar—se uma cidade indefensável. Afirmava—lhe Junot e diziam no todos os oficiais que tinham vindo na primeira invasão. Esperavam uma batalha nas proximidades da capital e por ela se empenhavam resolutamente, perseguindo o exército aliado, cuja derrota consideravam quási certa.

Naquela hesitação perante as duas estradas, Massena mandou chamar alguns dos oficiais portugueses. Não conheciam nada daqueles sítios, responderam uns, não se lembravam ou não sabiam qual das duas estradas era a de Lisboa, alegaram outros.

— Ignoram tudo! Não querem falar ou propositadamente nos enganam estes velhacos inúteis! — disse o Marechal para o general Fririon.

Uma escolta de dragões de uns piquetes de exploração trouxe—lhe dois camponeses que tinham encontrado escondidos a pouca distância dali.

Massena interrogou—os por intermédio de um oficial português como intérprete.

O marechal formulava as preguntas e o português ia—as traduzindo aos campónios.

— O sr. Marechal quere saber para que lado retiraram os ingleses e aonde vão dar estas duas estradas. Digam que nada sabem, se não querem perder o exército que defende Portugal.

Os outros oficiais portugueses confrangeram—se com esta audácia e esperaram a resposta numa oprimidora ansiedade.

— Saberá o senhor que não vimos para onde foram os ingleses — disse um dos campónios, resolutamente, muito pasmado, na estranheza de encontrar ali um compatriota e fazer—lhe preguntas e a recomendar—lhe que nada dissesse.

O outro deu aproximadamente a mesma resposta.

— Então o que respondem esses lapuzes? — preguntou Massena, impaciente.

— Que não viram nem sabem para onde foram os ingleses.

— Mentem, esses patifes! Ofereça—lhes dinheiro, prometa—lhes boa paga para dizerem alguma coisa. Mas não, tenho razões para me não fiar em si como intérprete. Dispam esses dois homens — ordenou ao comandante da escolta de dragões. — Ponham—lhe as costas nuas e quatro dragões que lhes estalem a pele às pranchadas, até eles declararem o que sabem. Um oficial ou um sargento que fale o espanhol para ver se eles o percebem.

Apareceu um sargento que tinha entrado em todas as campanhas com a Espanha.

— Isto dói e repugna! — disse baixo Luís de Castro para Cândido Xavier. — Aqueles desgraçados vão dizer tudo o que sabem. Estou a recear uma batalha às portas de Lisboa! Os ingleses podem salvar—se na esquadra: mas a capital não tem fortalezas terrestres que oponha a um exército vitorioso.

Entretanto, no seu espanhol mascavado, o sargento francês fizera aos dois campónios insistentes perguntas a respeito da retirada dos ingleses e das duas estradas de que Massena ignorava a direcção.

— A gente não sabe... não viu os ingleses.

Era a resposta constante, resoluta dos dois. O sargento comunicou—a ao Marechal.

— Mentem, mentem, evidentemente, esses patifes! Pranchadas, pranchadas até que se resolvam a dizer o que sabem.

Seguraram—nos bem, de bruços contra um muro do caminho, e dois possantes dragões fustigaram com as espadas, desalmadamente, os pobres campónios. Dois para cada um, alternadamente, como dois ferreiros malhadores sobre uma lâmina em brasa.

O sargento interrogava—os de quando em quando e os robustos campónios respondiam em rugidos de dor, invariavelmente:

— Não sabemos... não temos que dizer...

Mas tinham já as costas numa chaga enorme, o sangue repuxava alto a cada pranchada, salpicando a farda e o rosto dos executores, já cansados.

Vieram outros para continuar a bárbara tarefa. E os heróicos patriotas no mesmo propósito, na mesma insistência de respostas, mas já sumidamente, as palavras truncadas, torcidas em gemidos lancinantes.

— Não sabe... mos! Não sabe... mos!

— Antes nos matem... de vez! Fizeram—lhes a vontade. Sacudiram—se num arranco e deixaram de gemer.

Os dragões que os seguravam sentiram nas mãos os braços hirtos daqueles pobres supliciados. Largaram—nos de si num repelão de horror, e os dois corpos lacerados tombaram contra o muro, resvalaram, foram ao chão num baque surdo, lúgubre. Faziam horror!

— Como dois heróis num campo de batalha! — disse comovidamente Luís de Castro.

Mandaram que lhes revistassem todas as algibeiras.

Encontraram a um deles um ofício. Era datado do Sobral e daquele mesmo dia.

Assinava—o um general inglês e era dirigido ao comandante das milícias em Coimbra. Não continha, porém, nenhuma revelação importante para os franceses. Limitava—se a comunicar—lhe que tivesse prontas todas as forças disponíveis para umas próximas operações ao sul do Mondego.

Provava—se que os dois campónios conheciam a situação de uma parte do exército inglês, mas nada tinham querido revelar.

Sem saber para onde ia e somente no empenho de cair sobre a retaguarda dos aliados em retirada, Montbrun meteu por uma daquelas estradas que Massena ficou sem perceber onde ia dar. Era a estrada de Alenquer. Deitou por ali fora à frente de três regimentos de cavalaria e duas brigadas de infantaria, entrou em Alemquer e dali descobriu uma coluna inimiga em retirada. Era a primeira brigada portuguesa do general Pac e a divisão ligeira de Crawfurd, que retiravam pelo caminho do Sobral do Monte—Agraço.

Montbrun atira a sua cavalaria contra eles. As duas brigadas de infantaria avançam a marche—marche. Os aliados fazem—lhe frente, trava—se um rude combate. Os aliados têem de retirar combatendo e na noite de 11 para 12 escapam—se—lhe pelas alturas da Arruda. Montbrun persegue—os e vai dar ao Sobral, cujas alturas, com grande surpresa sua, vê formidavelmente fortificadas. Não sabia, não sonhava sequer que poderia encontrar uma obra de fortificação. Teve de estacar e mandou aviso ao generalíssimo. Surpresa igual teve Massena e ficou perplexo na deliberação a tomar.

Reúne conselho de generais. Dividem—se os pareceres e opiniões.

Junot não acredita em obras de fortificações que possam embaraçar—lhes o caminho fácil de Lisboa. Vendo Massena disposto a ordenar um movimento sobre a frente, para atacar a obra do Sobral, denunciada por Montbrun, o Duque d'El—chingen opõe—se a tal intento com o exclusivo propósito de contrariar o general—em—chefe e finge ter receio de que vão esbarrar com alguma inacessível posição como a do Buçaco,(1) de sangrenta memória. Massena insiste. Com a sua alta autoridade moral, Sainte—Croix opina pelo ataque geral, depois de um reconhecimento às posições do inimigo. O Marechal encarrega—o de um reconhecimento à frente da sua brigada. Sainte—Croix parte pela estrada que vai dar a Alhandra. Apoia—o a divisão de Montbrun.

Entretanto, Massena manda dispor as coisas para uma marcha ofensiva e ordena a Junot que faça avançar uma das suas divisões para a povoação do Sobral.

Apela—se e apoia o óculo num pequeno muro de pedra solta, já meio arruinado.

— Mas é um forte de grande desenvolvimento! A ligar—se a uma série de obras de defesa! Percebem—se daqui as tropas inimigas. Veja, Fririon. Estou quási a crer que vi mal!

(1) «Mas as perdas consideráveis que os franceses sofreram no Buçaco tinham feito que arrefecesse muito o ardor dos imediatos de Massena e semeara a discórdia entre eles e o chefe, de modo que todos procuravam paralisar as operações do generalíssimo, figurando em qualquer altura do terreno umas segundas montanhas do Buçaco, só conquistáveis à custa de torrentes de sangue» (Marbot, pág. 408 do tomo II das suas Memórias).

— Não é engano! — confirmou o chefe do estado—maior — Descubro daqui uma série de obras importantes, bem artilhadas! Fortificações assim, tais como daqui se podem avaliar, não se levantavam de improviso. Deviam levar largos meses a construir, representam o trabalho de muitos milhares de homens!

— E nós sem sabermos absolutamente nada! Sem as sonharmos sequer! Neste diabo deste país nem se encontram patifes que queiram ganhar dinheiro!

— Uma soberba linha de defesa! — exclamou Fririon.

— E os senhores não sabiam disto? — preguntou Massena, torvamente, voltando—se para o Marquês de Alorna e Pamplona.

— De nada sabíamos, sr. Marechal — respondeu o Marquês — Até à nossa ida para França não havia notícia nenhuma de semelhante linha de fortificações.(1)

— Mandaram—na então construir os ingleses?

— Talvez, sr. Marechal.

(1) A primeira ideia daquelas linhas de defesa para cobrir Lisboa fora apresentada pelo major do real corpo de engenheiros Neves Costa, em memória que dirigiu à regência do Reino em 26 de Outubro de 1808.

No esboço topográfico do terreno que apresentou e na respectiva memória, indicava Neves Costa quási todas as posições depois aproveitadas no plano inglês, que Wellington mandou elaborar e adoptou, tais como Alhandra, Calhariz, Arruda, Sobral do Montagraço, Tôrres—Vedras e Varatojo na primeira linha.

Indicava também Neves Costa quási todas as posições da segunda linha, por Alverca a Mafra e Morugueira, e algumas da terceira linha, que foi construída pelos ingleses para o seu caso especial, na hipótese de terem de reembarcar.

— E tal segredo guardaram os seus aliados portugueses que andamos há dois meses em Portugal e não ouvi nunca uma palavra a respeito daquelas obras, como se tivessem sido construídas no barracão de um arsenal, à porta fechada, por um só homem! E afinal foram ali construídas à vista de todos, durante muitos meses certamente, por muitos milhares de homens, sem dúvida nenhuma.(1) Chega a parecer incrível! Ninguém acreditará na Europa que eu não encontrasse um denunciante,um faminto, um maltrapilho que viesse pedir—lhe um punhado de ouro pelo segredo daquelas obras! Ninguém!

Entretanto, noutro grupo muito afastado do Marechal, Marbot dizia para Ligniville:

— Parece uma surpresa de teatro! O marechal Ney esteve um ano em Salamanca, o generalíssimo há seis meses que preparava a invasão de Portugal, e nem sequer sonhavam isto! Reynier e Junot nada sabiam e o Imperador, que tem espiões em toda a parte e por eles conhece o que se faz e pensa na Inglaterra e na Áustria, como pelos jornais ingleses sabe o que se passa na Península, não nos mandou prevenir porque nada sabia também!

— É espantoso, realmente! — apoiou Ligniville — Mas não me parece que ao Imperador fosse fácil ter aqui espiões, como na Inglaterra e na Áustria.

(1) Ainda então estavam por acabar alguns redutos e obras de menos importância, que depois se concluíram e artilharam.

Mas o principal estava feito, especialmente na primeira linha, do Tejo à foz do Sizandro, isto é, de Alhandra até além da vila de Tôrres—Vedras, que deu o nome às famosas linhas.

O plano começou a ser estudado em Outubro de 1809, os trabalhos duravam havia mais de dez meses e ali chegaram a trabalhar quarenta mil daqueles pobres paisanos que haviam fugido dos invasores ou não tinham outro meio de servir o país.

— Ora! Em Coimbra encontrei eu um jornal inglês do mês de Agosto que trazia a nota dos navios mercantes que tinham entrado no porto de Lisboa com carregamento de víveres, desde Janeiro. Centenas deles, não só ingleses, mas americanos, alemães e suecos. Nada mais fácil do que meter uns espiões astutos entre os milhares de tripulantes desses navios. Mas qual história! Isto tem de ser campanha de descuidados,

de imprevidências, de surpresas, e esta agora é uma formosa surpresa cujas consequências me não atrevo a prever.

Na frente, Massena falava a meia voz com Fririon.

— Estou morto por saber as impressões de Sainte—Croix. Talvez seja preciso atacar os ingleses de flanco naquelas posições, avançar para Lisboa ao longo do Tejo — disse o Marechal.

— E ninguém de mais alta competência do que Sainte—Croix para avaliar num lance de olhos as vantagens e os defeitos de uma posição militar, ninguém como êle para estudar um problema de guerra.

— E de mais serena coragem para o pôr em prática. Está naquele homem, com o delicado aspecto de uma dama, um dos futuros marechais do Império, e certamente dos mais brilhantes.

— Ouvi que foi esse o vaticínio do Imperador.

— Disse—mo êle próprio na ilha de Lobau, e repetiu—mo depois dos prodígios de Wagram. Pois hei—de eu dar—lhe ensejo de ganhar o bastão de marechal. Confio—lhe um comando importante no ataque às linhas inimigas e faço—o general de divisão. Às portas de Lisboa é provável outra batalha e êle ganhará metade da sua candidatura a marechal de França.

Chegava a toda a brida um ajudante—de—campo de Montbrun. Apeou—se e entregou o cavalo a uma ordenança.

— Que há?! — preguntou o Marechal, indo para êle — Parece que nos traz alguma informação esmorecedora!

— O general Montbrun encarrega—me de comunicar a Vossa Alteza uma doloríssima notícia.

— Depressa! O que houve? — instou Massena, impaciente.

— Perdeu—se um grande talento militar e uma das nossas mais brilhantes espadas!—respondeu o ajudante tristemente.

Todos os oficiais do estado—maior do Marechal se tinham aproximado, avisados pelo ar entristecido do ajudante—de—campo.

— Sainte—Croix?!

— Espedaçado por uma bala de artilharia!

— O general Sainte—Croix! — exclamou Massena, volvendo um olhar dolorido para Fririon — O meu maior amigo!

— Partido ao meio por uma bala rasa de uma chalupa—canhoneira, daquelas que defendem o rio.

Ouviu—se um murmúrio de lástima e dó. Massena deu uns passos hesitantes direito ao muro, para não verem que chorava.

Marbot empalidecera e encostou—se a Ligniville.

— Amigo meu como irmão! — disse—lhe no disfarce de um soluço — A maior perda!

E baixando a voz:

— O conselheiro bom de Massena. O único!(1) O malogrado marechal do Império!

— Ouvi eu dizer a Napoleão que só se um raio lho fulminasse, roubando—o às glórias da França, deixaria de lhe dar o bastão de marechal.

— Pois levou—lho uma bala dos nossos inimigos, na mais desgraçada das nossas campanhas!(2)

Na sua imensa comoção, Massena pousara o óculo sobre o muro e volveu para as linhas um olhar turvo de lágrimas. De repente uma bala de Montagraço veio bater contra o muro, a uns passos do Marechal, esbarrondando as pedras e levantando uma nuvem de pó.

(1) «Foi uma perda enorme para o exército, para Massena e, principalmente, para mim, que tinha amizade de irmão!." (Memoires du General Baron de Marbot. tomo II, pág. 408).

(2) Marbot refere nas suas Memórias que Napoleão avaliava a situação do exército de Massena pelo que diziam as informações dos jornais ingleses.

Com o seu admirável sangue—frio dos grandes lances, Massena tirou o chapéu e disse solenemente:

— Lá irei pagar a visita. Voltou—se para Fririon:

— Iremos atacar aquelas posições. O bravo Sainte—Croix merece bem o funeral solene de uma batalha. Mas as suas exéquias hão—de fazer—se em Lisboa com as bandeiras inglesas a atapetarem—lhe o catafalco.

Afastou—se e desceu o outeiro num acabrunhamento da mágoa inexcedível.

XIII — As pobres mulheres!

Massena dera ordem escrita aos comandantes dos corpos de exército para um ataque geral às linhas. Vieram logo ao quartel—general em chefe, Ney e Reynier e travaram uma discussão tempestuosa com o generalíssimo.

— Isso é querer acabar esta campanha mal começada por um desastre sem remédio! — disse Ney.

— Se o Duque d'Elchingen atacar com os seus vagares do Buçaco e se esquecer da sua antiga energia de Iena, decerto será um desastre sem remédio.

— Mas, sr. Marechal — observou Reynier — as chuvas do Outono chegaram, os nossos soldados vão enterrar—se nos barrocais daquelas montanhas, formidavelmente fortificadas. De nada nos servirá a excelente cavalaria que temos. A artilharia não tem posições de onde eficazmente possa bater as obras inimigas.

— Os soldados andam famintos, estão absolutamente desmoralizados — disse Ney.

— Contra essa asserção protesto eu! — replicou Massena.

— Os efectivos da marinha têem diminuído muito — interveio Reynier — e sem chegarem os reforços que o Imperador prometeu...

— Há dois meses sem chegarem! — objectou Massena — O Imperador não respondeu às instâncias que lhe fiz de Almeida, ou não as recebeu. Provavelmente avalia as forças que temos disponíveis pelo que lhe dizem os jornais ingleses, mandados pelos seus espiões de Londres, e eu sei que os ingleses exageram os nossos efectivos, elevando—os a setenta mil homens.

— E não chegamos a ter quarenta e cinco mil em condições de entrarem imediatamente em batatha — acudiu Ney — mas é com tal exército que o Marechal quere investir posições, não menos ásperas que as do Buçaco, e com umas vastas obras de defesa que lá não tínhamos a vencer! Menos exército, muito maiores dificuldades, menos força moral, e quere ir atacar de frente essas montanhas artilhadas, onde eu suponho que não estarão menos de sessenta ou oitenta mil ingleses e portugueses.(1)

— Afora as milícias — acrescentou Reynier — Afora esses, que não devem ser poucos.

— Querem então que eu fique à espera de uns reforços tardios, que não posso adivinhar quando chegam e que talvez não cheguem nunca, se não mandar ao Imperador alguém que lhe exponha claramente esta situação grave?

(1) Brialmont diz que em fins de Outubro estavam nas linhas 130.000 combatentes, sendo 70.000 de tropas regulares. É talvez exagerado este número.

Da 1.a linha eram 34.000 ingleses, 30.000 portugueses e 6.000 espanhóis, que tinham entrado nas linhas com o Marquês de la Romana. Os regimentos de milícias e as ordenanças internadas nas linhas não iriam além de 40.000 homens. Temos, portanto, um total de 110.000 combatentes de 1.a, 2.a e 3.a linha. Só contando com as tripulações de 20 naus inglesas e 400 navios de transporte que estava no Tejo se poderá chegar aos 130.000 homens.

— Soult teve ordem de o apoiar.

— Soult virá tarde ou não virá. É como outros. Inveja—me este comando de sacrifícios, que não pedi e empenha—se em me comprometer.

— Na Espanha há mais de trezentos mil soldados franceses.

— Para mim como se não houvesse nenhuns! Estou a oito dias de marcha da fronteira espanhola e não tenho comunicações para lá e não recebo víveres, nem qualquer espécie de munições, nem sequer ofícios, porque daqui até Almeida fêz—se um deserto, em que só aparecem esses malditos milicianos que nos tomam os caminhos! A quarenta léguas desse país onde há trezentos e cinquenta mil franceses e é como se estivesse a quatro mil! A dois ou três dias de marcha dessa província do Alentejo onde poderia encontrar recursos e por onde vinte ou trinta mil franceses poderiam entrar para me apoiarem, e é como se estivesse tão afastado dela e desses exércitos como das stepps da Rússia!

«Esperar o quê? Que o inverno chegue primeiro do que os prometidos reforços, que apodreça a pouca pólvora que temos, que o exército se desmoralize e morra de fome?! Não quero. Preciso de ir a Lisboa buscar os recursos que me faltam aqui.

— Estão diante de nós essas montanhas cobertas de redutos e eriçadas de canhões! — objectou Ney.

— Já temos atacado outras assim. Em volta da ilha de Lobau os austríacos estavam admiravelmente fortificados.

— Não tinham montanhas assim — acudiu Reynier.

— Mas eram os austríacos com a sua soberba cavalaria e com uma infantaria admiravelmente intrépida.

— E nós com cento e trinta mil homens bem providos, como eles — observou Reynier.

— Estava lá Napoleão — disse Ney em tom de sarcasmo.

— E estou eu aqui como estive lá — replicou Massena num movimento de indignação — Repito as ordens que dei por escrito. Vamos atacar as Linhas.

— E eu não as cumpro, e eu não obedeço! — retorquiu Ney altivamente.(1)

— E eu exonero—o e mando—o para França, sr. Duque d'Elchingen! — ameaçou Massena.

— Marechal, terá então de me exonerar também a mim — acudiu Reynier — porque eu tomo a resolução do sr. Duque d'Elchingen.

Massena desfigura—se.

— E é com imediatos assim que o Imperador quere que eu conquiste Portugal! Eu informarei a respeito dos excelentes auxiliares que me deu! Malditas vaidades, cheias de ciúmes pelas minhas batalhas, sem repararem nos meus cabelos brancos! Podem retirar. Quem não obedecer irá preso para França, ainda que para o prender seja preciso quebrar—lhe a espada.

— A minha não a quebraram nunca os inimigos. Defendê—la—iam agora os soldados que eu comando há sete anos.

— Em todo o exército há muitos que eu comandei em Zurique, em Génova, em Rivoli, em Caldiero, em Essling, em Wagram. Sr. Duque d'Elchingen, já tive ocasião de lhe dizer que desejo ficar só!

Ney e Reynier saíram arrebatadamente. Massena chamou Fririon.

(1) «Massena, perdendo a paciência com esta discussão, repetiu de viva voz as ordens de marcha que já tinha dado por escrito. Então o marechal Ney declarou formalmente que não as cumpria.» (Marbot, Memórias, tomo II, pág. 411).

— Estão no propósito de me desobedecer, esses invejosos! Pois ou eu deixarei de chamar—me André Massena, ou eles irão presos para França, se ousarem opor—se à marcha contra as posições do inimigo.

— Sr. Marechal, — disse Fririon, a conciliar — seria mais digno da sua generosidade esperar ocasião melhor para um castigo exemplar, que nesta conjuntura melindrosa poderia levantar—nos graves dificuldades.

— Entende então que devo ficar de braços cruzados, timidamente, sujeito aos caprichos desses dois insubmissos, mais funestos para o meu exército do que duas batalhas perdidas?!

— Lembro apenas que, no estado de penúria a que chegou o exército, qualquer pretexto pode servir para uma insubordinação, de que o inimigo se havia de aproveitar, impondo—nos talvez uma humilhação maior que a de Baylen.

— Eu não sou Dupont.

— Por isso mesmo a humilhação seria maior, sr. Marechal. Os oficiais e soldados do 6.o corpo estimam o marechal Ney, os do 2.o corpo seguiriam Reynier. Seria gravíssimo! E depois, sr. Marechal, eu fiz um demorado reconhecimento às posições inimigas. Estão admiravelmente fortificadas, teem poderosa artilharia, não há passagem que não esteja defendida. Não terão lá menos de sessenta ou setenta mil homens de primeira linha.

— Mas pode forçar—se uma dessas passagens, podemos atacar algum ponto dessas possições e esses sessenta ou setenta mil homens não podem estar reunidos num só lugar. Se os investirmos pela margem do Tejo, as tropas de Tôrres—Vedras não chegarão a tempo de socorrer as do Sobral ou de Alhandra.

— Talvez cheguem, sr. Marechal. Nenhuma das posições principais se poderá tomar em menos de quatro ou cinco horas. Os inimigos hão—de ter reservaS, talvez em fortes posições à rectaguarda da primeira linha. Vi eu que se comunicavam a grandes distâncias por meio de mastros de sinais.(1)

Massena considerou afinal e transigiu. Esperaria reforços ou aguardaria que o marechal Soult se resolvesse a dar—lhe a mão, invadindo o Alentejo.

Resolveu então mandar o general Foy a Paris, para expor ao Imperador a situação gravíssima do exército e instar pelos socorros prometidos.

Foy, um combatente de Vimieiro em 1808, um dos mais intrépidos na retirada do Porto em 1809, um valente e um ferido da batalha do Buçaco, aliava a uma rara intrepidez um espírito lúcido e culto, tinha a palavra eloquente e fácil, um alto critério para avaliar os homens e as cousas, uma consciência honesta e leal, e parecia alheio a todas as intrigas e invejas que medravam no exército de Massena.

Era o melhor emissário que o Príncipe d'Essling podia escolher, para evitar ou vencer os perigos prováveis até à fronteira portuguesa e para informar Napoleão e movê—lo a acudir àquele exército esbarrado diante das linhas de Torres.

Mas tanto receio tinham dos milicianos que lhes cortavam a retaguarda (os do general Bacelar e do general Silveira e os outros comandados pelos ingleses Trant, Wilson e Blunt), que Massena deu ao general Foy para o acompanhar até à praça d'Almeida, guarnecida pelos franceses, uma escolta de nada menos de três mil homens de infantaria e cavalaria, com algumas peças de artilharia!

(1) Mastros com vergas em que dependurava balões e bandeiras Adoptavam as convenções telegráficas da marinha, um pouco ampliadas para as suas circunstâncias especiais.

John Jones conta nas suas memórias àcêrca das linhas de Tôrres—Vedras, que em sete minutos se correspondiam por aquele meio de um para o outro estremo das linhas.

Enquanto esperavam, numa inactividade que lembrava os cercos e os bloqueios das linhas defensivas nos tempos galantes de Luís XIV, ingleses e franceses se entretinham do melhor modo possível para ir passando o tempo.

Os ingleses iam à pesca e os franceses à pilhagem. Os oficiais britânicos faziam excursões nos seus cavalos corredores, um pouco pelo prazer do sport e não raras vezes para observar os postos do exército inimigo.

Pela sua parte os oficiais franceses combinavam passeios, organizavam caçadas, improvisavam diversões teatrais, ou compravam para amantes, aos soldados exploradores, as pobres raparigas que eles tinham surpreendido espavoridas nos covões das montanhas.

De dias a dias abria—se mercado de mulheres no acampamento francês!

Havia, porém, outras desventuradas que não chegavam a ir ao mercado. Essas tinham sido seduzidas e estranguladas nas próprias cavernas onde a soldadesca as fora surpreender, como revelou o chefe do batalhão Guingret, no seu livro acerca da campanha.

O que as pobres mulheres sofreram naquela guerra! Encheria um livro.

Afinal chegou a haver soldados tão peritos nessas caçadas humanas que, mesmo de longe, farejavam o covil onde se encontrava a gente fugida das povoações! Chamavam—lhes farejadores, e à frente de cada bando lá ia, como perdigueiro, para aquela caça monstruosa, um dos tais farejadores.

Por isso a abundância de mulheres para negócio, tristes cativas mercadejadas como nos bazares de África e do Oriente, foi de tal modo grande, que por fim as trocavam já por animais de carga, por bebidas e comestíveis e até por qualquer peça de vestuário!

E a contrastarem com estes episódios hediondos, que pareciam dos séculos bárbaros ou dos países selvagens, uns episódios cómicos de baixa comédia.

Por exemplo: Os postos avançados franceses aprisionaram em certa ocasião um oficial inglês que viera para fora das linhas procurar um sítio, que de nenhum modo podia confundir—se com certo compartimento reservado de qualquer casa decente. As patrulhas francesas não acharam que o lugar fosse positivamente um water—closed, encavacaram com o audacioso inglês e fizeram—no prisioneiro em condições inexcedivelmente grotescas.

Outro oficial inglês foi bispado numa figueira, fora das linhas. Estava empoleirado a papar figos, mas a sua farda vermelha denunciava—o por entre as folhas largas da árvore. De um posto francês estranharam aquele enorme pássaro vermelho, foram a êle e aprisionaram—no.

A este se refere Marbot nas suas Memórias, dizendo que Massena o mandou entregar a lorde Wellington, pedindo—lhe mandasse em troca o capitão Lettermillier, que ficara prisioneiro em Coimbra.

Os ingleses têem uma graça picantemente original, fria, serena, de inesperados contrastes, muito sua, quando lhes dá para serem engraçados.

Dos gracejadores notáveis que os ingleses tinham nas linhas de Torres, o granadeiro Lawrence não seria talvez o mais insigne, mas pode—se afirmar que ficou sendo o de maior fama, porque tomou apontamentos do que viu, e publicou mais tarde umas memórias das suas campanhas em Portugal e na Espanha, com um tal feitio despretensioso, uma observação tão pitoresca da vida de campanha por dentro, na intimidade, e um sabor anedótico de tal modo delicioso, que lhe deram ao livro um alto interesse e lho puseram entre os mais curiosos da copiosa literatura militar do período napoleónico. É uma caricatura da epopeia com uns largos lampejos de observação crítica e de filosofia burguesa.(1)

Pois o tal sr. Lawrence levava a vida de campanha com uma filosofia de riso e uma fleuma verdadeiramente britânica.

Nos postos avançados franceses, em frente da Patameira, já o conheciam admiravelmente pela gracinha de um galo domesticado com que êle aparecia no seu posto de sentinela e até quando se travava tiroteio entre as patrulhas.

Demais a mais, um galo histórico, porque o apanhara no Buçaco, na véspera da batalha. Palmou—o, provavelmente, da capoeira dos frades mas isso é que êle não diz nas suas Memórias.

O galo das carmelitas era um pimpão e também um cómico.

Afeiçoou—se a Lawrence e não o largava, nem mesmo nas horas de combate. Empoleirava—se—lhe no ombro ou em cima da mochila e lá ia com êle, fosse para onde fosse.

Assim assistiu à batalha, entre as tropas de reserva de que Lawrence fazia parte. Ao fim de quinze dias, conta o inglês nas suas Memórias, já não era preciso prender—lhe os pés nem já se enganava com a mochila do apreensor, que era o seu poleiro dilecto.

Puseram—lhe o nome de Tom, e êle e o dono eram o divertimento e a galhofa da soldadesca inglesa, bem folgada, bem farta, com excelentes abrigos no acantonamento da Patameira.

(1) As Memórias do granadeiro Lawrence tiveram um excelente êxito em Inglaterra e foram traduzidas em França por Henry Gauthiers—Villars. Temos diante de nós a 2.a edição de Paris, que é de 1809.

Estropeados, vencidos, quási famintos, ao desabrigo dos seus bivaques, os franceses deviam ter menos vontade de rir, mas não resistiam àquela gracinha do Lawrence com o seu Tom de soberba crista e brilhante plumagem.

Era eles verem—no de sentinela, lá em cima nas linhas, com o galo empoleirado na mochila, para logo desatarem a rir e a gritar—lhe gracejos.

E depois o maroto do galo, a cada rufo de tambor ou a cada toque de clarim, encrespava as penas do pescoço, arrebitava a crista, sacudia as asas e desatava a cantar, tão senhor de si como se estivesse na capoeira do Buçaco, acarinhado pelas chorudas galinhas dos frades.

O tiroteio anormal de algum recontro de patrulhas não o assustava, enfurecia—o, como se houvesse visto galo inimigo e rival.

Lawrence a gritar alerta ou a chamar às armas, e logo o aventureiro Tom a cantar triunfalmente, como nas radiosas madrugadas primaveris do Buçaco.

E quando êle, por aborrecido, nos seus momentos de spleen, apesar de português, deixava de cantar, os soldados desafiavam—no imitando—lhe o canto e, algumas vezes, até lá de baixo alguns franceses de mais alegre disposição de ânimo o desafiavam também cantando.

Chegava a hora do rancho e não havia soldado da companhia de Lawrence que não fosse levar alguma coisa ao Tom. Os ingleses tèem grande predilecção pelos galos. Também por isso o Tom estava gordo como um frade bernardo.

E disto é que os pobres dos franceses tinham inveja.

— Quem nos dera a nós a ração que tem aquele maroto daquele galo inglês! — diziam às vezes os gracejadores dos postos avançados de Massena.

E assim, a respeito do galo como a respeito dos homens, os franceses confundiam as nacionalidades, chamando ingleses a todos os soldados das linhas e inglês àquele galo sertanejo, que assistira à batalha do Buçaco.

Estes episódios cómicos dão ideia da relativa tranquilidade a que se chegara, depois de uma luta sangrenta e de uma tremenda marcha de horrores.

Extraordinária trégua aquela, imposta pelas circunstâncias! Os franceses à espera de um reforço que lhes desse alento para irem esmagar sobre os redutos das linhas aqueles odiados vencedores, os aliados esperando ensejo seguro para infligir uma derrota decisiva àqueles invasores que abominavam e tinham atravessado o país como horda implacável de vândalos.

Entretanto, nos postos avançados os ingleses passavam ou vendiam garrafas de rum aos franceses, trocavam—se gracejos, ideavam—se brincadeiras, faziam—se partidas de rapazes de escola.

A larga distância do quartel—general em chefe, Luís de Castro e Cândido Xavier passeavam, comentando todas as abomináveis atrocidades do exército que eram obrigados a acompanhar.

— Começo a ter ódio a Napoleão e a tudo isto! — rouquejou Luís de Castro — Desertava para aí — disse apontando para as linhas — se me não causasse medo a morte por traidor, a morte vil na forca, sem reabilitação possível. Mas meto uma bala na cabeça se os franceses vencem.

— Seria uma loucura, meu caro Castro.

— É ideia que eu trago desde Almeida. Punha—a em prática no Buçaco, se eles vencessem.

— Não dava remédio a estes males, privava o país dos serviços valiosos que ainda lhe pode prestar, e todos os nossos compatriotas diriam uma destas caluniadoras iniquidades: — Ou que o suicídio fora para evitar a forca por traidor ou de remorso por ter vendido a pátria aos franceses, como diz a sentença estúpida lavrada contra nós.

Espere ensejo de se reabilitar quando vier uma hora serena de justiça.

— Mas esta nossa situação é um horror insuportável!

Ouviu—se uma algazarra enorme atrás do acampamento de uma brigada de infantaria.

Aproximaram—se. Mais de trezentos soldados discutiam enfurecidamente em volta de um grupo de onze mulheres, lívidas, trementes, de olhos afogados de lágrimas. Todas ainda moças, algumas ainda adolescentes, pobres mulheres de catorze a quinze anos.

Duas, de admirável gentileza, vestiam como senhoras da alta sociedade. Pareciam irmãs. Estavam abraçadas, numa convulsão de pavor, numa crise de soluços, os cabelos desgrenhados, as rendas dos vestidos em frangalhos, salpicadas de sangue.

Ao pé delas uma noviça carmelita, linda, com o hábito em farrapos. Punha no céu um olhar espavorido de louca, batia no peito, rezava alto, febrilmente, num atropelamento doido de orações em latim e em português. As outras eram raparigas aldeãs com os coletes esgarçados e os seios semi—nus.

— Aquelas duas fidalguitas são para o meu capitão e para o meu tenente, já disse! —gritou um cabo de granadeiros —, Franzinas, loiras como figurinhas de porcelana de Sèvres, são amantes de valor para eles levarem para França.

— Vá para o diabo, seu asno! Fui eu o farejador que deu com elas na gruta daquele monte onde só eu cheguei e boas dez léguas me custou.

— Não, eu também fui.

— E eu.

— Depois de eu as ter encontrado. São para mim.

— Isso havemos de ver. Ora o focinho de bode!

— Pois eu, cá por mim, quero a freirinha para me rezar matinas ao toque de alvorada e para me dar beijos antes do rancho.

— Eu então nem que me pagassem por cima a queria para mim. Repara nela, é maluca.

— Grandíssimo patife! Foste tu mesmo que a puseste doida. Violaste—lhe a outra companheira e estrangulaste—a!

— Meto—te uma baioneta nas tripas se tornas a dizer isso!

— Pois eu — acudiu um porta—machado muito bêbedo — troco a que me pertence por duas garrafas de aguardente ou por um cavalicoque para ir atacar as Linhas.

E as desventuradas num choro alanceador que faria dó a selvagens. Travou—se então mais enfurecida contenda. Esfusiavam palavrões obscenos, trocavam—se ameaças violentas.

— Ao que pode chegar um exército! Como isto é hediondo e torpe! — exclamou Luís de Castro.

Entretanto, um sargento subira para cima do montão de pedras de um casebre arrasado e clamou:

— Escutem! Escutem! Pode fazer—se tudo à boa paz.

— Ouçam! Escutem!

— Vamos lá a saber como.

— Jogam—se.

— Isso não tem pés nem cabeça!

— Jogam—se, já disse. O farejador e os quatro que o seguiram à caverna, enquanto o destacamento acabava de limpar a aldeia, são considerados possuidores dessas mulheres, mas ficam obrigados a jogá—las com todos os homens do destacamento que puderem pôr, sobre as cartas, paradas não inferiores a dois dobrões de ouro.

— Em dinheiro poucos os têem.

— Pois serão esses os que põem dinheiro nas cartas e são os que deram caça às raparigas os banqueiros. Se a fortuna estiver com eles, apanham o dinheiro dos jogadores e ficam com as raparigas, que representam o capital da banca.

— Isso não pode ser!

— Pode. E divide—se já o capital dos banqueiros. As duas mais distintas são do farejador que descobriu o covil e as outras repartem—se a duas e duas por cada um dos quatro que o seguiram. E é contra eles que vai jogar quem tem dinheiro.

— E a freira? Olhem que é a mais bonita.

— Essa, como está maluca, não entra no jogo. Põe—se de parte como se fosse moeda falsa.(1)

— Ora, dêem—ma para cá e eu lhe curarei a maluqueira.

Risadas de uns, protestos de outros, acerbas invectivas pessoais e não havia meio de poderem chegar a um acordo.

E no cerco daquela turba selvática do mais culto país do mundo, as mulheres tremiam como vimes que um vendaval açoitasse, abraçavam—se em convulsões de pavor, clamavam aflitivamente pela protecção do céu naquele angustioso lance em que já nada esperavam da piedade dos homens.

— Nossa Senhora seja conosco!

— Mãe de Jesus, valei—nos!

(1) O chefe de batalhão, Guingret, já tantas vezes aqui citado, é um terrível e insuspeito depoente. Na sua Relation historique, revelando as atrocidades e torpezas daquela campanha, escreveu: «Deu—se uma coisa singular nesta guerra, da qual nunca apareceu notícia, e foi que a relaxação dos costumes chegou ao ponto de venderem as mulheres. Também eram trocadas por cavalos de transporte. Assisti a um jogo de cartas em que se apostava uma rapariga muito nova contra um objecto de luxo.

«Eu mesmo fui muito instado por um condutor de víveres para lhe ceder por dois dobrões uma mulher que se refugiara numa aldeia da circunscrição do meu acantonamento».

E de páginas 118 a 127 do seu livro, Guingret esboça um quadro repugnante da perversidade e desmoralização a que chegara aquele exército invasor de que fazia parte.

E a noviça doida de olhos cravados no céu, as mãos a baterem no peito, os lábios a tremerem—lhe numas orações que lhe saíam como gritos, em golfadas de soluços.

— Santa Maria... Mãe de Deus... rogai por nós...

Os soldados desavindos já se agrediam a murro. Alguns, mais astutos e audazes, deixaram a pugna e correram para as desditosas como aves de rapina. Era seu intento raptá—las em público enquanto se esmurravam os outros com direito maior à presa.

Mais clamores, gritos de mais intensa aflição daquelas desditosas. Mas o caso foi que um deles conseguiu alcançar a noviça, levantá—la ao colo e meter—se por entre os brigões para fugir. A pobrezinha dava uns gritos desvairados.

Teve o raptor a má fortuna de tornear para o lado onde estava Luís de Castro.

— Ah! bandido! — clamou o moço capitão, tomando—lhe o passo — Larga essa desventurada ou atravesso—te como se fosses um cão!

Surpreendido, assustado por aquela ameaça de um oficial que não conhecia, mas lhe falava em francês como os outros do seu regimento, o soldado parou e afogueou—se, apesar do espantoso afrouxamento a que tinham chegado todos os laços da disciplina militar.

— Esta é maluca e ninguém a quere — alegou.

— Selvagem, a essa a protejo eu. Larga—a dessas tuas mãos de gatuno, ou ficas aí estendido — ameaçou desembainhando a espada.

— Castro, veja o que faz! — segredou—lhe Cândido Xavier.

— Quere—a para si, mas então há—de pagá—la — disse o soldado, desprendendo a noviça, que desmaiara e cairia no chão se Castro a não tomasse nos braços.

— Meu Deus! — exclamou o capitão de granadeiros reparando no rosto da noviça — Laura! Aqui.

— Gosta dela. Tem de a pagar.

— Pago, sim, ladravaz. Tens seis dobrões(1) se me fores buscar um cavalo das cantinas para eu levar daqui esta senhora.

— E é p'ra já. Por seis dobrões ia eu buscar um cavalo ao inferno.

— Vai. Não quero o desgosto de te ouvir. Esperarei além, por detrás daquele olival, meio queimado.

O soldado deitou a correr para a cantina próxima, que tinha um sofrível cavalo de transporte.

— Muito nova e linda — disse Cândido Xavier, fitando a noviça, que Luís de Castro recostara no chão.

— De uma nobre família. E irmã da esposa de Henrique, foi a minha companheira, os meus amores da infância!

— Mas aqui?

— Tinha entrado num convento de Santarém. Fugiu com outras, provavelmente. É preciso afastá—la daqui.

A duzentos passos dali os contendores tinham—se acalmado, graças aos esforços conciliadores de dois sargentos, e dispunham—se a organizar o jogo proposto.

— Falta aqui a freira!

— Já nos pilharam a maluca!

— Essa não se joga.

— Mas havemos de apanhar o ladrão!

Era cada vez maior o alarido pungente das cativas. Aproximaram—se dois oficiais superiores franceses. Maurin e um outro, também das relações de Luís de Castro.

— Ainda bem que chegaram. Podem evitar mais uma afronta à honra da França.

(1) O dobrão, moeda grande de oiro, valia em moeda portuguesa vinte e quatro mil réis.

Resumiu—lhes a cena revoltante que presenciara dali e informou—os em meia dúzia de palavras a respeito da noviça.

— Salvem aquelas desgraçadas, entreponham em favor delas toda a sua autoridade e todo o seu esforço. Eu acudirei por esta.

— Iremos defendê—las, mas a disciplina está de rastos e esta rapinagem ignóbil adquiriu foros de direito, contra os quais nem o próprio Massena tem já força moral para se impor! Alegam—se as atenuantes das privações, dos sofrimentos, da fome.

— Que lástima e que depravação de atenuantes! — disse Luís de Castro, de joelho em terra ao pé de Laura.

— Vamos ter com aqueles bandidos — disse—lhe Maurin — vamos, Luís de Castro, mas olhe que sem grande esperança de sermos atendidos.

— Ofereça—lhes quinhentos ou seiscentos francos de resgate, em meu nome, já que chegámos a esta ignomínia de escravatura branca! Pagá—los—ei logo.

— Depois? Onde as salva da brutalidade doutros, dos que têem dragonas de oiro e fardas bordadas? Não tem visto por aí algumas dessas raparigas roubadas, que já se resignaram com a sua sorte e são agora amantes de generais e coronéis?

— Tenho, mas procurem salvar aquelas. Irei eu pedir a Massena que as deixe acolher em Santarém. E não se demorem aqui. Tenham dó das pobres mulheres, dó da própria honra da sua farda. Bem hajam.

Maurin e o outro oficial foram para a turba dos jogadores. Castro levantou Laura nos braços e encaminhou—se para o olival que indicara ao soldado raptor.

— Eu vou consigo —disse—lhe Cândido Xavier — Pode ser preciso defendê—la.

O olival ficava cerca de meia légua dali.

Era franzino o corpo da noviça, mas ia como morta e aquele estirão por terrenos alagados custou a Luís de Castro um esforço fatigante. Para além do olival havia uma colinazita enxuta, coberta de relva. Passava—lhe ao pé um regatozito que as chuvas dos dias anteriores haviam turvado.

Depôs Laura sobre um talhão alto de relva e pediu a Cândido Xavier que lhe fosse molhar o lenço no regato.

— A minha noiva ingénua dos doze anos! — disse piedosamente, de joelhos, olhos fitos naquele rosto branco de neve, emagrecido, numa expressão de pavor e numa inércia de morte. A minha pobre Laura! Traços de amargura neste rosto de santa!

Sem lhe lembrar que eram uns traços fixos da loucura mansa! Cândido Xavier trouxe—lhe o lenço embebido em água. Castro banhou as fontes da noviça, carinhosamente.

— Uma santa — explicava ao Major — A minha namorada do tempo em que éramos crianças.

— E foi meter—se num convento!

— Por minha causa. Fêz—se mulher, mudou—se—lhe em amor de sacrifício a sua inclinação por mim desde criança! É um remorso que...

Volta a si! Laura! Laura! Olha, sou eu quem te ampara e defende... Não olhes assim... não tenhas medo. Sou eu, o Luís... o teu companheiro de pequenito... o filho de D. Matilde de Castro.

Transmudaram—se em olhares de mágoa os primeiros olhares de terror da noviça. Pôs—se de joelhos. Parecia fazer um esforço amargurado para se recordar.

— Nossa Senhora me perdoe! — disse num tom de dolorida infantilidade, sem o desfitar — O Luís foi para França... Vão os tambores a tocar na sua frente! Há que tempo foi!

Castro confrangeu—se. Era ela a doida a que o soldado se referira.

— Mas voltei. Olha, Laura, estou aqui para te defender, noiva pequenina...

— No jardim... Tantas flores! Foi—se embora.., foi... Queria—lhe muito! Não me faz Nossa Senhora o milagre!

— Qual milagre, Laura?

— De mo tirar do sentido!

Cruzou as mãos e pôs—se a rezar baixo, fervorosamente, baixando os olhos.

— Enlouqueceram—na os bandidos! — disse o Castro para Cândido Xavier.

— Faz dó. Já tinha percebido. Ouvi que tem havido mais casos assim.(1)

— Mas repara, Laura. Tu lembras—te de mim... de Luís de Castro.

Laura ficou a cismar.

— Foi—se embora... os tambores na frente! Já me não pode defender! Mataram a outra!

E logo, baixando a voz, disse como num suspiro:

— Tinha amor à outra... Foi ter com ela! Chegou o soldado com um cavalo da cantina. A

noviça estremeceu e pôs no soldado um olhar de imenso terror.

— Não tenhas medo, Laura — segredou—lhe carinhosamente — Olha para mim. Sou eu, Luís de Castro.

Desapertou um cinto de dinheiro, tirou dele os dobrões que prometera e atirou—os ao chão.

— O preço. Depressa, fora daqui, bandido!

(1) Descrevendo o estado horroroso das populações que podiam voltar aos seus lares, o inglês John Jones diz «voltavam às suas habitações com o corpo macerado pela abstinência e o espírito obscurecido por longos e continuados pavores: entre eles davam nas vistas raparigas de dezasseis anos, que tinham ficado idiotas e pelo aspecto físico pareciam mulheres de cinquenta.» (Histoire de la guerre d'Espagne et Portugal, tradução francesa, tomo I, pág. 201, edição de 1819).

O soldado, um patifório avezado àquelas traficâncias, apanhou o dinheiro rapidamente.

— Que vão a Santarém buscar o cavalo. Lá o pagarei — disse o Castro.

O soldado fêz—lhe a continência e deitou a correr.

— Tem destas ignomínias o exército de maiores glórias que ainda viu a Europa!

— Mas você quere ir a Santarém, sem licença? — preguntou—lhe Cândido Xavier.

— Vou. Sei que Massena foi para lá, irei pedir—lhe protecção para esta desditosa, a quem estremeço como irmã. Conto encontrar auxílio devotado em D. Isabel Pamplona e terei, por ventura, a interceder por mim o coração bondoso da...

— Pequena marechala, já sei.

— Essa. Vamos a ver agora se resolvo a minha pobre Laura a ir comigo.

— Mas eu vou também, se você quere.

— Obrigado, Major. Era uma caminhada fatigante, maior favor seria então ir desculpar—me ante o general Fririon, por esta pequena violação das suas ordens.

— Pois sim. Você com certeza não pode vir à apresentação da tarde.(1)

— Decerto não. Como vou para a rectaguarda do exército, para uma povoação ocupada pelos franceses, não é provável que me suponham numa tentativa de deserção.

— Receio que tenha algum mau encontro.

— Irei pelo caminho em que mais me afaste dos acampamentos.

Inclinou—se para Laura, agora ajoelhada ao pé dele a rezar.

(1) Conta o general Pamplona, em uma das alegações da sua Memória Justificativa, que os oficiais portugueses andavam muito vigiados e que êle e o Marquês de Alorna tinham de se apresentar no quartel—general, pelo menos, duas vezes por dia.

— Laura, vou levar—te a Santarém, para o teu convento. Queres ir, sim? Não tenhas medo. Sou eu quem te defende, o Luís. Não respondes! Choras! Vê se me reconheces. Pela memória de tua Mãe, por tua irmã Branca, ouve—me, atende—me, vem comigo.

A pobre enlouquecida olhava muito fito para êle. Castro levantou—a ao colo para a colocar sobre a sela do cavalo. Cândido Xavier auxiliava—o.

— Uma dor de alma! — disse baixo para o Major.

— Mas olhe que isto assim é um risco para a pobre menina — segredou—lhe Cândido Xavier.

Laura deixara—se colocar na sela, numa completa inconsciência da situação, sempre a rezar.

Todavia percebia—se bem que lhe davam consolo as palavras acariciadoras de Luís de Castro. Já não tinha no olhar a expressão de pavor com que a princípio fitava os dois oficiais.

— Vou eu a pé, amparando—a como fôr possível.

— É uma fadiga enorme.

— O que hei—de eu fazer—lhe? Ouviu—se um tropel de cavalos.

— Mau! — disse Cândido Xavier.

Vieram para eles dois oficiais franceses. Um era Maurin. Laura espavoriu—se, Castro amparou—a carinhosamente, dizendo—lhe palavras reanimadoras.

— Estão resgatadas as outras desditosas — disse Maurin.

— Devo a importância do resgate, pago—o já — disse o Castro, dispondo—se a desafivelar o cinto.

— Pagámo—la nós — acudiu Maurin, indicando o outro oficial — Assim atenuaremos aquela infâmia.

— Bem hajam por esse misericordioso resgate.

— Deixámos as pobres raparigas sob a guarda de uns oficiais de dragões, a quem pedi auxílio. Disseram—me que tinha vindo para aqui. Desejo saber o destino que projecta dar—lhes.

— Levá—las para Santarém, parece—me o mais seguro.

— Será preciso obter o assentimento de Massena.

— Vou eu pedir—lho e conto com êle. Podia o meu amigo realçar a sua bendita obra de generosidade, mandando—as conduzir já para Santarém, guardadas por gente de confiança. O Marechal decidiria depois, como entendesse.

— Pois sim — aquiesceu Maurin.

— Desse modo a sua amizade obsequiadora atenua cavalheirosamente uma das maiores amarguras e das mais violentas indignações que eu tenho tido nesta campanha! Dêem—me licença. Tenho de acompanhar esta minha desventurada companheira de infância, quási irmã adoptiva.

— A pé?!

— Sim, a pé.

— Mas cedo—lhe eu o meu cavalo. A meia légua daqui encontrarei outro.

Castro agradeceu—lhe afectuosamente e aceitou. Disse a Laura umas palavras reanimadoras e montou a cavalo. Colocou—se muito ao lado dela para a levar amparada.

— Não vai assim com segurança — observou—lhe Maurin — Tenha paciência de esperar. Eu mando—lhe cá a cantineira do regimento, uma honesta e resoluta mulher, que levará essa menina diante de si. É muito melhor e mais seguro.

— Mil agradecimentos, mas receio alguma grande demora.

— De meia hora, se tanto. Encontrei a cantineira a meio quarto de légua daqui, a apanhar lenha num olival.

— Então vou lá eu chamá—la — disse o outro oficial francês. — O meu cavalo leva—me lá em sete ou oito minutos.

— Pois sim — respondeu—lhe Maurin.

O oficial, ajudante do batalhão de Maurin, meteu à desfilada para o olival. Vinte minutos depois voltava com a cantineira, mulher robusta, já de cabelos brancos.

Ajudaram—na a subir para a sela e Castro pôs—lhe no colo a noviça enlouquecida.

— Queria o meu noivo... de quando era pequenita! — soluçou Laura, a querer repelir de si os braços da cantineira.

— Laura, vou aqui contigo. Vê bem, sou eu. Olhou—o muito, deu um longo suspiro e pôs—se outra vez a rezar, de olhos fechados.

— Boa jornada — disse Maurin para o Castro.

— Até amanhã talvez.

— As outras lá irão ter. O ajudante pode ir adiante. O sr. Major Xavier e eu iremos de nosso vagar, cavaqueando...

O ajudante deitou a trote largo para a frente e os dois lá foram a pé, conversando.

Assim que chegou a Santarém, Castro levou Laura para o convento donde todas as freiras e noviças tinham fugido, menos a abadessa, uma velhinha de setenta anos, que mal se podia mexer e ficara com duas criadas, também idosas.

A pobre velhinha ficou cheia de surpresa e de mágoa. Aquela era a sua sobrinha dilecta, que ali fora acolher—se muito de sua vontade, havia dois anos, como já sabemos.

Castro remunerou generosamente a cantineira e foi logo procurar Massena, que ali tinha chegado em 20, para examinar as posições militares daqueles sítios.

Já na previsão de uma retirada, ali mandara proceder à instalação de um grande hospital, para aonde foram transferidos os doentes deixados em Alenquer e uma parte dos muitos que havia pelos hospitais provisórios dos corpos de exército.

Também lá estava a pequena marechala. Castro contou ao Marechal todas aquelas torpíssimas cenas a que assistira, e pediu—lhe com sugestiva instância permitisse que as pobres mulheres fossem asiladas ali, em Santarém, concedendo—lhes assim o seu alto patrocínio. Percebia—se que o Marechal tinha ficado profundamente impressionado com estas informações.

Estavam presentes, como em reunião íntima, a companheira do Marechal, o Marquês de Alorna e o general Pamplona. Pelet, que viera com Massena, ainda não tinha voltado de um reconhecimento especial para os lados de Rio Maior.

A francesa comoveu—se muito. Estavam cheios de lágrimas os seus belos olhos entristecidos. Os dois generais portugueses associaram o seu pedido ao de Luís de Castro e a pequena marechala intercedeu pelas pobres mulheres enternecidamente.

— Pois sim. Metam essas mulheres onde quiserem e eu mandarei que as respeitem e protejam.

— Sr. Marechal, é uma grande obra de justiça e de generosidade — disse—lhe Luís de Castro.

— Eu hei—de pôr cobro a esses desaforos do exército! Assim que me chegarem reforços de provisões, acabará a pilhagem. Entretanto... eu não posso condenar o exército a morrer de fome. Mas tudo isto há—de mudar.(1) Quanto a violências e barbaridades, a culpa também é dos milicianos ferozes e dos selvagens montanheses do seu país. Todos os dias recebo informações das atrocidades dessa gente.(2) Saem das cavernas das montanhas como bestas—feras e caem de surpresa sobre os meus soldados, assassinando—os como cafres! Mutilam—nos, arrancam—lhes os olhos, espedaçam—nos! Chegam a açular os cães de guarda contra os feridos franceses!(3)

(1) Na sua História do Duque de Wellington o general belga Brialmont transcreve estas palavras de uma circular de Massena aos seus generais, expedida de Santarém: «A honra das armas do Imperador e a generosidade do carácter francês se revoltam igualmente contra semelhantes atrocidades. Se nos não apressarmos a reprimi—las, em breve estaremos abaixo de todas as nações civilizadas.»

Infelizmente foi letra morta.

(2) Di—lo o coronel inglês Carlos Napier, na sua história da guerra Peninsular.

(3) «Em Vila Cova — conta um folheto daquele tempo — o bacharel José Freire de Faria, presbítero de quarenta e nove anos de idade, como fugisse estendido em um carro, por gotoso, os franceses o apearam, e a poder de golpes o fizeram trepar a pé uma ladeira e no alto dela lhe esquartejaram a coroa e rasgaram o ventre, despedaçando ali mesmo o pai deste infeliz, a quem tinham obrigado a ser espectador de semelhantes barbaridades!

— Sr. Marechal, é a loucura trágica das represálias. Velhos paralíticos foram obrigados a caminhar, espicaçados à baioneta — por soldados que não eram dignos de que vossa alteza os comandasse, mulheres e crianças têem sido envilecidas e estranguladas por eles.

— Pois sim, mas para esses selvagens assassinos não caia nunca em vir pedir—me clemência. Mandá—lo—ia sair desabridamente.

— Sr. Marechal, não pedirei por esses. Uns liquidarão as contas dos outros.

Entrou Pelet, muito afogueado.

— Sr. Marechal, isto não pode continuar assim!

— Que houve?

— Um dos nossos destacamentos, surpreendido nas proximidades da Serra de Tôrres—Novas, foi batido pela tal guerrilha negra, de dia para dia mais audaciosa! Eram oitenta granadeiros, voltaram quinze. Dizem—me que é comandada por um velho agigantado, que foi oficial do exército português.

Luís de Castro estremeceu. Percebia aquela referência a Manuel de Albuquerque. A francesa relanciou um olhar para esse que uma vez a salvara das mãos do audacioso guerrilheiro.

— Duzentos ou trezentos dragões que lhe vão dar caça. Que mo tragam. Será estrangulado em pleno acampamento, depois de lhe terem rebentado a pele às pranchadas.

— Dou—te um tiro, se tal suceder — disse o Castro consigo, torvamente.

— Mas há ainda coisa mais revoltante, a exigir punição maior! Os paisanos foragidos fazem sortidas dos covis sobre a nossa gente e matam em requintes de inaudita barbaridade.(1) Estão ali cinco soldados com uma mulher prisioneira. Aquela fúria caiu com um bando dos assaltantes sobre um destacamento de vinte homens do 16 ligeiro. Os outros foram despedaçados. O alferes comandante entrou no hospital horrivelmente desfigurado. Tinham—lhe arrancado os olhos.

— Mãe de Jesus! — exclamou a francesa.

— Um horror! — comentou Pelet.

— E porque trazem essa mulher em vez de me trazerem os selvagens que a acompanhavam?

— Porque foi ela mais enfurecida na chacina. Foi ela quem arrancou os olhos do alferes.

(1) Conta Rocca nas suas Memórias que os camponeses, apertados pela fome e em desesperos de vingança, saíam dos seus esconderijos, desciam aos vales, emboscavam—se à beira das estradas e esperavam os franceses nas passagens difíceis, para lhes tirarem as subsistências que eles próprios tinham ido buscar por meios violentos.

«Um camponês das imediações de Tomar tinha escolhido para asilo uma caverna pouco distante da vila, e matou às suas próprias mãos mais de trinta franceses, que conseguira surpreender dispersos e aos quais tirara cerca de cinquenta cavalos e mulas».

— Mande—me cá vir esse monstro. Quero ver essa fera, quero ter o prazer de lhe anunciar que vai ser retalhada à chibatada e enforcada pelos tambores!

Pelet saiu.

— Veja se quer que eu também me compadeça daquela fúria! — disse, colérico, voltado para Luís de Castro.

— Outras, sem conta, mansas como pombas têem—morrido martirizadas, sr. Marechal!

— É melhor retirar—se — disse Massena para a francesa — Pode incomodá—la a presença dessa mulher hedionda.

— Já vi coisas piores. Vivia em Paris nos dias do Terror. Debaixo da minha janela despedaçaram um velho, a quem a filha amparava nos braços.

Avincou—se o rosto de Massena. Tinha percebido o intento clemente da francesa, procurando naquele exemplo uma atenuante para o crime da outra.

Apareceu Pelet. Dois granadeiros puxaram para dentro uma mulher seca e pálida, de cabelos brancos,, o vestido em farrapos, salpicado de sangue.

— Capitão Castro, diga a esse monstro que a vou mandar chibatar e que será depois enforcada.

— Marechal, talvez fosse de boa justiça ouvi—la, Quem sabe se foi ela? — disse—lhe baixo a amante.

— Não tente levar—me para complacências que não quero ter.

— Ouvi—la apenas — instou a pequena marechala.

— Pois bem, seja. Pregunte—lhe lá, capitão Castro por que estímulo praticou aquela atrocidade. Que nenhum estímulo a pode justificar, mas, enfim, pregunte—lho.

Contrafeito, oprimido, Castro obedeceu.

— Acusam—na de ter arrancado os olhos a um oficial francês. É verdade?

A mulher olhou um instante para Luís de Castro, estranhando ali aquele oficial que lhe falava em português.

— Responda o que tiver em sua defesa.

— Não tenho nada que me defenda. é verdade. Fiz—lhe o que êle me devia ter feito a mim, por misericórdia, para eu não ver o seu desalmado

crime. Castro repetiu em francês esta resposta da mulher.

— Mas que lhe fêz o oficial, pregunte—lho.

— Qual foi então o crime do alferes francês?

— Deu—me a dor maior que se pode dar a qualquer mãe, a qualquer, ainda que seja um bandalho das ruas!

— Diga claramente o crime a que se referiu.

— No covão da serra onde eu estava escondida com a minha filha — ai Deus da minha alma! com aquela filha de dezassete anos que era tudo o que eu tinha no mundo! — entraram uns soldados franceses para roubar. Nós tínhamos lá umas coisitas de ouro, mas isso era o que menos me importava. Abracei—me à minha pobre Luísa, estarrecida, doidinha de pavor, e fiz sinal aos soldados para eles saberem o sítio onde tínhamos o ourozito. Que o levassem, mas não fizessem mal à minha filha.

«Foram buscá—lo, e eu então de joelhos, de mãos postas, pus—me diante da pobrezinha para a defender, para que ma não tirassem, para que lhe não fizessem mal. Um dos soldados, o que parecia de mais idade, começou a puxar pelos outros p'ra fora, assim como se estivesse compadecido de mim.

Estremeceu—lhe o peito num soluço, torturador, enorme, como se fosse um arranco.

«Deus desamparou—nos, e foi então que o oficial entrou! Ordenou que me prendessem ali. Amarraram—me. Depois mandou sair os soldados. Deus me perdoe, mas seria misericórdia sua cegar—me, já que o desalmado não tinha tido a caridade de me arrancar os olhos como eu ontem lhos arranquei a êle!

«Ao pé de mim!... a minha querida filha!

«E como ela suplicava piedade, nuns gritos que faziam pavor, o monstro deitou—lhe as mãos ao pescoço e arroxeou—lho. Os olhos dela esbogalharam—se—lhe a procurarem os meus e eu amarrada, sem lhe poder acudir! Ai Nossa Senhora, como a gente não pode morrer em certas horas de horror! Matou—ma, fugiu. O que eu chorei! Foi chorar para todo o resto da minha vida! Há três dias que a enterraram e nunca mais tive lágrimas! Veja os meus olhos secos, nunca mais torno a chorar!

«De tanto que gritei foram dar comigo ao covão dois homens de uma guerrilha que anda toda vestida de preto. Desamarraram—me, enterraram a minha filha e depois levaram—me à presença do chefe, um velho alto como um castelo.

«Vou eu com a minha guerrilha para te vingar — disse—me —, Vem para nos mostrares esse desalmado, se o ficaste conhecendo.

«Ora, se o conhecia! Trazia o retrato nestes olhos que já não podiam chorar! Fomos para a povoação que eles andavam a saquear, eu e uns trinta da guerrilha, o chefe tinha ido combater contra os franceses. Entre a farrapagem espalhada pelas ruas vi um sovelão de chacinar porcos. Apanhei—o. Fomos dar com o oficial, os guerrilhas estenderam—lhe os soldados quási todos. Eu não queria senão o matador de minha filha. Caí sobre êle como uma loba, e foi a terra!... Deus de misericórdia, o sovelão fêz o resto! Agora até era caridade matarem—me, e Deus livre as outras mães, as piores mães, de verem as suas filhas como eu vi a minha!

Parou arquejante, como se um mar represo de lágrimas lhe ondeasse no peito.

Massena e Pelet tinham observado com interesse o estranho gesticular daquela mulher de cabelos brancos.

A francesa notou—lhe a expressão dolorida do rosto, cruzado de rugas que pareciam caracteres de uma linguagem de amarguras e, a contrastarem com a sua fisionomia devastada pela dor, uns olhos desvairados que não choravam.

Um pouco afastado, Alorna e Pamplona comentavam baixo, tristemente, a situação horrivelmente trágica da pobre mulher.

Castro repetiu em francês, numa comovida e sugestiva fidelidade, todos os dizeres da desventurada mãe. Turvou—se a fisionomia de Massena. A francesa, muito pálida, tinha os olhos cheios de lágrimas.

— Se não é história inventada por ela...

— Sr. Marechal, tenho ouvido que há dezenas de precedentes, desde os princípios de Agosto. Mas dado mesmo que esta mulher pudesse inventar tal história, só se fosse uma extraordinária actriz, nesta sua simplicidade de mulher do campo, saberia pôr tanta dor, tamanho desespero, tal corajosa sinceridade na linguagem chã e opressiva do seu conto. Mas então choraria para fingir melhor, e ela própria diz que não pode chorar. Há dores assim, são as maiores, as que mais se avizinham da loucura, as que mais se acercam da morte.

— Diz bem, sr. Castro — apoiou a francesa piedosamente. Levantou—se e foi para junto do Marechal.

— Perdoe—lhe — suplicou docemente — Não a mande matar.

— É preciso um exemplo.

— Tem de começar então pelos violadores e assassinos de mulheres — disse—lhe baixo, mansamente.

— Matam—na os soldados lá fora.

— Dê—lhe protecção. A dor se encarregará de a matar a ela: a daquela mãe não tem igual, há—de ser o seu pior verdugo.

Abalado, compadecido, o Marechal disse a Pelet que mandasse retirar os soldados, postados ainda do lado de fora da porta. Assim que eles se retiraram, voltou—se para Luís de Castro, disse—lhe secamente:

— Não posso, não devo mandar pôr essa mulher em liberdade. Mas o crime do alferes foi de espantosa atrocidade, mais grave ainda por ser de um oficial, perdoo a pena de morte a essa desvairada.

— Bem haja — disse—lhe a francesa num requinte de enternecida gratidão.

— Mas é preciso conservá—la presa. Veja se lhe lembra o meio de a termos reclusa, sem a abandonar às vinditas dos soldados.

— Vossa alteza manda que os seus criados a vão fechar em qualquer quarto seguro desta casa. Eu à noite venho buscá—la e a ocultas a levarei para uma cela daquele convento em que vão asilar—se as outras por quem lhe pedi.

— Pois sim.

Chamou dois criados e ordenou—lhes que levassem aquela mulher para algum quarto onde a pudessem ter fechada.

Um deles lembrou um quarto do pátio da cisterna.

— Seja esse. Fechem—na, levem—lhe alimento e nem palavra a respeito dessa mulher.

A desgraçada saiu entre os criados com uma indiferença que produzia estranheza. Mas o seu olhar ofuscara—se muito, como se uma nuvem mais densa de tristeza lho estivesse velando.

— Teve boa intermediária — disse o Marechal amoràvelmente, para a amante.

E logo, voltando—se para Luís de Castro:

— Mas será bom que nem o senhor nem as mulheres do seu país, vingadoras em tais requintes de barbaridade, confiem demais na minha complacência e no coração piedoso que intercedeu por esta.

— Nas recordações que hão—de ficar—me desta campanha, de tantas amarguras para mim que nunca mais se apagam, encontrarei sempre, senhor Marechal, a santa e grata lembrança de um coração feminil, tantas vezes misericordioso para os desditosos do meu país. Assim como do torvelinho de uma tempestade nos pode lembrar alguma flor sobre o pó dos caminhos, alguma suave luz sobre os negrumes do céu.

A francesa baixou os olhos afogueada. O velho amoroso sentiu—se lisonjeado com esta homenagem àquela boa e carinhosa companheira, a quem os generais, seus imediatos, algumas vezes tinham humilhado rudemente.

Apareceu um dos criados. Vinha lívido.

— Quem é?

— Quando íamos no pátio, a mulher empurrou—nos de surpresa...

— Bestiagas! Deixaram—na fugir? Fugiu?

— Sr. Marechal, foi para se matar que nos fugiu!

— Para se matar!

— Correu para a cisterna, que estava aberta, e atirou consigo lá para baixo, a dizer aos gritos umas palavras que a gente não entendeu!

— Mas deviam fazer alguma tentativa para a salvar! — disse a francesa numa grande excitação nervosa.

— Minha senhora — alegou o criado — a cisterna faz medo de tão funda que é! Ainda estivemos a olhar. A água, que parecia negra, avermelhou—se de sangue. A mulher esmigalhou a cabeça nas pedras.

— Retire—se! — rouquejou o Marechal num movimento de opressão moral.

— Infelizmente adivinhei eu o sentir daquela mulher! — disse a francesa numa tremura de voz — Levava consigo quem a devia matar sem nenhum dó. Era o seu próprio coração de mãe.

XIV — Enfim.

Alguns oficiais portugueses assistiram à despedida do general Foy, de quem sempre tinham recebido palavras de justiça e de simpatia.

O general ia a Paris por ordem de Massena, para expor ao Imperador a situação gravíssima do exército muito reduzido de forças, com os hospitais atulhados de doentes, numa escassez inquietadora de munições e de subsistências, quási faminto, a viver da pilhagem, diante de umas linhas formidáveis, com todas as comunicações para a fronteira espanhola cortadas pelos guerrilheiros e milicianos.

Um emissário bem escolhido, aquele.

Coronel de artilharia no exército de Junot, durante a primeira invasão, general de brigada no exército de Soult, durante a segunda, excelente observador dos homens e das cousas, Foy saberia falar ao Imperador umas informações especiais a respeito de Portugal, que Napoleão conhecia apenas pelos mapas, e da nossa gente, que êle supunha talvez muito abastardada da outra dos tempos épicos, modificada naquela história a que chamara uma escola de heroísmo.

Nem o marechal Ney, nem Reynick e Junot viam com bons olhos aquela missão. Foy era homem para dizer tudo e para o dizer bem.

Ney tinha vindo ao quartel—general em chefe e disse escarninho para o Marquês de Alorna, quando viu partir o general Foy à frente de três batalhões:

— Vejam a honra que prestam aos milicianos do seu país! Para escoltar um general daqui até Almeida, quási uma brigada!

— É de boa prudência — respondeu—lhe Alorna a sério — Os três batalhões vão só até Almeida.

— Só até lá. Pela Espanha dentro bastam a Foy as ordenanças de dragões. Estão em poder das nossas tropas as grandes cidades e as grandes estradas do país vizinho. Mas que diabo! Acho gente demais para uma escolta. Com metade, talvez, chegou Junot a Lisboa e sei que havia então no país trinta mil soldados.

— No papel — replicou Alorna — Os dirigentes fugiram da cidade e a traição abriu o caminho para lá aos galuchos de Junot.

— Pois seja como quiser, mas com cerca de três mil soldados de Napoleão devem poder bater—se vinte mil milicianos.

— Conforme os milicianos forem, sr. Marechal. Ney afastou—se sacudidamente, sem lhe dar resposta.

Chegou do Sobral um ajudante—de—campo de Junot e foi falar a Massena. Meia hora depois o general Fririon mandava chamar Luís de Castro.

— Nos postos avançados está um parlamentário português, portador de uma carta singularíssima de Wellington para o Marechal. O general inglês propõe a entrega de dois oficiais franceses prisioneiros pela permissão de passagem e temporária permanência à retaguarda do nosso exército, a um velho polaco e duas senhoras que desejavam vir ao encontro de uma pessoa muito estremecida. Wellington diz o nome do polaco: André Pulaski, salvo erro, porém não diz o nome das senhoras, nem o da pessoa que desejam visitar aqui. Mas o parlamentário português declarou confidencialmente, ao comandante do posto que o recebeu, quem era a pessoa que desejavam ver. Trata—se da sua pessoa, sr. Luís de Castro.

— E o senhor Marechal aceita a proposta? — preguntou o Castro, muito afogueado.

— Aceitará, conforme as respostas que o senhor me der. O Marechal está—lhe muito grato pelas atenções com que tem tratado a senhora que o acompanha e à qual o sr. Castro já por duas vezes salvou a vida, ou, pelo menos, a liberdade. Parece—me que o generalíssimo ficou muito satisfeito com este ensejo de lhe ser agradável, e tanto que foi logo contar o caso à senhora que sabemos. Mas o Marechal porá as seguintes condições: Que todas as bagagens e papéis do polaco e das senhoras que o acompanham sejam examinados por um dos nossos oficiais, que nem êle nem elas possam voltar para o lado do inimigo, durante a guerra, nem deixem de acompanhar o exército francês durante as operações. O senhor e as suas visitas ficariam sob especial vigilância e por nenhum pretexto se poderiam aproximar dos postos avançados. O Marechal, cuja primeira impressão foi de justificada estranheza pela singularidade da proposta, acederá pelas razões que lhe disse: mas acautela—se contra qualquer possível tentativa de espionagem e deseja conhecer a origem das suas relações com o polaco e as razões prováveis de tão extraordinária resolução.

— Mal conheço pessoalmente André Pulaski. Só uma vez o vi de relance e numas atormentadoras circunstâncias.

— É extraordinário isso!

— Mas André Pulaski é tio estremosíssimo de uma senhora que viveu em Lisboa e que eu amo profundamente.

— E será ela uma das damas que o acompanham?

— É possível, é talvez provável.

— Admira que esse tio, um velho como diz a carta de Wellington, queira vir correr os riscos da vida dos acampamentos com uma senhora, certamente nova.

— De vinte anos.

— É extraordinário! Tem o quer que seja de novelesco!

— Peço perdão, General. V. ex.a sabe de senhoras muito novas que têem acompanhado os maridos nas campanhas.

— Sei, mas o caso agora é diferente. Uma menina de vinte anos vem correr os maiores perigos, para ver o dilecto do seu coração nas mais impróprias circunstâncias para uma entrevista de amor! Não é o mesmo que uma esposa ou uma amante, acompanhando o marido ou o homem preferido na vida rude e arriscada dos acampamentos.

— Maria Pulaski, se é ela quem acompanha o tio, que eu sei completamente disposto a fazer—lhe todas as vontades, tem ânimo resoluto e considera—se minha noiva. O pai opunha—se a princípio ao nosso casamento, opunha—se ferozmente, mas perdeu a antipatia que tinha por mim e deixou que o irmão, André Pulaski, compartilhasse os seus encargos e direitos de pai. Há cerca de ano e meio, em certa capela de Baiona, era interrompido pelos protestos violentos de João Pulaski o acto do meu casamento clandestino com a filha. Se v. ex.a quiser ver o meu registo disciplinar, encontrará lá a única punição que tenho tido. Foi em Baiona que ma aplicaram por ter tentado casar—me sem as licenças legais.

— Não é preciso, sr. Castro. Sei o suficiente para desvanecer as suspeitas do Marechal,

que aceitará a proposta de Wellington. Provavelmente, o polaco e a sobrinha vêem na intenção de seguir depois para Espanha, em direcção a França?

— É possível, mas então só se trazem salvo—conduto de Wellington para poderem atravessar o país até à fronteira. Não sei.

— Mas nisso é que o Marechal não consente. E a outra senhora será alguma parenta sua?

— Não me parece. Presumo que seja uma francesa, dama de companhia, ou melhor, mãe adoptiva de Maria Pulaski.

— Supunha eu que, se tivesse viva sua Mãe...

— Tinha... nas vésperas da batalha soube que vivia... mas muito doente e oprimida de ralações... Era eu o seu filho dilecto. Essa quereria vir, mas não podia.

— Bem. Espere—me aqui. O Marechal responderá ao generalíssimo inglês.

— Um favor.

— Diga.

— Que na resposta sua alteza se abstivesse de qualquer referência a mim. Não posso adivinhar como as coisas se passaram, mas certamente poderosas influências se empenharam em obter de lorde Wellington essa proposta excepcional, e talvez não tivessem falado de mim, talvez lhe ocultassem que era um oficial português a pessoa a quem o polaco e a sobrinha desejavam visitar. É provável, sr. General. Disse—me v. ex.a que na carta do generalíssimo inglês não vinha o meu nome. É possível que, por disfarce, lhe houvessem falado de algum oficial polaco. Há tantos ao serviço do Imperador.

— Mas, porque haviam de ocultar—lhe o seu nome?!

— V. ex.a sabe. Nós, os portugueses que estamos aqui, fomos condenados por traidores, acusaram—nos de ter vendido a pátria à França. Wellington repeliria o pedido, desde que soubesse que era a mim, o traidor, a quem vinham visitar.

— Ah! sim, não me lembrava. Queira esperar—me aqui.

Luís de Castro esperava num alvoroço doido.

— Maria, deve ser Maria! — pensava — Que santa consolação eu vou dever—lhe! Mereço—lha pelos tantos dias atormentados que tenho passado neste pobre país. Mas correr tamanhos riscos para me ver! Haveria alguma coisa grave que a impelisse para aqui? Eu sei! Eu posso lá adivinhá—lo? Mas posso vê—la, falar—lhe, eis tudo.

Passeava num frenesi de impaciência. Foram uns cinquenta minutos de espera. Apareceu enfim Fririon.

— Plena concessão. O Marechal escreveu a carta para Wellington. Vai levá—la o ajudante que veio de Sobral. Satisfizeram—no admiravelmente as suas explicações. Estava a escrever quando chegou a pessoa que sabemos e logo lhe resumiu todas as explicações que eu lhe tinha levado. O Marechal está mesmo disposto a moderar as precauções a seu respeito e das suas visitas. E tanto que o ajudante tinha—lhe apresentado o pedido vocal do parlamentário para que lhe fosse permitido avistar o capitão Castro e falar—lhe com as cautelas que são de uso, mas o Marechal não lhe dera resposta. Pois agora concede—lhe licença para se ir avistar com o parlamentário a uma légua dos postos avançados, assistindo um oficial francês que entenda um pouco a língua portuguesa. O major Maurin, por exemplo. Agora diga o sr. se quere aceder ao pedido do parlamentário.

— Com todo o prazer. Provavelmente é algum amigo meu. Que eu tenho um irmão no exército, como v. ex.a sabe... Podia ser êle.

— Bem, seja quem fôr. Vou mandar chamar

Maurin e saem daqui os dois com a ordem escrita do Marechal e uma escolta de dragões.

— Os meus mais fervorosos agradecimentos, sr. General.

Segundo as instruções recebidas do chefe do estado—maior general, Maurin escolheu para lugar da entrevista um caminho enterrado entre dois outeiros, a cerca de uma légua do Sobral. Dali nem se viam as linhas dos aliados nem se podia avistar as posições e os acampamentos dos franceses.

Maurin mandou ao chefe do posto avançado do Sobral, por um sargento da escolta de dragões, a ordem de Massena para o parlamentário ser internado conforme os usos da guerra.

E ficou esperando com Luís de Castro. Conversavam. Duas horas depois aparecia à embocadura do caminho, entre dois dragões, um oficial português a cavalo. Atrás dele um oficial de dragões e o sargento que levara a ordem.

— Meu irmão! — exclamou Luís de Castro num estremecimento de júbilo.

Conhecera—o logo, apesar de o trazerem vendado.

— Não me engano. É meu irmão Henrique! — disse para o major Maurin.

O francês adiantou—se e mandou que desvendassem o parlamentário. O próprio subalterno de dragões o ajudou a apear e o desvendou.

— Luís! — exclamou Henrique de Castro — E logo cumprimentou Maurin.

— Concede—me que o abrace? — perguntou Luís de Castro ao major Maurin.

— Pois não...

Correu para o irmão. Abraçaram—se comovidamente. Luís afastou—se logo. Ficaram a seis ou a oito passos um do outro. Nada podiam dizer que Maurin não ouvisse.

— A Mãe, um pouco melhor, manda—te saudades e a sua bênção, Luís. Branca está mortificada pela irmã, noviça em um convento de Santarém.

— Bem sei. Vi—a.

— Já a viste?!

— Vi, defendi—a. Tinha fugido, foi apanhada,, obtive que a protegessem. Está no seu convento de Santarém.

— Bem hajas, Luís!

— O pavor que teve perturbou—lhe a razão.

— Enlouqueceu?!

— Pareceu—me loucura curável.

— Desditosa!

— Agradeço—te, Henrique, a incumbência que tomaste.

— Maria Pulaski é uma carinhosa amiga da nossa Mãe. Empenhámos as maiores influências para mover Wellington a fazer a proposta. É um amigo pessoal e acedeu, porque já havia um precedente de Massena, que lhe escrevera pedindo a troca de uns prisioneiros.

— Eu sei.

— Mas não lhe disse o teu nome. Falámos—lhe de um oficial polaco às ordens de Massena.

— Tinha—o já adivinhado.

— É falsidade sem consequências. Bem calculas porque foi necessário ocultar a verdade.

— Sei perfeitamente. Estou condenado à morte por traidor.

— As lágrimas que a Mãe tem chorado! O medo com que ela está de que te apanhem!

— Pois hás—de beijá—la por mim e afiançar—lhe que não tem Portugal outro traidor que o estremeça mais do que eu. Se fosse preciso testemunho de alguém, estava aqui o sr. major Maurin, que sabe o que eu tenho sido.

— Conheço—te, Luís. Defendo—te.

— O tio Jerónimo?

— Vive: escapou. O tio Manuel... está bem... apesar de já ter tido dois ferimentos.

— Abraça—os por mim. Maria Pulaski?

— Está numa aldeia, para lá das Linhas. Aldeia

que tu conheces — Pêro Negro. Espera que eu volte. Ela, André Pulaski e Ana Beauchamp.

— O pai de Maria?

— Completamente cego. Está em nossa casa, é nosso hóspede em Lisboa. Dá—se perfeitamente com o tio Jerónimo.

— Henrique, do fundo da minha alma, obrigado. Adeus! Até um dia, até ao dia em que eu possa voltar a Portugal, em condições diversas.

Correu para êle, abraçou—o comovidíssimo.

— Adeus!

— Luís. Deus seja contigo. Adeus! Tornaram a vendá—lo e o oficial de dragões ajudou—o a montar a cavalo. Voltou—se para o irmão:

— Provavelmente, amanhã ao romper do dia terão passado para cá das Linhas.

O irmão partiu entre a escolta.

Uma noite de alvoroço, de sonhadoras impaciências!

Massena concedera—lhe que fosse esperar o polaco à retaguarda dos postos avançados do Sobral, acompanhado de Maurin, que receara o encargo desagradável de mandar examinar as bagagens, vendo êle próprio todos os papéis que os internados trouxessem.

Ao romper da madrugada Maurin estava já com Luís de Castro, que mal se tinha encostado e apenas dormitara duas horas escassas. Montaram a cavalo, partiram. Estava um dia torvo, mas deixara de chover.

Apearam—se e ficaram esperando no alpendre de uma casa abandonada e em parte derruída, a um quarto de légua dos postos avançados. Decorrera meia hora.

— Lá estão já — disse Maurin,indicando um grupo que vinha já na faixa do terreno neutro.

— Duas senhoras e quatro homens — disse o Castro numa tremura de voz.

— Dois trazem o uniforme da nossa infantaria ligeira — observou Maurin — Hão—de ser os dois oficiais prisioneiros que Wellington generosamente nos restitui. Boas influências se haviam de ter movido em volta do inglês para êle fazer aquela proposta excepcional. Os oficiais do posto recebem—nos. Entrega—lhos um oficial dos aliados, que não traz o uniforme inglês. Será talvez seu irmão.

— Provavelmente.

— Mal imagina quanto me repugna o encargo que me deu o Marechal!

— O exame das bagagens e dos papéis?

— Isso.

— Pois não se incomode com semelhante encargo, meu caro amigo. Não se trata de uma cousa de excepção, que deva considerar—se vexame.

— Realmente é assim, mas custa—me!

— Estão tomando conta das bagagens — disse o Castro, indicando três muares carregadas de baús — Aí vêem já.

— Temos de tomar precauções por causa dos pilhantes — disse Maurin tristemente.

— E por causa dela! — pensou Luís de Castro.

— Para onde tenciona levar os seus hóspedes?

— Para Santarém. Fririon obteve licença do Marechal para eu residir na vila.

— Isso é melhor.

— Olhe, Major, estão já perto.

— Podemos ir ao seu encontro — propôs Maurin.

— Vamos, sim — disse Castro num transporte de júbilo — Foram a pé. Umas centenas de passos apenas e encontraram—se.

Maurin parou a meio caminho.

Maria, radiante, a tremer de comovida, olhos cheios de lágrimas, desprendeu—se do braço do tio. Afogueou—se—lhe o rosto emagrecido e pálido e fêz—se mais linda.

Luís foi para ela num arrebatamento de alma, mas conteve—se a dois passos de André Pulaski e cumprimentou—o cerimoniosamente.

Maria estendeu—lhe a mão a sorrir.

— Luís, é meu tio, o sr. André Pulaski, o meu segundo pai. Tu já o sabes.

— Sei.

— Fala—lhe em francês porque ainda poucas palavras entende da tua língua. O sr. Luís de Castro — disse para o tio.

— O teu noivo — interrompeu o velho, sorrindo — É melhor dizer assim.

— Sr. André Pulaski — disse—lhe o Castro comovidamente — só uma vez me foi dado vê—lo, mas, pelo que eu vim a saber depois, tenho agora pelo seu belo carácter o mais profundo respeito e pelo seu coração generoso uma estima e admiração como de amigo a quem há muito prezasse.

— Encontrei—o, sr. Luís de Castro, numa das mais desagradáveis conjunturas da minha vida. Fui então injusto, porque só o avaliava através de umas antipatias que, felizmente, se apagaram. Sei o que vale, ensinou—me a apreciá—lo uma pessoa que eu também não sabia avaliar justamente e a quem agora amo como pai e obedeço como dependente e devoto seu.

Sorriu para a sobrinha carinhosamente.

— Como pai por uma filha muito querida é que é — acudiu Maria com adorável meiguice.

— Seja como fôr, com uns extremos que ela merece e que eu não sei, nem que soubesse, quereria reprimir. Se é neles que eu encontro o maior encanto da minha velhice.

Honro—me apertando—lhe a mão, sr. Luís de Castro.

E apertou—lha afectuosamente.

— Dêem—me licença que eu fale a uma pessoa muito da minha estima — disse o Castro.

— Minha querida Ana Beauchamp — chamou Maria — venha aqui para o pé de nós.

Foi para ela.

— Aqui a tens, Luís. Repara: com os olhos cheios de lágrimas a nossa carinhosa amiga! Provavelmente a supor já que a tinhas esquecido.

— Podia lá ser, minha querida Beauchamp! — disse o Castro, beijando—lhe a mão.

— Ah! sr. Luís de Castro! — soluçou a francesa — Também a gente chora de alegria, e bem mereciam os dois esta bendita hora.

Castro acercou—se mais de André Pulaski.

— Dá—me licença que lhe apresente o maior amigo que tenho no exército francês? — pediu—lhe, indicando Maurin, que se conservara a larga distância.

— Pois não, com todo o gosto.

— É o benévolo vigia que me deram. Um grande coração e um honrado carácter. O seu encargo militar impunha—lhe a obrigação de estar aqui ao pé de mim, mas ficou ali por um sentimento de generosa delicadeza.

— Muito para se agradecer. Também vêem aí atrás uns polícias a cavalo, e o oficial que os comanda teve a amabilidade de nos pedir que viéssemos seguindo o caminho, porque nenhuma desconfiança tinha contra nós.

— Pois aquele meu amigo tem uma incumbência que o oprime.

— Que nos diz respeito?

— Teve ordem para mandar examinar as bagagens e tomar conhecimento dos papéis que trazem.

— Ah! Mas não é coisa que de qualquer modo nos contrarie.

Todos os papéis, tudo para êle examinar como quiser e entender.

— Vou então buscá—lo?

— Se mo permite, vamos nós ter com êle.

— Tanto maior satisfação para mim.

André Pulaski deu o braço à sobrinha e Luís de Castro à Beauchamp.

Castro fêz as apresentações com entusiásticas referências ao major Maurin. André Pulaski e as senhoras apresentaram—lhe os papéis que traziam e que êle passou pela vista, rapidamente, por mera formalidade, contrafeito, a pedir desculpas daquele seu penoso dever.

Depois chegaram as bagagens e os polícias. André Pulaski entregou as chaves dos baús ao oficial e afastou—se com a sobrinha, a Beauchamp e Luís de Castro.

Maurin ficou para assistir à busca incumbida aos polícias.

A sorrir, gracejando, André Pulaski disse para a sobrinha:

— A menina tem licença minha, na qualidade de representante de seu Pai, para falar com o seu noivo, perfeitamente à vontade. A nossa querida Beauchamp e eu falaremos desta linda paisagem, que nem a guerra conseguiu desfear.

E a rir deu o braço à Beauchamp.

— Nem o dia inteiro lhe chegava a eles para dizerem as mil coisas que têem sofrido e sonhado.

— Estão no seu tempo —volveu—lhe a Beauchamp, envolvendo os dois num olhar acariciador.

— Maria! Que bendita surpresa! Um inexcedido consolo, santa dos meus amores!

— E para mim, Luís! Até me parece que esta hora excede muito em felicidade os tantos meses da minha tortura de saudades e de receios! Agora sou imensamente ditosa!

Tanto, que chego a recear não venha a durar muito tempo, por ser assim tão conforme com o melhor que eu podia sonhar!

— Há—de durar, sim, meu amor.

— Tua Mãe, a tua santa Mãe, a querer—me como filha sua, meu Pai em tua casa, como pessoa que muito se estima, meu Tio a adivinhar—me o coração para me fazer a vontade, e eu aqui, ao pé de ti, noivo da minha alma! Vê lá se eu podia sonhar fortuna maior?!

— Podes esperá—la, que é mais do que sonhá—la. Quero—te para minha esposa.

— E eu venho buscar—te. Foi o que eu disse a tua Mãe, a meu Pai, ao tio André, a todos os nossos.

— Buscar—me, se eu não posso sair daqui, se eu me prendi a um compromisso de honra, que me não deixa desertar, se vivo aqui como prisioneiro, se em Lisboa me condenaram à morte por traidor que vendeu a sua pátria aos franceses!

— Bem sei, Luís! Quantas vezes a tua pobre Mãe me falava nessa iniquidade em soluços, a chorar abraçada a mim! Mas não me entendeste bem. Venho buscar—te para meu esposo, para ter o direito de te acompanhar, para correr perigos a teu lado e seguir—te para onde tu fores.

—Minha vida, que me enlouqueces! Não havia coisa que eu mais pudesse querer, mas tenho medo por ti! Nenhuma ambição maior na minha alma do que ter—te a meu lado, esposa minha, numa adoração doida de fanático, mas também nenhum receio igual, por tua causa! Não podes sonhar sequer os horrores desta campanha, que se não parece nada com a outra em que entrei na Áustria! Lá uma enorme batalha, mortandade pavorosa, mas só ali, nas horas de luta entre dois exércitos imensos. Mas aqui, Maria, combate e morre também o povo! Assassina—se hora a hora, de parte a parte, em assombros de crueldade! Mulheres, velhos, crianças. Milhares! Milhares!

— Embora, Luís. Correrei perigo? Bem sei, bem o sabia já. Deixá—lo. Também tu estás sujeito a eles.

— Minha adorada Maria!

— E não serei eu a única. Em Lisboa, em tua casa, ouvi eu contar que um general português, que está aqui com os franceses, traz consigo a esposa.

— O general Pamplona.

— Sim, é esse. E até ouvi que essa pobre senhora já tinha sido ou ia ser também condenada à morte por acompanhar o marido, traidor à pátria! Custa a crer!

— Acredita. Fala o ódio de um país que tem sofrido muito. E, todavia, D. Isabel Pamplona é uma excelente senhora, de ânimo varonil, de coração admiravelmente benfazejo, que em coisa nenhuma podia contribuir para os males do país! O seu crime é acompanhar o marido corajosamente.

— Também lá se diz que o marechal francês, o Massena, traz consigo a mulher, linda e nova. Conhece—la decerto?

— Conheço. Essa, porém, não pode servir—nos de exemplo.

— Pois deixá—lo. Serve o exemplo da Pamplona. E, se nenhum houvesse, mesmo assim iria eu com o meu marido onde quer que êle fosse.

— Os meus queridos noivos hão—de perdoar—me a interrupção — veio dizer—lhes André Pulaski, no seu tom de gracejo — mas foram já revistados os baús. Está reconhecido que não somos espiões dos ingleses e eu venho saber o que o sr. Luís de Castro quere que façamos agora. O seu amigo Maurin espera—o — acrescentou indicando o oficial francês, que estava a conversar com a Beauchamp.

— Temos de ir para uma linda povoação que fica a umas poucas de léguas daqui, mas será preciso esperar uma carruagem que me foi possível obter neste país devastado. E tarda! Entretanto, vamos conversar com o major Maurin.

Foram, mas poucos instantes depois chegava uma grande berlinda de Santarém, puxada por duas parelhas de muares. E lá vinha ao pé do boleeiro o nosso conhecido João Luís.

Maurin despediu—se.

— Mil agradecimentos, Major — disse o Castro abraçando—o.

Entraram para a berlinda as senhoras e André Pulaski. Castro disse ao granadeiro:

— João Luís, no meu cavalo como souberes, e segue—me.

— Castro — chamou Maurin — As bagagens vão mais devagar, guardadas pela escolta dos gendarmes. Vai o oficial com quinze soldados. Tirei da escolta um sargento e dois soldados para acompanharem a carruagem. É prudente que vão por causa de algum mau encontro.

— Tem razão, e mande—me em tudo o que eu puder ser—lhe útil.

— Agradecido e boa jornada.

Castro entrou também para a berlinda. Partiram.

O velho Pulaski ia numa alegria infantil. Castro sentara—se ao lado de Beauchamp, em frente de Maria.

— Então já sabe que a minha querida sobrinha fêz uma espantosa mudança? Transfigurou—se esta criaturinha, que parecia ter a resignada mansidão das santas!

— Tio, olhe que Luís vai supor que me tornei voluntariosa, insubmissa, e é capaz de me não querer para noiva — interrompeu sorrindo.

— Não é isso, não. Estás com vergonha de que êle o saiba. Apareceu—me com inclinações guerreiras, sonha campanhas, batalhas! Está aqui uma bela miniatura de Joana d'Arc e da imperatriz Maria Teresa.

— A quem os soldados húngaros chamavam o seu rei e aclamavam como generalíssimo, quando ela, com um raro ânimo varonil, lhes aparecia nos acampamentos — disse o Castro, ajudando ao gracejo.

— Isso, exactamente.

— E o Tio a supor que lhe dá uma grande novidade! Eu já lhe tinha dito que me sentia com ânimo para acompanhar meu marido, fosse para onde fosse.

— Ah! já. Mas aposto que lhe não disseste o resto? Pois digo—lho eu. Quere fazer de mim o seu chefe de estado—maior e meter—me por acampamentos, em altas cavalarias, a mim, um velho dado à paz!

— Luís, olha que meu Tio não te diz tudo por modéstia. Há trinta anos também foi soldado, também entrou em batalhas e foi gravemente ferido a combater os russos, em defesa da sua desventurada Polónia. Andou fugido e só anos depois casou na Áustria e foi graças à influência da família de sua esposa que pôde encontrar protecção e abrigo em Viena.

— Ora, contos velhos. O escândalo é agora, que tenho sessenta e dois anos bem contados! E fique o sr. Castro sabendo que esta inclinação guerreira se lhe revelou depois que o padre Diogo Martins lhe contou as façanhas de um moço capitão português em Baumersdorf e Wagram.

— Peço licença para rectificar — acudiu Luís de Castro por brincadeira — Já em Baiona ela me tinha dito que sentia ânimo para me acompanhar, mesmo em campanha, assim que fosse minha esposa.

— Pois sim, mas foram as façanhas do noivo que lhe desenvolveram os instintos guerreiros. Em Baiona tinha apenas um vago desejo de ser uma esposa heróica, mas foi depois de Wagram que tomou a resolução inabalável de o ser, e eu não tive remédio senão transigir. Depois, em Lisboa, ouviu falar de uma destemida senhora portuguesa que acompanhava o marido, e adeus, não houve remé dio senão obedecer—lhe! E até a nossa querida Beauchamp, que nunca viu um acampamento, até ela teve de sujeitar—se a este generalíssimo autoritário.

— De todo o meu coração — disse a francesa — e ainda que fosse campanha naquele horrendo país da Rússia, que por mal dos meus pecados já tive ocasião de ver!

— E tornará a ver, se a generalíssimo quiser e Napoleão mandar.

— Longe vá o seu agoiro!

— Eu sei lá? O que eu sei é que a vejo transfigurada!

— Há outra pessoa que ainda mais se transfigurou — disse a Beauchamp.

— Quem?

— O sr. André Pulaski. Todos me diziam que andava sempre triste, sombrio, dias inteiros sem dizer palavra, e afinal, há uns meses para cá, encheu—se—lhe a alma de alegria como um rapaz!

— Não nego, minha querida Beauchamp. Foi ela quem me transfigurou. Deu—me a luz da sua mocidade, fêz—se a miraculosa santa da minha velhice, criou em mim este amor que me rejuvenesce e de que eu próprio me assombro!

— Ah! agora já não graceja — disse a francesa — e os seus olhos arrasaram—se de lágrimas.

Maria desviou os olhos, que trazia enlevados no olhar de Luís de Castro, e fitou—os no velho em requintes de carinho.

— O meu querido protector! —disse a beijar—lhe a mão fervorosamente — Nem tu sabes, Luís, o que o desalmado Platow lhe fêz traiçoeiramente! Tive—o à morte!

— Então, menina! Se continuas, retomo a minha autoridade de tio e não consinto que nos contes his' tórias velhas. Não me queiras pôr sombras nestas horas felicíssimas!

— Pois não, não. Eu contarei depois ao Luís. Tenho tanta cousa que lhe contar...

— Isso também eu, para êle saber o muito que tu tens sofrido e como eu o encontrei naquele deplorável incidente de Baiona, sem compreender a injustiça e o mal de que me fazia cúmplice. Entrei naquilo como Pilatos no Credo. Mas fica para ocasião de mais sossego.

— Aquela viagem misteriosa é que eu nunca logrei compreender! — disse o Castro.

— Misteriosa para o meu amigo. Eu tinha prometido a meu irmão que havia de ir visitá—lo a Baiona, depois de uma viagem a Paris, de há muito projectada. Dispunha as minhas coisas vagarosamente, quando fui chamado da Holanda por um amigo meu, muito íntimo, que estava em perigo de vida. Parti logo para lá e escrevi a meu irmão dizendo—lhe que, se me fosse possível, iria da Holanda para a França. Soube depois que a minha carta andou em bolandas e foi dar a Baiona com uns doze ou treze dias de atraso. O meu amigo faleceu dois dias depois de eu ter chegado a Haia e eu embarquei dali a três dias em Amsterdão, a bordo de um navio americano, que ia para Bordéus, fiado na benevolência dos cruzeiros ingleses.

— Mas o sr. João Pulaski parecia contar com a sua chegada certa a Bordéus!

— Não contava. João ia a Bordéus, disse—mo êle próprio, chamado por um meu compatriota ali residente, por causa de uma venda de jóias que trouxera de Lisboa. João tinha urgência de dinheiro e não havia joelheiro de Baiona que lhe comprasse os diamantes ou êle próprio receava despertar suspeitas, vendendo—as ali. O resto foi simples coincidência, capricho do acaso que parece novelesco, e é afinal a coisa mais trivial deste mundo. Aqui tem o mistério da tal viagem.

— Mas depois embarcaram em Bordéus?

— Não. Por conselho do patife de Platow, tomámos o caminho de Bordéus, para desorientar quaisquer indicações da polícia.

Antes de lá chegarmos, mudámos de estrada e partimos por terra para a Alemanha.

Conversaram ainda a respeito de diversas cousas insignificantes. A jornada para Santarém era demorada e o caminho estava num estado lastimoso.

Castro havia falado na véspera com o general Pamplona, que logo lhe ofereceu uma parte da casa amplíssima que ocupava em Santarém e o que fosse preciso para uma nova instalação.

Veículo pesado e velho, a berlinda só muito dificilmente poderia subir a íngreme ladeira para a alcandorada Santarém, ninho de águia onde, havia largos séculos, os mouros tinham levantado uma das suas arrogantes fortalezas. Apearam—se ao fundo da calçada e foram por ali acima, vagarosamente conversando e pondo olhares enlevados na paisagem admirável de campos e olivedos, de quintas e aldeiazitas por onde enxameavam soldados.

O céu desanuviara—se um pouco e o sol aparecia timidamente, pondo em tudo aquilo uns pálidos fulgores. Torvo, de águas barrentas, revoltas, o Tejo alastrara—se pelas baixas, bloqueando e invadindo os acantonamentos franceses, como se também êle fosse um aliado daqueles soldados que guarneciam as ásperas montanhas de Alhandra a Tôrres—Vedras. Do cimo da calçada descobria—se o dorso escalvado de Montejunto, para as bandas de Rio—Maior, a simular o parapeito colossal de alguma cidadela fabulosa de ciclopes.

Lá em cima o general Pamplona passeava com os seus ajudantes. Esperava alguém, provavelmente. Era Luís de Castro quem êle esperava. Assim que o avistou com os seus hóspedes, desceu logo ao encontro dele num requinte de amabilidade.

Fizeram—se as apresentações e o Pamplona convidou—os para sua casa, enquanto se não completava a instalação nos aposentos que havia cedido a Castro.

À entrada da vila viram um oficialzito de dragões. de cabelos louros, de formas esculturais, no rosto de esmaecida alvura nem um sinal sequer de barba. Estava acompanhado por um capitão de dragões, já grisalho, e era seguido por um lacaio de libré.

Maria Pulaski reparou muito naquele dragãozito de beleza e curvas feminis, capacete pequeno posto graciosamente como um chapéu de senhora, uma espada que parecia um brinquedo de criança, comparada com o espadagão formidável do outro de cabelos grisalhos.

Castro cumprimentou os dois oficiais e foi falar—lhes. Maria notou as atenções com que Luís de Castro se dirigiu àquele alferezito. Entretido com o Pamplona, o velho polaco nem deu por aquela figurinha de teatro.

— Ana, olha aquele oficialzito a quem o Luís está falando! Tem o feitio de uma mulher!

— E quem sabe? No tempo da República havia raparigas que andavam nos exércitos vestidas de homem. Citam—se em França os nomes de algumas que se tornaram notáveis.

— Até o sorrir entristecido parece de mulher! E deve ser pessoa distinta, porque o Luís está—se despedindo com umas atenções que não teria para qualquer. Se não conhecesse bem pelos retratos a Princesa Borghese, havia de suspeitar que fosse ela... por qualquer capricho...

— Isso não — volveu—lhe a francesa, sorrindo — Do que se havia de lembrar! Capaz disso seria ela, mas teria receio do irmão.

Iam seguindo devagar e o Castro teve uma demora apenas de instantes.

— Que franzino oficial aquele! Parece uma dama! —— disse—lhe Maria.

— E é — respondeu—lhe o Castro, sorrindo — Uma dama de piedoso coração, que tem sido generosa intermediária junto do Marechal, em defesa de alguns dos meus compatriotas e até em meu próprio favor. Hei—de contar—te como as virtudes do coração resgatam—lhe um pouco as deploráveis condições em que vive.

— Veio então com o exército por espírito de aventura, por inclinação guerreira, como diz o tio nas suas brincadeiras comigo?

— Não. Segue a aventura de uns amores ilícitos... E é pena. Tem dotes de espírito e grandezas de alma que a tornam digna de melhor destino.

— Mas foi intermediária em teu favor, eu hei—de tomar para mim uma parte da tua dívida de gratidão, e hei—de ir agradecer—lhe se tu mo permitires.

— Não pode ser, Maria. Eu, homem, posso abrir uma excepção às convenções sociais, envolvendo—a na homenagem do meu reconhecimento e da minha admiração pela sua alma benfazeja, mas tu não estás no mesmo caso. Não to perdoaria o mundo e deixarias cair uma sombra de suspeita sobre os teus escrúpulos e hombridade. É a mulher ilegítima do marechal Massena.

Tinham chegado defronte do vasto prédio em que o Pamplona se alojara. Entraram. No alto da escada, como uma recepção palaciana, esperava—os D. Isabel de Roxas e Lemos Pamplona, Rainha Pamplona, como às vezes lhe chamavam os soldados franceses, troçando um pouco dos seus ares distintos de fidalga.

Depois do almoço, Luís de Castro foi agradecer a Massena o bom acolhimento que dera aos seus pedidos e apresentar—lhe André Pulaski. O Marechal recebeu—os afectuosamente. Como que o consolava saber que Luís de Castro estava seriamente preso a compromisso de amor. Conversou por alguns minutos com Pulaski a respeito da Áustria, onde já tinha entrado em duas campanhas, e acerca da Polónia, onde estivera durante a campanha de 1806.

Depois de jantar em casa de Pamplona, Luís de Castro foi instalar os seus hóspedes nos aposentos especiais que o general lhe cedera. Ele iria para outra casa da vila onde se tinham aquartelado os ajudantes de Pamplona.

— Mas antes de sair, sr. Luís de Castro — disse—lhe André Pulaski — conceda—me a fineza de uns momentos de conversa íntima.

— Completamente à sua disposição.

— Vamos discutir o seu plano de campanha, minha querida Generalíssimo — disse o velho para a sobrinha — Estou perfeitamente no meu papel de seu chefe do estado—maior. Até já. Eu virei dar—lhe conta do que se resolver em conselho de guerra.

Beijou—lhe os cabelos enternecidamente e foi com Luís de Castro para a saleta de visitas, dos sete compartimentos do andar que lhe fora cedido.

— Meu caro Luís de Castro, permita—me que o trate assim...

— Mas dá—me um grande prazer tratando—me desse modo.

— São de tal modo excepcionais as nossas condições, que podemos e devemos dispensar formalidades e etiquetas. Sabe já que não tenho no mundo pessoa a quem mais queira do que à minha extremecida Maria. É um querer de amor em cegueiras e subserviências de pai extremosíssimo. Gracejo com ela, como tem visto, mas compreendo bem os perigos desta aventura em que me meti para lhe fazer a vontade. Para satisfazer a mais dominadora das aspirações de Maria e, um pouco também, para resgatar culpas minhas indirectas, que o mortificaram a si, meu caro Luís de Castro, e a puseram a ela entre a loucura e a morte. Uns meses horrorosos que eu teria evitado, se então os conhecesse a ambos, que eu hoje evitaria sem hesitações, ao preço da minha própria vida. Refiro—me às consequências daquele desgraçado acontecimento de Baiona, que venho agora resgatar. Mas não são os perigos o que eu temo. Sei como eles se encaram, deu—me Deus coragem para os não recear. Medo só o poderia ter desta situação em que vim colocar—me com minha sobrinha, se não confiasse plenamente na firmeza do seu coração e na fidalga ombridade do seu carácter, Luís de Castro.

— Empenhar—me—ei em provar—lhe que não sou indigno de tão honrosa confiança.

— Eu sei. Chegaram até mim largas informações, a seu respeito, de proveniências diversas, e todas concordes no conceito honrosíssimo do seu carácter. Para mim bastaria o que eu li no coração de Maria. Vale mais do que outros conceitos e excede—os a todos. Seria pueril falar—lhe agora do amor espantoso que lhe tem Maria. E desses amores de excepção que matam ou enlouquecem, na hora em que todas as esperanças se apagam. Não é uma frase, meu amigo. É a recordação de um infortúnio que eu vi, quási irremediável, nuns dias amargurados, que são o meu remorso cada vez que os lembro. Não se fingem dores assim, como se não podiam fingir as lágrimas que eu lhe surpreendi, quando mão traiçoeira lhe mandou certo jornal denunciador de uma aventura da Princesa Borghèse...

— Comigo, numa hora de desvario, de vanglorioso desforço, em que eu fui afinal o requestado.

— Bem sei. Nem vale a pena falar mais nisso. Vim aqui para ver realizado o acto que inconscientemente ajudei a interromper em certa capela de Baiona.

— Nem eu tenho outro desejo maior. Está nisso a suprema aspiração da minha alma.

— Sabia—o e por isso aqui vim. Minha sobrinha trazia o coração oprimido de pressentimentos de morte, definhava de dia para dia. Queria correr os perigos que o senhor corresse, tornar—se a esposa consoladora das suas mágoas, ampará—lo nos seus desalentos, pedir a Deus a morte onde quer que a morte lho levasse. E depois que percebeu as agruras desta situação em que o colocaram, depois que soube que era no seu país um condenado, a quem cerravam o lar, talvez para sempre e punham a vida a preço, sentiu na alma uma ânsia maior de abnegação e um desejo de heróico sacrifício, que seria crueldade perigosa contrariar. Tenho ouvido que não são raras estas abnegações nem estes exemplos de intrepidez nas mulheres que muito amam, e tanto mais fervorosas e tanto mais inabaláveis quanto maiores são os infortúnios e as injustiças oprimidoras daquele que o seu coração preferiu.

— Maria é de tal modo excepcional — disse Luís de Castro, profundamente comovido — que até eu chego a ter medo de não merecer esse amor tamanho, que, sendo a mais intensa luz da minha alma, é também o orgulho maior da minha vida, o único, decerto, que posso ter!

— Merece—o, mas creio também que nenhum homem ainda foi mais profundamente amado. Não sei se o coração de minha sobrinha será capaz de vencer as suas fraquezas de mulher, numa situação de rudezas e horrores que ela desconhece e decerto supõe abaixo da realidade. Não sei, mas seja como fôr, aqui venho para lhe dar amparo, se nalguma hora a vir esmorecida. Aconselhei—a, disse—lhe o que sabia das inclemências e dos riscos na vida dos acampamentos. Insistiu em súplicas de lágrimas, que excediam a eloquente simplicidade das suas palavras. Devia opor—me, e não me atrevi, tive dó e medo de a contrariar. Movi meu pobre irmão, falseando—lhe o aspecto da aventura, prometendo—lhe um próximo regresso, e o desventurado cego, no receio de matar a filha opondo—se e no remorso do muito que a fizera sofrer iludido, transigiu, acedeu.

Lá nos ficou esperando, sabe Deus com que impaciências e com que amargurados temores!

— Foi essa talvez a maior dificuldade vencida. Eu tinha tido a má fortuna de... desagradar ao sr. João Pulaski.

— Agora não. Mudou completamente. Há—de recebê—lo de braços abertos no dia em que lhe for dado tê—lo ao pé de si. Eu sei que se não pode realizar aqui um casamento com todas as formalidades preceituadas, mas pode fazer—se sob uma forma válida e solene. Trago procuração legal de meu irmão, feita em Lisboa para o representar e um documento em forma, de sua Mãe, que me confere a representação da sua pessoa. O seu chefe de facto é agora o marechal Massena, não é assim?

— É.

— Pela conversa que tive com êle, percebi—o bem disposto a patrocinar este intento. Irei falar—lhe como representante de meu irmão e o meu amigo pedir—lhe—á a autorização legal. Quando entende que devemos ir lá?

— Amanhã, e amanhã mesmo se poderá realizar o casamento em uma das igrejas desta vila.

— Muito bem! Faz—nos falta o padre Diogo Martins, mas era indispensável que ficasse ao pé do meu pobre cego.

— Há dias tive ocasião de encontrar aqui um velho capelão de freiras, que não pôde fugir. É muito das relações de minha família e conhece—me também dos meus tempos de rapaz. Conto com êle.

— Óptimo! Depois obteremos licença para entregar nas avançadas do exército aliado umas cartas em que eu dê notícia do casamento a sua Mãe e ao padre Martins, que a comunicará a meu irmão.

— Hão—de impor—lhe a condição de as deixar ler.

— Com isso conto. E para que não fique uma sombra sequer de suspeita dos meus intentos, irão ambas com as poucas linhas em que se possa resumir a notícia, e essas mesmas no francês que eu sei escrever, detestável decerto, mas suficientemente compreensível para Massena ou para qualquer dos seus oficiais. E o meu amigo será designado por um nome polaco. E por causa dos que hão—de lê—las no quartel—general inglês.

— Estou a imaginar as impaciências angustiadoras em que vai ficar seu irmão.

— Uma tortura enorme, eu sei. Mas isto há—de decidir—se em alguns meses.

— Eu sei lá! Se Napoleão mandar os reforços que Massena lhe pediu, mais trinta ou quarenta mil homens com abundância de munições e subsistências, a guerra demorar—se—há mais terrível e só irá acabar em Lisboa com a perda de Portugal! E eu sei, sr. André Pulaski, se o meu esforço e a minha vida poderão chegar para defender a peregrina beleza de Maria!

— Conte comigo também, Luís de Castro. Eu o ajudarei a defendê—la, ainda que seja preciso morrer por ela. É tarde agora para reflectir. Temo—nos demorado muito. Vamos tranquilizar aquela receosa noiva.

— Tio, tanto tempo! Cheguei a assustar—me.

— Trazem sempre longas discussões estes grandes planos — disse a sorrir — Mas não estejas a supor coisas graves, minha linda sonhadora. O teu noivo esteve—me a contar umas coisas da guerra por que sempre se interessam os homens, os ex—soldados como eu, principalmente, e aqui tens porque me esqueci das tuas legítimas impaciências. Mas tu perdoas, eu sei que me perdoas, apresso—me a declarar—te que está tudo combinado e resolvido. Se alguma cousa imprevista se não opuser, o casamento será amanhã, com a solenidade possível.

— Meu tio, meu generoso protector! — disse a beijar—lhe as mãos enternecidamente — O que eu lhe devo! A vida e esta ventura tamanha, que sem êle não queria, nem já podia viver!

— O que aí vai, bendito Deus!—interrompeu, beijando—lhe os cabelos.

Tinha os olhos rasos de lágrimas.

— E agora despeça—se do seu noivo, que eu estou entontecido de sono.

Mas foi êle o primeiro a despedir—se de Luís de Castro, abraçando—o. Apertou a mão à Beauchamp e disse para a sobrinha a sorrir:

— Deus te abençoe e te dê uns lindos sonhos, enfeitiçadora do tio mais piegas que ainda veio ao mundo. Agora despeça—se — acrescentou quási em segredo — A Beauchamp fica, eu vou indo. Há despedidas a que um tio severo não deve assistir.

E pôs—lhe os dedos no rosto, brincando.

— Um instante apenas para me despedir de Luís e ainda vou apanhá—lo antes de entrar no seu quarto — segredou—lhe, também de gracejo —Ainda hei—de dizer—lhe outro adeus, verá.

— Pois sim — volveu—lhe já ao pé da porta.

— Luís! — disse Maria correndo para êle — A minha imensa fortuna!

— A nossa, meu amor!

— Adeus! — disse—lhe com adorável meiguice, inclinando—se para êle — Por tua Mãe — acrescentou beijando—o.

— Por este amor — respondeu—lhe perturbado, beijando—a também.

Beijos quási legais, honestos, o tio dera—lhes ensejo para eles e a Beauchamp nem sequer os viu, talvez por causa das lágrimas de júbilo em que os olhos se lhe estavam afogando.

Ao outro dia de manhã André Pulaski e Luís de Castro foram ter com Massena.

O Marechal tinha tudo preparado para voltar ao Cartaxo. Ainda não perdera a esperança de atacar as linhas por algum dos pontos que supunha mais fracos.

Talvez pela extrema esquerda, torneando as posições e simulando ao mesmo tempo um ataque de frente, para iludir os aliados.

O Príncipe d'Essling parecia ter um secreto empenho em ver o moço capitão bem seguro nos enleios do noivado. Acedeu facilmente a todos os pedidos e levou a generosidade das concessões até além do que lhe solicitavam. Voltaram de lá, radiantes, o polaco e o noivo. E todavia, nenhum deles deixava de trazer consigo um pesadelo de receios pelo futuro.

Castro foi falar ao Pamplona. Desejava que fosse êle um dos padrinhos. Aceitou. D. Isabel ofereceu—se para acompanhar a noiva. Era distinção gentilíssima, que Luís de Castro agradeceu enternecidamente. A Beauchamp iria também. Seria uma das madrinhas. Não podia ser posta de parte. Fora ela a madrinha no malogrado casamento de Baiona.

O velho capelão, conhecido de Castro, aceitou o encargo que o moço oficial lhe pediu, e no tocante à falta de pregões e de licença eclesiástica se compôs com a sua consciência, atentas as circunstâncias de excepção. Ficou resolvido que o acto se efectuaria na única igreja que ainda não fora profanada. Castro preferiria outra qualquer porque essa que não tinha sido profanada era a do convento onde estava Laura.

Uns minutos antes das três horas já estavam na igreja os dois ajudantes—de—campo de Pamplona e vários oficiais portugueses de diversas graduações, dos que acompanhavam o estado—maior do Marechal.

Maurin chegou pouco depois acompanhando o capitão Próspero Massena, a quem o pai dera o encargo de o representar.

Havia mais de duas horas que o velho capelão estava metido na sacristia a escrever. Redigira um largo termo justificativo do acto que ia celebrar. Depois lhe acrescentaria a parte final, segundo as fórmulas consagradas. Êle próprio fazia a cópia do duplicado na sua tremida caligrafia de velho.

À hora aprasada chegaram os noivos. Com eles D. Isabel de Roxas e Lemos Pamplona, Ana Beauchamp, o general Martin Pamplona Corte Real e André Pulaski. Tinham entrado por curiosidade uns oficiais franceses.

O João Luís estava ao fundo da igreja, muito comovido. Em cima, no coro, assistiam as pobres mulheres que Luís de Castro salvara das brutalidades da soldadesca. Veio da sacristia o velho capelão e logo começou o acto sacramental.

Entrou então cautelosamente um franzino alferes de dragões, de esmaecida alvura, de fartos cabelos louros enovelados no alto da cabeça. Foi ajoelhar—se no desvão de um altar, muito na sombra.

Com as mãos dos nubentes envoltas na estola, o capelão disse alto, para que todos o ouvissem bem, a fórmula final, designando lentamente os nomes dos contraentes.

— Deus te dê fortuna, Luís! — exclamou de cima, do coro, numa voz de vibração infantil, carinhosamente dolorida, alguém que Luís de Castro adivinhou.

Sentiu—se um murmúrio de vozes, percebia—se um certo movimento de surpresa no coro.

— Desmaiou, coitadinha!— disse lá em cima uma das mulheres.

O Capelão fêz um gesto de estranheza, mas abençoara os esposos.

Muito pálida, trémula de comoção, Maria interrogou Luís de Castro num olhar húmido de lágrimas. O bravo de Beaumersdorf e Wagram explicou baixo, numa tremura de voz:

— Uma pobre noviça, minha companheira de infância! Os terrores da guerra ofuscaram—lhe a razão. Tinham levado do coro a pobre Laura. A cerimónia estava concluída. Todos os convidados acompanharam os noivos à sacristia para a assinatura dos termos especiais daquele acto. Na qualidade de representante do Príncipe d'Essling, Próspero Massena foi também.

Era preciso esperar que o capelão completasse os termos. Seria demora de alguma dezena de minutos. Conversavam baixo. Luís de Castro dificilmente disfarçava o pesar que lhe causara aquele desvario da infortunada Laura de Mendonça.

«Ainda ontem me diziam que não saía da cela, apesar de melhor e mais tranquila!» — pensava.

Quando todas as testemunhas se acercaram do capelão, para irem assinando, segundo a sua ordem, afastada de todos, no fingimento de observar um quadro que ficava por cima da porta da sacristia, Maria disse baixo ao marido, rapidamente:

— Impressionou—te aquele voto dolorido, não é assim?

— Impressionou. Não contava com ela, ali!

— Amaste—la?

— Amava—me. Afeição de criança, que se tornou amor. Fazia—me dó!

— Dó!

— Sim. Eu tinha outro amor imenso. Tu.

— E fêz—se então noviça! Por minha causa!

— Por minha culpa, por esta bendita culpa de te amar!

— Sempre uma sombra, uma tristeza nas horas de maior ventura para nós!

— Sombra que os nossos beijos hão—de dissipar.

Tinham assinado todos. Um dos termos foi entregue a Luís de Castro, o outro a André Pulaski. Saíram. Na igreja já se não via senão o João Luís à espera.

— Um belo capitão e uma linda noiva! — disse de si para si o granadeiro, a olhar consoladamente aquele par. Saiu também.

Uma pessoa ficara oculta por detrás de um confessionário alto, de madeira escura do Brasil. Era o alferes de dragões, de cabelos de oiro e formas gentis de mulher. Enxugava os olhos quando os noivos passaram. E antes que fossem fechar a grande porta da igreja, também êle saiu.

Se os enredadores do exército o houvessem surpreendido ali, relacionariam as lágrimas que êle enxugava com os antecedentes que nós conhecemos, e teriam explicado maliciosamente a singular benevolência com que o velho marechal d'Essling patrocinara aquele casamento.

XV — Naquele inferno.

De dia para dia maior escassez de substâncias no exército invasor. Estavam já postos de parte todos os projectos de ataque às Linhas formidáveis. A rapina devastara as colinas e os campos, e da Espanha nem chegavam mais tropas nem podiam passar comboios de víveres, porque os milicianos dos generais Silveira e Bacelar e dois coronéis, Trant e Wilson, lhos tomariam a dois passos da fronteira.

Era preciso procurar outra região menos empobrecida, para que o exército se pudesse ir aguentando sob os rigores da invernia excepcional daquele ano de 1810.

Massena decidiu afastar—se das soberbas Linhas, que já considerava inexpugnáveis e tinham sido o maior pesadelo de surpresa de toda a sua larga carreira militar. E assim como não encontrara quem lhe revelasse o segredo dessas obras contra as quais foi esbarrar de surpresa, também não achara depois quem lhe pudesse dar informações seguras a respeito das forças e do plano de defesa de quem as ocupava!(1)

Massena já não podia contar com a cooperação leal dos seus imediatos e absolutamente nada com a disciplina dos soldados. Agora, quanto mais afastados das Linhas, melhor. Esperaria pacientemente que lhe chegassem os reforços prometidos e tentaria então uma batalha decisiva contra os anglo—portugueses, fora das posições fortíssimas de Alhandra a Tôrres—Vedras, nos vales de Santarém e Golegã.

Sem nenhumas comunicações para a sua retaguarda, Massena não sabia, e não podia saber que os milicianos do general Silveira bloqueavam Almada, ocupada pelos dois mil soldados do general Breniere, menos ainda, que já tinha saído de Valhadolide, em meados de Outubro, o 9.o corpo do exército, comandado pelo general Drouet, conde de Erlon, para vir reforçá—lo. É verdade que Drouet parecia ter pouca pressa de cumprir as ordens de Napoleão entrando em Portugal.

Foi—se ficando pelas fronteiras e limitou—se a ordenar que a brigada do general Gardanne se metesse a caminho de Portugal com um importante comboio de provisões de boca e de guerra e alguns centos de cavalos. Gardanne tinha sido pagem de Luís XVI e fora chefe dos pagens de Napoleão, que teve o capricho de o fazer general.

(1) O inglês C. V. Robinson, professor de história, escreveu na sua obra de estudo das campanhas da Península, traduzida por um ilustre oficial de artilharia, o sr. José Matias Nunes:

«O segredo com que a construção das Linhas de Tôrres—Vedras foi efectuada impressiona como se fosse um facto inexplicável,, e abona muitíssimo não só a actividade de Wellington como também o patriotismo dos portugueses, sem o qual nem mesmo o temor da pena de morte, imposta aos que comunicassem com o inimigo, seria capaz de evitar que qualquer notícia chegasse ao conhecimento deste.

Parece que havia dado provas de arrojo e intrepidez numa das campanhas de Itália, a de 1799.

Marbot diz que este general trouxe por escolta do comboio a brigada do seu comando, os historiadores ingleses afirmam, porém, que de Almeida trouxe também os três batalhões que tinha escoltado Foy até ali e deviam regressar ao exército. Não seriam ao todo nove mil homens, como dizem os ingleses, mas também não ficariam abaixo de seis ou sete mil. Mas Gardanne não podia avançar, deixando atrás de si os milicianos do general Silveira no bloqueio de Almeida. Investe—os denodadamente, os milicianos resistem com admirável intrepidez, mas a sua inferioridade militar é manifesta e Silveira tem de retirar, depois de ter demorado os franceses até 13 de Novembro.

Gardanne avança então, mas logo em 14 é atacado Silveira entre Valverde e Pinhel. Trava—se um combate sanguinolento. Os milicianos batem—se bem e os franceses tèem trezentos mortos e feridos, deixam um número de prisioneiros ainda maior e Silveira retira tranquilamente para Trancoso, porque não tem cavalaria, nem a sua infantaria de milicianos está suficientemente experimentada para uma perseguição constante e eficaz.

Foi uma odisseia doida e seria profundamente cómica se não tivesse custado tanto sangue, aquela do pobre Gardanne, que não conhecia o país nem talvez soubesse ler um mapa, a fazer marcha para um lado e para o outro, verdadeiramente estonteado, até ir dar consigo a três léguas do rio Zêzere. O terror da desorientação era tal que até uma companhia de oitenta homens das ordenanças de Alpedrinha logrou atacar—lhe uma parte do comboio e tomar—lho matando grande número de soldados da escolta!

Extenuados, oprimidos de pavor por se julgarem perdidos num país donde os inimigos lhe surgiam de todos os lados, debaixo de uma invernia excepcionalmente rigorosa, as linhas do comboio esbandalhadas por detestáveis caminhos, está—se a perceber como os oitenta homens das ordenanças de Alpedrinha os puderam atacar de surpresa, numa loucura de audácia e numa alucinação de ódio, e assim se explicam as perdas enormes sofridas pela coluna francesa.

Em quaisquer outras circunstâncias, trezentos soldados dos seis ou sete mil com que Gardanne entrou em Portugal seriam de sobra para esmagar os oitenta destemidos de Alpedrinha. Apesar de tudo, foi uma audaciosa façanha de raríssimos precedentes, aquela dos paisanos da terceira linha!

Afinal, Gardanne teve de voltar para Espanha a marchas forçadas, com uns restos do comboio e da escolta. Tinha perdido mais de dois mil homens.(1) Ia como enlouquecido. Estivera a pequena distância da divisão de Loison, e chegou a supor—se envolvido por todo o exército aliado! Parece que até as ordenanças de Alpedrinha se lhe afiguraram avançadas do exército anglo—português!

O triste desorientado chegou à insensatez de alegar que tinha ido dar a uma ilha, e o mais ainda foi que o intentou provar em presença de um mapa apontando as linhas de água do Zêzere e de um dos afluentes do Tejo!

(1) Marbot diz apenas que o general Gardanne teve perdas importantes: perdu même beaucoup d'hommes. (Memórias, etc pâg. 412 do tomo II).

Os franceses tinham estabelecido uma ponte sobre o Zêzere, haviam tentado a tomada da praça de Abrantes, no intento de passar ao Alentejo. Ali encontrariam mais recursos, mais facilidade de comunicações com a Espanha e um campo de operações mais próprio para a sua cavalaria, ainda temível.

Nos primeiros dias de Novembro, Montbrun foi sobre Abrantes com a sua divisão, mas saiu—lhe ao encontro a guarnição portuguesa com o governador D. Joaquim da Câmara, bateram—se intrepidamente, e o brilhante general teve de retirar. Entretanto, os milicianos de Trant e Wilson defendiam tenazmente a região desde Ourem ao Zêzere. A cavalaria inglesa do general Fane fora incumbida da destruição da ponte, a gente de D. Carlos, da Espanha, veio de Castelo—Branco para Abrantes, e Massena encarregou a divisão Loison de lhe defender a ponte, que uma cheia afinal destruiu. Tiveram os franceses de construir outra.

Mas a retirada para o Alentejo torna—se impossível naquele momento e Massena dispôs—se a recuar para as posições de Santarém e Rio—Maior. Depois de umas operações preparatórias, o movimento geral para a retaguarda começou ao anoitecer de 15 de Novembro, a coberto de um nevoeiro densíssimo. O corpo do exército de Junot retirou pelo desfiladeiro de Alenquer para Rio—Maior e ocupou Alcanena, Pernes e Tôrres—Novas. O de Reynier retirou para Santarém e o do marechal Ney foi ocupar as posições de Tomar como reserva do exército. Nos campos da Golegã ficou quási toda a cavalaria de Montbrun.

Massena foi estabelecer o seu quartel—general em Tôrres—Novas. Quando na manhã de 16 o sol esfarrapou as neblinas, os aliados viram então dos terraplenos das Linhas que todo o exército francês tinha retirado. Uma enorme surpresa! Mas retirara para algum movimento ofensivo sobre a esquerda, para se recolher à fronteira espanhola, ou simplesmente para ir ocupar o vale do Zêzere, tomar Abrantes e passar às planuras do Alentejo?

Dias antes, na pleníssima ventura do seu noivado, Luís de Castro andara com a esposa a visitar os velhos monumentos de Santarém, as suas igrejas notáveis, os pontos admiráveis de onde se avistavam melhor as escarpas das serranias de Montejunto, os campos de Valada e da Golegã, as largas planuras do Alentejo. Nas igrejas uma dor de alma! Sepulturas revolvidas, túmulos monumentais sacrilegamente mutilados!

— Luís, que horrível coisa esta guerra! Porque partem eles estas pedras de tanto valor?!

— Pelo esforço odioso de destruir quanto lhes parece querido e santo a esse povo que os guerreia sem piedade.

— E as suas sepulturas rasas, porque as revolvem?

— A suporem que encontram adornos de ouro e jóias, avidez de roubar os mortos, pois que aos vivos já nada há que roubar. Deram os leões em hienas!

— Meu querido Luís, o doloroso espectáculo que te obrigaram a presenciar! Imagino bem o que tens sofrido!

— Como eu nunca pensei que alguém pudesse sofrer! Tudo o que eu tenho visto excede monstruosamente as minhas piores previsões! Nesta campanha de infernais torturas para mim, tenho encontrado, ao menos, um lenitivo imenso nas vitórias dos meus compatriotas e agora esta suprema ventura de ter—te aqui, minha adorada Maria.

— E eu, Luís?! Às vezes, como se tivesse enlouquecido, até chego a duvidar de tamanha fortuna!

Entraram em uma igreja de onde minutos antes tinham saído os cavalos de um esquadrão. Aproximaram—se de um túmulo magnificente.

— Repara neste vandalismo! Partidos estes soberbos mármores!

— Túmulo de algum príncipe?

— Não. Olha, aqui diz. Encerra as cinzas de um dos mais ilustres guerreiros que tivemos em Marrocos nas grandes eras de Portugal.

Saíram. Passavam defronte da igreja da Graça, dos frades de Santo Agostinho, fundada em 1380. As portas estavam em cavacos. Afastaram—se para que passasse uma turba de soldados ébrios que vinham lá de dentro a escoucear.

— Imaginar as profanações que eles não terão feito ali! — segredou—lhe Maria.

— Naquela igreja sei que está a sepultura rasa de um grande navegador, um que descobriu o Brasil.

— Talvez a não revolvessem.

— Talvez. Entremos. É uma bela igreja.

— Vê lá não estejam aí mais alguns ébrios. Luís de Castro espreitou para dentro.

— Uma espantosa profanação, mas a igreja deserta!

Entraram. Logo à entrada, por baixo do coro, estava aberto o túmulo monumental de D. Pedro de Meneses, Conde de Viena e da Condessa sua esposa.

Os ossos tinham sido atirados para um canto.(1)

(1) O Livro do Novo Tombo do Convénio, feito em 1817, porque todos os documentos tinham sido aniquilados na terceira invasão, diz que os ossos daquele túmulo ainda estavam espalhados pela igreja quando os frades voltaram ao convento.

Alguns altares haviam sido derribados, as imagens dos santos estavam de rojo no chão, serviram de bancos. Em todo o templo um cheiro nauseabundo a comidas e vinho.

Foram para a capela de São João, que ficava entre a capela—mor e a sacristia. Em cima da lápide, marmitas com restos de comida, cangirões partidos, dois cálices altos da missa a transbordarem vinho, garrafas quebradas, ossos pequenos e grandes amontuados sobre a terra negra da sepultura.

— Odioso isto! Aqui, a jazida do descobridor do Brasil! Fizeram—lhe da lápide mesa da sua orgia reles e perversa e atiraram para cima daquela terra restos da comezaina.

Indicara—lhe uns ossos esburgados: parte de uma omoplata de boi, um crânio de cabra, ossos vários de coelho, de porco e de galinha.

Castro inclinou—se para a lápide. Tinha um dístico: Leu. Não havia dúvida. Era da jazida de Pedro Alvares Cabral. '

O epitáfio, em letras góticas, dizia assim: Aquy jaz pedralvarez cabrale dona Izabel de castro sua mulher cuja he esta capela he de todos os seus erdeyros aquall depois da morte de seu marydo foy camareyra mor da infanta dona maria filha del rey dõ João senhor ho terceiro d'este nome.

— Isto revolta.(2) Vamos daqui para fora, para longe disto, em busca de ar puro.

(1) No seu livro Monumentos e lendas de Santarém diz o distinto escritor sr. Zeferino Brandão que os ossos de Cabral foram tirados da sepultura pelos franceses.

Esta sacrílega violação tem sido contestada, certamente no empenho de provar a inviolabilidade da jazida de Cabral e a autenticidade dos seus restos.

Na exumação feita em princípios de 1903 foram encontrados naquela sepultura vários esqueletos, alguns incompletos, e juntamente ossos de coelho, de boi, de cabra, de porco e de galinha. Não parece provável que os piedosos cristãos do século XVI metessem ali, com o esqueleto do glorioso navegador ou com os outros lá encontrados, aqueles ossos de tal variedade de animais ou os seus cadáveres como se fazia nas remotas sepulturas gentílicas. E o relatório dos peritos revela que na omoplata de boi havia um corte como se fosse feito pela machada de um carniceiro. Era como se pertencesse {sem podermos assegurá—lo) a uma peça de carne que tivesse vindo do açougue.

(2) Na sua Relation historique refere Guingret que os soldados tiveram necessidade de construir pequenos moinhos, e foi das pedras tumulares das igrejas que eles fizeram as mós!

Tomaram para o lado das Portas do Sol. Encontraram a Beauchamp, que tinha ido ao convento saber de Laura de Mendonça. O João Luís acompanhava—a.

— E daí o que lhe disseram, minha querida Ana?

— Que ainda se lhe não despegou a febre.

— O dó que eu tenho dela! E logo baixo para o marido:

— Como ela te amava, Luís! Tinha vontade de a conhecer, mas receio afligi—la.

— Não penses em tal.

— V. S.a manda alguma coisa, meu capitão? — preguntou o João Luís.

— Vai a casa e espera que o sr. André Pulaski se levante. Assim que o perceberes a pé, dize—lhe que a chuva passou e a manhã está bonita. Que o espero ali às Portas do Sol. Vem ensinar—lhe o caminho.

— Sim, meu capitão.

— São mais de onze horas — disse Castro vendo o relógio. — Há duas horas cá por fora!

— O tio é que hoje deu parte de fraco.

— Era de esperar. Levou a conversar com o Pamplona até que horas da noite. Tinha eu acordado, já de madrugada, duas horas, quando lhe ouvi os passos no corredor.

Foram andando.

— Sabes o que me está a lembrar, Luís? Se tua Mãe já terá recebido o termo de casamento que meu tio lhe mandou e as nossas cartas?

— Decerto recebeu. Nos postos avançados quem

entregou as cartas foi o próprio filho de Massena e lá as recebeu o ajudante do regimento de meu irmão, que ia para o quartel—general de Wellington.

— Agora a resposta é que eu não sei se virá.

Meu irmão há—de empenhar—se em no—la mandar, mas percebo que é coisa difícil. Depois daquelas concessões excepcionais, êle próprio terá acanhamento de fazer mais pedidos.

— Faz—me pena! Mortifica—me a ideia que havemos de estar, Deus sabe por quanto tempo, sem notícias de tua Mãe e eu sem saber do meu querido cego!

Tinham chegado ao largo. De um grupo de oficiais franceses sairam Maurin e Guingret, que vieram cumprimentá—los.

— Sabe que estive há pouco a admirar aquelas vastas planuras dalém do Tejo. Ali havíamos de viver melhor, mas os milicianos não dão licença que a gente vá para lá!

«Que numerosos rebanhos descobri ao longe, e aqui metade do exército nos desesperos da fome! Eu nunca fiz mais áspera campanha nem padeci tão grandes trabalhos!

E baixando a voz, disse ao Castro:

— Desconfio que vamos ter retirada para outras posições.

— Para onde? — preguntou—lhe sobressaltado.

— Não sei ainda com certeza... Ouvi que Reynier virá para aqui e Junot para Rio—Maior. Ney é que se não diz ainda para onde irá parar. Boatos apenas, segredados por alguém do quartel—general de Massena. A cavalaria de Montbrun já lá anda para a Golegã e Torres—Novas.

— Tenho pena de sair de Santarém! E provavelmente não me deixam ficar, ainda que estejam aqui tropas francesas.

— Se aqui se apoiar a primeira linha, decerto o não deixarão ficar. E assim se irá passando o inverno sem isto se decidir!

— Talvez a retirada obedeça a algumas instruções do Imperador ou resulte de notícias chegadas de Espanha.

— Isso sim! Afiançaram—me que da Espanha se não sabe nada, como se ela estivesse nos confins da Rússia!

Os milicianos, as ordenanças, as guerrilhas cortaram—nos o caminho para Almeida.

— E do general Foy sabem alguma coisa?

— Nada, absolutamente nada! Agora terá êle chegado a Paris, se chegou. Os três batalhões que o foram escoltar até Almeida também ainda não tinham tido tempo de regressar, dado mesmo que lhes seja possível voltar. O meu amigo entrou noutra campanha combatendo ao lado das nossas tropas na Áustria. Veja se a guerra de lá se parecia com esta.

— Já notei essa espantosa diferença... por parte de uns e outros.

— Diz bem, pela nossa parte, guerra também implacável, bárbara, horrorosa, como nenhuma outra de que eu tenha notícia! Não nego. Mas em outros países os exércitos batem—se e os paisanos submetem—se às consequências das batalhas.

— Assim sucedeu na Áustria o ano passado.

— Eu sei. Depois das batalhas a tranquilidade e a abundância. O povo ficava nas suas cidades e retomava os seus hábitos e as suas ocupações resignadamente.(1) Assim sucedeu quási sempre na Itália, segundo tenho ouvido e eu próprio presenciei — observou Maurin. — Aqui e na Espanha, o povo arma—se, luta, aqui arrasa os seus próprios lares, sujeita—se a morrer de fome, na esperança de que os invasores morram também à míngua nesse deserto em que eles tornaram as mais férteis regiões do seu país! É admirável e horrível! A campanha com os paisanos é muito pior do que a outra com os soldados. Não dá batalhas, mas dá mais sangue.

(1) Nas suas Memoires sur la guerre des Français en Espagne, Rocca, oficial de hússares, expõe largamente a enorme diferença entre as guerras na Península e as que o Império teve em outros países da Europa.

A conversa ia tomando um rumo desagradável, embaraçoso para os três. Felizmente chegou André Pulaski e mudaram de assunto.

O próprio Maurin lhe deu outro rumo, falando da Polónia, onde já tinha estado.

A retirada de Massena fora tão habilmente planeada e posta em acção que os ingleses lhe prestaram homenagem. Naquela difícil conjunctura como que por momentos o homem extraordinário de Zurique e Essling ressurgiu dentro do velho e acabrunhado Marechal, a quem a vitória abandonara, como certas mães caprichosas afastam de si, numa hora de tédio, o filho por largo tempo amimado e dilecto.

Indiquemos muito de fugida as disposições tomadas por lorde Wellington.

Sem ideia segura àcêrca do intento do inimigo, o generalíssimo inglês mandou que duas divisões lhe seguissem os movimentos. O grosso do exército continuava nas Linhas, na suspeita de que a retirada de Massena representasse apenas um movimento de concentração para tornear a serrania de Montejunto e desenvolver—se nos terrenos planos entre Rio—Maior e o Cercal, com o intuito de atacar a esquerda das Linhas.

Mas aquelas duas divisões de exploração viram o exército francês avançando em duas colunas, uma para Santarém e outra para Rio—Maior. Assim parecia posta de parte a hipótese de um ataque geral sobre Tôrres—Vedras.

Pelas informações do general Fane àcêrca da ponte lançada sobre o Zêzere e por outras que lhe denunciavam a ocupação dos campos da Golegã por grandes massas de tropas, supôs o generalíssimo inglês que os franceses iam passar para a margem esquerda do Tejo e que Santarém e Rio—Maior não seriam para eles mais do que posições protectoras daquele movimento. Nesta suposição deliberou persegui—los. Três divisões marcharam sobre Alenquer, uma outra, a 1.a divisão com a brigada portuguesa do general Pack, sobre o Cartaxo, e a divisão ligeira de Crawford avançou para Rio—Maior.

A divisão Hill atravessou o Tejo em barcos para a Chamusca. Devia proteger Abrantes, opor—se à invasão do Alentejo ou cortar a retirada às tropas de Massena, se tentassem alcançar a fronteira pela Beira—Baixa. Logo que as avançadas anglo—portuguesa chegaram ao Cartaxo, ordenou Wellington um ataque de reconhecimento contra Santarém. Percebeu—se então que não estava ali simplesmente uma grande guarda da retaguarda, mas uma forte coluna, disposta a sustentar a posição.(1)

Para os lados de Rio—Maior também os aliados fizeram outro reconhecimento e também ali se convenceram de que o exército de Massena não recuara para atravessar o Tejo ou abandonar Portugal, mas para ocupar uma nova linha de posições, atraindo os aliados para fora dos seus redutos formidáveis nas montanhas de Alhandra a Tôrres—Vedras.

Wellington tinha ainda uma guarnição considerável nas Linhas, para onde retiraria depois de qualquer revés. Eram fortes as novas posições dos franceses e seria temeridade atacá—los de frente numa batalha em que eles, no desespero dos seus infortúnios, empenhariam certamente os maiores esforços da sua incontestada bravura. Wellington limitou—se, portanto, a esperar numa atitude defensiva expectante.

Massena ganhara muito.

(1) Na sua história da Guerra Peninsular, Carlos Napier presta homenagem de louvor à sagacidade e energia de que Massena deu testemunho naquela operação e na escolha das suas novas operações.

Tinha à retaguarda das suas formidáveis posições de Santarém e Rio—Maior os campos fertilíssimos da Golegã, de Tôrres—Novas e Tomar, aonde não tinha chegado ainda a levada assoladora da terceira invasão. A sua cavalaria de retaguarda chegara até Leiria, assegurando a retirada para Coimbra, o corpo de Ney segurava—lhe a estrada de Tomar para Coimbra por Ourem e defendia as pontes que mandara lançar sobre o Zêzere.

Podia avançar para investir as linhas por Tôrres—Vedras, podia voltar para Coimbra ou mudar o seu teatro de operações para a Beira—Baixa ou para o Alentejo. Só não podia contar ainda com os reforços indispensáveis para substituir os milhares de homens que perdera ou tinha nos hospitais, e só não podia confiar na cooperação dos generais seus imediatos, a quererem impor—lhe a retirada para Espanha.

Com os favores excepcionais da sua fortuna doutros tempos gloriosos é que êle já não contava nem com a disciplina do exército, cada vez mais abalada,, nem com aquele orgulho impetuoso, firmado numa tradição de triunfos espantosos, que fora a suprema força moral dos soldados de Napoleão.

Invencíveis nem êle nem eles.

Castro não obtivera licença para ficar em Santarém. Foi para Tôrres—Novas com os outros oficiais portugueses, sem comissões especiais, como alguns que tinham sido encorporados nos estados—maiores divisionários.

Conseguira arranjar uma bonita casa isolada, nos arredores da vila, a pequena distância do prédio em que se instalara o general Pamplona. Ali vivia recatadamente com a esposa, o tio André e a Beauchamp — Era o seu tranquilo ninho de amor. Faziam—lhe convites, desculpava—se e não ia a parte nenhuma, senão ao quartel—general, duas vezes por dia, fazer a sua apresentação obrigatória.

Guingret, muito das suas relações, tinha ido de Santarém reunir—se ao corpo de exército de Ney e estava para as bandas de Ourem. Maurin é que ia visitá—lo uns dias por outros.

Chegou o dia de Natal. Pamplona convidou—o para jantar em sua casa. Foi agradecer—lhe e escusou—se pretextando um incómodo de Maria, a quem não desejava deixar sozinha. O que êle queria era ficar em casa para o jantar íntimo.

— Isto não pode ser jantar de festa, meu amor — disse à esposa — Apesar da minha imensa ventura de marido, os receios e as mágoas andam comigo por este país tão horrorosamente mortificado e ainda a dois passos de se perder em qualquer revés de uma batalha.

Entardecia. Estava quási no fim o seu modesto jantar naquele dia de suavíssima festa nos lares onde não entraram as mágoas e o luto.

Fizeram—se umas saúdes comovedoras.

— Meu caro Luís — disse de pé André Pulaski — pelas vitórias do seu glorioso país, pela causa da sua honra e do seu direito, que êle tão intrepidamente defende!

Este velho de uma nação que foi grande e mataram, saúda aqui, num moço brilhante e valoroso, o futuro deste Portugal de prodigioso passado que aprendeu a amar consigo, no culto da sua fervorosa alma de patriota, meu caro Luís de Castro.

— Ah! mas nenhum brinde para mim de mais honrosa e enternecida generosidade! Para o coração deste repelido da Pátria, condenado à morte por traidor, com a vida a preço por se vender a Napoleão, apontado às multidões para ser morto como um facínora, nenhum voto de mais encanto, de maior afecto, de mais fundo consolo do que esse das suas palavras, meu amigo de algumas dezenas de dias como se fosse de muitas dezenas de anos!

«Representante de uma família heróica de patriotas, de um grande e glorioso povo de valentes, que as ambições políticas assassinaram, o seu brinde, sr. André Pulaski, vale por uma distinção insigne, é uma comovedora generosidade, para um reconhecimento tamanho, que nem as minhas palavras sabem dizer—lho.

«Enlaço ao seu voto pelas vitórias do meu Portugal este outro do fundo da minha alma: pelas reivindicações e pela restauração da sua grande e gloriosa Polónia.

O cálice tremia nas mãos do velho Pulaski, os olhos do patriota estavam rasos de lágrimas. Tocaram os cálices comovidamente.

Maria e Beauchamp enxugaram os olhos marejados de pranto.

— E com este voto uma promessa — disse o Castro, depois de uns instantes de silêncio — Se a minha Pátria não quiser os meus serviços, se mos rejeitar, irei com o coração profundamente ferido para esse país, que, pela grandeza do seu passado, pelo esforço do seu povo e até pelos infortúnios do seu destino, mais pode lembrar—me este que eu amei mal tinha aprendido a amar minha mãe, muito antes de ter amado a mulher de sonho que é minha esposa.

«E se um dia, preso ainda a este encargo de soldado, nas mais angustiosas condições que podiam impor—me, Napoleão tiver alguma campanha em que seja possível enfraquecer o império dos czares, abrindo novos destinos ao país heróico de Koscios, serei eu dos mais fervorosos soldados nessa campanha.

— Obrigado, Luís de Castro. É uma carinhosa e nobilíssima promessa, que a má fortuna da Polónia não deixará realizar. Napoleão é um aliado do Czar.

— As alianças políticas de um dia para o outro se desfazem.

— Repito—lhe estas palavras de Napoleão ao Czar, em Tilsit: «Unamo—nos e realizaremos nós os maiores feitos dos tempos modernos.»(1) Nesta frase se quebraram as promessas que êle fizera à Polónia, depois da fictícia ressurreição do Grão—Ducado de Varsóvia.

— Pois a minha obscura promessa é que eu não quebro.

— Creio—o firmemente. Mas voltemos os olhos para os dias de agora.

— Mas agora também eu quero fazer uma saúde — disse enternecidamente Maria Pulaski — Duas é que hão—de ser, muito singelas, de muito poucas palavras. Pela vida e pela felicidade da tua santa Mãe, meu Luís.

Foi calorosamente aplaudida: Castro agradeceu—Lhe o brinde beijando—lhe os cabelos.

— Pela vida e pela felicidade de teu Pai — disse—lhe êle comovido.

— Bem hajas, Luís!

— Por seu irmão, meu caro amigo — disse o polaco.

— Pelos seus dois pequeninos, lindos como querubins — disse Maria com singular ternura — E já era uma terceira saúde, a exceder a minha conta prometida. Luís, por este meu estremecido tio, a quem devo a vida e esta inexcedível felicidade.

Foi uma encantadora homenagem, que o velho agradeceu enleado, numa emoção quási piegas.

— A minha pena — acudiu, sorrindo — é que ainda me não seja dado imitar uma das tuas saúdes, minha querida sobrinha.

(1) Unissons nous, et nous accomptirons lesplus grandes choses des temps modernes. Palavras de Napoleão ao Imperador da Rússia na conferência de Tilsit (1807).

— Qual?

— Ora, aquela que tu fizeste com uma adorável pontinha de inveja.

— De inveja, tio!

— Sim, aquela enternecedora inveja que não faz mal a ninguém.

— Mas não compreendi... realmente! Não sou capaz de adivinhar que saúde eu fiz tocada de inveja!

O Castro e a Beauchamp sorriam. Maria talvez também tivesse percebido, porque se afogueara um pouco.

— Pois bem, não lhe chamaremos inveja, foi desastrado o termo. Seja então ciúme, santo e adorável ciúme das esposas, ainda noivas, pelas outras... que estão nas condições da esposa do sr. Henrique de Castro... por causa daqueles pequenitos, tão amoràvelmente brindados por ti.

— Ora o tio! — disse corando mais —, o que vale é não termos aqui pessoas de fora! — disse, baixando a voz.

A sorrir da lembrança, Luís de Castro disse à criada que fosse dentro e mandasse dar o jantar ao João Luís.

O velho percebeu que tinha ensejo para maior desafogo e acudiu a justificar—se mais claramente:

— Ora, ora! Pois que mais honesto e bendito ciúme de mulher? Das outras que são mães como foram as nossas, a tua, a minha, como é a mãe do nosso Luís de Castro. Mas, enfim, perdoa—me a precipitação e eu pedirei a Deus que me deixe até ao outro Natal, para uma saúde, que ninguém mais do que tu me há—de agradecer.

— Viver para muitos Natais é que Deus há—de querer que seja.

— Pois sim, mas então havia de ser interessante a enfiada de saúdes que eu teria de fazer.

A Beauchamp ria num regalo de alma delicioso.

Maria inclinou—se para êle e beijou—o.

— Este meu tio, este meu adorado tio! Ai, e a minha querida Ana, a minha segunda mãe que tanto me quere, que tanto sofreu por minha causa! Perdoa—me! Não foi por te esquecer!

— Oh! minha filha! Eu lembrava—me lá disso!

— Mas é um dever, um consolo. Pela vida e pela felicidade da nossa querida Ana Beauchamp.

— De todo o coração — disse o velho, erguendo—se.

— Com todo o entusiasmo da minha alma — acudiu Luís de Castro, levantando—se também.

A francesa nem podia agradecer e largou a chorar.

— Luís, aqui tem as doces e consoladoras lágrimas de que nós falávamos esta manhã.

Levantaram—se da mesa e foram para as janelas conversar. Instantes depois voltava a criada.

— O João Luís já está a jantar. Disse—me agora que desejava dizer uma palavra a v. s.a.

— Pois sim, que entre para aqui. A rapariga foi chamá—lo.

— Entra, João Luís.

— V. s.a há—de perdoar, mas eu tinha muito gosto em lhe dar as boas—festas e mais à senhora... e aos presentes.

— Pois, sim, meu rapaz, e muito obrigado por essa lembrança. Este é um soldado aparte para mim — disse voltando—se para André Pulaski — Um amigo, um valente. Toma. Bebe pela velhita.

— Deus lho pague, meu Capitão!... ainda que a tenha levado a ela para a terra da verdade.

— E agora, rapaz, por aquela 13.a meia brigada em que tu foste um dos mais valentes.

— E v. s.a o mais destemido com aquela santa padroeira de Portugal.

— Refere—se à bandeira que tu bordaste, Maria — explicou Luís de Castro enternecidamente.

Entrara o mês de Janeiro de 1811. Os franceses estavam desanimados com os socorros do general Drouet e almejavam por notícias dos marechais Soult e Mortier, que, segundo informações recentes, deviam invadir o Alentejo.

Drouet não trouxera afinal mais de dezanove mil homens, segundo uns, ou apenas doze mil como diz Marbot.

Entrou por Pinhel com o seu 8.o corpo de exército e logo empenhou todas as suas forças de cavalaria na perseguição dos milicianos. Em 22 de Dezembro entrava no vale do Tejo. Em Pinhel e Trancoso deixara a divisão do general Clarapède, uns seis mil homens.

Com aquele espírito de aventuras e aquelas sofreguidões de riqueza pelo saque, deploráveis características de alguns generais do Império, Clarapède obteve da ingenuidade inepta do Conde d'Erlon umas instruções, por êle próprio solicitadas e redigidas, que eram bem uma carta branca para toda a sua iniciativa de comando e uma carta de corso em terra para poder saciar a sua ânsia de riqueza. Em 26, Drouet comunicava com o quartel—general de Ney e por ali se ficava, em vez de se ir apresentar a Massena.

O Conde d'Erlon era considerado um dos generais de mais inferiores aptidões entre quantos exerciam altos comandos. Era, todavia, um valente. Distinguira—se em Zurique, em Ulum, em Hohenlinden. Fora brilhante em Iena, em Dantzig e em Friedland. Mas a insubmissão epidémica era tal que até os generais inhábeis eram atingidos por ela! Massena teve de mandar saber dele e foi Marbot o incumbido de ir a Tomar com este encargo.

Afinal, Drouet tinha instruções escritas do marechal Berthier para entrar em Portugal, entregar a Massena o comboio de munições que trazia, umas centenas de cavalos de tracção e voltar a Espanha com o seu corpo de exército! Marbot foi dar com êle a Tomar, já em disposições de se meter a caminho para Espanha, sem pensar sequer em ir ver o generalíssimo! Havia de parecer inventado, se o próprio Marbot o não contasse nas suas Memórias. Afinal, o ilustre ajudante—de—campo de Massena tão energicamente lhe falou em nome do generalíssimo, que o Conde d'Erlon se resolveu a ir a Tôrres—Novas fazer a sua apresentação.

Entretanto, Clarapède, com a sua carta de corso, ia fazendo uma activíssima campanha devastadora por sua conta e risco. A respeito de combates, os que êle inventava eram em muito maior número que os outros verdadeiros, segundo as revelações de Thiébault nas suas Memórias, e assombrosamente maior despojo dos saques do que os troféus das vitórias.

É, porém, de justiça dizer—se que logrou bater os milicianos do general Silveira nas proximidades de Trancoso e depois na Vila da Ponte, próximo de Lamego.

Ameaçava o Porto e lá chegaria para o mais apetitoso saque, se não visse os flancos e a retaguarda da sua divisão ameaçados, não só pelos milicianos de Bacelar, um transmontano da têmpera de Silveira, mas pelos outros dos coronéis Trant e Wilson. Teve então de retirar para Moimenta—da—Beira e Trancoso.

Clarapède apossou—se afinal da Covilhã e foi estabelecer—se na Guarda. Estava rico. Chegara a simular combates contra povoações indefesas, só para justificar a imposição de contribuições, das quais nunca deu contas! E tal quinhão no saque foi o seu, que durante toda a sua vida de loucas dissipações nunca mais deixou de ser rico!

Drouet d'Erlon concentrou as suas forças em Leiria e daí estendeu os seus postos de ocupações até ao mar.

Chegavam já notícias da Espanha por via de Almeida. O ajudante Casablanca voltara de Paris.

Trazia a Massena a velha promessa que o corpo de exército do general Soult o viria auxiliar. E mais nada. Parece que Napoleão tinha na mente qualquer grande projecto que lhe não consentia a deliberação de tirar da França trinta ou quarenta mil soldados com que respondesse às instâncias do Príncipe d'Essling.

Ora Soult tinha—se fartado de desobedecer às ordens insistentes que Berthier lhe mandara em nome do Imperador para entrar em Portugal, a socorrer Massena. Aquele malogrado rei Nicolau da Lusitânia, aquele generalíssimo infeliz da segunda invasão, como que trazia a peito deixar perder esse velho filho da vitória, que Napoleão preferira para erguer as suas águias nas torres de Lisboa e atirar com os ingleses ao mar.

Demais a mais, para maior ciúme, parece que também Massena tivera ao princípio ou tinha ainda a ambição e a esperança de que o Imperador o fizesse rei de Portugal.

Nos últimos dias de Janeiro chegava a Tôrres—Novas a notícia desesperadora de que o marechal Soult e o marechal Mortier tinham tomado Olivença e se entretinham a sitiar Badajoz!

Pamplona soube—o no quartel—general e foi logo a casa de Luís de Castro contar—lhe aquela informação, que deixara Massena justamente enfurecido.

— Agora é que era ensejo favorável para Wellington cair sobre este exército apodrecido, e batê—lo antes que Soult e Mortier tomassem Badajoz e viessem em socorro do Príncipe d'Essling.

— Hum! Parece—me que não estão com muita vontade de o auxiliar. Massena percebe—o e anda fulo contra êle. De tal modo exasperado, que nem se acautelou de mim e disse as piores cousas do Duque da Dalmácia. Chegou a chasquear dele, chamando—lhe o frustrado rei Nicolau I da Lusitânia. Mas o que teve graça, no meio de tanta coisa grave, foi que Junot, também presente, se fêz como um pimentão, como se o escárnio recocheteasse para êle.

— Compreende—se. Bem sabe v. s.a que Junot também se enfeitou para rei de Portugal. Andoche I lhe chamava com graça meu tio Manuel de Albuquerque.

— Pois então ainda temos cousa mais divertida. Parece que, antes da batalha do Buçaco, fêz Massena alguma confidência de qualquer recatada ambição, que afinal se divulgou entre os generais.

— Quê! Também êle aspirava ao ceptro?

— Creio que sim, porque Junot, quando montou a cavalo para regressar a Rio—Maior, disse alto, com o seu ar fanfarrão, a um dos ajudantes:

«— Não fui eu que dominei Lisboa, não será ninguém. E não me parece que o vencido André I se possa rir do malogrado rei Nicolau da Lusitânia.»

E riu muito, num rir doido de escárnio.

— E aí tem v. ex.a o traço cómico dos heróis. Coube agora a Portugal a honra insigne de contar três frustrados monarcas nessas três pessoas heróicas, águias ambiciosas que os soldados da nossa terra ajudaram a depenar.

— Tem graça, mas, meu caro amigo, ainda receio que lhes ficassem penas bastantes para voar, e se voarem, as garras já nós sabemos como são.

— Junot é um maluco fora da conta dos pretendentes. Agora a pendência está apenas entre a águia escorraçada do Porto e a outra ferida no Buçaco. E de Clarapède? Há notícia de mais saques em disfarces de vitórias?

— Não. Afinal os milicianos conseguiram empurrá—lo para as bandas da Guarda.

— Veja v. ex.a como o Império de Napoleão e os seus paladinos estão reproduzindo, a quási três séculos de distância, as cobiças, as insubmissões, a indisciplina com que os nossos se perderam no Oriente!

«Esses generais que recebem instruções especiais para uma acção independente lembram—me aqueles capitães das armadas que saíam de Lisboa com as cartas reais de provisão para empreenderem a guerra como entendessem. Não auxiliavam os viso—reis e governadores e desobedeciam—lhes sempre, insubmissos, por sobrançaria de ânimo, por ciúme de glória, por avidez de triunfos e despojos, alguns como piratas, alguns como rebeldes. Enriquecer foi o objectivo de muitos e os soldados como eles, na mesma febre, na mesma indisciplina e na mesma heróica rapacidade!

«Foi por isto que Albuquerque teve de conquistar duas vezes Goa e duas vezes Ormuz. Esse Clarapède é um modelo moderno dos piores aventureiros que Portugal teve na índia. E ao lado das epopeias as chatinagens, a bravura e corrupção igualmente assombrosas, heróis como semi—deuses e heróis como salteadores.

— Por isso o império de Albuquerque se perdeu.

— Como este de Napoleão se há—de perder. Este com maiores responsabilidades morais, porque o ilumina uma alta civilização, imensamente superior à do século XVI. Os nossos guerreavam no Oriente como afinal outras nações guerreavam na Europa. E aqui os soldados do mais culto povo europeu está dando à guerra ainda maior ferocidade do que teve a dos nossos na índia há três séculos!

Chegou Cândido Xavier. Apenas terminados os cumprimentos, disse para Luís de Castro:

— Venho cá para lhe mostrar uma carta curiosa

que recebi de Paris. É do Teotónio Banha. Atrasadíssima! Imagine que foi escrita em fins de Setembro. Esteve retida em Almeida por mais de três meses. Foi entregar—ma ontem de tarde uma das ordenanças de Casablanca.

— Que chegou há dias, segundo ouvi.

— A semana passada. O soldado trouxe a carta na algibeira uns poucos de dias, sem se lembrar dela.

— Deve então essa carta a Clarapède?

— A Clarapède porquê?

— Porque se êle não tem andado a bater os milicianos e a devastar mais as regiões da Beira, Casablanca não se atreveria a sair de Almeida com os despachos de Napoleão, sem trazer uma brigada

atrás de si.

— Ah! sim, percebo. Mas ouvi que o caminho está outra vez cerrado. Chamo a sua atenção para estas duas coisas curiosas:

«A direcção da carta para Lisboa por lá suporem em Paris que Massena já teria conquistado tudo isto quando a carta cá chegasse, e a data de 27 de Setembro! Se o Teotónio Banha podia lá sonhar que à hora em que fechava esta carta, 5 da tarde, diz êle, acabava o filho querido da vitória de perder a mais sangrenta batalha que os exércitos de Napoleão ainda tiveram na Península!

— E dá—lhe notícias interessantes?—perguntou

Pamplona.

— Pelo menos, curiosas. Se v. ex.a mo permite, leio—lhe a parte que se refere à nossa Legião.

— Pois não, com o maior prazer.

— Há aqui uns pormenores de marcha de nenhuma importância. Passo adiante e leio a parte relativa à chegada da Legião a Paris.

Leu:

«Chegados a esta grande capital, fomos tratados com as maiores atenções e ficámos alojados nos quartéis melhores e mais centrais da cidade.

A nossa cavalaria está no quartel de artilharia da Guarda Imperial, denominado da Avé Maria, junto ao Sena. Estamos muito penhorados com a recepção que nos têem feito.

«Quatro dias depois de aqui chegarmos, a Legião formou na praça Vendôme e seguimos para o largo das Tulherias, onde Napoleão nos passou revista. Ficámos encantados de tanta magnificência! Entrando pelo pórtico que olha para o nascente, deparámos com o Imperador, rodeado de muitos marechais e de um sem número de generais de todas as armas. A Imperatriz com a corte e as suas damas de honra ornavam as vastíssimas janelas desta parte do palácio, a cavalaria dos mamelucos e parte da infantaria da Guarda Imperial, em colunas cerradas, formavam aos lados daquela vasta praça. O toque marcial de muitas bandas de música dava a este quadro um relevo majestoso.»(1)

— Contrastes singulares do nosso tempo! — observou Cândido Xavier, interrompendo a leitura —, Lá, em plena paz, os franceses cumulando de distinções um punhado de expatriados portugueses, inconfundíveis pela intrepidez. Aqui, em guerra ferocíssima, outros franceses levando até à vindicta selvagem as suas fúrias contra os compatriotas daqueles legionários, inconfundíveis pelo ódio e pelo esforço com que se defendem!

— Diz bem, Xavier — apoiou Pamplona —, é realmente uma situação excepcional esta nossa!

(1) É quási textualmente a forma porque nos seus Apontamentos Teotónio Banha descreveu aquela revista.

— O Banha ainda me dá aqui uns pormenores curiosos que eu vou resumir. A revista durou três quartos de hora. Napoleão falou a alguns oficiais em francês e aos soldados em italiano no intuito de se tornar compreendido. Depois mandou formar na praça vazia por grandes divisões. Foi para o centro e perguntou se estavam dispostos a prestar—lhe juramento de fidelidade para irem combater os ingleses, e se queriam voltar a Portugal. O general Carcome traduziu isto como pôde e os soldados responderam que desejavam voltar a Portugal, mas houve oficiais e soldados que logo declararam não querer ir contra os da sua terra.

Napoleão disse—lhes por fim:

Quero dar—vos mais uma prova da estima que consagro ao vosso valor, vós fareis a guarnição da minha capital pelo espaço de um mês.

— Assim procura resgatar o silêncio iníquo do Boletim de Wagram — comentou Luís de Castro.

— E não é tudo ainda. Promoveu D. José Carcome Lobo a general de divisão e deu—lhe a insígnia e a pensão de oficial da Legião de Honra e até concedeu a cruz da ordem a oficiais superiores a capitães dos dois batalhões de marcha que não chegaram a tempo de entrar na batalha de Wagram!

— Algum grande sacrifício está êle disposto a exigir às tropas da Legião — observou Pamplona.

— Igual a este que nos impôs, nenhum — acudiu o Castro amargamente —, Maior é impossível.

— Veja bem que pode ser — objectou—lhe Pamplona — se os mandar combater para aqui.(1) Nós, ao menos, não desembainhamos as espadas e ninguém nos tentou obrigar a ir para a linha de batalha contra os nossos.

(1) «Nos princípios de Outubro — refere Teotónio Banha nos seus Apontamentos — saímos de Paris na direcção de Baiona, pela estrada de Tury, Orleães e Montrichard, porém, não correspondendo os negócios de Espanha aos planos de Napoleão, recebemos ordem nesta última cidade de tomarmos quartéis de inverno, a infantaria em Burges e a cavalaria na pequena cidade de Chateauroux.»

— Tem v. ex.a razão.

— Mas Banha ainda me dá notícias de outras hon ras e distinções. Houve jantares de gala magnificentes e iluminações nos quartéis da Guarda, em homenagem à nossa Legião. Nas Tulherias apareceram granadeiros nossos de sentinela, rendendo os da velha Guarda Imperial, e na sala chamada dos marechais, uma das mais brilhantes do Paço, diz o Banha...

— É, sim. Conheço—a bem — confirmou Pamplona.

— Pois lá foram entregues solenemente aos oficiais portugueses as insígnias da Legião de Honra com que recentemente foram agraciados.(1)

— O Banha não diz os nomes? — perguntou Pamplona.

— Diz, sim, meu General. Leu uma dezena de nomes.

— Todos eles estiveram na batalha de Wagram.

— E alguns deles no primeiro combate de Baumersdorf — acudiu o Castro, mas desses não se fala!

— Mas há outros que tiveram a cruz da Legião de Honra em Agosto do ano passado.

— Há uns poucos — respondeu Cândido Xavier — O coronel Pego.

— O meu caro major, por exemplo — disse—lhe Pamplona.

— O Marquês de Loulé(2) e outros que me não ocorrem agora — talvez por me estar recordando com pesar de um excluído, que foi o mais valente dos nossos naquela batalha de dois dias — disse Cândido Xavier, voltando—se para Luís de Castro.

(1) Foi a um domingo, 23 de Setembro, depois de uma revista no Carroucel. Os oficiais da Legião, que o conde de Lobau propusera para serem agraciados, reuniram—se na sala dos Marechais, nas Tulherias e ali receberam as insígnias. Eram dez. O sr. Boppe dá notícia deste facto a pág. 133 do seu livro aqui largamente citado.

(2) Cândido Xavier em 7 de Agosto de 1809 e o Marquês em 8.

— O excluído fui eu, meu General. Agora já posso dizer que tive a honra de ser riscado da proposta pelo próprio punho de Napoleão, o grande!

— Não sabia!

— A causa é que é gloriosíssima para êle — explicou Cândido Xavier — A causa remota seria por ter tido amores com a mais linda irmã do Imperador...

— Major, por favor, mais baixo esse terrível segredo — interrompeu Castro a rir — Pode ouvir minha mulher. Mas, antes de mais nada, uma rectificação. Quem teve amores comigo foi a Princesa. Em Baiona cheguei a exceder a castidade bíblica de José do Egipto! Em Viena é que foi o demónio! Mas, afinal, uns brevíssimos amores em que fui eu o seduzido.

— Pois sim, meu caro — volveu—lhe Cândido Xavier — mas a causa próxima de exclusão foi aquela bandeira de Portugal...

— Bordada pela minha noiva.

— E por você erguida na espada para um milagre de esforço.

— Ora isso é que os meus amigos podem dizer bem alto.

— Ah! mas antes que me esqueça, não quero deixar de lhes ler este final da carta:

«Aqui todos os generais supõem, e nas Tulherias se afirma, que o marechal Massena já deve estar em Lisboa e por dias receberá Paris a notícia da formidável derrota dos ingleses. Já ouvi dizer que se pensa em grandes festejos.

«E contam tanto com o triunfo completo do filho querido da Vitória que vou sobrescritar esta carta, pondo—lhe a direcção de Lisboa.»

«É curioso, isto! E mais ainda pela data.

— Leu:

«Paris, quartel da Àvé—Maria, 27 de Setembro de 1810.»

— O dia em que no Buçaco as águias vinham de escantilhão pela serra abaixo por entre os soldados batidos de Austerlitz, de Iena, de Friedland, de Gamonal, de La Coruna — disse Luís de Castro.

«Major, não se esqueça de dizer, na sua resposta ao Banha, que vimos o leão de Rivoli a ocultar de nós lágrimas de desespero pela sua primeira batalha perdida.

Conversaram ainda durante minutos e saíram juntos para o quartel, onde, como já sabemos, deviam apresentar—se duas vezes por dia.

Encontraram lá uma novidade. Tinham entrado em Portugal com o estado—maior do Conde d'Erlon alguns dos oficiais portugueses nomeados para acompanhar Massena, mas que não haviam podido passar a fronteira, por terem chegado em princípios de Setembro, quando os milicianos já tinham cortado as comunicações entre Almeida e a retaguarda do exército invasor.

No dia 6 de Fevereiro, Pamplona, Xavier e Luís de Castro assistiram à chegada do general Foy, à frente de uns dois mil homens com uniformes em farrapos e de tal modo estropeados e oprimidos que faziam dó.

O general vinha acabrunhado. Passara trabalhos durante a marcha, para cá de Almeida, combatera, perdera centenas de soldados e até uma grande parte do comboio de munições e alguns despachos do Imperador. E no fim de contas não trazia ao marechal Massena senão a repetida promessa de que Soult o viria auxiliar. Produziu dolorosa impressão a chegada daquela gente.

— Aqueles estão a pedir hospital!—comentavam uns.

— Bonito reforço.

— Parece que os bateu alguma tempestade de areia como as que eu vi no Egipto e na Síria — disse um velho sargento.

Vinha com os ajudantes de Foy um dos oficiais da Legião Portuguesa, um subalterno. Era dos que não tinham podido entrar em fins de Agosto. Saíra de Ciudad—Rodrigo com eles.

Cândido Xavier conhecia—o e procurou logo ensejo de o chamar para saber o que tinha havido e com que socorros podia contar o Marechal. Convidou—o para um almoço de camaradas. O tenente aceitou com grandes agradecimentos.

Mas o Pamplona mostrou desejo de o hospedar em sua casa, onde havia aposentos de sobra, e Xavier acedeu. Foi para casa do General que o levaram.

E enquanto o criado preparava o almoço o foram instigando a contar—lhes o que se passara.

— Nunca me vi em tão difícil situação como naquela marcha atribulada de Almeida para cá! O general Foy tinha atravessado a Espanha toda com uma pequena escolta de dragões, mas em Ciudad—Rodrigo tomou conta de um comboio de munições e trouxe consigo uns três mil homens. Os franceses dizem dois mil convalescentes de infantaria e cavalaria, mas eu sei que eram três mil homens, que estavam em serviço. Aqui chegaram só uns dois mil e tantos, que parecem saídos dos hospitais.

— Foram atacados?

— Foram, meu general, ou antes, fomos, porque também eu me vi perdido!

— Por tropa de linha ou por milicianos?

— Por gente das ordenanças. Até custa a acreditar! Mas eu tenho ordem para não dizer tudo... e receio...

— Pode falar abertamente — afirmou—lhe Pamplona — Nósguardaremos segredo.

— O general Foy meteu de Belmonte para o Fundão e, na pressa de chegar cá, não quis saber de perigos e entalou—nos pelas gargantas das montanhas, a Deus e à ventura. No 1 deste mês, vínhamos nós ao pé da aldeia da Enxabarda — nunca mais me esquece! — quando de surpresa estrondeou da crista das montanhas uma fuzilaria medonha da gente das ordenanças.

«O comboio ia por ali fora como uma cobra e as ordenanças caíram sobre êle e partiram—no ao meio. Os franceses não contavam com aquele ataque e ficaram estonteados, numa confusão doida! Debaixo não era fácil atacá—los por aquela aspereza de montes a pino e ninguém queria abandonar o comboio. As balas dos franceses feriam ou matavam um ou outro dos atacantes emboscados, das balas deles é que não se extraviavam nenhumas.

«Toca a marche—marche para sair daquela garganta, mas, em menos de meia hora, já estavam uns oitenta ou noventa franceses estendidos e das mulas espanholas de carga mais de cinquenta tinham ido ao chão, varadas pelas balas. Deixava—se o que já se não podia trazer e a marcha era à desfilada. E assim por quási duas horas, e a gente das ordenanças a correr também pelas altas escarpas dos montes e a despejar sobre aquele carreiro de formigas as clavinas, as caçadeiras, as espingardas, os bacamartes. E os que não tinham armas rebolavam os penedos por ali abaixo! Mas, numa volta mais apertada do caminho, já muito para cá de Alpedrinha, o comboio parte—se outra vez, e a metade da frente mete por uma ravina, separando—se do resto.

«Eu vinha na cauda da coluna com o general, e só depois de passarmos a grande volta do caminho é que reparámos na falta de parte do comboio, que devia ir na nossa frente. Ouvimos tiros e gritos muito ao longe, para lá de uns matagais, talvez a coisa de meia légua. Ficámos muito surpreendidos,

pois supúnhamos que as ordenanças nos tinham deixado. Havia um quarto de hora que não faziam fogo contra a cauda do comboio. Qual! Estavam sobre a metade que metera erradamente pelo caminho da ravina. Fêz—se alto. O general mandou para os lados do matagal meio batalhão e um esquadrão de dragões a toda a brida pelo caminho para a frente, no intuito de descobrir a parte do comboio que se não avistava.

«Eu tive ordem para ir com o meio batalhão. «Foi horroroso o que vi! Mais de duzentos franceses estavam mortos ou feridos ao pé das mulas de carga. Os outros iam fugidos pelo matagal fora. Cortava o coração os gritos dos feridos! Estava muita gente do povo com eles a contas. Contra o meio batalhão vieram as ordenanças, não seriam menos de cem, que um oficial inglês comandava, e desfecharam uma descarga. Foram a terra muitos franceses. Quando atacavam, gritavam enfurecidos e um dos seus oficiais bradava: «A eles, ordenanças de Alpedrinha!» Encheu—se de pavor o meio batalhão e bateu em retirada, levando ao general a notícia do desastre e a suspeita de que se estavam reunindo grandes forças daqueles lados.

«O general, apesar da sua intrepidez, perturbou—se, trazia despachos importantes do Imperador, queria salvar, ao menos, uma parte do comboio e receava perdê—lo todo, se esperasse novo ataque, pois que os soldados vinham já muito estropeados da marcha, profundamente abatidos, num temor doido daquela gente embravecida, que os fuzilava por detrás do mato e de cima dos barrocais inacessíveis.

«O general instou por um maior esforço e mandou meter para a frente a marche—marche. Foi uma coisa vertiginosa! Fizeram das fraquezas forças, parecia que marchavam para um assalto! Espicaçavam o gado de carga com as pontas das baionetas,

fustigavam—no com as espadas. Caíam cargas e muares, abandonavam—se. Caíam homens extenuados, ninguém para lhes acudir. E os desgraçados lá ficavam a clamar piedade, num pavor de medo dos paisanos. Era preciso fugir. E aqui está porque chegámos naquele estado.

— Então a tal tempestade que falaram...

— É uma invenção para não desanimar o exército. É a mentira que nos deram ordem de propalar. A tempestade foi o ataque das tais ordenanças de Alpedrinha, auxiliadas pelo povo da Enxabarda.

— Foi há muitos dias essa tempestade? — perguntou Luís de Castro.

— No dia 1 deste mês.

— E a Espanha?

— Tem guerrilhas que se batem sem tréguas, com inexcedível bravura, mas o resto dos seus exércitos mal podem arriscar—se a uma batalha campal, que não seja um novo desastre. Para cá de Salamanca as guerrilhas inquietaram muito o general Foy, mataram—lhe alguns homens da escolta e chegaram a tirar—lhe uma parte da correspondência que trazia de Paris, segundo me contou um dos seus ajudantes.

— E reforços?

— Reforço directo e certo só aquele que viram.

— Os que escaparam às ordenanças de Alpedrinha — comentou o Castro a sorrir.

— Foy é um general de admiráveis aptidões — disse Pamplona — um erudito, um homem de espírito, um valente, sem nenhuma dúvida, mas tem sido infelicíssimo em Portugal!

— Em todas as três invasões! Coronel de artilharia, assiste à derrota do Vimeiro com Junot, general, é batido com Soult no Porto, com Massena no Buçaco e agora, por sua conta e risco, na tal aldeia de Enxabarda.

— E ferido no Porto como êle próprio me disse — acrescentou Pamplona.

— E no Buçaco o vimos nós gravemente ferido.

— Pois esteve em risco de acabar às mãos das ordenanças de Alpedrinha.

Estava na mesa o almoço para aquele hóspede faminto.

Ney e Reynier souberam das escassas esperanças de socorro que trouxera o general Foy e foram ao quartel—general de Tôrres—Novas insistir pela retirada.

Massena ainda intentou resistir, mas já não tinha argumentos com que se opusesse à instância dos seus insubmissos generais. Contemporizou a coberto desta promessa: esperaria mais uns dias para ver se o marechal Soult invadia o Alentejo e lhe vinha dar a mão.

Mas não lhes quis dizer que estava de há muito a recear uma investida dos ingleses pelos lados de Rio—Maior, nem mesmo confiar—lhes as informações que recebera de um desertor irlandês, sargento de um corpo que tivera ordem de marchar para o Alentejo.

Contara—lhe o irlandês que Wellington tinha mandado aumentar consideràvelmente as obras de defesa das Linhas e recebera de Inglaterra um reforço de alguns milhares de homens. Que se tinham começado grandes trabalhos de fortificação entre Setúbal e Almada para defender Lisboa e que uma grande parte do exército português, do comando do marechal Beresford, havia marchado para o Alentejo, na previsão de que o marechal Soult avançasse de Badajoz, que cercara depois de ter tomado Olivença aos espanhóis.(1)

(1) Olivença capitulara em 23 de Janeiro. Em 24 já uma parte das tropas de Soult estava defronte de Badajoz.

Passaram uns dias do mês de Fevereiro. Em certa noite foram dizer ao Marechal que se tornaram suspeitos uns movimentos das tropas aliadas na direcção de Alcanede. Voltaram—lhe os receios de uma investida por Rio—Maior e logo de madrugada mandou ordem a Junot para fazer um reconhecimento.

O ajudante—de—campo que levou esta ordem deveria acompanhar as forças destinadas ao reconhecimento, para trazer logo notícia do resultado.

Entardeceu sem se saber nada. Uma desesperadora impaciência. Falava—se muito das consequências daquele reconhecimento. Defronte do quartel—general estavam numerosos grupos de oficiais. A poucos passos ordenanças com cavalos à mão.

Fora prevenido Reynier para estar pronto à primeira voz. Tinham saído à desfilada dois ajudantes para Tomar com aviso ao marechal Ney. Massena passeava com os generais Fririon e Eblé. Os oficiais portugueses estavam num grupo à parte, prontos também a montar a cavalo à primeira ordem.

Começava a escurecer quando chegou a toda a brida o ajudante que fora levar a ordem a Junot.

Apeou—se e foi direito ao Marechal.

— E daí? Traz alguma informação confidencial?

— Nenhuma. É infundada a suspeita de uma concentração do inimigo para os lados de Alcanede.

— Fêz—se o reconhecimento?

— Fê—lo o próprio general Duque de Abrantes com cinco mil homens da divisão Clausel e da brigada Gratien e quinhentos cavalos.

— E então?

— As avançadas do inimigo retiraram às primeiras investidas. O Duque de Abrantes atacou a ponte e os entrincheiramentos de Rio—Maior, onde alguns milhares de ingleses se tinham concentrado para nos fazer frente. As nossas tropas atacaram—nos denodadamente, bateram—nos, apossaram—se da vila, obrigando—os a bater em retirada.

Massena reparou nos grupos de oficiais que disfarçadamente se iam aproximando.

— Podem ouvir, meus senhores. Acercaram—se todos, os portugueses também.

— Estimo até que ouçam — disse jubilosamente — Houve hoje um combate em Rio—Maior e batemos os ingleses, que nos abandonaram a vila.

Houve um rumor de vaidoso alvoroço. Ensombrou—se de tristeza o semblante dos portugueses.

— Rio—Maior foi. portanto, completamente abandonada pelos ingleses? — disse o Marechal a insistir no facto com o intuito de lhe dar vulto.

— Completamente abandonada.

— Fririon, mande chamar o Duque de Abrantes. Quero felicitá—lo e entender—me com êle àcêrca de ulteriores operações.

— Sr. Marechal, o Duque de Abrantes não pode vir — disse o ajudante—de—campo.

— Não pode! Porquê?

— Porque está gravemente ferido.

— Ferido!

— Depois de tomadas as posições inimigas, quis êle próprio observar a direcção que tomavam as tropas em retirada. Subiu a um pequeno outeiro, eu ia também. Então uns hússares ingleses, que estavam emboscados, dispararam as clavinas contra nós e deitaram à desfilada. Quatro vi eu.

— E o general Junot ficou gravemente ferido, como disse?

— Uma das balas rasgou—lhe a face sobre um dos malares e foi fracturar—lhe o osso do nariz. Fizeram—lhe o primeiro curativo no próprio campo da acção. Foi depois levado para o seu quartel—general de Pernes. Era admirável a sua coragem. O médico disse—me que deviam ser horrorosas as dores que êle sofria. Mas ninguém o viu esmorecer!

— E será ferimento de morte?

— Pode ser. A operação que vão fazer—lhe é melindrosa. São as informações do médico.

Ficou em todos os franceses uma profunda impressão de pesar, até naqueles que eram desafeiçoados a Junot.

— Vou visitá—lo hoje mesmo — disse Massena para o general Fririon.

E foi.

Estava—se a 2 de Março. Massena recebeu um correio do marechal Soult, que viera por via de Espanha.

Comunicava—lhe o Duque de Dalmácia que em 19 de Fevereiro tinha derrotado completamente nas margens do Xévora as tropas espanholas de Mendizabal,(1) que haviam ido em socorro de Badajoz. Dizia—lhe que ia continuar o cerco daquela praça e só depois de a tomar poderia intentar a invasão do Alentejo.

— Inferno! — exclamou Massena, voltando—se para o general Fririon — Soult é tão invejoso como Ney! Evidentemente, não me quere auxiliar. Leia isto. Pois eu o deixarei também isolado naquela grande empresa. O malogrado rei Nicolau quere deixar—me perder.

(1) As forças do general Mendizabal, completamente destroçadas na batalha de Gébora, como escrevem os franceses, do Xévora, como escrevem os espanhóis, compunham se de guerrilhas arregimentadas e de parte das divisões de Carrera e O'Donnel, que tinham retirado das linhas de Tòrres—Vedras, onde estiveram sob o comando do Marquês de La Romana, falecido no Cartaxo em 23 de Janeiro, por efeito da ruptura de um aneurisma.

Naquela desastrada batalha, que em Portugal teve a designação de combate dos campos de Santa Engrácia, entraram como auxiliares dos espanhóis três regimentos de cavalaria portuguesa, 4, 5 e 8.

Pois não quere. Se fôr preciso, iremos esperar reforços para além da fronteira e não nos faltará ensejo de travar uma nova e decisiva batalha com os anglo—portugueses. Mas tenho afinal de ceder aos generais insubmissos. É preciso retirar. É preciso!

Disse—o num grito rouco de desespero.

XVI — A retirada.

Era a 3 de Março. Reuniu—se um conselho de generais em Tôrres—Novas. Estavam presentes Ney, que tinha vindo de Tomar, Reynier, que viera da Golegã, Clausel, que chegara de Pernes como representante de Junot, já livre de perigo, mas ainda em curativo. E com estes Fririon, Drouet, Montbrun, o insigne e glorioso Eblé, Lazowski e Foy.

Era o terceiro conselho de generais para se discutir o plano a seguir. O primeiro realizara—se na Golegã em 18 de Fevereiro, no quartel—general de Loison, depois de um almoço. Presidiu Massena, estiveram os comandantes dos corpos de exército e os generais Fririon, Eblé, Lazowski, Foy e Salignac.

Foy expôs os resultados da sua conferência com o Imperador, falou da promessa de socorro de quinze mil homens da nova Guarda e da cooperação dos vinte e tantos mil soldados de Soult, que deviam entrar pelo Alentejo até às alturas de Santarém.

Concordou—se então na utilidade de mudar o teatro das operações para a margem esquerda do Tejo.

O segundo conselho foi em fins de Fevereiro, no quartel—general de Reynier, e ali se instou com Massena por uma retirada imediata.(1)

Vejamos o que se decide agora neste conselho de 3 de Março.

O generalíssimo expõe rapidamente as circunstâncias dificílimas em que está o exército.

— Não podemos contar por agora com o auxílio do marechal Soult, porque não é possível prever quando acabará o cerco de Badajoz, e não tenho conhecimento de que outras forças se hajam aproximado da fronteira para nos dar apoio.

«O corpo de exército do marechal Vítor está no cerco de Cádis. Disse—me o general Foy que o marechal Béssières concentrava um exército numeroso, mas não tenho a menor indicação oficial a este respeito e nada sei da situação dos outros corpos de exército que estão em Espanha.

«Mas o que eu sei, por seguras informações, é que temos do outro lado do Tejo até ao Zêzere numerosas tropas inimigas, abundantemente providas.(2)

«Sei também, pelas informações de um oficial irlandês, que Wellington está esperando de Inglaterra um reforço de alguns milhares de homens(3) e que as suas linhas de defesa estão cada vez mais fortes.

«Entretanto, nós não temos sequer quarenta mil homens válidos e muitos destes estão enfraquecidos pelas privações. O país à nossa retaguarda está completamente devastado. Falta—nos o sal e o pão, o vinho e a aguardente.

(1) Guillon refere—se aos dois conselhos de Fevereiro a pág. 205 e 207 da sua História das guerras de Espanha.

(2) Referia—se às tropas portuguesas de Beresford, que tinha o seu quartel—general na Chamusca e escalonara catorze mil homens desde Almeirim até à foz do Zêzere. Era de 22.000 homens o total das suas forças.

(3) Desembarcaram em Lisboa em 2 de Março.

Nos desesperos da fome, os soldados aproveitam as rezes doentes e daqui as febres e as disenterias mortais. Vi ontem os mapas dos hospitais. Mais de mil doentes há três dias só aqui em Tôrres—Novas! Na semana passada mais de dez mil em todo o exército!

«A cavalaria está reduzida a um terço dos cavalos, os outros morreram de fadiga, de inanição, de fome. Os da artilharia e do trem mal podem arrastar as viaturas. Mas tudo isto o nosso esforço de ânimo conseguiria remediar e vencer se não houvesse ainda coisa pior. O general Eblé participou—me ontem que não há munições de artilharia e de infantaria para duas ou três porfiadas batalhas. A invernia apodreceu—nos mais de metade da pólvora com que saímos de Alcoba. Ouvirei agora a opinião dos meus generais a respeito desta exposição das nossas actuais condições.

— Entendo — disse Ney — que é preciso fazer imediatamente, já tarde, em precárias circunstâncias e com esmorecedoras dificuldades, o que eu aconselhava antes de irmos dar ao desastre do Buçaco, e depois dele e diante dessas Linhas que não pudemos investir. Retirar rapidamente para a fronteira da Espanha, eis o remédio, cada dia de demora é um novo perigo. O general inglês, Fábio, de cautelosas manhas, leopardo atravessado de raposa, já percebeu que não precisa de nos dar batalhas. Isto é exército para morrer de fome, se o não matar antes a gangrena da desmoralização e da indisciplina.

— Antes que a fome o desvairasse, teve altas e funestas lições de indisciplina a quebrar—lhe a força moral, que foi sempre a causa primária das vitórias do Império—replicou Massena num tom áspero de rancor.

Ney ia replicar, mas o generalíssimo voltou—se logo para Reynier.

— A sua opinião?

— Que vossa alteza ainda não deu ao quadro das nossas desgraças todas as cores da sua esmorecedora realidade. A retirada é inadiável, para que se não acabe de perder este exército de tão miserando destino. Tive de mandar punir uns soldados que já ameaçavam abater os cavalos como rezes de açougue para matarem a fome!(1)

Drouet e Clausel apoiaram concordes.

— Senhor Marechal — disse Montbrun — a pior lástima é que há fome depois de uma pilhagem espantosa, que não tem precedentes nas guerras do nosso tempo! Desperdiçaram—se os próprios roubos, colhidos à custa de infâmias!

«Nunca tive medo e chego a tê—lo agora da história! Os soldados tornaram—se ferozes como tigres. Em Leiria e em Ourem tive de impor castigos inquisitoriais e mandei fuzilar alguns matadores de velhos e crianças, que chegaram a exceder a crueldade desses paisanos e dessas milícias que nos odeiam como selvagens! Receio coisa imensamente pior de que uma batalha perdida, porque estou a prever as abominações espantosas a que isto vai chegar, se ficarmos nesta situação por mais algumas semanas. Seremos o horror da Europa.

Fizeram profunda impressão estas palavras de Montbrun.

— É preciso retirar — acudiu Massena —, é a maior mágoa da minha vida, mas reconheço que é uma coisa inevitável. Mas retirar de modo que se não afrontem as águias dos nossos regimentos. Retirar para novas operações.

(1) Em nota a pág. 129 das Memórias do coronel Delagrave escreveu Gachot: «Naquelas circunstâncias Reynier mostrava a timidez de um oficial que entrasse em campanha pela Primeira vez. Ficara meditativo e inquieto depois da acção do Buçaco. Logo à aparição das colunas inglesas o chefe do 2.o corpo mandava prevenir Massena de que a sua situação era desesperada».

— A não ser rapidamente, para a fronteira da Espanha — objectou Ney secamente — será então mudar de local para o supremo desastre, como um doente muda de cama, a supor que vai achar alívio para a sua enfermidade de morte.

— Sei o que disse e lamento que a sua má vontade me não queira compreender. Dada a impossibilidade de avançar — acrescentou, voltando—se para os outros generais — posta de parte a passagem para a margem esquerda do Tejo, que seria quási um desastre nas nossas actuais condições, vejo o problema da retirada sob estes vários aspectos:

«Retirar sobre Castelo—Branco por Sobreira Formosa, para buscar comunicações com a Estremadura espanhola, procurando o apoio das forças francesas, ou para o Sabugal, para me aproximar de Ciudad—Rodrigo.

«Rejeito esta solução. Tem graves riscos.

— As forças inimigas que estão além do Tejo passavam o rio em Abrantes e batiam—nos de flanco, enquanto o grosso do exército inglês nos perseguia — disse Reynier.

— Bem sei, e por isso a rejeito. Mas tenho outro plano a seguir. Alcançar o vale do Mondego e, pela margem esquerda, tomar para a Guarda e Almeida.

— É um país já devastado — observou Ney.

— Mas tínhamos a divisão de Clarapède a reforçar—nos.

— Essa acabou de o devastar.

— Mas podemos atravessar o Mondego, ir sobre o Porto e esperar lá que o marechal Soult invada o Alentejo e que entrem pela Beira as tropas de reforço que o Imperador me prometeu. Dominaríamos uma cidade opulenta, teríamos atrás de nós uma região fecunda.

— É preciso fazer uma arriscada marcha de flanco, inquietados pelas hordas dos milicianos e por metade, pelo menos, do exército anglo—português,

quarenta ou cinquenta mil homens, abundantemente providos — expôs—lhe Reynier.

— Pois é este o plano que resolvo seguir — objectou Massena energicamente —Em os soldados não tendo fome não haverá perigo que não sejam capazes de vencer.

— Esquece a escassez de munições — lembrou Ney.

— Evitaremos uma grande batalha até encontrar terreno que nos seja favorável, então jogaremos a última cartada. Para esse lance decisivo ainda nos há de chegar a pólvora.

— São suas as responsabilidades — retorquiu Ney.

— Nem as delego em ninguém.

— Pois seja para onde fôr, o essencial é retirar — volveu—lhe o Duque d'Elchingen.

— Por estes dois dias há—de ser.

— Andam atrás de mim suspeições de má vontade e de propositada quebra de energias — disse Miguel Ney — Peço o encargo de sustentar a retirada com o 6.o corpo.

— Tinha já pensado no sr. Duque. Não costumo ser injusto, nem mesmo para aqueles que me são hostis. Sustentará a retirada do corpo de exército que v. ex.a comandava em Iena e Friedland.

Discutidos ainda uns pormenores de execução, os generais comandantes de corpos de exército retiraram—se.

Naquela mesma tarde Eblé foi assistir, com grande mágoa sua, ao desmanchar e à inutilização das pontes que fizera construir para a passagem do Tejo.

Durante a noite e a manhã do dia seguinte foram levados para Tomar os doentes que havia em Santarém, Pernes e Tôrres—Novas, e em todo o dia 5 as bagagens.

À noite saiu o generalíssimo com o seu estado—maior e uma grande parte do 2.o e do 8.o corpo de exército na direcção de Tomar.

Muito distanciada do estado—maior de Massena, a Pequena Marechala lá ia com a sua escolta de dragões.

Mais à retaguarda, entre duas colunas do 2.o corpo, o general Pamplona com a esposa, Luís de Castro, com Maria Pulaski, o tio e Ana Beauchamp. Acompanhavam—nos Cândido Xavier, os dois ajudantes de Pamplona e as duas ordenanças de dragões, que o Marechal mandara pôr ao serviço do general português. As senhoras iam a cavalo. A poucos passos atrás delas, o João Luís cantarolando com a espingarda atravessada em cima da mochila.

— E cá vou eu outra vez por esse mundo fora, sem saber da minha velhinha e da minha pobre entrevada! — ia êle pensando.

A noite estava bonita. Havia luar.

— Meu general, nem v. ex.a pode imaginar o consolo que me dá esta retirada de amarguras para tantos outros! — disse Luís de Castro.

— Imagino, sim, porque também eu vou satisfeito.

— Vamos a fugir da batalha decisiva que eu receava por causa da nossa terra. Podem tentar outra invasão, mas esta decididamente se perdeu.

— Assim o creio — disse o General.

— Mas quem sabe para que novos trabalhos nos levará a nossa má fortuna? — perguntou tristemente D. Isabel Pamplona.

— E que remédio senão contarmos com o pior, minha querida senhora? — observou Maria Pulaski — Havia coisa muito pior do que tudo isto: era ficarmos nós, sem saber o destino daqueles a quem prezamos.

— Diz bem, minha querida filha. E foi por assim o entender e sentir que eu saí de Lisboa vai para três anos e voltei a Portugal em tão tristes circunstâncias.

«Mas olhe que atrocidades semelhantes a essas que eu aí vi não quero tornar a vê—las. A minha querida amiga só viu o resto.

— Pois, assim mesmo, tamanhas como eu vi nem poderia sonhar que as houvesse!

— Nada de pensar em coisas tristes, senhora minha sobrinha — gaguejou André Pulaski, revendo—se nela, que ia encantadora com o seu vestuário de

amazona.

«Quem se mete em campanha tem de contar com todos os terríveis aspectos da guerra e, ainda que não possa ter arrojos de Joana d'Arc, importa que não chegue às tímidas pieguices de menina de convento.

— Mas o Tio bem percebe que não querem dizer medo a repugnância e o dó que me causam os horrores desta guerra.

— Respondeu bem e deu—me um quinau a minha gentil amazona!

D. Isabel e o marido riam com os gracejos do velho polaco.

— Veja como vai donairosa, gentil, a nossa guerreira — disse o velho em voz baixa a Luís de Castro.

Aproveitando a ocasião em que as duas senhoras iam conversando com o general Pamplona a respeito do estado do caminho e do intuito provável daquela retirada, Castro fêz sinal ao polaco e deixou—se ficar um pouco atrás. O velho percebeu e sofreou o cavalo para ir ao lado dele.

— Maria fêz—me ontem uma confidência, que me encheu de júbilo, mas que também me trouxe maiores cuidados e receios por estas marchas de aventura, que podem ser trabalhos e sustos funestos para ela... e para mais alguém.

— Ah! sim! Percebo. Diz bem. Agora é preciso cercá—la de todas as cautelas possíveis. Mas, apesar de tudo, eu felicito—o e felicito—me também, meu caro Castro. Fizeram de mim profeta. Lembre—se do meu gracejo do dia de Natal do ano passado. Sai certo o vaticínio, o que nem sempre sucedeu aos melhores profetas. E para o Natal deste ano teremos já mais alguém que nos sorria.

— Quem sabe? É uma felicidade que me oprime, tantos são os perigos que vão connosco!

— Mas o que não tem jeito é ir já a mortificar—se com uns receios vagos e porventura infundados. Velaremos por ela com maior solicitude e....

— Então deixam—nos! — disse alto Maria Pulaski, fazendo parar o cavalo — Olhem que eu vou acusá—los ao Marechal — gracejou — acusá—los de tentativa de deserção para o inimigo.

— Menos isso — acudiu André Pulaski — e aqui me têem a seu lado, como um paladino medievo, princesa dos cabelos de oiro.

— Olhe que se os soldados franceses o ouvem, sr. Pulaski — disse—lhe D. Isabel, associando—se ao gracejo — são capazes de a tratar por princesa. Com muito menos razão me puseram eles a mim a alcunha de rainha Pamplona. E tão insistentemente o disseram diante dos prisioneiros portugueses de Almeida, que por alguns deles, os que lograram fugir, sabem já em Lisboa e por esta brincadeira dos soldados me acusam e condenam os patriotas!

— Parece incrível! — comentou Maria.

— É a verdade, sem nenhum exagero, minha senhora — afirmou Pamplona — Não há ainda um mês que os homens da regência tiveram o cuidado de fazer chegar aos postos avançados de Massena, para que eu o soubesse, uma cópia da sentença que me condena a mim por traidor e vendido aos franceses. Confiscação de bens e pena de morte ignominiosa. E para a minha mulher igual pena por ter acompanhado seu marido para França e depois haver voltado de lá para o exército inimigo, onde andava tão satisfeita que os soldados franceses a apelidaram a Rainha Pamplona.(1) Tenho de cor estes termos da acusação.

— Mas que brutal iniquidade! — comentou Maria.

— Eu satisfeita aqui! — disse D. Isabel — Eles podem lá saber em Lisboa o que eu tenho sofrido, as lágrimas que tenho chorado!

— Condenada por acompanhar seu marido!

— Pois seja como fôr o hei—de acompanhar, só se êle não quiser. Até na prisão de maiores horrores.

— Também eu, minha senhora, me julgo e sinto com ânimo de fazer o mesmo.

— Bravo, minha sobrinha! — gracejou o polaco — Mas para cometimentos de maior arrojo terá de consultar o conselho de guerra, composto de seu marido e deste seu velho tio.

— Está claro. Mas também eu terei o direito de solicitar para defesa do meu plano uma autoridade especial no caso, como é esta minha amorável madrinha e amiga.

— E, modéstia à parte — respondeu D. Isabel sorrindo — e mesmo sem invocar a minha qualidade de rainha satisfeita, terei eu mais competência no caso do que os outros ilustres membros do conselho.

Riram daquele brinquedo de palavras, mas o demónio era o caminho, cada vez pior e a clamar mais cautelas e mais vagares.

Era madrugada quando chegaram a Tomar. Havia um movimento espantoso na cidade e nos arredores.

(1) O próprio Pamplona o escreveu assim, dez anos depois, na sua Memória Justificativa, por diversas vezes aqui citada.

Entraram numa casa grande da Corredoura para ali descansar uns momentos. Os cavalos foram metidos numa loja e lá ficaram tomando conta deles o João Luís e os dragões.

Foram atraídos às janelas pelas músicas e tambores de um regimento. Nas últimas filas vinha um velho granadeiro com um pequenito ao colo, muito envolvido numa pele de carneiro. E atrás do soldado uma cabra, a olhar de quando em quando para a criança, num olhar cheio de meiguice.

— Ali está uma cousa enternecedora!—disse Maria Pulaski — Aquele pequenito é talvez filho do soldado.

— E dalguma vivandeira — lembrou D. Isabel.

— Tão pequenito ainda! — observou Maria enternecidamente — Pouco mais de um ano.

— Provavelmente nascido em Espanha — disse o General — Mas sabe—se já e dá—se alguma cousa àquele soldado de bigode branco que tem ao peito a cruz de Honra.

Pamplona chamou—o da janela.

— É seu filho esse pequenino? — perguntou—lhe.

— Não, General. Eu em França já tenho netos. Este é o filho adoptivo do meu regimento, a ama de leite é esta cabra e a ama seca sou eu.

— Criança nascida em Espanha?

— Não, senhor. Criança nascida em Portugal. Encontrámo—la abandonada quando ocupámos a povoação do Sobral. Teria então uns oito meses. Lembrou—me um netito que tenho, tive dó deste abandonado e tomei conta dele. É fino como um coral e já tem uma campanha na pele. A cabra também a apanhei no sobral e já me não larga. Tem amizade ao meu Fanfan, como se fosse um cabrito, filho dela.

— Então o pequenino chama—se Fanfan?(1)

— Fanfan é o nome de guerra que nós lhe demos no regimento, mas foi baptizado por um frade, obrigámo—lo nós a baptizá—lo, e pôs—se—lhe o nome de Napoléon Lagloire. Já lhe ensinei a dizer Fanfan, bonjour Napoléon e daqui a uns meses dará vivas ao Imperador. É capaz de vir a ser marechal de França — disse a sorrir, acarinhando o pequenito, que lhe estendia as mãozitas para o bigode.

— Entre — disse—lhe o General — estas duas senhoras desejam beijar o pequenino e eu quero abraçá—lo por essa piedosa generosidade.

O velho granadeiro entrou, subiu. E a cabra logo atrás dele pela escada acima, aos pulos, nuns berros doloridos como se receasse que lhe levassem o pequeno.

Maria e D. Isabel beijaram o Napoleãozinho Lagloire, o risonho Fanfan. Maria então acarinhou—o como se também já fosse mãe e deu—lhe uns bolitos que trouxera de Tôrres—Novas. A ele e à cabra, já muito contente em volta do pequeno. Por duas vezes se pusera de pé, encostada a Maria Pulaski, para lamber os pés da criança.

— Tem os olhos rasos de água! — disse Maria afagando—a.

— Como se fosse mãe! — notou a Beauchamp — Aí está uma cabra que podia servir de lição a algumas desalmadas mulheres!

Pamplona abraçou o granadeiro e meteu—lhe na mão um napoleão de quarenta mil réis. Castro abraçou—o também e deu—lhe uma moeda de ouro.

— Para o ajudar nas despesas que tiver de fazer com o pequenino — disse Luís de Castro.

— Onde ganhou essa cruz da Legião de honra?

— Em Austerlitz, meu General. Foi o Imperador quem ma pôs ao peito. Já entrei em quinze campanhas e dezoito batalhas.

— Pois o seu mais belo feito é esse de ter salvo o pequenito.

(1) O coronel Delagrave refere o caso do pequenito do Sobral de MontAgraço a pág. 103 das suas Memórias.

Anotando o facto, Eduardo Gachot conta que encontrou nos arquivos do Ministério da Guerra duas notas relativas àquele órfão. Em uma dessas notas um capitão do 19 francês declarava que ao pequeno fora posto o nome de Fanfan. Na outra se diz que os granadeiros o fizeram baptizar por um monge, que servia de intérprete ao general Junot e lhe deram o nome de Napoléon Lagloire. Que o pequeno correu vários perigos na retirada de Março de 1811, jornadeando montado na cabra que o amamentava e só veio a entrar em França em 1813.

— Morria ao desamparo ou matavam—no, se não fosse eu.

— Bem haja — disse—lhe Castro, abraçando—o outra vez.

O granadeiro saiu muito ufano com o seu Fanfan, aquele pequeno Napoleão da Glória.

— Aqui está uma coisa suavemente enternecedora no meio de tantas e tamanhas barbaridades! — comentou Luís de Castro.

Voltaram para a sala e foram outra vez para as janelas.

Entravam as primeiras colunas do 2.o corpo, oficiais e soldados pálidos, emagrecidos, acabrunhados, uniformes desbotados e em farrapos, uns restos de botas estiraçadas nos pés ensanguentados.

— Veja que miséria, Luís de Castro! — disse—lhe baixo o Pamplona, indicando os soldados derreados, de quando em quando a realentarem—se apenas em imprecações de cólera e em ferocíssimas ameaças de vingança.

— O 2.o corpo, com que Soult ajudou a bater os austríacos e os russos em Austerlitz, com que êle desbaratou os espanhóis em Gamonal e derrotou os ingleses na Corunha! A douradura das águias enegreceu—se e o sol de Portugal desbotou—lhe a côr dos uniformes! Que lástima para eles e que benfazejo consolo para nós!

— Admira que os aliados não tenham vindo sobre eles — observou Pamplona.

— Talvez não percebessem ainda o movimento de retirada ou não queiram aventurar—se a qualquer marcha ofensiva, muito distante das Linhas, sem conhecerem a direcção em que eles retiram.

— Talvez, mas não tardarão a sabê—lo. Wellington tem muito quem o informe. Mesmo em Santarém. Eu descobri lá, casualmente, um homem que, por meio de sinais, se comunicava com os portugueses que estavam do outro lado do Tejo.(1)

Entrou o ajudante Francisco Cardoso, que se havia separado deles para falar a uns oficiais franceses.

— Apesar de tudo, fazem dó! — disse Maria Pulaski.

— Minha senhora — acudiu Francisco Cardoso — vêem mais cruéis e enfurecidos! Dizem—no os próprios oficiais com quem falei. Praticaram inauditas selvajarias os últimos que saíram de Tôrres—Novas! Queimaram pelo caminho umas poucas de aldeias.

E, voltando—se para o General, acrescentou:

— Em Pernes tinham deitado fogo a umas poucas de casas.

(1) O general Marquês de Sá da Bandeira (Bernardo de Sá Nogueira) naquele ano apenas alferes de cavalaria n.o 10, faz larga referência àquele ardil na sua Memória sobre as fortificações

de Lisboa.

O informador patriótico de Santarém chamava—se Francisco Jacques Salinas. Assim que havia qualquer coisa importante a comunicar a respeito dos franceses, Salinas mandava à Ribeira um homem da sua confiança, que, muito surrateiramente envolvido num grande capote, se ia agachar num sítio fronteiro à quinta do Reguengo, do outro lado do rio. A quinta era da família Sá Nogueira e ali estava acantonada a companhia do moço alferes.

Muito oculto pelo capote, o confidente do Salinas feria lume com um fuzil, de modo que não o pudessem ver os franceses. Era o sinal combinado.

Então da adega da quinta, pela calada da noite, puxavam para o rio uma bateira e de lá vinha com ela, cautelosamente, um homem seguro e intrépido para receber na Ribeira, num recanto escuro do Tejo, as informações escritas do Salinas. Levada ao Reguengo a carta recebida, dali a enviavam para a Chamusca, ao quartel—general de Beresford.

E com tal felicidade que, por aquele modo, soube Bernardo de Sá Nogueira a notícia da saída dos franceses de Santarém, logo confirmada por girândolas de foguetes, e ele com outro camarada foram os primeiros do exército aliado que entraram na vila.

Faço ideia do que terão feito em Santarém, em Alcanede e na Golegã.(1)

— Olhem que é preciso ir fazer a nossa apresentação ao Marechal, não vá êle supor que desertámos — lembrou Pamplona — Já ontem me admoestou severamente por eu ter ido com o Alorna a Chão de Maçãs, sem licença dele. E, valha a verdade, teve razão.

— Completamente às suas ordens, meu General — disse o Castro.

— Não te demores — solicitou—lhe Maria — Ficamos aqui sozinhas.

— Muito obrigado, minha excelente sobrinha! Bonita promessa de futuras proezas. Esses receios, tendo—me aqui a mim — disse, gracejando.

— O Tio não pode impor—se a esses soldados, que tantas barbaridades cometem.

— Ainda desta vez é ela quem tem razão. Sou um reles tio paisano.

— Eu mando o João Luís ali para a porta — lembrou Luís de Castro.

(1) A respeito de Santarém temos o testemunho de Bernardo de Sá Nogueira. Na sua Memória sobre as fortificações de Lisboa, o general Marquês de Sá resume assim as recordações do alferes de cavalaria 10: «Ali vi as casas completamente saqueadas, os móveis destruídos, as igrejas convertidas, umas em cavalariças, outra (a de São Martinho) em teatro, e outras em matadouros de gado, donde saíam emanações insuportáveis, as oliveiras, as laranjeiras e outras árvores dos numerosos pomares suburbanos haviam sido cortadas. E os olivais e os pomares constituíam uma das principais riquezas daquela povoação. Numa palavra, esta apresentava o mais completo quadro de devastação».

— Mas olhe, fique o senhor — disse o General — Eu lá direi ao Massena que o deixei aqui acompanhando sua esposa e a minha. Se êle duvidar, volto eu e vai então o senhor.

— Mil agradecimentos, meu General.

Pamplona saiu com Cândido Xavier e os dois ajudantes. Dali a poucos minutos batiam à porta. Era o chefe do batalhão Guingret.

— Por aqui? — disse o Castro.

— Encontrei ali fora o sr. general Pamplona e soube que o meu amigo estava aqui. Tenho de regressar ao meu posto em Ourem e não quis partir sem o visitar.

— Amabilidade que eu agradeço sinceramente.

Apresentou—o à esposa de Pamplona e à sua.

Depois, enquanto as senhoras à janela se entretinham a ver passar as colunas de tropas, Guingret disse a meia voz para o Castro:

— Creio que ainda não retiramos para Espanha e tenho pena!

— Pena porquê?

— Porque esta guerra ferocíssima envergonha—me, compunge—me, e não sei a que mais hediondos desvarios poderá chegar! Ainda se os generais todos fossem como Montbrun... restaurar—se—ia a disciplina e diminuiriam as atrocidades e as infâmias.

— Então Montbrun é disciplinador, opõe—se aos desregramentos da soldadesca?

— Com uma severidade que vai até além das penalidades legais. Eu lhe dou dois exemplos recentes, que produziram uma impressão enorme de terror. Em certa povoaçãozita das proximidades de Leiria, um soldado, um selvagem que ia com um outro às ordens de um sargento, vê um velho a fugir com duas criancitas debaixo dos braços. Como tomado de uma loucura de atrocidade, corre para o velho e bate—lhe com a coronha da espingarda nos olhos. Num estonteamento de dor, o desgraçado cambaleia, leva as mãos aos olhos e caem—lhe dos braços os dois pequeninos. Então aquele tigre feito soldado agarra em uma das crianças e esquarteja—a, levanta a outra, torce—lhe o pescoço.

— É monstruoso!

— Vai saber o castigo. O sargento e outro soldado correram horrorizados para o assassino das crianças, increparam—no, quiseram prendê—lo, o selvagem resistiu e travou combate com eles. Apareceram mais soldados e então o submeteram e levaram preso à presença de Montbrun, apresentando—lhe também os cadáveres das crianças e o velho com os olhos velados de sangue. Num impulso de horror, Montbrun mandou logo julgar o monstro sumariamente e duas horas depois estava fuzilado.

— Foi uma lição, insignificante afinal no estado de desmoralização em que está o exército.

Ouviu—se uma grande algazarra. Vinha da rua.

As duas senhoras retiraram—se da janela. Guingret e Luís de Castro correram a outra janela para ver o que era.

— Viva a rainha Pamplona! — gritavam uns soldados borrachos.

— E a outra, nova e bonita.

— A bela Capitoa!

— Mulher de um capitão deste país de selvagens.

— Vamos beijá—la.

— Mil beijos, que ainda é mais formosa do que a Princesa Borghèse.

Guingret tirou uma pistola que trazia no cinto, engatilhou—a e debruçou—se da janela.

— Estendo o primeiro canalha que ousar aproximar—se dessa porta.

— Vou eu lá abaixo recebê—los — rouquejou Luís de Castro.

— Não seja imprudente. Eu basto — disse—lhe Guingret — Sargento — gritou — Prenda—me esses bêbedos.

Os ébrios reconheceram Guingret e deitaram a fugir pela rua fora.

— Hei—de castigar aqueles pulhas — disse para Luís de Castro — São do meu batalhão, pertencem à escolta que trouxe comigo. Encontraram por aí alguns restos de aguardente e embebedaram—se.

Foi pedir desculpa às senhoras e despediu—se. O general Pamplona tinha voltado.

— E então, meu General?

— O Massena dispensa—lhe hoje a apresentação. Nunca o vi tão risonho e em tão excelente disposição de ânimo.

— Talvez disfarce.

— Não me pareceu. Julga segura a retirada para o vale do Mondego e conta que poderá esperar os reforços prometidos e a cooperação de Soult naquelas regiões férteis, entre Coimbra e Porto. Parece—lhe segura a pilhagem nas terras do Douro e Minho.

— Mas, quando saímos de Tôrres—Novas, ouvi que Massena tinha por certa a má vontade do marechal Soult contra ele e nenhuma probabilidade de que o Duque de Dalmácia largasse o cerco de Badajoz para o apoiar no Alentejo.

— Era isso exactamente, e talvez assim suceda, mas o Marechal recebeu há pouco um correio da Espanha com uma carta de Soult.

— Admira que pudesse cá chegar!

— Veio de Badajoz, ao longo da fronteira, e entrou por Vila—Velha. O correio é um contrabandista espanhol, vendido aos franceses.

— Trouxe uma carta de Soult?

— Com a notícia de mais uma batalha perdida pelos espanhóis.

— Xinda gutra!

— Uma nas margens do Xévora, ou Géborá, como os franceses dizem, nas cercanias de Badajoz.

— Mas a respeito dessa batalha já havia notícia em Tôrres—Novas por declarações de um desertor irlandês.

— Notícia vaga, incompleta, de origem suspeita. A batalha foi a 19 de Fevereiro. Soult mandou a notícia com pormenores. O Massena mostrou a carta ao seu estado—maior, mostrou—a também ao Alorna e a mim e parecia muito satisfeito com aquela vitória de um marechal que ele, certamente, detesta por vários motivos. Percebi que o seu intento era tornar a vitória bem pública para reanimar o espírito das tropas, deixando—lhes prever a provável cooperação do vencedor.

— Pobre filho querido da vitória, reduzido agora a reanimar—se com as vitórias dos outros! Mas foi realmente uma batalha de importância?

— Um desastre completo para os espanhóis. Dos dez ou doze mil homens do general Mendizabal, não me ficou o número exacto, novecentos foram mortos ou feridos, cinco mil e tantos ficaram prisioneiros. Soult diz na sua carta que tomou seis bandeiras, dezassete peças, se a memória me não falha, uma equipagem de pontes, todas as bagagens e muitas espingardas. Para dentro de Badajoz calcula Soult que teriam fugido uns três mil e para Elvas uns quatrocentos ou quinhentos,

— Desbarato completo! E agora o Duque de Dalmácia invadirá o Alentejo, di—lo essa alegria que v. ex.a notou em Massena.

— Soult continua o cerco de Badajoz, dirigindo—o êle próprio. Assim o diz na sua carta ao príncipe d'Essling!

— Não sei então compreender a causa dessa jovialidade de ânimo que v. ex.a notou em Massena.

— Compreendo—a eu por umas palavras que ouvi ao general Fririon. Massena conta com os recursos da região entre o Mondego e o Douro e ali espera manter—se até que o marechal Soult, rendida a praça de Badajoz, coisa segura depois daquela vitória, avance pelo Alentejo, atraindo para lá uma parte do exército aliado.

—Mas nesse caso ficará para o brilhante marechal de Austerlitz, para o táctico insigne, vencedor dos espanhóis e ingleses em Gamonal na Ponte del Arzobispo, na Corunha, no Xévora, ficará para êle a glória maior, se os nossos forem vencidos.

— Não ficará, porque Massena, ainda que não tenha recebido auxílio de tropas, espera refazer—se de munições no Porto, restaurar a disciplina do exército, matando—lhe a fome, e avançar sobre Lisboa com quarenta mil homens, quando Soult se tiver internado pelo Alentejo com vinte ou trinta mil.

«Então os oitenta mil portugueses e ingleses do exército de primeira linha, de que talvez dispõe Wellington(1), terão de dividir—se para se opor aos dois exércitos, e Massena encontrará diante de si, para uma batalha campal, forças aproximadamente iguais às suas e poderá chegar a Lisboa antes que o frustrado rei Nicolau da Lusitânia intente a passagem do Tejo. Aqui tem a razão porque Massena está prazenteiro(2). É esta a sua ideia, é este o seu plano

— Oxalá que seja apenas o seu mentiroso sonho.

— Oxalá — respondeu Pamplona, indo para junto das senhoras — Temos de começar a marcha dentro de meia hora. Obtive promessa de uma escassa refeição, que não pode tardar. Entre um exército faminto, num país devastado, foi tudo o que me foi possível obter.

(1) Segundo os mapas oficiais portugueses, o exército da 1.a linha de que Portugal dispunha em 1810 tinha um efectivo de 51.841 homens com 4.469 cavalos. Havia sido de 45.669 homens em fins de 1808 e de 47.958 em fins de 1809.

(2) Marbot diz nas suas Memórias que Massena ia alegre e jovial com espanto de todos.

Uns pedaços de pão e meia dúzia de peixes do rio.

— Já é boa fortuna — disse Maria, sorrindo.

— E já se não morre de fome — acrescentou D. Isabel Pamplona..

O 8.o corpo, centro da coluna em retirada, pernoitou no dia 7 entre os montes pedregosos de CHão—de—Maçãs e entrou em Pombal no dia seguinte. Já lá estava o 9.o corpo (Drouet D'Erlon) que saíra em 5 de Leiria, escoltando mais de dez mil feridos e doentes. O 2.o corpo (Reynier) também para ali marchara. O 6.o corpo (Ney) ficava à retaguarda para sustentar a retirada. Loison, com um comando quási independente, abandonara a margem do Tejo em Constança, e retirava pela estrada do Espinhal, cobrindo o flanco direito do exército.

Para iludir os aliados, deixando—lhes supor um grande movimento ofensivo sobre Tôrres—Vedras, o marechal Ney concentrara as suas tropas nas proximidades de Leiria e com elas a divisão de cavalaria vinda de Ourem e mandara fazer grandes reconhecimentos para os lados de Rio—Maior, de Alcobaça e Pôrto—de—Mós, até à costa da Nazaré.

Wellington pela sua parte hesitara em desguarnecer as Linhas, sem saber o fim daquela súbita retirada, da qual tivera conhecimento logo no dia 6. Seria para um ataque pela esquerda das Linhas torneando Montejunto e o Monte Barregudo pelo desfiladeiro de Runa ou afinal para se acolher à fronteira espanhola?

Nestas justificadas hesitações, o generalíssimo inglês deu aso a que Massena, confirmando agora todas aquelas altas qualidades que o tornaram o maior general do Império depois de Napoleão, se lhe distanciasse muito a seu salvo, sem perseguição eficaz durante três dias.

Beresford, que foi talvez quem primeiro teve conhecimento da retirada, aproximou—se logo das forças de Wellington com as suas tropas portuguesas. Em 6 o general Stewart atravessou para a margem direita do Tejo com a maior parte das forças do comando em chefe de Beresford e dirigiu—se para Tomar, ponto de concentração onde se reuniram as divisões que avançaram da Golegã.

Enquanto a maior parte do exército aliado se concentrava, Wellington ordenava que a sua divisão ligeira, os hússares alemães e os dragões reais perseguissem a retaguarda do 8.o corpo entre Chão—de—Maçãs e Pombal.

Agora já o generalíssimo inglês podia supor que os franceses retiravam no intuito de ganhar o vale do Mondego.

Na preocupação de acudir a Badajoz, Wellington mandara sair de Tomar para o Alentejo duas divisões e a cavalaria pesada e ordenara ao marechal Beresford que pusesse uma brigada de cavalaria a caminho de Portalegre. Uma outra divisão dos aliados ia em perseguição dos franceses pela estrada do Espinhal.

Em 9 os corpos de Junot e Ney e a cavalaria de Montbrun tomavam posições nas proximidades de Pombal. Travam—se então porfiadas escaramuças entre as tropas ligeiras de um e outro exército, e os hússares alemães de Wellington batem um troço da cavalaria francesa. O generalíssimo inglês supõe no inimigo a intenção de lhe dar batalha.

Em 10 estão já com a divisão ligeira dos aliados mais quatro divisões de infantaria e cavalaria pesada. Wellington mandara expedir ordem urgentíssima para voltarem para trás as tropas que iam em socorro dos espanhóis de Badajoz.(1)

(1) Nem lá chegavam a tempo, porque a praça capitulara em 11 de Março.

Mas Ney apenas pretendia sustentar a retirada do exército, dando tempo a que as grandes colunas, as bagagens e os doentes se fossem escapando pelo desfiladeiro entre as montanhas e a ribeira de Soure.

Em 11 de manhã Massena retirava apressadamente pela margem direita daquela ribeira. Ney firmava—se nas alturas circunvizinhas de Pombal e mandava ocupar fortemente as ruínas do velho castelo mourisco.

Dá—se então renhido combate em que entravam quatro mil e tantos portugueses.(1) Caçadores 3 distingue—se, afirmando as suas gloriosas tradições do combate da ponte do Coa e da batalha do Buçaco.

Tomam—se e retomam—se as ruínas do castelo.

No empenho de ganhar tempo, Ney obstina—se na posse daquelas muralhas derruídas.

Ele próprio, num daqueles seus ímpetos leoninos que ficaram célebres, se arroja para o alto do castelo à frente do 16 ligeiro.

Guingret atribui—lhe estas palavras: «Caçadores! Perdeis a vossa alta reputação e ficais para sempre desonrados se não bateis dali o inimigo imediatamente. Vamos! Bravos, segui—me!»(2)

(1) Eram 4.243 homens de caçadores 1, 3 e 4, da leal Legião Lusitana e de infantaria 1 e 16. Tiveram 31 mortos e feridos.

Segundo Gachot, os franceses tiveram 63 mortos e feridos.

Só entrou no combate uma pequena parte do corpo de Ney que se compunha de 10 regimentos de infantaria e 4 de cavalaria com 28 canhões.

(2) Relation historique, etc, pág. 140 e 141.

E fêz ali, contra aquelas ruínas do castelo mourisco, o que não quis fazer contra os cerros do Buçaco, à frente dos seus bravos de Iena e de Friedland!

Mas os soldados que lá estavam em cima já sabiam como se combatiam franceses. Caçadores 3 e o 93 inglês não só os repeliram do castelo, mas até da própria vila, a que o marechal Ney já tinha mandado deitar fogo, para evitar a imediata perseguição dos aliados e alguma investida à coluna de equipagens, cuja marcha era muito lenta.(1)

Pombal ardia, como tinham ardido centenares de aldeias, como tinha ardido uma parte de Alcobaça, de Pôrto—de—Mós, de Leiria e da Nazaré.

No dia seguinte (12) outro combate, muito mais sangrento, na Redinha, e este começado com disposições de batalha formal. Segundo a opinião de Marbot, uma carnificina inútil para um e outro exército.

Ney sentia—se à vontade naqueles lances gravíssimos, em que a sua iniciativa era quási independente e os perigos e as responsabilidades maiores lhe pertenciam exclusivamente. Parecia completamente esquecido das intrigas dos acantonamentos, volvera a ser o general de admirável intrepidez, a quem Napoleão chamara o bravo dos bravos.

(1) É a razão dada por Marbot a pág. 432 do tomo II das suas Memórias.

Como era de esperar das suas notáveis aptidões militares, Ney ocupou excelentes posições em frente da vila. Apoiara os flancos da sua linha de combate num fosso natural, formado pela ravina de Soure e no ribeiro da Redinha. A um e outro lado umas alturas de denso arvoredo onde a infantaria se acobertava, e diante do centro da linha o caminho enterrado por onde os aliados haviam de avançar, batidos de enfiada pela artilharia francesa. Para lá da baixa da Redinha, como posições de apoio, ásperos declives de montanhas, ocupados por uma das suas divisões de infantaria, com um regimento de cavalaria: e uma bateria pesada.

Wellington estava preparado para uma batalha e iniciou a ofensiva, mandando atacar as alturas arborizadas do flanco direito dos franceses.

Foram para esta primeira investida os regimentos ingleses 52 e 95, uma companhia do 43 e os batalhões de caçadores portugueses 1, 3, 4 e 6.

Esta divisão, comandada pelo general Erskine, sobe intrepidamente às alturas, repulsa os franceses das clareiras dos pinhais e transborda para a baixa da Redinha, reforçada por uma bateria e dois regimentos de dragões.

Torneava já o flanco direito dos franceses, mas os batalhões de Ney reconcentraram—se por entre o arvoredo, apoiados por quatro canhões, que metralham as linhas e as colunas aliadas.

Contra o flanco esquerdo avançara a divisão do bravo general Picton. Toma as alturas em que os franceses se firmavam e inicia um movimento envolvente.

Troveja a artilharia dos aliados e o grosso do exército de Wellington avança em três linhas com admirável serenidade.

O Duque d'Elchingen observa e diverte—se com espantoso sangue—frio a ver aquela espectaculosa batalha que o inimigo lhe está preparando.

Rompe do centro e da esquerda toda a cavalaria dos aliados para uma carga formidável, decisiva, mas estrondeiam do lado dos franceses descargas sucessivas de cinco ou seis mil espingardas, envolvem—se em nuvens de fumo as posições dos franceses e a cavalaria inglesa prepara—se para carregar a fundo.

Momentos depois, como numa cena de mágica, a neblina de fumo esfarrapa—se nos ares e nas posições francesas já se não descobre sequer uma companhia!

Ney retirara teatralmente, depois daquele divertimento que tinha custado algumas centenas de vidas.(1)

Procuremos agora o nosso grupo de portugueses. Devem ter retirado com o estado—maior de Massena e com eles Maria Pulaski e Luís de Castro.

Sigamos nós de Soure para Condeixa, mas, antes de lá chegar, tomemos pelo caminho para Miranda—do—Corvo e indaguemos para que lado fica a povoação de Fonte Coberta.

Está ali o estado—maior de Massena. Encontra—o a gente logo à entrada da aldeia, à sombra de uns carvalhos antigos. Fririon conversa com os nossos conhecidos Marbot, Ligneville e Casabianca. Massena está falando com o general Eblé e o ajudante Pelet. Mais ao largo, uns grupos de oficiais conversam animadamente.

(1) Marbot calcula que os franceses tiveram duzentos a trezentos homens fora de combate, mas supõe, com patriótico exagero, que os aliados tivessem perdido mais de mil homens.

Em uma das suas notas, Gachot diz a pág. 198 das Memórias do Coronel Delagrave que os aliados tiveram 201 mortos e feridos e os franceses 227. ,

No combate estiveram 14.572 portugueses, mas só alguns batalhões entraram em fogo e esses perderam 47 homens, mortos e feridos.

O dia está uma delícia como se fosse um prenúncio de Primavera. O sol queima como se estivéssemos em Junho. A cem passos, no alpendre de uma casa térrea, humilde, sentado numa cadeira de tesoura, antiga, vê—se um dragãozinho de cabelos dourados e ao pé dele uma mulher de cabelos grisalhos com o traje de vivandeira. Conhecemos perfeitamente aquele franzino oficial de dragões. É a companheira do Marechal no seu travesti de campanha. Se nos aproximássemos, notar—lhe—íamos uma profunda expressão de desalento, uma palidez ensombrada de tristeza, lágrimas represadas nos seus grandes olhos mortificados.

Mas assim porquê? Opressão de fadiga? Receios pelo desenlace daquela campanha? Amarguras por algum desgosto íntimo? Talvez tudo isto a quebrar—lhe as energias do corpo e a mudar—lhe em noite de pavores algum recatado sonho de alma.

A umas dezenas de passos para a frente, num telheiro, uma guarda de trinta granadeiros e no declive de um outeiro, à beira do caminho, uns trinta dragões de cavalos à mão.

Por detrás dos carvalhos fumegava uma cozinha de campanha. Os criados do Marechal preparavam o jantar. Mas não estão ali Maria Pulaski e Luís de Castro e temos de ir procurá—los.

Atravessemos a aldeia. Logo a meio da ruazita principal se nos depara uma casa de melhor aparência. Aquartelaram—se ali os Marqueses de Alorna e de Loulé, Cândido Xavier e outros oficiais. Sigamos para diante. Ao cabo da povoação, à porta de uma casita alegre, com um nicho de Santo António e um grande quintal, lá está como de sentinela o nosso granadeiro João Luís. Hão—de estar ali também as pessoas que procuramos. Estão.

Viam—se por cima do murozito do quintal. O Pamplona a passear com André Pulaski e Luís de Castro, sentadas num banco de pedra, debaixo de um caniçado que o Inverno apodrecera, D. Isabel Pamplona, Maria Pulaski e Ana Beauchamp. Maria muito pálida, com umas olheiras de dolorosa fadiga.

— Exausta de forças, cheia de susto, minha querida filha! — dizia—lhe afectuosamente a esposa do General.

— Assustada, não, minha senhora. Já passei trabalhos de maior pavor.

— Na Sibéria, minha senhora — acudiu a Beauchamp — Foi ali que nós passámos horrores!

— Muito fatigada, muito! — lamentou Maria Pulaski.

— Sim, isso não admira — disse D. Isabel, envolvendo—a num longo olhar carinhoso.

— Diz muito bem, minha senhora — apoiou a Beauchamp — No estado em que está a minha querida Menina — perdoe—me que já não sou capaz de a tratar de outro modo — ainda que tivesse de passear no jardim de um palácio se havia de fatigar. Mas com estas jornadas, por esses malditos caminhos, a fugir dos perigos, bem se pode avaliar o que ela está sofrendo!

— E mais me custa ainda por causa de meu marido, sempre cheio de cuidados por mim, sempre receoso!

Mas enquanto elas vão falando dos seus sacrifícios e dos sustos de cada hora, vamos nós ouvir o que se diz no grupo de homens.

— Então v. ex.a achou o Marechal menos prazenteiro?— perguntava Luís de Castro.

— Achei e percebi porquê. Como sabe, o acariciado plano de Massena era tomar Coimbra, apossar—se do vale do Mondego, marchar sobre o Porto e realentar o exército, matando—lhe a fome.

— Isso me tinha dito v. s.a.

— Pois ontem de manhã Massena recebeu uma nova contristadora, que o fêz mudar de plano. Tinha mandado Montbrun com os dragões e um batalhão de infantaria para um reconhecimento nos campos de Coimbra. Pois ontem recebeu um relatório do general, comunicando—lhe que era impossível tomar Coimbra, fortemente guarnecida por artilharia e por uma divisão de milicianos, que êle supunha ser a do inglês Trant, apoiada em tropas de primeira linha, provavelmente inglesa. Que a ponte da cidade estava cortada e tinha minas explosivas e que o Mondego levava ainda tantas águas das últimas cheias que não havia vaus por onde se pudesse passar, ainda mesmo que não os estivessem guardando as forças inimigas.

— Ainda bem, para ver se saímos de Portugal.

— Parece que um oficial da vanguarda de Mont—brun encontrou na ponte de Coimbra quem lhe respondesse altivamente à intimação para entregar a cidade e a ameaçasse de fazer ir a ponte pelos ares, mal se aproximassem as avançadas francesas.

— Provavelmente a cidade está ocupada por numerosas tropas de milícias e tem próximas ou espera importantes forças de primeira linha.

— Também assim suponho e só deste modo se explica a altiva repulsão do ultimato de um general, que levava consigo não menos de dois mil homens e alguma artilharia ligeira. E aqui tem porque Massena perdeu o ar prazenteiro com que o vi em Tomar e mudou de direcção, para retirar pela Ponte de Murcela para a Guarda e talvez depois para Almeida.(1)

— Para lá da fronteira é o que eu desejo.

— Assim será, se não lhe chegarem reforços e Soult continuar entretido com o cerco de Badajoz, ou se não despegar da fronteira, para deixar bater o colega num desastre final.

— Mas creia v. ex.a que me admiram estes vagares de Massena e a tranquilidade com que êle se fica por aqui a descansar, com umas dezenas de soldados por escolta.

(1) Marbot explica deste modo aquela mudança de plano: «Tinha chegado o momento crítico da nossa retirada. Sem querer deixar Portugal, Massena resolvera passar o Mondego em Coimbra e acantonar as tropas na fértil região entre esta cidade e o Porto, a fim de esperar as ordens e os reforços prometidos pelo Imperador, mas Trant tinha cortado a ponte de Coimbra, e o Mondego, avolumado pelas chuvas, não oferecia nenhum vau que fosse possível atravessar. O generalíssimo francês teve, portanto, de abandonar o seu plano e tomar para a Ponte—de—Murcela, para ali passar o Alva, etc.» (Memórias, tomo II, pág. 433).

— Por causa da companheira, provavelmente como em Viseu. Assim o dizem à boca pequena os maliciosos do estado—maior. Parece que, efectivamente, a pobre rapariga vem muito fatigada e oprimida. Segundo ouvi, Massena conta que as divisões do marechal Ney se mantenham nas posições de Condeixa, como lhe ordenou e por isso se considera aqui perfeitamente seguro. E tanto se julga a coberto de qualquer surpresa que mandou seguir para Miranda—do—Corvo e pelas encostas da serra as divisões de Loison e Clausel. O corpo de exército de Reynier ouvi eu dizer que chegara ao Espinhal.

— Estão caindo em grandes erros estes soberbos generais de Napoleão! Massena devia ter a larga distância uma rede protectora de esclarecedores de cavalaria, que lhe vigiassem os aliados e o tivessem em comunicação constante com o corpo de Ney. Assim, sem saber onde estão os seus perseguidores e sem a certeza de que as forças de Ney ocupam as posições que lhe determinou, corre sério risco de ser aqui apanhado de surpresa.

— Longe vá o seu agouro, meu caro Castro!

— Agora seríamos nós também envolvidos no desastre! — disse, relanceando um olhar inquieto para Maria Pulaski.

Ela não o podia ouvir. Estava a quarenta ou cinquenta passos, ao fim do quintal.

— Nem êle poderá contar muito com o marechal Ney desde que lhe reacenda as vaidades, cerceando—lhe a iniciativa. E essa ordem para ocupar e manter—se numa certa posição talvez tenha ferido o orgulho do Duque d'Elchingen.(1)

(1) Em 13 o quartel general tomou, pois, esta direcção (a da Ponte de—Murcela) e devia seguir neste mesmo dia para Miranda—do—Corvo, todavia, sem saber porque motivo, o generalíssimo foi instalar—se em Fonte Coberta e, crendo—se bem coberto pelas divisões que, segundo ordenara ao Marechal Ney, deviam ocupar as posições de Condeixa, não deixou consigo senão um posto de 30 granadeiros e 25 dragões. Mas, com o pretexto de que ia ser atacado por forças muito superiores às suas, o marechal Ney abandonara aquelas posições, prevenindo Massena tão tarde que só muitas horas depois da execução deste movimento o Príncipe d'Essling recebeu a carta em que era prevenido, ficando assim sujeito a ser aprisionado pelo inimigo, com todo o seu estado—maior». (Memórias de Marbot tomo II, pág. 433).

— Talvez. Até agora creio que tem tido ampla liberdade de iniciativa, circunscrita apenas ao plano geral de retirada.

André Pulaski ficara apreensivo. Por causa dele, Pamplona e Castro tinham falado em francês e o velho compreendeu bem os receios de Luís de Castro. O criado de Pamplona veio dizer que estava pronto o jantar.

— O nosso banquete — disse o general, sorrindo para Luís de Castro — A broa dura e os feijões com toucinho que o seu granadeiro encontrou, em não sei que dispensa desta aldeola.

— Saiba v. ex.a, meu General, que foi em casa do padre — disse o João Luís, perfilando—se ao lado do criado — Mas para as senhoras sempre apanhei lá uns punhaditos de arroz para um caldo.

Depois daquele jantar de cavadores, decidiram sair a passeio até a umas centenas de passos dali, vagarosamente, por causa de Maria Pulaski.

— Uma delícia de tarde! — disse D. Isabel.

, — Parece Abril — respondeu—lhe Maria Pulaski.

— O pior é que este belo sol, como eu ainda não vi senão na Itália, está a querer—nos fugir por detrás daqueles montes —notou o velho polaco.

Tinham saído da aldeia, deram uma volta e vieram descer, torneando a pequena alameda onde estava o estado—maior de Massena. Ficaram a curta distância, um pouco escondidos pelos troncos de dois grandes pinheiros mansos.

— Aqueles ainda estão a jantar — disse André Pulaski, indicando as mesas improvisadas, às quais estavam sentados os oficiais da comitiva de Massena.

— Jantar de campanha, jantar ao ar livre — observou Pamplona, sorrindo — mas, a julgar pelo cheiro, imensamente melhor que o nosso.(1)

— Jantar de marechal e príncipe — comentou Luís de Castro gracejando — E a guarda dos granadeiros além, ao pé do sarilho de armas.

— A companheira do Marechal, ao pé dele, com o seu uniforme de alferes de dragões — notou Maria Pulaski —, é bonita. Fica—lhe bem.

— Mas parece triste — observou D. Isabel Pamplona.

— Os oficiais é que estão muito à sua vontade — acudiu o general — E com excelente apetite, os demónios!

As senhoras sentaram—se num banco de pedra, antigo, entre dois pinheiros.

— Está arrefecendo — disse D. Isabel — Vai anoitecer e temos nevoeiro. Era melhor irmo—nos recolhendo.

— Pois sim, vamos.

— E aquele jantar promete demorar—se — observou André Pulaski a sorrir.

— Querem ver lá que já nos descobriram! O Marechal apontou para cá. Levantou—se um oficial. Vem para aqui! Agora é preciso esperar — disse Pamplona.

(1) «E assim, na suposição de que estava defendido por umas poucas de divisões francesas e achando agradável aquele sítio da Fonte Coberta e aquele tempo delicioso, Massena ordenara que servissem o jantar ali mesmo ao ar livre». (Memórias de Marbot, tomo II, pág. 433.

— Ora isto!—respondeu, contrariada—Que aborrecimento! Temos convite.

— O oficial é Próspero Massena — indicou Luís de Castro.

— Os ingleses! Os ingleses! — gritou na frente o comandante do piquete de dragões.

E a seguir, rapidamente, deu as vozes de montar e desembainhar espadas.

A sentinela dos granadeiros chamou às armas. Próspero Massena deitou a correr para junto do pai.

As senhoras estavam lívidas, numa tremura de

pavor.

— Tenham ânimo — disse—lhes Luís de Castro — Estamos nós aqui para as defender. Deixem—se estar aí sentadas.

E colocaram—se em frente delas os três homens.

O polaco engatilhara as duas pistolas que trazia no cinto. Pamplona e Luís de Castro tinham desembainhado as espadas e cada um deles tirara do cinto uma pistola.

Ia um reboliço espantoso no estado—maior do Marechal. Os oficiais correram em busca dos cavalos e oito ou nove meteram logo para a frente a reforçar o piquete. Os outros corriam também, pouco depois, para a vanguarda e a guarda dos granadeiros formou em volta do Marechal, de baioneta calada e dedo no gatilho.(1) Tinham trazido um cavalo para o Marechal e outro para o alferezito de dragões.

— Foi uma imprudência trazer—te! — dizia Massena, procurando reanimar a amante.

(1) Estávamos nós muito tranquilamente à mesa debaixo das árvores, à entrada da aldeia, quando subitamente se descobriu um piquete de 50 hússares ingleses, a menos de cem passos de distância.

«Os granadeiros da guarda tomaram logo as armas e rodearam Massena, enquanto todos os ajudantes—de—campo e os dragões montavam rapidamente a cavalo e avançaram para o inimigo.» (Memórias de Marbot, tomo II, pág. 434).

— Mas eu não tenho medo — volveu—lhe ela tristemente — Morrerei aqui com os seus soldados, se fòr preciso ficar.

— Não, não quero. Quem deve e tem de ficar sou eu. Tu sais já. Peço aos oficiais portugueses que te acompanhem.

— Prefiro ficar.

— Tem de ser assim. Quero eu.

E enquanto os trinta dragões e dezassete oficiais do estado—maior metiam a galope contra os ingleses (uns cinquenta hússares da vanguarda, que vinham em exploração), todos os oficiais portugueses se reuniram junto do Marechal, já a cavalo.

Marbot veio a toda a brida trazer uma comunicação ao Marechal.

— Os hússares ingleses retiraram sem queimar uma escorva. É uma pequena força. Provavelmente algum destacamento perdido que anda em procura

da sua divisão.

— Ou talvez esclarecedores da vanguarda. Mas puderam chegar até aqui! Ney! onde estará Ney!

Voltou—se para um dos ajudantes de Pamplona:

— O seu general?

— Sei que saiu a passeio com o capitão Luís de Castro.

— Ah! Sim. Vimo—los daqui com as senhoras. Além. Vá avisá—los. É preciso retirar já.

O ajudante (era Francisco Cardoso) deitou a galope, direito à ondulação de terreno que o Marechal lhe apontara.

— Marbot, vá dizer ao piquete que se conserve observando. É preciso dispor tudo, imediatamente, para retirar.

O João Luís apareceu muito enfiado a perguntar aos oficiais portugueses menos graduados se não tinham visto o seu capitão.

Marbot partiu a toda a brida e voltou à rédea solta.

— Marechal, a nossa situação é muito mais grave do que supúnhamos!

— Porquê?!

— Porque estamos cercados! Avança uma coluna, talvez um regimento, pelo caminho por onde os hússares retiraram à desfilada. Apesar de ter escurecido, percebemos tropas nos montes que nos circundam.

Massena rouquejou uma praga em italiano, mas não perdeu a sua admirável serenidade de ânimo.

Todavia empalidecera. Tinha medo por aquela pobre rapariga, amargurava—o aquele provável desfecho de uma campanha de revezes, a única assim na sua longa carreira militar.

— Prisioneiro dos ingleses! — pensava — Ney comandante em chefe, se o não derrotaram! Mas se não foi derrotado, desobedeceu—me, traíu—me o...

Chegou Pamplona com Luís de Castro, as senhoras e o polaco.

— General, estamos cercados, é preciso retirar. Os oficiais portugueses retiram primeiro. Invoco os seus brios de homens de bem e peço—lhes que me não desamparem esta senhora.

— Pode Vossa Alteza contar connosco.

— Obrigado. Agora sem nenhumas delongas. Pamplona mandou logo buscar os cavalos. As bagagens iriam com as do Marechal. Tinha anoitecido completamente.

— Marechal — lembrou—lhe Marbot — seria prudente ir observar se o inimigo já estará de posse do caminho único por onde nos é possível retirar. Receio que os oficiais portugueses vão cair nas mãos dos ingleses.

— Diz bem. Vá observar e leve consigo qualquer outro oficial que o auxilie.

— Levarei meu irmão, que tem sobre mima vantagem de entender e falar o inglês como um filho da Inglaterra. Podemos surpreender algum soldado desgarrado, a quem nos seja útil interrogar.

— Óptimo. Isso. Não me lembrava de seu irmão. Pode até inspirar—lhe algum estratagema que nos limpe de ingleses o caminho por onde havemos de sair daqui. Por exemplo: simular—se ajudante de algum general inglês e comunicar—lhes uma ordem, protegido pela noite, que se está fazendo escura. O nevoeiro cerrou e pode auxiliá—lo. É de muito risco, eu sei, mas é serviço para nos salvar a todos e talvez ao exército.

— Tudo o que nos fôr possível, sr. Marechal, sem

nenhum receio pela vida.

— Eu sei. Para já.

Marbot chamou o irmão e partiu. Já a cavalo, o grupo dos portugueses ficou esperando o resultado daquela comissão. No centro deles as senhoras e o

velho polaco.

Cerca de duas horas de atormentadores impaciências. Afinal chegou Marbot a toda a brida.

— E daí?

— Com um estratagema, tão ingénuo que há—de parecer inverosímil, conseguimos fazer retirar um regimento inglês que se nos ia atravessar no caminho único por onde podemos retirar.

«Fingindo—se ajudante—de—campo de qualquer dos generais inimigos e simular levar ordens urgentíssimas por efeito de um lance grave, meu irmão torneou um monte e a meia encosta gritou em inglês para o comandante do regimento! «O generalíssimo manda que retireis imediatamente, reunindo à divisão, contra a qual se desenvolvem numerosas forças do inimigo. Sem nenhuma demora. Parto a levar

outras ordens.

«E meteu a galope, afastando—se deles, protegido pela escuridão da noite e por este denso nevoeiro. O caso foi que o regimento retirou rapidamente.

— Obrigado, Marbot. Seu irmão?

— Ficou observando. Quando parti, o regimento inglês ia em marcha pelo declive de um monte.

Pelo caminho ainda percebi aquela massa escura a marchar rapidamente por uma encosta, esfarrapando o nevoeiro diante de si. Agora seria conveniente metermo—nos já a caminho.

— Sem nenhuma delonga. Marquês de Alorna, general Pamplona, vão os senhores com os seus portugueses na frente. Vinte dragões para esclarecedores da vanguarda. Nós, com os granadeiros, formaremos a guarda da retaguarda.

Os vinte dragões meteram a passo para a frente, depois, a larga distância, o grupo dos portugueses com as senhoras.

A meio quarto de légua de intervalo, as bagagens, o pelotão de granadeiros, o Marechal com o seu estado—maior e como extrema retaguarda dez dragões e as ordenanças. Eram dez horas.

O caminho, ora escavado entre rochedos, ora cortado de charcos feitos pelo enxurro das montanhas durante os primeiros dias de Março, estava quási intransitável.

Calcule—se o que seria por ali fora aquela marcha de afogadilho, por uma noite escura e cada vez mais toldada de nevoeiros.

Para as pobres senhoras então um sacrifício extenuador. A triste companheira do Marechal, o franzino alferes de dragões, umas poucas de vezes fora a terra. O cavalo escorregava—lhe nas pedras polidas das rochas ou chapava—se—lhe nos atoleiros. Nem cavalos, nem cavaleiros podiam ver os perigos e as armadilhas do caminho.

Mas, com a sua admirável resignação, a francesa tornava a montar, confundida, mortificada, a farda e o cabelo empastados de lama e reprimia queixumes para não embaraçar aquela marcha de fuga.

D. Isabel Pamplona ia num cavalo mais seguro e mais cauteloso, que só uma vez se lhe esbarrara, e a Beauchamp aguentava—se com intrépida firmeza. Muito quebrada de forças, Maria Pulaski era decerto a mais oprimida de todas.

Não se queixava, mas a um e outro lado dela, muito chegados para a poderem amparar quando o cavalo tropeçava, o marido e o tio adivinharam—lhe num confrangimento de alma as lágrimas de mortificação que a escuridade da noite lhes não deixava surpreender.

E durante as primeiras duas léguas a marcha foi a passo largo com receio de que os ingleses lhe fossem tomar o caminho. Depois se começou a moderar um pouco o andamento por se julgar que teria passado o maior perigo.

— Luís — disse—lhe Maria timidamente — eu quero ter ânimo, mas vou a recear que me faltem as forças! Se fosse possível descansar, uns instantes ao menos!

— Pois sim, ficamos nós contigo. Ficamos para

trás e descansarás uns momentos.

— Bem sei que é perigoso, mas eu sinto que não posso ser superior a este quebramento de forças! Já tive umas poucas de vertigens. Ainda será longe

o lugar para onde vamos?

— Ainda. Ficaremos para trás.

Afastou o cavalo e foi para o lado do general Pamplona.

— Tenho de ficar para trás por causa de minha mulher. Vai mortificada, carece de uns instantes de repouso.

— Coitadinha! Isso imagino eu — disse D. Isabel Pamplona.

— O diacho é que o Marechal não há—de querer deixar—nos para trás — observou—lhe Pamplona — mas se deixar, eu fico também com os meus ajudantes.

— É um caso excepcional.

— Mas olhe, como agora vamos menos de fugida, porque não experimenta improvisar—lhe uma espécie de cadeirinha em que a levassem amparada nos braços?

— Não me ocorria isso. Vou experimentar. Levo—a eu e o meu granadeiro, ao menos durante os piores lanços do caminho.

— Pois bem. Paremos uns instantes.

Pararam eles, e logo uns poucos de oficiais portugueses, dos que iam mais próximos, pararam também num requinte de solicitude pela pobre senhora. Os da frente foram seguindo muito devagar com a companheira do Marechal.

André Pulaski aplaudiu o alvitre da cadeirinha improvisada, e ofereceu—se para a levar em substituição do João Luís.

— Valha—me Deus! Que tamanho sacrifício por minha causa!

— Para mim nenhum. Sinto ainda os braços rijos dos quarenta anos. Vamos lá. E onde o caminho fôr melhor, irás então a cavalo, se puderes.

Esgaçaram uns ramos grossos de uma carvalheira abeirada do caminho e sobre eles unidos amarraram dois capotes em guisa de almofada.

Nisto chegou da retaguarda o Marechal com alguns dos seus oficiais. Explicaram—lhe a demora. Preguntou pela companheira. Que ia na frente com outros oficiais, disseram—lhe. Meteu para diante para a ir ver.

O caminho cada vez pior. A pequena marechala caíra outra vez e em piores condições. Ficou muito magoada. Oprimido de pesar, confrangido por ver que a pobre senhora já não podia montar a cavalo, Massena pediu a um dos seus ajudantes que lhe fossem buscar quatro granadeiros, para lha levarem em braços, revezando—se.

— A asneira que eu fiz trazendo—a comigo! — disse baixo para o general Fririon.

Chegaram os soldados e o dragãozito de cabelos de ouro lá foi nos braços dos granadeiros.

Antes da madrugada encontraram a divisão de Loison.

Pelo dia adiante se foram reunindo outras forças da vanguarda do 6.o corpo, que retiravam das posições de Condeixa.

Naquele dia 14, se travara um breve combate entre uma parte das tropas de Ney e o exército aliado. Como sucedera na Redinha, o exército anglo—português desenvolvera—se e tomara disposições indicadoras de uma batalha em forma, supondo ter diante de si o grosso do exército de Massena no empenho de marchar sobre Coimbra. Mas Ney não quis sustentar as suas posições e o combate não teve importância.

Para cá dos desfiladeiros de Miranda—do—Corvo, Massena fêz alto e mandou que se concentrassem, ocupando umas fortes posições de onde podiam proteger a passagem da artilharia pesada e das equipagens, opondo—se a qualquer ataque imprevisto dos aliados. Ali esperaria que se lhes reunissem as outras unidades do exército.

Podiam, enfim, repousar as pobres senhoras. E enquanto elas repousam e Massena espera que se reuna a maior parte das suas forças para continuar a retirada, contemos nós um caso histórico de que o Marechal não tinha conhecimento.

Referimo—nos ao facto da súbita mudança da linha de retirada e da desistência de Massena em prosseguir no plano de tomar Coimbra, para se manter na região entre aquela cidade e o Porto.

Segundo o relatório do general Montbrun, Coimbra não pôde ser investida pelas suas tropas, porque a guarneciam numerosas forças inimigas.

Pois era completo engano. Da cidade tinham retirado as forças importantes que lá havia, em consequência de se suspeitar que todo o exército francês ia ocupar o vale do Mondego. Para fazer saltar a ponte, demorando a entrada dos invasores, apenas ficara um destacamento de milicianos portugueses com uns artilheiros e um sargento!

Parece inacreditável, mas explica—se.

A epidemia da insubmissão tocara também o general Montbrun, e este bravo imitador do espectaculoso Murat só muito de má vontade e à sobreposse tomara aquele encargo do reconhecimento de Coimbra, mas na firme disposição de não travar qualquer combate de importância.

Era já do partido numeroso dos generais e soldados que não viam a salvação do exército senão na retirada imediata para Espanha e estavam ansiosos por se encontrar para além da fronteira portuguesa.

A seu tempo provaremos com o testemunho indirecto do chefe do batalhão Guingret, reproduzindo palavras que êle escreveu e nas quais, expondo o seu modo de sentir, muito plausivelmente consubstanciava o pensamento e o desejo da grande maioria dos seus camaradas. Montbrun não fêz ou não quis fazer um reconhecimento em forma. Parou na Cruz dos Moroiços em 12 e dali mandou sair uns grandes destacamentos de exploração, um até ao monte da Esperança, fronteiro a Coimbra, outros ao longo do Mondego para lhe reconhecerem os vaus.

O que seguiu para defronte de Coimbra foi recebido com vivíssimo tiroteio, os outros observaram o curso do rio muito de relance, viram que as águas iam altas e não deram ou não quiseram dar com os vaus aproveitáveis para a cavalaria. Da outra margem havia uns postos de milicianos que os receberam a tiro.

Foram informar o general de que não tinham encontrado vaus e toda a linha do Mondego estava defendida por infantaria portuguesa.

No dia seguinte de manhã, o comandante da avançada que chegara até ao Monte da Esperança mandou descer à ponte um parlamentário com o encargo de entregar uma carta de Montbrun para o general governador da cidade. Era uma espécie de ultimato, com promessas de generosidade, se a cidade fosse entregue pacificamente às avançadas do exército francês.

A Ponte estava cortada do lado da Portagem. Tinha um arco desmoronado e fora minada de modo a ir pelos ares à menor tentativa de ataque. Causou estranheza ao parlamentário francês que viesse falar—lhe um simples sargento. Devia haver ali uma forte guarnição militar, a avaliá—la pelo nutrido tiroteio da véspera.

E nem talvez percebesse que não passava de um sargento de milícias aquele homem que saltara por cima dos escombros do arco derruído para ir ao seu encontro e lhe dirigira umas palavras em francês, facilmente compreensível.

O parlamentário deu—lhe a carta de Montbrun para o general governador, e logo, no intento de aplanar dificuldades e evitar delongas, lhe referiu o assunto de que se tratava e lhe acentuou que a pequena distância dali estava uma poderosa divisão da vanguarda do exército de Massena, que em poucas horas poderia investir a cidade. Era inteligente e resoluto aquele sargento de milícias e não se desconcertou com a ameaça.

— O sr. general governador não está agora na cidade — respondeu—lhe com serena altivez — Foi inspeccionar os postos militares da linha do Mondego e só regressará amanhã com uma nova divisão inglesa, que desembarcou em Lisboa e há dias está em marcha para aqui. Pode deixar a carta e queira vir amanhã buscar a resposta.

— Há—de estar outro general na cidade — retorquiu—lhe o francês — e esse poderá responder.

— Tal resposta só o governador vo—la pode dar.

— Pois então a divisão da vanguarda investirá hoje mesmo a cidade e daqui a instantes a coluna a que pertenço forçará esta ponte.

— E ficareis sepultado nela. Há aqui por baixo de nós uma mina atulhada de pólvora, e antes que as tropas da cidade e arredores venham repelir a vossa divisão, mandarei eu lançar fogo à mina.

Falava como um general do Império aquele sargento das milícias de Coimbra, e o parlamentário, sem se atrever a novas ameaças, foi levar a Montbrun aquela esmorecedora informação. Era, provavelmente, o que o general desejava. Demais a mais, sabia que os anglo—portugueses estavam nas proximidades de Condeixa.

Mandou logo ao Marechal um relatório carregado. Coimbra e a linha do Mondego não se podiam tomar de uma investida. Estavam ali forças numerosas com artilharia, chegaram ou iam chegar tropas inglesas, que nos princípios do mês tinham desembarcado em Lisboa, e era impossível passar o Mondego a vau.

Com o exército de Wellington pela retaguarda seria um desastre intentar quaisquer operações, necessariamente demoradas, contra a cidade.

Os franceses estavam já naquele estado de desalento em que tudo se acredita e exagera. E assim empurrou Massena para a fronteira de Espanha.

Aqui está como, pela serenidade de ânimo admirável e pelo estratagema felicíssimo de um sargento de milícias, moço perspicaz e ilustrado, se mudou a linha de retirada de um exército, que para lá do Mondego, numa região fértil, poderia ainda sustentar—se por largo tempo, até que lhe chegasse reforços e Soult invadisse o Alentejo.

Então seria possível que o Príncipe d'Essling tomasse um desforço formidável do revés do Buçaco e da esmorecedora surpresa de Tôrres—Vedras.

E nas consequências deste desforço que série de transformações políticas e militares na Península e talvez na Europa? Batidos os ingleses, esmagada a resistência da nação portuguesa, a Espanha vencida e acabrunhada, a Europa dobrar—se—ia ainda mais sem nenhuns estímulos para se opor a Napoleão.

Mas agora com o nome do glorioso sargento das milícias de Coimbra — Correia Leal — importa realçar—lhe o feito admirável, indicando aqui com que apoio de forças militares êle falou ao parlamentário de Montbrun na velha ponte do Mondego.

A população foragida já tinha evacuado a cidade na frente de uma parte dos milicianos, e o tiroteio, durante a tarde e a noite de 12, fora apenas um estratagema para conter o inimigo e ganhar tempo, assegurando o bom êxito da retirada. Na madrugada do dia 13 a cidade estava quási deserta. Só lá ficara o heróico sargento Correia Leal com um destacamento de artilheiros e outro de milicianos, para aquele encargo de provável sacrifício.

Comandante militar da cidade abandonada, Correia Leal falou ao parlamentário francês, tendo atrás de si apenas um punhado de soldados! Nisto se resumiam as divisões de Silveira e Trant, sonhadas por Massena na sua carta para Berthier e os vinte a trinta mil homens ideados por alguns historiadores daquela campanha!(1)

(1) O sargento Correia Leal, o homem de abnegação antiga que se ofereceu para aquela missão de sacrifício quási certo, foi infelizmente esquecido e só, muitos anos depois, a palavra arrebatadora de José Estêvão o lembrou na tribuna parlamentar, pondo em volta daquela figura apagada de uma heroicidade que parece lendária, a luz justiceira do seu soberbo talento e da sua alma de soldado, porque o fora também entre os mais intrépidos, nas campanhas da liberdade.

O tribuno sem émulo tinha excepcional autoridade para avaliar homens de ânimo. Fora no cerco do Porto um dos bravos sobreviventes da Flecha dos Mortos.

XVII — O último plano.

Condeixa tornara—se um braseiro. Para deter os aliados, Ney mandara—lhe deitar fogo.

O grosso do exército de Massena ocupava agora uma posição fortíssima entre o rio Eça e os desfiladeiros de Miranda—do—Corvo. O corpo de exército de Reynier estava ainda no Espinhal e para o perseguir marchava a divisão Nigthingale, que deveria ser reforçada pela do general Cole, saída de Condeixa.

Aquelas ásperas posições de Miranda—do—Corvo eram quási inacessíveis e mal podiam atacar—se de frente. Wellington planeou torneá—las. A divisão Picton, avançando por entre as colunas afastadas do general Cole e o Casal Novo, iria tornear o flanco esquerdo do invasor, a divisão ligeira do general Erskine avançaria contra a direita, as divisões do centro apoiariam o movimento envolvente, fazendo prever aos franceses um ataque geral sobre a sua frente.

Estaca um nevoeiro densíssimo, que não deixava perceber bem os movimentos das tropas. Mais uma vez os nevoeiros tinham um papel importante naquela campanha! Numa impetuosidade imprudente, desconhecendo as posições formidáveis dos franceses, que as névoas quási totalmente velavam Erskine fora atirar com a sua divisão ligeira e a brigada Pack contra o bivaque de Ney. Ia—lhe caindo nas mãos o próprio marechal como o generalíssimo estivera para cair nas mãos dos cinquenta hússares na Fonte Coberta. E naquele ataque prematuro e às cegas, através dum nevoeiro densíssimo, foram dar consigo a uma encosta da posição inimiga, comprometendo o decisivo êxito da operação envolvente. Um dos regimentos ingleses chegou a ficar quási isolado sob o fogo vivíssimo do inimigo.

Esfarrapava—se um pouco o nevoeiro e Wellington pôde avaliar aquela situação comprometedora: Mandou então a Erskine que atacasse de frente com toda a sua divisão e que o batalhão português de caçadores 6 da divisão Picton fosse prolongar a linha atacante. Foi uma renhida peleja. Apesar da superioridade de número de forças francesas naquelas posições, os aliados iam—se aguentando, entrincheirados nos cais ao abandono, abrigando—se nos pomares, transmudando em parapeitos os muros rústicos dos cerrados e quintalejos, donde o seu fogo era seguro, mortífero.

Graças às pontarias certeiras dos atiradores britânicos, os franceses não puderam assegurar o bom êxito do contra—ataque, e uma parte da divisão ligeira anglo—portuguesa conseguiu contornar—lhes um pouco o flanco direito.

A esse tempo já as divisões Picton e Cole tinham efectuado o seu movimento envolvente sobre a esquerda francesa. Contra o centro do inimigo avançavam três divisões dos aliados com artilharia de reserva e a cavalaria pesada, e então mudou completamente o aspecto da luta em desfavor dos franceses.

Todo o corpo de exército de Junot batia já em retirada pelos desfiladeiros para Miranda—do—Corvo. De posição em posição, cedendo lentamente, o 6.o corpo foi retirando também, com as outras tropas que se lhe tinham agregado, até às formidáveis posições de apoio que o próprio Massena ocupava em Miranda.

Era meio—dia. As últimas colunas francesas que metiam ao desfiladeiro já eram enfiadas e postas em desordem pela artilharia dos aliados.

Da sua retirada da Cruz dos Moroiços, por causa dos vinte a trinta mil homens que o sargento Correia Leal tinha em Coimbra, a cavalaria de Montbrun acolhera—se também a Miranda, ao cabo de uma fatigante marcha por aqueles ásperos caminhos: Havia perdas importantes de parte a parte. A divisão ligeira anglo—portuguesa tivera 161 mortos e feridos, as tropas francesas muito mais, e deixaram cerca de um cento de prisioneiros. Já na última fase de combate, em Miranda, Marbot foi gravemente ferido, quando ia comunicar uma ordem de Massena.

As equipagens, os feridos e doentes do exército francês iam a caminho da Foz de Arouce.

Entre essas colunas, que se arrastavam penosamente pelos detestáveis caminhos, lá iam os nossos portugueses e em grupo à parte as famílias do general Pamplona e de Luís de Castro. Um pouco à frente deles, entre dois oficiais do estado—maior de Massena e alguns dos nossos, ia a pequena marechala, oprimida por angustiosas previsões.

— Castro, que me diz à nossa guerreira — gracejava o polaco — Recobrou alento e viu o combate de longe com admirável intrepidez.

— A pintura e a peleja de longe se veja, da sabedoria do povo esta máxima rimada — disse Luís de Castro sorrindo.

— E é este o caso em que de longe se vê melhor — acudiu o velho a rir para a sobrinha.

— O escárnio que eles fazem de mim, minha senhora! — disse Maria a sorrir, voltando—se para D. Isabel Pamplona.

— E são injustos. Eu nunca julguei que a minha querida afilhada tivesse ânimo de ver aquilo, mesmo de longe!—volveu—lhe a esposa do General.

— Provavelmente esperavam que eu me pusesse à frente de algum esquadrão para carregar o inimigo — gracejou também Maria Pulaski.

Anoitecia. Iam numa volta alta do caminho quando descobriram uma fumaceira enorme, a larga distância, dos lados de Miranda—do—Corvo.

— Repare — disse Pamplona para Luís de Castro.

— A fogueira anunciadora da retirada!

— Imensa! E dali só de Miranda—do—Corvo.

— Deve ser. Outra povoação em chamas, outra que morre a bater os perseguidores!

Foram seguindo silenciosamente. A noite cerrara—se com o céu coberto de negrumes, vinha das bandas da serra um vento agreste que os fustigava duramente. De quando em quando umas bátegas de água.

— Faltava isto! Vamos ter uma noite de temporal — disse Pamplona a Luís de Castro, de modo que as senhoras o não pudessem ouvir.

Chegou da retaguarda a trote largo um dos ajudantes de Pamplona, que tinha ficado em Miranda para aguardar ordens do Marechal.

— E daí, Cardoso? — perguntou—lhe Pamplona — Traz alguma ordem?

— Apenas recomendação de se apressar a marcha para chegarmos o mais cedo possível a Foz de Arouce.

— Por este caminho e com tal noite, há—de ser difícil. Retiraram já de Miranda?

— Começaram a retirar logo ao anoitecer. Vem já também o corpo de exército de Reynier, que se não pôde aguentar em Penela e bateu em retirada, perseguido por duas divisões.(1) Os franceses encravaram muitas bocas de fogo e queimaram as respectivas viaturas. Está também Miranda a arder.

— Nós vimos a fumaceira.

— Ouvi eu dar a ordem para lhe deitarem fogo. A ordem e um escandaloso conflito de palavras entre Ney e Massena, por causa dos empecilhos que atravancam os caminhos e embaraçam a marcha das tropas. Pareceu—me que Ney aludiu também à companheira de Massena. Nunca vi o generalíssimo tão enfurecido!

— Pois ainda bem que eles se não entendem um com o outro —disse Pamplona a meia voz.

— Oxalá que atirem com tudo isto para a fronteira de Almeida, quanto antes — volveu—lhe Luís de Castro.

— Creio que não é essa a intenção de Massena — objectou Francisco Cardoso —, Perguntaram—me se conhecia o caminho da Guarda para Alfaiates.

— O quê! Então êle quere ir para a Guarda?! — perguntou Pamplona.

— Percebi por aquela e outras perguntas que me fêz o general Fririon que estão no intento de voltar ao vale do Tejo pela fronteira espanhola, para se reunirem ao corpo de exército de Soult, avançando então sobre Lisboa.

— Decididamente, só com um grande desastre este demónio de Massena desistirá de cumprir as primeiras instruções de Napoleão — comentou Luís de Castro — Cordialmente lho desejo!

(1) As divisões dos generais Nightingale e Cole.

— Tenho a certeza de que lhe não deu esclarecimentos, se alguns podia dar — disse Pamplona para o ajudante Cardoso.

— Absolutamente nenhuns e podia dar—lhos. Conheço tôdas aquelas terras desde a Serra da Estrela até ao Tejo.

Começava a trovejar, os relâmpagos cruzavam—se em todas as direcções, o céu enegrecera mais e a chuva caía já em bátegas formidáveis. Vinha da serra um vento que gelava.(1)

— Faltava isto! Este horror de noite! — disse Pamplona para Luís de Castro.

E dali a pouco a marcha tornava—se lenta, tumultuária, esmorecida. Acendiam archotes, que o vento logo apagava, a estrada mudara—se em leito de enxurrada, as pragas de desespero chocavam—se nos ares com os gritos dos transviados. De instante a instante era preciso fazer alto por causa das bestas de carga que se iam abaixo ou das viaturas de artilharia, atascadas até aos eixos. Parte da cavalaria apeara—se e só a espaços se viam os lanços do caminho quando os relâmpagos fuzilavam com mais intenso fulgor.

Tinham procurado guias, mas só encontraram dois montanheses que nada quiseram dizer.(2)

E lá mais para a frente, na coluna dos doentes e dos feridos, ainda pavor maior e mais angustiosa situação! Alguns, num definhamento de forças que lhes tornava impossível qualquer energia da vontade, caíam e ficavam enterrados na lama, outros agonizavam ao pé dos animais de carga que tinham ido abaixo extenuados e aos quais os condutores haviam cortado os corvilhões para que os perseguidores os não pudessem aproveitar.

(1) «Enfim, para cúmulos de infortúnios, fomos assaltados por uma tempestade medonha. A chuva ensopava—me o uniforme, ia transido de frio, etc. (Memórias de Marbot, tomo II, pag. 440).

(2) Nem as ameaças de morte faziam falar os paisanos. (Eduarde Gachot, nota a pág. 222 das Memórias do Coronel Delagrave.

E assim até que amanheceu e se aproximaram da ponte do rio Ceira, em Foz de Arouce!

Felizmente para os franceses aquela noite tempestuosa, que lhes causara mais perdas do que um combate desastroso, também retivera os anglo—portugueses, impossibilitando—os de prosseguir rapidamente na sua marcha de perseguição. Apesar das hesitações de Massena, conseguiu Ney que o generalíssimo o autorizasse a desembaraçar o exército dos maiores impecilhos da marcha.

Um batalhão do 6.o corpo tomara para a extrema vanguarda e fora postar—se à entrada da ponte, para não deixar que passassem quaisquer veículos e animais de carga que não fossem necessários ao transporte da artilharia, das munições, das ambulâncias e víveres para os doentes.

A ordem foi rigorosamente cumprida. Encravou—se mais artilharia pesada, queimaram—se mais viaturas, cofres de munições que iam vazios e um número espantoso de carroças e caleças ajoujadas de bagagens. Estas mesmas foram em grande parte destruídas e queimadas.(1)

E os animais de carga, para que não pudessem servir os aliados, os mataram, cortando—lhes os jarretes!

Até dos próprios carros de Massena alguns foram queimados e só por sua ordem expressa lhe deixaram passar três.

— General — disse Luís de Castro para o Pamplona — arde ali o espólio da terceira invasão. E naquela fumarada que se esfarrapa nos ares está a minha alma a sonhar que vai também a lenda das águias triunfais.

(1) Na sua Relation historique, Guingret refere—se à inutilização dos solípedes e à queima das viaturas em Foz de Arouce.

André Pulaski veio apressadamente para êle, muito oprimido.

— Maria desmaiou! Não lhe deu para mais a sua admirável coragem desta noite! Veja se pede a um médico para a ir ver. É preciso levá—la dali.

— Imediatamente — disse Luís de Castro num confrangimento do coração, correndo para o grupo que se formara em volta de Maria.

Estava sem sentidos nos braços de D. Isabel Pamplona. Acercara—se dela, compadecidamente, a companheira do Marechal e dali, a seu pedido, foram chamar um médico.

Os corpos de exército de Reynier e Junot já tinham estabelecido bivaques do outro lado do Ceira. Ney escolhia posições na margem esquerda para ali se opor à marcha dos anglo portugueses com o seu 6.o corpo. Mas o marechal Massena fora avisado da aproximação das tropas aliadas, percebeu o perigo de travar combate com uma ribeira caudalosa à retaguarda e mandou ordem ao Duque d'Elchingen para retirar com todas as forças para a margem direita e cortar a ponte.

O duque não lhe obedeceu. Mandou atravessar para a outra margem apenas uma parte das tropas, deixou a ponte intacta e manteve nas posições da margem direita alguns regimentos de infantaria, a brigada de cavalaria do general Lamotte e umas baterias ligeiras. E como os aliados não chegavam, Ney deixou afrouxar as precauções essenciais nas proximidades do inimigo e permitiu que a brigada Lamotte dispersasse pelas planuras da margem direita em busca de forragens.

A meio da tarde estavam à vista as avançadas dos portugueses, e, como era de presumir, os franceses tiveram uma perturbadora surpresa.

A marcha dos aliados fora também penosíssima e por isso chegavam tão tarde. E de tal modo estava devastado o país I e era descuidada e morosa a direcção do abastecimento de víveres, abundantes nos depósitos de Lis boa, que uma grande parte das tropas portuguesas não recebia pão havia dois dias!

Era já tarde, parecia imprudência iniciar um coMbate quási ao anoitecer mas Wellington percebera de um relance de olhos a perturbação dos franceses, e apesar das suas normas de prudência não resistiu à tentação de os atacar em tão deplorável conjuntura para eles. Mandou então à divisão ligeira e à brigada portuguesa do general Pack que investissem imediatamente.

A 3.a divisão recebe ordem para cair sobre o flanco esquerdo dos franceses, a artilharia a cavalo toma posições e o combate principia quando já começava a escurecer. Foi impetuosa a investida das tropas ligeiras e da brilhante brigada Pack, (1 e 16 de infantaria) cujos soldados vinham famintos.(1)

Ney compreende o erro e os perigos provenientes da sua vangloriosa desobediência, e procura resgatá—los em prodígios de bravura pessoal. Põe—se à frente do 39 da linha, bate—se como um leão, repele à baioneta os dragões ingleses.

Anoitecia. Uma bala derriba morto, ao pé do Marechal, o bravo coronel Lamour, que era o ídolo do regimento.

(1) Traduzindo informações inglesas, palavra por palavra, o autor da Guerra de la Peninsula que já citámos, diz a pág. 109 da sua obra: «As tropas portuguesas, sempre na ânsia de entrar em combate, manifestam invariavelmente uma bravura que toca as raias do entusiasmo.»

«Os portugueses, apesar de não terem tido pão durante dois dias, marchavam mais lestos que os nossos e batiam—se admiravelmente.

A respeito das deficiências de víveres, Wellington e outros generais ingleses queixavam—se amargamente de desleixo dos homens da regência de Lisboa.

Os soldados vêem—no cair e debandam esmorecidos, a despeito dos esforços desesperados de Ney. Mas os que debandam vão cair sobre outro regimento, o 59 de linha, levam—lhe a sugestão do terror, e dispersaram—se os dois por mais que a voz e a espada do «bravo dos bravos» tente reúni—los firmes.

— Soldados de Iena e de Friedland! Canalhas! Tresmalhados como carneiros! — gritava Ney.

Mas os soldados fugiam num pavor doido, sem o ouvir, sem que os pudesse conter aquela espada, por tantas batalhas gloriosíssimas.

Já se não vê. A artilharia inglesa emudeceu, para não ferir os seus, mas a dos franceses troveja ainda das alturas da outra margem, atirando às cegas. Cae um projéctil de lá sobre os dois regimentos em fuga.

— É do inimigo!

— Venceram todo o exército!

— Estamos cortados!

— Salve—se quem puder!

E vão enovelados contra a ponte, para fugir, nem eles sabem para onde. Mas Lamotte vem a galope com a brigada que estivera forrageando na outra margem e mete à ponte. Esbarraram os dragões com os fugitivos e só se não tomam por inimigos porque as vozes de comando e a grita dos espavoridos vibram alto na mesma língua. Mas a ponte está atulhada. No ímpeto do galope os últimos esquadrões embatem contra os da vanguarda e estes contra a massa oprimida dos fugitivos. Ficaram esmagados muitos homens.

— P'rá frente a infantaria! — grita o general Lamotte.

— Estamos aqui engasgados!

— Para o vau! Para o vau!

Valia um grito de morte este brado que supunham de salvação. Corre a turba dos espavoridos para o vau, mas enganam—se os mais desorientados, os mais ansiosos de fugir, e metem—se aos pegos, a água tem a altura de dois homens.

— Acudam! Socorro! Morremos afogados! — suplicavam os que iam empurrados por outros para a voragem onde muitos se tinham já sumido, pondo numa lúgubre interjeição todo o seu imenso terror.

Quem podia lá ouvi—los? Ninguém lhes acudia.

Naquelas águas torvas, barrentas com as enxurradas da noite anterior, já se tinham afogado cerca de duzentos. A confusão doida do movimento é tamanha, tal a grita das imprecações, das súplicas, das agonias, que os dois corpos de exército de Junot e Reynier, imobilizados na margem direita, sem nenhuma noção do que se passava, receiam esmagar os seus nobulados camaradas avançando. No meio daquele mar revolto de homens, Ney encontra um regimento ainda formado, o 27, e põe—se à frente dele.

— Esta vergonha, soldados d'Elchingen! Com o vosso marechal para a frente, à baioneta, como no dia de Friedland!

Os tambores batem a marcha de carga, Ney arrasta consigo o regimento, encontra as divisões Mermet é Ferrey e leva—as também atrás de si até ao centro dos aliados, num ímpeto leonino. Lamotte retirara da ponte com os seus dragões, procura o vau, passa, dá a um posto francês uma ordem que é mal compreendida e a gente desse posto, um batalhão, erra o caminho e vai bater—se com outro batalhão do mesmo exército! Fuzilam—se quási à queima roupa, supondo—se inimigos, por fim um deles ataca à baioneta e o outro opõe—se—lhe formando quadrado!

O contágio daquele terror alastra—se pavorosamente. Os próprios aliados retiram em desordem, sem saber porque, precisamente quando as tropas que Ney levara para o seu formidável contra—ataque se esbandalhavam abandonando as peças, largando as armas, refluindo para a ponte num turbilhão de enlouquecidos. E, sob os pavores da noite escuríssima, aquele espectáculo, que seria cómico se ali não houvesse já umas centenas de cadáveres! Dois exércitos de soldados intrépidos a fugirem um do outro!(1) O combate acabou como que por tácito acordo dos beligerantes.

Logo que rompeu a madrugada, aliados e franceses foram buscar as suas armas e os seus canhões abandonados. Nem um tiro, apesar de tão próximos uns dos outros que bem podiam ver como coravam daquela mútua fraqueza da véspera. Wellington deixou que o marechal Ney efectuasse tranquilamente a retirada para a margem direita. Era como que uma trégua imposta pela vergonha de uns e outros!

Sempre no propósito de apoucar as perdas dos seus compatriotas, Marbot calcula que as tropas de Ney tivessem ali 150 mortos e feridos, dos quais cem afogados. Mas diz que os aliados tiveram 200 homens fora de combate. Uma diferença inverosímil que outros historiadores corrigem, elevando a 500 o número dos franceses feridos ou mortos, calculando em mais de 300 homens as perdas dos aliados.

(1) «As tropas dos generais Reynier e Junot foram então, como eu, testemunhas de um espectáculo bem raro na guerra, aquele de umas poucas de divisões de exércitos contrários fugindo umas das outras na maior desordem.» (Memórias de Marbot, tomo II, pág. 443.)

Guingret também conta na sua Relation Historique aquele extraordinário combate de Foz de Arouce.

Estava a romper a madrugada quando um dos ajudantes de campo de Massena, que tinha ficado em Foz de Arouce acompanhando Marbot, lhe apareceu e lhe contou os pormenores daquele afrontoso combate, devido à imprudência e à desobediência de Ney.

Massena fulminou contra o insubmisso umas formidáveis pragas italianas dos seus tempos de embarcadiço.

E logo mandou activar os trabalhos defensivos, começados na véspera, ordenando ao pequeno corpo de exército de Drouet d'Erlon que tomasse precauções contra uma possível surpresa.

Dos pormenores que o ajudante lhe referira, um houve que o comoveu profundamente.

Os soldados velhos do 39 de linha andavam desde o romper de alva a procurar nas águas e nas margens do Ceira a águia do regimento, que se tinha perdido. A procurá—la com os olhos rasos de lágrimas, numa dor de vergonha.

Estas informações vieram de boca em boca para fora do quartel—general, Pamplona ouviu—as e logo as foi contar a Luís de Castro, ainda muito oprimido de cuidados por Maria Pulaski.

— General, agora ainda maior desvanecimento o meu por aquela 13.a meia brigada da nossa Legião, na noite de Baumersdorf!

«Contrasta espantosamente o que ela fêz com esse pavor dos soldados de Friedland e do Buçaco, na trágica balbúrdia de Foz de Arouce!

Massena mandou ordem terminante ao Marechal Ney para retirar. Cada vez mais insubmisso, o bravo dos bravos teimava em não obedecer e justificava agora a desobediência com a bravata de não querer dar alento ao inimigo, voltando lhe as costas.

Supunha o Duque d'Elchingen que as tropas do Wellington estavam receosas de avançar e que já tinham dado prova deste receio na estranha lentidão com que haviam marchado nos dois dias anteriores. Era também este o parecer de Marbot, que o expõe desassombradamente nas suas Memórias.

O que eles não sabiam era que as dificuldades da marcha tinham sido enormes e que as fadigas de uma parte das tropas portuguesas vinham cruelmente agravadas por um extenuamento de forças resultantes da fome.

Da fome é o termo. Desde Pombal que o serviço de abastecimento de víveres era irregular no exército inglês e de esmorecedora penúria no exército de Portugal, a despeito das reclamações e queixas de lorde Wellington e do marechal Beresford.

Se os comissários ingleses nem sempre podiam mandar de Lisboa, regularmente, as substâncias para o seu exército, os homens do governo, detestáveis administradores do reino, tanto se esqueciam das tropas do seu país, que muitos dos nossos soldados tinham morrido pelos caminhos nos desesperos da fome!

Algumas vezes foi preciso que das suas rações os soldados ingleses dessem aos nossos um quinhão de esmola!

Naquele mesmo dia 16 o dizia lorde Wellington do seu quartel general da Lousã em despachos oficiais para o Conde de Liverpool e para Carlos Stuart, ministro da Inglaterra em Lisboa.(1)

Mas apesar de todas as fadigas e privações, logo em 17 Wellington ordenou que a divisão ligeira, com a brigada portuguesa da Pack, uma das que tivera mais soldados mortos de fome, atravessasse a vau o Ceira para continuar a perseguir os franceses.

E todo o exército aliado passou por uma ponte de cavaletes, construída durante a noite.

(1) Encontram—se na Colecção de despachos e ordens do dia, feita pelo coronel Gurwood.

Já a esse tempo o marechal Ney havia retirado, cedendo enfim às ordens reiteradas do generalíssimo.

Em 18 apareceram na serra de Santa Quitéria três divisões inglesas, a ameaçar a esquerda dos franceses, e sobre a sua direita avançava já a divisão ligeira, apoiada por outra.

Massena percebeu o perigo e concentrou as suas forças na serra da Moita. A este movimento correspondeu outro de concentração de todo o exército aliado.

O generalíssimo francês desistiu então de manter as posições da serra, onde em breve tempo lhe escasseariam todos os recursos de subsistências, e resolveu retirar rapidamente por Celorico para a cidade da Guarda.

Foi uma retirada de afogadilho, que principiou no dia 18.

Em 21 estava Massena em Celorico. O corpo de exército de Reynier, que retirara por Gouveia, fôra ocupar a cidade da Guarda.

Massena convocou para conselho os generais seus imediatos e expôs—lhes o seu plano de marchar por Sabugal e Penamacor para Cória e Placência. Ali concentraria reforços e esperaria um abastecimento de víveres e de munições de guerra. Estabelecendo comunicações com o exército do rei José e restaurada a ponte de Alcântara, avançaria com o apoio do exército do marechal Soult e tomaria o caminho de Lisboa.

Não se lhe desvanecia este sonho! O de Napoleão e o dele. Cravar as águias sobre as torres de Lisboa e atirar os ingleses ao mar.

Reynier opôs—se ao plano rancorosamente; Junot, muito combalido ainda por efeitos do ferimento que recebeu em Rio Maior, apenas formulou umas frouxas observações. Tinha—se—lhe quebrado muito a sua tradicional energia, parecia outro, e como que a bala do hússar inglês um pouco lhe havia ofuscado a razão.

Mas da parte de Ney é que a oposição de parecer foi até à violência e ao escândalo de uma insubordinação formal.

— Oponho—me, sr. Marechal! — rouquejou.

— Mando eu, há—de obedecer — bradou—lhe Massena num repelão de cólera.

— O 6.o corpo só obedece ao seu comandante e eu meto—me com êle ao caminho direito de Espanha, por Almeida. Os soldados não têm pão. O seu plano, sr. Marechal, levar—nos—ia a um louco desastre.

— Duque d'Elchingen, ou obedece ou eu o exonero do comando do 6.o corpo.

— Esse comando foi—me dado pelo Imperador. Só êle mo pode tirar.

— E eu na ausência dele. General Fririon, na ordem do dia a exoneração imediata do comando do 6.o corpo, dada por mim ao sr. marechal Duque d'Elchingen.

E daquela vez cumpriu a ameaça. A ordem do dia de 23 publicava a exoneração de Ney e entregava o comando do 6.o corpo ao general Loison.(1) O Duque d'Elchingen partiu logo para a fronteira e de lá tomou o caminho de França.

Massena tinha já mandado para Espanha os feridos e doentes, e enviou para Alcântara uns oficiais do estado—maior, para reconhecerem aquela região, especialmente no tocante aos recursos de subsistências.

Começando a pôr em execução o seu plano, o Marechal marchou para Belmonte e Guarda, onde os frios lhe mataram muitos soldados.

(1) Vide no tomo II das Memórias de Marbot a pág. 444 a 445. Nas Memórias do coronel Delagrave a nota de Eduardo Gachot, a pág, 227, e 228.

Recebeu ali numerosos despachos do Imperador e de Berthier, que lhe tinham chegado por via de Ciudad—Rodrigo. Alguns traziam dois meses de atrazo.

Segundo Marbot, levou uns poucos de dias a responder, perdendo tempo.

A 29, os franceses eram atacados nas suas formidáveis posições da Guarda. Mas por tal modo estavam desprecavidos e tamanha foi a surpresa que lhes causou a aparição dos aliados, que logo bateram em retirada, numa espantosa confusão, destruindo uma parte da artilharia e das munições. O corpo de exército de Reynier retirou também de Belmonte, a marchas forçadas, de noite.

Já tinham voltado de Alcântara os oficiais a quem Massena incumbira de estudar os recursos daquela região.

Trouxeram—lhe a informação desconsoladora de que era impossível encontrar ali abastecimentos para o exército.

E, com esta informação, a notícia de Badajoz ter capitulado, cousa que Massena ainda não sabia. Também tinha capitulado a pequena praça de Campo Maior, cuja defesa, por um punhado de milicianos e ordenanças, foi louvada como um feito altamente glorioso.(1)

Era no 1 de Abril. Ao cabo de oito meses o exército francês volvia batido às margens do Alto Coa donde em Agosto de 1810 tinha partido soberbo, contando com a fácil conquista de Lisboa.

Mas, ainda ali, um combate desastroso para êle, como sangrento epílogo daquela campanha de horrores.

O 6.o corpo (Loison) tomara posições entre a Guarda e o Sabugal, uma brigada do 9.o defendia um desfiladeiro do Junco. O 2.o corpo (Reynier) ocupava as colinas da povoação do Sabugal e defendia a ponte e o vau da Rampoulha. Em Alfaiates, já na fronteira, estava o 8.o corpo (Junot). Era por este lado que Massena mantinha a sua linha de retirada para Cória, se mais uma vez o abandonasse a deusa da vitória, de quem fora o filho dilecto em quinze anos de campanhas.

(1) Velha, mal artilhada, de traçado defeituoso e com um forte arrazado, a pequena e insignificante praça de Campo Maior tinha apenas uma guarnição de 45 soldados de artilharia 3, cerca de 100 milicianos de Portalegre e as ordenanças da vila. Era seu governador o sargento—mor (major) de engenheiros José Joaquim Talaia.

A 12 de Março começou o investimento da praça pela divisão do general Girard do corpo de exército do marechal Mortier.

Depois de cinco dias de intenso bombardeamento, a artilharia francesa abriu brecha. Chegara o lance angustioso para os sitiados e então na defesa da brecha até as mulheres heroicamente auxiliavam os soldados, levando—lhes munições e água, e acudindo aos feridos!

Mas era insustentável aquela situação. Ninguém vinha em socorro da praça, o bombardeamento era horroroso e o assalto geral estava iminente. Então, nem por milagre, duzentos milicianos e ordenanças que tinham armas de fogo poderiam resistir a uma divisão francesa.

Girard intimou ao governador a entrega da praça.

Talaia respondeu—lhe que só capitularia com todas as honras da guerra, se até às 2 horas da tarde de 22 não recebesse

socorro. E não recebeu. A praça capitulou. Os oficiais saíram pela brecha com as suas espadas, e os soldados com as suas mochilas. Os milicianos e ordenanças podiam retirar—se para suas casas. Mas tanto se maravilhou o general Girard com a heróica defesa daquele punhado de paisanos, que chegou a formular a suspeita de que na praça tivesse ficado tropa de primeira linha para alguma cilada. Nem um soldado sequer.

Talaia foi promovido ao posto imediato por distinção, o juiz do povo, dr. Carneiro de Carvalho, auxiliar intrépido do governador, também teve honroso prémio e à povoação foi dado o título de Leal e valorosa Vila de Campo Maior.

Foram recompensados com gratificações todos os soldados e paisanos que mais contribuíram para aquela gloriosa defesa.

Sendo—lhe impossível atacar de frente as posições francesas, por causa das águas altas e impetuosas do Coa, lorde Wellington mandou que Trant e Wilson marchassem de Pinhel para os lados de Almeida com os seus milicianos e, entre aquela praça e Ciudad Rodrigo, ameaçasse o flanco direito e a retaguarda dos adversários, que a sexta divisão dos aliados observasse o 6.o corpo e as outras forças do exército atacassem o flanco esquerdo do inimigo.

Estamos a 3 de Abril. A cavalaria inglesa de Slade vai atravessar o alto Coa, onde as águas estão mais baixas, a divisão ligeira e a de Picton passam nos vaus um pouco abaixo, a divisão Durlop com artilharia força a ponte do Sabugal. Ficam duas divisões de reserva.

O objectivo era tornear o corpo de Reynier, separá—lo do 8.°, envolvê—lo e desbaratá—lo antes que lhe pudesse acudir o 6.o corpo.

Havia nevoeiro, denso nevoeiro como no Buçaco, no Casal Novo "e em Foz de Arouce. O general Erskine acomete precipitadamente e quási às cegas, os caçadores portugueses e uma brigada inglesa avançam muito desamparados. A infantaria do bravo coronel Beckwith vai dar num ímpeto a umas ladeiras cobertas de árvores, cortadas de barrancos.

Mal se descobrem uns aos outros. Batem—se denodadamente de parte a parte. Entretanto, Reynier, muito despreocupado e sem noção exacta da importância do ataque, mantém imobilizado o grosso das suas forças nos terrenos baixos em que bivacara.

Era perigosíssima a situação dos anglo—portugueses, empenhados naquele ataque prematuro.

Dissipa—se o nevoeiro e Beckwith, compreendendo bem o lance a que se arrojara, leva contra os franceses, à baioneta, a sua infantaria, o 43 e o 95, dois regimentos que fazem prodígios, apesar de dizimados pelos projécteis de dois obuses franceses.

Vêem novos reforços para as linhas francesas e trava—se mais aceso combate em cargas formidáveis, numa fuzilaria medonha! O capitão Hopkins, do 43 inglês, toma um dos obuses e os franceses debandam.

Mas chegam outros regimentos franceses, vem artilharia dos ingleses e a defesa do obus tomado, que os franceses querem reaver, custa dezenas de vidas.

Maiores e mais enfurecidas cargas de cavalaria, mais intensa fuzilaria e Reynier resolve—se, enfim, a entrar em acção com os cinco ou seis mil homens que tinha em reserva.

Tardia resolução. Os aliados já tinham forçado a ponte do Sabugal e a cavalaria inglesa já avançava sobre a retaguarda do seu flanco esquerdo. Uma brigada, a do general Colville, surge de um pinhal em que se apoiava o flanco direito dos franceses e vareja—lhes com repetidas descargas as colunas já abaladas.

Estava perdido o combate. Reynier retira sobre Rendo e encontra ali o corpo de Loison, que vinha auxiliá—lo. Era já tarde para arrancar aos aliados os louros daquela vitória, e os dois corpos vão juntar—se ao de Junot para as derradeiras marchas de retirada.

No dia 4 de Abril Massena deixa a terra portuguesa transpondo a fronteira na Aldeia del Obispo, a meio quarto de légua daquele velho forte da Conceição, onde em Agosto de 1810 tivera o seu quartel—general.

Em Almeida havia ainda uma guarnição francesa sob o comando do general Brenier.

Pamplona com os seus ajudantes, Luís de Castro, André Pulaski, D. Isabel, Maria e a Beauchamp tinham ido para a Aldeia del Obispo com autorização de Massena, no próprio dia em que se travou o combate do Sabugal. Sob a vigilância de um subalterno e doze soldados de dragões, escolta da pequena marechala, que também para ali fora, deviam aguardar as últimas determinações do Marechal.

Na madrugada de 5 chegava ali o Príncipe de Essling à frente das divisões do 9.o corpo. Os outros vinham à retaguarda.

A pequena marechala foi ao seu encontro. Massena abraçou—a com dolorida comoção. Vinha acabrunhado, parecia muito mais velho.

Conversou com ela por muito tempo.

Afastados do grande estado—maior, Pamplona e Luís de Castro esperavam a ocasião de se lhe apresentar.

O Marechal montara a cavalo. Era preciso continuar a retirada.

Pamplona e Castro foram—se apresentar. Massena fêz—lhes um cumprimento desabrido.

Momentos antes tinha dito à companheira:

— Se não puder voltar, se não vencer uma batalha a esses cães ingleses, então acabei de vez a minha carreira de soldado.

A pequena marechala ficara com os olhos rasos de lágrimas.

Retiravam silenciosamente, e todavia, em quási todos um ar de júbilo por se verem livres daquele país nefasto, onde se lhes afigurava enterrado todo o prestígio deslumbrador da lenda napoleónica,

O sol nascente envolvia em resplendores de oiro as águias dos regimentos, que um inverno de infortúnios havia enegrecido,

Numa volta alta da estrada, onde o vale do Coa se avistava perfeitamente. Castro sofreou o cavalo e deixou—se ficar atrás do seu grupo.

As colunas que vinham à retaguarda estavam ainda a um quarto de légua. Parou. Dali viam—se bem as montanhas e as serranias da Beira, o vale extenso do Águeda. Maria Pulaski deixou—se também ficar para trás.

— Tens alguma cousa, Luís?

— Uma grande e profunda saudade, um imenso e inexplicável júbilo! — respondeu—lhe comovidamente —, Além, a perder—se de vista, o meu glorioso país, a minha desventurada terra. Enfim, Maria, para longe dela! Qualquer que seja o nosso destino, ao menos saiamos daquela terra de amarguras, porque saem também os seus opressores. Quis dizer—lhe adeus.

— Também eu lho digo tristemente! — soluçou — É a terra onde tu nasceste, onde está tua Mãe, onde meu Pai ficou.

— Mas donde nós saímos acompanhando os invasores batidos. Não sei se um dia poderemos voltar ao meu belo país, mas, seja onde fôr que eu viva, o meu coração não o esquecerá nunca.

— Ensinaremos o seu nome, as suas glórias, a sua língua, aos nossos filhos, ainda que nos não seja dado voltar—disse—lhe ela com adorável enternecimento.

— Terra de Portugal, terra santa da Pátria, até um dia ou para nunca mais. Adeus!

Tomou a mão de Maria e beijou—lha. Chorava.

— Vamos — rouquejou, voltando o cavalo.

TERCEIRA PARTE — ALMA HERÓICA DE MULHER

I — Além da fronteira.

Massena acantonou os seus corpos de exército para além da linha do Águeda, nas cercanias de Ciudad Rodrigo, e estabeleceu o seu quartel—general na velha cidade de Salamanca.

E enquanto ele procurava reconstituir e fortalecer aquele escalavrado exército com a energia e tenacidade admiráveis que eram bem uma característica das suas qualidades militares,(1) do outro lado do Águeda lorde Wellington preparava os anglo—portugueses para o caso de uma segunda investida do velho leão de Rivoli.

No território português ainda havia erguida uma bandeira do Império.

(1) Escrevendo ao príncipe Eugênio a respeito da batalha perdida em Sacile (1809) e lamentando não lhe ter dado outro auxiliar melhor do que Macdonald, Napoleão dizia—lhe:

«Se eu tivesse mandado Massena, não teria sucedido o que sucedeu. Massena tem talentos militares, diante dos quais temos de nos curvar.»

Vem citado em trecho a pág. 186 das Guerras de Espanha no Tempo de Napoleão, por Guillon.

Anos depois, Napoleão ditava estas palavras a respeito do vencido do Buçaco:

«General de rara coragem e de notável tenacidade, o talento realçava—se—lhe nas conjunturas de maior perigo e, embora vencido, não desistia, recomeçava como se fosse ele o vencedor.»

Flutuava sobre as muralhas da praça de Almeida, que os franceses tinham restaurado e defendiam resolutamente. Estava ali um punhado deles, dois mil homens, mas valia por outros dois mil o coração heróico do general Brenier, seu comandante.

Os anglo—portugueses bloqueavam—lhe a praça, mas o bravo Brenier não parecia disposto a entregar—se.(1)

É curioso ver como Wellington contava com outra arremetida de Massena e este acariciava ainda o plano de conquistar Portugal.

Dois dias depois que a extrema retaguarda dos franceses transpusera o Águeda, quere dizer, a 10 de Abril de 1811, Wellington dirigia aos portugueses uma proclamação, da qual nos limitaremos a transcrever uns significativos períodos.

Depois de resumir os horrores da invasão e o êxito da defesa, Wellington adverte:

«Não obstante, o marechal—general considera como sendo do seu dever, ao passo que anuncia o resultado da última invasão, advertir o povo português de que, embora o perigo esteja afastado, não pode haver confiança de que passasse completamente. Os portugueses têem ainda que perder, e o tirano há—de tentar esbulhá—los do que possuem.

(1) Entre as forças bloqueadas havia 5:548 portugueses de caçadores 4 e infantaria 1, 3, 8, 12, 15 e 16.

Resistiram—lhe com êxito afortunado; há—de empregar novos esforços para os submeter ao seu jugo de ferro. A nação portuguesa tem, portanto, de ser infatigável nos seus preparatórios para uma resistência enérgica e determinada.»

Bem clara nestas palavras a desconfiança de uma quarta invasão. Mais sacrifícios, e ainda se não tinha apagado o rescaldo das aldeias incendiadas, ainda o chão não tinha absorvido a sangueira dos combates, ainda não tinham voltado das covas aos seus lares espedaçados.os cinquenta ou sessenta mil famintos que andavam a monte!

Era preciso continuar ainda naquela vida errante, enterrar ou destruir o que houvesse escapado a sete meses de saque; completar o deserto para outra invasão.

Diz—lho e prescreve—o secamente o generalíssimo vencedor nestes parágrafos arripiadores da sua proclamação:

«Todos aqueles que estejam em circunstâncias de pegar em armas devem aprender a servir—se delas, e aqueles a quem a idade ou o sexo torne impróprios para esse fim, devem escolher lugares seguros onde possam conservar—se escondidos, e fazer desde já todos os preparativos convenientes para se retirarem a esses lugares com facilidade, logo que o momento do perigo se aproxime. Os objectos de preço, susceptíveis de tentar a avareza do tirano e daqueles que o servem, e cujo saque é o fim principal da sua invasão, devem ser enterrados com antecedência. Cada indivíduo trate de ocultar o que pessoalmente lhe pertença, não se fiando na fraqueza dos outros para a guarda de segredo em que eles não são interessados.

«Cumpre que todos tomem providências para a ocultação ou para a destruição das provisões que não possam ser transportadas, bem como para a de tudo quanto possa ter por efeito facilitar os progressos do inimigo, pois deve contar—se que as suas tropas hão—de lançar mão de todas as cousas, não deixando nada aos proprietários delas. Por meio destas precauções, qualquer que seja a superioridade do número de homens que o tirano, no seu desejo de roubo e de vingança, tenha possibilidade de armar para invadir Portugal novamente, o resultado não oferece incertezas, e a independência de Portugal e a felicidade de seus habitantes serão estabelecidas por fim, dando—lhes uma honra eterna.»

E por essa independência, por essa felicidade, por essa honra, que remédio senão continuar naquela vida de sacrifícios, já medonhamente agravados pela perda das vidas, imensamente maior que a dos haveres, e pelo mar amargo das lágrimas, ainda mais vasto que o mar vermelho do sangue!

E para além do Águeda, Massena dizia noutra proclamação aos vencidos do Buçaco:

«Soldados do exército de Portugal!(1) Depois de seis meses de gloriosos trabalhos voltais ao primeiro campo donde tinheis saído triunfantes. Mas os inimigos do Grande Napoleão vieram bloquear uma praça que o ano passado não tiveram coragem de defender...

«Soldados! Precisamos de uma vitória para que vos seja dado o repouso exigido pelas privações e fadigas que há tanto tempo sofreis. Haveis de sabê—la ganhar e encontrareis então cómodos acantonamentos como prémio do vosso esforço.»

Era o pregão de uma nova campanha ou, pelo menos, de uma nova batalha. O Príncipe d'Essling não podia conformar—se com a ideia de deixar enterrada em Portugal a mais altiva tradição de glórias que ainda tiveram os marechais do Império.

Procuremos em Salamanca, na velha e formosa cidade dos estudantes, os nossos conhecidos de maior intimidade.

O mais seguro para sabermos onde eles estão será ir ao palácio onde Massena se instalou com a pequena marechala.

Nem é preciso entrar. Saem de lá, depois das apresentações daquela manhã, o Marquês de Alorna e o general Pamplona, os Marqueses de Loulé e de Valença, o Conde de Sabugal e mais duas dezenas de portugueses que seria longo referir.

Na frente os dois generais portugueses vêem conversando baixo com o general de divisão Thiébault, governador de Salamanca; um pouco afastados do grande grupo o major Cândido Xavier e Luís de Castro.

O general Thiébault, um bravo de Austerlitz e uma das maiores ilustrações do exército napoleónico, é já muito nosso conhecido de Lisboa. Era aquele chefe de estado—maior de Junot que entrou na cidade com as botas rotas e os dedos de fora.

— Eu tinha previsto tudo isto quando chegámos a Lisboa, em Dezembro de 1807 — ia êle dizendo para o Marquês de Alorna — Desgraçadamente para o meu coração de francês, fui um seguro profeta de infortúnios. Quantas vezes em Lisboa eu não preguntei a mim mesmo se o malogro daquela campanha não teria sido uma grande fortuna para a França? Aí está a prova. Se não tivéssemos chegado a Lisboa em 1807, as coisas teriam mudado e evitavam—se humilhações que hoje profundamente deploro. Os nossos generais mais célebres batidos por paisanos, vencidos por esse Wellington, que se está fazendo herói à custa dos nossos erros.(2)

(1) Era assim a designação oficial do exército francês ao qual fora dado o encargo de conquistar Portugal.

(2) Na Relation de l'expédition du Portugal, Thiébault escreveu coisas muito mais amargas. Atribui às campanhas dos franceses no nosso país os grandes infortúnios do Império e, falando dos efeitos que teria tido o malogro da expedição de Junot, diz: não mancharia os nossos triunfos com indignas perfídias.

Resumindo desastres, dispêndios, mortos (de que mais tarde havemos de ter notícia completa), conclui: salvar—nos—ia da infâmia e dos desastres de duas invasões, etc.

Tal devia de ser o preço porque havíamos de fazer a conquista de Portugal.

E não disse mais, não disse tudo o que sentia e previa, porque ia falando com estrangeiros.

Thiébault era estimado em Salamanca. Tinha ali amigos espanhóis como os tivera em Burgos. Homem consciencioso, espírito lúcido e culto, não seguia os processos brutais e sanguinários de Dorsenne, nem se maculava em rapinas infamantes como Junot, Massena, Soult e tantos outros.

Ao contrário: respeitava os escrúpulos patrióticos dos espanhóis e êle próprio lhes honrava as grandes e gloriosas tradições.

Em Burgos prestara honras excepcionais às cinzas do Cid e de Ximenes; em Salamanca restaurara a remota Universidade, cujo corpo catedrático o distinguiu nomeando—o seu membro honorário.

Agora estava traduzindo a obra—prima de Cervantes e da literatura espanhola — o D. Quixote.

E até por causa deste trabalho literário se afastara um pouco dos salões de Laura Junot, que eram os centros da galantaria e da moda, um trecho de Paris naquele pedaço da terra espanhola.(1)

Passavam defronte do velho palácio ocupado pela Duquesa de Abrantes. Estavam abertas as janelas do salão. Apareceram damas espanholas das famílias dos afrancesados e, com elas alguns oficiais do estado—maior de Massena, de Junot e do marechal Bessieres, que chegara na véspera de visita ao Príncipe d'Essling.

(1) Guillou refere—se àqueles factos a pâg. 210 do seu livro acerca das guerras de Espanha.

Cumprimentaram—se. Junot veio também a uma janela com a Duquesa e instou para que entrassem.

Thiébault desculpou—se e não subiu. Os oficiais portugueses seguiram—lhe o exemplo. Pois iam ali dois que eram muito das relações e da intimidade da Duquesa: o Marquês de Valença e o Conde de Sabugal. Tinham tido a boa fortuna de conseguir que os não fizessem entrar em Portugal.(1)

— Creio que é um homem perdido aquele pobre Junot — disse Thiébault para o Marquês de Alorna, já a uma dezena de passos do palacete.

— O ferimento que lhe fizeram em Rio—Maior desfeou—o muito. Parece outro! — observou o Alorna.

— Física e moralmente outro! Tem falhas extraordinárias de memória, horas de prolongada sonolência no meio das conversas de maior vivacidade, momentos súbitos de arrebatamento e logo outros de esmorecidas hesitações. São indícios inquietadores de uma grande perturbação cerebral! A Duquesa ficou inconsolável. E ninguém melhor do que ela lhe percebeu a mudança. Esperava—o com ansiedade para lhe pôr nos braços o filhito que deu aqui à luz, e ficou oprimida com a dolorosa surpresa daquela transfiguração moral, imensamente maior e mais contristadora que a outra do rosto.(2) A cutilada formidável que lhe deram na batalha de Lonato...

(1) Nas suas Memórias tomo VIII, Laura Junot fala com extremado louvor dos dois oficiais portugueses e, principalmente, do Conde de Sabugal, valente, espirituoso, um homem distintíssimo.

(2) «Oh! como eu me sinto feliz por tornar a ver Junot. pondo—lhe o nosso filho nos braços! Era um pai extremoso e sentia bem a felicidade de o ser. Mas como êle tinha sofrido! Grande Deus, como estava mudado!...

«Fiz—lhe várias preguntas e não me respondeu com a lucidez de outros tempos!» (Memórias da Duquesa de Abrantes, tomo VIII, pág. 298 e 299).

— Que lhe ia abrindo o crânio, segundo ouvi.

— Foi muito menos funesta do que essa bala que o feriu em Rio—Maior. Receio muito que já lhe não seja dado ganhar o bastão de marechal, a ambição e o sonho maior que êle trás consigo desde 1807!

— Ouvi que ia partir para a cidade de Toro.

— Vai acompanhar a Duquesa, ainda um tanto combalida do último parto. Faz—me pena aquele homem, um dos mais bravos e dos mais destemidos generais do Império! O seu país sofreu—lhe profundos agravos, e não faltará entre o povo crente de Portugal quem atribua a um castigo de Deus aquele ferimento, que apagou talvez o destino brilhante do chefe da primeira invasão; eu, porém, seu camarada dedicado, lamento—o com sincero pesar.

Thiébault despediu—se e afastou—se com os seus ajudantes. Os oficiais portugueses dividiram—se e foram para os seus aquartelamentos.

Castro, foi com o general Pamplona. Estavam os dois alojados no mesmo prédio.

No pátio, já no primeiro degrau da escada, o General resumiu—lhe a conversa a respeito do Duque de Abrantes.

— Agora vá ver sua esposa e depois bata ao ferrolho, que tenho uma notícia para lhe dar.

— Que me diz respeito?

— Não. É a notícia de uma batalha perdida.

— Pelos espanhóis?

— Ganha pelos ingleses e por eles. Mas, já agora não vale a pena reservar—lha para logo, O que eu ouvi por meias palavras, diz—se em alguns segundos. As tropas do marechal Víctor foram vencidas pelos ingleses e espanhóis ao pé de Cádis. Os franceses dizem que foi acção de pouca importância e chamam—lhe de Barrosa. Mas, pela insistência com que eles falam da grande superioridade numérica dos ingleses e espanhóis, estou convencido que foi batalha de importância. Até logo.

Maria Pulaski recobrara forças e julgava—se agora relativamente feliz. Incómodos de saúde, os que ainda sentia, e seriam naturalmente duradouros, não lhe abatiam o ânimo e antes lhe davam uma doce e consoladora resignação para outros, provavelmente maiores.

Das jornadas horrorosas de Miranda—do—Corvo para Foz—de—Arouce e para a Guarda é que ela se não podia esquecer. A toda a hora a recordava com pavor.

— Então meu amor, cada vez melhor, não é assim? — preguntou—lhe o marido, beijando—a.

— Sim, muito melhor e cada vez com mais ânimo para tudo.

— Vê lá o que dizes!

— Menos para voltar ao teu país por esses caminhos que deixámos! Para França é que eu desejava agora que fôssemos e nos deixassem lá tranquilamente à espera...

— Desse dia de santo júbilo com que eu ando a sonhar... Alma da nossa alma, flor encantada pelos nossos beijos, pelas nossas lágrimas... Maria, que fortuna imensa a nossa!

Beijou—a fervorosamente, tomando—lhe a cabeça entre as mãos.

— Linda, sempre linda! E nem sei se, ainda mais do que no tempo em que te conheci em Lisboa! De outro encanto diferente.

— Lisonjeador! Mas vamos lá a ouvir: não sabes ainda quando nos deixarão sair daqui? Estou com receio que voltem a Portugal e tu com eles.

— Ouvi que era esse o intento de Massena. Está reorganizando o exército para intentar a nova campanha.

— Deus tal não permita, Luís! Disso é que eu tenho medo, imenso medo!

— Ainda trago comigo a consoladora esperança de que o exército de Portugal os tornará a bater outra vez.

— Mas para isso há—de ser preciso que eles voltem a Portugal e terás de ir... e havemos de ir!

— Tu, não.

— Desculpa—me; eu vou contigo, seja para onde fôr.

— Salvo em certas condições... —objectou—lhe êle, sorrindo.

— Ainda distantes. Agora podia.

— Mas que terror o meu vendo—te entre os perigos e as ferocidades da guerra! Olha a mulher de Junot; ficou em Ciudad Rodrigo e veio depois para aqui por motivo igual.

— Pois sim... mais tarde veremos. Mas há—de ser para mim um grande sacrifício apartar—me de ti. Imenso! Quaisquer que sejam os trabalhos e os perigos, é ao pé de ti que eu me sinto bem.

— Minha vida! —murmurou puxando—a para si — Mas, se Massena voltar a Portugal, eu farei todas as deligências possíveis para não ir. Podem deixar—me ficar em Espanha como ficaram o Marquês de Valença e o Conde de Sabugal. Em último caso simulo doença. Horroriza—me a ideia de voltar lá para outra tortura moral como essa que durou tantos meses! E bem sabes com que imenso consolo de alma eu viveria naquela terra. Até por causa de alguém... Olha. queres saber uma pieguice minha, que ainda me não lembrou contar—te?

— Vamos láa saber essa pieguice do meu valente capitão.

— Mas não hás—de rir—te de mim. ,

— Prometo solenemente que não.

— Pois então fica sabendo que na manhã em que atravessámos para a fronteira espanhola, me recordei subitamente de certa piedosa homenagem patriótica dos homens do teu país.

— Não me lembro qual!

— Contaste—ma uma vez. Os perseguidos que tinham de fugir para a terra estrangeira, ou as famílias dos que iam desterrados para a Sibéria, levavam como riquezas de um tesouro alguns punhados da sua querida terra polaca.

— Para chorarem sobre ela, para abençoarem os filhos, ungindo—os com esses punhados da terra santa da pátria, embebida de lágrimas — disse—lhe comovida — Lembro—me perfeitamente. Nem todos terão feito isso. Minha mãe fê—lo. Levou alguns punhados de terra dentro de um lindo cofre de prata e cristal. Nas horas de maior desalento choravam ao pé dele. Nos dias de Natal que lá passámos era diante desse cofre aberto que orávamos pela Polónia morta.

— Santa homenagem!

— E agora já sei porque te lembro a nossa piedosa tradição. Já sei. Tinhas também vontade de trazer uns punhados da tua terra portuguesa. Acertei, não é assim?

— Acertaste.

— Mas porque não o fizeste?

— Por uma dessas fraquezas triviais naqueles que receiam o escárnio dos estranhos. Vínhamos então cercados de franceses. Tê—lo—ia podido fazer mais cedo, mas confesso que só me lembrou quando chegámos às extremas do território português. Deixá—lo. A pátria pode a gente levá—la no coração para toda a parte. Contei—te isto como curiosa pieguice, de que nem tu nem eu nos havemos de lembrar mais.

— Eu hei—de lembrá—la sempre, porque isso a que chamas pieguice mais me dá a impressão do que tu és, e quanto melhor te conheço mais te quero e admiro. Até por um certo egoísmo do meu coração. A esse teu culto pelo país que estremeces querias tu ligar uma das mais comovedoras tradições da minha Polónia. Compreendo—te, vês? E um dia, distante, hei—de contar a pieguice a alguém, queridíssimo para nós, quando a sua alma souber compreender a nossa.

O marido abraçou—a; tinha os olhos rasos de lágrimas. E ambos murmuraram docemente, como se fosse o segredo benfazejo do seu futuro:

— O nosso filho!

Na manhã seguinte o seu vizinho Pamplona mandou—lhe dizer que tinha em casa dois amigos, excelentes cavaqueadores, e que lá o esperava.

E quem lhe levou o recado foi a própria D. Isabel Pamplona, que ia visitar e fazer companhia a Maria Pulaski.

Luís de Castro foi. Os dois cavaqueadores que lá tinha o General eram o Marquês de Valença e o Conde de Sabugal.

O Conde contou graciosamente umas intrigazitas de sala e uns escandalozinhos galantes da alta roda de Salamanca e dos salões da duquesa de Abrantes. E a propósito de amores de escândalo vieram à conversa as recentes aventuras herói—cómicas de um certo ajudante—de—campo de Berthier, que foi desterrado de Paris sob o disfarce de trazer despachos urgentes para o marechal Massena.

Tratava—se do capitão Júlio de Canouville, o mais atrevido e aventuroso amoroso de que havia memória no Grande Exército.

— Conhece—o, Luís de Castro? — perguntou o Sabugal a sorrir.

— Não, não tenho ideia desse oficial.

— Admira que não o tivesse notado. Está há pouco tempo no estado—maior de Massena, mas é homem que logo dá nas vistas. Um belo rapaz, um perfeito hússar, capaz dos maiores arrojos. Muito penteado, frizado, muito escovadinho, muito bem posto, um peralta, como se diria em Portugal.

— Deixe ver se me lembro. Oficial de hússares... Efectivamente, na Guarda, notei uma cara desconhecida para mim no estado—maior de Massena. Com o uniforme de hússares... novo, flamante...

— Pois era esse o sr. Júlio de Canouville, capitão, ajudante—de—campo do marechal Berthier, Príncipe de Neufchâtel e de Wagram. Logo, quando fôr ao quartel—general, repare bem nele. Vale a pena. Não encontrou nunca homem mais presunçoso em negócios de amor! Se lhe falar de mulheres, tem ca—vaqueador para um dia inteiro. Dá—se então ao desfruto como qualquer colegial doidivanas. Canta, diz versos de Racine, declama a imitar Talma e morre pelas mazurcas e pelas mulheres. Mas se êle estiver com a sua polonesa rica de hússar, forrada de peles de marta—zibelina, de alamares de oiro com botões de brilhantes, mais opulenta que a de Junot e muito mais brilhante que a de Montbrun, não lhe fale nela para o não fazer encordoar.

— Essa agora é melhor!

— Palavra. Essa pelica principesca tem uma história escandalosa e foi a origem de todas as aventuras e desventuras do pobre Júlio Canouville.

— Tem seus ares romanescos essa sua história, meu caro Conde!

— Tem. É um verdadeiro romance da vida real. E até com uma personagem preponderante, que é muito sua conhecida, meu querido Castro.

— Minha conhecida?!

— Sim... mas não lhe digo quem é porque receio ser—lhe desagradável.

— Mas agora insto eu consigo para nos dizer quem é essa criatura misteriosa.

— Foi brincadeira. Eu sei que você nunca foi dos cativos de amor de tal personagem e não está, portanto, nas circunstâncias do pobre Canouville.

— Trata—se então de uma dama?

— Trata. E nas amorosas preferências dessa dama precedeu você o aventuroso hússar da pelica de marta—zibelina com botões de diamantes.

— Homem, desembuche! — disse—lhe o General, a rir.

— Eu já sei de quem se trata — acudiu o Castro, sorrindo.

— Da mais linda mulher da França, dessa a quem o general Thiébáult chamou uma obra—prima da natureza.

— Então também eu sei — disse Pamplona — A irmã mais nova do Imperador, Paulina Borghése.

— Tem um certo fraco pelos capitães — gracejou o Sabugal —, e assim como o irmão meteu uma legião portuguesa no Grande Exército, meteu ela no coração esbraseado um certo capitão lusitano, primor dos capitães da nossa terra, que não está aqui presente para nos ouvir.

— Que, por mal dos seus pecados — rectificou o Castro, a sorrir — aqui está por causa dela.

— Depois do desterro para Grenoble. Sei muito bem como as coisas se passaram. Mas olhe que você viria como nós viemos, ainda que não houvesse tido aquela aventura brevíssima de Viena.

— Percebemos então — disse o General — que o sr. Júlio de Canouville ousou apaixonar—se pela mais bela irmã do Imperador; falta agora que nos conte a história da pelica.

— Causa ocasional do seu disfarçado desterro e da sua fantástica odisseia depapa—léguas. Eu conto, desde os tempos mais remotos, ou como se disséssemos desde os tempos dessa que foi a linda generala Leclerc. Napoleão era então apenas o general Bonaparte, embora fosse já o mais glorioso general da França. Comandava o exército francês em Itália e tinha entrado em Milão como um triunfador. Foram ali visitá—lo várias senhoras da família Bonaparte, para o felicitar pelas suas vitórias. Ia também a radiosa Paulina... como anos depois foi a Viena visitar o Imperador e felicitá—lo pela batalha de Wagram.

— Peço—lhe que se não afaste dos tempos remotos — disse o Castro, de brincadeira.

— Pois seja. Morriam então as damas francesas pelos uniformes militares e algumas até usavam fardas de oficiais e fingiam de ajudantes—de—campo, como ainda hoje a companheira de Massena.

— Lá está outra vez na história moderna —observou—lhe Pamplona.

— Tem razão, General. Mas continuemos. Muitas, porém, as dogrande generalato, limitavam—se a tra zer ao ombro umas pelicas ricas, à hússar. Paulina Bonaparte não tinha. Era uma pena. Havia de ficar um apetite maior com uma pequena polonesa de hússar naqueles ombros esculturais. Bonaparte queria—lhe muito e andava ansioso por lhe dar um noivo que pudesse liquidar várias impetuosidades do sangue corso. Resolveu torná—la ainda mais gentil e mais tentadora noiva, oferecendo—lhe uma pelica opulenta.

«Os despojos da conquista eram grandes, Milão tinha magníficos diamantes e Paulina recebeu das mãos triunfantes do irmão a mais brilhante polonesa que ainda tinham visto hússares. Só a abotoadura de diamantes valia uma conta calada! Acabou o primeiro período da minha história.

— O dos tempos remotos?

— Exactamente. Paulina foi esposa e viúva do general Leclerc. Depois casou com o Príncipe Borghèse e, nesta condição de paisana, deixou de aparecer com a polonesa riquíssima. Peço agora licença para dar um salto até aos tempos mais recentes — disse a rir para o Castro.

— Concedida.

— Calculo eu que Sua Alteza teria tido tentações de oferecer a pelica a um certo gentil oficial do Grande Exército, mas talvez então se lhe não oferecesse ensejo de amar algum que fosse hússar.

O que lhes posso afiançar é que se a 13.a meia brigada do corpo de Oudinot tivesse hússares, um dos nossos camaradas, cuja modéstia não quero ofender, teria decerto, a pelica, como teve o coração da Princesa. Mas porque esse camarada nosso não era hússar nem quis conceder a Paulina mais do que umas horas da sua caprichosa mocidade, outro pôs aos ombros a gloriosa insígnia. Eu tenho razões particulares para dizer que foi esse nosso compatriota e camarada o homem por quem Paulina verdadeiramente se apaixonou, e não duvido atribuir a despeitos de mulher abandonada o destino herói—cómico do famoso Canouville.

— Oh! Conde — disse—lhe Pamplona, de gracejo — você mói—nos com rodeios!

— Sigo o exemplo de vários historiadores e novelistas do meu tempo. Mas volto já a segurar o fio do enredo. Estou nos tempos actuais.

— E já não é sem tempo — comentou o Marquês de Valença.

— Entremos neste ano da graça de 1811. Vai para três meses, Napoleão passou revista à Guarda Imperial na praça do Carroucel. Dizem que foi uma coisa magnificente. Com o Imperador ia o marechal Berthier e com os dois os respectivos oficiais do estado—maior. Por obra do diabo o sol estava esplêndido e o Imperador reparou nos fulgores deslumbrantes da pelica do gentil Canouville. Deu—lhe um baque no coração. Lembrou—se da opulenta pelica que dera à irmã, em Milão. Os malditos diamantes rutilavam prodigiosamente e não é qualquer capitão de hussares que os pode trazer daquele quilate, nem são os capitães que se permitem semelhante luxo. O conquistador de meia Europa embesourou na desconfiança de uma conquista clandestina feita pelo ajudante de Berthier. Aquela pelica era, provavelmente, um troféu arrancado à mana conquistada.

— Mas que demónio! — comentou o general —

Esse sr. Júlio de Canouville é um pagão discreto! Devia contar com os olhares investigadores e com os olhares invejosos dos marechais, dos colegas, dos intrigantes. Ainda que o Imperador não reparasse na pelica, alguns enredadores teriam o cuidado de lha fazer notar por extraordinária. Podem confundir—se uns com os outros, vinte ou quarenta mil uniformes de hússares; nunca se confundiria com as polonesas simples do uniforme essa de botões de diamantes.

— A cintilar como um turbante de um rajá. Mas, o que quer, meu General? Aquele Canouville estoirava na pele, se não se pavoneasse com a dádiva singular de Paulina Borghèse. Mas o melhor da passagem não foi ainda isto. Estava em maré de infortúnios o gentil Canouville e foi escandalosamente comprometido pelo ódio inglês.

— Essa agora vem complicar o enredo da sua novela!— observou o Castro, sorrindo.

— Canouville teve o capricho de dar bem nas vistas e foi para a revista num soberbo cavalo inglês: cada pata era do tamanho de uma nau de linha, com arreios que fariam inveja aos cavalos do Xá da Pérsia. Foi a sua desgraça aquele bicho! Canouville meteu—o a caracolar a uma certa altura da revista, mas o demónio começa a recuar numa teimosia hostil, insidiosa, põe em confusão medonha o estado—maior imperial e, no seu ódio de sangue contra os esplendores napoleónicos vai esbarrar contra a anca do próprio cavalo branco do vencedor de Austerlitz e de Wagram! Imaginem a cólera olímpica do herói! «Que boneco é este, disfarçado em hússar? — preguntou o Imperador, num movimento de ira, para o marechal Berthier.

— Mas Napoleão devia conhecê—lo — observou Pamplona — Êle, então, que não perde de memória os próprios soldados!

— Conheceu, é fora de dúvida, mas para humilhar mais o desventurado hússar, comprometido pelo cavalo inglês, fingiu desconhecê—lo.

— Talvez já tivesse zuns—zuns a respeito dos amores de Canouville — lembrou Luís de Castro.

— Talvez. Mas encontrou ali a mais escandalosa confirmação.

— Reparou na polonesa de botões de diamantes?

— E em coisa ainda mais comprometedora, porque afinal diamantes não os tem qualquer, mas não são raros que não os possa ostentar um favorecido da fortuna. Em resumo, a explicação que me deu Laura Junot. A marta—ziblina caça—se na Sibéria e a sua pele preciosíssima é dada ao Czar de todas as Rússias como tributo. Ora o czar Alexandre fizera um presente dessas peles raras a Napoleão, não sei se em 1807, se há dois anos. O caso foi que o presenteado as dividiu pelas irmãs e deu a Paulina a mais bela, a mais preciosa, a que mais dava nas vistas.

— Como era de justiça — disse o Marquês de Valença.

— Mas a polonesa dos botões de diamante — objectou Luís de Castro, gracejando — fora oferecida a Paulina, em Milão, pelo general Bonaparte, largos anos antes. Parece—me que o ilustre novelista está em flagrante contradição.

— Parece, mas não estou. O meu engenho de novelista apenas cerziu as informações do general Thiébault aos pormenores que me contou a linguinha de prata de madame Junot. A Princesa teria mandado fazer uma nova polonesa, guarnecida e forrada com as peles que o Czar mandara ao mano, aplicando—lhe os alamares de oiro e os botões de diamantes da outra de Milão, que já devia estar velhita.

— Saiu—se admiravelmente! — disse Pamplona.

— Napoleão perdeu completamente a paciência quando reconheceu aquelas zibelinas, que eram como um penhor das boas palavras de paz e aliança trocadas em Tilsit.

O maroto de Canouville ostentava nos seus ombros de galã um duplo penhor de principescos amores e de grandes destinos políticos! Era um hússar encravado I Mal acabou a revista, recebeu ordem para sair de Paris com despachos urgentes para o marechal Massena. E saiu naquela mesma noite, perdendo um baile nas salas da rainha Hortência.(1)

— Era o desterro — disse Luís de Castro.

— Semelhante ao seu, de Grenoble. A Princesa recebeu uma carta fulminadora do irmão e Canouville atravessou a Espanha e a França amata—cavalos. Foi uma viagem fantástica!

— O que êle queria — observou o Marquês — era deixar os despachos para Massena, fosse onde fosse, e safar—se para Paris.

— Quando chegou aqui, nas mais romanescas circunstâncias, afogueado, faminto, escalavrado, sem se ter frisado, sem se ter brunido, a sua ideia dominante era regressar logo a Paris e aparecer lá no prazo máximo de quinze dias. A sua situação era homérica, dizia êle à Duquesa de Abrantes, pondo os olhos em alvo e dando ais na sua excelente voz de tenor.

— A entrada de Canouville em casa de Laura Junot foi uma coisa teatral! — comentou o Marquês — Estávamos na sala. O general Fournier cantava uma romanza, composta pelo general Thiébault, um músico distintíssimo, eu acompanhava ao piano.

(1) Filha de Josefina Behauarnais e irmã do Príncipe Eugênio. Eram estes os filhos que a ex—imperatriz teve de seu primeiro marido, o general Behauarnais.

Do casamento com Napoleão já nós sabemos que não teve filhos. Hortência casou com um irmão do padrasto, Luís Bonaparte, que foi rei da Holanda. Desse consórcio nasceu esse que largos anos depois, subia ao trono da França com o título de Imperador e o nome dinástico de Napoleão III.

— O nosso Marquês também muitas vezes cantava,— acudiu o Sabugal — Ouvi—lhe eu deliciosos duetos com a Duquesa.(1)

— Você então jogava, quando não dizia cousas galantes e gracinhas suas às lindas mulheres de Salamanca e às próprias esposas dos generais invasores!

— Um e outro no empenho de entreter as salamanquinas e as francesas como sabíamos e podíamos.

— E nós então, — disse Luís de Castro — oficiais da mesma Legião, pelos horrores da mais bárbara campanha dos nossos tempos, enquanto os nossos queridos alfenins viviam no encanto daqueles salões de Madame Junot!

— E o Canouville? Que não esqueça o hússar da pelica zibelina — lembrou Pamplona a sorrir.

— Esse, General, assim que lhe mataram a fome, quis largar os despachos aqui mesmo ao general Thiébault, para que êle os mandasse a Massena.

— E o hússar deitou a unhas de cavalo para Paris?

— Exactamente. Mas Thiébault não quis participação na tolice e mandou—o seguir o seu destino.(2)

— Êle foi?

— Qual história! Foi até Ciudad Rodrigo e, como lá lhe disseram que estavam cortadas as comunicações para lá da fronteira portuguesa, apanhou o pretexto pelos cabelos, impingiu os despachos ao governador da praça, para que os mandasse quando os milicianos dessem licença, e apareceu—nos aqui a perguntar se queríamos alguma cousa para Paris.

(1) «O marquês de Valença, um dos mais belos talentos musicais que eu conheci em amadores e mesmo em muitos artistas, cantava e tocava piano e às vezes acompanhava o general Fournier, que tinha uma voz admirável, pujante, mas cantava sem nenhum método.» Memórias da duquesa de Abrantes, tomo VIII, pâg. 229.

(2) Thiébault refere largamente aquele episódio de Júlio de Canouville e, por sinal, com duro desassombro a respeito das loucuras amorosas de Paulina Borghèse.

A Duquesa de Abrantes consagra—lhe um capítulo das suas Memórias.

— Doido varrido!

— Doido de amor, Thiébault riu—se, a Duquesa riu também, rimos todos, e lá foi no seu fadário de papa—léguas.

— Estou a imaginar o que faria o Imperador — disse Pamplona — Num dos seus momentos de cóleras formidáveis não duvidaria corrê—lo aos pontapés.

— Fêz coisa menos violenta e mais digna de um hússar que trazia ao ombro as peles do Czar e os diamantes da Princesa Borghèse. Pô—lo outra vez a caminho da Espanha para desterro, sem limitação de prazo. Poucas semanas depois de ter partido daqui, Júlio Canouville apresentava—se em Valhado—lide ao marechal Bessières. E lá foi reunir—se ao estado—maior de Massena, já em retirada. Custam caros os amores com a Borghèse! — acrescentou a sorrir Luís de Castro — E, todavia, ainda não faltaram adoradores e mártires à Vénus imperial! Eu sei de dois que foram à sobreposse.

— Um sou eu: não vale a pena estar com rodeios. — Há outro mais recente e tem graça o caso, porque esse amante forçado veio para o desterro de Espanha de parceria com o outro da pelica.

— É uma das mil coisas originalmente curiosas da história íntima do Império — disse o Marquês de Valença.

— Chama—se Aquiles de Septeuil o desditoso requestado de Paulina Bonaparte.

— Na ausência de Canouville, provavelmente? — perguntou Pamplona.

— Ou antes, na inconstância daqueles amores. Mas Aquiles de Septeuil, também um ajudante de Berthier, foi muito mais José do Egipto do que o nosso Luís de Castro. O pobre rapaz ama outra senhora com quem está para casar, mas teve a má fortuna de cair em graça a Paulina Borghèse. Era perseguido por ela desesperadamente, e nuns doidos arrebatamentos; um intrigante das Tulherias soube—o, denunciou o escândalo ao Imperador, e o casto perseguido veio de trambulhão para este degredo de Espanha com o outro da pelica. Aqui têem os meus amigos o romancezinho mais interessante dos nossos dias de Salamanca.

— Há outros também curiosos, mas sem dúvida menos interessantes — disse o Marquês — Por exemplo, o trabalho que tivemos aqui para evitar que os guerrilheiros de D. Julian Sanches nos raptassem Laura Junot.

— Bravo! — exclamou o General Pamplona a rir — Esse é também apetitoso!

— Parece; mas reduz—se a muito pouco.

— Rapto por amor?

— Não, General. Rapto por simples represália de guerra. E as tentativas dos guerrilheiros acabaram porque lorde Wellington fez saber a D. Julian que as hostilidades não eram contra as senhoras, e tomaria como ofensa a sua pessoa qualquer violência contra a Duquesa de Abrantes.

— Cavalheiroso, o frio inglês!

— É homem de sala e dizem—me que tem também o fraco das damas.

— Peço licença para observar — disse Pamplona ' — que nem só para as damas o generalíssimo inglês

tem tido rasgos de generosidade cavalheiresca. Eu conheço um, realmente gentil, do vencedor do Buçaco para o vencido do Vimeiro. Junot há—de tê—lo contado à Duquesa. Nem tudo são cruezas naquela espantosa campanha.

— Não conhecemos essa gentileza a que Sua ex.a se refere.

— Eu lha resumo. Wellington tinha espiões que o informavam de muitas coisas que se passavam no exército francês. Quando Junot foi ferido em Rio—Maior, o generalíssimo inglês soube—o logo e, mais ainda, que era um ferimento grave e que nas ambulâncias havia escassez de recursos. Pois em fins de Janeiro, Wellington escreveu pelo seu próprio punho uma carta a Junot, oferecendo—lhe os auxílios de que êle carecesse para seu completo restabelecimento. E realçava esta amabilidade dando—lhe notícias da Duqueza, na suposição de que Junot estivesse sem ter cartas dela.(1)

— Muito bem! Pois os franceses dizem dêle o pior possível.

— Não admira. Wellington já os venceu em três batalhas e sete ou oito combates importantes.

— Junot respondeu—lhe?

— Disseram—me que tinha respondido agradecidamente, dizendo—lhe que de nada precisava.

O criado de Pamplona veio dizer que tinha chegado um oficial do quartel—general com uma ordem do marechal Massena.

— Mandou—o entrar? '

— Está na sala.

— Vou já... O que teremos de novo?! Foi falar—lhe e voltou dali a instantes.

— Falai no mau e aparelhai o pau. Mal imaginam quem foi o ajudante—de—campo que me trouxe a ordem de Massena! — disse Pamplona, tentando sorrir para disfarce da má impressão que tivera.

(1) Eis a tradução da Carta como a encontrámos a pág. 528 do tomo I das Memórias de um ajudante—de—campo, livro interessantíssimo de um ilustre oficial de artilharia, escritor de merecido talento e de justo renome, o sr. tenente—coronel Fernandes Costa.

«Quartel—General, 27 de Janeiro de 1811.

Senhor General

«Soube, com muito pesar, do ferimento que v. recebeu, e peço—lhe que me faça saber se me é permitido enviar—lhe qualquer cousa que possa dar remédio à sua ferida ou acelerar o seu restabelecimento.

«Não sei se v. tem tido notícias da senhora duquesa. Em fins de Novembro deu ela à luz um filho em Ciudad Rodrigo e foi dali para Salamanca, a fim de passar a França nos primeiros dias do mês corrente.

«Tenho a honra de ser, senhor general, de v.

'«Servidor muito obediente Wellington»

— O hússar da pelica de zibelina — lembrou Luís de Castro.

— O sr. Júlio de Canouville, sem tirar nem pôr.

— E, provavelmente, com as orelhas a arder, pelo muito que nós aqui lhe tínhamos cortado na casaca — disse o Marquês de Valença.

— Na pelica é que foi — emendou o Sabugal.

— Haverá novidade de importância? — preguntou Castro ao Pamplona.

— Disse—me Canouville que todos os oficiais portugueses são chamados ao quartel—general. Massena vai para Ciudad Rodrigo e de lá outra vez sobre a fronteira para descercar Almeida, onde o general Brenier dificilmente se poderá manter com os escassos dois mil homens, já reduzidos a meia ração.

— Outra vez para lá! — comentou o Castro num repelão de cólera.

O General foi fardar—se e dali a pouco sairam todos.

II — Carta infame.

— Mas, meu amor, tu assim não podes, não'deves ir. Irei eu sozinho.

— Mandas tu, Luís, mas eu peço—te que me não dês a mágoa de ficar. Correm—se perigos, sofrem—se amarguras? Paciência. Serão para nós ambos. Foi a promessa que fiz; é o meu dever, a devoção da minha alma.

— Por alguém, o dever seria ficar.

— Perigos também os posso correr aqui. Para mim havia de ser de maior angústia ficar aqui sem adivinhar o que te pode suceder. Não me negues esta mercê — disse—lhe acarinhando—o. — Sim? Eu irei cautelosamente. Vais tu, vai meu tio, vai o João Luís; vê tu que admiráveis defensores vão comigo.

— Maria! Impões—me um sacrifício enorme... de receios por ti!

— Ao menos até Ciudad Rodrigo; ficaria mais perto de ti.

— Então até aí; seja.

Beijou—a e saiu. Voltava uma hora depois.

Maria estava já com o seu vestido de montar a cavalo. Ao pé dela a Beauchamp. André Pulaski de clavina ao ombro e pistolas à cinta; à porta o João Luís, armado e equipado.

— Em armas, pronto a marchar, o corpo do exército de Madame Castro — gracejou o velho polaco.

Mas, quando foi à saída, disse baixo ao Castro:

— Vá lá mais esta imprudência!

— Que quer! Pediu—me com tanta instância, que me doeu contrariá—la.

À porta do prédio estavam já a cavalo Pamplona, D. isabel e os dois ajudantes do general.

— Intrepidez contagiosa — disse Pamplona para Maria Pulaski, sorrindo.

— Minha querida afilhada — acudiu D. Isabel — aqui me tem para lhe fazer companhia.

— Oh! mas ainda bem! Uma admirável fortuna para mim. Não imagina que satisfação me dá, minha excelente senhora!

A meio da tarde iam já a caminho de Ciudad Rodrigo.

A 2 de Maio Massena atravessava o Águeda.

Ia travar—se mais uma batalha. Wellington contava com ela. Soubera dos preparativos do Príncipe d'Essling e viera a toda a pressa do Alentejo, aonde fora por causa da situação crítica de Beresford com a sua divisão portuguesa ameaçada, ao mesmo tempo, pelas tropas de Soult e por uma parte das forças de Bessières.

O generalíssimo inglês estava no entento de cercar Badajoz mas tivera de largar de mão os preparativos que pessoalmente dirigia, para acudir à linha do Coa.

Indiquemos as forças dos dois exércitos que vão empenhar—se em batalha.

Massena continuava infeliz com os colegas seus, a quem Napoleão incumbira de lhe darem reforços e auxílio. Com vários pretextos, Soult deixou—o, como sabemos, em completo abandono, e Bessières, apesar de todas as solicitações e instâncias, apenas lhe mandou uma brigada de cavalaria ligeira, uns esquadrões da Guarda Imperial e uma bateria de seis canhões.

Qual era então o efectivo das forças do Príncipe de Essling quando atravessou o Águeda?

Divergem os historiadores quanto a este ponto. Thiers dá—lhe 35.000 homens de infantaria com 3.500 de incomparável cavalaria e 46 canhões. O inglês Napier calcula—lhe as forças em 44.000 homens, incluindo 7.000 de cavalaria. Guillon diz textualmente:... «o exército contava 35.000 homens sólidos, experimentados, bem decididos a tomar desforço do revés de Tôrres—Vedras.»(1)

Na sua História do Duque de Wellington o general belga Brialmonte afirma que Massena tinha realmente 44.000 homens.

Quanto ao exército aliado idênticas divergências.

Sherer avalia as forças anglo—portuguesas em 32.000 homens de infantaria e 1500 de cavalaria; Thiers dá—lhes vinte e sete a vinte e oito mil ingleses, doze mil portugueses e dois a três mil espanhóis; Guiilon atribue—lhes apenas trinta a trinta e cinco mil homens, e é este quem mais se aproxima do efectivo indicado por lorde Wellington na sua participação oficial ao conde de Liverpool. Dizia—lhe o generalíssimo inglês que tinha 32.000 homens de infantaria, sendo 11.000 portugueses, 1.200 de cavalaria mal montada e 42 canhões.

(1) As guerras de Espanha no tempo de Napoleão (pág. 212). Os mapas portugueses dão às nossas forças um total de 12.000 homens.

A superioridade dos franceses, se não era grande pelo número de homens e de canhões, era—o manifestamente pela cavalaria, quási três vezes maior. Bem podia Wellington livrar—se dos terrenos em que ela operasse vantajosamente.

O exército aliado apoiava o seu flanco esquerdo no forte da Conceição, o centro nas altas colinas do ribeiro de Dos Cazas — à esquerda da aldeia de Fuentes d'Onoro — e à direita do bosque e terrenos alagadiços de Pozo Belo.

Para lá deste bosque estavam os guerrilheiros espanhóis de D. Julian Sanches e, a defender a montanha de Nave d'Avel, a divisão inglesa do general Houston.

A linha dos aliados tinha o demasiado desenvolvimento de duas léguas.

Na madrugada do dia 3, Massena mandou começar a batalha. Uma brigada da divisão Ferrey ataca Fuentes d'Onoro, e é repelida. Acode toda a divisão e mais uma brigada da divisão Marchand. É uma luta renhidíssima, à bravura formidável dos franceses opõe—se a firmeza intrépida dos anglo—portugueses.

Percebendo pela obstinação da investida que Massena intenta cortar—lhe a sua linha do Coa, Wellington reforça as suas posições de Fuentes d'Onoro, em cuja baixa se tinham firmado as tropas francesas.

A noite interrompe a batalha. A acção de outras colunas francesas tinha sido frouxa e desconnexa.

Massena desistira de um ataque de frente. Durante a noite mandou reconhecer o terreno para a direita dos aliados e supondo fácil um movimento envolvente por aquele lado, fêz convergir importantes forças para junto das ravinas de Dos Cazas e do bosque de Pozo Bello.

Logo que tivesse alcançado a planura entre este bosque, em que se apoiava a direita dos aliados, e a montanha de Nave d'Avel, a sua incomparável cavalaria faria o resto e a batalha estaria ganha.

Para este ataque envolvente concentrou Massena dezassete mil homens. Em frente de Pozo Bello duas divisões do 6.o corpo e uma do 8.o, na extrema esquerda a soberba cavalaria de Montbrun; na baixa de Fuentes estava a divisão Ferrey, tendo o 9.o corpo em reserva. Estas forças deviam simular um ataque, demonstrativo sobre Fuentes, enquanto duas divisões do 2.o corpo simulariam tornear Alameda e auxiliar o assalto às posições investidas na véspera pela divisão Ferrey. Era este o estratagema protector do movimento envolvente.

Mas todo aquele dia se passou em operações preparatórias e num frouxo tiroteio de avançadas.

Os oficiais portugueses tinham assistido aos combates do dia 3. Estiveram um pouco à retaguarda do estado—maior de Massena.

O dia 4, como sabemos, passara—se em preparativos para uma batalha decisiva. De tarde, Pamplona e Castro alcançaram licença para ir a Ciudad Rodrigo. Deviam estar de volta antes da meia—noite. Foi jornada feita a galope.

Maria Pulasky estava muito oprimida de receios.

A artilharia de Fuentes d'Onoro ouvia—se lá perfeitamente.

Castro reanimou—a, afirmando—lhe que nenhum perigo corriam os oficiais portugueses; mas dali a instantes Maria surpreendeu casualmente esta conversa entre o general Pamplona e o marido:

— Amanhã é que eu creio que vamos ter luta a decidir. Massena está no firme intento de cortar a retirada de Wellington, torneando—o pelo bosque, batendo—o contra as margens escarpadas do Coa, abrindo aos franceses o caminho de Almeida.

— Os aliados batem—se admiravelmente e regalei—me de ver os nossos portugueses; mas, francamente, estou com receio pelo dia de amanhã! Se Massena consegue realizar esse audacioso movimento envolvente, a derrota de Wellington será quási inevitável. Então, contra as escarpas do Coa, o desbarato virá a ser completo e a soberba cavalaria francesa acabará o desastre. E, segundo as informações que ouvi, a outra parte importante do exército anglo—português, vinte ou vinte e tantos mil homens, está no Alentejo vigiando o corpo de exército de Soult. Calcule v. ex.a o descalabro medonho, se Massena vencer amanhã!

— Apoderava—se de todas as provisões do exército de Wellington, meteria ao vale do Tejo com cerca de quarenta mil homens, e não eram os milicianos e as ordenanças que haviam de fazer—lhe frente nas linhas de Torres.

— Os ingleses que restassem logo bateriam em retirada para se embarcarem em Lisboa. É' coisa segura.

— E as tropas portuguesas do Alentejo, cortadas também da sua base de operações, seriam fatalmente esmagadas pelas tropas de Soult. Uma desgraça esmorecedora! Joga—se talvez amanhã, num lance de vida ou de morte, o destino político de Portugal!

— E provavelmente da Península, porque não tem a Espanha exército capaz de vencer batalhas, e talvez da Europa, visto que em nenhuma outra parte se luta agora contra Napoleão.

Maria ouviu perfeitamente estas oprimidoras considerações. Estava aberta a porta da sala onde os dois conversavam, e nem um nem outro reparou que a linda polaca passara no corredor para um quarto defronte, onde tudo o que eles diziam se ouvia claramente.

Muito mortificada, numa amargura difícil de disfarçar, Maria foi logo ter com D. Isabel, provavelmente para lhe contar o que ouvira.

Eram 8 horas da noite quando o General e Luís de Castro se despediram para se irem juntar ao estado—maior de Massena.

As duas senhoras simulavam tranquilidade de ânimo. André Pulaski olhava para a sobrinha tristemente, como se adivinhasse o que ela tinha no coração.

— Amanhã cá nos hão—de ter depois da batalha — disse o General, a fingir—se despreocupado de quaisquer cuidados.

Apareceu também a Beauchamp a despedir—se deles.

— Pede nas tuas orações a boa fortuna dos soldados que defendem portugal — disse Castro para Maria Pulaski.

— Receias coisa grave? — preguntou—lhe ela numa tremura de voz que lhe traía o disfarce.

— Sempre é grave uma batalha que se pode perder.

Rompia a manhã. Os ingleses tinham entrincheirado as suas posições de Fuentes, do bosque de Pozo Bello e da estrada de Castelo Bom.

Apartara—se do estado—maior de Massena um grupo de oficiais portugueses e fora postar—se numas alturas, a larga distância do forte da Conceição e muito defronte do caminho para Castelo Bom.

Viam—se dali perfeitamente o bosque de Pozo Bello, as grandes ravinas de Dos Cazas, e, mais ao longe, a aldeia de Fuentes de Onoro.

Os oficiais portugueses seguiam com oprimido interesse todas as fases da luta, que logo de manhã se iniciou impetuosa.

Compunha aquele grupo o general Pamplona, os seus dois ajudantes e Luís de Castro.

Ouviam—se as descargas cerradas e tiros de artilharia das bandas de Fuentes e Alameda. As tropas de Reynier e Ferry faziam daquele lado o ataque demonstrativo ordenado por Massena.

— Aqueles para ali atacam frouxamente — observou Pamplona, assestando para lá o seu óculo de alcance.

— Ataque a fingir — disse o Castro, pondo o óculo naquela direcção.

Para os lados do bosque a cavalaria do general Fournier batia e punha em debandada os guerrilheiros e a cavalaria franca de D. Juan Sanches.

— Dispersaram com duas cargas!

— Os espanhóis não se querem convencer de que guerrilheiros não são para sustentar batalhas contra exércitos regulares! E então contra essa admirável cavalaria que têem os franceses!

— Lá vem a cavalaria dos aliados.

— É pouca e vêem já sobre ela os dragões franceses, é a divisão de Montbrun, do espectaculoso Montbrun. Vejo daqui as suas plumas flamantes.

— Traz mais do dobro da cavalaria dos aliados.

— Demónio! A fúria com que eles carregam! É' uma tempestade de homens! Formidável choque!

— Esmaga e dispersa os ingleses e os nossos!

— Uns esquadrões perseguem os fugitivos, mas, a divisão de Montbrum desfecha e galopa sobre aquelas colunas de ingleses e portugueses. Formam quadrado.

— Cargas espantosas!

— Mas os aliados resistem admiravelmente! Quadrados como redutos de homens! Bravo!

Foram porfiadas e duradouras aquelas investidas da cavalaria de Montbrum contra os quadrados da divisão Houston, defronte de Pozo Bello.

Montbrun compreende que não os pode desmantelar com o turbilhão vertiginoso dos seus hússares e dragões e manda pedir o auxílio de uma bateria da Guarda Imperial, que não está longe; mas aquela artilharia só recebe ordens do seu chefe superior e o pedido do general é levado a Massena, que só três quartos de hora depois lhe pôde mandar quatro peças.

A divisão francesa do general Marchand tem de retardar o ataque a Pozo Bello e a cavalaria inglesa da divisão Cotton empenha—se também na acção.

Mas a artilharia de reforço a Montbrun dizima aquela divisão e obriga—a a retirar para além de Turones.

— Vai isto mal! — disse o Pamplona.

— Por aquele lado estão vencidos os aliados, se lhes não mandarem socorro.

— E além, para aquelas ravinas de Dos Cazas, mais fuzilaria.

Eram as tropas de Loison que estavam atacando duas divisões dos aliados, concentradas nas ravinas à direita de Dos Cazas.

— Ah! Enfim! Aí vêem reforços para aqueles valentes quadrados. A marche—marche. Deve ser uma divisão. Ingleses e soldados nossos de fardas escuras, os nossos caçadores.

Era a divisão ligeira de Crawfurd, que vinha a marche—marche dos lados de Alameda.

— Montbrun carrega—os!

— Estão a formar quadrado.

— Três enormes quadrados com artilharia.

Os aliados tinham formado três quadrados dentro dos quais havia quinze canhões.

— Parecem cidadelas a vomitar metralha! Como os dragões vão abaixo! Fileiras derribadas, esquadrões que se desfazem!

— Agora nem a gente os vê. Envolve—os a todos a fumaceira da pólvora.

— O vento esfarrapa a fumarada.

— Demónio! Dois quadrados rotos!

— Mas a artilharia e a fuzilaria do outro derriba esquadrões.

Ficaram emudecidos, numa opressora expectativa. Assim por largos minutos.

Estava—se no lance decisivo da batalha. Para o lado dos desfiladeiros de Dos Cazas acudira Wellington com uma grande parte das suas reservas contra os corpos de exército de Loison, e Drouet—d'Erlon (o 6.o e o 9.o).

— Repare agora!

— Abençoado esforço! — exclamou Luís de Castro comovidamente — Montbrun retira!

De súbito aparecem do lado do forte da Conceição, subindo para as alturas onde estão Pamplona e Luís de Castro, duas senhoras a cavalo, acompanhadas por um velho e um soldado.

— A sr.a D. Isabel, meu General! — avisou um dos ajudantes.

— Que loucura! — exclamou o Pamplona.

— Maria! — disse o Castro, indo para a esposa — Que lástima de desvario este!

— Estávamos inquietas! Perdoa. Os perigos que a gente pressente e não vê, afligem muito mais que os outros.

— E eu tive de ceder — alegou André Pulaski no seu tom habitual de gracejo — Fuzilava—me com os seus olhos cheios de lágrimas, se lhe desobedecesse — disse, indicando a sobrinha.

— É para me ir habituando — explicou Maria, a sorrir e a tremer.

— E até eu tive de transigir — acudiu D. Isabel com um sorriso contrafeito.

— Foi uma deplorável imprudência, Maria! — disse—lhe o marido — Ninguém pode saber ainda o desfecho que há—de ter esta batalha.

— Uma temeridade! Maior, imensamente maior foi a do João Luís — volveu—lhe para mudar de assunto — Quando avistámos a fronteira portuguesa, falei da pena que tinha de não levar uns punhados daquela terra. Pois veio logo oferecer—se—me para os ir buscar. Eu não queria: insistiu, disse que era coisa fácil e lá deitou a correr por esses atalhos a perder de vista. Ficámos cheias de receio. Viemos andando devagar, depois parámos e estivemos à espera uma hora.

— Uma doidice!

— Afinal apareceu—nos esbaforido.

— Podiam fazer—te fogo os postos portugueses ou as sentinelas francesas — disse o Castro.

— Eu fui com todas as cautelas, meu Capitão, e não me aproximei de Almeida. Vi ao longe muitos soldados da nossa terra, mas eles não me viram a mim. E aqui vem o bornal cheio de terra de Portugal. É do chão de uma capelinha das almas que os soldados franceses esbarrondaram.

Luís de Castro envolveu o soldado num longo olhar de enternecida gratidão.

Já se não sentia o ruído da luta em frente de Pozo Bello, mas para Dos Cazas e Fuentes de Onoro recrudescera atroadora.

De súbito ouviram—se uns assobios do lado do bosque. Numa gritaria infernal, dezenas de espanhóis vinham correndo para as alturas onde estavam os oficiais portugueses.

— Os espanhóis para aqui! —avisou um dos ajudantes de Pamplona.

— Vêem para nos aprisionar! — acudiu o Pamplona.

— Pois vão saber quem somos! — disse o Castro, desembainhando a espada e tirando uma pistola do cinto — Agora, Maria, ânimo!

— Hei—de tê—lo! — respondeu numa tremura de voz.

D. Isabel colocou—se ao lado dela, intrepidamente. André Pulaski engatilhou a clavina; o João Luís armou a baioneta e cruzou a arma.

— Não os deixemos tomar alento! —disse o Castro rapidamente — Viram aqui seis homens, atrevem—se. Carreguemos nós quatro—acrescentou, indicando o General, os dois ajudantes e êle — Ficam dois a guardá—las.

Quarenta ou cinquenta guerrilheiros tresmalhados do troço de Julião Sanches vinham já subindo de bacamartes e raiunas engatilhadas. Gritavam que se entregassem e não tivessem medo deles, que lhes não fariam mal. Mas alguns, provavelmente ébrios, regougavam obscenidades a respeito das senhoras.

— General, carreguemos sobre esses heróis, que há pouco fugiam como galgos — instou o Castro.

— Sim, carregar!

E aquela fileirazita de quatro, Pamplona, Castro e os dois ajudantes, de espadas no ar, deitou os cavalos a galope desfechado pela encosta abaixo.

Foi uma carga doida. Um terço dos guerrilheiros nem teve tempo de reparar em quantos eram os acutiladores e deitou a fugir. Os outros fizeram—lhe frente.

Estrondearam uns poucos de tiros, mas tão precipitados e com tão más pontarias, que só um zagalote feriu de raspão o cavalo de um dos ajudantes de Pamplona.

Os cavaleiros não lhes deram tempo de carregar as armas e foram sobre eles com o maior ímpeto, Já tinham acutilado cinco.

Os guerrilheiros recuavam. Então um deles, escondido detrás de uns pedregulhos, disparou a clavina com tão certeira pontaria que varou os peitos ao cavalo em que ia Luís de Castro.

O animal caiu quási como fulminado, mas o cavaleiro sentira—lhe a primeira convulsão e destribou—se a tempo de não ficar debaixo dele.

— Castro, está ferido?

— Não, General; mataram—me o cavalo, carregarei a pé.

Correu para a frente e logo, a uns cinquenta passos, desfechou uma pistola contra o peito de um guerrilheiro que parecia o caudilho.

Pamplona e os ajudantes carregaram com maior fúria pondo os outros em fuga.

— Retiremos, General! — gritou um dos ajudantes — Vem além cavalaria inglesa.

Vinha, a cousa de um quarto de légua, um esquadrão de hússares ingleses a todo o galope.

— Depressa — disse o General — ou somos aprisionados. Castro, salte aqui para o meu cavalo.

Ouviram—se uns poucos de tiros. O estampido vinha do alto, onde tinham ficado as senhoras.

— Correm perigo! — gritou o Castro volvendo um olhar angustiado para o cabeço, já nublado por uns farrapositos de fumo.

E deitou numa carreira doida para lá. Os que estavam a cavalo tomaram—lhe a frente a galope.

Dez ou doze guerrilheiros de mais audácia tinham subido ao cabeço por uma vereda lateral, penhascosa, provavelmente no intento de se apossarem das damas. Valeria depois um resgate tentador.

Desfecharam uns tiros de emboscada. Feriram o velho polaco num braço, furaram a barretina ao João Luís e mataram o cavalo a D. Isabel.

Mas o granadeiro estendeu um com um tiro e foi sobre os outros de baioneta calada. Apesar de ferido no braço direito, o polaco foi também para eles destemidamente e disparou a pistola que levara na mão esquerda.

Foi uma bala certeira que despedaçou a cabeça a um dos mais atrevidos.

A impulsos de uma intrepidez de que ninguém a julgaria capaz, Maria Pulaski desceu do cavalo, disse umas palavras animadoras a D. Isabel, e correu para o declive do cabeço em procura do marido.

— Minha querida amiga, veja o que faz! — clamou—lhe D. Isabel, seguindo—a.

Chegavam então a todo o galope o General e os ajudantes.

— Luís! Não vem? — exclamou Maria num grito de alma.

— Atrás de nós — respondeu—lhe o Pamplona —, é preciso fugir! Além, os ingleses. E aqui?

— Uns espanhóis, que nos atacaram — respondeu—lhe D. Isabel, apontando para o lado da vereda pedregosa.

Os ajudantes atiraram os cavalos para o cimo do cabeço. Maria correra de braços abertos para o marido.

— Temos de fugir! — disse—lhe, enlaçando—a e trazendo—a para cima.

— O perigo vem ali, a meio quarto de légua! — disse o General, apontando os hussares ingleses a galope.

— Faltam os cavalos para fugir! — respondeu D. Isabel, muito velada, indicando o seu cavalo morto e o de Maria Pulaski, ferido por uma bala perdida, pouco depois que ela se apeara.

— Maria, estamos perdidos — segredou—lhe Luís de Castro, cingindo—a mais a si — Aprisionados... prefiro morrer...

— Conta comigo.

— Mas eu para evitar a forca.

— E eu para me não apartar de ti.

Por uma crise violenta de nervos ou por um requinte de amorável abnegação, fosse pelo que fosse, o caso era que Maria estava manifestando naquele lance de imenso perigo uma coragem verdadeiramente excepcional.

Ia para as 5 da tarde. A batalha tomara uma intensidade espantosa para os lados da aldeia de Fuentes de Onoro, envolta em fumo.

Era vivíssima a fuzilaria, os canhões estrondeavam horrorosamente.

Os hussares, de um esquadrão provavelmente desgarrado, estavam quási a tocar no sopé do cabeço.

— Ali, para aqueles penhascos — disse o Castro. O General apeou—se e correram todos para lá. Os

guerrilheiros tinham fugido.

Estavam de volta os ajudantes e com eles o polaco todo ensanguentado e o João Luís com uma navalhada na cara. Os ajudantes apearam—se e abandonaram os cavalos para entrarem naquele reducto de vinte palmos de frente.

Colocaram—se os homens detrás dos penhascos, assim, como se fossem o parapeito de uma fortaleza. Atrás deles as duas senhoras, numa depressão do terreno.

— E aqui agora para morrer — segredou Luís de Castro ao General.

— Para que não nos enforquem em Lisboa.

Sentia—se já próximo o tropel dos possantes cavalos ingleses pela encosta pedregosa. Viam—se dali as barretinas felpudas e as espadas curvas dos hussares.

— João Luís, arma engatilhada para o primeiro. Senhor Pulaski, dê—me a sua clavina.

Mas subitamente ouve—se um toque de clarim, umas vozes de comando, uns gritos dos soldados, umas palavras de incitamento, e o esquadrão dos hussares faz meia volta e larga à rédea solta.

— Que quere dizer isto?! — pergunta o General num alvoroço de júbilo.

Júbilo mais pelas pobres senhoras do que por supor—se livre de um perigo pessoal. O bravo do assalto de Ismail, o valente que entrara em três campanhas na Moldávia e em três no Rossilhão não podia ter medo por si, e não tinha.

— Eu vou ver — disse o Castro, saltando para fora dos penhascos.

Pôs—se a observar. Os hússares iam à desfilada para as bandas de Fuentes.

— Provavelmente vão acudir àquele regimento inglês que retira em quadrado, perseguido pelos dragões franceses — ia dizendo alto o Castro.

Já estavam todos ao pé dele.

— Agora é preciso sair daqui. Não agravemos a primeira imprudência — aconselhou Pamplona.

— O meu remorso, Luís — soluçou Maria — por minha causa tudo isto! Bem me dizia a Beauchamp, a lamentar—se por me não poder acompanhar.

— E não se lembra do seu chefe de estado—maior! — gracejou o intrépido polaco.

— O meu querido tio, ferido!

— Um balázio e no mesmo ombro em que há trinta anos um cossaco me deu uma ferroada de lança.

— Não percamos tempo —avisou o General. Meteram—se a caminho na direcção dos terrenos altos da retaguarda.

— O medo que eu tive por ti, Maria! — disse—lhe baixo Luís de Castro — Aqueles infernais minutos! Perdidos para sempre os nossos amores... O nosso filho!

— E agora, Luís, agora é que eu me sinto fraquejar!

— Ampara—te a mim. Em subindo aquela ribanceira estaremos livres de perigo.

Iam todos a pé. Os três cavalos abandonados no cabeço tinham fugido, mal sentiram o tropel dos outros do esquadrão inglês.

— Felicito—a em nome da Polónia, minha querida sobrinha — veio dizer—lhe de brincadeira André Pulaski, apesar das intensas dores que sentia no ombro.

— O tio sofre e disfarça. Perdoe—me, por quem é.

— Qual história! Já estou acostumado. Até aquele patife de Platow me experimentou já, e isso então foi muito mais grave.

— Admirável de ânimo, a minha querida afilhada! — disse a Pamplona, muito recostada ao braço do marido.

— Pois agora — comentou o General — não se dirá que só os franceses têem damas afeitas às inclemências da guerra. Ouvi muitas vezes contar em França que a esposa do general Verdier ia com o marido para as campanhas e em alguns combates fizera fogo como qualquer simples soldado. Nós, em Portugal, também tivemos uma dama que entrou em Portugal nestas terras espanholas, mas essa desditosa caiu varada por uma bala nos fragores de uma batalha.

Não deu mais pormenores, mas o Castro segredou para a esposa:

— Refere—se a certa amante de um general português. Andou com êle pela Espanha durante as guerras chamadas da sucessão e entrou em Madrid com as nossas tropas vitoriosas. Foi nos princípios do século passado.

— O general Marquês de Minas, não era? — perguntava D. Isabel ao marido.

— Exactamente, esse.

Meia hora depois encontravam—se com um pelotão de hússares da escolta de Massena.

Vamos nós assistir ao desfecho da batalha.

Montbrun tivera de retirar, pois que, apesar dos instantes pedidos para que o apoiassem com a cavalaria da Guarda, do comando do general Lepic, nenhum auxílio recebeu. A Guarda era um corpo de privilégios excepcionais, alguns deles absurdos, e tolerava—se—lhe que não obedecesse senão aos seus chefes directos.

Bessières, o seu vaidoso comandante em chefe, ordenara a Lepic, terminantemente, que não se movesse sem sua determinação especial e afastou—se do campo de batalha.

Deste modo aquele reforço de cavalaria, e que o Duque de Ístria trouxera a Massena, para satisfazer reiteradas determinações do Imperador, era ali como um corpo estranho, inútil, simplesmente ornamental! Procuraram Bessières e não o acharam. Aquela soberba cavalaria da Guarda esperava como um corpo de tropas estrangeiras na fronteira de um país neutro, a ver tranqúilamente como os beligerantes se matavam!

Conta—se que à frente da sua brigada, Lepic chorava de raiva por aquela criminosa inacção. Dir—se—ia que Bessières tivera o propósito de comprometer o Príncipe d'Essling.

O caso foi que Montbrun teve de deixar perder todo o efeito das suas cargas formidáveis e retirar, enquanto Wellington acudia pelo seu flanco direito, gravemente comprometido, e opunha todas as suas reservas aos corpos de Loison e Junot no desfiladeiro de Dos Cazas e em Fuentes de Onoro.

Pelas 2 horas os franceses tiveram a batalha quási ganha. Pelas 4 horas tinham—na quási perdida.

— Aquele patife de Bessières! — rouquejou Massena para o general Fririon — E Reynier outro que tal! Que propositada frouxidão a sua! Como se tivessem todos o empenho de me verem vencido! Mas ainda não, Fririon. Vou mostrar—lhes que ainda sou o homem de Rivoli e Essling!

Deitou o cavalo para a frente.

— Marechal! — exclamou Fririon.

— Vou mandar atacar todas as posições do inimigo.

Quero eu dirigir a investida sobre a direita, e veremos.

Pamplona e Castro chegaram. Vinham nos cavalos que uma escolta lhes cedera. D. Isabel e Maria esperavam no caminho para Ciudad Rodrigo, acompanhadas pelos dois ajudantes de Pamplona e pelo João Luís. Numa ambulância próximo estavam fazendo o primeiro curativo ao ferimento de André Pulaski.

Eram já 5 horas. Os anglo—portugueses resistiam intrepidamente, repelindo os ataques dos franceses.

Numa bravura de desespero, o velho leão de Rivoli punha a vida em risco denodadamente.

Esforço inútil. As pontarias dos ingleses eram certeiras, as suas posições fortíssimas e as perdas dos franceses tomavam já proporções inquietadoras.

Torna—se vivíssimo o ataque a todas as posições inglesas. Massena procura os perigos, mas as balas afastam—se dele; as balas e a vitória!

Quere arrancar de Fuentes d'Onoro aquelas colunas inimigas, firmes como rochas opostas à bravura dos seus batalhões, a galgarem para lá como ondas de homens e a desfazerem—se como as ondas do mar.

— Soldados! Antes que chegue a noite é preciso vencer, arrancar dali contra o Coa a infantaria vermelha e essa infantaria negra, que já hoje vimos batida.

Isto disse o Marechal, calorosamente, à frente de uma coluna que levava contra as trincheiras de Fuentes.

— É tarde! — disse Marbot, quási em segredo a Ligniville. — Era ontem que se devia fazer o que se fez esta manhã, e era às 3 horas que devíamos atacar como estamos atacando agora.

Chega à desfilada o general Eblé. Acerca—se do Marechal e diz—lhe baixo:

— Já não podemos sustentar duas horas de fogo. A reserva de munições não dá para mais de 30 cartuchos por cada soldado.(1)

Massèna empalideceu e soltou uma das suas pragas favoritas; mas mandou logo ordem para que suspendessem o ataque e retirassem para as primitivas posições onde deviam bivacar.

— Querem enterrar—me dezassete anos de vitórias! — dizia consigo amargamente — mas eu não desisto ainda. Uns poucos de coveiros para mim, mas a cova que eles me fazem ficará tamanha, que talvez caiba nela o próprio Império.

Voltou—se para Eblé:

— É preciso requisitar ao marechal Bessières as atrelagens para ir buscar munições a Ciudad Rodrigo. Esta noite mesmo. Amanhã darei outra batalha.

A requisição foi entregue a Bessières, mas as munições não vieram, porque este marechal, como se tivesse apostado a perder Massena, alegou que tinha de tal modo estropeados os cavalos das viaturas que não podia empregá—los na condução das munições.

Massena teve um desvairo de desespero. Compreendia—se—lhe bem o propósito.

Entretanto, Wellington aproveitara bem a noite, reforçando as trincheiras e construindo mais obras de defesa nas suas posições.

(1) Brialmonte diz na sua História do Duque de Wellington, de que os franceses já não tinham senão 30 cartuchos para cada soldado de infantaria e di—lo apoiando—se nas próprias Memórias de Massena, Eduardo Gachot, anotador das Memórias do Coronel Delagrave, refere em nota da pág. 299, que às 5 horas da tarde não havia senão 4 cartuchos para cada homem.

Amanhecia. Massena está já a cavalo com todo o seu estado—maior. Atrás deles os oficiais portugueses.

Pamplona e Luís de Castro tinham conseguido que as senhoras se retirassem para uma aldeia a meio caminho de Ciudad Rodrigo, convencendo—as de que já não achavam provável a entrada de Massena em Portugal, nem mesmo um desenlace vitorioso para os franceses.

— Os inimigos estão admiravelmente fortificados! — veio dizer o ajudante Pelet ao Marechal —, No meu rápido reconhecimento verifiquei que tinham aproveitado bem a noite.

— Mas devem chegar as munições que as nossas viaturas foram buscar a Ciudad Rodrigo e poderemos tentar o desbloqueio de Almeida. Ao menos conseguir que Brenier saia de lá com o seu punhado de homens.

— Marechal, contra as formidáveis posições do inimigo, defendidas por atiradores admiravelmente adestrados, qualquer ataque de frente valeria para nós um desastre certo e enorme.

— É forçoso então retirar? — preguntou—lhe baixando a voz, num tom de profunda amargura.

— Infelizmente, é o nosso único recurso. Outra batalha seria uma grande e funesta temeridade., é impossível atravessar o Coa, impossível desbloquear Almeida.

— Impossível! — repetiu o Marechal — Levei quinze anos da minha vida sem compreender essa palavra! Mas seja assim; entretanto, é necessário ver o meio de salvar Brenier. Retiraremos depois.

Apareceram Junot e Loison.

— A ordem do Imperador que me autoriza a retirar para França — disse o Duque de Abrantes, apresentando—a ao Marechal.

Massena afogueou—se.

— Até já o Imperador me impõe humilhações! — pensou.

— E por notícias particulares de Paris — disse Loison no propósito de acabrunhar mais o Marechal — sei eu que vão dar—se grandes mudanças no exército de vossa alteza.

— Mudanças! Quais? — interrogou, perturbado.

— Peço licença para não lhas revelar. Pediram—me segredo.

— Escusava de as indicar.

— Reynier também teve notícias confidenciais importantes e vai ter outro comando.

— E foi talvez por causa dessas notícias que o sr. e êle atacaram ontem com uma prudência que não está nas tradições dos generais franceses!

— Não admira, sr. Marechal. Recebemos de cima o exemplo de uns vagares, que nos fizeram perder a batalha do Buçaco e há vinte e quatro horas esta batalha de Fuentes d'Onoro.

— Esta agora por aquele errado movimento que o sr. dirigiu sobre o desfiladeiro de Dos Cazas! — replicou—lhe Massena desabridamente.

E meteu o cavalo para diante, voltando—lhe as costas.

De tarde procuraram—se alguns homens destemidos que fossem jogar a vida para salvar a guarnição de Almeida. Ofereceram—se três.

Levaria cada um deles uma carta idêntica de Massena para o general Brenier, ordenando—lhe em nome do Imperador que inutilizasse toda a artilharia da praça e as respectivas munições e fizesse saltar as muralhas por meio de minas explosivas.

(1) Vide As Guerras de Espanha, de Guillon, pág. 215.

Que saísse com as suas tropas na direcção das forças francesas, que o estariam esperando em Barbas del Puerco.

Como sinal de ter recebido a carta mandaria Brenier dar quatro salvas de vinte e cinco tiros com os maiores canhões da praça, a intervalos de cinco minutos entre cada uma.

Os três homens sairam naquela aventura para Almeida.

Preparava—se a retirada para Ciudad Rodrigo. O corpo de Reynier marchou ao longo da fronteira espanhola para se aproximar de Barbas del Puerco.

Pelet, com uma escolta, abeirou—se da fronteira portuguesa, um pouco ao norte de Almeida, para aguardar o sinal convencionado e prevenir as tropas de Reynier.

Dos três intrépidos aventureiros dois desapareceram; teriam sido mortos ou aprisionados; um só conseguiu meter—se em Almeida, escapando—se aos postos avançados dos portugueses e ingleses que bloqueavam a praça. O que lá entrou era um soldado do 6.o ligeiro, chamado Tillet. Foi êle quem ganhou o prémio de seis mil francos, oferecido pelo Marechal.

Pelas dez horas da noite do dia 10 ouviram—se estrondear as salvas da praça. A artilharia de Reynier respondeu com quatro tiros espaçados.

Houve um vivo alvoroço em todo o exército.

Pouco depois sentiam—se umas poucas de explosões para além do Coa. Eram as muralhas de Almeida que se esbarrondavam, sacudidas de minas explosivas.

Brenier conseguia sair com os seus mil e duzentos bravos, numa investida leonina, batia na sua passagem os postos dos bloqueadores, surpreendidos no seu deplorável desleixo de vigilância, e ia dar à fronteira espanhola, perseguido pelas tropas anglo—portuguesas de Cotton e Campbell.

Teve alguns mortos e feridos, fizeram—lhe algumas dezenas de prisioneiros, mas conseguiu aproximar—se da divisão de Heudelet, que lhe apoiou a retirada.

Soldados franceses em Portugal já os não havia senão prisioneiros.

No dia 11 ainda se travava um pequeno combate em Barbas del Puerco, mas nesse mesmo dia já Massena estava de volta a Ciudad Rodrigo com a sua segunda batalha perdida.

As únicas da sua carreira militar.

Aquela de Fuentes d'Onoro fora muito menos sangrenta que a do Buçaco, mas ia ter notável influência militar e política nos destinos da Europa.(1)

O quinhão de glórias foi igual no Buçaco para os dois exércitos aliados; mas em Fuentes d'Onoro, é justiça confessá—lo, o maior quinhão coube às tropas inglesas.

Estava o marechal com o seu estado—maior na sala de recepção do quartel—general em Ciudad Rodrigo e acabava de receber a apresentação dos oficiais portugueses, quando chegou um ajudante—de—campo, que vinha de Paris. Era do estado—maior do marechal Berthier, Príncipe de Neufchâtel e de Wagram.

(1) Guingret, ferido também em Fuentes de Onoro, diz que os franceses tiveram dois mil mortos e feridos.

O anotador das Memórias do Coronel Delagrave calcula em 2630 os franceses mortos e feridos na batalha e dá aos anglo—portugueses uma perda de 1781 homens.

Nas suas participações oficiais, Wellington dá aos aliados 1786 mortos, feridos e prisioneiros e calcula aos franceses 2665 mortos e feridos.

Só Guillon, por puro facciosismo patriótico, diminui as perdas do exército de Massena, reduzindo—as a 1000 homens e elevando as dos aliados a 3000!

Entregou a Massena, com fria gravidade, um ofício que vinha assinado por Berthier.

Dizia assim nesta secura esmagadora:

«O Imperador, sr. Marechal, Príncipe de Essling, entendeu conveniente confiar o comando do seu exército de Portugal ao sr. marechal, Duque de Ragusa, sendo intenção de Sua Majestade que regresseis a Paris, logo depois da entrega do vosso comando. O Imperador dá ordem expressa para que daí vos não acompanhem senão o vosso filho e algum outro ajudante—de—campo. O coronel Pelet, todos os outros ajudantes—de—campo e todos os oficiais do vosso estado—maior devem aí ficar com o sr. Duque de Ragusa.»(1)

Muito enfiado, o Marechal dobrou o ofício, murmurando:

— Não merecia isto! Algumas vezes salvei eu os exércitos da França.

Voltou—se para Fririon:

— Mande avisar os generais, comandantes de corpos de exército, para amanhã terem as tropas prevenidas e prontas a entrar em formatura. Quero ir despedir—me desses companheiros de trabalhos e de infortúnios.

— Vossa Alteza?!

— Sim, eu. O Imperador exonerou—me do comando do exército. Vem substituir—me o Duque de Ragusa. Entregar—lhe—ei o comando logo que chegue.

Estas palavras tinham um travo de mágoa que impressionou dolorosamente todos os oficiais franceses.

(1) Vem transcrito em uma nota de Eduardo Gachot, a pág. 268 das Memórias do Coronel Delagrave.

Retirou—se logo para os seus aposentos.

A francesa foi dar com êle sentado à mesa da escrevaninha, de cabeça entre as mãos e diante dos olhos um volume magnífico, de soberba encadernação, com dizeres doirados.

A pequena Marechala conhecia bem aquele livro. Tinha sido oferta sua ao Príncipe d'Essling em Dezembro de 1809. Naquela encadernação magnificente mandara ela juntar todas as ordens do dia do exército de Itália em que Massena era louvado pelo general Bonaparte e todos os boletins do Grande Exército em que o Imperador assinalava a bravura e os méritos singulares do mais glorioso dos seus marechais.

No rosto da capa, em letras de oiro, os nomes das batalhas do Marechal e por baixo deles aquele cognome de filho querido da vitória, que lhe dera Napoleão.

A francesa inclinou—se para êle, carinhosamente,, e tomou nas suas mãos pequenas aquela cabeça embranquecida nos campos de batalha e tantas vezes aureolada pelos fulgores da vitória, cabeça de soberbias leoninas no fragor dos combates, agora envolta numa sombra imensa de amarguras, abatida como se a tivessem ferido de morte.

O leão de Rivoli e d'Essling chorava.

— Chora, meu amigo?!

— Pela primeira vez, depois que sou soldado...

— Mas porquê, meu Deus?

— O Imperador tirou—me o comando do exército e substituíu—me, como se eu fosse qualquer, o último dos seus generais, sem nome e sem aptidões!

— Mas o Imperador ainda não podia saber do revés de há cinco dias!

— Soube dos outros e foi implacável. Severo só para mim, porque de todo me abandonou a fortuna das batalhas! Junot foi batido, capitulou, e deram—lhe um comando: Soult foi vencido, teve de retirar, abandonando toda a artilharia, todas as bagagens do seu exército e afinal tem agora um dos mais altos comandos na Península! O meu tiram—mo com uma secura brutal, como se antes de eu perder uma batalha não tivesse vencido ou ajudado a vencer dez!

— Pois então resignemo—nos, e há—de querer Deus que voltem outros dias melhores para o mais glorioso marechal que tem a França — disse—lhe ela com adorável meiguice, beijando—o.

— E afinal — disse Massena, levantando—se de repelão — não foram, principalmente, erros meus que nos deram estes desastres. Foram os dele! Faltou às suas promessas, ao compromisso que tomara para aceitar este comando de sacrifício! Êle mais transigente e mais enganado do que eu!

Passeava a sacudir o ombro, numa agitação que o desfigurava. A amante seguia—o nuns olhares de amorável compaixão.

— Faltou—me com trinta mil soldados e deu—me por auxiliares uns patifes, insubmissos e invejosos generais, educados por êle. Para me trair, Ney esqueceu o seu dever no Buçaco; para me perderem, Reynier e Loison colaboraram vilmente no desastre de Fuentes de Onoro. Na sua imensa vaidade, julgava conhecer no seu gabinete imperial das Tulherias o povo e o país que me pediu lhe viesse conquistar. Errou muito mais do que eu. Deixou—me ao desamparo na mais feroz das campanhas que tem tido o império. A campanha da fome, pior que a outra dos combates, a dos paisanos muito pior que a dos ingleses. E quando tardiamente me quis acudir, Soult, o traidor que sonhava no Porto uma coroa de rei, desobedecia—lhe, negava—me cooperação, e Bessières, outro patife da sua camarilha, iludia—o velhacamente e abandonava—me na hora em que me devia ajudar a vencer uma batalha decisiva, que podia ser dez vezes mais funesta para os ingleses do que a do Buçaco para nós! Pois hás—de ver que o marechal Soult continua no seu comando e Bessières, o traidor de Fuentes de Onoro, cada vez mais querido nas Tulherias! A mim então exonera—me assim!

Abandonou—me êle primeiro que a vitória, êle, o meu amigo, o meu camarada das campanhas de Itália! Só êle pode errar! Só êle pode perder batalhas!

Encostou—se à mesa, olhou para o livro num estremeção de mágoa.

— Acabou—se! Tudo isto passou e esqueceu! — disse, pegando no volume.

Voejou dos nomes das batalhas para a frase napoleónica o seu olhar turvo de pranto: L'enfant chér de la victoire, repetiu mentalmente.

— Escárnio! — bramiu, esgaçando as folhas numa convulsão de cólera.

Arrojou o livro para um recanto do quarto.

— E não havia decretos do imperador que pudessem rasgar aquele livro que eu lhe ofereci, meu amigo! — soluçou a francesa.

— Perdoa—me — disse—lhe comovidamente, puxando—a para si, beijando—a — Nunca a tua alma se afastou de mim; foste a minha luz consoladora nessa campanha de amarguras; só tu me não abandonaste, perdoa! Aquele livro, que foi o meu tesouro maior, a minha bíblia, repugna—me agora, agrava—me esta dor enorme, que nem tu podes avaliar! O meu coração separa daquelas folhas a generosidade gratíssima que as juntou e eu beijo as mãos carinhosas que mas trouxeram, quando o velho marechal do Império ainda não sabia o que era perder uma batalha. Mas André Massena já não era isso que dizem aquelas páginas. É isto que se diz aqui na meia dúzia de linhas deste ofício, firmado por outro marechal, que há menos de um ano se dobrava diante de mim. Lê. Lê. A ninguém mais o mostro. Teria vergonha por mim e por êle. Lê.

Deu—lhe a carta de ofício de Berthier. A francesa leu—a numa tremura de voz.

— Repara nessa concisão, áspera e brutal. Como se fosse a exoneração de um general inepto e covarde, sem nenhuns serviços, sem nenhuma história! O outro Massena daquelas ordens do dia, daqueles boletins triunfais, morreu no Buçaco e foi enterrado há cinco dias em Fuentes de Onoro! Esse ofício, rudemente lacónico, vale por um decreto de morte moral. Não pôde mais a generosidade do Príncipe de Wagram, príncipe por aquela batalha que Davout e Oudinot e Eugênio e eu vencemos; não êle! Oxalá que eu nunca veja como o Imperador erra campanhas e perde batalhas. Marmont deve estar aí em dois ou três dias. Hás—de ter tudo disposto para a jornada. Nós partimos assim que êle chegar.

Passaram três dias. O marechal Marmont chegara. Massena entregara—lhe o comando e devia partir no outro dia para França.

Luís de Castro foi para casa num alvoroço de júbilo.

Abraçou Maria, beijou—a doidamente.

— Já percebo que te deram licença para sairmos daqui.

— Deram, sim, meu amor. Ia custando! Devo esta grande fineza ao Pamplona. Pediu por mim ao general Fririon e a Montbrun e os dois expuseram a Marmont as minhas condições especiais...

— As minhas é que tu queres dizer — interrompeu, sorrindo.

— Sim, as tuas, e Marmont acedeu.

— Pamplona e os outros ficam?

— O general obteve também permissão para voltar a França com a esposa.

— Ainda bem: excelente companhia vamos ter. E Massena?

— Esse parte amanhã. Como êle está acabrunhado! O que êle tem envelhecido! Junot parte de Toro com a Duquesa, segundo me disse Marbot, que também alcançou licença para ir restabelecer—se em França do ferimento que recebeu em Miranda— do—Corvo. O que êle quer é ir ver a mãe, velhinha e doente.

— E os outros oficiais portugueses?

— Ficam quási todos adjuntos ao estado—maior de Marmont.

— Vamos dar essa boa notícia ao tio André e à nossa Beauchamp.

— Vamos, sim.

— Mas olha que há sempre um desgosto nas nossas horas de maior ventura. De tua Mãe e de meu Pai nem uma notícia!

— Mas bem vês que não era possível mandarem—nos cartas. Aquelas relativas facilidades do inverno do ano passado, defronte das Linhas, foram excepcionais e duraram pouco. Também em Lisboa hão—de estar em cuidados por nós e com muito mais razão. Dói—me profundamente a falta de notícias dos nossos, mas que remédio senão resignarmo—nos? Em chegando a França, hei—de procurar algum meio de sabermos deles.

— Pois sim, e há—de ser o mais cedo possível. Olha, vai tu dar a boa nova ao tio André, que eu vou levá—la à nossa querida Beauchamp.

Estava tudo pronto para a jornada. Já tinham carregado as bagagens.

Castro foi a casa de Pamplona para ir com ele fazer as suas despedidas ao Duque de Ragusa.

— Satisfeitíssimo, hein, meu caro Castro?

— Pudera, meu General. A nossa terra livre de invasores, Portugal vitorioso—

— E nós bem para longe desse país assolado por uma guerra ferocíssima. Sua esposa terá enfim a vida tranquila de que precisa. É verdade: Falei ontem com Marbot. Vai com a escolta de Junot. Disse—me que de dia para dia estranhava mais o Duque de Abrantes. Dá manifestos indícios de insensatez. Os Médicos do exército são de parecer que as perturbações mentais resultantes do ferimento podem levá—lo a um ataque formal de loucura ou de idiotismo sem remédio.

— E Massena? V. ex.a viu—o?

— Vi. Arrasado! Despediu—se dos soldados a chorar. Na sua insensatez, o Junot ria de tudo; Massena então estava numa enfurecida tristeza que o desfigurava.

— E calcule v. ex.a o que lhe dirá ou mandará dizer Napoleão, quando souber do desastre de Fuentes d'Onoro, com que talvez se mudaram os destinos da Península!(1)

(1) Avaliando as coisas segundo a sua paixão de patriota. Thiers diz: Tal foi esta batalha de Fuentes d'Onoro,que tantas contrariedades imprevistas e tantos actos de má vontade tornaram indecisa, podendo ser uma brilhante vitória, decisiva para a Espanha e, provavelmente, para a EuroPa, se a bravura das tropas e as hábeis disposições de Massena tivessem sido bem secundadas. (História do Império, tomo X, pág, 561).

Assim seria, mas, vencendo os aliados como venceram, não deixou por isso de ser decisiva para os destinos da Espanha e da Europa, embora contra os interesses militares e políticos da França napoleónica.

— É homem deitado ao mar. O que estão sendo uns para os outros estes marechais do Império! Causou—me lástima ouvir ontem Marmont a fazer a crítica da batalha do Buçaco, numa rudeza implacável contra o colega!(1) Êle que não será a sombra do outro! E talvez ainda tenha ocasião de saber como as batalhas se perdem.

Chegaram ao quartel—general, fizeram as suas despedidas e foram em seguida visitar os oficiais portugueses com quem tinham mais íntimas relações.

Havia instantes que Luís de Castro tinha voltado para casa e estava Maria Pulaski a pôr o seu chapéu de jornada, quando João Luís entrou com uma carta para ela.

— Donde vem? — preguntou—lhe Maria, alvoroçada.

— De Portugal! minha senhora.

— De Portugal! — disse, remirando—a comovida. — Só esta carta para mim?

— Só essa. Entregou—ma um contrabandista da Aldeia del Obispo, dizendo que era de pessoa conhecida do meu Capitão.

— V. ex.a manda alguma cousa?

— Não, João Luís.

— Podes retirar—te e espera aí fora, que vão sendo horas de partir.

O granadeiro saiu.

— Trazida por um contrabandista, que não pede nem sequer espera retribuição! — disse Luís de Castro — Vem com certos ares de mistério!

(1) Criticando a leviandade de Massena e dos seus generais na batalha do Buçaco, o marechal Marmont escreveu nas suas Memórias: «Não se é digno de comandar soldados de tal bravura quando tão mal se aproveitam e tão inconsideradamente se põem em acção (Tomo IV).

— É estranho! Não conheço esta letra e parece—me que já vi outra igual! — disse Maria com inexplicável hesitação, como se tivesse receio de a abrir — Não é de tua Mãe, não é do padre Diogo... Vê tu se conheces a letra. Talvez seja de teu irmão.

Deu—lhe a carta para as mãos. Castro reparou no sobrescrito.

— Não é — disse — Nem êle escrevia no sobrescrito estas designações em francês.

— Não tinha notado isso!

— A não ser por disfarce... Mas para que estamos nós nesta pieguice de querer adivinhar quem a escreveu? É perder tempo levianamente. Aqui a tens. Abre—a, lê.

— Não sei então de quem seja — disse Maria sem saber bem porque vagos receios se estava oprimindo — Mas cartas para mim podes tu abri—las, podes tu lê—las. Não tenho segredos.

— É para ti: Abre—a, que nos estamos a demorar.

Maria abriu—a, procurou a assinatura e empalideceu.

— De quem é?

— De Miguel Platow. Só tu a podes ler.

E entregou—lha. De rosto a vincado, numa tremura de cólera, Castro pegou na carta e leu—a para si.

Dizia assim em péssimo francês:

«Vai ficar profundamente surpreendida com esta carta de Lisboa a linda Maria Pulaski de outros tempos, hoje madame Castro. Que quer, minha senhora? Iria ao fim do mundo atrás de um sonho que tive e de lá ao próprio inferno [Dará certo ajuste de contas com o homem que teve a boa fortuna de a desposar. Vim a Portugal, depois de ter ido a França procurá—la. Recebi em Lisboa a triste notícia do seu casamento. Soube—a em casa da mãe de seu marido. Outro qualquer esmorecia, mudava em ódio o amor imenso que lhe tinha, e ia—se embora. Eu sou doutro feitio. Não a esqueço nem me esqueço e até me apraz dar—lhe novas minhas e antegozar daqui a surpresa que vai ter.

Não há dificuldades a que a minha dura vontade se vergue, nem perigos e sacrifícios que me intimidem. Terei o gosto de seguir, madame Castro, como segui mademoiselle Maria Pulaski. Não se há—de ter apagado em pouco mais de um ano aquela extraordinária formosura que me enlouqueceu. Espero encontrá—la ainda tão linda que me tenham inveja os amantes de outras formosas mulheres.

— O infame! O infame! — regougou, desfigurado.

— Luís! Alguma vilania para mim?

— Uma torpeza que excede o muito que se podia esperar daquele selvagem!

— Bem o receava eu! Estava—me o coração a adivinhar essa infâmia! — soluçou.

Castro relanceara para o final da carta um olhar turbado de cólera. Concluía assim:

«Porque há—de ser minha, Maria Pulaski; afirmo—lho. Agora com dobrado empenho meu, por si e por êle. Conto ter o gosto de a ver muito brevemente. Queria prevenir seu marido. Não imagina a delícia que eu sinto neste aviso! Há—de ser uma encantadora viúva e uma deliciosa amante. Considere esta carta, minha senhora, como um tardio presente de núpcias do seu inabalável adorador.

Miguel Platow».

Amarfanhou o papel nas mãos crispadas de raiva.

— Pois que venha! — rouquejou como alucinado.

— Luís! — disse—lhe ela, cingindo—o para si, beijando—o a chorar — Rasga isso. Não posso, não devo, não quero lê—la. Seja o que fôr. Ele sabe já como eu me sei defender e tu bem sabes como eu te quero.

— Meu Capitão — chamou da porta o João Luís, — O sr. General e a senhora estão ali na rua à espera.

— Vamos, Luís, disfarcemos. Isto é mágoa só para nós.

— Vamos.

Foram chamar André Pulaski e a Beauchamp. Minutos depois seguiam pela estrada de Ciudad Rodrigo para Salamanca e Valhadolide a caminho de França.

III — Súbito apartamento.

Luís de Castro foi encontrar as unidades da Legião Portuguesa a constituirem—se conforme um Decreto do Imperador de 2 de Maio de 1811. A cavalaria fora reduzida a um regimento de quatro esquadrões, e a infantaria a três regimentos de dois batalhões, com seis companhias cada regimento. Formara—se também um batalhão de depósito.

O 1.o regimento de infantaria estava—se reorganizando em Toul e era constituído pelos gloriosos batalhões de granadeiros e fuzileiros da 13.a meia brigada.

O 2.o e o 3.o tinham quadros de oficiais e sargentos portugueses e um escasso núcleo de soldados da Legião, pois a quási totalidade dos seus efectivos em praças de fileira era composta de prisioneiros espanhóis.

O 1.o regimento, de gente escolhida (de elite) compunha—se exclusivamente de portugueses(1) e nele foi colocado Luís de Castro, a seu pedido e graças às diligências do general Pamplona.

(1) Este regimento compreende dois batalhões, compostos cada um de seis companhias de elite, sendo três de granadeiros e três de fuzileiros; todos os oficiais, sargentos e soldados são portugueses.» (Do relatório oficial relativo a 15 de Novembro de 1811 transcrito dos Arquivos Nacionais de França pelo sr. Bopp, a pág. 203 do seu livro La Legion Portugaise.)

Em fins de Junho, o bravo capitão de Baumersdorf estava em Toul e habitava num palacete magnífico, arrendado por André Pulaski.

Nenhum acidente grave tinham tido durante a sua longa jornada e quási estavam esquecidos da carta infame de Miguel Platow.

Em meados de Agosto, Maria Pulaski dava à luz um filho com admirável felicidade.

Foi uma alegria doida naquela casa. A Beauchamp não largava o berço do pequenito, e ao quinto dia André Pulaski já sonhava planos a respeito do futuro da criancinha.

— Chego a enganar—me — dizia de gracejo — e a supor que sou eu o avô! E então que avô piegas eu não daria! Dos piores que estragam os netos a poder de mimos. Mas o legítimo avô aí há—de chegar lá para os fins do mês que vem.

Referia—se à vinda do irmão.

André Pulaski fretara em Bordéus um brigue americano para ir, em meados de Setembro, à costa de Portugal receber dois passageiros que devia trazer a França. Eram João Pulaski e o padre Diogo Martins, companheiro e guia do pobre cego.

E nos fins de Setembro chegavam os dois a Toul. Já Maria Pulaski estava quási restabelecida e podia dar uns pequenos passeios pelo jardim.

Foi uma alegria enternecedora naquela casa.

Maria abraçou—se ao pai a soluçar, naqueles soluços de regalada comoção em que tantas vezes a gente desafoga os mais intensos júbilos de alma.

Era esposa inexcedivelmente extremecida e era mãe.

Agora, com o pai ao pé de si, aquele desventurado cego, nenhuma consoladora fortuna de mais enlevo para a sua alma.

A emoção adorável com que ela pôs nos braços trémulos do velho o seu lindo pequenino e o enternecimento quási infantil com que o avô lho beijou, razos de lágrimas aqueles olhos onde toda a luz morrera I Quem diria agora nesse acabrunhado velho, carinhoso e trémulo, numa tristeza, de resignado, piedosamente amorável, o revolucionário de cóleras indomáveis, o expatriado de implacáveis intransigências, nosso conhecido de há quatro anos? Os infortúnios haviam—lhe quebrado as rudes energias de outro tempo, a cegueira inutilizara o lutador. Já não tinha senão os olhos de alma para ver o seu próprio passado e do mundo não lhe restava senão um culto em que pusera todo o seu coração de pai.

O exemplo do irmão, no seu amor de fanático pela sobrinha, mudara—lhe em remorso as duras intransigências de outro tempo, e as amarguras da filha, sempre carinhosa e solícita para ele, numa resignação meiga de santa, mais lhe acrisolaram aquele seu derradeiro amor.

A um tempo compreendeu e sentiu que alma de celeste luz tinha naquela filha e que torpíssimo aventureiro, feito de lodo, era aquele Platow, a quem rudemente a quisera sacrificar.

Mudou, transfigurou—se, e já não havia sacrifícios que heroicamente não sonhasse como penitência dos caprichos e severidades com que noutro tempo a mortificara.

Na imensa noite da sua alma não tinha outra benfazeja estrela. O pequenino que lhe puseram nos braços como flor palpitante, gerada sob aquela doce luz; adivinhava—lhe o cândido sorrir na recordação antiga do sorriso da mãe, a pequenina Maria tantas vezes acalentada nos seus braços, por noites serenas de infinda saudade, no seu palácio opulento de Varsóvia.

Mas se foi comovedor aquele lance do avô de longas barbas de neve a beijar o netito que não podia ver, outro houve talvez de mais profunda emoção.

Foi quando Luís de Castro, gravemente afrontado e ferido por ele em duelo, havia cerca de quatro anos, lhe foi beijar as mãos.

Castro foi para ele silenciosamente, tomou—lhe as mãos e beijou—lhas.

— Quem é? — preguntou—lhe o velho numa tremura de voz, como se estivesse adivinhando o que perguntava.

— O marido de Maria — respondeu—lhe comovido. Numa tremura convulsiva, o velho inclinou—se para

êle, puxou—o para si e abraçou—o freneticamente.

— Perdão! Perdão!

Chorava. E não houve ali quem não chorasse também.

Nos primeiros dias de Outubro baptizaram o pequenito na Basílica de Saint—Etienne. Foi madrinha a Beauchamp, André Pulaski o padrinho.

Puseram—lhe o nome do avô, e foi sobre os punhados de terra portuguesa, que o João Luís trouxera das imediações de Almeida, que o sacerdote o aspergiu com as águas lustrais do baptismo.

— Filho da nossa terra de Portugal — comentou o João Luís — como o pai e como todos os da 13.a meia brigada.

Céu de pleno azul e suave fulgor para aquela ditosa família e só de nuvens inquietadoras para a alma de Luís de Castro.

Sabia de largos preparativos para uma guerra próxima, provavelmente a mais formidável de todos os tempos, porque arrastaria para os campos de batalha soldados de quási todas as nacionalidades da Europa.

Castro ia frequentes vezes ao quartel—general e lá se informara de todos os preparativos já realizados.

A leitura das ordens do Ministério da Guerra não lhe deixava dúvidas quando à previsão de uma campanha colossal, que não tardaria muito.

O seu regimento tinha exercícios frequentes, estava sendo fornecido de uniformes e munições de reserva, recebera novo material para o serviço de campanha e até lhe estavam completando o efectivo de guerra com os soldados prisioneiros em Almeida, por efeito da capitulação de Agosto de 1810.(1)

Chamavam—se conscriptos às armas, retiravam—se tropas de Espanha, reforçavam—se todos os corpos do exército de observação na linha de Elba, no Reno, na Itália, aumentava—se a guarnição de Dantzig e até se indicavam já os batalhões portugueses que haviam de ser incluídos nos corpos de exército de Davout, Príncipe d'Eckmuhl, e de Oudinot, Duque de Reggio. Falava—se muito na frieza de relações entre o Imperador e o embaixador da Rússia em Paris; considerava—se quási inevitável a quebra da famosa paz de Tilsit.

Luís de Castro sabia de tudo isto, mas abstivera—se de o contar em casa para não perturbar brutalmente a serena felicidade de Maria.

Bem bastaria quando já fosse impossível ocultar—lhe a esmorecedora realidade.

Tinha de fingir e fingia despreocupação de ânimo. E quantas vezes a dizer—lhe gracejos, a beijá—la, e estas perguntas a confrangerem—lhe o coração:

(1) Tinha 1.395 homens e faltavam—lhe ainda 395 para completar o efectivo.

— Onde hei—de eu deixá—la segura? Levá—la com o pequenito? Não pode ser. E se a campanha é na Rússia, como se crê, então menos. Seria loucura levá—la.

Era uma opressão de alma e tinha de sorrir, de gracejar, como se não houvesse uma sombra sequer naquele seu viver de esposo e pai amantíssimo!

E logo o receio por alguma cilada de Miguel Platow e a lembrança odiosa daquela carta infame que ele mandara a Maria e ela recebera no dia em que sairam de Ciudad Rodrigo.

É verdade que o padre Diogo lhe trouxera de Lisboa uma informação, até certo ponto tranquilizadora, a respeito de Platow.

Os oficiais ingleses tinham aprisionado em Fuentes d'Onoro um estrangeiro suspeito, que se apresentara no exército como negociante alemão que ia em viagem para Salamanca.

Encontraram—lhe, porém, umas cartas de S.Petersburgo, assignadas pelo general Platow, e suspeitaram que fosse capitão. Lorde Wellington mandou—o preso para Lisboa. Na legação da Rússia reconheceram—no, mas as falsas declarações que ele fizera mantinham no espírito do generalíssimo inglês a suspeita de que fosse realmente um alto espião por conta da França e mandou—o como prisioneiro para Inglaterra.

O padre Diogo soubera tudo isto por um jornal inglês que lhe mostraram em Lisboa. Dava conta minuciosa de todo este caso.

— Mas pode escapar—se de Inglaterra — pensava Luís de Castro. — E se rebentar a guerra entre a França e a Rússia, os próprios ingleses lhe darão liberdade, pondo—o a caminho do seu país, se ele lhes disser que é um oficial do Czar e mostrar desejos de ir combater os soldados de Napoleão. E quem me pode assegurar a mim que, em vez de ir para a Rússia, o infame não terá artes de se escapar para aqui, no propósito de realizar a sua ameaça ignóbil? Um inferno, isto!

— Oh! meu caro amigo — veio dizer—lhe o padre Diogo entrando no gabinete onde Luís de Castro estava sozinho — aqui tem um achado que lhe há—de ser agradável.

— Agradável porquê?

— Publica este jornal uma carta a respeito daquela batalha de que eu lhe falei, sem lhe saber dar pormenores. Aquela em que a nossa gente fez proezas de que os ingleses falavam entusiasticamente.

— Ah! a batalha de Albuera?

— Essa; vencida ao Soult pelo general Beresford.

— Isso não dizem os jornais franceses, nem à mão de Deus Padre. Para eles foi apenas uma batalha indecisa, que lhes custou mais sangue do que as do Buçaco e Fuentes d'Onoro reunidas.

— Eu, dessas coisas de guerra nada entendo; mas o que se afiançava em Lisboa era que o Soult ia para descercar Badajoz e teve de retirar de Albuera para Sevilha, sem ter conseguido o seu intento. Mas veja o meu amigo a carta de Portugal que esse jornal publica. Estava a mexer nuns papéis que trouxe de Lisboa e lá o encontrei casualmente. Veja, aqui o tinha marcado para lho trazer, mas já o supunha sumido. Parece—me interessante. Eu traduzo muito mal o inglês, palavra aqui, palavra ali, mas percebi que isto é resposta às basófias do Moniteur e de certos jornais de Paris.

Castro passou o jornal pelos olhos.

— É uma réplica. E de pessoa autorizada, segundo aqui diz a redacção. Assina—a John Jones e o jornal informa neste preâmbulo de apresentação que é um dos mais ilustres engenheiros militares da Grã—Bretanha. Pois vamos ver o que diz o ilustre engenheiro.

— Desejava dever—lhe a fineza de traduzir alto.

— Da melhor vontade. O meu amigo manda.

Traduziu assim:

«Para rectificar erradas informações de origem francesa, permita—me, sr. redactor, que lhe exponha brevemente como as coisas se passaram na batalha do dia 16 de Maio, aquela famosa batalha de Albuera, sem nenhuma dúvida uma das mais sanguinolentas desta guerra. Esta carta valerá uma réplica desapaixonada e leal às vangloriosas inexactidões do Moniteur. Sabemos já que o Marechal Beresford levantou o cerco de Badajoz para ir ao encontro do marechal Soult, que as últimas informações davam já em Llerena à frente de um corpo de exército, para socorrer a guarnição francesa daquela praça. As tropas anglo—portuguesas marchavam para Valverde e ali se reuniram aos corpos espanhóis dos generais Castanos, Blake e Ballesteros. Ao velho Castanos, vencedor em Baylen, pertencia, pela antiguidade do posto, o comando em chefe dos aliados; mas com admirável modéstia e abnegação, desistiu deste direito, instando porque fosse Beresford o comandante superior de todas as forças. A estrada de Sevilha para Badajoz passa pela ponte do riacho de Albuera, afluente do Guadiana. Fica—lhe na margem esquerda a aldeia que deu o nome à batalha. Do outro lado do oeste o terreno forma umas colinas de suave declive, cuja linha de cumiadas é quási paralela ao riacho. Foi nestas alturas que os aliados tomaram as suas posições, ficando o centro em face da aldeia. Do lado oposto há uma linha de colinas com uns pequenos bosques de azinheiros e sobreiros. Durante a noite de 15 o marechal Soult ocupou estas colinas com os seus vinte mil homens de infantaria e três mil de cavalaria com quarenta canhões.

Beresford tinha para lhe opor duas divisões de ingleses e portugueses, uma outra divisão só de portugueses, e catorze mil espanhóis, ou um total de vinte e sete mil homens de infantaria e dois mil de cavalaria com trinta e dois canhões.

Os espanhóis estavam na direita da linha dos aliados; no centro a divisão de Stewart, na esquerda a divisão portuguesa do general Hamilton. Em segunda linha, à rectaguarda do centro, a divisão Cole e uma brigada portuguesa. A divisão ligeira do general Alten ocupava a povoação de Albuera e toda a cavalaria do general Lumby cobria o flanco direito dos espanhóis. Em 16, pelas 8 horas da manhã, desembocava dos terrenos arborizados uma coluna francesa que tomou a direcção da aldeia como se tivesse o propósito de investir o flanco esquerdo dos aliados. Era um simples movimento demonstrativo a encobrir o ataque sobre a direita contra os espanhóis. Para ali tinham avançado forças muito mais numerosas, marchando a ocultas por entre o arvoredo, e facilmente se apoderaram das alturas à direita. Beresford viu a surpresa em que os espanhóis tinham caído, deixando—se envolver, mandou que modificassem a sua linha de batalha e apoiou—os com as tropas de reserva. Mas das alturas que tinham ocupado os franceses investem impetuosamente contra a linha espanhola, que afinal teve de retroceder batida. Então as colunas francesas ocupam a mais importante colina daquele lado das posições e a sua cavalaria ameaça a rectaguarda dos nossos num movimento envolvente pela direita, ao passo que a outra coluna inimiga, iniciadora da batalha, parecia mudar em ataque formal o que a princípio fora apenas um movimento demonstrativo.

«Nesta conjuntura o bom êxito da batalha para os aliados dependia essencialmente da reocupação das posições que os espanhóis tinham perdido. Beresford ordena que a divisão do general Stewart marche a tomar aquelas posições. Começa então a chover e forma—se um denso nevoeiro. Quando a brigada avançada daquela divisão marchava para carregar o inimigo, que a névoa lhe não deixa descobrir bem, uns poucos de esquadrões de lanceiros polacos lhe investiram impetuosamente o flanco direito. Fica a brigada quási toda prisioneira e perde a artilharia que a protegia. Quási toda porque só um batalhão consegue sustentar em quadrado com admirável intrepidez. A batalha parecia perdida para os aliados. Então o general Stewart com o resto da sua divisão e Cole com uma parte das suas brigadas avançam denodadamente, carregam o inimigo e conseguem repeli—lo da colina que tinham tomado aos espanhóis. Foi uma luta horrorosa e nunca talvez se excederam as provas de bravura individual e colectiva que se deram ali!

«Fileiras de cadáveres a marcarem as fileiras dos combatentes de regimentos quási inteiramente aniquilados!

«De parte a parte um horror de perdas! Para trás das linhas dos aliados houve uma larga mortandade de lanceiros polenenses, que para todas as direcções se tinham arrojado no galope vertiginoso das suas cargas. Um deles chegou mesmo a investir contra o marechal Beresford! Lutou com ele o bravo general e afinal o matou uma ordenança de dragões.(1)

«Debalde os generais e oficiais franceses procuram reformar as suas tropas e arrastá—las consigo a um novo ataque. Apenas conseguem levá—las para a retaguarda sob a protecção da soberba cavalaria de Latour—Maubourg. Na noite de 17 Soult retirava para Sevilha, sem poder levar socorro a Badajoz e no dia seguinte Beresford voltava a cercar aquela praça.

«E acham então os periodistas franceses que a batalha ficou indecisa! Foi uma vitória bem nossa.

«Até pela diferença das perdas. Pelos mapas franceses, que depois se puderam apanhar, soubemos que as tropas de Soult tiveram oito mil mortos e feridos.

(1) Era um ordenança dos dragões portugueses.

É justo confessar que os ingleses e portugueses também tiveram grandes perdas: quatro mil mortos e feridos, não contando os dois mil que tiveram os espanhóis. Aqui tem, sr. redactor, uma descrição resumidíssima daquela sanguinolenta batalha...»

— Não diz o que os nossos fizeram! — lamentou o padre Diogo — Talvez fossem poucos ou não tivessem tido ocasião de se distinguir.

— Talvez — respondeu Luís de Castro, fixando as colunas do jornal vagamente — Espere. Temos aqui a resposta, meu amigo! Um comunicado com este apetitoso título: Os portugueses em Albuera.

— Isso é que eu não tinha visto!

— De Lisboa. Vamos a ver se diz de quem. Padre Diogo! De meu irmão! Aqui está. Henrique de Castro e Albuquerque, tenente—coronel do 23 de infantaria do exército de Portugal. Além do nome, esta concordância do posto e do regimento com as informações que o meu amigo me trouxe.

— Que tinha sido promovido a tenente—coronel. para o 23, depois de Fuentes de Onoro, foi o que me disseram em sua casa.

— Pois aqui o temos a dizer—nos em inglês o que os nossos fizeram naquela batalha. O Henrique fala e escreve o inglês muito melhor do que eu.

— Pois isso agora é que eu vou ouvir regaladamente. Seu irmão não mandava esse comunicado para um jornal inglês se não tivesse coisas importantes a dizer.

— Vamos sabê—lo.

(1) Vidé História da guerra de Espanha e Portugal, pelo coronel John Jones, traduzida do inglês e anotada por Alphonse de Beauchamp. (Tomo I, pág. 240 a 246).

Guillon diz no seu livro As guerras de Espanha e Portugal: «Foi a mais mortífera das nossas batalhas de Espanha, embora seja a menos conhecida. Custou—nos cerca de 6000 mortos e feridos e aos aliados 4000» (Pág. 173).

Traduziu:

«Venho pedir—lhe, sr. redactor, um recanto do seu grande periódico para reparar uma lamentável omissão que se me deparou no seu artigo de 2 de Junho findo, acerca da batalha de 16 de Maio. Percebi que era um artigo feito de informações de Portugal, na lufa—lufa de não perder um navio a partir. Compreende—se bem que faltassem alguns pormenores e alguma coisa esquecesse. E, pela nossa condição de soldados de uma nação pequena, fomos nós os esquecidos. Mas não podia haver, não houve decerto, quero —crê—lo, nenhum propósito de ocultar por tal forma os serviços valiosos dos meus camaradas e compatriotas naquela batalha, a que tive a honra de assistir. A nação inglesa não precisa do quinhão de glórias que pertence aos seus aliados; as que tem lhe sobejam e aos soldados de lorde Wellington, cuja heróica intrepidez me foi dado admirar no Buçaco, em Pombal, na Redinha e em Fuentes d'Onoro, repugnará certamente que um esquecimento lamentável deixe na sombra os seus valentes companheiros portugueses de Albuera.(1)

— De mãos enluvadas a preparar—lhe a estocada — observou o padre Diogo num consolo de alma.

— Parece—me preâmbulo para importantes afirmações.

(1) Aquela batalha de 16 de Maio de 1811 mereceu que a celebrasse Byron, um dos maiores poetas de Inglaterra, um dos mais extraordinários dos tempos modernos.

Continuou a traduzir:

«Falava—se muito naquele artigo dos nossos valorosos camaradas espanhóis, que iam tendo a desdita de nos perder a batalha, e nem uma palavra de justiça lembrou ao articulista para os seus camaradas portugueses, que tiveram a boa fortuna de ajudar a ganhá—la! Por quem é, sr. Redactor, não tome estes dizeres à conta de vaidade pessoal ou de fanfarronada patriótica. Não tenho de falar de mim que nenhum feito pratiquei, e a respeito dos soldados esquecidos limitar—me—ei a resumir—lhe factos e citar—lhe insuspeitas afirmações de um general inglês. «No lance em que a batalha esteve perdida para os aliados — o flanco direito desamparado pelos espanhóis, uma brigada da divisão Stewart quási toda prisioneira, a infantaria francesa já de posse das nossas melhores posições e os esquadrões de lanceiros polacos em cargas de louca bravura sobre a nossa retaguarda — os seis mil portugueses da divisão Hamilton sustentavam a esquadra dos espanhóis, batendo—se admiravelmente, e uma brigada portuguesa da divisão Cole, três mil homens dos regimentos 11 e 23 e caçadores 7, avançava pela planura com rara firmeza, varejada pela artilharia, batida de frente pelos esquadrões polacos, oprimida de flanco pelos dragões franceses. Avançava em linha com um quadrado de batalhão no flanco direito, a servir—lhe de reduto em que se apoiava contra os dragões. E quando os lanceiros polacos vinham em turbilhão, aos gritos, formidáveis, de lanças em riste, duma galopada fantástica a linha e o quadrado faziam alto, desfechavam as espingardas quási à queima—roupa e a onda bravia dos esquadrões recuava desfeita.

«Mas como as vagas do mar, vinham logo outros esquadrões e a segunda e a terceira carga foram repelidas como a primeira. Eu vi, sr. redactor. O meu regimento era daquela brigada, cuja serenidade de ânimo me assombrou, e mais tinha presenciado as famosas cargas de baioneta do Buçaco! Pois a minha brigada avançou, apesar dos polacos e dos dragões, e foi atacar os granadeiros franceses numa posição cuja posse final daria ao marechal Soult uma grande e completa vitória.

«Eu não creio que se possa exceder a intrepidez heróica das divisões de Stwart e de Cole, ouvi que da parte dos espanhóis houve arrojos de bravura individual verdadeiramente notáveis; mas isso que fizeram os dez mil portugueses, que também ali batalharam, creio bem que merecia, ao menos, umas linhas de referência na língua dos nossos poderosos aliados.

«Aqui ouvi eu dizer a um oficial francês prisioneiro que nunca assim vira avançar em linha, resistindo a cargas sucessivas de cavalaria, com o único apoio de um pequeno quadrado de batalhão em um dos flancos.

«Era um velho que tinha entrado em quási todas as campanhas de Napoleão. E aqueles formidáveis lanceiros polacos, disse—me êle, são de tal modo temidos em Espanha, que bastaram eles para lançar a desordem e o terror entre os dez mil homens que defendiam os desfiladeiros de Somo Sierra, em 1808. Dar—lhe—ei, sr. redactor, como testemunho de abonação a respeito dos portugueses da divisão Hamilton e da brigada a que tenho a honra de pertencer, essas palavras que o Marechal Visconde de Beresford mandou publicar na ordem do dia ao exército do meu país:

«O sr. Marechal se vê quási na necessidade de dar geralmente agradecimentos aos oficiais e soldados, visto que é difícil fazer distinções, quando todas e cada um em particular se portou bem e nobremente; s. ex.a não pode senão aplaudir e dar agradecimentos a todos os corpos de cavalaria, artilharia e infantaria, que estiverem debaixo das suas ordens naquela batalha, em que a honra das suas respectivas pátrias, e a de cada indivíduo, foi tão bem sustentada, o valor foi secundado pela disciplina, e a vitória foi o resultado.»(1)

(1) Colecção das Ordens do dia do Marechal G. C. Beresford — (1811)

«Mas, no mesmo dia da batalha, os próprios oficiais e soldados ingleses disseram ainda cousa de maior significação a respeito da brigada que derrotou os polacos. Vitoriavam os nossos soldados por este modo honrosíssimo. Viva quem nos deu fortuna na batalha de Albuera.(1)

«Era isto o que o Marechal não podia dizer numa ordem do dia, para não melindrar susceptibilidades.

«Despeço—me de v., sr. redactor, afirmando—lhe que em Albuera os soldados meus compatriotas confirmaram brilhantemente este vaticínio escrito em 30 de Setembro do ano passado, pelo general de maiores glórias que tem a Grã—Bertanha: As tropas portuguesas serão doravante a mais sólida esperança da libertação da Península.(2)

— É um consolo ouvir isso! — disse o padre Diogo numa grande vibração de entusiasmo.

— Não sabia destas palavras de Wellington!

— E, louvores a Deus, os nossos rapazes não lhe desmentem a profecia.

— Se houvesse melhores cabeças e consciências para governar, para dirigir, aproveitando as aptidões e o sangue da nossa gente para tantas outras cousas que tornam as nações prósperas e ilustres, porque não é só a batalhar que podemos viver no mundo, então, padre Diogo, outro seria o destino de Portugal!

— Isso, isso!

— Mas, nós raras vezes temos tido quem administre e governe bem, e a obra do Marquês sumia—se na derrocada da sua fortuna política.

(1) Rectificações históricas por António de Oliva e Sousa Sequeira, marechal—de—campo reformado. (1860).

Oliva era alferes de granadeiros de infantaria II na batalha de Albuera.

(2) Aquelas palavras de lorde Wellington foram traduzidas no livro italiano La guerra de la Penisola, pág. 188 e 189 (edição de 1810).

Já não era segredo para ninguém que Napoleão tinha tudo disposto para uma campanha na Rússia, remate provável da sua obra gigantesca de conquistador.

Para aquela, como para quási todas as guerras, a causa determinante — egoísmo brutal dos interesses e vaidades nacionais, ou propósitos iníquos de absorpção política — ficava no segredo das chancelarias e era com os pretextos hipócritas da diplomacia que se engredava o casos belli.

Napoleão inventara um pretexto grande, generoso, para aquela guerra da Rússia. Este: reconstituir a Polónia e fazer do manequim político do Ducado de Varsóvia a figura antiga, heróica, da gloriosa nacionalidade morta, E nesse empenho de justiceira cruzada, o castigo do Czar, suspeito de se ter ligado clandestinamente à política e aos interesses da Inglaterra, quebrando as promessas de Tilsit.

Mas a causa verdadeira não seria talvez senão abater o poderio russo, como abatera o poderio austríaco, e talhar nas fronteiras do Império moscovita um grande estado adistrito à preponderância napoleónica, um reino afrancesado, como Napoleão quis que fosse a Espanha e como era Nápoles.

A conquista da Península e o golpe de morte na Inglaterra ficariam para depois.

Pela sua parte, a Rússia alegava razões de queixa contra o Imperador dos franceses. Encorporara a Holanda no organismo político do Império e ferira as susceptibilidades do Czar na questão de Oldemburgo e nos armamentos formidáveis da praça de Dantzig, praça prussiana que valia uma constante e humilhadora ameaça para o Império moscovita.

Outra diversa razão teriam, porém, os formidáveis preparativos militares da Rússia. Sentia a ânsia de vingar—se de Austerlitz e de Friedland, como exemplo inquietador o abatimento da Áustria, sabia insaciável a sede de conquista de Napoleão, e parecia—lhe oportunidade excelente repelir as supremacias do colosso naquela conjuntura em que a Inglaterra lhe dava estímulos e as campanhas vitoriosas dos anglo—portugueses retinham na Espanha uma grande parte dos exércitos da França.

E a diplomacia inglesa sabia empurrar habilmente para aquela guerra os interesses e susceptibilidades da Rússia.

De parte a parte boas palavras diplomáticas em fingidos propósitos de paz e formidáveis disposições de guerra, que nenhumas argúcias políticas alcançavam justificar como inofensivas precauções de dois estados cuja aliança não fora ainda formalmente anulada.

Agravavam—se de dia para dia os receios de Luís de Castro por causa da situação de Maria.

O seu regimento já tinha sido inspeccionado para entrar em campanha(1) e nos princípios de Janeiro de 1812, adiantara—se muito a reorganização do Grande Exército, cujas unidades maiores se iam aproximando, sob vários pretextos, das linhas indicadas para a invasão da Rússia.

Entrou Março e veio para Toul a ordem de prevenção para o regimento estar pronto a marchar ao primeiro aviso. Até já estava designado o corpo de exército e a divisão em que devia encorporar—se.

(1) Em relatório de quatro de Dezembro, o Ministro da Guerra dizia ao Imperador: «O 1.o regimento está instruído, bem armado numa excelente disposição de ânimo, tantos os oficiais como os soldados, e uns e outros ardem em desejos de se assinalar onde quer que a Sua Majestade apraza pô—los em acção.» (La Légion Portugaise, do sr. Boppe, pág. 201).

Iria para o 3.o corpo, que era o do marechal Ney e ficaria pertencendo à 1.a divisão, comandada pelo general Ledru des Essarts.

Já não era fácil evitar esta oprimidora surpresa a Maria Pulaski. Mas antes de lhe falar a ela nesta inevitável separação, Luís de Castro foi chamar André Pulaski e levou—o consigo para o seu gabinete de trabalho.

— Chega a hora que eu receava e é preciso falar francamente a sua sobrinha, meu caro amigo.

— É então coisa decidida a marcha do regimento para a Rússia?

— É. Está tudo pronto à primeira voz. Iremos também contra o Czar nesse exército enorme em que, segundo ouvi, vão representadas dezasseis nacionalidades.

— Demónio! Maria já andava apreensiva: os boatos da guerra corriam por aí de boca em boca, mas nós tínhamo—la enganado na esperança de que o seu regimento não fosse! Dói—me desenganá—la! É capaz de o querer acompanhar.

— Para a Rússia, levando o pequenito! Impossível! Absolutamente impossível!

— Se souber que vão outras senhoras, quererá ir também.

— São diversas as suas condições. Tem o pequenito.

— E desse é que ela por coisa nenhuma deste mundo se há—de querer apartar. Sabe se a Pamplona vai também?

— Creio que não. O General está em Paris; recebi ontem uma carta dele. Vai também.

— Estou a prever e a sentir a mágoa que lhe vamos dar.

— Que remédio, meu querido amigo! Mas antes de lhe falarmos nisto, precisamos de ver onde ela pode ficar melhor e com mais segurança.

Não sabemos onde pára o patife de Platow e seria imprevidência esquecer a sua infame promessa. Se está em território inglês, não será difícil que de lá se escape ou o deixem sair à sua vontade, e a Inglaterra fica muito vizinha da França. Que lhe parece?

— Que a levo comigo para Sachsengang. Lá a trataremos como se fosse uma rainha e lá tenho eu uma legião de criados para estoirarem o pulha de Platow, se ousasse aparecer. Agora lhe afianço que já me não deixaria cair em cilada que êle me quisesse armar. Foi tempo. À menor tentativa, metia—lhe uma bala no corpo. Mas ficou apreensivo! Desagrada—lhe o meu alvitre?

— Ao contrário. Nenhum igual para ela, nenhum melhor para mim. Irei perfeitamente tranquilo. Ficará num amparo carinhoso e seguro... Até para o caso de alguma bala se lembrar de mim. As minhas apreensões, meu caro amigo, vêem de há meses e são maiores agora porque já não pode tardar muito esse lance da separação, que me faz medo, confesso! Dobrada amargura, o dobro da saudade... por ela e pelo pequenito! Mas isto são pieguices para mim só. Vamos lá falar—lhe. O meu amigo prepara—lhe o ânimo gracejando.

— Não me dá um papel de grande êxito, francamente! Nem me sinto em veia para gracejar, nem ela talvez me leve a bem o gracejo. Enfim, vamos lá a experimentar.

Foram ter com ela à salazita de costura. Estava sozinha ao pé do berço do filho adormecido.

A Beauchamp tinha saído a fazer umas compras.

— Uma notícia de gravidade europeia, minha querida sobrinha — disse—lhe num disfarce de brincadeira.

— Mais baixinho, sim? O seu afilhado adormeceu agora mesmo. Olhe: a sonhar e a sorrir. Para este é que não há notícias inquietadoras. Mas vamos lá ouvir a nova gravíssima que me traz o meu querido Tio.

André Pulaski hesitava, sentia um nó na garganta.

Aquelas simples palavras da sobrinha, despreocupadas, cheias de solicitude maternal, tão alheias à triste realidade, de todo lhe haviam amortecido o empenho de gracejar.

— Vê tu se adivinhas — disse—lhe no propósito de ir ganhando tempo e coragem para o exórdio faceto que trazia ideado. Notícia de gravidade europeia... vê lá.

— A guerra, essa guerra de que toda a gente fala! Adivinhei?

— Adivinhaste. Guerra contra a Rússia para ressurgir a nossa Polónia, é o que por aí se diz.

— E depois? O teu regimento vai, Luís? — perguntou sobressaltada, fitando muito o marido.

— Faça favor de não precipitar as informações. Agora estou eu com a palavra. Sabe—se já que há duas pessoas guerreiras em França que não vão no Grande Exército. O mais glorioso dos marechais, esse pobre velho Massena, posto de parte por ter apanhado as sovas do Buçaco e Fuentes d'Onoro e...

— E a outra?

— Essa ainda de maior surpresa para as chancelarias europeias!

— Rodeios de brincadeira. Sabe, Tio? Gosto de o ver assim.

— A outra... certa capitana, como dizem os espanhóis, que esteve um pouco desmaiadita em Fuentes d'Onoro.

— Ah! sim, eu percebo. Não vou porque não vai o regimento do Luís.

— Vai, sim, Maria — disse—lhe o marido, inclinando—se para ela.

— Vai! — exclamou, levantando—se, pálida, num repelão nervoso — E não me tinhas dito nada! É que então ficas tu.

— Não posso e, ainda que pudesse, não devia ficar. Sou novo, tenho saúde, vai todo o meu regimento; para eu ficar não haveria pretexto que não parecesse uma cobardia de marido efeminado.

— Tens razão! Mas podias ficar. Vai pelo teu dever de soldado e eu vou também pelo meu dever de esposa.

— Tu não, minha querida. Tu tens de ficar.

— Luís, por amor de Deus! — volveu—lhe numa angústia de alma.

— Tens, sim, minha vida. A guerra é agora num país inóspito...

— Pior guerra do que no teu país?...

— O céu lá é mais carinhoso, tem mais doce clima. E que não fosse, Maria?

— Mas por tudo o que eu te mereça — suplicou a soluçar — não me deixes ficar, leva—me contigo; hão—de ir também outras mulheres.

— Tu em condições diversas. Não insistas. Repara na loucura que seria, levando—te para um país onde há gente semi—selvagem e neves que amortalham cidades. E o nosso pequenito? Deixá—lo cá a qualquer?

— Isso não, não!

— Havias de levá—lo então contigo, para que te morresse de frio pelos caminhos, se a campanha se prolongasse até ao inverno?

Maria chorava.

— Agora, minha querida — disse—lhe, acarinhando—a —, o dever para ti é ficar. Dever de mãe que a todos se antepõe. Bem basta que eu tenha de separar—me dele, separando—me também de ti. Compreendes bem a sinceridade com que te estou falando. Também eu preferia que fosses, era este o egoísmo do meu coração e tenho de o sacrificar aos teus santos encargos de mãe. Lês em mim; hás—de saber porque piedade amorável te ocultava esta opressora notícia, e avalias bem com que amargura imensa eu hei—de apartar—me de ti e dele.

Nem quero sonhá—la, minha vida!

— Tão longe! Meses sem saber de ti — soluçou encostando—lhe a cabeça ao ombro —, dos perigos que tu corres! Desses ainda maior receio!

— Pois está enganada a minha querida sobrinha. Agora não é gracejo. Ficarás muito mais perto do teatro da guerra, porque irás com teu Pai, com o teu pequenino, a Beauchamp e eu para a nossa casa de Sachsengang. E como eu sou suficientemente rico para que me possam fazer falta alguns centos de milhares de francos e tão teu amigo que não duvidaria gastar metade do que tenho para te ser agradável, hei—de conseguir que as notícias de teu marido cheguem directamente a nossa casa muito mais cedo do que as informações oficiais para a corte de Viena.

— Tio! — disse, indo para êle —, Se há pai extremoso, pai que possa igualá—lo nestes desvelos por mim!

— Excedes—me tu nos desvelos pelo teu pequenino, e tanto que ficas por causa dele. E agora, que estamos com o assunto arrumado, perdoa—me tu aqueles gracejos, de mau gosto, tenho a certeza, mas de boa intenção por ti.

— Então eu não sei!

— Mas o que tu não sabes, nem podes calcular, é o sacrifício com que eu os dizia. Enfim, as cousas estão combinadas, o coração da mãe soube dar um bom conselho ao coração da esposa, e tu e teu marido cumprirão intrepidamente o seu dever.

— Quando é a partida, Luís? — preguntou numa tremura de voz.

— Estamos prontos a marchar à primeira ordem.

— Eu estou convencido de que vai ser uma campanha breve — disse André Pulaski para realentar a sobrinha — Já se diz por aí. Napoleão levará consigo um exército composto de soldados de quási toda a Europa, tamanho como nunca se viu. Esmaga as tropas do Czar, é quási certo, e quando o inverno vier, estará o Grande Exército muito regalado naquela grande cidade de Moscovo que tu já viste.

— Quem sabe, Tio?!

— Não é coisa que se possa afiançar, mas olha que é muito provável. E se tiverem chegado a Moscovo antes de ter começado o inverno, iremos então com segurança visitar o nosso Luís, tu, eu, e o pequenito. É a promessa que fica feita.

— Deus o ouça! Mas para chegarmos a Moscou, hão—de dar batalhas, uma que seja... e há—de então haver mortos...

Interrompeu—se confrangida.

Compreenderam—lhe o pensamento; Luís beijou—a e André Pulaski acudiu logo:

— Ora! Há sujeitinho no Grande Exército que tem entrado em quinze e vinte campanhas sem apanhar sequer uma arranhadura.

— Mas também me tèem contado que são às dezenas de milhares os que nunca mais voltaram!

— Olha o pequenito acordado, com os olhos em ti, a estender—te os bracitos, a sorrir — disse o velho, escapando—se à réplica.

Maria acercou—se do berço, inclinou—se muito para a criancita, beijou—a sofregamente, cravado no sorriso dele o seu olhar turvo de lágrimas.

— Vou dar a notícia a teu pai. Será o genro um dos ressurgidores da Polónia, e nós lá iremos um dia vê—lo a Moscovo à cidade augusta dos Czares.

Saiu.

— E nem ela sonha — ia dizendo consigo o velho polaco — os lúgubres pressentimentos que eu trago comigo! A Rússia fará um desesperado esforço e os seus soldados hão—de bater—se como leões, quando fôr preciso morrer pela pátria em perigo.

Entretanto, Luís de Castro dobrara—se tambem para o berço. Sacudida por um pressentimento horroroso, Maria cingiu o marido para si e beijou—o febrilmente num desvairo de lágrimas, num soluçar violento que lhe estrangulava as palavras.

Se êle morresse nalguma batalha, longe dela e do pequenino, sem lhe poder dar um derradeiro beijo! Era este o pavor daquele súbito pressentimento.

Chegara ordem para o regimento se pôr em marcha, a caminho da Rússia.

Fora resolvido que Maria, o pai, o tio e a Beauchamp acompanhassem Luís de Castro até à Alemanha; dali tomariam então para Viena.

Saíram em carruagens atrás do regimento. Maria ao lado da Beauchamp, sempre com o seu pequenino nos braços.

A gente de Toul vitoriava aquele punhado de soldados estrangeiros, já assinalados na última campanha da Áustria.

— Viva Napoleão! Viva o Grande Exército, que vai libertar a gloriosa Polónia! — gritavam os populares.

— Se é para isso que êle vai! — comentava incrédulo, de si para si, André Pulaski, numa segunda carruagem ao lado do irmão.

Muito para a frente, a música do regimento ia tocando uma marcha da guerra, soberba, triunfal, que fazia vibrar entusiasticamente a alma dos patriotas de Toul.(1)

(1) Pela reorganização de 2 de Maio de 1811 tinha o regimento uma pequena banda de dezoito músicos, La Legion Portugaise. pag. 192.

Mas para o coração de Maria Pulaski tinha aquela música um significado de marcha lúgubre, que lhe fazia vontade de chorar.

Estava—se em fins de Março.

Tinham chegado a Eisenah, pequena cidade do grão—ducado de Saxe Weimar, na confluência de dois rios.

O regimento fizera alto próximo dos arrabaldes. Teria vinte minutos de descanso. O coronel Pego mandou ensarilhar armas e sair de forma.

Por informações de uns habitantes da cidade, ali souberam que o 3.o corpo do exército, o do marechal Ney, tinha avançado para as margens do Vístula, havia já bastantes dias.

As carruagens estavam paradas no cruzamento de uma estrada para a fronteira da Áustria, por detrás da orla de um bosque.

Castro veio à retaguarda para se despedir.

— Luís, sempre que tu puderes, escreve—me. Tem dó de mim! — pediu—lhe Maria Pulaski.

— Sim, minha vida. Sempre. Tem ânimo, para que esta mágoa me seja menos pungente. Adeus!

— Adeus!

Abraçaram—se. A Beauchamp veio com o pequenino. Castro beijou—o num enternecimento que fazia dó.

Com os olhos afogados de pranto, Maria mal podia ver o sorriso angélico da criancita.

— Minha querida Beauchamp, seja a mãe extremosíssima que foi para ela — pediu—lhe o Castro numa comoção opressora.

Foi para os dois velhos, abraçou—os, beijou a mão a João Pulaski.

— Até à volta... e Deus queira que desta guerra possa ressurgir... a gloriosa Polónia dos grandes tempos antigos.

— Obrigado, Luís de Castro — respondeu—lhe André, abraçando—o num enternecimento de lágrimas.

— Bem haja, meu filho — rouquejou o cego, puxando—o para si a tremer — Deus o ouça e proteja, pela santa pátria polaca.

Castro foi como estonteado para a mulher e para o filho. Beijou—os outra vez.

Os tambores do regimento tocavam a reunir. Deitou a correr, enxugando os olhos.

Num arquejar violento de soluços, Maria pediu ao tio que mandasse as carruagens para uma volta da estrada, donde se podia ver o regimento.

Foram. Viam—se bem de lá os mil e quatrocentos portugueses do belo regimento do coronel Pego.

Descobria—se dali perfeitamente, com as suas enegrecidas muralhas o cavaleiro da cidade, o velho castelo de Wartburgo, onde Lutero estivera encerrado.

O regimento ia já a sair da cidade.

Outra vez a música triunfal da banda, num estridor belicoso de metais e de tambores, veio oprimir dolorosamente o coração de Maria Pulaski.

— Meu Deus! Como isto custa!

E de si para si, numa tortura de alma indefinível — Se a morte mo levasse!...

Puxou o filhito para si, arrebatadamente, beijou—lhe a boca sorridente, humedeceu—lha nas suas lágrimas.

Já vinham sumidas as vibrações da banda marcial.

As carruagens rodavam pela estrada fora a caminho da fronteira austríaca.

E numa curva alta da estrada o regimento lá ia desfilando, contingente minúsculo desse Grande Exército de seiscentos e oitenta mil homens, franceses, saxónios, dinamarqueses, suíços, bávaros, prussianos, wurtemburgueses, polacos, hanoverianos, badenses, italianos, ilírios, austríacos, vvestefalianos, portugueses e espanhóis.(1)

Nunca na Europa se reunira até então um exército regular de tamanho poder; mas também, além do Vístula, os exércitos do Czar ascendiam ao efectivo enorme de meio milhão de soldados.(2)

Como não havia de ser espantosa aquela campanha de um milhão de homens.!(3)

(1) Nem todos para entrarem em campanha. Adicionando as forças que deviam entrar em operações, as que constituíam a reserva, as guarnições das grandes praças de Dantzig, Magde—burgo, Koenigsberg e Hamburgo, e as tropas dos serviços auxiliares, o Grande Exército chegava a um efectivo de 680.000 homens com 176.850 cavalos segundo o quadro de Eugênio Labaume, em serviço na secção histórica do Depósito geral da guerra, (Relation complete de la campagne de Russie en 1812).

(2) Segundo o barão Fain, secretário arquivista de Napoleão, a Rússia tinha na fronteira do Grão—Ducado de Varsóvia, em 1 de Janeiro de 1812, um exército de 215.000 homens. Com as grandes guarnições e os exércitos do Danúbio, da Criméia, do Cáucaso e da Geórgia, o total das suas forças armadas excedia 500.000 homens.

Fain baseia este cálculo nos dados apresentados pelo coronel Butturlin, ajudante—de—campo do Imperador da Rússia, no seu livro àcêrca daquela campanha.

Thiers considera Butturlin o mais sincero e imparcial dos historiadores russos que trataram da guerra de 1812.

(3) E, todavia, aqueles dois exércitos reunidos não excederiam hoje a quarta parte do exército da França ou da Alemanha, no meio desta Europa, tão oprimida de milhões de soldados e tão acalentada de generosas utopias!

IV — A invasão da Rússia.

De Wilcowiski em 22 de Junho, Napoleão proclamava ao exército a guerra contra a Rússia.

Dizia assim num grande tom de altivez e na forma profética, muito do seu uso nas proclamações destinadas a reacender até na sua prodigiosa estrela:

«Soldados! Está começada a segunda guerra da Polónia; a primeira terminou em Friedland e Tilsit! Em Tilsit jurou a Rússia uma perpétua aliança com o império francês e a guerra contra a Grã—Bretanha. A Rússia violou o seu juramento! Não quis dar explicações do seu estranho proceder e as águias da França não podem atravessar o Reno deixando os seus aliados ao desamparo. A Rússia obedece à sua própria fatalidade e o seu destino há—de cumprir—se. Supor—nos—á degenerados e não seremos nós ainda os soldados de Austerlitz? Colocou—nos entre a desonra e a guerra. Não podemos ter dúvidas na escolha. Avancemos, pois, passemos o Niemen, levemos a guerra ao território moscovita. A segunda guerra da Polónia será de tanta glória para as armas francesas como foi a primeira; mas a paz que nós fizermos terá em si mesma a segurança do futuro, pondo têrmo a essa funesta influência que há mais de cinquenta anos a Rússia tem exercido nos negócios políticos da Europa.»

Iremos saber como a fortuna respondeu ao conquistador e ao profeta.

Da Rússia é que êle pressentia agora o perigo maior para o seu fenomenal poder.

E tanto assim era que para poder formar aquela espécie de cruzada europeia contra o Czar, celebrara tratados de aliança com a Prússia e a Áustria para que lhe dessem soldados ou ficassem neutrais, e até com a própria Turquia, para que fosse uma constante ameaça nas fronteiras da Rússia meridional.

Já o Grande Exército se concentrava para as bandas de Oder quando estes tratados se firmaram.

Mas não era tudo para aquele receio do império enorme ou para aquele empenho de o esmagar.

Em Abril iniciara Napoleão negociações de paz com a própria Inglaterra, provavelmente convencido de que não tinha meio de a vencer no isolamento das suas ilhas, nem na plenitude soberana do seu predomínio marítimo.

Para isolar a Rússia esquecera vinte anos de lutas formidáveis!

Quem fêz a proposta dessas negociações, quási desconhecidas, foi o Duque de Bassano, em nome do Imperador.(1)

É interessante conhecer as bases das negociações propostas pelo Duque a Lorde Castlereag:

A independência e a integridade da Espanha.

(1) O Barão Fain resume aquelas negociações de oito dias no capítulo VIII do tomo I da sua obra àcêrca da guerra da Rússia em 1812.

A França retiraria os seus exércitos para além dos Pirenéus e a Espanha ficaria com a sua constituição e a dinastia actual.

A independência e a integridade de Portugal. A Inglaterra e a França deixariam este reino à soberania da casa de Bragança.

Em Nápoles o stat quo com a dinastia deMurat; na Sicília a antiga dinastia do rei Fernando de Bourbon.

Se a Inglaterra aceitasse as negociações sobre estas bases capitais, a Rússia ficava isolada e submetia—se.

A Inglaterra era naquela conjuntura o poder árbitro da paz ou da guerra, dizia Napoleão.

Mas seria sincera esta proposta? Aceite pelos ingleses, asseguraria a paz da Europa?

Com os duzentos e cinquenta mil homens que retirassem da Península e mais seiscentos e oitenta mil que tinha a caminho da Rússia, até que ponto se limitariam as irrequietas ambições de Napoleão? A diplomacia inglesa acreditou ou fingiu acreditar na boa fé da proposta e pediu este simples esclarecimento: O que se entendia por dinastia actual da Espanha? A de José Bonaparte, representando a conquista, ou a de Fernando VII, representando a legítima soberania da nação espanhola?

De boa fé não se podia admitir a integridade da Espanha com um rei de conquista e de outro modo o governo inglês não tomaria em consideração as propostas da França.

O imperador sonhava ainda com o reino espanhol comandado por um dos seus marechais, como o de Nápoles e como o de Westfália; o trono mudado em posto militar, o país em acantonamento, sujeito às suas ordens, e as negociações malograram—se.

Podia aplicar—se a Napoleão aquela frase da sua proclamação a respeito da Rússia: Arrastava—o a própria fatalidade; tinha de cumprir—se o seu destino.

Durante a noite de 23 o general Eblé, aquele nosso conhecido da terceira invasão de Portugal, dirigira o lançamento de uma ponte sobre o Niemen.

No dia seguinte, ao romper da manhã, o espectáculo era imponente.

Nas alturas de Alexioten, cercado do seu grande estado—maior, Napoleão assiste à passagem de duzentos mil homens dos corpos de exército de Davout, Príncipe de Eckmhul, de Oudinot, Duque de Reggio, de Ney, Duque d'Elchingen, do exército de Murat, rei de Nápoles e da Guarda Imperial com os seus marechais Bessières, Duque de Istria, Lefèvre, Duque de Dantzig, e Mortier, Duque de Treviso.

Temos ali muitos conhecidos nossos da última campanha de Massena, esquecido em França, num comando militar obscuro.

Além, com os couraceiros, os hússares e dragões de Murat, aquele espectaculoso Montbrun, de flamante penacho, pelica espaventosa e botas vermelhas como nos dias do Buçaco e de Fuentes d'Onoro.

Mas procuremos os nossos portugueses. Ali temos o regimento do Coronel Pego na primeira divisão do corpo de Ney, a do general Ledru.

Na divisão de Hazout, do mesmo corpo, o 2.o regimento com os quadros de portugueses e a maior parte do efectivo composto de soldados espanhóis, aprisionados nas batalhas perdidas em Espanha.

Comanda—o interinamente o valente major Cândido José Xavier.

O 8.o regimento da Legião, um núcleo de portugueses com mais de um milhar de prisioneiros espanhóis, está no corpo do exército de Oudinot.

Com a Nova Guarda do Marechal Mortier vem o regimento de caçadores a cavalo da Legião, comandado pelo Marquês de Loulé.

Mas, enquanto aqueles duzentos mil homens atravessam o Niemen defronte das alturas de Alexioten, vinte e cinco mil prussianos do comando do marechal francês Macdonald, Duque de Tarento, o estão atravessando em Tilsit.

Seis dias depois (30) os setenta mil italianos e franceses do Príncipe Eugênio passavam o rio em Piloni e os vinte e cinco mil polacos de Poniatowski, os quarenta mil franceses e westfalianos de Reynier, de Latou Mauburgo e de Jerónino Napoleão, rei da Westfália, passavam—no em Grodno.

Já então se tinham extraviado ou haviam ficado nos hospitais, dwrante aquelas marchas longuíssimas de três meses, algumas dezenas de milhares de soldados. Era um péssimo prenúncio.

O contingente da Áustria, trinta mil homens, ainda se não tinha aproximado da fronteira polaca.

O grande Exército atravessara a Polónia, depois as estepes, os pântanos e os bosques da Lituânia.

Os russos retiravam e Napoleão reacendia na alma dos patriotas polacos o sonho heróico da Polónia rediviva.

Mas os homens preponderantes de Varsóvia instavam pela imediata e completa integridade da velha Polónia e a isso se oporia Napoleão por causa da Áustria, sua aliada, dominadora de um largo quinhão do território polaco.

O que ao Imperador convinha era ter na Polónia, arrancada à Rússia, uma forte e sólida base de operações, um dique de peitos valorosos a conter as mnltidões moscovitas, mãos possantes de heróis que estrangulassem, em qualquer futura arremetida, a águia branca dos czares.

Na febre e na santa ingenuidade das suas crenças patrióticas, os polacos oferecem—lhe todo o sacrifício do seu sangue e dos seus recursos, e no parlamento de Varsóvia um velho de cem anos, o Príncipe Adam Czartorinski, abre as sessões pondo a sua alma num grito de ressurreição pela Polónia antiga.

— Sim, nós somos sempre a Polónia! — exclama: — Oh! dia mil vezes ditoso, dia de júbilo e triunfo!

«Esta fecunda terra de heróis, esta terra dos Jagelões e dos Sobieskis, vai retomar os seus gloriosos destinos. Reivindicaremos esses direitos que nos deu a natureza e os esforços dos nossos antepassados.(1)

Pobre sonhador de cem anos! Quem sabe ainda qual águia afortunada, dessas duas que vão de garras encurvadas a voar para os campos de batalha, virá parar sobre as torres de Varsóvia, como um símbolo de ressurreição ou como um agoiro tremendo de morte?

Qual? Essa de plumagem de oiro que levantou vôo das margens do Sena, ou a outra de plumagem de neve, a esvoaçar alto para aquém do Moscova?

Vão dizê—lo dois mil canhões, vai escrevê—lo um milhão de baionetas.

A boa fortuna da campanha estava do lado dos franceses, e tanto as coisas pareciam dispostas em seu favor que, durante a demora do imperador em Wilna, se fizeram umas tentativas de conciliação, propostas pelo Czar a Napoleão.

Em retirada, isolado, perseguido por uma grande parte das forças francesas, o exército russo de Bagration estava numa situação quási desesperada. Em menos críticas circunstâncias, mas retirando também, perseguidos, cortados um dos outros, o exército de Marcial de Tolly, o corpo de Dorokff e os cossacos do general Platow.

(1) São palavras traduzidas da obra do Barão Faint — Manuscrit de mil huit cent douzes — tom 1, pág. 183 e 184.

Não se travara ainda nenhuma grande batalha nem mesmo houvera combates importantes, mas a campanha parecia já um desastre para os russos.

Foi nestas condições que o Czar mandou a Wilna, como seu parlamentário, o general Balachof, seu ajudante—de—campo, e o ministro da polícia do Império. Alexandre propunha que se negociasse a paz sob promessa da Rússia entrar no sistema de bloqueio continental contra a Inglaterra; mas que as negociações se começassem depois do exército francês ter retirado para além do Niemen.

Napoleão rejeitou a proposta. Aceitaria as negociações de paz, mas ali mesmo, directamente, entre êle e o Czar, sem que o exército francês tivesse de retirar. Era isto exactamente o que não convinha ao imperador Alexandre.

Com os franceses para além do Niemen, as negociações dar—lhe—iam tempo de reforçar os seus exércitos, depois de ter salvo de um desastre as tropas de Bragation.

Napoleão percebeu o estratagema; estava por êle a razão, repelindo—o. O luto enorme daquela guerra era uma fatalidade inevitável.

Ney ordenara ao coronel Pego que lhe escolhesse um oficial dos mais intrépidos, dos mais inteligentes e ilustrados, para ficar agregado ao seu estado—maior. Queria ter consigo quem lhe desse esclarecimentos especiais acerca dos corpos portugueses e fosse seguro intérprete das ordens directas que houvesse de mandar—lhes.

Apesar das escusas de Luís de Castro, foi êle o escolhido pelo Coronel.

Custava ao Pego que se lhe afastasse do regimento aquele excelente oficial, mas naquela escolha cumpriria lealmente as ordens de Ney, que desde o começo de campanha timbrara em dar ao regimento os mais honrosos testemunhos de apreço.

Vamos encontrá—lo já no estado—maiordo Marechal, defronte do campo entrincheirado de Drissa, aonde o exército de Barclai de Tolly se fora acolher.

Ali todas as tropas francesas estavam sob o comando superior de Murat. O corpo de exército de Ney apoiava o flanco esquerdo das forças do rei de Nápoles.

Estava—se em meados de Julho. Nos últimos dias de Junho recebera Luís de Castro uma carta da esposa e outra de André Pulaski, trazidas por um estafeta particular, que o polaco havia tomado para o seu serviço especial.

Respondera—lhes e estava agora à espera de novas notícias.

Vamos procurá—lo a uma casa de Drisviaty, onde se instalara o estado—maior do marechal Ney.

Castro está no seu quarto com um dos ajudantes do Marechal, seu conhecido da campanha de 1810 e agora um dos seus íntimos.

— Sabe, meu caro Castro, que esta campanha me está lembrando muito aquela última de Portugal?

— Porquê?

— Porque os russos abandonam as povoações, como faziam os do seu país, e os exércitos retiram diante de nós, sem nos dar batalha, como fêz lorde Wellington, até chegar aos cerros do Buçaco.

— Mas talvez este campo entrincheirado de Drissa não valha para Barclai de Tolly o que valeu para Wellington a serra do Buçaco.

— Oxalá. Conto muito com os soldados que temos, mas os russos são intrépidos, têem o fanatismo da pátria e eu receio desta mescla de nacionalidades que trazemos aí.

— Os portugueses hão—de cumprir aqui o seu dever de soldados, como há três anos cumpriram na Áustria.

— Eu sei, mas não é por esses que eu falo. Referia—me aos vinte e cinco mil prussianos e aos trinta mil austríacos, nossos auxiliares. São de nacionalidades que nós humilhámos, de nacionalidades que nos odeiam, muito vizinhos da Rússia, seus aliados de há seis anos. Mas, aqui para nós, muito francamente como amigos lealíssimos que somos, o meu maior receio não provém desses elementos hecterogéneos do Grande Exército, mas de uns certos sintomas inquietadores! Os soldados estão vivendo da pilhagem, temos quadrilhas de maraudeurs, como no exército de Massena; esbandalham—se regimentos e brigadas em busca de subsistências e a disciplina vai afrouxando espantosamente. Tem havido violências revoltantes, praticadas por alguns regimentos em massa, e o número dos extraviados e dos desertores excede muito o dos doentes e estropiados, que deve ir além de quarenta mil!

— É incrível!

— E é a verdade. Vi uma cópia da ordem do dia em que o Imperador mandou constituir uma comissão para o julgamento dos crimes de pilhagem e três colunas móveis para perseguição dos rapinantes.(1) O nosso corpo de exército tem já perdido em extraviados mais soldados do que perderia em mortos e feridos numa grande batalha! As cenas de Portugal, e ainda estamos no princípio da campanha e ainda não sofremos um desastre! Calcule o que será, se perdermos uma batalha!

(1) Ordem do quartel—general imperial em Wilna no dia 3 de Julho.

— Os soldados do meu regimento têem sofrido privações, têem passado dias sem receber rações de pão, mas não se atrevem a ir à pilhagem, porque o coronel Pego não é para transigências.(1) E a propósito, deixe—me indicar—lhe uma coisa curiosa. Creio que em toda a história militar do meu país raras campanhas houve em que os nossos soldados não tivessem passado fome!

— É singular!

— Olhe, aí temos as duas mais recentes. Em 1808 foram para o Vimeiro sem terem recebido pão durante dias. O ano passado ouvi eu contar a um prisioneiro português da batalha de Fuentes de Onoro que, durante a retirada de Massena, os soldados meus compatriotas iam famintos dentro do seu próprio país e algumas vezes os da Inglaterra tiveram de lhes dar uns pedaços de pão de esmola! Houve os que morreram de fome pelas estradas! Muitos!

— É espantoso, e contrasta com o que eu sei dos soldados polacos de Poniatowski, aliás bravos como leões nos campos de batalha!

(1) Já antes da ordem imperial que organizava os meios repressivos contra a rapina e a destruição por grandes forças dispersas no exército, Napoleão havia expedido outras ordens contra aquela pirataria em terra firme, de Gubineu em 20 de Julho, de Wilkowiswki em 22.

Depois novas recomendações e novas ordens, e sempre com triste inutilidade!

No seu livro de réplica ao Conde de Ségur — Napolêon et la Grand Armée en Russie — indica o general Gaurgaud, ajudante—de—campo do Imperador, outras ordens posteriores e especialmente uma carta de Napoleão para o marechal Ney, por causa dos desmandos de wurtemburgueses do seu corpo de exército (4 de Junho), outra ao Príncipe Jerónimo por causa dos seus westfalianos e uma ordem de 20 de Julho a respeito das pilhagens feitas pelos soldados espanhóis. (Pág. 93, nota). No Grande Exército havia, além dos soldados espanhóis incluídos nos quadros portugueses do 2.o e 3.o regimento da Legião, um corpo de soldados só da Espanha, que se denominava regimento do rei José.

— Não sei a que se refere.

— Nem podia saber. Eu lho digo. Recebi de Wilna uma carta de um colega nosso, oficial às ordens de Berthier e, portanto, muito na convivência do estado—maior imperial. Conta—me várias cousas, os seus pressentimentos, os receios e, a propósito das privações do exército, me refere que o Príncipe Poniatowski escrevera a Berthier falando—lhe nas queixas e reclamações dos seus polacos, por estarem atrasados nos pagamentos e haverem passado dias a meia ração de pão.

— Ora, isso mesmo sucedeu no meu regimento, e veja lá se o Pego já fêz alguma reclamação.

— Pois as reclamações de Poniatowski surpreenderam tanto Berthier, que mostrou a carta do Príncipe ao Imperador.

— Napoleão?

— Mandou que Berthier escrevesse a Poniatowski respondendo—lhe com uma certa aspereza e, pouco mais ou menos, neste sentido, segundo o resumo da carta que recebi: Que Sua Majestade tinha ficado pessimamente impressionado por saber que êle falava de soldo e de pão, quando se trata de perseguir o inimigo. Que a própria Guarda Imperial tem sofrido privações maiores, a ponto de não ter recebido pão em alguns dias durante a marcha forçada de Paris a Wilna, e nenhumas queixas fizera. Que o Imperador soubera com sentimento daquela má vontade dos polacos contra os sacrifícios inevitáveis da guerra, aos quais só Os maus soldados se não sujeitavam, e esperava não tornar a ouvir falar de semelhantes reclamações.(1)

(1)A carta de Napoleão, indicando a Berthier a resposta a dar ao Príncipe Poniatowski, vem entre os documentos históricos publicados pelo general Faint no tomo I da sua obra. já citada, pág. 237 e 238.

— Dura resposta, mas nesse caso o Imperador tinha razão. Ouviram—se as guilheiras de um estafeta.

O francês foi à janela.

— Olé! um estafeta parado aqui defronte. Um velho a fazer perguntas àquela ordenança. O soldado apontou para aqui. Castro aproximou—se da janela.

— André Pulaski! — exclamou — Desculpe—me — disse para o francês — Vou receber aquele velho, parente de minha mulher. — Eu vou ter com o Marechal. Até logo. Castro desceu rapidamente. Ia num alvoroço de comoção e de receios.

— Que sucederia para êle vir cá?! — pensava oprimido. — Ei—lo! Aqui me tem! — disse o polaco, indo para êle de braços abertos. — Maria?! — perguntou—lhe antes de o abraçar.

— Descanse, meu caro Luís. Deixei—a de perfeita saúde e o pequenito cada vez mais robusto, e agora um abraço por ela e por mim. — Mas eu podia lá sonhar que se metia a caminho para aqui!

— Caprichos meus de tio piegas e aqui me tem. — Mas vamos para cima.

— Vamos, sim. Deixe—me dar umas ordens aos meus homens, e subo já. Efectivamente dali a instantes subiam ambos.

— Então queira sentar—se.

— Sento, sim. Quinze dias de estafeta moem deveras.

— Quinze dias do centro da Áustria aqui é maravilhoso!

— Os cavalos são excelentes e o condutor é um homem excepcional. Caprichos fáceis para quem tem dinheiro e não receia gastá—lo.

Em Wilna disseram—me que só as estafetas de Napoleão excediam a minha em rapidez. — Ouvi já que lhe têem trazido despachos de Paris, gastando somente doze dias no caminho. — Isso me disseram lá. Na véspera chegara a estafeta imperial. — Maria, resignada?

— Mal resignada. Excelente de saúde, mas sempre apreensiva, ralada pelos maus pressentimentos. O que lhe vale é o pequenito, o seu enlevo, o seu desafogo.

— Pois olhe que tive medo desta surpresa! Lembrei—me de alguma coisa grave. — Não, absolutamente nada. Como lhe disse já, caprichos meus de tio piegas. Tinham corrido por lá boatos de grandes batalhas... — Petas! Nem sequer combates importantes.

— Pois lá falava—se de uma horrorosa batalha e de nnmerosas vitórias dos russos! — Coitados! Por'ora não têem feito senão retirar. E Maria mortificada por essas mentiras? Imagino. — Bastante, bastante! Demais a mais, ouvi dizer a um polaco muito das minhas relações, que os cossacos já tinham chacinado regimentos inteiros do exército de Napoleão e que os mais temíveis eram os do general Platow.(1) — O tio daquele patife que nós sabemos.

— Imagine como a nossa pobre Maria ficou! A sonhar que Miguel Platow seria a alma danada do tio e a recear que fossem dos portugueses os regimentos chacinados. Calcule a sua amargura.

(1) Conta o general Uapp nas suas Memórias que, entre vários papéis apreendidos aos russos, logo no princípio da campanha. se encontraram proclamações e notícias fantásticas de vitórias em que alguns punhados de cossacos nos tinham batido a todos. E largas referências a Platow, o famoso Hetrnan dos cossacos. (Pag. 199).

Tinha a carta pronta para lhe mandar pela estafeta, como veio a outra, mas ninguém lhe podia tirar da cabeça o projecto de se meter a caminho! — Isso de modo nenhum! Aqui já se passa fome! — Mas eu via—a lavada em lágrimas, numa doidice de pressentimentos e de sonhos! Mandas a carta e daqui a um mês cá tens a resposta — dizia—lhe. Quem sabe o que lhe terá sucedido? — replicava—me numa dolorida tristeza, que fazia dó. Se os russos têem vencido onde poderá a estafeta encontrá—lo? Se estiver ferido, gravemente ferido, como há—de êle escrever—me? Enfim, eu já não tinha palavras que pudessem tranquilizá—la; aqueles seus receios oprimiam—me, e entendi que o melhor era meter—me eu a caminho, a Deus e à ventura. Pois irei eu levar—Lhe a tua carta, disse—lhe, e lá hei—de dar com êle, rijo e são, cheio de saudades por ti. — Meu devotadíssimo amigo!

— Devo confessar—lhe que eu próprio vinha pouco seguro do que lhe tinha dito a ela. Os boatos impressionaram—me e receava também que se houvesse dado algum grande desastre. Os jornais austríacos diziam que Napoleão estava já em Wilna, falavam dos primeiros movimentos dos dois exércitos, mas não se referiam a nenhum combate e a mim parecia—me inverosímil que houvesse passado tanto tempo sem nenhuma batalha. E depois, os boatos maus sempre se acreditam mais facilmente que as boas notícias. Eu sabia o prolóquio popular, que é, provavelmente, de todos os países: Tempo de guerra, tempo de mentiras. Mas olhe que vim oprimido até chegar a Wilna! Lá é que encontrei quem me desse notícias seguras, tranquilizadoras, e me dissesse onde poderia encontrá—lo. — As suas violentas jornadas!

— Isso é o que menos importa. Sou rijo: posso bem com estas jornadas assim.

— Sabe? Receio que Maria corra perigo, sem o ter lá a si.

— Ficou excelentemente guardada. O padre Diogo, a Beauchamp, um emigrado meu compatriota, que é um Hércules, e quatorze criados e guardas do parque. Gente para resistir a um assalto, ainda que lá pudessem chegar os cossacos. E eu mesmo lá estarei em doze ou quinze dias. Tenho boas mudas de cavalos por esses caminhos fora. — Mas descansa aqui alguns dias, está claro?

— Descanso.esta tarde e esta noite. Amanhã de madrugada regresso. Estou impaciente por aparecer lá a dizer—lhe, parodiando César — Cheguei, vi e voltei. Castro sorriu do gracejo.

— Saiba que em Wilna encontrei uma deputação de compatriotas meus de Varsóvia, que tinham ido para falar ao Imperador. — Adivinho já em que eles queriam falar.

— Na reconstituição da Polónia. Comoveu—me ouvi—los!

— Já tinham sido recebidos pelo Imperador?

— Já.

— Deu—lhes boas esperanças?

(1) Fain, Manuscrito de 1812, tomo I, pág. 216.

— As que levaram para lá eram imensamente melhores! Napoleão fêz—lhes muitas afirmações de simpatia pela Polónia e, com as boas palavras, umas vagas promessas; mas foi—lhes dizendo que o fim principal desta guerra era compelir a Rússia a reentrar na aliança contra a Inglaterra. A reconstituição da Polónia seria uma questão para depois. ' — Compreendo. A Áustria tem um quinhão da Polónia e a Áustria, pátria da esposa de Napoleão, é agora uma aliada dos franceses. — Isso respondeu êle à deputação da dieta de Varsóvia, dizendo—lhe abertamente que havia feito à Áustria a promessa de respeitar a integridade dos seus domínios. — Quere dizer: a parte do território polaco usurpada pelos austríacos. — Exactamente. Pois sei que os meus compatriotas disseram a Napoleão palavras comovedoras de súplica e de justiça.(1) «Pobre Polónia! Há dezasseis anos que os soldados se batem pela França; não há campo de batalha onde Napoleão vencesse sem que o sangue polaco se não derramasse, e estou a suspeitar que o Imperador não fará a reconstituição completa da antiga pátria polaca, ainda que as suas águias se ergam triunfantes em Moscou e S. Petersburgo. — Então talvez êle ressurja a Polónia muito acima dessa miniatura artificiosa do Grão—Ducado de Varsóvia. Sem as suas largas fronteiras de há dois séculos certamente, retraída diante do quinhão austríaco, mas, todavia, uma forte individualidade política. Mas será preciso vencer os russos... — Tem dúvidas a esse respeito?

— Tenho receios. O povo está imitando o de Portugal em 1810: abandona os seus lares e destrói os recursos do país. Os exércitos do Czar retiram sem dar batalhas, ganhando tempo, deixando entrar as tropas de Napoleão, a seguirem na indisciplina, na devastação e na pilhagem o funesto exemplo do exército de Massena.

(1) Nas suas Memórias, o general Rapp dá uns largos trechos ào discurso pronunciado em Wilna pelo presidente da deputação polaca. Este, por exemplo: Sois aqui um enviado da Providência, tendes o poder em vossas mãos. Majestade, e é ao triunfo e ao valor dos vossos exércitos que nós devemos a existência do Grão—Ducado. Sire, dizei ao mundo que a Polónia existe e as vossas palavras hão—de valer por um decreto; há—de impor—se como uma grande e incontestável realidade.

Aquilo em Portugal foi horroroso, mas o sol é brilhante, o céu é lindo, a paisagem um encanto, sob aquele doce clima e isto aqui é uma coisa esmorecedora e triste. Se o inverno chega com a sua mortalha enorme de gelos, sem estarem vencedores, no domínio seguro das grandes cidades. Mas, seja como fôr, esta guerra pode vingar a sua heróica Polónia, pode reerguê—la no mundo, e tanto basta para que eu me empenhe fervorosamente em dar—lhe também um quinhão do meu esforço. Como se fosse por uma segunda pátria — a sua, a de Maria, a minha de adopção, se à outra, tão fundamente estremecida me não deixarem voltar. André Pulaski abraçou—o.

— Deus seja por essas duas pátrias, meu querido amigo, filho adoptivo da minha alma. Na madrugada do outro dia despediram—se.

— Agora, meu caro amigo, aqui tem a minha resposta — disse, dando—lhe uma carta para a esposa — Aí lhe peço que não dê ouvidos a boatos e não consinta em sacrifícios como este seu. — Oxalá que sejam sempre assim os maiores que eu tenha de fazer. Adeus! E lá beijarei o pequenito por sua intenção. — Boa viagem, meu grande amigo! — disse, abraçando—o.

— E muitas vitórias por essas terras dentro, sem que as balas e as baionetas dos russos vão ao seu encontro, meu querido Luís. E a promessa feita há—de cumprir—se. Lá há—de ter—me de visita em Moscou ou em S. Petersburgo. — Se lá pudermos chegar.

— Não será coisa de milagre.

— Mas, por quem é, não traga Maria consigo, nem ela nem o pequenito, enquanto não souber de alguma vitória decisiva, que nos assegure o domínio de qualquer grande cidade. Que o mais prudente será não a trazer, sobretudo se o Inverno tiver chegado. — Pois sim. Adeus!

O polaco subiu para a caleça, tirada por uma parelha de cavalos robustíssimos. Iam nas almofadas dois croatas como dois gigantes. O carro deitou por ali fora à desfilada.

Aproximou—se então de Luís de Castro o ajudante—de—campo, seu íntimo. — Um belo e desempenado velho aquele polaco, tio de sua esposa! — De fibras de aço e com o mais adorável coração que se pode sonhar. Mas hoje madrugou muito, meu caro amigo! — Saí ainda de noite com uma ordem para o general Razout.

— Vai deitar—se?

— Não tenho sono. Sabe? Chegou ontem à noite um ajudante do Imperador. — Não sabia.

— Com uma carta e vários despachos para o Duque d'Elchingen. O Imperador vai sair de Wilna. — Ainda bem, para ver se isto acaba depressa.

— Não imagina o regalo que eu tive de ouvir aquele nosso colega a contar—me as recepções no palácio real de Dresde, em meados de Maio! — História antiga — disse o Castro, sorrindo.

— Uma coisa soberba que me envaideceu.

— Pois então passeemos e conte—me esse caso que o encheu de vaidade. — Sabe que Napoleão esteve uns dias em Dresde?

— Sei.

— Esteve lá de 16 a 20 de Maio. Tinha saído de Saint—Cloud com a imperatriz. — Também ela veio?!

— Não passou de Dresde. Foi uma viagem triunfal.

Imagine que em Maiença lhe foram prestar homenagem o príncipe Anhalt—Coenthen, salvo erro, e os grão—duques da Hessen—Darmstadt. Depois, em Wurtzburgo, o rei do Wurtemberg, o grão—duque de Baden e outro cujo nome não me lembra agora, mas sei que é um tio da Imperatriz; em Freyberg o rei e a rainha de Saxe. Em Dresde a rainha de Westfá—lia, os príncipes reinantes de Saxe—Weimar, de Saxe—Coburgo e de Dessan e não sei que outro. Dois dias depois o imperador e a imperatriz da Áustria; um pouco mais tarde o rei da Prússia e o príncipe real. Veja se não parece um sonho! Em volta do triunfador uma corte de reis e de príncipes naquela homenagem excepcional! Todos os reinantes da soberba Alemanha, como satélites daquele homem assombrosamente extraordinário que enche o mundo! Em Dresde o Imperador costumava sair dos seus aposentos às 9 horas da manhã! Pois a essa hora já na sala de recepção todos esses monarcas e príncipes o esperavam como simples cortesãos!(1) — Tem razão para se envaidecer com isso, meu caro amigo. Parece que não pode ter queda um poder assim formidável! — Uma ironia?

— Não. Parece, disse eu. Sei pela história como têem caído os maiores poderes. Os imperadores de Roma chegaram a dominar quási todo o mundo antigo. — E caíram. Envaideceram—me as homenagens de Dresde, mas ainda ontem lhe falei dos meus receios a respeito desta campanha.

(1) «Quando em 1812 Napoleão estava em Dresde, rodeado de todos os soberanos da Alemanha, comandante em chefe de um exército de quinhentos mil homens de quási todas as nacionalidades da Europa, nenhum cálculo humano julgaria possível que a sua empresa da Rússia não tivesse o desfecho de um êxito, (Madame de Stael — Considérations sur la revolution française, Tomo II, pág. 401).

Os destinos do Império estão agora entre a Península, onde se vencem e perdem batalhas, e este imenso país onde ainda se não deu nenhuma. — Sabe—se alguma coisa da Península?

— Sabe. Chegaram notícias atrasadas de uns combates na fronteira Portuguesa com má fortuna para nós.(1) Veio informação a respeito do 3.o cerco de Badajoz. O general Fíllipon defendeu—se heroicamente com o seu punhado de franceses, mas os anglo—portugueses conseguiram afinal tomar a praça. Parece que houve assaltos sanguinolentos, em que os aliados tiveram perdas enormes, segundo as nossas informações.(2) Esquecia—me o cerco de Ciudad Rodrigo pelos ingleses e portugueses(3), mas esse tiveram eles de levantar, ameaçados pelo exército de Marmont. — E com as tropas espanholas?

— A fortuna por nós. Depois do cerco de Tarragona, um dos mais sangrentos que as nossas armas têem tido na Espanha, Suchet foi sobre Valência. O general Blake teve a má ideia de sair da praça com os vinte mil soldados que lá tinha e foi derrotado por Suchet ao pé da laguna de Albufera, no dia 26 de Dezembro do ano passado. — Que má sorte a dos exércitos da Espanha!

— A 9 de Janeiro a cidade de Valência entregava—se com um material de guerra importantíssimo e dezoito mil homens, que ficavam nossos prisioneiros.(4) Mas julguei que já soubesse disto!

(1) O de Alfaiates (27 de Setembro de 1811) foi o mais importante. Entraram nele 10.173 portugueses.

(2) O 3.o cerco de Badajoz durou de 17 de Março a 6 de Abril de 1812. Com as tropas inglesas sitiaram e deram assalto à praça 14.810 portugueses.

(3) De 17 a 19 de Janeiro de 1812.

(4) Segundo os historiadores franceses, pela entrega de Valência, resultado da vitória de Albufera, os franceses fizeram prisioneiros 18.000 espanhóis, entre os quais 23 generais, e tomaram—lhes 21 bandeiras e 393 peças de artilharia de praça e de campanha. Blake, o general vencido, foi mandado para o forte de Vincennes, onde estava preso Palafox, o heróico defensor de Saragoça.

As notícias oficiais chegaram a Paris em fins de Janeiro. Os periódicos reproduziam—nas em princípios de Fevereiro. Ainda estava em França, não é assim?

— Estava, mas, por qualquer circunstância de que me não lembro, deixei então de ver o Moniteur que trazia a notícia dessa batalha.

— Pois Suchet, marechal do Império e também Duque de Albufera, tem dentro da esfera do seu comando militar o Aragão, Valência e a Catalunha. — Wellington disse bem; — pensava Luís de Castro— hão—de ser os ingleses com o exército de Portugal quem há—de libertar a Espanha.

— Está já um calor insuportável! — notou o oficial francês — Será maior que o de ontem, que era de frigir os miolos.(1) Se o Inverno lhe corresponder nos excessos e a campanha durar até lá, estamos servidos! Eu vou para cima. Fica?

— Fico. Vou ver se me dão licença para visitar o meu regimento.

(1) «O calor era excessivo e até as noites estavam ardentes, marcando o termómetro 26 e 27 graus.» (Fain, Manuscrito de 1812, tomo I, cap III). Trovoadas houve muitas e algumas tempestades, mesmo excluindo a que foi inventada pelo Conde de Ségur, para dar uns tons trágicos à soberba passagem do Grande Exército pelas pontes militares do Niemen.

— Pois então até à tarde — disse o francês, apertando—lhe a mão. Não podemos seguir as operações do Grande Exército. Iremos procurá—lo defronte de Smolensko, já em meados de Agosto. Ali procuraremos o corpo de exército de Ney, para acompanharmos o 1.o e o 2.o regimento da Legião Portuguesa.

Como já sabemos, o 3.o está no corpo de exército de Oudinot, comandado por Castro Pereira; mas interessa—nos menos, não por desapreço, mas porque é quásitodo constituído por soldados espanhóis. Valentes, sofredores, é incontestável, mas estrangeiros para nós.

Nenhuma batalha importante se travara até então.

Barclai de Tolly abandonara o campo entrincheirado de Drissa para se ir juntar ao exército de Bagration e cobriria a estrada de S. Petersburgo. Deram—se uns de importância, sendo os de Ostrowno os mais sanguinolentos.

Em Moukawitz uma brigada saxónia do corpo de exército de Reynier foi envolvido pelos russos e rendeu—se; em Jacoubovo a vanguarda de Oudinot teve de retirar; em Oboiazina Oudinot bateu os russos; em Inkowo as tropas de Sebastiani sofreram um revés importante.

Mas os dois combates de Ostrowno tinham sido duas vitórias para as tropas napoleónicas e os exércitos russos continuavam a retirar.

Em Witepsk esperava Napoleão que os exércitos do Czar lhe dessem batalha.

Não deram; retiraram, e a 10 de Agosto o Imperador resolveu marchar contra Smolensko, a velha cidade lendária da grande Rússia.

A 12 os corpos de Murat e Ney partiam dos arredores de Liosna, e na estrada para Kiew juntou—se—lhes a Guarda Imperial. Marcham torneando o flanco esquerdo do exército russo. Na noite de 13 estavam nas margens do Dnieper, o Borysthenes famoso dos tempos remotíssimos. As tropas de Ney bivacam em Khomino, juntamente com as de Murat. Não muito longe dali está armada a tenda de campanha do imperador.

Em 14, de manhã, aqueles dois corpos atravessam o Dnieper numa ponte de cavaletes. Constituem agora a vanguarda do Grande Exército.

Entraram numa grande estrada orlada daquelas árvores brancas que nascem e vivem largamente nos países da neve.

Em outros pontos do Dnieper se estava efectuando a passagem do Grande Exército pelas pontes que Eblé mandara construir. E em dois dias todas aquelas massas enormes de tropas marchavam pela grande estrada que de Varsóvia ia dar a Moscou. Foi este um dos melhores movimentos de Napoleão no conceito do historiador russo Butturlin.

A vanguarda de Ney está muito próxima de Smolensko. Já se avista a velha cidade sobre as suas duas colinas, cortadas pelo Dnieper. Bairros modernos a circundam como que aconchegados às antigas muralhas de grandes torres seculares.

Luís de Castro fora comunicar uma ordem do marechal Ney ao general Ledru. Havia probabilidades de travar combate. Castro devia acompanhar a divisão e levar ao Marechal qualquer informação extraordinária.

Com permissão do general, Castro foi para as avançadas da divisão, das quais fazia parte o regimento do coronel Pego.

— Um calor sufocante, meu Coronel!

— Excepcional! Os nossos homens vão aí esbraseados. Ontem de tarde vi uns poucos a escavarem o chão com as baionetas em busca de uns bochechos de água.(1)

Ouviram—se tiros para a frente.

(1) Vide Relação completa da campanha da Rússia em 1812, por Eugênio Labaume, pág. 97.

Da cavalaria daextrema vanguarda veio a toda a brida um oficial avisar que se tinha encontrado o inimigo.

— Cossacos, infantaria e artilharia — informou. Era a divisão do general Neverowski, vinda havia pouco de Moscou. Estava para os lados de Krasnoi.

— Castro — disse—lhe o Pego — vá avisar o Marechal.

— Imediatamente — respondeu, metendo o cavalo para a retaguarda a toda a brida.

Para a frente a artilharia trovejava. Foram avançando lentamente. Em Liadi avistaram um turbilhão de cavalaria.

Eram cossacos. Conheciam—se bem pelas jaquetas vermelhas, pelos gorros ponteagudos de peles, pelas barbas hirsutas, pelas compridas lanças.

Os seus pequenos cavalos, lanzudos, feios, rijos, velozes, avançavam em carreira desordenada, vertiginosa, para o regimento do Pego.

O coronel mandou formar quadrado. Os cossacos caíram então sobre êle com doida fúria, soltando gritos selvagens, sinistros como uivos de feras.

Cargas sobre cargas. Os nossos soldados, negros da pólvora, sem as barretinas que tinham atirado ao chão por causa do calor, afogueados, firmes, resistiam admiravelmente.

De súbito, à frente dos esquadrões, um oficial de estatura hercúlea arroja—se contra uma face do quadrado, êle e quarenta dos mais resolutos; esmagam as primeiras filas de uma companhia e entram aos gritos de vitória. O esquadrão está roto.

— Enterram—se cá dentro! — grita o coronel Pêgo, fazendo avançar para eles uma fileira de reserva da face oposta — Apertar com eles, rapazes!

Era um inferno medonho lá dentro! Gritos, pragas, gemidos, tiros quási peito a peito, as baionetas cruzando—se alto com as lanças.

E do lado de fora, sobre as outras três faces intactas do quadrado, cargas sucessivas, que se quebravam contra aquelas muralhas de homens.

Nisto da retaguarda vem um oficial a toda a brida com o cavalo branco de espuma.

— Malditos! — exclamou, atirando o cavalo para a brecha do quadrado.

Acutila dois cossacos que se lhe opõem. Os outros do esquadrão que investia aquela face julgam—no comandante de alguma força de cavalaria francesa que chega, e recuam.

— Soldados de Portugal, como em Baumesdorf! — grita Castro, acutilando furiosamente os cossacos, já dentro do quadrado.

Voltou—se para êle o gigante, chefe do esquadrão.

— Platow! Canalha! — bramiu Luís de Castro.

E despede—lhe uma cutilada, que lhe escalavra o

braço esquerdo.

— Cão vilíssimo!—rugiu o russo num grito de dor. Ao mesmo tempo um granadeiro matava—lhe o

cavalo com uma baionetada. Era João Luís.

Mas logo três cossacos vieram em auxílio do chefe. Um atravessa com uma lançada o braço direito do granadeiro, o outro atira com o cavalo para cima de Luís de Castro, já apeado, porque o seu cavalo caíra extenuado e deitara—o por terra, e o terceiro consegue levantar para si o corpo ensanguentado de Miguel Platow e, cravando as esporas nos ilhais do seu konake(1) semi—selvagem, atira—se em dois saltos enormes para fora do quadrado.

(1) Cavalos cossacos irregulares. São apanhados nas florestas e nas estepes em estado selvagem; ágeis, rijos, sustentam—se de mato como as cabras e galgam sem nenhuma fadiga nove e dez léguas por dia.

Castro ergueu—se contundido e correu para o João Luís.

— Não se aflija, meu Capitão. Tenho boa carnadura. Isto é coisa para duas semanas. O pior foi o patife escapar—se. Mas ficará para a outra vez.

Entretanto chegava a toda a brida a cavalaria da divisão e os cossacos deitaram à desfilada para além de Liadi.

O coronel Pego manda formar coluna, aperta a mão a Luís de Castro e avança a marche—marche pela estrada de Krasnoi.

Vem já atrás dele toda a divisão Ledru, mas são os soldados portugueses que fazem a primeira investida à baioneta contra um regimento russo que se opõe à entrada daquela cidade.

Repelidos os cossacos para o interior da povoação e depois expulsos dela, já então atacados por uma brigada, a divisão Ledru avança e vai atacar uma forte coluna, comandada pelo general Newerowski.(1)

Foi um combate renhido. Mas as tropas russas são atacadas de flanco por toda a cavalaria da divisão e por novos reforços que vêem chegando. O general russo compreende que lhe é preciso retirar para Smolensko, então quási desguarnecida de tropas, e concentra a sua divisão em duas colunas. Depois forma um grande quadrado e vai retirando e combatendo constantemente com admirável intrepidez.

Chegam mais esquadrões e despenham—se contra aquele formidável reduto de homens que se não rendem.

(1) «São batidos os cossacos e expulsos de Liadi; em seguida um regimento russo é repelido à baioneta para além de Krasnoi pela divisão Ledru, que vai afinal atacar para a retaguarda daquela cidade um corpo de oito a dez mil homens, disposto a manter—se ali resolutamente.» (Fain, pág. 358 do tomo 1 da sua citada obra).

Cargas sobre cargas com aquele ímpeto de furiosa bravura que caracteriza a cavalaria de Murat, mas a cidadela ambulante move—se, de quando em quando faz—se mais pequena para fechar as brechas abertas nas suas muralhas de peitos intrépidos, e o quadrado lá vai inexpugnável, envolvido na fumaceira das suas próprias descargas, como se tivesse uma só alma dentro do seu corpo de oito milhares de homens, perdendo bandeiras, que a cavalaria francesa lhe arrebata, abandonando canhões que já não pode arrastar consigo, deixando pelo caminho um lameiro de sangue, grup'os de feridos que se estorcem, pilhas de cadáveres que os esquadrões espezinham. Nem capitula, nem se entrega. Vai para a cidade lendária da Rússia naquela marcha trágica, heróica, sublime!(1)

Se a artilharia francesa chegasse! Derribava—se em alguns quartos de hora aquele reduto de homens. Mas a noite chegou primeiro. A perseguição termina nas alturas de Krasnoi, depois de quarenta cargas formidáveis. Aquele quadrado épico salvara—se.

Era a 14 de Agosto, véspera da festa natalícia do Imperador.(2) A sua tenda de campanha fora levantada naquele dia em Boyarin—Kowa.

Ao outro dia de manhã foram felicitá—lo Murat, rei de Nápoles, Eugênio de Beauharnais, vice—rei da Itália, Mavou, príncipe de Eckmuhl e Miguel Ney, duque d'Elchingen. Eram estes os marechais cujos bivaques estavam menos afastados daquele do Imperador.

(1) Fain, tomo I pág. 358—359. Ney no seu relatório de 2 de Novembro.

(2) Nascera a 15 de Agosto de 1769.

E com os marechais os seus brilhantes estados——maiores. Um deslumbramento, uma recepção de gala numa barraca de campanha.

Castro ia com o estado—maior de Ney.

Depois das felicitações, Murat e Ney pediram ao Imperador que viesse ver os troféus do combate de Krasnoi.

Napoleão saiu da barraca. Apresentou—lhe as armas um regimento de granadeiros da Guarda, dois esquadrões de cavalaria avançaram em continência, escoltando mil e quinhentos prisioneiros russos, oito canhões e as atrelagens tomadas no combate da véspera.

— O nosso presente de anos para Vossa Majestade — disse—lhe Murat, apontando aqueles despojos. Ney estava junto dele.

E logo se ouviram as músicas nos bivaques e o estrondear das salvas em toda a linha. Uma cousa atroadora. Salvas de cem tiros de todas as baterias da Guarda e de três corpos de exército.

— Iremos amanhã tomar Smolensko — disse o Imperador para os marechais.

E logo a sorrir:

— Mas que desperdício de pólvora em tantos tiros! Pode fazer falta.

— Não faz, Majestade — acudiu Ney —, é a pólvora tomada aos russos.

— É então à custa deles que festejam o meu aniversário? — volveu—lhe Napoleão, sorrindo.

A distância, Luís de Castro envolvia o Imperador num olhar de admiração.

— Aos 43 anos — pensava — excedendo pelas vitórias os maiores conquistadores de todos os tempos! Quási tantas batalhas vencidas como anos de idade!(1)

(1) Até àquela data trinta e sete batalhas comandadas e vencidas por êle.

E quem sabe afinal o que fará dele o desespero da Europa humilhada? Chegaram até aqui os ecos do Buçaco, de Fuentes de Onoro e de Albuera. A Rússia imita a Península e, se os russos vencem, a Europa imitará a Rússia.

Naquele mesmo dia 15, o Grande Exército avançou para Smolensko; à noite a vanguarda estava a poucas léguas da cidade.

Pelas 8 horas da manhã do dia seguinte, a cavalaria ligeira de Murat e o corpo de exército de Ney avistavam as muralhas e as grandes torres antigas

da praça.

— Enfim, uma grande cidade! — exclamavam os soldados franceses.

No regimento do Pego um cabo de granadeiros manifestou de outro modo pitoresco a sua jubilosa impressão.

— Ora graças às cabaças que topámos uma cidade de jeito. Tem vinte vezes a nossa praça de Elvas! Assim ela tenha raparigas como as de lá.

E como o regimento estava em descanso e tinha tido a voz à vontade, o cabo elvense cantarolou a meia voz:

Se fores a Elvas,

Vai devagarinho,

Olha lá não caias

No tal barranquinho,

No tal barranquinho Não hei—de eu cair,

Que as meninas d'Elvas Hão—de me acudir.

E a mil e seiscentas léguas de Portugal consolava—o esta modinha alegre dos seus tempos de rapaz.

Nisto a voz do general a pôr o regimento em sentido.

— Agora é que nós vamos para o tal barranquinho — segredou um soldado ao cabo elvense.

— Se as meninas russas nos quiserem acudir... O Pego deu a voz de avançar. A cavalaria de Murat tinha batido os cossacos para dentro da cidade, e Ney mandara que as forças da sua vanguarda atacassem os atiradores russos que defendiam o bairro exterior, denominado de Krasnoi por estar contíguo à estrada que vinha daquela cidade.

O regimento do Pego, na vanguarda da divisão Ledru, que era a primeira de Ney,(1) estendeu em atiradores e avançou para uma ravina que os russos defendiam.

Aguentam—se admiravelmente os nossos atiradores e avançam com singular firmeza.

Mas o fogo de quatro mil atiradores inimigos era vivíssimo e novas forças de infantaria saíam da praça. Ney mandou então reforçar a sua vanguarda com um batalhão do 46 francês.

Partiu o batalhão a passo de carga, num ímpeto de bravura prodigiosa, investiu a infantaria inimiga que estava no caminho coberto da praça e rebateu—a para dentro da cidade.

Era intensíssimo o fogo dos russos. Uma bala quási fria, bala morta, como dizem os franceses, veio bater no pescoço de Ney.

— Eu vos mando já o troco — disse o Marechal com espantoso sangue—frio.

(1) O 1.o regimento, que fazia a testa da coluna da 1.a divisão, e por consequência a do 3.o corpo de exército... (Castro Pereira, História da Legião Portuguesa.)

E mandou avançar outro batalhão para apoiar o do 46, já em retirada.

O 46 volta ao ataque e de parte a parte se empenham numa luta encarniçada. O ímpeto dos atacantes é formidável.

Sessenta canhões da praça protegeram então com os seus fogos a retirada dos russos, que vão retrocedendo com intrépida serenidade.

Ney meteu a trote para o arrabalde de Krasnoi e diante do heróico batalhão do 46 disse alto para o general Ledru:

— Este ataque, de um batalhão contra uma fortaleza é o feito de armas de maior valor que eu tenho visto em todas as minhas campanhas.

Castro ouviu e comentou amargamente para o seu colega de maior intimidade:

— Não foi tal um só batalhão contra uma praça; mas dos outros se não lembrou o Marechal! Esse foi o mais brilhante pela arremetida, e sem nenhuma dúvida um batalhão de assombrosa bravura; mas aqueles estrangeiros lutaram por mais tempo e com uma intrepidez que também merecia louvor.

— Aqueles, os seus portugueses?

— Sim, esses.

— Homem de ímpetos leoninos, o Marechal mais reparou agora no batalhão francês e mais se entusiasmou com êle, por aquela soberba investida a

passo de carga.

— E esqueceu os outros, a avançarem, com serena intrepidez, sob o fogo infernal de milhares de atiradores inimigos! Veja o número avultado de feridos que teve o regimento do coronel Pego. Mas são soldados de um país estrangeiro, pequeno, que em vez de ser aliado do Império, como os alemães e os polacos, é um inimigo dele.

(1) Fain, pág. 363 do tomo I da sua obra Manuscrito de 1812.

— Não tem razão para falar assim, meu caro Castro. Bem sabe que o Marechal tem os seus portugueses no mais alto apreço.(1)

— Foi injustiça esquecê—los agora.

— Êle reparará o esquecimento.

Segundo declarações dos prisioneiros russos daquele combate, dentro de Smolensko não havia apenas a divisão do general Neverowski, como se julgava, mas o corpo de exército de Rajewski, à espera de reforços do exército de Bragation, que estava próximo.(2)

O Exército de Barclai de Tolly também não estava longe, e assim em pouco tempo se poderiam concentrar na linha do Dnieper as mais poderosas forças do Czar.

Estava iminente uma grande batalha e talvez fosse ali o desfecho da campanha. Napoleão espera—a com alvoroço, planeia—a, dispõe para ela os corpos de exército que tem mais perto de si.

(1) O marechal Ney, comandante do 3.o corpo, fèz sempre grande apreço dos dois regimentos que tinha no seu corpo, e os empregou em todas as ocasiões em que havia riscos a correr e glória, a ganhar. (Castro Pereira, História da Legião Portuguesa).

(2) Era de 21.800 homens a guarnição de Smolensko e elevou—se a 30.200 com o reforço da divisão de granadeiros de Mecklemburgo.

O corpo de Ney formava o flanco esquerdo do Grande Exército, o de Davout o centro, os polacos do Príncipe Poniatowski a direita, tendo a cavalaria de Murat a apoiar—lhe o flanco da direita. Em reserva o quarto corpo e a Guarda Imperial.

Contava—se que Junot entrasse em linha na extrema direita com o seu corpo de westfalianos, mas não havia nenhuma notícia dele. Não faltava já quem o supusesse perdido, no caminho por uma errada orientação da marcha.

junot não era já uma sombra do que fora. Nem sequer Lhe tinham ficado aquelas qualidades de rara energia e inexcedível arrojo que haviam sido a causa de toda a sua fortuna militar. O obscurecimento da razão amortecera—lhe o vigor e quebrara—lhe as bravezas leoninas de outro tempo. Abalado hússar em Rio Maior matara—o moralmente.

Pelo meio—dia começou a batalha. Do outro lado, pela estrada de S. Petersburgo, aparecem formidáveis colunas do inimigo. São do exército de Barclai de Tolly, que vem socorrer Smolensko.

Começou já o ataque aos arrabaldes de Roslaw e de Mitislaw. A cavalaria de Bruyères bate os cossacos e repele—os até ao Dnieper.

— Capitão Castro — mandou Ney — vá dizer ao general Ledru que ataque já aqueles entrincheiramentos.

E apontou o arrabalde de Krasnoi.

— Espere o resultado e venha comunicar—mo. Luís de Castro deitou à desfilada e foi transmitir

aquela ordem ao general da 1.a divisão.

— Vá dizer ao coronel Pego que avance. A 1.a brigada vai já apoiá—lo — disse—lhe Ledru. Castro

meteu a galope.

— Coronel, o General ordena que avance com o regimento contra aquelas trincheiras.

O Pego mandou formar as colunas de batalhão.

— Soldados! — bradou —, à baioneta como em Baumersdorf e em Wagram.

O regimento avançou a passo de carga, admiravelmente.

Era pavoroso o fogo de artilharia de parte a parte. Para a direita os polacos de Poniatowski investiam os russos com uma bravura em que referviam ódios patrióticos de dois séculos.

Depois de luta renhidíssima, a divisão Ledru tomou as trincheiras de Krasnoi e os defensores foram batidos para dentro da cidade.

O regimento de Pego perdeu muita gente. O 2.o do comando de Cândido Xavier também teve perdas enormes. — São 5 horas. Estão tomados todos os arrabaldes da margem direita; os russos encerraram—se nos basteões da praça e só então chega Junot, entristecido, extenuado, morto de sede.

Perdera—se no caminho. Vai à tenda imperial procurar Napoleão; mas o Imperador fora ver as últimas fases da batalha.

Junot senta—se ofegante, de olhar amortecido, a apalpar a cabeça que o sol lhe esbraseara, a dizer umas coisas de mágoa por aquele seu erro na marcha.

Tem uma sede devoradora; não há água que lhe chegue.

Naquele dia perdera para sempre o seu ambicionado bastão de marechal.

Os russos não consideram a batalha concluída. Os de Smolensko pedem mais reforços; manda—lhos Barclai de Tolly e a luta recomeça.

Vai uma divisão de granadeiros para a porta Mala—koskia, da qual estavam quási senhores os soldados de Davout, e dois batalhões da guarda do Czar correm a reforçar os defensores da porta Nikolskoi, já quási esmagados pelos polacos.

Chegam reforços da divisão Alsufieff para opor às divisões de Ney, prestes a entrarem pela brecha rasgada no basteão do lado de Krasnoi.

A peleja prossegue com horroroso encarniçamento.

Anoitece. A praça não está tomada, mas os seus defensores foram repelidos, mas também o exército de Barclai de Tolly não entrara ainda em batalha com todas as suas forças.

Era preciso esperar pelo dia seguinte para assaltar Smolensko e dar a batalha decisiva.

O Grande Exército acantonou e estabeleceu bivaque nos arrabaldes que tomara.

Estava uma linda noite. Pela frente dos bivaques grupos de oficiais conversavam. Dos soldados só velavam os dos postos avançados.

Encaminhemo—nos para a casa onde está instalado o quartel—general de Ney, a um quarto de légua à retaguarda do bairro de Krasnoi, que a artilharia arrasara e pusera em cinzas.

Num jardim, à beira da estrada, passeavam os ajudantes—de—campo do Marechal e Luís de Castro com eles.

Em um banco, a pequena distância, o chefe do estado—maior conversava com os generais Ledru e Razout.

— É de justiça que o Marechal dê um testemunho de apreço ao regimento português da minha divisão — disse Ledru ' —Bateu—se admiravelmente!

Ney entrou. Vinha do quartel—general do Imperador.

— Amanhã tomaremos Smolensko e se o exército de Barclai de Tolly esperar por nós, teremos uma grande e decisiva batalha. Será, talvez, o desfecho da campanha, segundo ouvi ao Imperador.

— Foi pena que o Duque de Abrantes — disse o chefe do estado—maior — houvesse errado o caminho e não chegasse a tempo de nos ajudar a bater os russos.

— O Imperador está furioso contra êle. Ouvi—lhe eu dizer que Junot teve a culpa de não podermos obrigar os russos a depor as armas, e que o seu erro pode talvez impedir—nos de ir a Moscou. Exagero da cólera imperial, percebe—se, mas estava resolvido a tirar—lhe o comando do corpo do exército e dá—lo ao general Rapp. Felizmente, Rapp não ambicionava semelhante honra e condoeu—se de Junot. Com a intervenção de Berthier e de Caulaincourt lá se conseguiu que o Imperador poupasse ao Duque de Abrantes aquele desgosto, muito para o enlouquecer ou para o matar. ' Faz pena o estado a que chegou um dos homens de mais arrojo que tem tido o exército! Perdeu esta tarde o bastão de marechal, que há oito anos andava à espera de obter!

— Prestou serviços de valor. Foi seis vezes ferido em combate — disse Ledru.

— O último em Portugal e deste resultou a sua maior desgraça. Tem horas de espantosa irresolução como de mentecapto!

Ouviu—se de súbito um rumor prolongado para as bandas dos bivaques.

Chegava a galope o ajudante de um dos generais de brigada da divisão Ledru.

— Smolensko está a arder!

Foi uma trágica surpresa. Olharam para o lado da praça. Levantavam—se ondas enormes de fumo negro por detrás das muralhas e, a espaços, clarões de fogo, em línguas imensas, punham uns tons sinistros em toda a amplidão da velha cidade lendária.

— É preciso prevenir o Imperador! — exclamou Ney.

Saiu logo um dos ajudantes—de—campo.

— Tem bairros inteiros de edificações de madeira; se o fogo continua assim, estará em cinzas dentro de poucas horas.(1)

— Fogo casual ou lançado pelos próprios russos?

— Talvez por eles. Têem pregado a guerra santa, e ouvi que estão dispostos a exceder a resistência bárbara que nos opuseram em Portugal — disse um dos ajudantes, que entrara na campanha de 1810 com o estado—maior de Massena.

Ia pelos bivaques um rumor enorme. E a fumaceira cada vez maior, as chamas cada vez mais altas!

Por detrás daquelas enegrecidas muralhas ardiam bairros inteiros.

Era uma hora da madrugada. O Grande Exército estava debaixo de forma.

Não se percebia ninguém nas muralhas. Era estranho.

A meia légua da cidade sufocava—se com os rolões de fumo que a aragem atirava para cima dos bivaques.

Numa impaciência e numa irritação inexcedíveis, o Imperador ordenou o assalto imediato.

Eram duas horas. Os regimentos da vanguarda marcham a passo de carga para o assalto, mas ninguém aparece nas muralhas, ninguém lhes resiste!

Arrombaram—se as portas a machado.

(1) Labaume diz a pág. 109 da sua Relação completa da campanha da Rússia em 1812.—. «e naquela formosa noite de estio viam os nossos olhos um espectáculo semelhante no que se vê de Nápoles por ocasião das erupções do Vesúvio».

Ninguém para defender a cidade, mas ouve—se um clamor imenso de súplicas e de desesperos.

Os regimentos passam, as bandas tocam marchas triunfais, vibram os clarins e os tambores batem o> passo. Pelas ruas gente miserável que foge para as igrejas com as portas abertas de par em par, para as igrejas onde o incêndio não chegou; nas praças multidões de soldados feridos que se arrastaram para fora dos hospitais em chamas.(1) Pelas imediações dos terraplenos pilhas de cadáveres e, a poucos passos, grupos de feridos na extrema agonia.

Ruas inteiras ladeadas pelos esqueletos das casas, negros, ardendo ainda, numa moinha de fogo, a golfarem fumo como fornalhas.

Onde se lobrigava uma casa ainda intacta ou apenas tocada pelo fogo, para lá corria a soldadesca na ânsia do saque.

Entraram nas igrejas. Uma dor de alma! Estavam atulhadas de gente, em gemidos, em gritos, em súplicas, os olhos fitos nas imagens dos altares, crianças, velhos, mulheres, rudes jornaleiros e grandes senhores na mesma aflição de pavor!

O exército russo retirara pela uma hora da madrugada, desamparava—os.

— Ardeu o vespeiro todo! — comentava o cabo elvense, já nosso conhecido — Mas aí pelas igrejas já vi umas carinhas bonitas. Que eu prefiro lá as nossas de Elvas, de olhos pretos, que nem amoras maduras.

— E estas agora causam dó — respondeu—lhe um soldado.

Era manhã clara. Luís de Castro vira todos aqueles horrores num confrangimento de alma.

(1) O exército russo tivera na batalha doze mil mortos e feridos; o de Napoleão 7200.

— Estes não tiveram coragem para abandonar a sua bela cidade morta — disse—lhe o seu colega e amigo do estado—maior de Ney.

— Como fizeram os das cidades e aldeias do meu país há dois anos.

— Abafa—se aqui dentro!

— É' um braseiro enorme!

Chegou outro ajudante.

— Espantosa audácia dos tais cossacos!

— Fizeram alguma nova proeza esses selvagens?

— Fizeram. Aparecem de todos os lados aqueles malditos! Atacaram para a retaguarda uma das nossas colunas de bagagens e aprisionaram uma estafeta que chegara da Áustria e vinha acompanhando a nossa escolta desde Wilna.

— Uma estafeta da Áustria?! — perguntou Luís de Castro como se um mau pressentimento o dominasse.

— Sim. Uma ordenança que veio trazer participação do sucedido, informou que a estafeta saíra das cercanias de Viena.

— Não sabe mais pormenores?

— Não; mas, se é coisa que o interessa muito, pode—se mandar chamar a ordenança.

— É coisa do máximo interesse para mim. Suponho que esta estafeta aprisionada traria cartas para mim.

— Pois vamos lá procurar a ordenança.

Foram. Castro ia receoso de alguma dolorosa surpresa. Encontraram a ordenança. Interrogou—a.

— O homem da estafeta — respondeu — vinha num carrito puxado por uma excelente parelha. Antes do ataque dos cossacos tinha êle contado que saíra de um castelo das imediações de Viena... o castelo de...

— Sachsengang?

— Exactamente, e disse—nos que trazia cartas para um oficial português.

— E vinha só?

— Vinha outro, que se escapou aos cossacos.

— Homem idoso?

— Não, senhor; homem novo.

— E as cartas?

— Dessas é que não sei. Creio que as trazia o que foi aprisionado.

— E os cossacos foram repelidos?

— Foram; mas, depois de nos terem ferido uns poucos, levaram consigo o homem da estafeta.

—Julgariam talvez que era portador de papéis importantes, papéis políticos.

— Isso é que eu não sei.

— Bem; obrigado. Pobre Maria! — pensava — Agora por quanto tempo sem notícias minhas?

Ouviam—se bandas de música. Eram da Guarda Imperial.

Napoleão entrava na cidade. Ribombaram salvas nas muralhas. Estremeceram e caíram os esqueletos negros de uns palácios próximos.

— Viva o Imperador! — gritaram dezenas de milhares de vozes.

Nos basteões içaram a bandeira da França. Cinquenta mil desventurados choravam apinhados nas igrejas e outros tantos talvez ao longo das ruas, de joelhos defronte dos seus lares em cinzas.

A soldadesca violava mulheres espavoridas, e contra a bandeira vencedora, a tremular no alto dos antigos basteões, ia como protesto a fumarada negra do braseiro colossal de Smolensko.

E o sol erguia—se magnificente, mundo imenso de oiro, a espargir, magnânimo, a sua luz criadora por cima da velha cidade morta.

V — O campo sagrado.

A luta contra os exércitos de Napoleão era para os soldados russos mais do que uma guerra bendita pela pátria, porque era também uma guerra santa que eles supunham sob o patrocínio de Deus.

O esforço do patriota igualava a abnegação do fanático. Invocavam—se os heróis da velha Rússia e levavam—se dos altares para os acampamentos as imagens e as relíquias dos santos patronos.

Entre uns papéis apreendidos aos russos, alguns deles pertencentes ao famoso hetrnan dos cossacos, o general Platow, havia uma mensagem de carácter religioso, oferecendo ao Czar certa relíquia de S. Sérgio, o antigo patrono e defensor da felicidade da pátria.

No final da mensagem liam—se estas palavras solenes: A cidade de Moscou, a primeira capital do império, a nova Jerusalém...

Pois era pelo caminho dessa nova Jerusalém que Napoleão, o opressor, segundo a forma bíblica dos fanáticos russos, levaria agora os seus exércitos, deixando atrás de si o rescaldo enorme de Smolensko.

Repelida a divisão do general Korff do arrabalde chamado de Petersburgo, restauradas as pontes que os russos tinham queimado, a cavalaria e a artilharia ligeira de Murat meteram logo pela estrada de Moscou em perseguição da retaguarda do exército de Bagration.

O de Barclai de Tolly retirava pela estrada de S. Petersburgo, mas era plausível supor—se que seguia aquela direcção para desorientar os invasores. Depois se efectuaria a junção dos dois exércitos.

Às 4 horas da manhã de 19 as tropas de Ney foram as primeiras a ocupar as alturas onde tinham estado as reservas de Barclai de Tolly.

Davout avança também. Junot deve passar o Dnieper em Prouditchevo para ir meter—se à estrada de Moscou, para além dos desfiladeiros de Valontina. Os polacos seguem pela margem esquerda do Rio. A Guarda fica em Smolensko, onde deve estar a chegar o exército do Príncipe Eugênio.

Napoleão sabe pelos seus esclarecedores que se está efectuando a junção do exército de Barclai de Tolly com o de Bragration e manda que o marechal Ney tome sem delongas pela estrada de Moscou.

Marcham as tropas do 3.o corpo e batem—se com a extrema retaguarda dos russos, levam—na diante de si em dois recontros sanguinolentos, mas vão esbarrar com o famoso planalto de Valontina, defendido por forças importantes do inimigo.

Nas primeiras investidas os batalhões de Ney encontram diante de si quinze mil homens, que de momento para momento vão sendo reforçados.

A fuzilaria é vivíssima, os ataques à baioneta uma loucura de enfurecidos. A divisão Razout, com o regimento português do Cândido Xavier, e a divisão Ledru, com o regimento do coronel Pego batem—se com encarniçado esforço e têem já sofrido enormes perdas.

Os russos defendem—se com assombrosa intrepidez. Ali é o chão sagrado das suas velhas tradições, dali os seus antepassados rebateram sempre os ímpetos leoninos dos polacos nas grandes guerras antigas, ali estacavam os batalhadores indomáveis. Era um pedaço glorioso da terra moscovita, o Sinal épico da grande pátria, ao qual ainda nenhum estrangeiro conseguira violar.

Morrer ali, sobre aquela terra santa, era ascender para a glória de Deus e para as supremas glorificações da Rússia. E as almas ingénuas e crentes dos soldados do Czar ouviram falar aquele chão lendário, viam sobre a nesga de céu que os cobria ali um responder de miraculosos triunfos.

Pego dava pela terceira vez a voz de carregar à baioneta. O regimento deitou a passo de carga com os seus pobres batalhões já horrorosamente dizimados. Luís de Castro colocara—se ao lado do Coronel.

Mas uma brigada de granadeiros russos desfechava contra o regimento sucessivas descargas ao mesmo tempo que uma das baterias do planalto o metralhava de revés. A divisão de Razout teria sofrido uma enorme derrota, se não fossem aquelas soberbas cargas de baioneta.

O regimento de Pego teve de recuar, reduzido a metade de efectivo com que saíra de Smolensko.

— Castro — disse—lhe o Coronel sumidamente — para morrer isto ainda tem sido pior que Beaumersdorf! Não há o direito de exigir mais deste pobre regimento.

Eram 4 horas da tarde. No campo sagrado havia mais artilharia, tinham lá chegado mais divisões,, deviam estar lá cerca de quarenta mil russos.

Ainda mais intenso fogo; as perdas cada vez maiores!

Castro tinha deitado a galope desfechado para o estado—maior de Ney.

— O regimento do coronel Pego está reduzido à fòrça de um batalhão. Falei com o major Cândido Xavier, comandante do 2.o regimento, e disse—me que tinha perdido também muita gente.

— Como todos os das divisões Ledru e Razout — acudiu o chefe do estado—maior.

— Peço perdão, sr. general. Acompanhei o 1.o regimento português nas suas três cargas e vi os outros. Afirmo a v. ex.a que nenhum outro da divisão Ledru perdeu mais gente. E ia atacar outra vez.

— E Junot não chega! — disse Ney num repelão de impaciência — Podia cortar a retirada àqueles doidos furiosos.

— Descem do planalto mais colunas! Tomam a ofensiva.

Ney voltou—se para um dos seus ajudantes:

— À desfilada a ir dizer ao Imperador que eu hei—de sustentar—me aqui até ao último soldado, mas que o Duque de Abrantes não dá sinal de si, e se não vierem reforços, as minhas três divisões serão fatalmente esmagadas.

Ia partir o ajudante quando chegava a toda a brida um dos oficiais. Era Gourgaud.

— Sr. Marechal, o Imperador encarrega—me de lhe comunicar que vem já reforçá—lo a divisão Gudin e que a divisão Morand avançará pela esquerda, para dividir os esforços do inimigo. O Imperador ordenou—me que acompanhasse o estado—maior de v. ex.a e só voltasse à noite com a informação completa do combate.

— Se acabar à noite. Do general Junot não sabem nada?

— Ouvi que tinha errado a marcha.

Disse—mo um ajudante de sua majestade o rei de Nápoles, que o foi encontrar numas hesitações inexplicáveis.

— Como se fosse um cobarde! — pensou Ney —, Irremediavelmente perdido!

Chegaram dois ajudantes à desfilada. Eram dos generais Ledru e Razout. As duas divisões dificilmente se podiam já aguentar. Os ataques dos russos eram cada vez mais violentos.

— Vamos lá — disse Ney singelamente, atirando o cavalo para a frente a galope desfechado.

Pôs—se à frente das divisões, falou—lhes, levou—as a um milagre de arrojo. Foi uma luta feroz até cerca das 6 horas.

Ney chamou de parte um ajudante.

— Vá dizer ao Imperador que é impossível exceder a coragem e a abnegação destes soldados; mas que Junot não atacou o inimigo e os reforços ainda não chegaram.

Partiu o ajudante. Dali a pouco apareciam as massas de colunas da divisão Gudin, avançando para a posição onde a divisão Ledru se mantinha, apoiada pela divisão Marchand.

— Enfim! — disse Ney.

Anoitecia. Os regimentos de Gudin e da divisão Ledru investiram o planalto num ímpeto formidável.

A divisão Gudin esbandalha à baioneta as colunas dos russos, a de Ledru auxilia—a admiravelmente, tendo ainda na vanguarda o regimento do coronel Pego.

Os russos supõem ter diante de si a famosa Guarda Imperial, hesitam, esmorecem, retiram.

Gudin cai mortalmente ferido; uma bala de artilharia esmigalhara—lhe as pernas.

— Viva o Imperador! — gritaram os soldados franceses no deslumbramento da vitória.

Os russos abandonavam o chão sagrado de Valontina e retiravam batidos pela estrada de Moscou.

O planalto, o desfiladeiro, as ravinas estavam atravancados de cadáveres.

Era há muito noite cerrada. Pela meia—noite Gourgaud deitava a toda a brida para levar a Napoleão a boa nova daquela sanguinolenta vitória.

Eram 3 horas da manhã. A cavalaria de Murat perseguia o exército em retirada.

Napoleão chegara ao alto de Valontina. Oprimia—o aquele espectáculo funerário. Dava—lhe dó e orgulho. O boletim do combate resumia—se nos oito mil homens de um e outro exército, mortos ou feridos sobre aquele chão embebido de sangue.

Clareara a manhã. As divisões formam para a revista que o Imperador lhes vai passar.

Vem rompendo o sol. Linhas sucessivas de brigadas tomam a planície de lado a lado, águias e bandeiras erguidas.

Estrondeiam aclamações entusiásticas, as músicas, os clarins e as bandas de tambores enchem de vibrações triunfais os ecos daquele retalho de terra lendária. Napoleão passa lentamente, a pé, por entre as fileiras daqueles bravos. Fala aos oficiais, faz preguntas aos soldados, tem para cada brigada ou para cada regimento uma comovida frase de louvor, promove e condecora os que foram mais distintos, concede a honra insigne de uma águia ao 127 de linha.

Diante do regimento de Pego o marechal Ney informa:

— Combateram admiravelmente! Foram dos mais valentes.

— Coronel — disse o Imperador — tem aqui só um dos seus batalhões!

— Sire, o que resta dos dois com que saí de França.

— Constituídos por mil e quatrocentos homens. Muitos extraviados, muitos doentes, muitos desertores?

— Sire, extraviados e doentes cerca de duzentos até Smolensko. Mortos e feridos na batalha de 17 trezentos e vinte e oito. Ontem, Majestade, 412 fora do combate. Restam aqui quatrocentos e sessenta e dois.

— Perdas notáveis, mas tanto maior honra para os seus bravos soldados.

Percorreu as fileiras do regimento. Indicou para serem promovidos, segundo as informações do coronel, alguns oficiais e sargentos e deu a Legião de Honra a umas dezenas de soldados.(1)

Passou para a divisão Razout. Quando terminou a revista a esta divisão, deu uma ordem ao marechal Ney, que a mandou transmitir por Luís de Castro ao general Ledru.

— Vá agora comunicá—la ao Coronel Pego — disse—lhe o General.

Castro deitou a galope.

— Coronel, por ordem do Imperador e em razão das extraordinárias perdas do regimento, o 2.o virá juntar—se—lhe e os dois ficarão formando um só regimento.(2)

(1) Teotónio Banha fala daquela revista nos seus «Apontamentos». «Os dois regimentos portugueses receberam oitenta Legiões de Honra; os oficiais superiores foram condecorados com a insígnia de oficiais da mesma Legião».

(2) Castro Pereira diz na sua história:... «e desde então o 2o regimento passou para a 1.a divisão a reunir—se ao 1.o, formando cada um destes um só batalhão e ficando o total comandado pelo coronel Pego».

— Fico ciente — respondeu o Pego com manifesto pesar. Depois, mais à vontade, conversou com o antigo capitão dos seus granadeiros.

— Então o regimento de Cândido Xavier também ficou muito reduzido?

— Também. Pouco mais terá de quinhentos homens.

— Este nem isso! Ficam então os dois corpos a figurar um regimento dos mais pequenos do Grande Exército.

— Decerto. Uns escassos mil homens e quási todos os regimentos franceses têem mil e quinhentos a dois mil.

— Os mais escalavrados, pois que muitos saíram de França com três batalhões e dois mil e quinhentos homens. Se temos outra batalha como a de ontem, a Legião some—se. E fique sabendo que eu antes queria ter apenas o comando destes restos do meu glorioso regimento. Antes. Aqui só tenho portugueses, e o de Cândido Xavier traz muitos prisioneiros espanhóis. Valentes, sem dúvida nenhuma, mas de muito pior disciplina que os nossos.

— Provavelmente não querem que v. s.a com a sua patente vá comandando estes restos do nosso heróico regimento, que mal chegam para representar

um batalhão.

— Pois iria muito mais satisfeito e com mais legítimo orgulho comandando—os só a eles. Quando me preguntassem pelos setecentos que faltam aqui eu diria onde eles tinham ficado. Soube alguma coisa do 3.o regimento?

— Lá anda para a nossa esquerda em operações com o corpo de exército de Oudinot.

— Bem sei. A minha pregunta era a respeito de combates em que êle tivesse entrado.

— Ouvi que tem havido alguns, sanguinolentos, mas não sei pormenores.

Disseram—me que o marechal Oudinot não confia na dedicação do comandante do 3.o português.

— A respeito de dedicação nada posso dizer; quanto a valor pessoal, sei que Manuel de Castro Pereira de Mesquita é homem esclarecido e animoso.

— Mas Oudinot suspeita que o Castro Pereira não é nada afeiçoado à causa de Napoleão e será capaz de se passar com o regimento para o lado dos russos.(1)

— E os nossos generais onde param? Nem o Marquês de Alorna, nem Gomes Freire, nem Pamplona têem dado sinal de si!

— O general Pamplona comanda uma brigada no corpo de Exército de Oudinot. Gomes Freire foi nomeado o mês passado governador de um distrito da Lituânia. E Carcome Lobo...(2)

— Bem sei. Esse ficou em França a pavonear a sua velhice com a nova farda de general de divisão.

— Do Marquês de Alorna é que eu não...

Os clarins davam o sinal de continência ao Imperador.

Tinha acabado a revista. Castro deitou a galope, direito ao estado—maior de Ney.

Napoleão passava outra vez, lentamente, por diante das cinco divisões da batalha de Valontina.

Reparando muito no admirável aspecto marcial daqueles bravos, disse num soberbo movimento de triunfador:

(1) Na sua História da Legião Portuguesa o próprio Castro Pereira abertamente justifica as suspeitas de Oudinot.

(2) O distrito de Dsjisma. (Boppe, La Légion Portugaise, pág. 385).

— É preciso prosseguir. Com soldados assim po demos ir até ao fim do mundo.(1)

Revoavam gritos de aclamação e assim acabou essa estranha parada por entre filas de cadáveres, que ainda não houvera tempo de enterrar naquele campo sagrado da remota e imensa Rússia.

Em marcha para Moscou. Tinham bivacado. O regimento português ensarilhara armas na clareira de um bosque, a pequena distância da estrada.

Com autorização do marechal Ney, o capitão Castro viera para o bivaque do seu antigo regimento.

A larga distância dos sarilhos passeavam conversando, êle e o seu dilecto amigo Cândido Xavier.

— Então o nosso Junot, aquele soberbo Junot que nós vimos empavesado nas ruas de Lisboa, já estragou duas batalhas a Napoleão!

— E em ambas por não chegar a tempo! O Imperador está furioso com êle e pela segunda vez lhe quis tirar o comando, segundo ouvi ao marechal Ney. Junot podia transformar em capitulação a retirada dos russos em Smolensko e haveria evitado a carniçaria de Valontina.

— E a ter caído nesse primeiro erro bem poderia resgatá—lo, investindo de flanco os inimigos, e ajudando—nos assim a desbaratá—los completamente no campo sagrado.

— Veja a que infortúnio chegaram os chefes da primeira e terceira invasão de Portugal! Junot insensato e quási apodado de cobarde; Massena posto de parte como um general obscuro e inútil!

(1) É a frase atribuída a Napoleão pelo general Conde de Ségur, na sua História de Napoleão e do Grande Exército, durante o ano de 1812. (Tomo 1).

— E Soult vencido e quem sabe em que situação a esta hora?

— Não há notícias recentes de Portugal?

— Nenhumas, creio eu.

— E de sua esposa?

— Estou sem cartas há cerca de dois meses! Não imagina, meu caro amigo, os maus pressentimentos que eu trago comigo!

— A falta de notícias não admira. É de supor que os cossacos assaltem as estafetas e os correios, mesmo para a retaguarda do exército. Os malditos aparecem em toda a parte! Têem sobre os milicianos de Portugal a grande vantagem dos seus cavalos rijos e infatigáveis.

— É' verdade, mas Napoleão recebe regularmente correios de Paris em Smolensko.

Chegou o coronel Pego; vinha do quartel—general de Ney.

— Notícias frescas — disse—lhes — Chegou há instantes de Smolensko um ajudante do Imperador com uma carta para o marechal. Napoleão esteve disposto a concentrar o Grande Exército em Smolensko e a deixar—se ficar, reconstituindo a Polónia. As primeiras notícias que recebeu de Oudinot e dos corpos de exército de Reynier e de Schwartzemberg eram desanimadoras. Afinal chegaram esta manhã excelentes informações. Dois combates vitoriosos, um em Ghorodezcna, salvo erro, e outro em Polotsk. Oudinot foi gravemente ferido e teve de entregar o comando a Gouvion de Saint—Cyr. O nosso Pamplona está nomeado comandante de Polotsk. Foi isto o que eu ouvi agora dizer no quartel—general ao chefe de estado—maior de Ney. Napoleão resolveu agora avançar mais rapidamente contra os russos e conta com uma grande batalha antes de entrar em Moscou.(1) Provavelmente, estamos aqui estamos outra vez em marcha.

De facto, instantes depois chegava um oficial do quartel—general com ordem para levantar os bivaques imediatamente e seguir para a frente a marchas forçadas.

(1) São factos comprovados por Fain, Rapp, Gourgaud e Labaume. Boppe dá notícia da nomeação de Pamplona para o comando militar superior de Polotsk.

VI — Batalha de gigantes.

Estavam já nas proximidades do rio Moscowa. Era a 5 de Setembro. Houvera na véspera um recontro sanguinolento entre a cavalaria de Murat e a do exército inimigo.

Logo de manhã cedo um fogo vivíssimo de atiradores. Pelas 7 horas trava—se encarniçado combate. O exército russo ocupa uma extensa linha de colinas, cujas cumiadas vão desde as alturas da aldeia de Borodino, posição admirável do seu flanco direito, até a um bosque ao sul, em que a sua esquerda se apoia. Quási ao centro, num relevo maior, avultam um reduto que os russos tinham construído, o grande reduto, como os franceses lhe chamavam.

O exército de Murat bate os russos e apodera—se das aldeias Fonkine e Doromino. O combate durou o dia inteiro.

Os polacos chegam ao campo de batalha; a divisão Compans, apoiada pela divisão Morand, toma o reduto de Schwardino.

Dão—se cargas de cavalaria formidáveis, a artilharia troveja, as baionetas tomam e retomam posições que ficam alagadas de sangue. Às 10 da noite acaba aquele prólogo de uma grande batalha.

Completa—se durante a noite a concentração das forças do Grande Exército, que Napoleão tinha disponíveis para meter em linha de batalha.

Ao amanhecer do dia 6 o Imperador monta a cavalo, vai ver as tropas e faz um ligeiro reconhecimento às posições do inimigo. Acompanham—no Gaulaincourt, seu escudeiro—mor, e o general Rapp, que era o seu ajudante de serviço naquele dia. Atrás deles apenas uma escolta de caçadores da Guarda.

Napoleão vai observando atentamente a linha de posições fortificadas dos russos e os seus postos avançados.

Os bivaques franceses o reconheceram logo a larga distância por aquele seu pequeno chapéu inconfundível. Ninguém pôde ter mão nos soldados e estrondearam por ali fora aclamações frementes num uníssono colossal.

Nos bivaques das tropas estrangeiras é que os vivas eram secos e frios, como era natural. Havia uma excepção. Era os bivaques dos Polacos.

Esses também fervorosamente o aclamaram, porque ainda esperavam que da estrela triunfal de Napoleão viria a luz ressurgidora da sua grande pátria morta.

E tanto o Imperador se desvaneceu e encheu de júbilo com aquelas aclamações, que atravessou alguns bivaques entoando uma ária patriótica popular.

Conversava com os oficiais, falava aos soldados.

No bivaque dos portugueses disse para o coronel Pego:

— Coronel, vamos ter uma grande batalha.

Conto que o seu regimento corresponda às suas gloriosas tradições de Wagram e repita os esforços brilhantes de Smolensko e de Valontina.

— Sire, também eu conto com êle para que os seus créditos se não apaguem enquanto lhe restarem alguns centos de soldados para batalhar.

— A vitória vem connosco. Hão—de ter uma partilha nos troféus do Grande Exército. Um dia volverão ao seu país cobertos de glória.

— Se a próxima batalha mos não sumir — disse consigo o coronel Pego.

— No dia em que as minhas águias lhes abrirem o caminho para Lisboa. Não tardará.

Ney acompanhava agora o Imperador e Luís de Castro pôde ouvir bem aquelas palavras de Napoleão.

Como era dos últimos no estado—maior do Marechal, Castro encostou o seu cavalo ao do coronel Pego e disse—lhe baixo:

— Deus tal nunca permita.

Veio do bivaque imperial um oficial às ordens a toda a brida.

— Sire, chegou agora à tenda imperial o Barão de Baussel, que vem do palácio de Saint—Cloud com cartas para Vossa Majestade.(1)

— Bem, estimo. Há—de trazer—me carta da Imperatriz — disse alegremente para o marechal Ney — Vamos lá, Duque d'Elchingen. Venha também. Quero que partilhe os meus júbilos. Conto com boas notícias da Imperatriz e do rei de Roma.

Aquele rei de Roma era o filho, uma criancita de colo, nascida em Março do ano anterior. Logo que os estados romanos foram anexados ao Império, se deliberou que o primeiro filho de Napoleão teria desde a nascença o título de rei de Roma.

(1) O barão era o prefeito do palácio de Saint—Cloud, um dos palácios imperiais nas imediações de Paris.

Napoleão era doido por aquele filho, o único legítimo que tinha. Os íntimos do palácio contavam mil casos interessantes da pieguice paternal daquele homem formidável, que ia afogando a Europa nas ondas de sangue das suas batalhas.

Não era raro ir dar com esse espantoso dominador de nações a fazer gatimanhos com que o Rei de Roma se risse, a balouçá—lo nos braços como qualquer pai burguês, a brincar com êle nos joelhos durante as refeições.

E a ocasião melhor para obter do Imperador alguma difícil mercê era exactamente aquela em que se entregava aos seus amoráveis desvanecimentos de pai. Sabia—se isto em Paris e até se contava que certo velhaco se lembrara um dia de entregar nas Tulherias uma petição dirigida ao Rei de Roma, que apenas sabia galrear, sorrir e meter os dedos na boca.

Napoleão achou graça ao industrioso, divertiu—se com êle mas deferiu—lhe a petição.

Compreende—se bem o alvoroço do Imperador ao receber a notícia de terem chegado cartas de Saint——Cloud, trazidas demais a mais por quem podia dar—lhe pormenores íntimos, que não cabiam numa carta e nem sempre ocorrem a quem escreve.

Napoleão meteu a galope, direito ao bivaque imperial.

Tinha mais alguma coisa do que uma carta da Imperatriz. O perfeito do palácio era portador de uma caixa magnífica com o retrato do pequenito, feito por um dos melhores pintores de França.

Foi um enternecimento. Mostrou o a Ney, mostrou—o a Murat, que chegara instantes antes; chamou todos os oficiais do seu estado—maior para verem aquela tela que o deslumbrava e por fim saiu da barraca e mandou que dois granadeiros da Guarda levantassem o quadro para êle o ver melhor e para que eles o vissem também.

E ficou—se a olhar para ele num êxtase. O pintor fora felicíssimo. Era bem aquele o alegre olhar e o sorriso adorável da criancita.

Homem um dia, que espantoso nome de herança e que soberbo sólio de troféus! De todos os tempos nenhum dinasta como êle. Para fronteiras do seu Império, escassas ainda para as ambições do pai, as próprias fronteiras da Europa!

Como êle sonhou então diante daquele retrato de criança e que doidos sonhos têem às vezes os cérebros de mais fenomenal poder!

De súbito, como se algum sombrio pensamento o oprimisse, disse aos granadeiros:

— Levem—no para dentro. E logo para o secretário.

— Guarda—o; é cedo ainda para lhe deixar ver um campo de batalha.(1)

Lembrara—lhe como os impérios se destroem e como os cetros facilmente se quebram. Em qualquer batalha perdida os tronos se afundam e quantos não tinha êle já afundado na Europa!

Iam os dois granadeiros com a tela para dentro da tenda imperial quando um oficial chegou a toda a brida, o cavalo branco de suor, o cavaleiro branco de pó.

Estacou a cem passos, apeou—se, entregou as rédeas a um soldado e veio para o Imperador, a olhá—lo já numa estranheza interrogadora.

— Mas é o coronel Fabvier, do exército do Duque de Ragusa! — disse Ney.

— Dos confins da Espanha! Deve trazer notícias importantes — observou o Imperador.

(1) Todos os historiadores franceses da campanha de 1812 dão notícia daquele episódio do retrato do rei de Roma, Fain a pág. 8 do II tomo da sua obra já citada; o general Gourgaud a pág. 212 do seu livro Napoleão e o Grande Exército, que é uma larga refutação das inexactidões numerosas em que caiu o Conde de Ségur, muito mais feliz estilista do que historiador.

— Sire! — disse o Coronel, inclinando—se.

— Vem do exército de Marmont, já sei.

— Sire, trago despachos do sr. Duque de Ragusa.

— Venceu afinal alguma batalha? Sem rodeios, depressa.

— Sire — volveu—lhe Fabvier tristemente — perdeu—se uma batalha.

— Ainda outra! — exclamou o Imperador num repelão de cólera — Em Portugal?

— Majestade, além da fronteira de Portugal, nas proximidades de Salamanca.

— Quem a venceu então? Os quadrilheiros espanhóis? Daquela guerra de Espanha já não há surpresas que me devam espantar!

— Sire, fomos vencidos pelo exército de Lorde Wellington.

— Ainda esse general de cipaios! Aprendeu a vencer batalhas contra esses meus generais, tão esquecidos já das que eu lhes ensinei a ganhar! Batalha importante, decisiva?(1)

— Sire, tão importante que nos obrigou a evacuar Valhadolide e a retirar para Burgos.

— Deixando a descoberto o caminho para Madride!

— Irremediavelmente perdido.

— Queima o rosto essa vergonha! E a praça de Ciudad Rodrigo?

— Já tinha sido tomada pelos aliados. O marechal Soult tinha as comunicações cortadas com o exército do Duque de Ragusa. Quem ia para nos auxiliar era sua majestade o rei José com quinze mil homens, o general Dorsene e a cavalaria de Chauvel; mas não chegaram a tempo.

(1) «Incontestavelmente a mais decisiva que os aliados tinham até então pelejado na Península.» (Brialmont).

«A batalha dos Arapiles marcou o fim da ocupação francesa na Espanha.» (Thibaudeau).

— Estou a perceber! Sempre os mesmos estúpidos ciúmes de glória! Marmont queria só para si as honras da batalha, e perdeu—a.

— Sire, o general foi gravemente ferido logo no princípio.

— Quem o substituiu?

— O general Bonnet, poucos minutos depois ferido também. ,

— E a esse quem se seguiu no comando superior?

— O general Clausel. Já a batalha estava quási perdida. Mas aqui estão os despachos do Marechal para Vossa Majestade.

— Repugna—me lê—los. Depois da batalha de amanhã verei se tenho ânimo para ler essa página aviltadora da nossa história. Começo a envergonhar—me de certos generais e soldados que tenho na Espanha!

— Sire, batemo—nos até ao último esforço possível — acudiu Fabvier, afogueado.

— Que força tinha o exército de Wellington?

— Talvez quarenta e seis a cinquenta mil homens.(1)

— E o de Marmont?

— Quarenta e dois mil homens.

— E um exército francês com esse efectivo deixa—se bater por outro, pouco maior, de ingleses contratados nas tabernas de Londres, de bandidos espanhóis arvorados em guerrilhas, de montanheses broncos de Portugal em disfarce de soldados!

— O que eu posso afirmar a Vossa Majestade é que os ingleses e portugueses se bateram com inexcedível intrepidez.

— Não esqueça os guerrilheiros espanhóis.

(1) Segundo Brialmont, 46.400 ingleses, portugueses e espanhóis. Desses apenas 3.500, comandados pelo general D. Carlos de Espanha.

— Se os havia lá, não apareceram na linha de batalha.(1)

— Que perdas tivemos?

— Uns seis mil mortos e feridos. Entre os mortos os generais Forey, Thomières e Desgravières.(2)

— Prisioneiros tivemos alguns?

— Cerca de três mil... um general e cento e trinta oficiais.(3)

— Essa vergonha! O que mais se perdeu? Sem rodeios.

De olhos baixos, afogueado, Fabvier respondeu rouquejando.:

— Onze canhões, seis bandeiras, duas águias.(4)

— Espantoso! — exclamou Napoleão num grito convulsivo.

Em todas aquelas fisionomias transparecia uma impressão de magoada surpresa. Apenas uma excepção: na última fila dos ajudantes, o capitão Luís de Castro. No seu coração um tamanho júbilo que, para o ocultar, se foi sumindo um pouco por detrás de uma barraca.

— E vem um coronel francês dos confins da Espanha para me trazer aqui, ao meio deste exército vitorioso, a notícia de tal vergonhoso desastre! O Grande Exército resgatará amanhã com maior esfôrço, numa enorme batalha, essa vergonha dos seus camaradas batidos em Salamanca.(5) Coronel, pode retirar—se.

(1) Wellington tinha—os colocado nas reservas. (Brialmont;

(2) Marmont, no seu relatório da batalha, fala de seis mil mortos e feridos. Belmas, incluindo os prisioneiros, fixa as perdas dos franceses em nove mil homens.

(3) Segundo o relatório de Wellington.

(4) Os autores das Victoires et conquétes confessam a perda de onze canhões. Brialmont designa a perda de duas águias e seis

bandeiras.

(5) Aquela batalha do dia 22 de Julho de 1812 denomina—se também dos Arapiles, porque a luta foi mais encarniçada e se tornou decisiva nos montes conhecidos por aquele nome, próximo de uma aldeia também assim denominada.

A posse do maior, o grande Arapil, custou muito sangue.

Na sua participação oficial da batalha, Wellington regista as seguintes perdas do exército aliado: 3.678 ingleses, 2.195 portugueses e 6 espanhóis.

Os portugueses entraram na batalha com um efectivo de 19.205 homens.

Depois de amanhã voltará para Espanha. Quero que vá contar lá a esses oficiais e a esses soldados, que deixam perder as suas águias, como os seus camaradas do Grande Exército honram e glorificam a França neste outro extremo da Europa.

Fabvier curvou—se oprimido e retirou—se. Levava os olhos rasos de lágrimas.

Uma hora depois Luís de Castro pôde aproximar—se do bivaque dos portugueses. Foi procurar o major Cândido Xavier. Encontrou—o com o coronel Pego.

— Venho felicitá—los.

— Felicitar—nos porquê? — preguntou o coronel com estranheza.

— Porque a nossa gente venceu outra batalha aos franceses.

— Outra! Onde?

— Próximo de Salamanca. Foi batido o exército de Marmont. Derrota maior e mais sangrenta que todas as outras!

E resumiu—lhes o que ouvira ao coronel Fabvier.

— Um consolo de notícia a mil e oitocentos léguas de Portugal.(1)

(1) A vitória dos Arapiles produziu tal entusiasmo na Península que a regência e as cortes de Cádis deram a Wellington a insígnia do Tosão de Ouro.

O generalíssimo inglês era já Marquês de Talavera, em Espanha, e Marquês de Tôrres—Vedras, em Portugal.

O parlamento inglês votou—lhe uma mensagem de reconhecimento e o príncipe regente da Grã—Bretanha concedeu—lhe o título de Visconde de Wellington.

Nos seus cantares, o povo espanhol celebrava—o por esta forma pitoresca:

Welinton en Arapiles, A Marmon y á sus parciales Para almozar los disposo Um gran pisto de tomates.

Y tanto les dió Que les fastidió

Y a contarlo fueron

A Napoleon.

Y viva la nacion!

Y viva Welinton! .

Levaram uma parte da noite a estabelecer baterias e a completar a formação definitiva da linha de batalha.

À esquerda, defronte de Borodino, o exército do Príncipe Eugênio; ao centro, na planície, em face do grande reduto e entre a estrada de Moscou e os bosques, os corpos de exército de Davout e Ney; à direita os polacos.

Era para as tropas do centro a tarefa mais difícil e por isso tinham como apoio os westfalianos, comandados por Junot, e toda a soberba cavalaria de Murat, comandada por Montbrun, Latour—Maubourg e Nansouty, as mais brilhantes espadas para o arranque de uma carga a fundo.

Napoleão ficaria a pequena distância com a velha e a nova guarda imperial em reserva.

O Imperador dormiu apenas umas escassas horas e essas mesmas interrompidas, para ouvir informações que chegavam e expedir ordens que reputava urgentes.

Já cerca da madrugada, Luís de Castro teve de ir à tenda imperial com uma comunicação de Ney.

Deu às duas sentinelas da guarda a senha de reconhecimento, e foi recebido pelo ajudante de serviço, que era o general Augusto Caulaincourt.

— Queira entrar e esperaremos que Sua Majestade acorde, visto não se tratar de coisa urgentíssima — disse—lhe Caulaincourt.

Levou—o para o compartimento da tenda que ficava contíguo à câmara do Imperador.

Castro volveu um olhar para o grande reposteiro de águias bordadas a ouro.

Por detrás dele dormia o espantoso homem que domina a Europa.

— Adormeceu há pouco, depois de umas poucas de interrupções. Espreitei—o há instantes. Dormia serenamente no seu famoso leito de campanha, o de Austerlitz.

— Imensamente melhor que o de v. ex.a— disse—lhe o Castro, apontando um estreito colchãozito de campanha, estendido no chão.

— É excelente para quem como eu não pode dormir — volveu—lhe Caulaincourt com uma grande expressão de tristeza.

— Por causa dos muitos serviços?

— Por uns tristes pressentimentos.

— Tenho ouvido uns casos espantosos de pressentimentos na guerra.

— Pressentimentos de morte que se tornaram verdadeiros. Sei de muitos. Na véspera de Austerlitz um coronel teve o pressentimento de que seria morto na batalha. Escreveu as suas últimas disposições e deixou uma petição para o Imperador, solicitando—lhe o amparo da esposa e dos filhos. O coração não lhe mentiu. Morreu como um valente.

— Outros falham. Quantos? Mas o de v. ex.a não será talvez assim lúgubre.

— E. De morte inevitável amanhã.

— Isso não passa, decerto, de um pesadelo de saudades por alguém muito querido — disse—lhe o Castro afectuosamente, fixando muito um pequeno retrato de mulher, moça e linda, que estava caído sobre o colchão.

Caulaincourt notou—lhe casualmente o olhar e estremeceu. Inclinou—se e levantou o retrato.

— Tinha—me caído e esqueceu—me quando o fui receber.

— Aí tem então v. ex.a a origem do seu pressentimento, reflexo enganador de mágoas e saudades.

— Pela minha noiva, pela minha esposa. Chamo—lhe ainda noiva porque a ordem de marcha me foi surpreender no próprio dia em que a desposei!(1)

— Compreendo essa dor, sr. General. Eu tenho longe minha esposa e meu filho pequenito e estou há muito sem notícias deles. Não trago pressentimentos de morte para mim, mas andam comigo outros, esmorecedores, de perigo para ela. Também me não foi possível dormir. Mas afastemos de nós estes pensamentos de infortúnios e de morte.

— Eu não posso! Hei—de cumprir o meu dever, mas verá que fico entre os que nunca mais poderão voltar a França. A minha última batalha, o meu último dia, amanhã. Hoje, porque está já a amanhecer.

O Imperador descerrou o reposteiro e apareceu.

— Que espera? — perguntou, cravando em Luís de Castro um olhar perscrutador.

— Que Vossa Majestade possa receber esta carta de ofício do sr. Duque d'Elchingen.

— Dê cá.

(1) Indicando a situação atormentadora de Caulaincourt naquela véspera de uma batalha, o Barão Fain diz que êle tinha os olhos fitos tristemente num retrato: era o da sua juvenil esposa que tivera de deixar logo depois dos primeiros momentos do casamento. Como se estivesse a dizer—lhe o seu derradeiro adeus. (Manuscrito de 1812, tomo II, pág; 19).

Augusto de Caulaincourt tinha 35 anos, entrara em muitas campanhas e fora ferido na batalha de Marengo. Em 1806 era general de brigada.

Abriu e leu:

— Fico ciente. Eu falarei com êle daqui a pouco. Pode retirar—se.

Fora da tenda imperial estavam já reunidos todos os oficiais do estado—maior de Napoleão.

Tinha caído uma chuva miúda; o céu estava nublado.

As duas sentinelas de granadeiros da Guarda apresentaram armas. O Imperador saiu da tenda e recebeu as homenagens dos seus oficiais.

— Um pouco fria a manhã. Então os russos de Kutusoff continuaram de noite as suas procissões de penitência à santa miraculosa que trouxeram de Smolensko? — preguntou ao general Rapp.

— Sire, até alta noite. Viam—se bem de cá os popes com as suas vestes sacerdotais e os soldados de tochas nas mãos, ladeando a santa, que julgam salva por milagre de entre as ruínas da cidade.

— Veremos se a Senhora de Smolensko lhes não foge, também miraculosamente, para a cidade santa de Moscou.

— E creio que também traziam em procissão uma espada de S. Miguel.

— Do S. Miguel deles, se não é a do próprio Kutusoff, disfarçada em espada celestial.

O céu desanuviou—se um pouco e o sol rompeu triunfal, pondo em tudo uns esplendores de oiro.

— O sol de Austerlitz! — exclamou Napoleão num gesto de teatro, que faria inveja ao seu amigo Talma, o actor de maior renome na Europa.

E naquela trágica madrugada estas quatro palavras do batalhador fenomenal, instantes depois divulgadas por todo o exército, tiveram o poder de uma profecia miraculosa.

Não houve ali coração francês que não sentisse um estremeção de orgulho, nem cérebro que não entrevisse uma nova era de vitórias.

Um dos granadeiros da velha guarda, que estavam de sentinela à tenda imperial, aprumou—se mais, com maior firmeza, mas as lágrimas saltaram—lhe dos olhos.

O Imperador abraçara—o no dia de Austerlitz. Napoleão era ainda o ídolo supremo para aqueles assombrosos colaboradores da sua epopeia.

— A ordem do dia — disse para Caulaincourt.

— Sire, aqui está — respondeu o general, apresentando—lhe o autógrafo e os exemplares impressos.

— Mande—a já para todos os corpos de exército. Eram 5 horas. As divisões da velha e nova Guarda estavam já debaixo de forma.

Uma banda enorme de tambores dera o sinal de formar, que foi repetido por todos os outros dos diferentes corpos.

Napoleão montou a cavalo e partiu com o seu estado—maior para outra vez observar o campo de batalha.

Em coluna, o coronel à frente, cada regimento ouvia ler a proclamação a que o Imperador chamara a sua ordem do dia. Lia—a em cada companhia o respectivo capitão.

No regimento do Pego, o mais pequeno de todos, era o próprio coronel quem ia ler a tradução feita por Cândido Xavier. Em coluna cerrada podiam ouvi—lo bem os novecentos e tantos homens que restavam dos dois antigos regimentos.

O Pego leu alto:

«Soldados! Eis a batalha tão fervorosamente desejada. A vitória agora só de vós depende. É necessária e por ela alcançareis a abundância, bons quartéis, o rápido regresso à pátria. Combatei como em Austerlitz, em Friedland, em Witepsk, em Smolensko e a posteridade mais distante citará com orgulho o vosso proceder neste dia. Que de cada um de vós se diga: esteve naquela grande batalha dos campos de Moscovo.

— Isto diz o imperador aos seus soldados de França — observou o Pego, dobrando o papel — mas para os do meu regimento e do meu país é preciso que eu diga outras palavras que o vosso coração entenda melhor.

«Soldados! Não vos posso prometer o regresso à pátria. Voltar à França não é para nós voltar à pátria. Mas, seja como fôr, temos aqui o nosso nome de portugueses a honrar e as tradições da Legião a manter. Aos seus soldados de França o Imperador relembra—lhes Austerlitz e Friedland, glórias alheias aos meus de Portugal. Para vós o dever é recordar—vos Baumersdorf, Wagram, Smolensko e Valontina. Ali, sim, ali tivestes vós um alto quinhão de glórias. Soldados! Combatei hoje como então; bastará que a posteridade diga de cada um de vós: expatriado, preso a um dever militar, realçou nos confins da Europa as tradições de valor da sua terra portuguesa.

O coronel concluiu profundamente comovido.

Sujeitos à severa disciplina de Francisco Pego, e menos expansivos do que os franceses, os soldados não se atreveram a romper em gritos de entusiasmo, mas agitaram—se num estremecimento de vaidade patriótica.

Não havia ali nenhum que não tivesse notícia das vitórias dos seus camaradas de Portugal. Até da mais recente, aquela dos Arapiles. Os oficiais souberam dela pelo Coronel e contaram—na aos sargentos e estes aos soldados.

— Firmes! — bradou o Pego.

Napoleão aproximava—se. Precedia—o a vibração de milhares de vozes aclamando—o.

Estão frente a frente cento e vinte mil homens às ordens de Napoleão e cento e trinta mil russos sob o comando superior do príncipe Ivutusoff, o velho feld—marechal, assinalado por famosas vitórias contra os turcos.

Napoleão fora colocar—se nas alturas do pequeno reduto, tomado na ante—véspera pela divisão Compans. Apeou—se e subiu. Abraçava dali, num olhar, a parte mais importante da sua linha de batalha. Ficava—lhe quási em frente o grande reduto, cuja posse lhe daria a vitória.

A pequena distância, a cavalo, os seus ajudantes; em volta as massas compactas da velha Guarda. Ficava—lhe muito próximo o corpo de Ney.

A um sinal do Imperador, as baterias do general Sorbier trovejaram, iniciando a batalha, e logo em toda a linha a artilharia prepara e protege a marcha ofensiva da infantaria.

Na esquerda o exército do Príncipe Eugênio dá começo a um ataque demonstrativo em frente de Borodino; do centro avançam para o reduto mais próximo as divisões de Compans e Desaix, do corpo de exército de Davout; na direita, para além do bosque, os polacos de Poniatowski vão atacar os russos pela velha estrada de Smolensko.

O corpo de Ney aguarda a sua vez, tendo à retaguarda a bateria de sessenta canhões do general íoucher.

Muito para trás, a proteger—lhe um dos flancos, os doze mil cavaleiros de Murat, couraceiros, hússares, dragões, caçadores a cavalo, uma selva rutilante de espadas.

O ataque ao reduto dá em medonha carniçaria. Os russos defendem—se como leões. Cai ferido o general Compans, é substituído por Dupelain, que também cai ferido; toma o comando Desaix, e este mesmo fica instantes depois impossibilitado de comandar.

Vêem dizê—lo a Napoleão.

— Rapp — diz o Imperador para o seu valente ajudante—de—campo — vai tomar o comando daqueles bravos.

E O general parte à desfilada. Dali a pouco estava também ferido.

Um ajudante chega a toda a brida. Traz informações inquietadoras. Rapp cai, o marechal Davout foi também ferido e supõe—se que tenha sido morto.

Napoleão chama o rei de Nápoles (Murat) para ir substituir Davout. Não era preciso. O Príncipe d'Eckmuhl aparece. Tinham—lhe morto o cavalo, caíra com êle, mas ficara apenas contuso.

Tudo isto em pouco mais de um quarto de hora, que chegou para amortecer o ímpeto do ataque.

É preciso recomeçá—lo. Davout torna para a frente das suas tropas, já horrivelmente dizimadas.

Nas suas impaciências de batalhador, manda pedir ao Imperador que deixe começar.

Era o momento oportuno. Napoleão diz ao ajudante de campo Conde de Lobau que chame o Duque d'Elchingen. Ney está perto. O Conde chama—o em voz alta, sem precisar de descer até ao fundo do outeiro.

Napoleão dá—lhe instruções. Instantes depois os sessenta canhões do general Foucher batem os redutos inimigos.

A infantaria do 5.o corpo avançava. Aproximou—se de Ney um oficial superior que não pertencia ali a nenhum regimento e a nenhum estado—maior.

Era aquele coronel Fabvier que viera da Espanha trazer a Napoleão a notícia da derrota dos Arapiles.

— Sr. Marechal, desejo acompanhar os soldados

— Para quê?

— Para que o Grande Exército veja e o Imperador saiba que não é um cobarde este vencido dos Arapiles.

— Venha com o meu estado—maior. Mando—lhe dar um cavalo.

— Agradecido, sr. Marechal; irei a pé, ao lado dos soldados, como um subalterno.(1)

— Vá dizer ao general Ledru que avance a passo de carga — ordena o Marechal a Luís de Castro.

— Peço licença para acompanhar o meu antigo regimento.

— Pode acompanhá—lo.

Partiu a toda a brida, comunicou a ordem ao general Ledru, a ordem e a concessão do Marechal e foi apresentar—se.

— Coronel, irei com o nosso regimento.

Os tambores batem o passo de carga. O regimento de Pego vai na vanguarda da divisão.(2) As divisões Marchand e Razout carregam também.

(1) Estimulado por nobres e elevados sentimentos, o coronel Fabvier supôs—se atingido pelas censuras do Imperador, e no dia seguinte o viram combater a pé como voluntário, onde o perigo era maior, como para mostrar que os soldados do exército de Espanha em nada cediam em bravura aos do exército da Rússia. (Napoleão e o Grande Exército da Rússia, pelo general Gourgaud, pág. 218).

(2) Resumindo os feitos do regimento naquela batalha, Castro Pereira diz na sua história... «indo à testa do corpo de Ney atacar à baioneta um dos redutos russos, que fazia o centro da sua linha, e se achava flanqueado por dois outros, etc.

Foi uma tremenda luta à baioneta, debaixo de um dilúvio de metralha das baterias de Semenouskie!

Mas não há pavores que logrem conter aqueles assaltantes do corpo de Ney. Atiram—se doidamente para o intervalo, entre as obras dos três redutos e vão tomá—los pela gola.

Os soldados de Ledru e de Compans entram nos redutos de roldão uns com os outros e nem dão tempo a que os russos retirem a sua artilharia.

Eram 9 horas. Daquele lado formidável da linha inimiga a vitória parecia segura. A cavalaria de Murat levava diante de si, em cargas espantosas, as colunas e os quadrados da infantaria de Bragation.

Na direita, os polacos batiam—se numa ânsia formidável do seu ódio patriótico.

As divisões vitoriosas de Ney e Davout vão avançando.

Chega um ajudante do imperador.

— Depois de tomar um reduto — disse ao Marechal— depois de levar diante de si os russos, o exército do Príncipe Eugênio sofreu um pequeno revés. Convergem para aqui enormes colunas inimigas. O Imperador vai empenhar na acção as suas reservas para romper o centro da linha inimiga.

Efectivamente, descobriam—se já as massas formidáveis de tropas que o generalíssimo Kutusoft, um pouco desafogado pela defesa tenacíssima de Borodino, trazia em socorro de Bragation, para reconstituir o centro da sua linha.

Abria—se uma nova fase da batalha e esta agora decisiva.

Entra na primeira linha francesa uma parte das tropas de reserva e toda a nova Guarda.

Uma bateria de oitenta canhões, sob o comando do general Lauriston, rasga profundas brechas nas colunas de Kutusoff.

Os couraceiros russos carregam; vai contra eles uma avalanche formidável de cavalaria, os couraceiros de Saint—Germain, os carabineiros de Lepaultre e Chouars, os caçadores a cavalo de Pajol e de Bruyères, e o choque impetuoso dos franceses repele e quási esmaga as massas de cavalaria inimiga.

Nova luta sanguinolenta, sustentada pelos corpos de exército de Ney e Davout.

Nisto, gritos espantosos da esquerda. Vêem de fugida, numa carreira de pavor, caleceiros, condutores de carros e cantineiras, que estavam para as bandas de Borodino.

— Os russos! Os cossacos! — gritavam. Napoleão monta a cavalo, manda suspender a

marcha da nova Guarda e ordena que a divisão Claparéde vá apoiar o exército do Príncipe Eugênio.

Era um lance grave. Oito regimentos de cavalaria do general Ouvaroff e três mil cossacos do general Platow se tinham arrojado das alturas do Gorki como um turbilhão medonho sobre o exército italiano. A cavalaria de Ornano não pode resistir—lhes e retira sobre a aldeia de Borodino; uma divisão forma quadrado, outras desordenam—se e o próprio Príncipe Eugênio tem de escapar—se daquele redemoinho de extraviados, metendo—se dentro do quadrado de um regimento.

Afinal os quadrados resistem intrepidamente e o mar revolto dos cossacos alastra—se e desaparece.

No centro da linha a peleja recomeçara sangrenta havia já duas horas.

— Castro, o regimento some—se! — disse—lhe o Pego, apontando as fileiras rareadas dos dois batalhões, os soldados com a boca enegrecida de morder os cartuchos, as fardas sujas de lama e de sangue.

Ribomba toda a artilharia que Napoleão tinha ainda disponível. Três divisões do exército do Príncipe Eugênio avançam para o grande reduto.

Mas os russos entram com todas as suas reservas de linha. Do lado deles as perdas são já horrorosas.

O próprio general Príncipe Bragation está mortalmente ferido.

Doido batalhar aquele!

Os tambores do corpo de Ney batem outra vez à carga.

— Vamos lá ao resto — disse o Pego.

O regimento avança de baioneta calada. Cai uma granada das baterias russas sôbre a frente do 2.o batalhão e mata uma fila de homens. Um estilhaço bate no peito de Cândido Xavier e derruba—o. Ninguém dá por êle. O regimento vai na cegueira da carga.

A poucos passos uma bala de espingarda atira ao chão, morto, o chefe do 1.o batalhão, António Freire Pego.

— Filho! — exclamou o coronel — honradamente como um bravo! Seguir para a frente! — gritou aos soldados que tinham parado em volta do morto — Castro, leve esse batalhão consigo. Eu vou já.

Apeou—se, e, sob aquele dilúvio de balas, ajoelhou ao pé do malogrado chefe. Tateou—lhe o coração.

— Morto! Meu pobre António! Filho! Adeus! Beijou—o, chorava. Atirou—se para cima do cavalo e deitou à desfilada para a frente.

Os corpos de Ney e Davout recebem ordem para abrir espaços, por onde a cavalaria de Murat possa passar.

Moderou—se a impetuosidade da marcha. Os russos retiram; a batalha parece ganha pelos franceses.

Ouve—se o pesado tropear de milhares de cavalos. Vem diante deles uma nuvem de pó e o sol acende vivos lampejos no aço brunido das couraças. Passam os couraceiros aos gritos, dobrados sobre o pescoço dos cavalos, numa carreira vertiginosa de alucinados. Na frente, com as suas plumas, as suas polonesas magníficas, as suas botas encarnadas, num capricho de uniforme espaventoso, Murat e Montbrun.

Aquele ciclone de homens derriba os quadrados, até ali firmes como baluarte, e vai bater com os cavalos ofegantes, sangrentos, contra o grande reduto, afinal rendido, quando já estava atulhado de mortos.

Instantes depois passava um ajudante de Murat, que ia levar informações ao Imperador.

Ney reteve—o um instante e preguntou—lhe:

— O que há?

— Os russos batidos, o grande reduto abandonado. O general Montbrun foi espedaçado por uma bala

de artilharia. Pouco depois o general Augusto de Caulaincourt caía morto à frente de um dos nossos regimentos de couraceiros.

E partiu à desfilada.

Castro ouvira a informação a respeito de Caulaincourt.

— O pobre general de trinta e cinco anos! — disse consigo tristemente — Saiu—lhe certo o seu pressentimento de morte. Triste viúva juvenil!

Os polacos de Poniatowski tinham vencido também.

São quási 4 horas. Os russos tiveram de retirar, mas não abandonaram de todo o campo de batalha.

Resistem ainda; parecem pegados àquele chão. Sentem, compreendem que essa batalha perdida abre a Napoleão as portas de Moscou, a sua cidade santa.

Alguém pede a Napoleão que mande a velha guarda sobre o inimigo em derrota. Repele o pedido..Aquela é a sua heróica reserva para algum lance funesto.

Mas os outros corpos do exército estão extenuados.

A artilharia acabará a batalha. Assestam—se todas as peças e despejam—se todos os cofres de munições. contra as últimas colunas dos russos.

Um ribombar horrendo! A batalha ia acabar.

Acabou sobre um mar de sangue, como nenhuma outra batalha dos tempos modernos. Napoleão tinha do seu lado vinte e três mil mortos e feridos;(1) dos russos havia quarenta e cinco mil.(2) O sangue de sessenta e oito mil homens!

Foi este o preço daquela carniçaria a que chamaram batalha de gigantes.(3)

Tinha havido uma procissão de feridos, que chegou a supor—se interminável.

A duas léguas para a retaguarda do campo de batalha havia uma abadia, a de Kolotskoi. Foi mudada em hospital de sangue. Estava atulhada de feridos.

No dia seguinte, logo de manhã cedo, começaram a abrir valas para os cadáveres, mas só puderam enterrar um número deles relativamente pequeno. Os lobos e os abutres se encarregariam do resto.

Castro veio apresentar ao Pego os pêsames do marechal. O Coronel foi agradecer—lhos.

— O seu regimento perfeitamente! — disse—lhe o Duque d'Elchingen — Não faltou ao que eu dele tinha dito ao Imperador na marcha de Smolensko para Valontina, quando pus os portugueses na vanguarda das minhas tropas. Perdeu muita gente, já sei.

(1) Relatório do Dr. Larrey, chefe dos serviços de saúde do exército de Napoleão.

(2) Número dado por Butturlin, um dos historiadores russos, daquela campanha.

(3) Thiers. História do Império.

— Mortos e feridos trinta e nove oficiais e quinhentos e quarenta sargentos e soldados.(1)

— Cerca de seiscentos homens! Enorme. Quantos tinha quando entrou em batalha?

— Menos de novecentos.

— Morreram como uns bravos. Hei—de dizê—lo ao Imperador.

— Outra grande batalha e será um regimento extinto. Depois de Valontina os dois regimentos reduziram—se a pequenos batalhões; agora, sr. Marechal, os batalhões estão reduzidos a companhias.

Os vencedores seguem pela grande estrada de Moscou. Breves recontros, pequenas escaramuças com os cossacos e a retaguarda de Kutusoff, mas avançam constantemente para a cidade santa dos czares.

Já fazia frio, o céu aparecia nublado, um vento norte, cortante, fustigava as colunas desabridamente.(2)

Esperava—se outra batalha nas vizinhanças de Moscou. Kutusoff prometera aos seus milicianos defender a cidade num derradeiro esforço e só com esta promessa pôde contê—los, evitando que abandonassem as fileiras. Chegou mesmo a tomar posições nas aldeias de Troitzkoi e Welinskoe, tendo o flanco direito apoiado em Fili, sobre o Moscowa e o flanco esquerdo nas alturas de Worobiewo.

Mas durante a noite de 13, Kutusoff mudou de plano e bateu em retirada.

(1) Na sua referência à batalha, Castro Pereira diz a respeito dos dois batalhões:perderam nesse dia, entre mortos e feridos, mais de quinhentos soldados e trinta e nove oficiais, etc.

(2) Por causa da aproximação do equinócio, explica o Dr. Larry no tomo IV da sua Cirurgie militaire.

A chorarem de raiva e desespero(1) os intrépidos soldados, a quem a Virgem miraculosa de Smolensko parecia ter desamparado, atravessaram a marche—marche as ruas da grande cidade.

O dia 14 amanheceu claro. Tinham—se esfarrapado contra as orlas do horizonte as enormes nuvens pardacentas dos dias anteriores.

Muito para a frente, a soberba cavalaria de Murat, a galope desfechado pela estrada fora, levantava em volta de si nuvens enormes de poeira.

Rompera o sol, doirado, vivo, brilhante. Já deviam estar perto da grande cidade.

Iam os corações num pulsar agitado de impaciências. Subitamente, num relevo maior do terreno, as avançadas descobrem nas margens risonhas do Moscowa uma vastíssima aglomeração de edificações e o vulto enorme de uma cidadela de torres esguias, a lembrarem minaretes.

O sol, quási a prumo, dardeja sobre cúpulas de cobre dourado, inunda de luz centenares de torres, põe em foco palácios magnificentes, em cujos cristais chamejam rutilações diamantinas, bairros de estranha arquitectura, casas de tetos ponteagudos, doirados, de vernizes resplandecentes, a lembrarem as edificações chinesas, outras grosseiras, baixas, toscas como nas aldeias dos tártaros, longas filas de prédios de vivo e extravagante colorido, verdes, amarelos, —côr—de—rosa.

E na tôrre maior, sobre uma esfera de oiro, uma cruz alta de feitio singular.

— Moscou! Moscou! — exclamaram num grito de alma os soldados das avançadas.

(1) São as palavras do próprio ajudante do Czar, Butturlin.

— A cidade santa dos russos!

— A nova Jerusalém dos fanáticos — diz um general.

Ouvem—se canções guerreiras, as bandas dos regimentos atiram aos ecos da planura as vibrações de um hino triunfal, os tambores batem a marcha com frenético vigor.

Os soldados olham com mais enternecido orgulho para as águias dos seus regimentos.

Esquecem—se as fadigas e as privações de dois meses de marchas penosíssimas e raros se lembram dos cinquenta mil que ficaram mortos nos campos de batalha ou na dolorida tristeza dos hospitais de sangue.

Revoam aclamações ao Imperador e, na sua ânsia de conquista, a alma do Grande Exército, águia ideal de insaciada ambição, como que está já pairando sobre a grande cidade, cada vez mais próxima.

Mas no punhado de homens a que a Legião ficara reduzida outra era a impressão, outro era o sonho de alma.

A grandeza teatral daquela cidade de mil e seiscentas igrejas e mil e duzentos palácios não os deslumbra; reaviva—lhes saudades dos tantos que tinham morrido para eles poderem ver aquele quadro de mágica numa conquista a que eram estranhos.

Para eles seria apenas um lugar de repouso aquela altiva capital dos czares e em cada alma ficara um sonho do bendito dia em que lhes seria dado voltar a Portugal.

E na frente do minúsculo regimento, conversando a espaços, dois homens profundamente entristecidos, olhos quási velados para tudo aquilo, soberbamente triunfal.

Francisco Pego na sua imensa dor de pai; Luís de Castro numa tortura de saudades pela esposa queridíssima e por aquele filho pequenito, que trazia retratado na alma com o mesmo sorriso adorável que lhe colhera num beijo, o último do apartamento.

Mãe e filho em quais condições de vida, se viviam? Nenhumas notícias desde longo tempo!

Que podiam importar ao seu coração os esplendores daquela soberba capital?

Pelo meio—dia o espaventoso Murat entrava em Moscou. Encontra uma turba de cossacos e trava com eles uma escaramuça, que durou apenas o tempo suficiente para que as últimas colunas de Kutusoff evacuassem a cidade.

O corpo de Ney faz alto em um dos arrabaldes. Napoleão recebe informações e expede ordens para os corpos de exército da direita e esquerda. O Príncipe Eugênio ocupará as barreiras chamadas de S.. Petersburgo, estabelecendo ali o seu quartel—general; Poniatowski irá estabelecer—se com os seus polacos para o oriente da cidade, dominando a estrada de Kolomna; Davout ocupará os arrabaldes à retaguarda destes dois corpos; Murat seguirá os russos em retirada.

Vibram mais intensos os clamores de vitória da soldadesca.

— Moscou! Moscou!

— É nossa!

— Rica, imensa, tantos palácios, tantas igrejas!

— Dizem que tem aqui grandes riquezas do Oriente!

— Um belo e regalado conchego para o inverno de gelos deste danado país.

— E estes arrabaldes também hão—de ter muita coisa que nos faça conta. Para além uns poucos de palácios.

— Pão e carne à farta!

— Três ou quatro dias de saque e iremos daqui ricos. Cada um como um nababo!

— E em vindo a primavera, dá—se a sova final nos russos e ala para o Dnieper, a caminho de França.

— Há—de levar tempo a passar o rio com os milhares de carros e carretas que nós teremos de levar ajoujados de coisas ricas!

Castro ouviu estes dizeres aos soldados da brigada a que pertencia o regimento português e foi avisar o Coronel.

— Esta algazarra que se está ouvindo corresponde bem ao grito das aves de rapina que descobriram presa segura.

— Deixe que eu já previno os nossos. Mandou volver de costado para a direita as quatro companhias a que o regimento se reduzia e disse—lhes alto:

— Mando rebentar à pranchada a pele do primeiro ladrão que me desonrar o regimento. Vamos entrar numa cidade grande e rica. Para o saque ninguém daqui irá sem ordem minha e eu não a dou, porque não quero comandar uma quadrilha de bandidos. Fica feita a prevenção.

Ouviu—se do quartel—general o sinal de avançar.

A Guarda Imperial já tinha entrado sob o comando do Duque de Danlizg.

Napoleão entrara também, mas alojara—se provisoriamente numa hospedaria, a poucos passos das barreiras.

Ficava para o dia seguinte a entrada solene, triunfal, até ao Kremlim, o paço magnificente dos czares, a cidadela invencível da grande Rússia.

A desmaiar para as bandas do Ocidente, o sol punha uns tons sanguíneos nos vitrais da soberba catedral e fazia ainda refulgir a enorme cruz doirada da torre de Yvan, o grande.

VII — Nos subterrâneos do Kremlim.

O saque já tinha começado na tarde de 14 e durou toda a noite. Saque da soldadesca e de uma canalha sinistra que ficara em Moscou, acoutada nas igrejas, metida nos esconderijos dos bairros pobres, sumida nos subterrâneos dos palácios.

O Conde Rostopchin, governador da cidade, levou consigo quási toda a polícia e até os próprios bombeiros. Antes de a surpreender a pilhagem dos soldados, a cidade fora assaltada na sombra, sorrateiramente, pelos seus próprios bandidos e malfeitores.

A noite havia sido um horror! Ora a turba da soldadesca invadindo as igrejas e os palácios, ora umas quadrilhas de homens sinistros e uns grupos de cossacos ferozes que surgiam, ninguém sabia donde, e se sumiam sem se perceber por onde, desfeitos na sombra como fantasmas desaparecidos por algum alçapão de teatro.

E como se isto não fosse de sobra para espavorir a pobre gente de Moscou, logo ao entardecer da véspera um incêndio devorara o bazar, no bairro opulento dos mercadores.(1)

Supôs—se a princípio que houvesse resultado de alguma imprudência dos saqueadores, dos marauders. Acudiram alguns batalhões da Guarda, mas não havia material apropriado para a extinção de incêndios. Rostopchin mandara inutilizar todo o que havia, e só foi possível evitara propagação do fogo a outros bairros, em que abundavam as casas de madeira e os depósitos de óleos, de resinas, de açúcares e de bebidas alcoólicas.

Durou toda a noite a fogueira enorme do bazar e, na impossibilidade de a extinguir, os soldados foram acarretando de lá os veludos, as sedas, as peles raras de alto preço, os estofos ricos do Oriente e organizaram por sua conta um novo bazar.

Às 6 horas da manhã do dia 15 o Imperador atravessava as grandes ruas de Moscou à frente dos marechais e de todo o seu estado—maior brilhantíssimo. Seguia—o a escolta de mamelucos e a soberba cavalaria da Guarda, couraceiros, hússares, lanceiros, caçadores, com os seus uniformes de gala.

Nas janelas e às portas dos templos umas figuras de mulheres espavoridas; ladeando as ruas, curvando—se, pondo os joelhos em terra, numa submissão de escravos, os oprimidos burgueses e os judeus da cidade.

(1) «Uma hora depois de termos chegado rebentava o incêndio...» (Mémoirs du sargent Bourgogne, pág. 17).

Bourgogne era sargento da Guarda Imperial e foi testemunha ocular. Nas suas memórias, cheias de observação, dá—nos Bourgogne a fisionomia, o viver íntimo, o quadro pitoresco, sincero e flagrante, do Grande Exército, naquela campanha.

O seu livro tem tido já umas poucas de edições e figura com aplauso unânime entre os muitos que constituem a literatura histórico militar do período napoleónico.

Nas vizinhanças do Kremlim, das janelas e do átrio de um grande teatro, muitas damas agitavam lenços e dezenas de homens erguiam os chapéus entusiasticamente.

— Viva Napoleão, o Grande! — bradavam. Eram actrizes e actores de uma companhia francesa, aos quais se haviam associado modistas, professoras, damas de companhia, floristas, artífices e homens de comércio de França, da Itália, da Suíça, da própria Alemanha, que há muito residiam em Moscou.

O Imperador agradecia comovido. A poucos passos para a frente um regimento de granadeiros da nova guarda apresentava armas. A banda tocava a música de uma canção militar intitulada: A vitória é por nós.

Entraram no grande arco da primeira muralha do Kremlim. Por cima, dentro de um alto nicho, a figura colossal de S. Nicolau, patrono da Rússia.

Estavam na cidadela (Krepots) e tinham diante de si o velho palácio imperial do século XIV, uma soberba construção, com os seus torreões semelhando minaretes e as vastas igrejas de cinco torres e zimbórios doirados.

Ali se encerram também o maior arsenal da Rússia, o palácio do Senado, e ao lado dele a famosa catedral de Santo Ivan.

No segundo recinto do Kremlim ficavam as ruas de mercadores de Kitaye—Gorod, cidade chinesa, fundação dos tártaros, e a Beloye—Gorod, a cidade branca.

Napoleão subia a grande escadaria do palácio com um alvoroço de homem juvenil, como se tivesse pressa de chegar lá acima e receio de que lhe fugisse aquela soberba hora em que ia atravessar, como triunfador, os salões seculares dos czares.

Por ali acima estátuas de guerreiros antigos, mármores magníficos, troféus preciosos, quadros de pintores imortais da Itália, da Alemanha, da Holanda, panóplias admiráveis.

Na maior sala, de deslumbradora opulência, o trono de Ivan, o grande, sobre alcatifas preciosas da Pérsia.

Olhou—o num soberbo olhar de desdém e encaminhou—se para uma das grandes janelas. Em baixo, as águias doiradas dos czares, mais além a grande ponte do Moscowa, ao longe uma planura imensa e risonha, onde se aninhavam palácios e aldeias; para o norte da cidade o antigo castelo de Peterskoé, de muros brancos e vermelhos, a residência tradicional dos imperadores nas vésperas solenes da coroação.

Que assombrosa grandeza a daquele triunfador! E como que dali os seus olhos de águia viam essa Europa, que a sua espada vencera e o seu poder humilhava.

Um dia, próximo talvez, assinada ali mesmo a paz imposta ao Czar, presa ao seu carro triunfal a coroa de Alexandre da Rússia, enfeixados atrás de si os troféus do Império mais vasto que tinha então o mundo, correria ao outro extremo da Europa e abafaria na Península os ecos das batalhas perdidas.

Naquele deslumbramento só uma coisa inquietadora lhe esquecera de ver.

Mas veio lembrar—lha um ajudante de Mortier.

— Sire, está a arder o palácio do governador, ardem os maiores prédios da cidade, o bairro dos judeus está em cinzas!

Napoleão turvou—se e reparou então para os feixes enormes de chamas que subiam dos vários bairros da cidade, por entre novelões de fumo.

— Mas de toda a parte! — disse.

— Dois terços das edificações da cidade são de madeira!

— Todas as tropas para debelar esses incêndios.

— Estão lá milhares de soldados. Inutilmente! Não se encontra uma bomba de incêndio e do rio é difícil acarretar água para os bairros interiores.

— Mas aquilo não é fogo casual!

— Sire, têem sido presos bandidos russos e cossacos que saíam de subterrâneos e foram surpreendidos de archotes na mão a lançar fogo aos armazéns do comércio e aos palácios dos nobres.

Entrou açodado um coronel dos caçadores da Guarda.

— Majestade, está a arder aqui próximo o bairro a que chamam a cidade chinesa.

Não era possível duvidar. O clarão do fogo batia já nas vidraças como se fosse o lampejo de um sol poente de Agosto.

— Se o fogo me reduz a cidade a cinzas!... — pensava o Imperador, de rosto avincado, olhos fitos na fumaceira negra que parecia cobrir Moscovo como um grande crepe —, Onde buscar então quartéis de inverno?... O inverno deste país de neves!

Retirou—se da janela para ir êle próprio, como nos campos de batalha, estimular o esforço dos soldados contra aquele inimigo, mais formidável agora do que todos os exércitos do Czar.

Reparou numa grande tela com o retrato do imperador Alexandre.

— Pior e mais humilhadora paz, se é tua esta vingança! — disse de si para si, pondo um olhar de ameaça no retrato.

E enquanto Napoleão, o Grande, nem pode sonhar sequer o que se passa debaixo do Kremlim, nas galerias subterrâneas que vão comunicar com o arsenal, com o pantéon dos czares e com diferentes caminhos soterrados por onde formiga gente suspeita, desçamos nós a uma das mais vastas daquelas galerias.

Ao fundo uma casa quadrangular, de abóbada abatida, esverdinhada da umidade, tristemente iluminada por um lampeão de bronze, grande, antigo, pendente de um braço de ferro, chumbado na parede.

Por baixo dele uma ampla mesa de pedra, em volta uns bancos largos de madeira; a um recanto, sobre tabuões, peles grosseiras, como para servirem de cama.

Está encostado à mesa um homem ainda novo, de extraordinária corpulência e dura fisionomia. Veste o uniforme dos cossacos regulares e tem o braço esquerdo ao peito.

Reluzem—lhe à cinta os canos de duas pistolas grandes, de coldres.

A um dos ângulos negreja o arco de entrada para uma estreita escada. Guardam—no como sentinela dois cossacos de aspecto selvagem, barba hirsuta, gorro alto de peles, espada recurva afivelada ao cinturão encarnado, e lança aprumada, de coulo firmado nas lajes.

À porta de comunicação para a galeria, longa e estreita, outras sentinelas também de cossacos.

De quando em quando chegavam homens de sinistro aspecto, que entravam depois de reconhecidos pelas sentinelas da galeria. Eram emissários que vinham da cidade.

— E daí? — perguntou o homem de braço ao peito para um chefe cossaco recém—chegado.

— Já se deitou fogo a uma quarta parte da cidade.

— Nós deitaremos fogo ao resto.

— Têem aprisionado algum dos teus homens?

— Fuzilaram—me cinco ontem à noite. Mas a conta dos que os meus homens mataram é dez vezes maior.

— Todos franceses?

— Todos do exército desse maldito que veio profanar a santa cidade dos czares. Andavam a roubar os palácios, a violar as mulheres, a cair de bêbados! — disse numa expressão de ódio formidável.

— Há de ser aqui, ganha por nós, a maior batalha. Moscovo morrerá desfeita em cinzas, mas o invasor pagará os seus triunfos de Smolensko e de Borodino.

— O fogo já perto daqui. Havemos de queimar o tirano.

— Ou assassiná—lo na hora em que êle quiser fugir. É mais seguro.

— Anda muito vigiado, muito rodeado da sua gente.

— Embora. Temos lá em cima, escondidos, vinte dos nossos mais destemidos cossacos. Eles aproveitarão o ensejo de o matar, quando o fogo lá tiver chegado também. É preciso que a tua gente me prenda algum francês e o traga aqui para o obrigarmos a dar—nos informações. Mas prefiro algum de certos estrangeiros—que aí vêem com Napoleão.

— Quais?

— Uns de cabelos escuros, em geral menos corpolentos que os franceses e os alemães, fardas da côr da terra, portugueses.

— Não os sei conhecer.

— Hás—de saber. De entre os forçados, teus auxiliares, há um que é francês.

— Há. Um operário francês que há um ano assassinou uma mulher e nós tirámos da cadeia.

— Manda—o ter com os soldados, seus compatriotas; que lhes vá chorar as suas misérias e lhes conte que tudo perdeu nos incêndios de ontem; depois, em conversa, disfarçadamente, que lhes pergunte quais são os portugueses e em o sabendo que se lhes escape e venha procurar—te. Oferece—lhe vinte rublos(1) por esta indagação. E se êle fôr audaz e tiver amor ao dinheiro, que pergunte por um oficial dos portugueses, cujo nome te vou ensinar a dizer.

E pacientemente lho ensinou a pronunciar.

— Se puderem dar—lhe caça e mo trouxerem aqui, terá esse grilheta mais duzentos rublos e tu terás seiscentos.

(1) O rublo correspondia, aproximadamente, a 700 réis da moeda portuguesa.

Os olhos do cossaco incendiaram—se em cúpidos fulgores. Tinham o luzir sinistro de um olhar de lobo.

— Ainda que êle estivesse nos aposentos do próprio Imperador, lá iria dar com êle.

— Procura—o, inventa o meio de lhe dar caça, e terás certos os seiscentos rublos. Vai: não percas tempo.

O cossaco saiu. Vieram ainda outros emissários com informações a respeito dos incêndios.

Depois trouxeram um mercador judeu. O homem de braço ao peito conheceu—o logo e apertou—lhe a mão familiarmente.

— Meu tio?

— Deixei—o excelentemente. O conde Rostopchin muito vos recomenda que acelereis o incêndio da cidade.

— Ide dizer—lhe que está já adiantado e que hei—de levar até ao fim o encargo que tomei.

— Lembra—vos que pelo caminho secreto tenteis tirar do arsenal os troféus militares, penhores das maiores glórias da Rússia, e até me indicou de preferência as bandeiras tomadas aos suecos, aos turcos, aos persas, aos polacos.

— Bem sei. Já tinha pensado nisso. Tenho escondidos no Arsenal os meus homens mais resolutos.

«Esta noite hão—de tirar de lá as bandeiras e eles próprios as levarão pelo caminho subterrâneo para além dos arrabaldes. Parti, levai esta informação. Eu próprio lhe irei lá apresentar esses despojos gloriosíssimos das nossas remotas campanhas. Adeus, capitão Siniavim.

O fingido judeu era afinal um oficial do exército, muito da intimidade do governo de Moscovo.

Saiu. O homem de braço ao peito passeava num frenesi de impaciências.

— Assim êle me caia nas mãos! — pensava — Um ajuste de contas, soberbo e trágico!

Cuspo—lhe a farda e hei—de esmagá—lo aos pés como se esmagasse um asqueroso réptil! Contas de cinco anos, que sanguinosas contas!

«Ela viria depois, ela virá, como escrava e como amante, para eu me embriagar com os seus encantos, depois que as labaredas de Moscovo queimarem as águias de Austerlitz e as neves do nosso inverno sepultarem o Grande Exército do Corso.

Ouviu dizer o santo e senha no lôbrego corredor; parou e pôs—se a escutar.

Uma das sentinelas de cossacos introduziu um homem em trajes de postilhão polaco.

— Ainda bem que chegaste — disse o chefe jubilosamente, indo para êle. — Tardavas—me!

— Tive de fazer grandes rodeios. Esperei muito, até que os cossacos escondidos à boca do subterrâneo me pudessem guiar para aqui.

— Conseguiste encontrá—la?

— E com tanta fortuna que não estava lá o polaco velho de quem era preciso acautelar—me.

— Não está?

— Tinha ido à capital.

— Leu a carta?

— A soluçar, com os olhos cheios de lágrimas...

— Por êle! — rouquejou num estremeção de ódio — Depois?

— Abraçou—se muito num pequenito que trazia ao colo, a beijá—lo tanto que parecia doida I Percebi que era um filho.

— Dele! — disse consigo. — Ainda melhor para a minha vingança! Acreditou então, não teve suspeitas?

— Nenhumas. Julguei que me caía ali morta!

— Mas afinal? Depressa!

— De súbito, encheu—se de ânimo, enxugouos olhos e disse—me: Irei vê—lo.

— Ah! que então está seguro o meu plano! Vem. Mas não te perguntou onde poderia encontrá—lo?

— Perguntou, sim, senhor. Respondi—lhe que tinha sido gravemente ferido em Smolensko e de lá viera prisioneiro, provavelmente, para Moscou.

— Demónio! Em Smolensko encontrará informações completamente diversas!

Reflectia. Continuou a passear.

— Ela pode lá raciocinar!—dizia consigo.— Em Smolensko saberá que foram os franceses os vencedores, que já vieram sobre Moscou e ela, para o ver, para lhe ser enfermeira, virá também, sem que lhe importem divergências de pormenores. Vem porque o ama cegamente. Vem e nem sonha sequer que é para mim que ela vem! E quanto maior empenho o seu em querer—lhe, maior ânsia a minha de vingar—me, matando—o a êle no maior desprezo, ligando—a a mim na mais escandalosa mancebia. Minha, depois de ter sido dele!... Irremediável dor, mas eu me embriagarei nos seus encantos, tanto, tanto, que até esse passado desesperador quási de todo venha a esquecer—me. E no coração do venturoso possuidor, o primeiro, hei—de eu esmagar aos pés esse amor que o tornou preferido a essa imagem que o fèz ditoso. Para nunca mais recordar, para nunca mais sentir!

Chegou um agente da antiga polícia da cidade, em disfarce de mercador tártaro. Trazia notícias de mais fuzilamentos e incêndios. Tinham deitado fogo ao templo da colónia grega. As labaredas chegavam já ao grande hospício das crianças abandonadas.

— Para aí foi barbaridade desnecessária!

— O fogo vai seguindo o seu caminho sem fazer excepções. Mas acudiram—lhe. Conseguiram apagá—lo.

— Quem? Os franceses?

— Esses depois. Os primeiros soldados que lá chegaram falavam uma língua diferente da que eles falam e têem uniformes mais escuros. Mandava—os um oficial ainda novo.

— Mas de que nação?

— Isso é que eu não sei. Eu estava lá escondido, via o que êles faziam, mas não lhes entendia o falar.

— Em geral menos claros do que os franceses, cabelos escuros, de mais baixa estatura? — perguntou—lhe como se estivesse seguindo uma posição que não queria expor abertamente.

— Exactamente.

— São portugueses. Sinais do oficial?

— Alto, robusto, de belo aspecto.

— É preciso deitar—lhe a mão — rouquejou.

— A êle lhe não deitei eu a mão, mas deitei—a a um objecto que lhe pertencia e lhe caiu na labutação para apagar o fogo.

— O que? Depressa!

— Este retratozinho com a sua moldurazita de oiro — disse, metendo a mão num bolso interior. — Tinha ficado a luzir entre uns punhados de cinzas e, assim que eles sairam, apanhei—o.

Deu—lho para a mão. O outro tomou—lho sofregamente e fêz—se muito pálido. Era a linda miniatura de Maria Pulaski.

— Aqui tens por êle — disse, dando—lhe um punhado de moedas.

— Oh! meu senhor!

— Dez vezes isso, se me puderes apanhar esse oficial.

— Vou segui—lo e talvez esta noite o possa trazer aqui.

— Está feita a promessa. Dez vezes esse dinheiro. Vai.

O polícia saiu, fazendo—lhe umas grandes mesuras.

— Como ela era! — disse de si para si o homem de braço ao peito, fixando muito o retrato. —Como ela foi! A noiva juvenil que eu sonhei, a minha prometida esposa de há seis anos! Assim, antes de a terem maculado os beijos do outro! Ficas para mim, para eu sonhar revendo—te. Para ter—te à cabeceira da minha cama, quando ela, a viúva do outro, fôr a minha pública amante!

E guardou—o sob o peito da sua farda de cossaco.

Um pope, de longas barbas de neve, de paramentos brancos, cruz de oiro ao peito, descia lentamentt a escada estreita que dava para a cripta dos czares, na igreja de S. Miguel.

— Os libertinos já estiveram no templo a roubar os altares, a revolver tudo! — disse o pope numa grande expressão de ódio e de mágoa.

— Mas não deram com a vossa família, meu venerável sacerdote?

— Ainda não. Arrombaram dois túmulos imperiais à procura de oiro e jóias, mas não deram ainda com a capela onde estávamos escondidos. Saíram. Vieram chamá—los. O incêndio já está muito próximo do Kremlim. O pavor que eu tive! O dó que me faz aquela minha amargurada sobrinha!

— Correrá grande perigo, se essa canalha der com ela. Assim juvenil, a mais radiante beldade que tem Moscou!

— Horrível! E não há—de o céu castigar a impiedade desses bárbaros do Ocidente?

— Começamos nós a castigá—los, o fogo expulsará esses poderosos bandidos.

E daqui a pouco o céu mandará neve que chegue para os amortalhar a todos. Mas seria prudente levar a vossa sobrinha para fora da cidade, pelo subterrâneo.

— Já tentei convencê—la a sair. Não quis. Tem um horror invencível ao subterrâneo. Disse—me que preferia morrer a voltar lá.

— Certamente por causa do desastre que sucedeu ontem à pobre mãe.

— Sim, naquela desgraçada tentativa de ontem.

— Pois sim, mas bem percebe que foi um caso excepcional. "

Entrou um homem de sinistro aspecto. Era um forçado, um grilheta a quem Rostopchin mandara pôr em liberdade para capitanear uma horda dos outros, também libertos, com o encargo de deitar fogo a Moscou.

— Que há?

— Está a arder mais de metade da cidade.

— Os franceses tentam extinguir os incêndios?

— Tentam, mas não podem. Os celeiros e os casebres de madeira ardem como isca. Amanhã já não haverá provisões nenhumas na cidade. Só se os invasores devorarem os carvões e as cinzas — regougou com profunda expressão de ódio.

— Bem! Bem!

— Mas os invasores deram em ladrões e roubam tudo o que nós não conseguimos queimar!

— É espólio que lhes não há—de ficar nas mãos.

— Mas fazem pior que roubar. Violentam as mulheres e fazem em cavacos os altares.

— Maior vingança há—de ser a nossa. Vai; mais fogo, mais pressa em pôr tudo isso a arder.

— Já faltam os archotes e os homens!

— Os homens! Novecentos forçados e os meus cossacos, e faltam homens para acabar de pôr a cidade em cinzas!(1)

— Os franceses têem fuzilado muitos, alguns morreram nas casas a arder, os outros começaram a ter medo.(2)

— Poltrões! Vai falar—lhes em nome do Conde Rostopchin, que eu aqui represento. Mais punhados de rublos, maior prémio, perdão absoluto dos seus crimes, terras do estado repartidas por êles; mas que se aviem, tudo a arder até de manhã!

— Lá vou empurrá—los. A promessa é de apetite. Saiu.

— Meu venerando amigo—disse o homem que parecia mandar ali — é preciso vencer os terrores de sua sobrinha e levá—la daqui para fora.

— Duvido que me seja possível convencê—la!

— Ao menos trazê—la aqui para baixo. Isto é seguro. Por aquela escada de pedra não pode descer a artilharia, e, corrida a porta de bronze daquele arco por onde apenas cabem dois homens, não haverá forças humanas que possam aqui entrar. E lá por cima pode arder o Kremlim todo que não chegará cá uma pitada sequer das suas cinzas.

Entrou um cossaco.

— Senhor, os franceses estão dentro do arsenal!

(1) O Barão Fain diz que eram 900 os incendiários que o governador Rostopchin deixara escondidos na cidade para a reduzirem a cinzas. (Manuscrito de 1812, tomo II, pág. 89).

(2). Eram executados militarmente, diz Fain, e os cadáveres atirados aos brasidos dos incêndios.

Bourgogne conta que numa praça, não distante do palácio do governador, tinham os franceses dependurado das árvores os cadáveres dos fuzilados e tantos eram já que os soldados lhe puseram o nome de praça dos dependurados (Memórias pág. 60.)

— Começaram a tirar as bandeiras e os alfanges tomados aos turcos! Querem levá—las.

— E os teus companheiros?!

— Lá estão escondidos.

— Corre lá. Que fechem as portas de surpresa.

— Foram arrombadas a machado.

— Que fujam para aqui com as bandeiras... as dos suecos, as dos turcos, as dos persas de preferência.

— Não podem. Os franceses não deixariam trazê—las.

— Que os matem.

— Somos vinte e estão lá dentro duzentos franceses!

— Então que lhe deitem fogo. Depressa, vai.

O cossaco deitou a correr para a galeria que ia dar ao arsenal.

— Os mais gloriosos troféus que tem a Rússia!

Da escada que subia para a cripta imperial desceu, lívido, um velho soldado da guarda do Czar.

— Gritos lá em cima! Os franceses voltaram! Desceram à capela encoberta, podem chegar aqui!

— Pai supremo! — exclamou o pope, cruzando as mãos.

O homem de braço ao peito fez—se muito pálido e correu para as sentinelas do arco.

—.Já para baixo a porta de bronze! Já!

Os cossacos atiraram as lanças ao chão e, num esforço possante, desprenderam as cadeias que sustentavam a porta por cima da ogiva do arco.

— Por piedade, não! — suplicou o pope, correndo para o homem de braço ao peito — Acudi lá cima!,.. À minha desditosa sobrinha!

— Primeiro o serviço da pátria! — respondeu—lhe rudemente.

— Miguel Platow, por aquela casta mulher, uma criança ainda, piedade!

— Depressa! — gritou o capitão dos cossacos para as sentinelas.

— A mim só, mas deixa—me passar. Para ir defender! — clamou o velho, a estender os braços para a porta, como se as suas mãos trémulas pudessem segurá—la no ar.

Platow afastou—o violentamente.

— Desgraçado, que pode ficar esmagado!

As correntes rangiam já nas grandes roldanas de ferro e a porta de bronze descia do lado interior da ogiva, lentamente, por entre duas caneluras de ferro. Pousou na soleira, produzindo um ruído cavo, sinistro.

— Levam—na! Para a infamar! — rouquejou o pope, arrepelando as barbas de neve, numa dor de desespero — Entre a torpe soldadesca, linda e pura como os anjos!(1) — soluçou.! — Como se fora a porta de um sepulcro! — disse com um gesto de alucinado, a mão trémula a apontar aquele taipal de bronze.

Depois voltou—se para o homem de braço ao peito, e como se fosse um padre dos tempos medievos na atitude trágica de excomungar, gritou—lhe a tremer, as lágrimas a correrem—lhe em fio:

— Maldito sejas, que me não deixaste ir morrer por ela, a defendê—la! Talvez me ouvissem os ímpios, talvez tivessem dó de mim e dela, mais humanos do que tu! Nem Deus te pode perdoar. Nem êle!

Deu uns passos hesitantes, torcidos, e caiu desamparado no chão.

(1) Descrevendo os desvairos e as brutalidades da soldadesca Labaume refere eloquentemente os vandalismos praticados na igreja de S. Miguel, que encerrava os túmulos dos antigos imperadores da Rússia. Uma errada tradição atribuía espantosas riquezas àqueles túmulos. Acreditando que havia nèles tesouros fascinadores, os soldados entraram na igreja de archotes nas mãos e dexceram aos vastos subterrâneos para perturbarem a paz e o silêncio dos sepulcros.

Não encontraram os cobiçados tesouros e então, numa selvajaria de desespero, arrombaram os túmulos, profanaram as cinzas e levaram umas piedosas oferendas cujo valor material era insignificante (Relação completa da campanha da Rússia, em 1812, pág: 226).

Bourgogne conta que, entre aqueles sarcófagos, encontraram os franceses algumas pessoas escondidas e entre elas uma jovem linda e distinta, que diziam pertencer a uma das primeiras famílias de Moscou... (Memórias, pág. 47).

Segundo Bourgogne, um oficial superior do exército francês tornou sua amante aquela formosa menina.

VIII — Na cidade em cinzas.

Cândido Xavier e Luís de Castro auxiliavam as tropas da Guarda Imperial com um forte piquete dos seus portugueses. Tornava—se impossível extinguir completamente os incêndios, mas para que o fogo não devorasse a totalidade dos edifícios da cidade e as próprias casas de pedra, o recurso eficaz, o único, era dar caça aos incendiários, os malfeitores, aos cossacos escondidos nos escombros e nos recantos dos armazéns subterrâneos.

Era já difícil atravessar as ruas. As chamas golfavam de todos os lados e os novelões de fumo toldavam as ruínas. Asfixiava—se naquele braseiro enorme de quatro léguas de circunferência, por onde vagueavam espavoridas cerca de trezentas mil pessoas.(1)

(1) No verão, Moscou chegava a ter mais de trezentos mil habitantes.

Referindo—se aos incendiários e a uma leva de prisioneiros que ia escoltando com soldados do seu regimento, Bourgogne diz nas suas Memórias: «Entre estes desgraçados, dois terços, pelo menos, eram forçados de figuras sinistras, os restantes burgueses da classe média e homens da polícia moscovita, fáceis de reconhecer pelo seu uniforme.

— Sufoca—se! — disse Cândido Xavier.

— E a cidade está irremediavelmente perdida. Desfaz—se em fumo este acantonamento com que Napoleão contava para defender o Grande Exército das inclemências do inverno!

Do lado de um largo próximo veio o estrondear de umas poucas de descargas.

— Que é isso? — perguntou Cândido Xavier ao oficial que ia na vanguarda do piquete.

— Estão a fuzilar incendiários — respondeu um subalterno.

— Esses demónios surgem de toda a parte! — disse o Major.

Entraram numa rua longa e ampla. De um e outro lado apenas prumos de madeira carbonizados, ombreiras de pedra enegrecidas a marcarem as linhas dos prédios que o incêndio devorara.

Foi preciso marchar a um de fundo por causa dos destroços de móveis que atravancavam o caminho, muitos deles a fumegarem, nuns estalidos secos, ardendo também.

— Um inferno isto!

Iam atormentados pelo calor, enfarruscados como carvoeiros.

E de toda a parte um coro horrendo de gemidos, súplicas, de pragas, que se chocavam nos ares sobre a grande cidade a extinguir—se.

— Aqui nada temos que fazer. Desembocaram numa praça. De um lado uma igreja ainda de pé, intacta, cheia de espavoridos até à porta, a soluçarem rezas. De lés a lés da praça, grupos trágicos de mulheres assediadas pela soldadesca sensual, montões de mobílias ricas a servirem—lhes de parapeito, ébrios que vomitavam obscenidades, rameiras dos acampamentos que grunhiam cantigas imundas.

De repente vêem da igreja uns gritos lancinantes e toda aquela multidão, enovelada lá dentro num encolhimento de pavor, jorrou para o largo, atropelando—se, esmagando crianças que as mães tinham perdido na fuga, afogando nas suas ondas velhos trôpegos que para aí se tinham ido asilar desde manhã.

Uma coisa doida e tremenda!

— Fogo! Fogo!

— Deitaram fogo à igreja!

Isto gritavam as mulheres. Os portugueses não lhes entendiam as palavras, mas aquele terror compreendia—se bem.

Estalavam os vitrais das janelas onde as línguas vermelhas do incêndio já tinham assomado.

— Lá para dentro! — ordenou Cândido Xavier — Para ver se há alguém a salvar, para ver se apanhamos os incendiários.

Entraram. Lá dentro ficara uma velhita, uma entrevada, a quem o filho levara para ali em braços. Mas o filho morrera em luta com um dos incendiários. Estava golpeado no chão. Levantou—a nos braços oJoão Luís e levou—a para fora.

— É por intenção da minha velhinha que lá me ficou em Lisboa — ia dizendo piedosamente.

Ardiam os altares e as imagens, as chamas estalavam já altas, o tecto esbarrondava—se.

— Para fora — ordenou Cândido Xavier — Os malfeitores sumiram—se. A igreja vem abaixo!

Os soldados correm para a porta e saíram.

Detrás de um grande pilar alguém gemeu doloridamente. Luís de Castro afastou—se de Cândido Xavier e foi direito ao pilar num impulso de comiseração.

Não deu aviso e o Major saiu também, sem reparar que êle tinha ficado atrás.

Castro não encontrou ninguém. Teria sido engano seu. De súbito, por uma estreita porta que dava para uma das torres, saíram de salto dois homens de sinistro aspecto. Pôs—se à frente deles um outro em traje de mercador tártaro.

Num pulo, ágil, como de animal felino, um deles pegou Luís de Castro, deitando—lhe ao pescoço as mãos grandes, cabeludas, grosseiras, que se fecharam como as vergas de aço de uma golilha. O outro abraçou—o pelas costas.

Parecia irremediavelmente perdido.

Quási afogado por aqueles dedos como garras e abraçado por uns braços de Hércules, Luís de Castro estrebuxava esmorecidamente, sem poder soltar grito, o rosto congestionado, os olhos numa dilatação pavorosa de enforcamento.

— Já, depressa, ali para dentro com êle! Mãos cheias de oiro, se o levarmos vivo — rouquejou o fingido tártaro.

— Dê sinal para os outros — disse o que cingia o pescoço do oficial.

Então o tártaro disse alto uma palavra que tinha a vibração de um uivo.

Surgiram do altar—mor quatro homens de gorros de peles, cossacos certamente, mas o teto da capela—mor abateu repentinamente sobre eles e ouviram—se ao mesmo tempo dois gritos medonhos:

— Bojo! Bojo!(1)

— Inferno! — regougou o que tinha aspecto de mercador tártaro — Vá, nós três com êle. Este cinturão na boca, já, para o amordaçar.

— Meu Capitão! Meu Capitão! — chamou alguém da porta.

(1) Meu Deus! Meu Deus!

Castro fêz um movimento de supremo esforço e soltou um grito enrouquecido.

Os três homens arrastavam—no consigo.

Muito pálido, o soldado que chamara galgou os oitenta passos que o separavam daquele grupo, e com a espingarda a tremer—lhe nas mãos, desfechou um tiro contra o tártaro, visando—lhe um ombro, e de um salto vibrou uma baionetada pelas costas ao que arrastava Luís de Castro, segurando—o pelo pescoço.

O tártaro fraquejou e caiu a praguejar.

O que levou a baionetada foi logo ao chão, soltando um grito roufenho; o outro fugiu, sumindo—se pela estreita porta da torre.

— Cães! — bramiu o soldado.

— João!... — disse Luís de Castro com voz dolorida, ainda mal segura.

E levantou—se do chão num supremo esforço, a errar os passos como estonteado.

— João, ajuda—me a sair daqui. Sufoco!

O granadeiro amparou—o amoràvelmente, e assim o foi conduzindo para junto da porta.

Ouviu—se uma derrocada enorme. Viera abaixo todo o teto da parte superior da nave. As nuvens do fumo caldearam—se com a nuvem densa da caliça. Era de asfixiar.

Mas, por fortuna sua, pelo boqueirão da derrocada entrou uma baforada intensa da ventania que lá fora estava auxiliando a tarefa dos incendiários.

Voltando para a porta, Castro resfolegou avidamente.

Ouviam—se uns gemidos muito semelhantes àquele com que o Capitão momentos antes se enganara.

Castro olhou para trás e reparou no tártaro, que se arrastava para o lado da porta estreita de onde tinham surdido os outros.

— É preciso trazê—lo — disse para o João Luís.

O granadeiro correu para o ferido, debruçou—se

para êle e tirou—lhe do cinto um punhal e duas pistolas.

— Matava—se aqui como um lobo, meu Capitão — lembrou o João Luís.

— Não! Preciso saber para onde me queriam levar.

O granadeiro arrojou para longe o punhal e as pistolas e ergueu o ferido de repelão.

— De pé ou de rastos, hás—de ir! — gritou—lhe.

O tártaro não compreendia as palavras, mas adivinhava—lhe o intento. Soltou uns gemidos longos, doloridos, e fêz um arremesso como se tentasse fugir.

O João Luís voltou—lhe a baioneta contra o peito.

— Morres, alma danada!

— Para fora com ele! — disse o Castro já ao pé dos dois — A igreja vai desabar.

O granadeiro deitou as mãos às barbas do suposto tártaro e arrastou—o consigo.

— Vens pela focinheira como um urso de saltimbanco.

Velado, espavorido, a escorrer em sangue, o homem saiu a gemer, ruins gemidos de animal bravo.

Era tempo. Sentiu—se um ruído cavo como de trovão subterrâneo. Tinha caído o resto do teto.

Tonificado por aquele vento, que esfarrapava a fumaceira por cima da praça e ia atiçar o fogo pelos quarteirões adjacentes, Luís de Castro sentia—se já no pleno uso das suas forças.

Foi procurar Cândido Xavier e o piquete de portugueses.

Mas sempre com eles o tártaro. Castro segurando—o pelo braço esquerdo, o João Luís levando—o pelas barbas.

A cada instante o ruído lúgubre das derrocadas, pelos ares uma chuva brilhante de faúlhas; cada vez mais repugnante e mais crasso o cheiro dos óleos queimados, das madeiras, dos armazéns de aguardente e açúcar, das mil opulências e das mil trapagens de uma grande cidade.

E uns contrastes brutalmente trágicos, em tudo aquilo! Rameiras de torpe egoísmo a levarem nos braços, lívidas, soluçantes, loucas de dor, umas pobres meninas de fidalga gentileza, que a soldadesca violara. E a beijarem—nas, nuns beijos sórdidos em que lhes bebiam as lágrimas, como se elas fossem companheiras suas, da mesma origem imunda.

Soldados ébrios a chasquearem de uns pobres velhos que tremiam de medo; rapinantes ajoujados de estofos riquíssimos, de sacos de açúcar, de cestas e caixotes de garrafas, de pelicas caríssimas, de quadros preciosos das grandes escolas antigas da Alemanha e da Itália(1).

Pelos recantos, chorando e tremendo, com um lume de terror nos olhos desvairados, crianças perdidas, orfanadas pelo fogo, num confrangimento de avezitas sem mãe e sem ninho, à beira daquele mar de fogo!

Deram muitas voltas à procura dos portugueses., e o tártaro, oprimido de dores, quási exausto de forças, o ombro direito a gotejar sangue, já não podia mais.

Castro viu uma pequena carreta de mão, tombada no portal de um casarão a esbrasear—se.

Chamou um soldado francês que passava e ofereceu—lhe dinheiro para ajudar a levar a carreta. Aceitou.

Estenderam—lhe em cima o tártaro quási desmaiado.

— Mas se é incendiário, fuzila—se já — lembrou o francês — E é mais um para a conta.

(1) Bourgogne refere nas suas Memórias que em certo palácio magnífico encontrou uma colecção de quadros das escolas flamenga e italiana (Pag. 20).

— Este, não. Há—de ir comigo. Quero ouvi—lo.

Seguiram. Encontraram enfim o piquete português. Cândido Xavier tivera de acudir a uma pobre gente francesa, a quem os forçados tinham incendiado a casa e intentavam assassinar.

Era uma companhia de teatro. Na rua as damas e os actores, num esmorecimento de ânimo, em grupos; olhos afogados de lágrimas. A casa, um hotel vastíssimo, ardia toda.

Num estonteamento de idiotas, o empresário e o gracioso da companhia nenhum auxílio tinham prestado aos colegas e apenas se lembraram de salvar o mais precioso do guarda—roupa, que tinham consigo no hotel. Mantos reais, coroas, gibões bordados, chapéus de plumas, armaduras de latas, as frandulagens preciosas de um teatro(1).

Cândido Xavier disse ao Castro que andara à procura dele na praça, já em cuidado, quando o vieram chamar para socorrer aquela desditosa gente. Castro resumiu—lhe o lance da igreja.

— Estou convencido de que os patifes me queriam levar vivo. Podiam assassinar—me de surpresa, se era apenas o ódio aos invasores que os impelia contra mim. Mas arrastavam—me para me levarem consigo.

— Porquê?

— Há—de dizê—lo aquele patife que ali vem — disse, apontando a carreta —Vou guardá—lo com sentinela à vista. Há—de falar.

(1) Conta Bourgogne um caso parecido nas suas Memórias. Êle e alguns dos seus camaradas tiveram de acudir a umas senhoras, a quem os polícias moscovitas, colaboradores dos forçados, tentavam incendiar a casa, e se opunham a que salvassem, ao menos, o seu guarda—roupa de teatro. Eram actrizes francesas. De gracejo, Bourgogne menciona entre os salvados a toga de César, o capacete de Brutus e a couraça de Joana d'Arc. (Pág. 22).

— Infelizmente nenhum de nós o poderá entender.

— Temos aí franceses, suíços e italianos que residiam aqui e algum hei—de encontrar que entenda a língua do país.

— Mas não posso perceber por que interesse ou com que fim o queriam levar! Absolutamente desconhecido para eles, encontrado na igreja por acaso...

— Já me lembrei de Miguel Platow.

— Inverosímil. Platow terá retirado com o exército.

— Bem sabe que se têem encontrado por aí escondidos oficiais e soldados russos, feridos muitos deles, outros, provavelmente, auxiliares dos incendiários.

— Mas podiam lá adivinhar que haviam de encontrá—lo naquela igreja!

— É verdade isso... Salvo se me espionavam e seguiam, sem eu ter dado por tal. Hei—de sabê—lo.

— Tudo comigo! — gritava na frente um coronel de caçadores, ajudante de Mortier.

Viu Cândido Xavier e veio para êle.

— Sr. Major, queira seguir—me com toda a sua gente. O fogo chegou já ao Kremlim! O Imperador pode correr perigo.

— Imediatamente.

E mandou seguir a marche—marche.

— João, tu vais para o quartel com esse ferido. Escolhe outro dos nossos para te ajudar. Encerra—o no meu alojamento, e tu de sentinela a êle.

— Pode v. ex.a ir descansado. Nem o próprio diabo mo arrancará das mãos.

O João Luís chamou um granadeiro que ia na retaguarda do piquete; agarraram—se os dois à carreta e foram seguindo.

Logo depois do meio—dia o incêndio rebentara nas cavalariças imperiais. A guarda tentou extingui—lo e estava naquela tarefa quando o fogo flamejou numa torre contígua ao grande edifício do arsenal.

As faúlhas caíam sobre montões de estopa que os russos tinham deixado a esmo no pátio.

Não faltou mesmo quem dissesse que da torre fôra lançado para baixo um foguete incendiário.

Fosse como fosse, a estopa ardia como isca e no pátio estavam os carros de munições da artilharia da Guarda.

Um perigo enorme! Os artilheiros correram logo com baldes de couro e celhas a afogar em água a estopa incendiada, enquanto os granadeiros e os caçadores arrastavam para fora os pesados veículos, carregados de pólvora.

A explosão era quási certa e seria horrível. Foram prevenir o Imperador.

Desceu; quis ver o perigo, alentar os que trabalhavam em tão extraordinárias condições. Tentaram dissuadi—lo, insistiu, foi.

A água escasseava, e a despeito de todos os esforços, o fogo lavrava e ainda havia lá dentro algumas dezenas de carros de pólvora.

— O Imperador! — exclamaram os soldados, movidos de terror por êle.

— Com êle aqui é que nós temos medo!

Ouviu isto o general Lariboissière e disse—o a Napoleão, solicitando—lhe que se afastasse. Em requintes de abnegação, alguns artilheiros levantavam de braçado a estopa inflamada, afastando—a dos carros de pólvora mais próximos do Imperador.

Napoleão comoveu—se, acedeu e saiu. E felizmente os soldados conseguiram extinguir o fogo.

— Agora — mandou o Imperador — tirem cá para fora essas bandeiras dos persas, dos suecos, dos turcos. Hão—de ir para o lado das outras, das centenas delas que temos tomado na Europa.

Num estremecimento de orgulho os soldados vitoriaram—no freneticamente e correram a buscar as bandeiras, que já de manhã tinham enfeixadas em uma das salas do arsenal.

Decorreram duas horas. Napoleão estava apreensivo. Torturava—o a ideia de abandonar o Kremlim e perder Moscou.

Estes selvagens! — repetiu a espaços com uns grandes lampejos de cólera no olhar.

Apareceu o príncipe Eugênio. Vinha solicitar—lhe que saísse dali e fosse para a barreira chamada de S. Petersburgo, onde estava acantonado o corpo de exército. Bessières e Lefevbre instaram também.

Avincando o rosto, aquele extraordinário rosto de medalhão romano, incendidos em lampejos que pareciam de cólera os olhos azuis que turbavam quem os fitavam, Napoleão rejeitou o alvitre secamente.

— Para o chefe do Grande Exército, Imperador dos franceses, não há na Rússia outro palácio que valha este. O mais altivo e magnificente que tinham os czares, a cidade invicta da lenda secular que eu aniquilei. Fico. Aqui se há—de assinar a paz que eu ditar.

Mas, como a replicar—lhe; estoiravam de súbito os vitrais das janelas altas de um ângulo do Kremlim.

— O fogo no palácio! — gritaram centenas de vozes.

As labaredas saíam das janelas escancaradas, a retorcerem—se como se fossem ninhadas de serpentes espavoridas.

Napoleão afogueou—se.

— Mas donde surgem e onde se vão sumir esses incendiários?

— De todos os lados! Em toda a parte — respondeu Gourgaud, seu oficial às ordens, que saíra do palácio, apreensivo, tristemente alvoroçado —, Sire, as chamas estão cercando o Kremlim! Ondas de fogo vêem para ele, subindo! Na pessoa de Vossa Majestade correm aqui um perigo enorme o exército e a França. Sire, ouvi dizer que o Kremlim estava minado!

— Não sairei senão quando fôr absolutamente necessário abandonar isto, posto num montão de ruínas por esses incendiários fantasmas!

— Sire — observou—lhe Bertier —, se o fogo blo queia o Kremlim, será temeridade funesta arriscar aqui, na vida preciosa de Vossa Majestade, o futuro do exército e de França.

— Mas não será exagero de imaginações esse mar de fogo que nos vem sitiar?

— Majestade vi—o eu de um terraço — acudiu Gourgaud.

— Berthier, sobe lá, para avaliares esse perigo. Gourgaud, acompanhe o sr. Marechal.

Foram e poucos minutos depois estavam de volta.

— Sire, de momento para momento maior perigo! Dois terços da cidade arderam. No segundo recinto do Kremlim o fogo devora tudo!

Napoleão reflectia; custava—lhe a despegar—se dali.

— Um torreão que se aguente de pé e ficarei lá.

— Sire, bloqueados pelo fogo, Vossa Majestade aqui, se Kutusoff atacar os corpos de exército que estão nos arrabaldes, como há—de o chefe supremo dirigi—los, dar—lhes alento, assegurar—lhes a vitória?

O imperador empalideceu e como que uma sombra enorme toldou o seu soberbo olhar de águia.

— Seja — rouquejou — Mortemart — disse para um dos oficiais às ordens — vá ver por onde é possível passar através da cidade para o arrabalde de S. Petersburgo.

Ordenou que lhe trouxessem o cavalo.

Montou e todo o estado—maior se pôs a cavalo.

A uma centena de passos estava debaixo de forma o piquete português.

Castro falara com Cândido Xavier e seguiu Mortemart.

Cêrca de uma hora depois o oficial às ordens voltava com esta esmorecedora informação:

— Sire, não é possível passar; as chamas e as ruínas tomaram—nos o caminho!

— Em luta contra o fogo esses soldados das nossas maiores batalhas! Seja.

Berthier deu logo ordem para meter em forma todas as forças da nova e da velha Guarda. Os tambores bateram o toque de unir.

Chegavam até ali os ruídos, cada vez maiores, das derrocadas, o estridor dos gritos, os novelões de fumo. A atmosfera sufocava.

— Sire! — disse um oficial que chegava ofegante, a farda esfarrapada, o rosto enegrecido pelo fumo. — Há um caminho para o arrabalde, um carreiro por onde pode passar um homem a cavalo por entre os esqueletos das casas esbraseadas.

Napoleão fitou—o atentamente. Conhecia—o bem. Era Luís de Castro.

— Porque o afirma?

— Sire, porque o fui procurar e chego de lá agora.

— Foi ganhar a sua patente de major.

— Sire, nada mereço e nada quis ganhar.

— Então por interesse de quem esse serviço espontâneo?

— Pelo interesse desse exército a que pertence um punhado de compatriotas meus. E esse exército só Vossa Majestade o pode salvar e com êle lhe será dado empreender uma grande e gloriosa obra de justiça.

— Qual? — perguntou o Imperador, entre surpreendido e desconfiado da lucidez de espírito daquele oficial. .

— A ressurreição da Polónia, a minha pátria de adopção, se nunca mais puder voltar à outra, que nem aqui mesmo me esquece, Majestade.

— Será o nosso guia.

— Com um piquete dos meus portugueses, para irmos afastando as vigas esbraseadas que de instante a instante estão caindo para o carreiro por onde é possível passar.

— Leve os seus portugueses.

Castro recolheu trinta homens. E lá foram de armas em bandoleira, ao ombro machados e alavancas, fornecidos pelo trem da Guarda Imperial.

— É extraordinário esse homem! — disse o Imperador para Berthier —, Amanhã será major, mesmo contra sua vontade. Major dos seus portugueses, como êle diz. Aqui ficará um batalhão da nova guarda com essa gente portuguesa que lhe foi agregada. Hei—de voltar.

Partiram. Um percurso pequeno e, todavia, uma atormentadora marcha, os cavaleiros a um e um, os caçadores e a infantaria da Guarda a dois de fundo, o brasido a crestar—lhe as faces, as golfadas de fumo a sufocá—los de instante a instante.

Escurecia quando Napoleão chegou ao quartel—general do Príncipe Eugênio. Os últimos batalhões da Guarda só lá chegaram já noite cerrada.

A remover destroços, a afastar madeiras em brasa, os portugueses do piquete estavam com os uniformes queimados, em farrapos as mãos, e o rosto enfarruscado como carvoeiros.

O Imperador seguiria no outro dia de manhã para o castelo imperial de Petrowskoe.

Berthier chamou Luís de Castro.

— Agradeça aos seus soldados em nome do Imperador. Pode reunir com eles ao regimento. Amanhã será major e ficará adido a um dos dois batalhões de portugueses.

— Não o desejava e não o merecia — respondeu, fazendo—lhe a continência e retirando—se.

Voltou para o Kremlim.

Depois de se ter apresentado ao Coronel Pego e ao major Cândido Xavier, a quem deu conta do que fizera, Luís de Castro foi logo para o compartimento em que se alojara, nas proximidades do quartel do Kremlim, como os da Guarda Imperial.

O João Luís lá estava com o prisioneiro estendido numa cama.

— Há alguma coisa de novo? — perguntou ao granadeiro.

— Mandei pedir ao cirurgião que viesse ver aquele excomungado.

— E depois?

— Esteve a fazer—lhe o tratamento. Disse que o mostrengo pode ficar aleijado, mas não corre perigo de vida.

— Tanto melhor.

O João Luís olhou para ele surpreendido.

— Tem falado?

— Lá na sua língua tem alanzoado umas coisas que raspam nos ouvidos à gente. Tinha perdido muito sangue, mas já tomou alento. O cirurgião

mandou—lhe trazer uns caldos da enfermaria da Guarda, assim que eu lhe disse que v. s.a tinha vontade de ouvir aquele animal bravio e muito me recomendara que lho guardasse com vida. Ali, no quartel da Guarda, há champanhe e vinho do Porto a rodo, que têem pilhado nas adegas e nas garrafeiras dos palácios. Pois também se lhe arranjou um copito do bom vinho lá do nosso Douro, bem mal empregado em tal patife.

— Já lhe revistaste as algibeiras?

Saberá v. s.a que não. Mas o fato está todo tal qual se lhe tirou, ainda ele estava desmaiado. O ferido gemeu alto e agitou—se na cama.

— Vai ver—lhe os bolsos.

E, enquanto o João Luís passava revista ao fato do prisioneiro, o Castro abeirou—se—lhe da cama.

— Podia muito bem ser engano meu — pensou — Quereriam levar—me para que eu fizesse revelações ou para me torturarem, e este diabo não passará talvez de um facínora como os outros.

O ferido descerrou os olhos, fitou o Capitão num olhar de pavor, estremeceu e regougou umas palavras doloridamente.

— Meu Capitão! Cá tem uns poucos de papéis neste bolso de dentro e uma coisa que parece um livrito.

Castro foi ver. Tomou das mãos do granadeiro aquilo a que ele chamava um livrito e era afinal uma carteira de couro.

Abriu—a. Tinha dentro uns poucos de papéis. Um deles, muito maior, com um sêlo—branco. Estava escrito em russo e tinha uma assinatura. Essa podia ele entender. Era um documento assinado pelo governador de Moscou — Rotospchin.

Achou também uns papéis de apontamentos, provavelmente, com verbas de dinheiro. Estremeceu, Nos dizeres daquele papel duas vezes estava escrito este nome odioso: Platow.

— Tenho então em meu poder um agente dele ou do tio, o famoso general dos cossacos.

Desdobrou o mais escondido e o mais pequeno dos papéis.

— Este francês e com o meu nome! O meu nome! Três linhas apenas que valem uma soberba revelação!

Leu para si isto que traduzimos:

"Uma família polaca, residente em Moscou, deseja saber do capitão das tropas portuguesas Luís de Castro."

— Letra irregular, tremida, letra de disfarce e uma detestável ortografia! — comentava — Este papel na carteira de um bandido que me queria levar prisioneiro! Estou a ver a cilada! Esta indicação em francês era provavelmente para mostrar, para saber onde eu estava. Família polaca empenhada em saber de mim! Era, certamente, o ardil de quem me sabia ligado a uma família de polacos. Está aqui a mão de Miguel Platow! Ia jurá—lo. Provam—no, talvez, estes apontamentos em que eu vejo o seu nome.

Guardou a carteira com os papéis. Viu o relógio. Eram dez horas.

— João Luís, vou sair, mas não conto demorar—me. Guarda—me aquele bandido e agora ainda com maiores cuidados.

— Pode v. ex.a ir descansado.

— Castro foi ao quartel da Guarda indicar onde estavam os franceses que residiam em Moscou e se tinham acolhido à protecção do exército.

Foi feliz na indagação. Ali mesmo estavam refugiadas umas poucas de famílias francesas de negociantes e industriais.

Indicaram—lhe o proprietário de uns armazéns de modas, que havia onze anos se estabelecera em Moscou.

Era um achado. Conhecia bem a língua do país. Foi pedir que lhe servisse de intérprete. O francês acedeu gentilmente.

Castro entrou no quarto com Cartillac.

— João, traze aquela mesa pequena para junto desta cama. Põe aqui em cima este castiçal. Assim.

Êle pela sua parte pôs sobre a mesa um punhado de moedas de oiro e duas pistolas. Puxou uma cadeira para o francês.

— Espero da sua amabilidade, sr. Cartillac, a fineza de dizer a este homem que tenho em meu poder os seus papéis e que, se não disser a verdade a respeito de quanto lhe perguntarem, será imediatamente fuzilado. Mas, se responder lealmente, o mandarei pôr em liberdade, logo que o exército haja deixado Moscou, e receberá em prémio o ouro que está aqui sobre esta mesa.

O ferido punha num e noutro uns olhares turbados de pavor. Cartillac inclinou—se para o ferido, mas logo se afastou e disse para Luís de Castro:

— Este homem é um famigerado agente da polícia de Moscou, ou um demónio por êle!

— Conhece—o então?

— Perfeitamente. Astuto, violento, implacável, era um dos agentes dilectos do governador Rotospchin g um dos mais graduados da sua polícia,

— Excelente! Mas queira ter a bondade de o interrogar.

Cartillac disse—lhe em russo a ameaça e a promessa de Luís de Castro. O ferido contorceu—se e soltou um longo gemido.

Fêz—lhe ainda umas perguntas, a que êle respondeu hesitante, sumidamente, numa tremura de medo, de olhos esbugalhados para o intérprete.

— Reconheceu—me também — disse Cartillac para Luís de Castro — Confessa que é agente da polícia de Moscou e que ficou por ordem escrita do Conde Rotospchin.

— Há—de ser esta que eu lhe encontrei na carteira.. Deu—lhe o papel com o sêlo—branco. Cartillac leu—o para si.

— Uma ordem em forma, dando—lhe a direcção de todos os polícias que ficaram na cidade, para o fim que foi deliberado pelos patriotas e pelo senado de Moscou. É realmente um documento valioso.

— Agora queira ter a bondade de ver este papel de apontamentos, segundo creio.

Cartillac leu e traduziu assim em francês: Recebi do capitão Miguel Platow 100 rublos para gratificações à minha gente. Entreguei ao mesmo Platow uma medalha grande com um retrato de mulher e por ela me deu trinta rublos.

Castro empalideceu e levou a mão à algibeira interior da farda.

— Era a minha! Ou a perdi ou ma roubaram, sem eu dar por isso!

— Tem aqui outros apontamentos que se não relacionam com o seu caso. Nomes russos e verbas de gratificações distribuídas.

— E aqui tem, meu caro sr. Cartillac, uma prova que tudo se esclarece agora perfeitamente! — disse, mostrando—lhe o papel com três linhas em francês.

— Mas este homem não ousaria fazer indagações entre os meus patriotas.

— Disfarçado, provavelmente, mostrando esse papel, ditado ou escrito pelo próprio Miguel Platow. Mas temo—lo aqui para nos dar a explicação de tudo.

— Quere que lho pergunte?

— Peço—lho com encarecimento. Primeiro como pôde obter a medalha; depois quem o incumbiu de me aprisionar.

O ferido não desfitava os olhos de Luís de Castro e do francês, como se quisesse ler—lhes no rosto o destino que o esperava. Cartillac interrogou—o, e êle rouquejou umas palavras por entre gemidos.

— Procura iludir—me e respondeu umas coisas inverosímeis.

Alega que lhe custa muito falar — informou o francês.

— Queira ter então a bondade de lhe dizer que se não responde a verdade nem me demoro a mandá—lo fuzilar, meto—lhe uma bala já nos miolos.

Levantou—se e engatilhou uma das pistolas que tinha sobre a mesa.

O ferido tornou—se lívido e agitou—se num estremeção violento.

Cartillac reproduziu—lhe a ameaça de Luís de Castro. O russo respondeu doloridamente. Falou a custo durante alguns minutos.

— Respondeu—me que a medalha com o retrato lhe caiu ao senhor, quando trabalhava por extinguir um dos incêndios, e que êle, escondido, a viu cair e, supondo—a de muito valor, a guardou assim que se encontrou sozinho. Mostrou—a ao capitão Platow, que se apossou dela e lhe deu dinheiro em recompensa.

— E a respeito da tentativa de me aprisionarem?

— Também respondeu. Por incumbência de Platow o seguia desde o princípio da tarde. Ficara—o conhecendo como dono da medalha e por isso lhe não foi preciso usar do papel com as indicações em francês. Se duvidasse, se não o conhecesse, então se disfarçaria de outro modo e iria mostrar o papel a algum francês que o soubesse guiar. Platow mandara que lhe levasse a pessoa indicada no papel, logo que a pudesse apanhar de emboscada. Oferecera—lhe uma grande quantidade de rublos, que repartiria com os seus auxiliares. Pede perdão.

Castro reparou nele atentamente. O ferido tinha os olhos cheios de lágrimas.

— Para que não o mate, falta ainda que esse miserável nos declare onde está Miguel Platow.

— Vou perguntar—lho. Falou—lhe; o russo respondeu.

— Afirma que não o pode dizer.

— Morre então — rouquejou o Castro, acercando—se dêle e pondo—lhe a boca da pistola a um palmo de distância da cabeça.

Numa tremura que fazia oscilar o leito, o ferido respondeu em palavras como gritos de súplica.

— Pede misericórdia e promete responder.

— Já agora, sr. Cartillac, complete a sua gentilíssima benevolência, ouvindo—o.

O francês falou—lhe; o ferido respondeu soluçante.

— Disse—me que Platow foi encarregado pelo governador Rotospchin de superintender na direcção dos forçados e polícias, a quem encarregara de incendiar a cidade.

— Encargo digno dele! Mas onde está!?

— Respondeu—me que o deixara nos subterrâneos do Kremlim.

— Será meu!

— Este homem pede que não o deixem ficar em Moscou. Receia ser assassinado pelos outros da quadrilha.

— Não ficará. Levá—lo—emos para França.

— É um documento vivo desta monstruosa vingança de Rotospchin — disse o francês — De mais a mais os agentes espalharam que o fogo tinha sido lançado pelos soldados meus compatriotas. Estas revelações têem a mais alta importância para o Imperador. Parece—me conveniente dar conhecimento disto. Podem apanhar nos subterrâneos do Kremlim esse infame dirigente dos incendiários.

— Podem, mas tomo para mim esse encargo. E se ainda me fosse dado apelar para a sua obsequiadora benevolência, sr. Cartillac, far—lhe—ia um pedido com o máximo empenho.

— O que quiser; completamente às suas ordens.

— Compreende já as razões que eu tenho para me querer apoderar de Miguel Platow. Razões de ódio. antigas, enormes. Não divulgue estas revelações.

Deixe que seja eu quem vá capturar esse infamíssimo homem. E será este ferido o meu guia.

— Mas quere esperar que êle recobre forças?

— Não; irá em braços. Pode dar—nos indicações; é quanto basta.

— Mas o Capitão, sozinho? Platow há—de lá ter

gente consigo.

— Conto que tenha. Levarei vinte ou trinta dos meus portugueses.

— É uma empresa arriscada. Mas, seja como for, queira contar comigo para intérprete.

— Com o maior prazer, sr. Cartillac. Isso desejava eu, mas não me atrevia a pedir—lho. É um auxiliar valiosíssimo.

— De algum préstimo talvez. Tenho mesmo umas indicações a respeito da Moscou subterrânea. Não é só o Kremlim que tem caminhos enterrados e grandes construções subterrâneas. Havia aí dezenas de armazéns e adegas que eram verdadeiras catacumbas.(1)

— Tanto melhor — disse, apertando—lhe a mão.

— Quando?

— Esta madrugada.

— Sim, o mais depressa possível, antes que o desalmado se lhe escape.

— É possível que êle se ponha a salvo, se, como já ouvi, têem minas explosivas para destruir o Kremlim. Dê—me licença que faça umas perguntas a este homem.

— Pois não. As que quiser. Falou—lhe e o ferido respondeu—lhe.

(1) Assim as denomina um dos cronistas franceses daquela campanha.

— Afirmou—me — disse Cartillac para Luís de Castro — que não há minas explosivas nos subterrâneos do Kremlim. O plano era cercar de fogo a famosa cidadela, queimar—lhe os bairros interiores, incendiar uma ou outra dependência menos importante do palácio, para afastar de lá o Imperador; mas evitar a destruição total daquela obra magnificente, à qual estão ligadas as mais altivas tradições dos czares e umas velhas lendas de invencibilidade, sob o alto patrocínio de S. Nicolau e de Yvan, o grande. Revelou—me que Platow tem dois caminhos por onde se escapar e está lá em baixo com uns cinquenta a sessenta cossacos.

— Bem. O homem resolveu—se a falar claro. Será perdoado e terá o prémio prometido. Não passava, afinal, de um agente de Rotospchin, posto às ordens desse infame Platow.

— Será preciso então guardar os dois caminhos e para isto me parecem insuficientes os trinta soldados de que me falou.

— Levarei mais uma dezena deles e dividi—los—ei em dois destacamentos. Vou falar com o meu Coronel. Daqui a três ou quatro horas iremos dar caça ao tigre branco.

— Onde quere então que o procure?

— Irei eu chamá—lo.

— Então até logo. Despediram—se.

— João Luís, vou sair. Temos uma grave expedição para esta madrugada. Guarda—me bem aquele homem e daqui a algumas horas terei em meu poder o bandido de Platow. Haja o que houver, não saias daqui.

— A não ser que peguem fogo nisto tudo, mas então sairei com êle — respondeu, apontando o ferido.

— Isso. Não conto demorar—me.

Saiu. Levantara—se outra vez uma ventania violenta.

Moscou continuava a arder. Corriam as nuvens de fumo vertiginosamente, umas após outras, como turbilhões de uma tempestade fantástica.

A cidade, a extinguir—se, a si própria se iluminava tragicamente.

Esvoaçava nos ares o ruído espantoso de milhares de gritos, num desespero de angústia, e de milhares de imprecações, numa alucinação de embriaguez dos invasores que se tinham embebedado naquela saturnal monstruosa, que assinalava os mais extraordinários dias do império napoleónico.

Como numa pirotecnia de conto fantasioso, milhões de faúlhas reluzentes, que o vento avivava nos ares, davam o aspecto de uma chuva de oiro fulvo sobre um lago de chamas.

— A minha querida Maria, o meu pobre filho, se eu os tornarei a ver? — ia pensando o Castro num confrangimento de alma.

A casa onde o coronel Pego se instalara ficava a uma centena de passos do edifício em que o seu regimento de trezentos homens se havia aquartelado.(1) Estavam todos a pé; ninguém podia dormir.

Castro pouco se demorou em casa do Pego. Vinha satisfeito.

O coronel autorizava—o a levar consigo quarenta ou cinquenta homens que voluntariamente o quisessem acompanhar. Iria falar aos soldados que restavam da sua companhia de granadeiros de Wagram.

Subitamente ouviu bradar às armas!

Passavam soldados correndo. Castro interrogou um deles.

(1) Tinham sido aproveitados para quartéis diversos edifícios das proximidades do Kremliin. Alguns oficiais instalaram—se em palacetes magníficos.

A companhia do sargento Bourgogne aquartelou—se num grande café; alguns soldados transformaram em capotes os panos verdes dos bilhares. Em um palacete contíguo ficaram instalados os sargentos e lá encontraram nas adegas subterrâneas excelente champanhe, bons vinhos de Espanha e tonéis de cerveja metidos em golo. (Memórias do sargento Bourcoçue, Pág. 37.)

— Tornaram a deitar fogo aos hospitais! Estão lá muitos milhares de feridos e doentes russos. Fogem como doidos; alguns têem morrido de rastos pelas escadas abaixo!(1)

Tocavam a reunir (a assembleia) os corneteiros e os tambores.

— Uma demora! Uma contrariedade! É preciso acudir àqueles desgraçados — disse consigo Luís de Castro.

Foi com o regimento para aquele espantoso e trágico incêndio, em que morreu tanta gente como numa grande, sanguinolenta batalha!(2)

(1) Mais de 25.000 feridos do exército russo, segundo o general Gourgaud.

(2) Para cima de doze mil feridos das tropas russas morreram queimados ou asfixiados, conforme o testemunho escrito do abade Surruges, cura da igreja francesa de S. Luís em Moscou.

IX — Amargurada esposa.

Eram três horas da madrugada. Um piquete de vinte soldados portugueses saíra silenciosamente do quartel e tomara a direcção da igreja de S. Miguel.

Pouco depois, um outro de trinta e oito soldados do mesmo regimento marchava por entre os escombros esbraseados das ruas que vão dar à grande ponte de pedra do rio Moscowa.

Na frente, Luís de Castro e Cartillac, atrás dêles o ferido russo, deitado numa padiola sobre uma cama de peles raras que andavam a esmo pelos quartéis e fariam inveja às rainhas e às duquesas para adorno das suas capas de inverno. Dois soldados levavam a padiola. Um deles era o João Luís.

Cartillac vestia o traje tártaro do ferido; encobria—lhe parte do rosto uma alta gola de peles.

O João Luís e outro soldado iam disfarçados com uns gorros e amplos casacos de peles, apertados na cintura por um cinto de couro, despojo de dois forçados russos que tinham sido fuzilados.

O ferido havia indicado ao intérprete que a entrada principal do subterrâneo era por um casebre de pedra, que ficava do lado de lá da ponte, escondido num maciço de árvores. Recomendara cautela com os vigias. No casebre deviam estar escondidos alguns cossacos de ânimo resoluto.

— Corremos riscos de cairmos numa ratoeira — dizia Cartillac para Luís de Castro — O grande subterrâneo tem ramificações para outros da cidade; dois, segundo me declarou o ferido.

— Se são só duas ramificações, não haverá por que ter receio. Seis soldados à entrada de cada uma e ainda nos ficará gente para atacar o covil de Platow. A surpresa há—de quebrar muito o ânimo dos cossacos, que os meus soldados já conhecem perfeitamente. Só são temíveis nas investidas em que têem a fuga livre pelas imensas planuras e o asilo seguro dos bosques para onde os seus rijos cavalos os podem levar numa carreira vertiginosa de galgos. Ali encurralados, o caso é absolutamente diverso.

— É possível que Platow tenha sabido já do aprisionamento do seu agente e se haja escapado dos subterrâneos.

— É possível, e então ainda desta vez terá tido o diabo por êle.

— Temos ali a ponte. Mais cuidado agora. Castro escolheu seis soldados para ladearem a maca encobrindo o ferido.

Tinham passado a ponte e, seguindo novas indicações dadas pelo ferido, tomaram para o maciço de árvores.

— Agora aqui é melhor fazer alto. Vou eu adiante com os dois soldados da maca. Sei o santo e a senha — disse o francês — E enquanto eu falo com os que vierem para me reconhecer, aproximam—se seis ou oito soldados dos que tiver por mais destemidos, nós abrimos—lhes passagem e eles derribam à baioneta os cossacos do casebre, e outros entrarão em seguida.

Seria bom recomendar—lhes que não disparem as espingardas. Dariam alarme aos outros.

O Major concordou e dispôs a sua gente. Cartillac adiantou—se com os dois soldados que iam à padiola em disfarce de forçados. O ferido estava coberto com um capote à militar. Castro escolheu seis soldados e pôs—se à frente deles, avançando cautelosamente, a encobrir—se com as árvores, a mais de cem passos do francês.

Muito à retaguarda ficava a força principal do piquete sob o comando de um tenente da companhia a que o Castro pertencera.

Iam os da frente a uns quarenta passos do casebre quando por detrás de um poço ouviram três gritos seguidos.

Era evidentemente um sinal, porque logo apareceram à porta dois cossacos de clavinas engatilhadas.

— Quem sois? — perguntou na sua língua.

— Um devoto de S. Nicolau — respondeu—lhe Cartillac, rouquejando estas palavras em russo.

— A quem servis?

— A Rostopchin e Platow.

— Por que intenção?

— Pela santa cidade da grande Rússia.

— Aproximai—vos. Cartillac avançou.

— Mellowitch foi ferido e não pôde vir. Sou eu, seu imediato, quem vem trazer ao chefe este oficial estrangeiro ferido, que êle espera — disse—lhes apontando para a padiola.

Os dois cossacos abriram—lhe passagem. Veio de dentro o chefe do posto com uma lanterna grande, provavelmente para um definitivo reconhecimento.

No casebre estavam nove cossacos. Uma curiosidade como de odientos selvagens os agrupara em volta da padiola.

— Passos lá fora! — avisou um deles, de ouvido à escuta, perturbado como lobo que houvesse pressentido caçadores em redor do covil.

E logo correu para a porta.

O chefe do posto, baixando a lanterna sobre a padiola, que os dois supostos forçados tinham posto no chão, ia para descobrir o ferido, mas soltou um grito enrouquecido e caiu para trás desamparado,.

Tirando a baioneta debaixo do seu grosseiro casaco de peles, o João Luís cravara—lha no peito com a rapidez de um volver de olhos e ao mesmo tempo lhe arrancara da mão a grande lanterna.

E logo de um pulo se colocara à boca do subterrâneo, bradando:

— Morre quem der um passo!

Num movimento, quási simultâneo, Cartillac tirara as pistolas do cinto, já engatilhadas, e bradara—lhes em russo:

— Mato o primeiro que der um grito.

O outro soldado em disfarce de forçado arrancara também da baioneta.

Nem tiveram tempo de reflectir os sete cossacos agrupados em volta da padiola. Tornava—os horrorosos a sua expressão de feras espavoridas.

O que fora para a porta caía abatido por uma cutilada formidável.

Luís de Castro chegara à frente de seis soldados de baionetas caladas.

O ferido agitava—se num terror doido, a regougar umas palavras, que só Cartillac podia compreender.

Castro foi à porta e disse alto para fora:

— Avançar!

Veio a marche—marche o grosso do piquete.

— Sargento, fica de guarda aqui com oito soldados. Aprisione quem quer que se aproximar desta casa. Quem lhe aparecer à boca daquele subterrâneo, a não ser dos nossos, será aprisionado ou morto, como fôr necessário. Nós para diante.

Cartillac estivera reanimando o ferido.

— Cautela com as indicações que nos dás.

— Vou eu agora adiante — veio dizer Luís de Castro.

—. Vê lá agora. Temos de ir a direito?

— Durante uns mil passos a direito — respondeu o ferido — Depois volta—se à esquerda; para a direita vai um ramo do subterrâneo que dá para a igreja onde eu fui ferido.

— Com essas peles e esses casacos, já desnecessários, façam—lhe uma cabeceira alta para êle ver melhor o caminho que seguimos.

O João Luís executou a ordem perfeitamente. Castro pôs—se à frente, levantando alto a grande lanterna; Cartillac insistiu em ir ao lado dele.

Atrás a padiola, a seguir, a dois de fundo, o piquete. Entre as paredes húmidas, esverdinhadas, não cabiam senão dois homens a par.

— Abafem bem os passos — recomendou Luís de Castro — Nenhum ruído. Diz—se baixo o que fôr preciso dizer—se.

Caminharam silenciosamente.

— Olha lá — perguntou Cartillac em segredo para o ferido — Há sentinelas no ramal do subterrâneo que fica à direita?

— Não há. Só as têem na boca para as catacumbas da igreja.

— Bom. Não devem faltar duzentos passos. Foram avançando.

— Acolá — disse o Castro muito baixo. Pararam. Nomeou sete homens para ficarem de

guarda ali. Do topo do arco pendia um lampeão de Luz mortiça.

— Prende—se ou mata—se quem vier daquele lado. À baioneta de preferência; tiros só na última extremidade.

— Agora a que distância fica o outro ramo do subterrâneo? — perguntou Cartillac ao agente da polícia moscovita.

— A uns dois mil passos. É o mais estreito. Tem uma grade de ferro, fechada. A chave está em poder do capitão Platow. É o caminho para êle.

— Onde vai dar?

— À estrada de S. Petersburgo. Esquecia—me...

— O quê?

— A essa grade estão dois cossacos de sentinela e de lá até à sala de pedra, onde se encerrou Platow, andam sempre doze cossacos de patrulha.

— E lá com êle, quantos?

— Com os que devem ter retirado do arsenal e das catacumbas de S. Miguel, não terá menos de vinte e seis a trinta.

Cartillac transmitiu a Luís de Castro as indicações do ferido.

— Levamos pouca gente! — comentou.

— Há—de chegar.

— Este demónio parece que está a querer desmaiar — avisou o João Luís, apontando o agente de polícia.

— Obriga—o a beber uns goles daquele vinho que trazes.

O João Luís puxou para a frente o cantil e pô—lo à boca do ferido.

— Vá, seu alma do diabo — disse—lhe ao ouvido como se o russo o pudesse entender — beba uns golázios e fique sabendo que bebe vinho do Porto.

— Agora — segredou Luís de Castro para Cartillac —, precisamos de surpreender as sentinelas da grade, e mal que divisemos as patrulhas, é carregar sobre elas, levando—as diante das baionetas até dar com Miguel Platow.

— E não poderá êle fugir para as catacumbas da igreja de S. Miguel?

— Tenho lá vinte dos meus soldados.

— Bem. Segundo me disse o prisioneiro, é pelo subterrâneo da igreja que comunicavam com o arsenal.

— Que está guardado por uma companhia francesa. Para lá não cairá êle em fugir, ainda que os meus vinte homens o deixassem passar.

— Então tratemos de surpreender os da grade. Com este meu disfarce só eu o posso fazer.

— Eu vou também consigo. Embuço—me bem e o sr. Cartillac simula que me leva preso. Repugna—me, mas é indispensável matá—los, para que não dêem aviso aos outros.

— Então? Na guerra como na guerra.

— Devemos estar perto. Façam alto — disse baixo ao João Luís e com a mão fez sinal aos outros para não avançarem.

Adiantou se ao lado de Cartillac na simulação de ir preso.

A quatrocentos passos, num cotovelo do subterrâneo, viram bruxulear um lampeão alto e descobriram dois homens. A luz fazia—lhes brilhar o aço das lanças.

— Ei—los — segredou o Castro.

Avançaram. Os cossacos encostaram as lanças à grade e engatilharam as clavinas curtas que tinham suspensas de bandoleira, ao ombro esquerdo.

— Quem vem lá?

Cartillac disse—lhe o santo. Eles disseram—lhe a senha, o francês respondeu—lhes a contra—senha e os dois avançaram para o reconhecer.

Baixando—se repentinamente, Cartillac vibrou uma punhalada ao ventre de um deles, que caiu para trás, soltando um rugido de dor. O outro também não teve tempo de desfechar a clavina. A espada de Luís de Castro varara—lhe o peito.

Este, porém, ainda deu um grito enrouquecido de alarme.

Ouviu—se da frente um tropel de muitos passos.

— Avançar! — gritou o Castro para a retaguarda. No cotovelo do subterrâneo aquele brado de comando teve uma soturna repercussão.

Chega de frente uma patrulha de cossacos, mas também da retaguarda chegaram a correr quatro soldados das primeiras filas do piquete.

— À baioneta! Para a frente com eles! — bradou Luís de Castro.

Os cossacos brandiam as lanças furiosamente, dando gritos de alarme. Entretanto chegava o resto do piquete.

A luta não podia ser senão a dois de frente.

Já tinham caído quatro cossacos, mas também já estavam varados pelas lanças três soldados e Castro tinha um ferimento ligeiro no ombro esquerdo.

Cartillac disparou as duas pistolas que levava e ambas as balas encontraram alvo seguro. Mas logo um dos cossacos desfechou uma clavina contra êle.

— Estou ferido — disse o francês, encostando—se à parede do subterrâneo.

— Tu, ampara—o — ordenou Castro a um dos soldados que tinha mais perto de si — Vá, carregar sobre esta canalha! — gritou.

Num arranque vigoroso, os dois primeiros caíram sobre a patrulha. Castro ia na frente deles.

Já esmorecidos por aquela surpresa, que nem sequer teriam nunca sonhado, os cossacos deitaram a correr, soltando gritos de aviso.

— Para a frente! Para a frente! — bradava Luís de Castro.

E assim, a marche—marche, durante cerca de um quarto de hora, mal podendo ver por onde caminhavam, pois que a grande lanterna ia erguida na baioneta de um soldado da quarta fila.

— Armas engatilhadas. Fogo só à minha voz. Ouviram tiros para a frente e caiu ferido um soldado.

Deparou—se—lhes então, a uma centena de passos, um arco elevado e um vasto espaço cheio de luz, luz vermelha de archotes. Sentiu—se um rumor alto de vozes.

De súbito, a luz extinguiu—se e ouviu—se o estampido abafado de mais tiros, como se fossem disparados a maior distância para a frente. A seguir um ruído maior de vozes.

Os soldados já podiam entrar a quatro de frente.

Estavam à embocadura do arco.

— Primeira e segunda fileira, fogo! Ajoelhar. Estrondearam oito tiros com medonha vibração.

— Terceira e quarta, fogo!

Reboaram gritos de pavor, gemidos lancinantes, palavras de imprecação que os portugueses não podiam entender.

Mas, sobrepujando todas, uma voz rouca de comando, tremente de cólera. Castro julgou reconhecê—la.

— Miguel Platow! — disse numa ânsia de vingança — Para diante com essa lanterna! — gritou alto para a retaguarda.

Veio um soldado a correr com ela erguida na espingarda, mas logo uma bala dos cossacos a esmigalhou.

— Pois seja às escuras, Miguel Platow! — exclamou Luís de Castro em francês.

Rouquejou uma voz de comando, a mesma que o oficial português já ouvira, e a intervalos estrondearam uns poucos de tiros como se fossem disparados a medo. Apenas caiu um português ferido.

Estavam já dezasseis soldados para dentro do arco.

— Fogo! — ordenou Castro.

E ao estridor dos tiros sucedeu uma gritaria pavorosa como de súplicas.

— Vamos iluminar isto. O soldado que traz os archotes?

— Pronto.

— Deita aí fogo a uns cartuchos e acende um desses archotes.

O soldado tateou o chão, pôs o archote sobre dois cartuchos, a que tirara as balas, carregou a espingarda com outros que desembalara e disparou—a contra o archote. A bucha ardeu, incendiou os outros cartuchos e do archote ergueu—se uma labareda, vermelha.

Depois levantou—o e acendeu outro. A cena horrorosa, já denunciada pelo gemer dos feridos, alguns deles agonizantes, tinha agora uma trágica evidência sob aquele clarão rubro dos archotes.

Estorciam—se no lajedo treze cossacos. Ao pé da porta de bronze, cerrada como ficara no capítulo anterior, uns vinte, amontoados numa lividez medonha de terror.

Encostado à grande mesa de pedra, com a cara ensanguentada, Miguel Platow tinha uma expressão repelente de ferocidade e de dor.

Castro circunvagou um olhar por tudo aquilo.

— Acendam aquelas tochas — disse para o soldado dos archotes, indicando—lhe quatro enormes tocheiros que ladeavam a grande mesa.

Platow tinha—os mandado trazer de cima, da igreja para a cena de torturas a que projectava submeter Luís de Castro, se o apanhasse em seu poder, como esperava.

O soldado foi acender os tocheiros.

— Havemos de ter aqui exéquias para muito tempo. É preciso agora amarrar aquela bêsta—fera.

— Aqui estão as cordas — disse o João Luís — E se v. s.a dá licença, vou eu amarrá—lo.

— Vai. Quem ficou a guardar o polícia ferido?

— O outro meu camarada.

— Vai amarrar aquele mostrengo. Meu caro amigo — disse o Castro para o tenente, rapidamente — peço—lhe que leve consigo sete ou oito soldados para levantarem os nossos feridos. Bastam—me aqui cinco ou seis. Levem—nos para a entrada do subterrâneo. O francês que não esqueça. O meu amigo vai ao quartel pedir, em meu nome, ao cirurgião do regimento, para os vir ver. Tratar—se—ão aqui como fôr possível. Recomendo—lhe as maiores reservas. Fala—se de um encontro com forçados e cossacos. Mais nada. Eu espero aqui.

O tenente saiu. Castro ficou apenas com seis dos seus, não contando com o João Luís, que lá estava na sua tarefa de amarrar Platow.

— Vocês — disse para a sua meia dúzia de soldados— ali para defronte daqueles homens. Espingardas engatilhadas. Façam—lhes sinal para deporem as armas. Serão fuzilados, se desobedecerem.

Mas foi ele próprio fazer—lhes sinal para lançarem as armas ao chão. Obedeceram logo, numa humildade de pavor, levantando as mãos em atitude de súplica. O grupo de soldados portugueses colocou—se diante deles de armas engatilhadas.

Castro foi para o João Luís.

— Pronto?

— Aqui o tem v. s.a e só o diabo seria capaz de o desamarrar.

— Reparaste—lhe no ferimento?

— Apanhou duas ameixas. Uma furou—lhe a cara e a outra escarniçou—lhe um ombro. Mas isto é alma do diabo em pele de urso, e precisa de outra ajuda para ir bailar ao inferno.

— Volta—o de rosto para mim. Isso.

O russo cravou nele um olhar torvo de ódio e fêz uma visagem hedionda.

— Enfim, frente a frente, Miguel Platow! — disse—lhe em francês.

— Canalha! — regougou o cossaco — Há—de a terra da Rússia devorar—te os ossos, lacaio de Napoleão, que atraiçoas o teu país!

— Arranca—se—lhe a língua, se v. s.a dá licença — disse o João Luís a tremer de raiva.

— Eu mandarei o que me aprouver — volveu—lhe severamente.

Cruzou os braços e disse lentamente para o russo:

— Sou o teu juiz, Miguel Platow. Houve tempo em que eu tive a ingenuidade de te supor, ao menos, um homem de ânimo. Cossaco miserável, nem isso és! Há dois anos bater—me—ia contigo. Agora teria nojo de que a minha espada se cruzasse com a tua. Desde aquela tarde de Wagram, agressor traiçoeiro, considero—te o mais ignóbil dos cobardes que têem os exércitos do Czar, como eras já o mais infame dos homens que eu tenho conhecido.

«Queres—me ao pé de ti. Aqui me tens. Expias os teus crimes até chegar a morte excepcional que mereces. Mandar—te fuzilar seria pouco e era infamar um castigo com que às vezes se punem os bandidos, melhores do que tu, e, quási sempre, soldados, menos cobardes e menos vis do que tu sempre fôste. Pelas ofensas de morte que te devo e pelas ofensas de ultraje que te deve Maria Pulaski, ouve bem, eu inventarei pena que valha os teus feitos.

Estorceu—se o corpo gigante de Platow, que regougou:

— A tua viúva... seria a minha pública amante... se o diabo não fosse por ti, ralé dos maridos piegas.

— Mando—te amordaçar para não ofender os cães, mando—te a pontapés. João Luís, arranca—lhe aquela banda e amordaça—o com ela.

O granadeiro tirou—lhe de repelão uma larga faixa de troçal, muito semelhante às bandas dos outros oficiais dos exércitos europeus, e apertou—lha por cima da boca numas poucas de voltas.

— Já estás amortalhado como hás—de ficar aqui, o teu sinistro panteão.

E como se de súbito lhe houvesse lembrado alguma coisa, disse para o João Luís:

— Revista—lhe as algibeiras.

O granadeiro encontrou—lhe dois papéis, que entregou a Luís de Castro.

— Têem a assinatura de Rostopchin — disse consigo — Alguém mos traduzirá.

Guardou—os.

— Não encontras mais nada?

— Este cinto cheio de dinheiro em oiro.

— Deixa—lho ficar. Vê se encontras mais alguma coisa.

O olhar do russo não se descravava do seu odiado rival, mas agora numa expressão que parecia de sarcasmo.

— Não acho mais nada.

— Procura melhor. Em algum bolso interior. O João Luís fêz novas tentativas.

— Ah! aqui, nesta algibeira de dentro. Cá está uma coisa rija.

O russo agitou—se.

— O retrato da senhora! — exclamou o João Luís de olhos fitos no medalhão de Maria Pulaski, o que fora feito em Lisboa em meados de 1807, aquele que o agente da polícia havia trazido a Miguel Platow.

— Sim — disse, tomando—lho das mãos. E de si para si, amargamente:

— Profanado sobre o peito daquela besta imunda! Miniatura de uma santa, perdida sobre um monturo.

Apareceu ao arco maior do subterrâneo o sargento que ficara de guarda ao casebre da entrada.

— Meu capitão! — disse, aproximando—se a poucos passos dele.

— Que há?

— O nosso tenente voltou para trás e mandou—me cá...

— Para quê?!

— Para prevenir v. s.a de que andam uns poucos de homens à sua procura desde que amanheceu.

— À minha procura?! Porquê?!

— Porque uma patrulha da nossa cavalaria encontrou para lá da ponte grande da cidade umas senhoras e um homem velho, que chegaram de Smolensko e vêem não sei de que terra da Áustria.

Castro fêz—se muito pálido.

— A perguntarem por v. s.a, muito chorosas, segundo disse ao nosso tenente o ajudante do regimento do sr. Marquês de Loulé. Uma das senhoras é a esposa de v. s.a.

O olhar de Platow tinha agora uns lampejos de odioso júbilo. Percebera uma parte das palavras do sargento.

Já sabemos que, pela sua permanência em Lisboa,, o russo entendia alguma coisa do português, embora o não soubesse falar. Apenas algumas dezenas de palavras; essas, porém, bastaram para perceber do que se tratava. Demais a mais, o que era inquietadora surpresa para Luís de Castro não passava de uma cousa esperada por Miguel Platow, em consequência de certa carta de falsidade enviada a Maria Pulaski.

— Sargento, fica tomando conta deste posto. Para aqui hão—de vir mais alguns soldados com víveres. Quando fôr noite remover—se—ão os cadáveres e esses prisioneiros serão entregues à nossa cavalaria, para além das barreiras. João Luís! Para ti um só encargo: guardar esse homem. Guardá—lo vivo: repara bem.

— É a vontade de v. s.a e há—de cumprir—se.

Castro meteu para o arco do subterrâneo.

«Mas esta imprudente viagem porquê?! — ia dizendo consigo — Em semelhante situação! Que loucura e que enormes perigos para ela! E o pequenito? Se ela o trouxe?!

A pouca distância da grande ponte do Moscowa junto das ruínas de uma hospedaria, estavam paradas duas caleças cobertas de pó.

A um lado, coisa de vinte passos distantes dos veículos, dois oficiais da cavalaria portuguesa falavam com um velho, que nós conhecemos perfeitamente. É André Pulaski.

Quási defronte deles, sentadas num banco de pedra, duas senhoras. Uma ainda muito nova, de rara formosura, tinha nos braços um pequenino que beijava a soluçar; a outra estava lavada em lágrimas. Eram Maria Pulaski e Ana Beauchamp.

Por detrás das caleças, uma patrulha portuguesa de cavalos à mão.

— Ana, minha querida Ana! E não se sabe dele! — soluçou Maria Pulaski, levantando para aquela cidade coroada de chamas, para aquela cidade negra de fumo, os seus belos olhos mortificados cheios de lágrimas —, Vê tu que desgraça a minha! Em Smolensko ninguém nos soube dizer nada, ninguém o conhecia!...

— Então, minha filha?! Mas aqui já lhe disseram aqueles oficiais portugueses que essa maldita carta era mentirosa. Não está prisioneiro, não foi ferido, estiveram com êle na grande batalha que houve e ainda há três dias o viram quando ia entrar na cidade.

— Pois sim; já foi consolo sabê—lo. Mas vê lá, a cidade está a desfazer—se em cinzas, êle ficou lá dentro, e ninguém o encontra! Um oficial e não sei quantos soldados em procura dele e não voltam e não me trazem notícias!(1) Não voltam! Antes os maiores perigos nas piores batalhas do que esta tortura de incertezas! Antes.

(1) Segundo Teotónio Banha nos seus Apontamentos, a cavalaria do Marquês de Loulé estava aquartelada em um dos arrabaldes, numa grande fábrica, a uma légua do Kremlim.

Era o regimento de cavalaria núcleo maior que restava da Legião ali em Moscou. Enquanto o 1.o e o 2.o de infantaria reunidos tinham um efectivo total de pouco mais de 300 homens válidos, o de cavalaria contava 600, excelentemente montados.

Também por isso o empregavam em constantes serviços de exploração e segurança, dividido em piquetes.

Chegou a trote um soldado de cavalaria.

— E daí? — perguntou—lhe um dos oficiais.

— Custa a passar a cidade, mas eu fui até onde o regimento está aquartelado.

— E lá o que disseram?

— Disse—me um sargento que o tinha visto ontem à noite, mas que não o havia encontrado no quarto.

Maria levantara—se com o pequenino nos braços e fôra—se aproximando do grupo numa tremura de medo por alguma informação esmorecedora; numa avidez sôfrega de ouvir e ao mesmo tempo no receio mortificador de saber alguma funesta verdade. Com uma opressão de cansaço, como se cada passo que deu valesse uma légua de aspérrimo caminho! Ouviu tudo o que disse o soldado.

— Valha—me Deus! — soluçou num confrangimento enorme.

— Então, Maria? — disse André Pulaski, amparando—a carinhosamente — Tantas promessas de intrepidez de ânimo e afinal...

— Isto, esta incerteza custa mais do que os maiores perigos. Não o encontram ali, naquela cidade que morre devorada pelo fogo.

— Minha senhora — disse—lhe um dos oficiais de cavalaria — nenhuma razão há ainda para esmorecer. É enorme a confusão e a anarquia dentro da cidade; não admira que seja difícil e de larga demora encontrar informações seguras a respeito do sr. Luís de Castro.

Veio outro soldado a galope desfechado.

— Vamos a ver o que nos diz aquele. E então?

— Um soldado do regimento contou—me que o sr. capitão Castro saiu de noite com um piquete, mas não voltou ainda e não se sabe para onde teria ido!

— Tio, veja que desespero de informações! Nossa Senhora me dê ânimo para isto!

E punha olhares espavoridos nos esqueletos negros das casas de Moscou e nas golfadas de lume que o vento sacudia nos ares, como ramos de uma árvore de fogo, enorme, a cobrir a cidade e a desfazer—se nos turbilhões negros do fumo.

— Minha senhora — disse de súbito, jubilosamente, um dos oficiais — Daquele lado vem um oficial a cavalo. É o meu colega que foi saber do sr. Luís de Castro. A falar com outro, que vem a pé. E se não me enganam os olhos...

— É o meu marido — exclamou Maria num alvoroço de alegria que a transfigurou —, Tio, o Luís! — disse numa tremura de voz, os olhos agora ainda mais cheios de lágrimas, mas de outras consoladoras lágrimas.

A Beauchamp acercara—se dela carinhosamente.

— Ana... é êle!

— Bem me dizia o coração que Nossa Senhora nos não havia de desamparar.

Maria não pôde conter—se. Passou o pequenito para os braços da Beauchamp, e foi ao encontro do marido pelo braço do tio.

— Uma encantadora mulher! — observou para o colega um dos oficiais portugueses.

— Maior imprudência ainda por isso mesmo!

Foi enternecedor aquele encontro. Abraçaram—se num júbilo doido e os beijos que êle deu no filhito valiam pelo muito que lhe queria e pelos outros beijos que não podia dar—lhe a ela naquele lugar público por onde estavam passando multidões de soldados.

Agradeceram comovidamente aos oficiais de cavalaria o serviço valiosíssimo que lhes tinham prestado e despediram—se.

— Maria, que imenso prazer e que horroroso medo por te ver aqui! Em que circunstâncias e que tremenda imprudência! E porquê?

— Vais perdoar—me a desobediência em avaliando a minha desesperadora inquietação quando recebi esta carta.

Procurou—a numa carteira.

— Desobediência ao marido e ao tio — disse André Pulaskí — Eu tinha ido a Viena e ela meteu—se a caminho, sem que eu a acompanhasse! Vim alcançá—la já a umas quinze léguas de Sachsengang, acompanhada apenas pela nossa querida Beauchamp e por dois criados!

— Lê, lê isto e calcula se eu não teria razão para quantas imprudências pudesse imaginar.

Castro passou a carta pelos olhos. Turvou—se.

— Compreendo. Esta mentira inquietadora não podia ser senão de Miguel Platow. Uma cilada para te arrastar até aqui. Adivinho—lhe o intento. Há—de pagá—la! Mas não podemos ficar aqui na rua. Preciso de ir procurar—te uma casa segura ali nos arrabaldes.

— Mas tu não tens casa onde por algumas horas ou por alguns dias nos possamos abrigar?

— Tenho. O meu regimento ocupa um edifício vastíssimo, a pequena distância do palácio Imperial; eu tenho um bom alojamento e posso arranjar facilmente mais dois ou três quartos.

— Pois então vamos para lá. Ficaremos todos muito melhor ao pé de ti e com maior segurança junto dos teus colegas e dos teus soldados.

— Dizes bem; mas a cidade está a arder e os incêndios continuam. É preciso ir para lá por entre o brasido das ruas, afogados em fumo. Tenho receio.

— Eu, nenhum. Irei para onde tu fores. Só se tu mandasses que não fosse; mas então te pediria de joelhos que me não desses essa mágoa.

— E o pequenino? Causam—me horror os perigos a que nos teremos de aventurar com êle!

— Velaremos todos em sua guarda — disse o velho polaco — Não é assim, minha querida Beauchamp?

— Pois decerto. E aqui estou eu para o guardar também.

— Com desvelos de avòzinha, bem sei — acudiu o velho em tom de gracejo.

— Pois então vamos — disse Luís de Castro.

— Bem; mais uns instantes de espera. Quero dar dinheiro aos criados para alugarem naquele arrabalde algum abrigo para os cavalos das caleças e para tratarem de si.

— Então, olhe: Está ali em baixo um piquete de cavalaria portuguesa. Vou lá recomendá—los ao oficial.

— Pois vamos. Assim é melhor.

Foi demora de uns minutos apenas. Dali a pouco entravam na cidade.

Castro na frente como guia; André Pulaski atrás de Maria e da Beauchamp. E foi êle quem se ofereceu para levar o pequenino, e lá ia a resguardá—lo da fumaceira e das reverberações ardentes do brasido.

— Que horror de guerra, Luís!

— E quem sabe ainda onde nos será dado passar o inverno, o nevoso inverno destas regiões! E aquela pobre criança!

Começava a chover. Já pela alta madrugada tinham caído umas bátegas de água.

— Ora aqui está uma chuva consoladora — disse André Pulaski — Nunca me soube tão bem uma molhadela!

— Tio, e o pequenino? — perguntou Maria.

— Vai aqui resguardado como um príncipe. De olhos pasmados para mim, a sorrir, e tão senhor de si como se não fosse a atravessar este enorme braseiro em que se tornou a cidade grande e santa dos czares.

— Teu tio disse aquilo com uma pontinha de rancor polaco — observou Luís de Castro a sorrir, voltando—se para ela.

Chegaram à grande rua até então inatingida pelo fogo.

— Apre! — exclamou o polaco, resfolegando — Já podemos respirar.

— É verdade, e teu pai? — perguntou Luís de Castro.

— Ficou muito oprimido de receios. Deixei—o a chorar como se fosse uma criança.

— Ora, meu senhor, viva! — gracejou André Pulaski, a levantar o pequenito nos braços — Já pode ver o Kremlim, a invicta cidadela dos tiranos que oprimiram a pátria da sua mamã. E êle a rir—se como se tudo isto lhe parecesse brincadeira! Sai daqui um guerreiro. Dá um conquistador. E de sangue luso—polaco, façam ideia!

— Tio, agora pertence—me levá—lo.

— Mas o melhor será que eu o leve — acudiu a Beauchamp.

— Tem razão a avòzinha. E aqui lhe entrego este valente, que só tossiu duas vezes com a fumaceira e não deu sinal de medo, que eu percebesse no fato.

— O quartel do meu regimento —indicou Luís de Castro.

— Mas é um palácio vastíssimo!

— Maria, o Kremlim. Vê se te lembras.

— Tio, uma atormentadora lembrança! Há que anos ali fui com a minha pobre mãe! Lá estivemos de joelhos, debulhadas de lágrimas.

— Aos pés da Czarina, a pedir—lhe o perdão para teu pai. Pois lá havemos de ir, nós os da terra polaca, sem ter de ajoelhar diante de ninguém.

— Mas então nós passamos para diante do quartel? — perguntou Maria.

— Passamos, sim. Olha, ali mais acima, naquela casa côr de rosa é que eu estou alojado com outros oficiais.

— É apenas uns centos de passos.

Entraram. Castro fêz as apresentações a três dos seus colegas, companheiros de casa.

— Temos aposentos de mais — disse um dêles —, Podemos ir todos três para o rés—do—chão e fica—lhe todo o primeiro andar, meu caro Castro. Não hesite. Ficamos perfeitamente e dá—nos você o prazer de lhe prestarmos êste pequeníssimo serviço.

Castro aceitou. A instalação estava feita.

Sozinhos, os dois acariciavam o filho numa febre de beijos, que não raras vezes se encontravam sem terem pousado na boquita vermelha da criança. Um roubo feito ao filho por aqueles esposos como noivos.

Depois as confidências. Maria a contar as suas saudades, os seus tormentos; êle a resumir—lhe as sangrentas batalhas, a dizer—lhe as suas temerosas previsões pelo desfecho daquela campanha.

E foi com isto que eles se entristeceram.

Vieram procurar Luís de Castro por causa de umas resoluções a tomar com respeito aos prisioneiros do subterrâneo.

— Vou já — respondeu a um cabo que viera pedir—lhe instruções.

Voltou para o quarto.

— Tenho de deixar—te por uns minutos — disse—lhe, beijando—a — E agora uma notícia: Miguel Platow está em Moscou.

Maria estremeceu—lhe nos braços violentamente.

— Não tenhas medo, meu amor. Está preso, está em meu poder, para nunca mais te afrontar.

— Para me oprimir basta ouvir—lhe o nome! Não sei de outras palavras que mais me afrontem e causem medo do que essas duas do seu nome!

Parece que as ouço ou me lembram só quando tu ou eu estamos para correr algum perigo!

— Agora não tenhas receio. Eu te contarei como ele caiu em meu poder. Tranquiliza—te. Há—de ter a morte que merece. E se tiveres ânimo, irás comigo daqui a uns dias, para que êle te veja ao pé de mim, antes de morrer, esposa estremecida e cada vez mais linda, que êle queria tornar viúva e amante sua, o canalha! Até logo.

X— As minas do Kremlim.

A cidade ardia ainda, mas as chuvas providenciais de 17 a 20 de Setembro tinham abrandado muito a intensidade dos incêndios.

O Kremlim ficara de pé e apenas tinham ardido as madeiras das cavalariças e alguns revestimentos e adornos dos torreões. Um décimo das casas da cidade fora salvo do fogo e as igrejas de pedra podiam dar abrigo a muita gente.

No dia 18 de manhã Napoleão deixa o castelo de Petrowskoi e volta para o Kremlim. Era no famoso palácio dos czares, dentro da invicta cidadela das tradições russas, que êle, o triunfador, o César ovante, devia residir.

Saiu—lhe ao caminho, implorando amparo, uma turba de estrangeiros que residiam na cidade e es tavam reduzidos à miséria, franceses, suíços, italianos e um grande número de alemães.

Mandou—lhes dar abrigo, rações, e um subsídio de cinquenta mil rublos.

Estava de novo no Kremlim. Ali reuniria a sua côrte de marechais, ali planearia o desenlace da campanha ou negociaria a paz com os vencidos. Entretanto, ia tomando precauções de segurança e organizava os serviços de polícia e de subsistências. O inverno estava à porta; as neves começavam em Outubro e seria impossível manter o exército no desabrigo mortal dos acampamentos e dos bivaques.

Não se passava um dia sem que Napoleão recebesse os correios que de Paris lhe eram expedidos com admirável regularidade, e cada estafeta fazia a longuíssima viagem em dezoito dias, normalmente.

Logo no dia 19 houve uma recepção na grande sala do trono dos czares. Foi uma coisa brilhante. Em volta do Imperador, como sua corte guerreira, o Príncipe Eugênio, vice—rei da Itália, o Príncipe de Neufchâtel e Wagram (Berthier), Davout, Príncipe de Eckmuhl, Lefebvre, Duque de Dantzig, Mortier, Duque de Treviso, Bessieres, Duque de ístria, Ney, Duque de Elchingen, Duroc, Duque de Friul, Caulaincourt, Duque Vicence, Lebrun, Duque de Placência, os Condes de Rapp, de Lauriston, de Lobau, de Turenne, de Ségur, os Barões de Canouville, de Saluces, de Lambertye, e os generais polacos Príncipe Sangowsko e Conde Kossakowski.

Um deslumbramento de uniformes, que Maria Pulaski e a Beauchamp viram, maravilhadas, por detrás das vidraças da sua casa, naquela grande rua que ia dar ao Kremlim.

E depois nem lhes faltava o espectáculo das revistas militares em que Napoleão entretinha as suas horas de ócio.

Miguel Platow estava seguro no grande subterrâneo, guardado por um piquete de soldados portugueses.

Negara—se a tomar alimentos, mas o João Luís encontrou meio de lhos fazer engolir violentamente, cumprindo assim as ordens de Luís de Castro, que o reservava para uma expiação excepcional, ainda não revelada.

No dia 20 de tarde a chuva estacou, o céu pôs—se lindo, o sol apareceu brilhante. Castro propôs um passeio aos arrabaldes, para os lados do castelo de Petrowski, onde ainda estava acantonada e em bivaque a maior parte da Guarda Imperial.

Maria aceitou a proposta com alvoroço. Iriam todos, e a Beauchamp logo se ofereceu para levar o pequenito. Cândido Xavier foi também.

Era uma coisa pitoresca e quási fantástica, talvez de raros precedentes,, aquele acantonamento da Guarda.

Em volta dos castelos e palácios de campo da antiga nobreza moscovita os estados—maiores e as escoltas dos generais, sob toldos, em jardins à inglesa, ou no abrigo de caramanchões, de grutas, de quiosques, de pavilhões chineses, ponteagudos, com figuras estravagantes, dragões de vivo colorido, tetos de rútilo verniz e fantasiosas douraduras.

Os cavalos presos aos troncos das acácias e das tílias, separados pelos muros das alamedas e, por entre carretas e viaturas diversíssimas, grupos de soldados e de mulheres que vendiam e compravam coisas; mescladas com as vivandeiras francesas, umas pobres raparigas mercadejadas como espólio do saque e rameiras de Moscou, indiferentes às desgraças da pátria.

Bebiam, riam, cantavam, faziam negócio numa algazarra impudente, que dava bem a medida do triste e vilipendioso rebaixamento a que tinha chegado a disciplina do exército.

E por entre as impudicas aventureiras, arrastando mantos de duquesas, ostentando plumagens dos toucadores imperiais, vestidos, jóias, pelicas opulentas das grandes damas de Moscou, umas tímidas e amarguradas meninas que a soldadesca violara no saque ou salvara do fogo e vendera ali, naquele mercado de roubos e sensualidades!

Mas em tal mascarada ignóbil nem eram as rameiras as figuras de maior escândalo. Os soldados excediam—nas pelo descaro e pela extravagância grotesca! Granadeiros de Austerlitz e de Wagram de cabaias chinesas e gorros tártaros; disfarçados em persas ou em kalmukos soldados de hússares, com uma samarra de judeu um sargento de cabelos grisalhos, com o traje de baile de uma duquesa, diadema na cabeça, um velho tambor—mor, muito bêbedo, trangalhadança com o rosto cruzado de cicatrizes. Gastara—se—lhe a mocidade a rufar o passo de carga em quinze batalhas formidáveis!

Bebiam champanhe e Porto por copos de cristal de Boémia, faziam punchs de rum de Jamaica em taças de prata cinzelada, ensaiavam jogos malabares com chávenas de porcelana que se lhes escaqueiravam no chão.

— A feira da ladra do Grande Exército! — comentou amargamente Cândido Xavier.

— Com uns tons repugnantes de mercado babilónico — disse Castro — Afastemo—nos daqui.

Tinha razão. Estavam a duzentos passos daquele pandemónio grotesco, mas as obscenidades vibravam alto.

— Está a lembrar—me alguma coisa parecida que nós vimos em Portugal há dois anos. Lembra—se, Luís de Castro?

— Esta é mascarada em maior escala, mas igualmente hedionda e reles.

— Má fortuna da minha Polónia! — disse André Pulaski tristemente.

Olharam para êle com estranheza. Não lhe tinham compreendido a intenção da frase.

— Má fortuna, porque era este exército que havia de restaurá—la, e creio bem que é um exército perdido. Nunca vi semelhante afrontoso espectáculo de indisciplina e nem mesmo o supunha possível! Daqui a um mês começarão a cair as neves e este carnaval torpíssimo terá desfechado em trágicos desastres, se Napoleão não puser cobro a esta ignóbil anarquia da soldadesca.(1)

— Tem razão, sr. Pulaski — apoiou Cândido Xavier.

Castro olhou tristemente para a esposa, e um e outro volveram os olhos humedecidos para o rosto do pequenino, a galrear doidamente nos braços da Beauchamp.

Seguiram silenciosamente, num acabrunhamento de sombrias previsões.

A poucos passos viram uma mulher idosa, de aspecto miserável, com duas raparigas bonitas, numa roda de soldados.

— Oitenta rublos pelas duas — propunha a torpe negociadora.(2)

Servia de intérprete um criado francês de um dos bilhares públicos de Moscou. Os soldados achavam muito.

— Por menos é que não, e por estarmos reduzidas à miséria é que eu me aparto delas. Deus sabe com que dor do meu coração!

— Não são feiazitas — dizia um dos apreçadores — Mas oitenta rublos é pesado.

(1) Descrevendo a mascarada e o mercado da soldadesca saqueadora, o chefe de esquadrão Eugênio Labaume diz a pág. 230 da sua Relação completa da campanha da Rússia em 1812: «Enfim, o nosso exército naquela época dava a imagem de um carnaval, etc.

Algumas páginas antes, Labaume resumira nesta frase a terrível saturnal de Moscou: «A todos os excessos da avareza, se juntaram todas as depravações da devassidão...»

(2) Aquela infâmia de algumas mães que vendiam as filhas vem indicada por Labaume, na pág. 244 do seu livro.

As raparigas choravam. A negociadora era a própria mãe!

— Asqueroso, aquilo! — comentou Luís de Castro, seguindo apressadamente para diante com Maria pelo braço.

Tinham dado um largo passeio quando encontraram uns piquetes da Guarda Imperial a marche— marche.

Castro perguntou a um dos oficiais se havia alguma coisa grave.

— Deitaram fogo ao palácio de verão da Czarina

— respondeu—lhe um cirurgião militar que seguia os piquetes —, Olhe. Vêem—se daqui as labaredas. Ainda ontem lá estive. É uma vivenda esplêndida, com todas as opulências de fausto que tanto podiam dar a Europa e a Ásia Grande como as Tulherias. Será pena que se percam uns quadros admiráveis que eu lá vi.

— Conhece bem o palácio, estou a perceber.

— Andei ontem a vê—lo detidamente. Faça ideia: depois de examinar tudo, desci aos subterrâneos, que são vastos.(1)

— Decididamente, Moscou é a cidade dos subterrâneos! — comentou Luís de Castro.

(1) Bourgogne dá notícia do palácio a pág. 37 das suas Memórias. Compara—o às Tulherias pela grandeza. Era de madeira e ardeu em menos de uma hora com quási todas as suas preciosidades, que eram muitas. Estava guardado por duzentos soldados franceses e, todavia, os forçados puderam deitar—lhe fogo!

Conta Bourgogne que foram surpreendidos a sair de um subterrâneo, por debaixo da grande escadaria, afastando—se tranquilamente, uns vinte e tantos homens em fila, quási todos forçados. Alguns deles levavam ainda os archotes acesos. Deram—lhe caça e conseguiram aprisioná—los.

Apenas foi possível salvar do incêndio alguns quadros, muito de veludo com arminho e uns raros objectos preciosos.

— É, e por isso esses bandidos que a têem queimado nos surgem de surpreza por toda a parte e se nos somem da vista a cada passo.

O cirurgião despediu—se e foi seguindo atrás dos piquetes.

— Luís, que desespero de guerra! — disse Maria Pulaski tristemente.

Naquele dia tinham revista passada pelo Imperador as tropas que estavam de guarnição ao Kremlim.

Os restos do regimento do coronel Pego deviam formar com a nova Guarda Imperial.

O tempo melhorara; estavam uns dias calmos, claros, de amena temperatura, apesar de se ter chegado já aos fins de Setembro, e era em Outubro que devia começar a aparecer a neve, como sucedia em quási todos os anos. Mas aquele Setembro parecia de excepcional amenidade.

Estavam muito espalhadas as forças da guarnição da cidade. Uma grande parte da Guarda no Kremlim e imediações, mas havia companhias aquarteladas em diferentes ruas, muito separadas umas das outras, nas igrejas como casernas e nas casas maiores que tinham ficado de pé, entre os nove décimos de quantas havia na cidade e o fogo destruíra.

Eram 9 horas quando as tropas começaram a entrar na praça maior do Kremlim.

Contrastavam com o aspecto horroroso da cidade, onde o rescaldo ainda não tinha acabado, aquelas marchas triunfais tocadas pelas bandas dos regimentos e pelos clarins dos esquadrões.

Por entre os esqueletos negros das ruas causavam impressão de confrangimento os uniformes espaventosos dos granadeiros, dos hússares, e dos couraceiros.

Mas o sol estava brilhante e na cidadela magnificente, que as labaredas de Moscou apenas tinham tocado, o espectáculo era realmente soberbo.

Maria Pulaski viu passar o regimento do marido, na frente o coronel Pego com o seu belo aspecto marcial, mas como que envolto numas sombras de tristeza, que nunca mais o tinham deixado desde que o filho caíra morto na monstruosa carniçaria da batalha de Moscóvia.

O pobre regimento! Trezentos homens debaixo de forma, a sua bandazita de música reduzida a meia dúzia de figuras.

Como de costume, Napoleão passou a revista a pé.

ia distribuindo cruzes da Legião de Honra, indicando promoções por distinção, fazendo perguntas aos oficiais e aos soldados.

— É isto o que resta dos dois regimentos?

— Só isto, Majestade. Os dois regimentos abaixo de um meio batalhão, os antigos batalhões do tamanho de pequenas companhias. Doentes e extraviados, desde a saída de França, pouco mais de trezentos dos dois regimentos; mas feridos e mortos dois mil cento e cinquenta e quatro!

— Os dois regimentos saíram de França com uma força total de três mil.

— Sire, não chegava bem a esse número o efectivo de ambos.

— Perderam então mais de dois terços da sua gente em combate! Sei que se têem batido admiravelmente. O marechal Ney tem—me dito da sua gente as coisas mais honrosas. Escolha mais cinquenta oficiais, sargentos e soldados para serem agraciados com a Legião de Honra.(1) Berthier, — acrescentou voltando—se para o Príncipe de Neufchâtel e Wagram, — o coronel Pego promovido desde hoje a general de brigada.(2)

(1) «A grande quantidade de recompensas dadas por Napoleão a estes regimentos devem—se à intervenção do marechal Ney, que tinha por eles a mais decidida estima». (Castro Pereira, História da Legião Portuguesa).

(1) «Bonaparte passou em Moscou revista aos restos desta tropa e por essa ocasião nomeou o coronel Pego general de brigada e o chefe de batalhão Baltasar Ferreira, major de infantaria».

(Ibidem).

— Sire, é uma insigne mercê, mas se a generosidade de Vossa Majestade mo permitisse, ousaria fazer um pedido.

— Qual?!

— Que Vossa Majestade me deixasse continuar a comandar estes restos do meu regimento.

— Um general de brigada à frente de trezentos soldados!

— Sire, por mim, com os desvanecimentos da minha nova patente, se não contraria Vossa Majestade de me conceder essa grata mercê. Para mim faço de conta que tenho ainda nas fileiras os que morreram da 13.a meia brigada de Wagram e os que me ficaram nos campos de batalha, desde as margens do Poristenes até às margens do Moscova. Sire, comando interino, de escassa duração. Em outra batalha o regimento some—se e, se eu não tiver acabado com êle, Vossa Majestade me dará então o encargo de serviço que lhe aprouver.

— Seja. Está concedido.

— Dá—me Vossa Majestade um grande e piedoso prémio.

Pouco depois as tropas desfilavam para os quartéis.

Os oficiais foram à secretaria felicitar o general Francisco António Freire de Andrade Pego.

— Meu general —disse—lhe Luís de Castro, depois dos cumprimentos oficiais — é pena que os boletins do Grande Exército tanto se tenham esquecido do glorioso regimento que v. ex.a comandava! Explica—se, General. Mas nem era preciso dar—lhe mercê de palavras que pudessem causar ciúme aos favorecidos.

Bastaria que no boletim de cada batalha em que esses bravos entraram viesse uma simples nota do número daqueles que tinham combatido e do número dos outros que tinham ficado. Os algarismos das perdas dariam ideia da grandeza do esforço. Sem uma avultada partilha de glórias, só há perdas assim quando se foge batido ou quando se cai numa emboscada. E no corpo do exército de Oudinot, em 1809, como agora no corpo de exército de Ney, a infantaria da Legião só foi dizimada avançando e vencendo.

— Então, Castro! Um dia se dirá abertamente o que praticámos e, pelo que os nossos camaradas têem feito na Península, avaliará a Europa o que nós fizemos aqui perdendo tantas vidas.

Estava—se quási em meados de Outubro e os dias e as noites numa carinhosa amenidade que lembrava o outono calmo dos países do sol. Os russos viam nisso uma excepção quási fenomenal e não faltavam já supersticiosos que tomassem estes dias extraordinários como indício da clemência divina em favor dos invasores.(1)

Tinham queimado Moscou na esperança de que as primeiras neves de Outubro surpreendessem os franceses sem quartéis de inverno, e o inverno tardava e aquele sol ardente e brilhante como se comprazia em dar aos batalhões de Bonaparte a impressão de um doce outono nalguma das mais belas regiões da França.(2)

(1) Labaume, pág. 254 do seu livro àcêrca da campanha.

(2) Os próprios boletins do Grande Exército registaram aquele caso anormal. O tempo está tão bom como em França em Outubro e talvez um pouco mais quente— dizia um dos boletins.

Falava—se muito de negociações de paz e de umas conferências entre Napoleão e um general russo (Toutelmine). Depois toda a gente soube que o Imperador mandara ao quartel—general do Príncipe de Kutusoff, na qualidade de parlamentado, o seu ajudante—de—campo general Lauriston.

Ainda assim, tudo se preparava para o retardatário inverno, que já não podia estar longe e contrastaria, provavelmente, pelos seus rigores excepcionais, com aquela trégua de dias esplêndidos.

Armazenavam—se víveres, concertavam—se os edifícios que tinham ficado em pé, distribuíam—se aos soldados resguardos de peles, das muitas que tinham escapado do incêndio.

Napoleão passava revistas, lia as notícias que todos os dias lhe vinham de França e acalentava a sua soberba pretensão de ditar na grande sala do Kremlim a paz que Alexandre I parecia desejar.

Até os cómicos franceses deram espectáculo em uma das amplas salas do palácio imperial. Coitados! Assim ganhariam algumas centenas de francos.

Castro foi vê—los com Maria Pulaski, a Beauchamp e o tio André. Encontraram lá Cândido Xavier.

— Isto vale muito mais do que os fantoches do tenente Perro em Tôrres—Novas, no inverno de 1810 — disse—lhes Cândido Xavier.

— Falta uma tortura moral na espiação de Miguel Platow, a maior certamente.

— Qual?

— Que te veja a meu lado, esposos como noivos no seu primeiro dia, tu cada vez mais linda, eu contigo cada vez mais ditoso. Seria o castigo moral, enorme daquela carta infame que êle te escreveu, ameaçando—te com a viuvez e com o seu amor ignóbil de amante. Tens ânimo de ir comigo?

— Tenho. Com sacrifício da minha alma, com um nojo imenso por esse homem detestável; mas vou porque tu queres que vá.

— Desejo. Dás—me assim a hora mais altiva da minha vida, o júbilo maior que pode sentir o meu ódio inexcedível àquele bandido. Iremos todos, Maria; a nossa família, para que nada falte ao quadro amorável que há—de oprimi—lo a êle.

— Mas... também o pequenito?!

— Também êle contigo. Compreendes decerto a raiva infernal com que o mostrengo há—de vêr aquele filho dos nossos amores, angélica miniatura do teu rosto.

— Mas... por aqueles subterrâneos!... Eu por mim nada receio ao pé de ti...

— E eu nada receio por êle. O subterrâneo está bem guardado pelos nossos portugueses; tem luz suficiente desde que está em nosso poder, ar livre que lhe entra por uns respiradouros que os meus soldados abriram.

— Pois sim, Luís. Como tu quiseres. O tio André também vai?

— Decerto. Êle e a nossa Beauchamp.

— Quando?

— Logo. E sabe que vais dar uma grande alegria ao carcereiro de Platow. Está morto por te ver, a ti e ao pequenito.

— O carcereiro?!

— Sim. Conhece—te perfeitamente e olha que já por duas vezes me pediu licença para cumprimentar—te. É o João Luís.

— Ele! E eu que andava para te perguntar o que era feito desse nosso dedicado amigo, mas, por tantas impressões, por tantas surpresas, de dia para dia me foi esquecendo! Também eu desejo vê—lo, porque é talvez o mais devotado amigo que tu tens.

— Sem nenhuma dúvida. Por umas poucas de vezes me tem salvado a vida, pondo a sua em risco, intrepidamente. Pois tem sido êle o guarda permanente, o carcereiro de Platow.

Ao entardecer, duas senhoras e dois homens entravam no casebre de pedra que dava acesso ao grande subterrâneo do Kremlim.

Tinha agora aspecto diverso aquele longo caminho enterrado", o ar livre entrava pelos respiradouros e com êle uma claridade ténue do dia. Ainda assim, de espaço a espaço, uns grandes lampeões iluminavam os cotovelos e as voltas onde não podia chegar a claridade exterior. Em todo o percurso algumas patrulhas e sentinelas de soldados portugueses.

Seis tocheiros da igreja de S. Miguel enchiam de luz, de pálida e funerária luz, a grande sala de pedra.

Miguel Platow, cingido de cordas, estava estendido sobre a vasta mesa de mármore, em cima de umas peles que serviam de leito.

De um lado o João Luís, do outro um sacerdote moscovita de longas barbas brancas, o pope que já conhecemos daquela hora de angústias em que os soldados franceses entraram nas catacumbas dos czares.

Luís de Castro vinha na frente.

— João Luís, amordaça—o — ordenou. E logo explicou a André Pulaski:

— Para evitar que ele vomite a alma asquerosa em alguma afronta que as senhoras não devam ouvir.

Voltou—se para as sentinelas.

— Retirem—se.

Maria Pulaski encostou—se muito ao marido, num movimento de repugnância pelo cossaco e apertou mais para si o filhito que levava nos braços.

Castro puxou—a brandamente consigo para defronte de Platow.

— Maria Pulaski, ali tens naquele teu hediondo perseguidor, a mais torpe abjecção dos homens e a última ralé dos cossacos.

Com uma lividez de cadáver, olhos ferinos cravados nela, o russo estorceu—se violentamente, estiraçando as cordas que o cingiam e rugiu o quer que fosse que a mordaça abafou.

— A fera esbraveja. Miguel Platow, antes que chegue a morte excepcional, inevitável, que mereces, quero que leves nessa alma de lobo a visão desesperadora da minha imensa ventura de marido e pai. Vê bem. Nenhum amor maior. A filha de João Pulaski, o velho ludibriado por ti, a sobrinha de André Pulaski, o homem intrépido que feriste à traição, a esposa queridíssima, que tu querias tornar viúva, assassinando—me, e tua amante, infamando—a, vem aqui a pedido meu, para que tu a vejas e repares que tão pouco mudou, que logo lembra aquela Maria Pulaski de 1807, no pleno esplendor da juventude. Como em Lisboa a admiravam, como certo cossaco ignóbil ousou amá—la brutalmente. Mas foi um sacrifício de nojo que eu lhe pedi e não quero prolongar.

Maria aconchegou a si o filhito comovidamente, como se quisesse ocultá—lo do olhar pavoroso de Miguel Platow.

— Mandaste—lhe uma carta de traiçoeira falsidade. Querias arrastá—la para os perigos de uma campanha. O mais seria fácil. Os forçados, teus sequazes, prender—me—iam à traição, para tu teres o prazer de me assassinar torturado e para que ela caísse nas tuas mãos, roubada por eles. Pois aqui está para me seguir, alma heróica de esposa e de mãe. E tu és meu, és a minha odiada presa, cossaco!

Aproximou—se mais de Platow.

— Cobarde infamíssimo! — rouquejou —, Deus me livre de emporcalhar uma espada no teu sangue. Hás—de morrer como um chefe de forçados, mais repugnante e vil que nenhum deles! João Luís, despe—lhe logo essa farda e veste—lhe um lato dos forçados que o serviam. Será a sua condigna mortalha. A espada?

— Tenho—a ali no chão, meu major.

— Traze—ma.

O João Luís foi buscá—la.

— Talvez seja a mesma com que me acutilou em Wagram e o feriu a si, sr. André Pulaski. Merece uma exautoração, também excepcional. Como se fosse a faca de um bandido!

E sem a tomar das mãos do granadeiro, cuspiu—lhe na lâmina.

— Soldado de rara intrepidez e inexcedida lealdade, quebra—a tu.

Num repelão de cólera o João Luís quebrou a espada no joelho e calcou—a aos pés.

André Pulaski foi para o Castro profundamente comovido.

— Bem haja. O castigo é digno de si e dele. Maria envolvia o marido num olhar de amorável orgulho, toldado de lágrimas.

—Fazes—me soberba por ti — murmurou—lhe. Saíram.

— Meu caro Luís, — disse—lhe André Pulaski — maiores cautelas agora com aquele lobo danado.

— Está bem seguro.

— Melhor seria que o mandasse fuzilar imediatamente.

— Penso noutra morte mais digna dele.

— Cuidado! Olhe se nos surpreende algum revez e o infame consegue escapar—se! Teríamos de contar com êle para as maiores atrocidades contra si, contra Maria, contra...

Maria apertou mais o pequenino nos braços, como se a oprimisse um terror imenso por êle.

— Filho da minha alma, meu lindo filho! — murmurou — O olhar com que êle te fitava! Nossa Senhora seja por ti, meu amor!

A 15 de Outubro caíam as primeiras neves.

O Boletim do dia seguinte registava o caso dizendo: «Apressemo—nos; dentro de vinte dias é preciso ter preparados os quartéis de inverno».

Apareciam partidas audazes de cossacos nos arredores de Moscou e pareciam completamente malogradas todas as tentativas em favor da paz.

Nos dias 15, 16 e 17 saíram para Smolensko os feridos e doentes do Grande Exército, que estavam nos hospitais de Moscou. Ali seria imprudente deixá—los.

Os troféus, bandeiras tomadas pelos russos nas suas antigas campanhas, alfanges preciosos, águias de bronze do Kremlim e uns fragmentos da enorme cruz de Yvan, o Grande, a cruz de madeira e prata doirada que se despedaçara quando os soldados franceses a desciam da torre maior da catedral, tudo já tinha saído em 15, escoltado pelas tropas do general Claparède.

Preparava—se a retirada. Em 17 entrou em Moscou o corpo de exército de Ney e no dia seguinte estava em parada para a revista do Imperador.

De manhã cedo tinham chegado cartas para Luís de Castro. Uma da Áustria, do padre Diogo Martins dando notícias de João Pulaski; outra de Portugal, por via de Inglaterra e da Áustria, de Henrique de Castro. Vinha muito atrasada.

Henrique ia bem e tivera boas notícias de Lisboa.

Escrevia—lhe de Madride, que tinha sido tomada aos franceses pelas tropas aliadas. O rei José Bonaparte retirara para a linha do Ebro com a sua corte espanhola, os seus Grandes de Espanha e o exército francês que estava sob o seu comando directo.(1) Wellington preparava—se para ir sitiar Burgos.

Castro resumiu esta carta a André Pulaski.

— É a segunda vez que entram tropas portuguesas em Madride — disse—lhe — A primeira foi há mais de um século, na Guerra da Sucessão. Entrou lá o general Marquês das Minas, com o seu exército de portugueses e ingleses.

Chegou Cândido Xavier.

— Não quere vir ver a revista do nosso antigo corpo de exército?

— Vou, sim. E antes de mais nada uma notícia consoladora. O nosso exército ajudou a libertar a capital da Espanha.

— Não sabia.

— Foi em meados de Agosto. Recebi carta de meu irmão. Deu longas voltas: chegou atrasadíssima.

— Já sabe que somos nós os últimos a retirar?

— Deram—mo a entender ontem.

— O Grande Exército retira na direcção de Kalouga mas é um falso movimento para desorientar Kutusoff. Napoleão quere tornear o exército do generalíssimo russo e, se o não conseguir, retirar—se—ão para Smolensko, base de operações e núcleos de concentração durante o inverno.

— Se nos deixarem lá chegar. Vejo o exército numa indisciplina inquietadora!

(1) O rei José deixara Madride em 21 de Junho, retirando com 14.000 homens e trinta canhões. Em 14 de Agosto as avançadas anglo—portuguesas e as mais famosas guerrilhas da Espanha apossavam—se da cidade.

Entrou ali com os ingleses a divisão portuguesa do general Silveira.

— Pois iremos a Deus e à ventura. Outra novidade, mas esta de absoluto segredo.

— Pode dizê—la desassombradamente.

— Vão minar o Kremlim.

— Miná—lo, para quê?

— Para o fazer ir pelos ares assim que a Guarda nova de Mortier e nós, os portugueses, tivermos abandonado a cidade. Parece que o impressionou esta novidade!

— impressão singular, meu caro amigo. Já tenho sepultura para aquele infamíssimo patife de quem várias vezes lhe tenho falado.

— Ah! o tal Miguel Platow, que tem prisioneiro?

— Esse. Pensava em levá—lo engaiolado como fera de exposição, até ao primeiro acampamento em que me apetecesse mandá—lo enforcar. Mas agora prefiro que Platow fique sepultado sob os entulhos do Kremlim, exactamente onde êle instalou o quartel—general dos forçados. É mais rápido, mais seguro, e mais trágico. Hei—de ir entender—me com quem ficar encarregado das minas. Nós seremos, com certeza, os últimos a retirar?

— Assim mo afiançaram. Ficamos com as tropas de Mortier, para a retirada do Grande Exército, defendendo o Kremlim contra alguma investida dos cossacos ou das tropas regulares mais próximas da cidade.

— Excelente, já que me não é dado evitar essa lamentável destruição. Vamos lá então ver a revista.

Tinha começado a revista das tropas de Ney quando chegaram a tôda a brida uns poucos de ajudantes—de—campo. Traziam notícias inquietadoras.

Murat fora atacado de surpresa pelos russos. A artilharia trovejava das bandas de Vinkowo. O inimigo fora repelido, depois de dez cargas formidáveis, mas Murat ficara ferido. Os cossacos tinham investido, também de surpresa, a divisão do general Sebastiani e conseguiram apoderar—se de parte das bagagens e da artilharia.

O Imperador perturbou—se e teve um formidável acesso de cólera. Os russos haviam violado traiçoeiramente o armistício que tacitamente se estabelecera nas avançadas.

A revista foi interrompida. Era preciso acelerar a retirada.

Napoleão expediu este despacho cifrado para o Duque de Bassano: «O exército vai em marcha. Amanhã farei saltar o Kremlim, tomarei para Kalouga ou para Wiasma.»

Castro foi ter com Ottone, chefe do batalhão da artilharia de marinha. Fora êle o encarregado de preparar as minas para a explosão que havia de derruir a cidadela invicta dos russos.

Ofereceu—se para o auxiliar, mas Ottone só aceitou a oferta depois de encarecidas instâncias.

No dia 19 de manhã iam já em marcha todos os corpos de exército aquartelados na cidade e nas imediações, e Napoleão abandonava o Kremlim à frente da velha Guarda.

Estavam debaixo de forma oito mil homens de Mortier(1) com os restos dos dois regimentos da infantaria portuguesa, e a cavalaria do Marquês de Loulé.

(1) Oito mil homens diz o general Gourgaud a pág. 364 do seu livro de réplica à obra do Conde de Ségur.

Teotóneo Banha escreveu nos seus Apontamentos; «O marechal Mortier ficou em Moscou com a força de 18.000 homens, com que guarneceu o Kremlim; compondo—se esta força da guarda nova imperial, 4 esquadrões de lanceiros, toda a cavalaria não montada servindo como infantaria, os corpos de infantaria que mais tinham padecido nas precedentes batalhas, incluindo as relíquias do regimento do coronel Pego, e o meu regimento, ainda na força de 600 cavalos.»

Bourgogne diz nas suas Memórias que o marechal Mortier ficou com 10.000 homens no Kremlim.

— Duque de Treviso, — disse Napoleão comovidamente a Mortier — não esqueças os feridos, e os doentes franceses que aí ficam. Leva—os, aproveitando todas as viaturas e todos os cavalos. No dia 23 o Kremlim deve estar em ruínas. Até lá defende—os obstinadamente. Mortier, tens aqui um posto de honra de maior sacrifício que os mais gloriosos nos campos de batalha. Di—lo aos teus soldados.

— Sire, cumpriremos o nosso dever, eles e eu.

Os generais do estado—maior imperial despediram—se de Mortier com os olhos rasos de lágrimas. Consideravam—no um sacrificado.

O Imperador afastou—se. Começou então a desfilar a velha Guarda.

Os soldados vestiam as estranhas roupagens tomadas no saque. Arminhos e peles caríssimas aos ombros, cachimbos preciosos ao canto da boca. O sargento Bourgogne levava uma bela capa de senhora para se agasalhar nos bivaques, como êle próprio confessa nas suas Memórias.

E atrás de cada companhia filas de caleças, de carretas, de variadíssimos veículos, ajoujados de sedas, de veludos, de peles, de pesados artefactos de prata, de quadros, de candelabros, de garrafas, de mil cousas colhidas na pilhagem.

E muitos soldados a deixarem—se ficar atrás, a encostarem—se aos carros para não perderem de vista as suas riquezas.

Depois, grupos de senhoras com crianças, francesas, alemãs, italianas, suíças, que residiam em Moscou e fugiam às crueldades prováveis dos cossacos.

A seguir, a mascarada das rameiras, algumas delas da própria cidade de Moscou. Aventureiras que abandonavam o seu país. Mantos imperiais aos ombros, colares de duquesas, vestidos decotados de baile com bordaduras a oiro e pérolas, pelicas de marta—zibelina, chapéus de plumas raras, cabaias chinesas, gorros de cossacos, albornozes grosseiros de tártaros, uma variedade estonteadora de trajes, que elas vestiam comicamente.

— A trágica—mascarada! — disse tristemente Luís de Castro para CândidoXavier.

— Se todo o exército vai assim e a neve aperta connosco, duvido que possamos chegar a Smolensko!

— Cada fila de soldados a guardar a carreta dos seus salvados de rapina!

— Nem eles pensam já noutra coisa. Uma lástima, Luís de Castro!

— E veja a interminável fila de veículos! Bastam os cossacos para esbandalhar tudo isso por esses caminhos!

Passaram dois dias. Chegara nova ordem do Imperador para destruir o Kremlim.

As minas estam prontas, as mechas já dispostas em pranchas sobre barricas e tonéis cheios de pólvora — centenas de milhares de quilogramas de pólvora — debaixo do Arsenal, dos muros e torreões do Kremlim, da enorme torre de Yvan, o Grande.

Durante o dia 22 centenas de soldados tinham andado a barricar tôdas as grandes portas do palácio.

— Parece—lhe então que tudo isto irá pelos ares? — perguntou Castro ao chefe Ottone, da artilharia de marinha.(1)

(1) O general Gourgaud trata da arriscada missão de Ottone, e da sua admirável intrepidez, a pág. 346 de seu livro — Napoleão e o Grande Exército na Rússia.

— Tudo. As mechas estão dispostas de modo que a explosão se dê uma hora depois de termos saído.

— Estou a desconfiar que a grande sala subterrânea de que lhe falei não será destruída pelas minas.

— É provável que fique em ruínas.

— Eu desejava a certeza.

— Pois veja se no arsenal há ainda algumas barricas de pólvora e mande—as conduzir para lá. Eu ordenarei depois que lhes ponham a mecha de ligação.

— Obrigado. Vou lá tratar disso.

E foi. Encontrou ainda no arsenal quatro barricas de pólvora, que mandou colocar na sala de pedra e êle próprio indicou onde deviam colocá—las.

— Ali. Uma a cada canto — mandou, apontando a grande mesa de mármore, o leito onde Platow estava amarrado. Para o teu funeral, bandido — disse, acercando—se dele. Daqui a horas o Kremlim estará em ruínas e dentro destas barricas estão vinte arrobas de pólvora. Cossaco, terás a morte infernal que mereces!

Lívido, uns relâmpagos de imenso ódio naqueles olhos que o pavor esbugalhara, Miguel Platow regougou:

— Alguém ficará para me vingar. Em ti, na mulher, no filho, raça de cães!

— Ponho—lhe outra vez a mordaça, meu major? — disse o João Luís.

— Não. Deixa uivar o lobo. A morte não tardará. Todos para fora daqui — ordenou.

— Eu também? — perguntou o João.

— Também. Está bem amarrado?

— Tão bem, meu major, que só poderá saltar dali para fora, se os diabos ou os cossacos o vierem desamarrar.

— Bem; sai.

Saíram todos. Castro fòi ter com Ottone.

— Lá tenho as barricas de pólvora. Queira mandar—lhe pôr a mecha de ligação.

— Daqui a pouco tratarei disso. Mortier mandou—me chamar agora. Creio que temos os cossacos já nas imediações da cidade. Dê—me licença. Daqui a uma hora mande—me cá alguém para guiar o artilheiro que há—de ir colocar a mecha.

— Cá se lhe virá apresentar um soldado em quem deposito plena confiança. Conhece o subterrâneo perfeitamente.

Sairam; Ottone para os aposentos de Mortier; Castro para o seu aquartelamento.

— Já estava inquieta por ti! — disse—lhe Maria carinhosamente.

— Demorei—me por exigências de serviço. Tudo pronto para a marcha?

— Tudo.

— Vais tu, o tio e a Beauchamp em uma das caleças. Na outra, os criados e o João Luís com as bagagens.

— Se me dás licença, irei a cavalo, ao pé de ti e do tio: irá junto de nós a caleça com a Beauchamp e o pequenino.

— Fatigas—te sem necessidade!

— irei melhor.

— Mas daqui não poderei acompanhar—te.

— Ficas?!

— Vou depois; apenas uma hora depois.

— Luís, dizes—me isso de tal maneira!...

— Fico para auxiliar um chefe de batalhão e alguns artilheiros...

— Por tua livre vontade?

— Por ordem de serviço.

— Ficas. Estou adivinhando coisa de perigo!

— Nenhum perigo. Retirarei com os artilheiros que vão deitar fogo às minas do Kremlim.

— Mas vai o tio com a Beauchamp e o pequenino e eu fico também contigo.

— Não; isso é impossível.

— Então não há perigo e não queres que eu fique?. Luís, tu não me dizes a verdade!

— Não deves apartar—te do pequenino.

— Por uma hora apenas, como disseste. Luís, por quem és, deixa—me ficar contigo! Se houvesse alguma desgraça, era para ambos. O pequenino lá ia com quem o protegesse... a Beauchamp como se fosse uma extremosa mãe, o tio André para o defender e amparar. Deixas, sim? Deixas que eu fique?

— Pela primeira vez te imponho a minha vontade. Com mágoa o faço, minha adorada Maria. É preciso que obedeças.

— Obedeço — disse num soluço — Percebo que te vais expor, estou a adivinhar que se trata de Platow.

— Trata; mas eu não correrei maior perigo do que esse punhado de franceses que fica para arruinar a cidadela dos czares.

Vieram avisar que tinha chegado uma ordenança do regimento. Foi saber o que havia.

— Saberá v. s.a meu major, que veio ordem para o regimento marchar às duas horas da madrugada.

— Bem! fico ciente. Eu vou já ao quartel.

Foi falar ao general Pego. Depois chamou o João Luís.

— Vai apresentar—te já ao chefe de batalhão dos artilheiros de marinha. Servirás de guia ao artilheiro que fôr encarregado de pôr a mecha nos barris de pólvora do subterrâneo, aqueles que hão—de queimar Miguel Platow.

— Vou já, meu major.

Eram quási 10 horas quando Castro voltou a casa. Maria estava no quarto com o pequenino nos braços. Chorava.

As tropas de Mortier tinham formado silenciosamente. Dali a instantes retirariam também. Eram duas horas da madrugada; caía neve. Vinham da cidade gritos confusos de pavor, ouviam—se relinchos de cavalos das bandas do arrabalde denominado de S. Petersburgo. Eram das avançadas dos cossacos. Defronte da grande porta do Kremlim, o intrépido Ottone, com o seu punhado de artilheiros de marinha, ficara esperando o momento de lançar fogo às minas.

— Maria, até já — disse—lhe Luís de Castro singelamente.

— Até já! — respondeu—lhe afogando a voz numa onda de soluços.

Deu—lhe o filhito a beijar. Beijou—o enternecidamente e apertou a mão a André Pulaski e disse: Até logo.

Entraram para a caleça. Era tempo. Vinham já a desfilar os lanceiros, constituindo a ultima força da retaguarda.

Castro correu para junto de Ottone.

— Ainda não voltou o artilheiro que foi pôr a mecha no subterrâneo? — perguntou—lhe.

— Ainda não e estou a estranhar a demora!

— É singular!

— Só se o seu soldado se desorientou no subterrâneo.

— Conhece—o a palmos.

— Talvez algum desastre. Mas ainda não é caso para desesperar. Não era preciso aquilo. Estou convencido de que tudo isto fica num montão de ruínas.

Passaram uns minutos. Ottone viu o relógio.

— Atenção!

— O meu pobre João Luís! — pensou o Castro num confrangimento de alma.

— Vou mandar deitar fogo à mecha — disse—lhe Ottone.

— E os dois soldados? Dê—me uns minutos para eu ir ver se os encontro.

— Impossível! Seria uma loucura. Não ouve aquela gritaria além, naquele arrabalde? São, sem dúvida nenhuma, os gritos selvagens dos cossacos.

— Mas sacrificar assim dois homens!

— Para salvar essas dezenas deles que tenho aqui, cumprindo as ordens terminantes do Imperador.

— Pois correrei eu o risco...

— Disse—me que tinha esposa e filho, lembro—lhos e oponho—me a essa loucura, sr. major.

Castro fez—se horrivelmente pálido.

Ottone tomou um archote das mãos de um soldado e correu para o grande arco do recinto exterior do Kremlim. Ia deitar fogo à mecha. Castro seguiu—o num estonteamento de mágoa.

— Sacrifiquei o meu maior amigo! — dizia consigo, lembrando—se do João Luís.

— Vamos — disse Ottone, atirando o archote ao chão e puxando consigo o oficial português — A marche—marche! — gritou aos artilheiros.

Meteram pela estrada de Kalouga. Ouviam—se já na cidade os gritos ferozes dos cossacos das costas do Mar Negro e do país bárbaro de Orembourg.

Havia uma hora que tinham saído do Kremlim quando sentiram um estrondo enorme, como de trovão subterrâneo, que fêz estremecer o solo violentamente. Voltaram—se. Via—se por cima da cidade um clarão enorme.

— Uma hora certa — disse Ottonne serenamente; vendo o relógio — A mecha foi bem calculada.

Estava em ruínas a invicta cidadela dos czares.

XI — Trágicas jornadas.

A duas léguas de Moscovo o corpo de exército de Mortier fez alto à espera de Ottone e do seu punhado de artilheiros.

Viam—se dali os clarões e a fumarada do incêndio por cima do Kremlim.

As caleças de André Pulaski estavam junto do acampamento das bagagens. Dentro de uma delas, envolvida em pelicas, encontrava—se a Beauchamp, com o pequenino nos braços, adormecido.

Maria e o tio estavam a cavalo, à beira da estrada, esperando o regresso de Luís de Castro.

Os lances daquela situação excepcional tinham dado a Maria Pulaski uma energia nervosa admirável. O estrondo pavoroso da explosão sentira—se na estrada; a pobre senhora teve então um arrepio de terror, mas não fraquejou. Todavia correu um grande perigo. Os cavalos assustaram—se, tremiam como vimes e muitos deitaram à desfilada doidamente. O que ela montava tomou o freio nos dentes, espavorido, e teria desfechado por ali fora numa loucura de pavor, se uns soldados de cavalaria portuguesa se lhe não houvessem atravessado no caminho.

— Jesus! que demora! — disse para o tio na sua voz enrouquecída.

— Ouvi que deviam sair uma hora depois de nós — volveu—lhe André Pulaski.

— Está a amanhecer. Se não chegar, volto para trás. Era uma solução de alma que o seu franzino corpo de mulher estava desmentindo numas tremuras de calafrio, que a faziam oscilar na sela.

As pelicas velavam—lhe o arfar violento do peito e, de quando em quando, voltava o rosto e enxugava furtivamente com a mão enluvada, para que o tio lhas não visse, umas lágrimas que já não podia represar.

Sentiram—se passos rápidos na estrada, do lado de Moscovo.

— Eles talvez!—disse Maria, metendo o cavalo pela estrada fora.

André Pulaski esporeou o seu e foi colocar—se a par dela.

— Tio, ele, o Luís! — disse num grito de desafogo. Era, efectivamente, o marido que vinha ao lado de Ottone, na frente do punhado de intrépidos artilheiros de marinha.

Castro adiantou—se.

— Minha querida Maria!

— Que horror de demora! Mas estás salvo, e isso é tudo para mim!

— Perdi um dos meus amigos mais dedicados! Sacrifiquei—o!

— Qual?

— O João Luís!

— Mataram—no?!

— Não sei. Perdeu—se talvez nos subterrâneos ou teria sido assassinado.

— Ainda por causa daquele infame Platow! —comentou André Pulaski!

Ottone adiantou—se com os seus homens para se ir apresentar ao marechal Mortier, e Castro foi fazer a sua apresentação ao general Pego e ao major Xavier, comandante efectivo dos duzentos e tantos portugueses que restavam do 1. 9. e 2. regimento de infantaria da Legião.

Tinha caído mais neve; a manhã gelava. Saíram à descoberta uns piquetes de lanceiros da Guarda e dos caçadores a cavalo do Marquês de Loulé.

Não encontraram indícios da aproximação do inimigo. Mortier mandou estabelecer bivaque, sob a protecção de grandes postos avançados.

Toda a noite de vela, os soldados precisavam de repouso. Acenderam fogueiras; estavam enregelados. Descansaram até ao meio—dia; era a ordem de Mortier.

Ao pé das caleças fez—se também um pequeno bivaque, muito aconchegado a uma fogueira. Em volta aquele grupo muito nosso conhecido. Cândido Xavier falava baixo, para Luís de Castro.

— A Rússia branca e lúgubre! — disse o marido de Maria Pulaski, apontando os pingentes da neve na coma alta dos bosques.

— Daqui a um mês — observou o velho polaco — horrorosamente mais branca e mais triste!

O pequenito galreava de mãos estendidas para a fogueira, os olhos num pasmo de júbilo.

— Não tem que estranhar quem já viveu na Sibéria. Não pode haver mais horror! —disse André Pulaski.

— Mas aqui estamos em guerra! —observou Cândido Xavier, baixo para Luís de Castro.

— E agora para onde? —volveu—lhe quase em segredo.

— Para uma retirada que pressinto desastrosa — respondeu Xavier no mesmo tom, tristemente.

Ouviram—se umas vozes de alvoroço.

— Onde está o nosso major Castro? — perguntaram alto à guarda das bagagens dos portugueses.

— Homem, ali mesmo.

— O João Luís! — exclamou Luís de Castro, erguendo—se num extremeção de júbilo.

Era ele efectivamente.

— Pronto, meu major! — disse o granadeiro, fazendo a continência.

Castro foi para ele.

— Houve alguma coisa extraordinária? Houve, decerto! Cheguei a supor que te tivesse sucedido algum desastre!

— Ia sucedendo, mas ainda tive Deus por mim,

— Platow?

— Creio que o terá levado o diabo.

— O artilheiro que ia contigo?

— Encheu—se de pavor, o maldito, e não chegou a pôr a mecha, por mais ameaças que eu lhe fiz!

— Pavor de quê?!

— Eu conto a V. S.A. Íamos pelo subterrâneo dentro, estendendo a corda da mecha, quando da banda da grade de ferro, que fecha o caminho para o arrabalde... V. S.a sabe...

— De S. Petersburgo, bem sei.

— Ouvimos gritos de muitos homens, gritos enfurecidos e vimos ao longe luzes de archotes. Percebi que eram cossacos.

— Depois?

— O artilheiro voltou logo para trás, cheio de terror. Eu queria por força que seguíssemos para diante. Os cossacos esbarravam com as grades fechadas, aquilo não eram varões que eles quebrassem às marradas e, enquanto esbravejavam contra elas, tínhamos nós tempo de ir levando a mecha até às barricas e voltar às escuras, surrateiramente.

Mas o demónio encheu—se de medo e deitou a correr para trás. Ainda o agarrei para o obrigar a voltar; ameacei—o, mas não houve de quê! Deitou para um canto o rolo da mecha, e fez—me cair a lanterna das mãos e fugiu como doido. Tive de voltar para trás e fui alcançá—lo à ponte grande. Ouvimos o tropel dos cavalos dos cossacos. Metemo—nos pela borda do rio e tivemos de dar uma grande volta, quase de rastos, porque os cossacos já andavam aos enxames em roda da cidade. Sentimos então o estrondo do palácio que foi pelos ares. Cheguei a julgar que se abria o chão! O de Almeida foi nada à vista daquilo! Os cossacos deitaram a galope, desnorteados, nuns gritos que pareciam berros de toiros. Eu e o outro tivemos de nos esconder numa cova enquanto passavam mais de mil daqueles malditos à desfilada. Só uma hora depois é que demos com a estrada para aqui!

— Platow escaparia?

— Tenho má sina com aquela alma do diabo! Antes V. S.a mo tivesse deixado matar assim que o aprisionámos, já que em Espanha a minha baioneta o tinha deixado com vida.

— Mas o Kremlim ficou arrasado?

— Quando me foi possível olhar para lá, já não tinha de pé os torreões; mas quis—me parecer que a igreja grande não tinha vindo abaixo.

— Demónio!

— V. S.a queira perdoar, mas eu fiz todas as diligências possíveis para cumprir as suas ordens.

— Obrigado, João Luís. Este acto de dedicação bastaria para me tornar amigo teu gratíssimo, se outros, ainda maiores, te não devesse.

——Nem merece a pena V. S.a falar nisso, meu major.

Tornara eu ter mais ocasiões de mostrar que sou capaz de lhe dar a vida. E mais pela senhora e o menino, se for possível.

— Raro coração de amigo o teu, João! — disse—lhe, abraçando—o comovidamente.

— E V. S.a a abraçar um soldado raso! — balbuciou enternecido, as lágrimas a saltarem—lhe dos olhos — O pior será se aquele malvado ainda escapa desta vez!

— O melhor para mim foi que tu te salvasses do perigo em que te meti.

— Mas eu cá vou, meu major. E não me parece que haja ocasião de tornar a pôr os olhos em riba daquele malvado. Estava bem amarrado e aquilo esbarrondou—se de vez.

— Salvo se os cossacos tiveram tempo de lhe acudir.

— Não era numa hora que eles partiam as grades e assim que ouvissem aquele tamanho estrondo por cima deles, bem lhes importaria a eles o Platow e fugiriam como cães.

— Sim... talvez assim fosse.

— Se V. S.a me desse licença, ia falar à senhora e ver o menino.

— Pois sim; vou eu contigo.

De súbito, um sinal de alarme nos postos avançados.

— Os cossacos! — veio avisar uma ordenança da cavalaria portuguesa.

— Os cossacos! — repetiram os soldados, correndo às armas.

— Jesus! O meu filho! — disse Maria num grito de alma, tomando o pequenino dos braços da Beauchamp.

— Não tenha susto, minha senhora — pediu—lhe o João Luís — Temos aqui duzentos portugueses do regimento do senhor major e cá estou eu para morrer na defesa do seu menino.

O Marquês de Loulé partiu logo para as avançadas com dois esquadrões. Tinha sido um alarme por engano. Dez cavaleiros polacos se tinham aproximado, trazendo por disfarce

os gorros de peles de uns cossacos, batidos e mortos por eles. Eram portadores de despachos de Napoleão para o marechal Mortier.

Cerca do meio—dia voltou um ajudante de Mortier. Tinha partido de Moscovo para levar ao Imperador a notícia de que iam retirar sem terem sido atacados.

— Como se vai fazendo a marcha do exército? — perguntou—lhe Mortier.

— Pessimamente, senhor Marechal! Não deitam mais de três léguas por dia(1). A estrada está atulhada de bagagens e vai tudo numa confusão que nos pode ser funesta! Encontrei centenas de carros partidos atravancando o caminho e mais de três mil retardatários a guardar o que eles chamam as suas riquezas! Assim, será impossível tornear o exército de Kutusoff, intentando uma marcha ofensiva.

Mortier mandou levantar o bivaque. Seguiram para Wereia pela estrada de Mojaisk. Encontraram Napoleão; Mortier deu—lhe conta do que sucedera e acantonou. No dia seguinte (28) puseram—se em marcha. O Imperador saíra na véspera.

Em MaloJaroslaveitz encontraram os destroços horrorosos de uma batalha renhidíssima, que fora travada entre as tropas do Príncipe Eugênio e o exército de Kutusoff em 24.

Avisado a tempo, o generalíssimo russo pretendera tomar o passo a Napoleão. Foi repelido com grandes perdas, mas ficara com forças bastantes para defender Kalouga.

(1) Teotónio Banha refere aquele episódio nos seus Apontamentos.

A retirada do Grande Exército para Smolensko parecia inevitável. Os víveres já escasseavam, o inverno chegava desabrido, as tropas dificilmente poderiam intentar uma grande batalha ofensiva.

MaloJaroslaveits fora reduzido a cinzas; em volta da cidade tinham ficado pilhas de cadáveres.

Ali souberam por um extraviado do exército francês que, dias antes, Napoleão correra grande perigo de ser acutilado ou feito prisioneiro pelos cossacos do general Platow(1).

— Este nome odiado a recordar—nos o outro! — disse Luís de Castro para André Pulaski.

— O do infame sobrinho desse general.

Envolta em pelicas, Maria acompanhava o marido, a cavalo. Ao lado dela o tio André, a poucos passos a caleça em que ia a Beauchamp com o pequenito. Ao lado, o João Luís de arma ao ombro.

— E tu, Maria, sentes—te com ânimo para continuar a marcha a cavalo?

— Ânimo para tudo, por ti e pelo pequenito! — volveu—lhe resolutamente, esboçando um pálido sorriso,

— Como eu te admiro, minha querida! Depois, voltando—se para André Pulaski;

— E isto cada vez pior! Como nevou esta noite! Apontou a planície branca donde uns raios frouxos de

sol arrancavam rutilações de espelho. Ao longe, da copa das árvores e da ramaria alta dos pinheiros, daqueles pinheiros do norte, tão diferentes dos nossos, tristes como ciprestes, pendiam pedaços de neve, a lembrarem estalactites.

(1) Aquela surpresa dos cossacos vem referida nas «Memórias» do General Rapp (pág. 239 a 241)

Faint relata o facto a pág. 250 e 251 do tomo II da sua obra.

Puseram—se em marcha tristemente. Os soldados já com dificuldade se arrastavam.

Quase de hora a hora uma investida selvagem dos cossacos, aos uivos como lobos(1). Então os corpos de infantaria formavam quadrado e a cavalaria do Marquês de Loulé caía sobre aqueles selvagens desesperadamente.

Os duzentos e tantos portugueses que restavam do regimento de Pego formavam então o seu minúsculo quadrado, metendo no centro a família de Luís de Castro. Maria apeava—se, tomando o filho nos braços, muito cingido ao peito, todo envolvido numa pele de marta.

E quando as descargas estrondeavam mais intensas e a onda dos cossacos rebramia com maior fúria contra o quadrado, mais o aconchegava a si, enternecidamente, a beber—lhe em beijos fervorosos as lágrimas de terror que ele chorava.

— O meu horroroso medo por ela e pela criança! — dizia Luís de Castro para o velho polaco — Creio que é coisa decidida a retirada sobre Smolensko, mas receio que cheguemos lá muito tarde nestas lentas marchas que os cossacos retardam constantemente! Daqui a pouco a fome nestes desabrigos gelados! Pobre mãe! Pobre criança!

— Vamos a ver se é possível chegar a Smolensko antes dos maiores rigores da invernia. Mediremos o nosso ânimo de homens por aquela resignação heróica de mulher! — disse o velho com os olhos rasos de lágrimas, indicando Maria Pulaski, a uma dezena de passos, debruçada para a caleça.

Foram seguindo. A estrada estava cheia de destroços de carros, de estropiados, de feridos ao desamparo, de gente que morria a chorar, e soldados que se enregelavam a rir.

Centenares, num espasmo de morte, ao abandono.

(1) É a expressão empregada por Bourgogne nas suas «Memórias».

Já moribundas, senhoras e crianças que tinham saído de Moscovo, francesas, alemãs, italianas, tristes desamparadas que o frio gelava.

— As pobres mães!—soluçava baixo Maria Pulaski! — Nossa Senhora as salve a elas e vele pelo meu pequenino.

Nestas súplicas se esquecera de si.

A 2 de Novembro chegam a Mojaisk. Um horror! A linda cidadezita já não tinha de pé senão uns raros esqueletos de madeiras, negros como carvões, e a torre de uma igreja onde um relógio ia marcando as horas serenamente naquela cidade morta!.

Caía mais neve. Das tropas que iam para a frente apenas tinham ficado os que já não podiam marchar, alguns já meio envolvidos pelo lençol que o Inverno lhes dava por mortalha.

— Jesus! Como isto oprime! — murmurou Maria Pulaski.

Um vento, cortante como gumes de espadas, trazia de longe os gritos aflitivos dos desamparados e os uivos sinistros dos lobos e dos cossacos.

Reduzido já a metade da força com que saíra de Moscovo, o corpo de exército de Mortier bivacou sobre as cinzas geladas de Mojaisk.

Já não passavam de cento e cinquenta homens os dois regimentos unidos de Pego e Cândido Xavier.

Os soldados arrancavam os prumos carbonizados das casas para acender fogueiras. Ao menos, lume. Tinham vindo a meia ração; ali já não tinham que comer.

No bivaque dos regimentos franceses apareceu carne fresca. Era um achado. Tinham ido matar ao caminho uns poucos de cavalos caídos de cansaço e de fome. Assavam—nos às postas, comeram—nos mesmo sem sal e sem pão.

Alguns portugueses resolveram—se também a partilhar daquela refeição; muitos, porém, tiveram—lhe repugnância e foram procurar ervas e raízes para fazer caldo.

João Luís abalou com dois camaradas a buscar alguma coisa para a esposa do seu major. Era ela quem precisava de melhor alimento por causa do pequenino que amamentava.

Coitado! Voltou esmorecido, apenas encontrou umas raízes de couve, uma porção de linhaça e uns punhados de farelos e rolão que encontrou numa choupana abandonada, a um quarto de légua do bosque.

— Valha—nos Deus, minha senhora! Por mais voltas que dei, não me foi possível encontrar senão esta miséria!

— Então? Isso já dá um óptimo jantar — respondeu, sorrindo tristemente.

Apareceu o tenente de cavalaria Teotónio Banha e, assim que reparou nas provisões que o João Luís trouxera, disse, gracejando:

— Exactamente o que eu acabei de jantar agora. Papas de rolão e farelos, caldo de raízes de couve e linhaça torrada em guisa de sobremesa. Ofereciam—me carne de cavalo, mas enjoei—me e preferi as minhas papas e a minha linhaça.

Foi João Luís o cozinheiro daquele extravagante banquete.

Dali a instantes jantavam em volta do brasido. O Banha foi buscar uma garrafa de rum de Jamaica. Trouxera quatro de Moscovo; era aquela a segunda.

Luís de Castro e André Pulaski beberam uns goles; deram também ao João Luís. Para as senhoras trazia Luís de Castro, muito reservadas na caleça, umas três garrafas de vinho do Porto.

— Vamos lá, que ainda isto não está muito mau — gracejou o Banha — O pior é o frio; imensamente pior que os cossacos! — disse, metendo as mãos nas algibeiras das suas largas calças vermelhas, à mameluca, segundo o seu próprio dizer.

Na torre, única sobrevivente da cidade morta, o relógio deu 5 horas, lentas, agudas, num timbre que parecia de lástimas.

— Jesus! — dísse Maria Pulaski para a Beauchamp — A voz daquele sino! Dá as horas como se fossem ais!

— Não é do sino, minha rica filha. É de nós. Ouve—o a nossa alma como se ele tivesse voz para tamanhas amarguras! — observou—lhe André Pulaski.

Os homens passeavam apressadamente, esfregando as mãos para aquecer.

— Uma campanha perdida! Horrivelmente perdida!

— O exército vai por aí fora esbandalhado! Há regimentos que perderam já um terço do seu efectivo — interveio o tenente Banha — O meu está reduzido a trezentos homens, com pouco mais de duzentos cavalos.

— E o 2 de infantaria? Disse—me o major Xavier que não têm já senão 474 homens. Antes da batalha de Smolensko tinham ambos um total de 2.500; o 1, o meu, cerca de mil e duzentos, e já não tem oitenta!

— E daqui até Smolensko? O frio cada vez maior, toda essa gente nos desesperos da fome!

— Meu major — veio dizer o João Luís — não temos nada que dar aos cavalos, e mal se aguentam de pé!

— O pior é por causa dos cavalos da caleça!

— O meu soldado — informou Banha — foi àquelas choupanas e trouxe um braçado de palha podre dos tectos, para o meu cavalo. Foi o que se lhe pôde dar e lá a foi comendo, coitado.

— Pois então é o que eu vou fazer — disse João Luís. De repente, um sinal de clarim para a direita e uns

tambores para a retaguarda tocando.

— Os cossacos! Os cossacos!

— Maria! Beauchamp! Vamos! — exclamou Luís de Castro, indo para elas.

Banha correu para o bivaque da cavalaria.

Ouvia—se já o tiroteio dos postos de segurança e a gritaria selvagem dos cossacos.

Maria, com o filhito nos braços, a Beauchamp e André Pulaski entraram para dentro da miniatura de quadrado que os portugueses tinham formado.

Foi arremetida de alguns minutos.

A cavalaria miserável, como Napoleão chamava aos cossacos, não se aventurava a porfiados combates; limitava—se a inquietar e trazer em constante alarme aquele exército de famintos e de entorpecidos.

Morreram e ficaram feridos alguns homens de parte a parte. A cavalaria portuguesa aprisionou um cossaco de patente superior.

Procuraram um francês dos que residiam em Moscovo para que servisse de intérprete nos interrogatórios ao prisioneiro. O cossaco recusou—se a responder; fuzilaram—no.

Revistaram—lhe o fato e encontraram—lhe um papel impresso.

Deram—no a traduzir ao intérprete. Era uma ordem do dia, de Kutusoff, publicada em 31 de Outubro. Castro ouviu—a traduzir. Continha uma arrogante promessa de triunfos e um grito formidável de vingança, mas só este pequeno trecho lhe fez impressão: «Na sua raiva imponente os nossos inimigos quiseram destruir o Kremlim, mas ainda ali foi por nós a intervenção divina, dando—nos um sinal evidente da sua protecção. Preservou das explosões a catedral e os nossos santos templos. Persigamos o ímpio. Apagaremos as chamas de Moscovo no sangue dos nossos inimigos. Soldados da Rússia, Deus é por nós!»

«Se o maldito escapou também!» disse Castro consigo, apreensivo.

Absteve—se, porém, de amargurar mais a esposa com esta inquietadora suposição.

Anoitecia. Alguns soldados, que se tinham embriagado com a aguardente de uma cantina abandonada, lembraram—se de ir à torre do relógio tocar os sinos. Um deles fora sineiro e deu—lhe a bebedeira para o desastrado divertimento de tocar uns dobres. Foi um pavor no bivaque.

— Pelos finados do Grande Exército! — bradou lá de cima o ébrio, a rir, interrompendo o dobre — Pelos presentes e pelos futuros — acrescentou, e pôs—se outra vez a dobrar.

E os ecos das planuras brancas e dos bosques toucados de neve repetiam a toada numa repercussão longa, estranha, lúgubre!

— Jesus! Este horror de lembrança! — exclamou Maria, apertando o filho para si.

Deitaram—se.

Sobre o chão branco, em volta do brasido das fogueiras, os soldados aconchegavam—se envolvidos nos capotes, ou em peles ordinárias e feixes de ramos pingando no descoalho dos seus pingentes de neve. Para os oficiais superiores apenas o grosseiro abrigo de alguns barrotes carbonizados a sustentarem um toldo de mantas, despojos dos cavalos mortos.

No pequeno bivaque de Luis de Castro serviu de quarto para as duas senhoras a caleça, recamada de peles. O velho polaco, Luís de Castro e o João Luís dormitaram sentados em volta do lume a extinguir—se; peles aos ombros, acamadas sobre os capotes.

Maria e a Beauchamp rezavam baixo, com o pequenino adormecido no meio delas.

— Nossa Senhora seja por ele e por nós.

O bivaque adormeceu. Caiu muita neve. Frio de 20° abaixo de zero. As sentinelas bebiam aguardente para resistir; alguns traziam aos ombros dois e três capotes dos que tinham morrido.

Ao luzir da madrugada tudo a pé. Tudo, não.

Dos seis mil homens a que estava reduzido o corpo de exército de Mortier, cerca de mil já nunca mais se levantavam dali. Ficavam para sempre no bivaque. Debalde para eles os clarins e os tambores tocavam a formar.

As sentinelas da madrugada cambaleavam, caíam e não se tornavam a erguer, tanta aguardente haviam bebido para combater o frio.

Em volta do brasido de uma fogueira, dois soldados portugueses estavam com os pés e as pernas queimadas, tanto se tinham acercado do lume no seu desespero de enregelados.

Foram formando os que ainda podiam mexer—se. Lívidos, extenuados, arrastando as espingardas como se fossem pesados bordões em mãos de octogenários. Um dó! Os cavalos, de olhar entristecido, cabeça pendente, o pêlo eriçado, o passo torcido, incerto, lá se iam arrastando a poder de esporadas e de azorrague.

Puseram—se em marcha como quem vai para uma morte inglória, obscura, fatal.

Levantou—se um clamor pavoroso. Era de alguns centos deles que já se não podiam levantar e ficavam ali ao abandono.

— Cada bivaque a lembrar o campo de uma batalha perdida! — disse Castro para André Pulaski, apontando—lhe o milhar de homens que ficava.

E lá se foram arrastando. O dia estava sombrio, o céu como se fosse uma cúpula de chumbo. Nem a esperança de uma réstia de sol para realentar aqueles desgraçados! O chão e os bosques numa alvura que fazia medo.

Já não encontravam pela estrada senão destroços; peças e viaturas abandonadas, feixes de espingardas partidas, cadáveres empilhados pelas orlas do caminho, ébrios a escabuchar o chão sem se poderem erguer, estropiados numa agonia de desesperos, soldados e oficiais antigos, que tinham humilhado impérios e derribado tronos, esmorecidos ao pé dos carros tombados, num choro convulsivo de crianças. Outros num entorpecimento de morte, olhos cheios de lágrimas, os lábios desfranzidos num sorriso idiota, que se imobilizara.

E ao abandono pelo caminho os despojos de Moscovo, a riqueza dos vencedores, quadros, estofos, candelabros, cristais, baixelas opulentas que já ninguém podia levar.

Mantos, arminhos imperiais, pelicas de duquesas, colares de jóias lucilantes caídos dos ombros e do colo das rameiras mortas de frio!

— O espólio da cidade santa dos czares ao abandono desse lúgubre exército que se vai sumindo! — disse Luís de Castro para o velho polaco num confrangimento de horror.

* * *

Estavam próximos do campo da batalha de 6 de Setembro e ali então o quadro era pavoroso! Ainda insepultos milhares de cadáveres da batalha travada havia cerca de dois meses, outros semi—desenterrados dos covais pelas chuvas e pelos lobos.

Por toda aquela extensão imensa, despojos de uniformes apodrecidos, canhões desmontados, quase cobertos de neve, dragonas doiradas que a humidade esverdeara.

E, por cima de tudo aquilo, nuvens de corvos grandes, irrequietos, grasnando desesperos contra aquela turba que os perturbava no seu repasto de cinquenta e oito dias.

— O cemitério daquela batalha de gigantes! Aqui ainda Napoleão julgou ver o sol de Austerlitz — lembrou Luís de Castro.

— Talvez para nunca mais o tornar a ver! — volveu—lhe André Pulaski sombriamente — Sinto que se apaga nesta retirada horrorosa a última esperança de ressurreição para a minha desventurada Polónia!

— Estes demónios esvoaçam em volta da gente como se já cheirássemos a mortos! — exclamou o João Luís, a ensarilhar com a espingarda no ar para espantar os corvos que voejavam em volta de Maria Pulaski — Parece que se juntaram aqui todos os que haviam na Rússia! Estão na engorda. Tantos como soldados teve o Grande Exército.

Era meio—dia e escurecera como se estivesse a anoitecer!

— Umas descargas sobre esses diabos! — gritou para a frente um coronel francês.

E daí a instantes estrondeavam umas poucas de descargas para afugentar aqueles bandos enormes de corvos, já a espicaçarem vorazmente os que tinham caído ali e ainda estrebuchavam.

Maria Pulaski fazia esforços enormes para impor ao seu corpo franzino e ao seu coração oprimido de pavores toda a abnegação e toda a coragem da sua alma heróica de esposa e de mãe.

Descansou—se um pouco. Os portugueses, já tão reduzidos que os dois regimentos mal davam para formar uma companhia, conseguiram acender uma fogueira com pedaços das viaturas da artilharia e coronhas partidas das espingardas dos corpos de exército que por ali tinham passado dias antes.

Maria percebeu que o pequenino tinha sede.

Do seu resguardo de peles, ao pé da Beauchamp, tomou—o nos braços e pô—lo ao peito.

— Jesus! — exclamou num extremeção de terror.

— Que é, minha filha?!

— Secou—se—me! Vai morrer—me de fome o meu querido filho!

— Nossa Senhora nos valha! Mas dá—se—lhe algum remédio.

Chamaram Luís de Castro e contaram—lhe os seus terrores.

Fez—se pálido aquele valente das maiores batalhas. Encheu—se—lhe de medo o seu coração de pai.

— Vou ver aí pelo bivaque se encontro com que o possamos alimentar. Ainda que me custe o dinheiro todo que temos. E pedirei como quem pede uma esmola.

— Sim, Luís. Custe o que custar. Pedirei eu também, se for preciso.

Castro afastou—se acabrunhado. Ela e a Beauchamp ficaram a chorar.

— Se houvesse água — disse Maria.

— Vai buscar—se — respondeu o tio.

— Vou eu — acudiu João Luís.

— O pequenino tem sede... e eu também.

— Pudera — disse a Beauchamp — Está a arder em febre.

— Não é febre; é excitação por tudo isto — respondeu Maria, a tranquilizar o tio.

João Luís foi para os lados de um ribeiro que se avistava dali.

— Pior é isto! Esta água só se fosse para envenenar a mãe e o filho!

O ribeiro estava quase atulhado de cadáveres de homens e cavalos, em completa putrefacção(1).

Perguntou a um francês que passava se não haveria outro ribeiro por alí. Indicou—lhe um, a coisa de um quarto de légua. O João deitou a correr para lá. Encontrou água capaz de se beber e voltou de corrida com o seu cantil cheio.

(1) Dias antes também o sargento Bourgogne ali fora procurar água e encontrara o ribeiro cheio de cadáveres em putrefacção (Memórias, pág. 61).

Castro foi muito mais feliz. Comprou por dez rublos um saquitel de arroz que lhe vendeu um lanceiro e, mais ainda, encontrou uma cantineira francesa que na ante—véspera tinha dado à luz uma criança(1).

Maria ficou radiante, num alvoroço Imenso de júbilo; sentia—se outra.

— Nossa Senhora compadeceu—se de nós! — exclamou a Beauchamp, de mãos postas.

— É uma rapariga da Bretanha, robustíssima; pode amamentar as duas crianças: a dela e a nossa—informou Luís de Castro — Não queria remuneração, eu insisti.

— Terá com que viver desafogadamente no dia em que passarmos a fronteira da Rússia — disse André Pulaski para a sobrinha — Podes dizer—lhe que hei—de eu dar—lhe cem mil francos pela amamentação do pequenino.

— Agora é preciso ir lá ter com ela. Ainda lhe é difícil andar. Quando marcharmos, irá contigo na caleça. Cabem lá bem as três. Eu irei a cavalo enquanto for possível.

O frio cada vez mais intenso, a desgraça daquele exército cada vez maior!

Tinham—se quebrado todos os laços da disciplina e toda a solidariedade da confraternidade militar. Reduzido a um décimo do enorme efectivo com que, cinco meses antes, avançara pelo vale do Níémen, o Grande Exército ia fúnebremente esbandalhado pela estrada de Smolensko.

(1) Bourgogne conta por esta forma um facto idêntico: «Uns instantes depois, M.me Dubois, nossa cantineira, mulher do barbeiro da minha companhia, sentiu—se doente e, volvidos momentos, enquanto a neve caía e o frio chegava a vinte graus, dava ela à luz uma robusta criança, etc. (Pág. 66)

Em grupos, em magotes, esfarrapados, lívidos, arrastando—se numa tristeza lúgubre, sem sol e sem esperança, as bandeiras nuns trapos, as águias como insígnias funerárias, os generais confundidos com os soldados e com os tambores, nos mesmos agrupamentos e no mesmo desânimo, deixando sobre o gelo de cada bivaque mais mortos do que no chão de uma batalha perdida, nem era preciso que as divisões de Kutusoff e os cossacos de Platow os combatessem; bastaria deixar que o Inverno e a fome acabassem de aniquilar aquele exército de dezasseis nacionalidades, enfeudado às maiores tradições militares dos tempos modernos e ao mais ambicioso e extraordinário batalhador de todos os tempos.

A artilharia pesada ficara pelo caminho ao abandono; de tempos a tempos uma explosão indicava que tinham deitado fogo a um cofre de munições, que já não era possível transportar; o número dos soldados que tinham deitado fora as armas por não as poderem levar era quase igual ao daqueles que ainda podiam opor as baionetas e as espadas às frequentes arremetidas dos cossacos.

E o frio das noites já a 25 e a 26 graus!

Gelavam—se a água e o sangue e parece que até os sentimentos de caridade e os mais vulgares instintos de piedade humana se haviam gelado também nos corações daqueles derrotados, que tinham vencido três grandes batalhas e ainda não haviam perdido nenhuma!

Como que não havia já amigos nem compatriotas naquela turba de alucinados! O egoísmo tocara os requintes da ferocidade. Matava—se um amigo de longos anos para lhe roubar um punhado de arroz ou uns goles de aguardente; estrangulava—se um camarada de dez campanhas, da mesma nação, do mesmo regimento, do mesmo sangue, para lhe tirar os farrapos de um capote ou para lhe usurpar o lugar em volta de uma fogueira!

Nem para as pobres mulheres, arrastadas com aquele exército perdido, nem para elas um generoso impulso de piedade!(1)

(1) «O que magoava a existência era ver o grande número de mulheres, entre elas muitas de rara beleza, cobertas de farrapos, perdidas de seus maridos ou amantes, divagarem pelos acampamentos pedindo, desfeitas em lágrimas, um pedaço de carne de cavalo que as restituísse à vida, que sentiam finar—se. Eram estas pobres infelizes tratadas com a maior brutalidade» (Apontamentos para a história da Legião Portuguesa, pelo tenente Teotónio Banha, pág. 75).

Havia, ainda assim, heróicas e consoladoras excepções e não era no punhado de homens da gente portuguesa que elas resplandeciam menos. Teotónio Banha dá conta de alguns actos de comovedora dedicação dos seus compatriotas durante aquela pavorosa retirada.

Estavam à vista de Smolensko. Era para eles a cidade santa da promissão. Encontrariam ali agasalho, descanso, o termo daquela fome torturante, aliada fúnebre do Inverno, que lhes amortecera todas as energias e quase todas as generosas dedicações.

Mas até essa miragem consoladora parecia fugir—lhes e não foram poucos os que só lograram vê—la para morrer!

A estrada de Mojaisk desce com áspera inclinação a pequena distância do planalto em que a velha Smolensko foi edificada, e toda ela estava coberta de gelo. Era descer por cima das lâminas de vidro húmido num declive resvaladiço, perigoso.

A cavalaria apeou—se, fustigou os cavalos e deixou—os ir por ali abaixo. Muitos rolavam e chegavam ao fundo da ribanceira com as pernas partidas, enovelados.

Os cavaleiros sentavam—se e deixavam—se escorregar, a infantaria fincava as baionetas no gelo e assim ia amortecendo por lanços a queda inevitável e perigosa. A pouca artilharia que restava ao corpo de Mortier foi de roldão por ali abaixo e quase todas as viaturas se espedaçaram.

Os doentes e os feridos ficaram em cima ao desamparo, em gemidos, em gritos que já ninguém ouvia.

E Maria Pulaski?

Com o filhito ao colo, porque nos piores lances o não confiava a ninguém, desceu penosamente; diante dela, para lhe dar amparo, o marido aferrando—se ao gelo com a baioneta de uma espingarda, que arrancara às mãos crispadas de um morto.

João Luís e André Pulaski seguiam—lhe o exemplo, amparando a Beauchamp e a cantineira bretã com o seu filhito ao colo.

Depois, para a encosta do planalto, uma subida fatigante, quase de rastos.

André Pulaski já não tinha caleça, nem criados, nem cavalos, A caleça fora abandonada no último bivaque, onde os criados e os cavalos tinham morrido enregelados.

Afinal uma angustiosa desilusão. Smolensko era ainda a cidade de carvões que a neve disfarçara. Ninguém a restaurara e não havia lá o grande depósito de abastecimento com que todos contavam; não se podia ficar ali. Os da frente já tinham continuado a marcha. De lá se viam, para além do Dnieper, os restos do exército e da velha Guarda.

Encontraram na cidade o general Gomes Freire e Visconde de Asseca. Receberam umas escassas rações e logo ordem para continuar a retirada(1). Era esmorecedor.

Luís de Castro ainda teve a fortuna de poder comprar um trenó e um cavalo, a certo mercador judeu que lhos vendeu por um preço escandalosamente exorbitante.

— Para a cantineira e para a Beauchamp — disse logo Maria Pulaski.

— E tu, Maria, Tu podes lá ir a pé!

— Posso, ao pé de ti, posso. Elas levam o pequenino.

(1) «Chegados à praça recebemos duas rações de pão, duas de arroz, um quartilho de aguardente e ordem de marcha para as duas horas da tarde do dia 14 de Novembro», etc. {Apontamentos de Teotónio Banha)

Se me sentir fatigada, revezar—me—ei com uma delas, aos poucos.

Afinal mudaram a hora da marcha e partiram mais cedo.

— Como angustiado Asaverus, caminhando sempre, este exército que se desfaz! — disse Castro para André Pulaski.

Chegaram à pequena cidade de Krasnoi. Estava atulhada de tropas, de soldados que já não tinham armas, numa confusão indescritível, discutindo colericamente as suas rações e o seu aquartelamento, travando rixas e brigas enfurecidas.

Felizmente, Napoleão estava ali e pôde contê—los. De mais a mais, os cossacos andavam perto, cobrindo a vanguarda do seu exército.

Em Kouthowo, aldeia a meia légua da cidade, já tinha havido um combate sangrento à baioneta.

Vão chegando grupos de retardatários, generais e soldados, na mesma camaradagem de infortúnios. Mas os reduzidos corpos de Davout e Ney ainda não tinham chegado e oitenta mil russos se estavam concentrando em volta de Krasnoi.

Era inevitável mais uma batalha. Aquela atmosfera de guerra sacudia o ânimo dos mais esmorecidos. É mil vezes preferível morrer nos lances desesperados de uma batalha do que torturado de frio e de fome.

Ao amanhecer do dia 17, Napoleão põe—se à frente dos seis mil homens que lhe restam da velha Guarda, e a pé diante deles, como no dia famoso d'Arcole, arroja—os contra o centro daquele exército de oitenta mil homens com que o feld—marechal Kutusoff o tem quase envolvido.

A artilharia troveja, os corações pulsam como nas horas gloriosas da epopeia napoleónica e, como por encanto, parecem ressurgidas as grandes abnegações que a retirada fizera esmorecer.

Combate de corpo do exército do Príncipe Eugênio; o do marechal Davout entra também em batalha; só falta o de Ney, que tem sustentado a retirada em prodígios épicos de esforço.

Mortier avança com os cinco mil homens que lhe restam e vai a pequena distância do Imperador. Na esquerda das tropas de Mortier combatem duzentos e tantos cavaleiros do regimento do Marquês de Loulé e os cento e tantos sobreviventes do 1 e 2 regimento da infantaria portuguesa.

Muito pálida, numa ansiedade opressora, Maria Pulaski ficou à retaguarda, com o pequenino nos braços. Ao pé dela, a Beauchamp e a cantineira. Como seus guardas, André Pulaski e o João Luís.

Pela uma hora da tarde uma nuvem de cossacos carregou sobre os portugueses. De lança em riste, a ulular ameaças, os cavalos num galope vertiginoso, vieram chochar de frente a cavalaria do Marquês de Loulé, pouco antes reforçada por dois esquadrões polacos.

Pego veio a galope juntar—se ao seu antigo regimento. Castro avançou com uma pequena companhia de cinquenta homens, relíquias dos granadeiros da 13.a meia brigada de Wagram. Cândido Xavier, muito doente, mal podendo arrastar—se, apoiava—o com o resto do regimento, pouco mais de noventa soldados.

A cavalaria do Marquês rebatera a investida dos cossacos; a infantaria atacava—os de flanco, fazendo sucessivas descargas e carregando à baioneta os que ousavam fazer—lhe frente.

Cândido Xavier, cada vez mais devorado de febre, já mal podia ter—se de pé. Luís de Castro tomou o comando de toda a infantaria, por indicação do general Pego.

De súbito destacaram—se da grande massa dos cossacos, já em confusa retirada, uns duzentos homens e precipitaram—se numa desenfreada carga contra a infantaria portuguesa.

— Soldados! Serenamente, como em Wagram e em Valontína. Fogo à minha voz.

E, quando a horda vinha a cinquenta passos, deu a voz de fogo. Estrondeou uma descarga uníssona como num campo de exercício.

— À baioneta!—gritou em seguida.

Os cossacos retiraram à desfilada apesar dos gritos de estímulo de um homem agigantado, que procurava arrastá—los para uma nova carga.

— Miguel Platow! —rouquejou Luís de Castro numa alucinação de surpresa e cólera — Fogo! Contra aquele mais alto!

Ouviram—se uns poucos de tiros; mas o chefe de gigantesca estatura lá ia aprumado no cavalo, seguindo o roldão de cossacos em fuga.

«Ainda desta vez escapou! —pensava —, Salvaram—no... ou antes, foi o meu estúpido plano de vingança que o salvou! Agora tenho de contar com ele para tudo! E o pior não é por mim! Um horror de previsões pelo dia de amanhã!

Eram duas horas e parecia noite. Meia hora depois cessava a batalha. A ala esquerda dos russos cedera, retirando para um bosque próximo.

Os franceses tiveram mil e duzentos mortos e feridos, mas a infantaria portuguesa, dois ou três pelotões de sobreviventes, já não excedia cem homens!

As forças de Napoleão ocuparam os seus acantonamentos de Krasnoi.

Os cem portugueses de infantaria aquartelaram—se no claustro de uma igreja, que servia de hospital de sangue. Já lá encontraram soldados dispersos de diferentes regimentos, que se podiam considerar extintos.

Luís de Castro aproveitou para seu quartel uma capela, num ângulo do claustro. Para não amargurar Maria, absteve—se de falar na aparição de Miguel Platow.

Já noite fechada, Castro foi ver os feridos portugueses. Maria quis acompanhá—lo e foi com ele. O pequenito ficava com a cantineira e com a Beauchamp, a uma centena de passos, protegidas pelos oficiais e soldados de Portugal.

Estavam lá também senhoras francesas na piedosa tarefa de ajudar a pensar os feridos. Maria Pulaski auxiliou misericordiosamente, com devotada coragem, o curativo dos portugueses golpeados pelos cossacos ou mutilados pela artilharia.

Encontrou ali uma senhora polaca e uma dama francesa que lhe prestaram sentida homenagem(1).

No dia seguinte era preciso marchar.

Partiram de Krasnoi. Os feridos tinham de ficar. Foi uma dor de alma ouvi—los! Alguns, a quem tinham amputado as pernas, arrastavam—se pela neve do caminho, gatinhando com as mãos, a escorrerem sangue, numa aflição, para ver se os levavam. Impossível. Já não havia cavalos para transportar feridos, e os homens que marchavam mal podiam consigo.

(1) O doutor Larrey, cirurgião em chefe, diz a pág. 95 do tomo II da sua obra já citada: «As próprias mulheres francesas, que nos tinham podido seguir, partilhando connosco os perigos e as privações, tiveram coragem para nos ajudar a pensar os feridos, mesmo debaixo do fogo da artilharia inimiga. Madame Aurora Barsay, directora do teatro de Moscovo, foi uma das mais notáveis pelos seus impulsos humanitários e por uma firmeza de ânimo pouco vulgar nas pessoas do seu sexo».

O frio era cada vez mais intenso. Oficiais e soldados faziam dó e metiam medo. Lembravam mendigos fugidos das cadeias pela sua magreza esquálida e pela sua farrapagem miserável: pareciam alienados foragidos, pelo olhar desvairado, de instante a instante aceso em súbitas cóleras, pelas bruscas impaciências com que deitavam a correr, ou a bailar numa dança trágica de tremuras, tarantela fúnebre que desfechava num riso de morte, com os olhos rasos de lágrimas!

Iam pelo caminho de Orcha, a dois e dois, esbandalhados, tropeçando em cadáveres de homens e de cavalos, em destroços de carros e de espingardas ao abandono.

Luís de Castro conseguira reunir consigo, em volta da bandeira clandestina de Amersdorf, hasteada na lança de um cossaco, os setenta que restavam dos cento e tantos sobreviventes de Krasnoi.

Com o uniforme roto, imundo, o resto escaveirado e pálido, a barba inculta, em que já luziam alguns cabelos brancos, as cãs dos seus vinte e seis anos, lá ia na frente daquele pelotão de portugueses, ao lado do trenó que levava a cantineira e a Beauchamp com as crianças.

Ao pé dele, carinhosamente, abordada a uma lança, Maria Pulaski, pálida como uma defunta, numa resignada coragem de santa.

O velho polaco e João Luís marchavam a dois passos do trenó, sentinelas devotadas do filhito de Maria.

Em uma volta da estrada depararam com um coronel francês de bigodes grisalhos, a chorar. Alguns soldados de sapadores tiravam de dentro de uma carruagem rica os cadáveres de umas mulheres para os sepultar num coval aberto a poucos passos.

— As pobrezinhas! — exclamou Maria Pulaski.

Castro interrogou um sargento francês, que assistia.

— Senhoras de Moscovo, que acompanhavam aquele coronel — respondeu—lhe —, Mãe e duas filhas. A mãe era formosa e teria pouco mais de trinta e tantos anos.

Era viúva. Parece que o coronel lhe prometera desposá—la em França.

Quatro sapadores levavam para a cova as duas pobrezitas, malogradas mulheres de catorze e dezasseis anos, louras, brancas, lindas, amortalhadas nos seus vestidos de seda e nas suas pelicas de marta—zibelina, guarnecidas de arminhos.

Mais adiante, um soldado de farda vermelha, lanceiro da Guarda Imperial, sentado ao pé de uma fogueira a descoalhar gelo dentro da marmita para cozer o fígado e o coração do seu cavalo, esquartejado por ele próprio a poucos passos dali!

Preparava o jantar e nem dava pelas botas a queimarem—se—lhe ao lume! De súbito soltou um grito lancinante, ergueu—se, deu uns passos, caiu, tornou a erguer—se, tornou a cair, e desatou a rir, com os olhos arrasados de lágrimas(1).

— Não posso aguentar o sono! — clamou um sargento dos portugueses, deixando—se cair a um lado da estrada.

Castro correu para ele e tentou levantá—lo.

— Meu Major... por amor de Deus! Deixe—me... dormir... deixe—me ficar.

— Para morrer!

— Deixá—lo... deixá—lo! A neve e a fome puseram—me quase cego! Deixem—me adormecer(2).

(1) «O sintoma de morte para estes e outros infelizes — refere Teotónio Banha — manifestava—se por lágrimas, pelo monco que sempre se lhes via no nariz e por uma espécie de frenesi que os alienava; dois dias depois deixavam de existir. Os que por causa do gelo escorregavam e caíam de costas sobre as mochilas jamais se levantavam, nem mãos piedosas achavam que lhes desse socorro; outros, sentados nos grandes fogos que acendiam, não os podendo abandonar, ali perdiam o ânimo e também a existência, muitas vezes queimados por um lado e gelados por outro».

(2) O doutor Larrey diz nas suas Memórias que o enfraquecimento da vista era tal que mal se conheciam uns aos outros.

E cerrou os olhos a sorrir.

Não era surpresa para Luís de Castro. Ao enregelamento das extremidades sobrevinha a grangrena e só alguns tinham sido salvos amputando—lhes os dedos gelados.

— Está irremediavelmente perdido! — disse o Castro tristemente —, Para a frente.

Ali não se podia parar. Ali é que era absolutamente verdadeira a frase de um notável homem político do nosso tempo: Parar era morrer.

— Isto é um horror que nem sonhado se podia prever — disse André Pulaski.

— E ainda não temos visto o pior! Já ouvi que os soldados croatas têm chegado a devorar os cadáveres dos homens, numa voracidade feroz de antropófagos!

* * *

Estavam já nas proximidades de Orcha.

Um oficial português, ainda muito novo, cadete quando saíra de Lisboa, foi subitamente atacado de delírio e deitou a correr pela estrada fora, clamando:

— O sol! O sol! As casas brancas do Minho!

E de mãos estendidas para os edifícios de Orcha, cobertos de neve, gritava enrouquecido:

— Do Minho!... onde se não morre de frio! Onde nunca ninguém morreu de fome!

Cansado, caiu de bruços na estrada. Castro correu para ele.

— Então que é isto, Mendonça? — disse—lhe, levantando—o com o auxílio de dois soldados.

— Tanto sol!... Parece todo de oiro! Aquece como lume! Um regalo!

E a esfregar as mãos e a rir, com os olhos inundados de pranto, dizia como num sonho:

— Ângela, que luz carinhosa de noivado esta luz, meu amor! E a linda terra de flores que nós temos. Um regalo! Na Rússia é que se morre de frio! Os outros lá morreram! Todos! Todos!

Cerrou os dentes, esticou os músculos de repelão e caiu dos braços quase inertes dos soldados.

— Está morto! — disse um deles.

— Morre—se a rir neste desastre, principiado naquele carnaval grotesco e trágico de Moscovo a arder — rouquejou Luís de Castro para o velho polaco.

Entraram em Orcha. Ninguém sabia do marechal Ney e dos seus quatro mil homens, que tinham vindo a sustentar a retirada.

Haveria sido esmagado pelos russos? Prisioneiro, talvez morto? Ninguém tinha notícias dele. Napoleão prometia os duzentos milhões do seu tesouro das Tulherias a quem lho salvasse e trouxesse.

Era a 20 de Novembro. Pelas 10 horas da noite deu—se alarme nos postos avançados; mas logo correu de boca em boca a boa nova de que o marechal Ney aparecera enfim e vinha a marchas forçadas à frente do seu punhado de homens.

Sairam de Orcha todas as forças disponíveis para ir ao encontro do Duque d'ElchÍngen.

Foi a cavalaria portuguesa, e com ela os setenta e tantos que restavam do 1º e do 2º regimentos de infantaria.

Era Ney efectivamente. Marchara dias inteiros em coluna cerrada, ou em quadrado, constantemente investido por seis mil cossacos!

No dia seguinte tudo marcha para Orewa, depois na direcção de Borisow.

Cada vez maiores tormentos, mais intenso frio, mais depauperadas forças!

— Receio muito que Maria nos desfaleça pelo caminho! — segredou Luís de Castro a André Pulaski, no descanso de um dos bivaques.

— Também eu, e creia que não a supunha capaz de metade dos sacrifícios que ela tem suportado com admirável coragem! Dá—nos lição e excede—nos a todos por aquela sua alma heróica de mulher.

— Assim é, mas ainda falta muito para chegarmos à Polónia, para deixarmos a fronteira da Rússia, e tortura—me a ideia de que ela nos pode adoecer gravemente pelo caminho.

— Vamos a ver. Talvez não. Todos os cuidados e todas as solicitudes por ela e pelo pequenito. Ele então! Chega a parecer milagre o modo como ela e nós o temos podido salvar da morte!

— Ela como ninguém mais! Ela que tem sido aqui a mais intrépida vontade e a alma realentadora de todos nós!

XII — Pobre mãe!

Aproximavam—se das margens do Berezina.

O grupo da infantaria portuguesa adiantara—se muito. Os nossos soldados eram ainda dos mais resistentes naquele estranho clima. Ali, as noites nevosas da Serra da Estrela, com sete ou oito graus abaixo de zero, haviam de parecer—lhes quase suaves, comparadas com as dos bivaques de Novembro em que o frio chegou a vinte e até a vinte e sete graus.

Perto de Borisow encontraram o estado—maior imperial. Na frente, como avançadas, uns generais a cavalo e a pé, cobertos de farrapagem bordada a oiro, e um pelotão de oficiais superiores apeados. Eram os sobreviventes do esquadrão e do batalhão sagrado, organizado no dia 22 com os generais que já não tinham divisões e com os coronéis e majores que já não tinham regimentos. Iam também famintos, transidos de frio; aquilo não era marchar, era arrastarem—se.

Depois, um esquadrão misto da soberba cavalaria da Guarda, couraceiros, hússares, guias, dragões, mamelucos, lanceiros vermelhos, numa tristeza de desbaratados, os cavalos esquálidos, numa tremura de fome.

A larga distância, atrás deles, mais pálido, a fronte enrugada, uma grande e mortificada energia a fulgir nos relâmpagos do seu olhar, Napoleão, o Grande, caminhava a pé, gorro de marta—zibelina, capote forrado de peles, de cajado como um pastor ou como um peregrino.

Por aquele seu calvário, plano e branco, adivinhava—se—lhe a cruz que levava aos ombros e ninguém via; o madeiro enorme do seu orgulho de triunfador naquele medonho desbarato que ninguém pudera sonhar; a cruz do seu remorso por aquele enorme exército que se desfizera e punha negrumes de luto nas almas e nos lares de quase todas as nações da Europa.

À direita do Imperador, aquele espectaculoso Murat das grandes cargas e das grandes plumas, envolvidas em peles de carneiro as suas esfarrapadas botas vermelhas de Moscóvia; à esquerda de Napoleão o Príncipe Eugênio, depois Berthier, Lefebvre, os marechais sem corpos de exército.

Fechava o cortejo uma coluna da velha Guarda, de todas as espécies de infantaria, levando na frente as águias dos regimentos mortos. Um ou dois sobreviventes de cada corpo com essas relíquias, nem eles sabiam bem para que funerário destino.

Águias de regimentos que tinham cruzado a Europa de extremo a extremo, vitoriosamente, águias viúvas que representavam ali o desaparecimento de trezentos mil homens, aniquilados pela guerra, mortos pelo frio e pela fome.

— Desfez—se a lenda! — disse baixo Luís de Castro para André Pulaski, apontando—lhe as águias viúvas.

— Morreu a derradeira esperança da Polónia!

— No dia em que transpuser essa fronteira, que já não está distante, considerar—me—ei desligado de todos os meus compromissos militares. O meu juramento de soldado quebra—se aqui neste pavor de infortúnios. Agora pode bem dizer—se que a Legião morreu. Cem ou duzentos portugueses do 3º regimento, que vêm com o corpo de Oudinot, já a não podem representar(1).

* * *

A única ponte que havia sobre o Berezina fora queimada pelas tropas do almirante Tchitchagoff.

Concentravam—se em Borisow os despojos do Grande Exército. Ali apareceu o Marquês de Alorna com a guarnição de Mohiloff e ali se reuniu Pamplona com as tropas com que defendera Polotsk.

Era preciso salvar aqueles restos do exército, passando o Berezina semigelado, orlado de pântanos, metido entre colinas e bosques.

Cento e quarenta mil russos, os exércitos de Kucusoff, de Wittgenstein e Tchitchagoff, reunidos para cercar aquele exército de desbaratados — quarenta mil homens que mal podiam com as armas e quarenta e cinco mil que as tinham perdido ou deitado fora.

Era o que restava. Faltavam mais de trezentos mil. Os cossacos e os corvos sabiam bem onde eles tinham ficado!

O Imperador ordenou a construção de três pontes; mas os materiais que havia não chegavam para as três e resolveu que se construíssem só duas, uma para a cavalaria, viaturas e bagagens, e a outra para as tropas apeadas.

A cavalaria de Corbineau transpôs o rio a vau, levando à garupa soldados de caçadores. Vão bater a larga distância os cossacos e uns piquetes do exército inimigo.

Depois do meio—día estava concluída a ponte para a infantaria.

(1) O 1º regimento era quase todo de prisioneiros espanhóis, com um núcleo de portugueses que lhe serviam de quadro.

Começa a passar o corpo de exército de Oudinot — nove mil e tantos homens (era o maior), franceses, polacos, suíços, croatas, portugueses e espanhóis do 3º regimento, muitíssimo poupado naquela campanha.

Está—se a 26 de Novembro. Há quem calcule que os oitenta e cinco mil sobreviventes, com uns milhares de veículos que ainda lhes restam, não levarão menos de três ou quatro dias a passar pelas duas pontes.

Ao meio da tarde estava pronta uma delas, a de cavaletes para os carros e bagagens. Deitaram por ela fora, precipitadamente, os cavaletes enterraram—se no lodo e a ponte foi—se abaixo.

Mas Napoleão apareceu, estimulou os sapadores e os marinheiros da Guarda, e lá se meteram no rio, devotadamente, a água semigelada a chegar—lhes às espáduas, para erguer a ponte.

* * *

Foi ali, ao pé dos pântamos de Berezina, que os soldados sofreram mais privações e a fome e o frio mataram mais mulheres(1).

A pobre Beauchamp adoecera gravemente. Foi um esmorecimento de angústias para Maria Pulaski e para Luís de Castro. Levaram—na para a melhor choupana de uma aldeia abandonada, um pouco distante da margem pantanosa, do rio.

Castro foi buscar um cirurgião francês, trouxe consigo nove soldados portugueses para lhe ajudarem a defender a choupana de alguma inesperada investida.

(1) Conta Bourgogne que até ali tinham sido as mulheres as pessoas que menos haviam sofrido moral e fisicamente. No Berezina morreram muitas afogadas.

Teotónio Banha escreveu nos seus Apontamentos: «As misérias e fomes experimentadas por tão grande número de homens, junto ao Berezina, neste dia, não serão acreditadas pelas gerações futuras, quando lerem as histórias». (Pág. 75).

— Parece—me que lhe fica por cá — disse o cirurgião à saída, baixo, para Luís de Castro.

— A minha querida Ana Beauchamp! A minha santa mãe adoptiva! — soluçou Maria numa angústia profunda, quando o marido lhe segredou o prognóstico do facultativo.

E nunca mais se apartou dela e do filhito. Durante a noite de 26 para 27 Beauchamp piorou muito.

— Morre—nos aqui, Luís! Coitadinha! Como se fosse outra mãe que eu perdesse!

— Manda—se chamar um médico. Não deixaremos ao desamparo quem foi, por tanto tempo, a nossa carinhosa protectora.

— Meu major — veio avisar o João Luís — as tropas do senhor marechal Mortier estão a passar para o lado de lá do rio e lá vão com elas os oitenta da nossa cavalaria e os sessenta e tantos do nosso regimento.

— Paciência. Ficaremos nós para ir com os últimos. Vou procurar um médico.

E foi, mas as esperanças de salvar Ana Beauchamp eram cada vez mais esmorecidas.

No dia 28 começou a artilharia a trovejar. Era o sinal de uma nova batalha numa e noutra margem do rio.

Efectivamente, Tchítchagoff atacava na margem direita os corpos de Oudinot, Ney e Morder; na margem esquerda as forças de Wittgenstein investiam as tropas do marechal Victor.

Duas batalhas à beira daquele rio a gelar—se e entre aqueles exércitos que se batiam desesperadamente, quarenta e seis mil pessoas, soldados sem armas, e doentes, feridos, estropiados, mulheres e crianças, que se enovelavam num pavor doido para alcançar as pontes, fugindo por elas.

— Está a fugir tudo para o lado de lá, meu major! — veio avisar um dos soldados.

— E a batalha?

— Cada vez mais renhida!

— Valha—me Deus, Luís, e aquela querida doente quase a agonizar! — disse—lhe Maria.

— Muitas tropas inimigas das bandas do bosque! — esclareceu João Luís.

— Sim, vamos lá fugir! — respondeu Luís de Castro sombriamente — Chama aí dois dos nossos para levarem em braços aquela nossa pobre doente.

— Vai morrer nos braços dos soldados! — murmurou Maria, com aflita mágoa.

— Mas velaremos por ela enquanto lhe restar um momento de vida.

Apareceu André Pulaski muito enfiado.

— Depressa! Ouvi d'além os brados de guerra dos cossacos tártaros!

— O meu querido filho! — gritou Maria, deitando a correr para a cantineira que lhe estava amamentando a criancita. Tomou—lha do colo e apertou—a muito para si.

— Vamos, Luís, depressa! — instou a tremer, pondo no marido um olhar de pavor — Agora tenho medo! Vamos.

E no seu egoísmo de mãe nem já se lembrava da pobre Beauchamp.

Chegaram os soldados. Dois deles tomaram nos braços a francesa, quase morta.

— Para a frente! —ordenou—lhes Luís de Castro. Deitaram a correr. Maria com o pequenito ao colo. Mas era medonho aquele mar de gente a esbravejar

à embocadura das pontes! Oprimiam—se, atropelavam—se enraivecidos, num egoísmo de horrível ferocidade: os mais fortes estrangulavam os mais fracos; os mais ágeis pulavam por cima de todos os obstáculos, calcando doentes, mulheres, crianças, desalmadamente!

Para poder passar primeiro, para poder fugir mais depressa, a turbamulta bate—se às punhadas. Esganam—se e assassinam a proferir injúrias brutais!

A poucos passos, na terra lodosa de um pântano, um soldado de bigode branco a enterrar a águia do seu regimento, que se extinguira, a águia que ele não podia defender sozinho. A enterrá—la a chorar.

— Para que não a tomem os cossacos! — rouquejava. Mais adiante, uma cantineira moça a gatinhar no lodo uma cova para o pequenito, que o frio lhe matara. A abri—la e a soluçar:

— Para que os lobos o não levem!

— Morreu! — exclamou de repente um dos soldados portugueses.

Deixaram cair o corpo inerte de Ana Beauchamp.

— Minha querida mãe! Deus te pague o que foste para mim e perdoa—me tu, santa, perdoa—me que te deixe aqui pelo meu filhinho! — soluçou Maria Pulaski, e deitou a correr.

Estava feito nestas palavras o responso de Ana Beauchamp. Naquela hora de espavorido egoísmo nada mais era plausível esperar.

— Os cossacos! —gritaram.

— Os cossacos sobre nós!

Ouviram—se milhares de gritos de horror em quantas línguas tinha a Europa; até em inglês, porque havia irlandeses no Grande Exército e até em russo, porque iam ali umas desgraçadas aventureiras que tinham abandonado Moscovo.

— Aquela bateria arrasa tudo!

Efectivamente, uma bateria dos russos fazia fogo sobre os soldados desarmados, em fuga para as pontes.

Houve então um espantoso lance que se não descreve. Os que fugiam da metralha, enovelados, transidos de pavor, daquela metralha que abria brechas medonhas no corpo enorme da multidão, iam cair contra os peitos dos cavalos dos tártaros e morriam trespassados pelas lanças.

Na embriaguez do sangue, a cavalaria semi—selvagem bramia os seus dizeres de guerra em rugidos como de tigres sedentos.

E numa e noutra margem daquele rio fúnebre a batalha cada vez mais incendida e mais sangrenta(1).

De repente, vibram gritos aflitivos do lado de uma das pontes de Stoudziancka.

— Abateu a ponte!

—Um horror de gente no rio!

Maior revoltear naquele mar de gente angustiada! Correm uns para a outra ponte, outros metem—se doidamente ao rio. Mas os cavalos dos cossacos avançam sempre e os canhões dos russos não se calam.

E Luís de Castro e Maria Pulaski?

Não puderam romper pela multidão e foram afastados das pontes de Stoudziancka por um troço dos cossacos, a persegui—los numa fúria implacável.

Na orla de um bosque pararam; estavam quase extenuados.

André Pulaski fora ferido, arrastava—se penosamente.

Maria levava o seu pequenito envolvido numa pelica, muito seguro no braço esquerdo, arqueado contra o peito: na mão direita a lança que lhe servia de bordão. Ao pé dela a cantineira.

O João Luís e os nove soldados portugueses fizeram frente aos cossacos, desfechando as espingardas a coberto de umas grandes árvores.

Luís de Castro pensava ligeiramente o ferimento do velho polaco. Ofegante, a chorar silenciosamente, Maria vigiava o filhito, já nos braços da cantineira para o amamentar.

Os cossacos apearam—se e pareciam dispostos a atacar os portugueses nos seus abrigos do bosque.

(1) «Nas duas margens o combate ia mais encarniçado. Wittgenstein e Tchitchagoff mandaram avançar as suas reservas. Este último tinha sido reforçado pelos cossacos de Platow, etc». (Barão Faint, Manuscrito de 1812, tomo II, pág. 401).

João Luís percebeu à retaguarda deles um homem corpulento, que lhe pareceu Platow. Viu que se apeava também. Meteu a arma à cara e desfechou. Errou o alvo. Em vez daquele odiado inimigo foi a terra um tártaro que ía para ele como para receber ordens.

Notou então João Luís que o russo tomou consigo uns vinte homens e se afastou para a direita e que outros vinte seguiram para a esquerda. Em frente ficavam uns quarenta.

— Temos cerco — pensou João Luís — Aguentem—se vocês aqui, rapazes, que eu vou falar ao nosso major.

Deu uns passos para o interior do bosque. Ouviu um tiro e a dois passos dele, em frente, uma bala foi cravar—se no tronco de um pinheiro.

— Já se meteram cá dentro. E esta bala era para mim. Meu major! — gritou —, Miguel Platow está com os cossacos! Ressuscitou, o maldito! Apearam—se para nos cercar!

— Deixem—me! Fujam! — pedia André Pulaski sumidamente — Maria, adeus!... Fujam. O céu proteja o vosso filho, adeus!

— Tio como pai amantíssimo! Devo—lhe todas as venturas maiores, tudo!

— Foje! — rouquejou.

Maria Pulaski ajoelhou, beijou—o. Vibraram na floresta os gritos dos tártaros.

— Eles aí vêm! — bradou o João Luís.

— Nossa Senhora! O meu filho!

Num repelão de pavor, aos gritos, a cantineira deitou a correr para a clareira por onde tinha entrado, levando nos braços apenas o seu pequenito; o outro, o de Maria Pulaski, deixara—o envolto na pelica, ao pé da árvore.

Maria correu para ele, levantou—o; sorria—lhe num sorriso de anjo.

— Nossa Senhora! Faltam—me agora as forças! Antes morrer!

— Fogo! — mandaram numa língua estranha, a cem passos para a frente.

João Luís não entendera a ordem, mas vira apontar umas poucas de espingardas e abraçara consigo Luís de Castro, inclinando—o para trás de uma árvore.

— Fujam! — rouquejou André Pulaski, já num profundo extenuamento de forças —Deixem—me! Salvem—se!...

— Carreguem depressa! — bradaram da frente — Fogo àquele, a matar. Cuidado com a mulher; quero—a para mim.

Maria conheceu a voz e entendeu aquela ordem, pois que percebia o russo. Era a voz de Miguel Platow.

— O bandido! — rugiu Luís de Castro, engatilhando uma pistola e dando uns passos como para ir ao encontro de Platow.

Numa crise estonteadora de terror, Maria deu o pequenito ao João Luís e correu a abraçar o marido, cingindo—o a si de modo a ficar de costas para o grupo de tártaros que Platow trazia consigo. Escudava—o assim com o seu corpo, a maravilha de carne sofregamente cobiçada pelo cossaco.

— Não, Luís! Não deixo eu! — soluçava — Matavam—te!

— Não façam fogo! — gritou Platow — Mata—se depois. Maria ouviu e entendeu.

— Fujamos! — pediu ao marido.

— Fugir daquele miserável!

— Por mim! Pelo nosso filho! — e empurrava—o diante de si, pois bem percebia que os cossacos não faziam fogo contra o marido enquanto receasse feri—la a ela —, João, por sua mãe, defenda o meu filho! — suplicou ao granadeiro.

— Até à morte! — respondeu João Luís — Mas é preciso ir mais depressa. A mim, soldados de Portugal! — gritou num esforço supremo.

E foram retirando sempre apressadamente. Cinco minutos depois chegavam a correr os nove soldados.

— Vocês sustentam a retirada, fazendo fogo. Quantos cartuchos trazem? — perguntou—lhes João Luís.

— Quatro maços inteiros cada um.

— Vá, fogo sobre aqueles ursos! Estrondearam uns poucos de tiros.

— Eu vou para diante, meu major.

— Mas o pequenito, João Luís? É melhor dar—mo — disse—lhe Maria.

— Eu podia bem defendê—lo.

— Não, não; ia em maior perigo e embaraçava—o a si. Tomou—lho dos braços. O João Luís disse para os soldados:

— Sigam atrás de mim; eu sou o guia. Temos de dar uma grande volta para não ir esbarrar com os outros que nos cercam.

Outra descarga dos soldados e novamente os cossacos recuaram. Anoitecia. Vinham de longe os últimos ecos da batalha.

Iam já numa extrema do bosque, do lado do rio, quando o João Luís gritou:

— A mim, que os temos aqui deste lado!

— João! — respondeu—lhe Luís de Castro, correndo para ele, apesar dos esforços de Maria para o reter.

Da retaguarda correram cinco soldados para a frente; fizeram fogo, acirrou—se o tiroteio.

Do interior do bosque nada se ouvia agora como se os cossacos de Platow se tivessem sumido por encanto.

«O meu bem amado tio!» ia Maria soluçando no doloroso remorso de o terem abandonado moribundo.

— Dou quanto dinheiro levo, vinte rublos, a quem me for buscar um velho que ficou ali gravemente ferido — disse Maria para os quatro soldados que vinham na retaguarda.

— Vamos lá nós — disseram dois camaradas antigos.

E foram. Tinha escurecido muito. O tiroteio na frente estava mais renhido.

— Jesus! Como combatem! Vão ter com o vosso major.

Eu fico; não tenho medo — asseverou a pobre mãe aos dois soldados que estavam junto dela.

E cingiu a si o filhito numa tremura convulsiva. Mas também se oprimia no receio de que lhe pudessem matar o marido. Chamou por ele.

Respondeu—lhe serenamente, a carregar a espingarda de um soldado que havia caído mortalmente ferido.

— Meu Jesus, velai por ele! Antes eu, Senhor da minha alma. Antes.

Beijou o pequenino, aconchegou—o mais a si e esperou que os soldados voltassem com André Pulaski.

De súbito sentiu—se apertada por uns braços rudes, pesados, como se fossem de ferro. Cingiam—na pelas costas.

— Socorro! Acudam! — gritou.

Era um tártaro quem a segurava; um outro lhe arrancou a criancita dos braços.

— O meu filho, que mo roubam! — clamou num grito que parecia feito de todas as maiores dores e de todas as supremas energias da sua alma de mulher.

Castro correu para trás com o João Luís.

O tártaro que segurava Maria caiu atravessado por uma espada, mas o outro que arrancara a criança dos braços de Maria Pulaski, esse fugia a perder—se de vista.

— João, por misericórdia! O meu querido filho! Levam—mo! Levam—mo!

O granadeiro entendeu comovidamente esta sublime súplica de mãe.

— Senhora, ou volto com ele ou nunca mais volto! — respondeu—lhe já de corrida atrás do cossaco.

Era noite cerrada.

* * *

Ao outro dia, do lado de lá, quando as tropas se reuniam para continuar a retirada, verificaram que nos da infantaria portuguesa faltavam muitos homens. Já não chegavam a cinquenta.

— Falta o nosso major Castro! — informou um sargento.

— Desde ontem de manhã que não o tornámos a ver!

— Nem a ele, nem à senhora!

— Nem ao João Luís, que era o seu cão fiel.

— Ou os matou o frio ou ficaram ontem prisioneiros, ali, ao pé das pontes.

— Sim, talvez prisioneiros. Pelos modos, foi um horror deles(1).

* * *

Continuavam a retirar na direcção de Vilna. Maior desordem, maiores misérias e aterradoras perdas.

Em um dos bivaques, frio de vinte e oito graus! Gelava—se.

A retirada de quarenta mil espectros, restos de quatrocentos mil soberbos soldados que tinham passado o Vístula, altivos, brilhantes, no Verão daquele ano trágico!

Em Smorgoni, Napoleão recebeu os seus correios de Paris. Conspirava—se lá contra a sua autoridade imperial. Pensou que era preciso ir salvar o trono.

Foi. Embrulhado em peles, acompanhado pelo Conde de Lobau e pelo general Lefebvre—Desnouttes, dentro de um trenó à desfilada.

Entregara a Murat os despojos do Grande Exército. E nem um adeus, nem uma palavra de gratidão para aqueles pobres soldados, fanáticos da sua glória tantos deles!

Ia para salvar a coroa. O exército, esse estava irremediavelmente perdido.

(1) O escritor russo Butturlin, historiador da campanha, diz que os cossacos e as tropas regulares reuniam nas margens do Berezina dois a três mil extraviados e fizeram dez mil prisioneiros do exército napoleónico.

Faltou o ídolo e então até os fanáticos esmoreceram. De tantos egoísmos que o infortúnio criara naquelas trágicas jornadas, aquele do Imperador era o mais duro, o mais desalmado, o que mais amargurava o coração dos velhos soldados, colaboradores de sangue em toda a sua obra de conquista.

Para evitar a peste, o governo de S. Petersburgo mandou queimar todos os cadáveres insepultos, desde o Moscova até Vilna. Um número que faz pavor: 243.712 homens; 123.382 cavalos!(1)

Mais de cinquenta mil homens tinham sido já enterrados nos campos de batalha ou devorados pelos lobos, e em poder dos russos caíram cerca de trinta mil prisioneiros, e destes ninguém podia calcular quantos haviam de sobreviver ao desterro na Sibéria.

Luto imenso para toda a Europa. A Legião Portuguesa acabara ali.

(1) Gazeta de Viena, de 21 de Novembro de 1813.

Só nas margens do Berezina queimaram os russos 30.106 cadáveres de homens e 27.316 cadáveres de solípedes.

QUARTA PARTE — SUPREMO RESGATE.

I — Luto pesado.

Estamos em 1812. Entremos em Espanha e procuremos alguém muito do nosso conhecimento no exército português em operações.

Encontraremos as tropas aliadas de Lorde Wellington (ingleses, portugueses e espanhóis) já para cima da linha do Ebro, nas Vascongadas e na direcção da cidade de Vitória.

No dia 19 os aliados estavam em Bayaz. Encontraremos ali no estado—maior do generalíssimo inglês, como seu ajudante—de—campo, um coronel português que ainda não tem trinta anos e é muito das nossas relações.

É possível que tenha informações particulares a respeito das pessoas queridíssimas que vinham na lúgubre retirada da Rússia com os destroços do Grande Exército. Esse coronel chama—se Henrique de Castro e Albuquerque.

Talvez saiba alguma coisa daquele desventurado irmão seu, que deixámos nas margens do Berezina: dele e de Maria Pulaski, no seu lance aflitivo de esposa e de mãe. Mas antes de ir ter com o coronel Castro ao quartel—general de lorde Wellington, Marquês de Talavera e de Torres Vedras, Duque de Ciudad Rodrigo, generalíssimo dos exércitos espanhóis(1), ingleses e portugueses na Península, resumamos em brevíssimas palavras os factos capitais daquela enfurecida e interminável guerra da Espanha, desde o Verão de 1812.

Sabemos já que a batalha dos Arapiles abrira aos anglo—portugueses o caminho de Madrid.

A 12 de Agosto, Wellington entrara triunfalmente na capital da Espanha, à frente de uma parte dos seus ingleses, da divisão portuguesa do general Silveira, e das tropas espanholas dos generais Alava e D. Carlos de Espanha. Entraram com eles as «huert ilhas» dos famosos cabecilhas El Empecinado, El Medico, El Chaleco e El Abuelo. Os exércitos franceses tinham retirado para a linha do Ebro e o rei José Bonaparte fora abrigar—se para lá do último escalão de tropas, com a sua corte errante de espanhóis afrancesados.

(1) Por decreto de 22 de Setembro de 1812, as cortes de Cádis tinham—lhe dado o cargo de generalíssimo dos exércitos espanhóis.

No 1º de Setembro, Wellington saíra de Madrid, a 8 chegava a Burgos e ficou—se a perder tempo com o investimento do castelo da velha cidade de Cíd, defendido pelos franceses com heróica tenacidade. E enquanto corria o mês de Outubro naquelas operações desnecessárias, a disciplina e o moral das tropas francesas reconstituíam—se, ao passo que a embriaguez, a rapina e as insubordinações individuais, até ao extremo da agressão brutal, enfraqueciam assustadoramente o carácter colectivo e as energias do exército inglês.

Tinham chegado da Rússia as notícias das batalhas de Smolensko, de Valontina, de Moscova; Napoleão avançava triunfante para a cidade santa dos czares.

Essas notícias reacendiam novos brios nos exércitos da França e quebravam muito os ânimos e as esperanças dos aliados. Foram os espanhóis os primeiros a esmorecer no sentido político da palavra. As suas Cortes de Cádis reataram negociações secretas com o rei José Bonaparte, para o firmar no trono espanhol, dando—lhe o apoio de todas as forças da Espanha, desde que ele se obrigasse a jurar a constituição e tomasse o compromisso de expulsar os ingleses de todo o território da Península, incluindo Portugal, que ficaria pertencendo à nova monarquia, conforme o sonho antigo da alma espanhola.

E deste modo o reflexo das vitórias de Napoleão nas margens do Dniepre e do Moscova fazia amortecer na Espanha o brilho daquela campanha de 1812, que dera aos aliados Ciudad Rodrigo e Badajoz e a soberba vitória dos Arapiles, a prefaciar a tomada de Madrid.

Naquele realentar de ânimos e contando com a fantasia espanhola, já a sonhar que batia os ingleses e conquistava Portugal pelo braço do seu Pepe francês, os exércitos do rei José tomaram a ofensiva, como que ciosos dos triunfos colossais dos seus camaradas na Rússia. Primeiramente, o corpo de exército do general Sonham, que substituíra Clausel, depois os exércitos combinados do rei José, comandados na realidade pelo marechal Jourdan, e do marechal Soult.

Wellington teve então de bater em retirada para Portugal, o seu campo entrincheirado. A inferioridade numérica das tropas que tinha em volta de Burgos era inquietadora em relação aos exércitos inimigos.

Em 15 de Novembro noventa mil franceses com cento e vinte canhões ocupavam as vizinhanças dos Arapiles. Esperavam uma batalha que fosse o desforço da outra, perdida em Julho, mas nem Wellington caía em a dar em tais desfavoráveis condições com um exército extenuado, nem Soult se dispôs a provocá—la(1).

Wellington foi ocupar os seus quartéis de Inverno em Portugal: um duro e angustioso esforço aquela retirada de Burgos.

Pelo mesmo tempo, noutro extremo da Europa, o Grande Exército retirava também, mas com o desgraçado êxito que já conhecemos.

É realmente curioso que a respeito da retirada de Burgos se levantassem queixas e indignações, não só da parte dos espanhóis e ingleses, e essas eram explicáveis, mas também da parte dos franceses, que ainda hoje a consideram uma nova e derradeira desgraça daquele ano de 1812, pois que 40.000 aliados tinham conseguido escapar—se a 90.000 franceses.

Em Dezembro, José Bonaparte reentrava em Madrid e Wellington ia a Cádis conferenciar com a Regência.

Teve lá uma recepção triunfal o vencedor dos Arapiles. É que diante deles os agentes ingleses haviam levado aos gaditanos as primeiras notícias, lacónicas, terríveis, chegadas da Rússia em meados de Novembro. Moscovo ardera, Napoleão retirava, ia já sobre a linha do Dniepre, o Grande Exército tão desbaratado como se houvesse perdido três grandes batalhas.

(1) Deplorando que se não houvesse dado ali uma batalha vingadora da outra de 12 de Julho, Guillon diz nas suas Guerres d'Espagne: «A planície estava ainda coberta de ossadas dos nossos soldados. Reconheciam—se bem os uniformes em farrapos dos nossos regimentos. A ideia de travar aí batalha de melhor fortuna que a outra, dava às nossas tropas impulsos e impaciências de ardente coragem». (Pág. 335).

A Inglaterra tinha agentes activíssimos na Rússia e os veleiros ingleses traziam as boas novas rapidamente do Báltico ao Mar do Norte, e de lá para a Espanha bastavam uns dias de vento favorável.

Como se vê, os acontecimentos da Rússia tinham agora uma influência militar e política importante na Península. Era uma como reciprocidade da acção de estímulo que haviam tido na Rússia as campanhas vitoriosas dos anglo—portugueses, de 1808 a 1812, e a resistência tenaz do povo português e das guerrilhas espanholas.

Wellington aproveitou o tempo admiravelmente. Restaurou e reforçou o exército aliado e empenhou—se em que a Espanha reorganizasse as suas forças militares.

Em Maio de 1813 tomava a ofensiva. Estava de há muito completamente conhecido o desastre assombroso de Napoleão, desde Novembro a Dezembro do ano anterior. Em 26 os aliados chegavam a Salamanca para tornear a linha francesa no vale do Douro (Espanha) e em 1 de Julho estavam em Toro.

Era intuito do generalíssimo inglês ir cortar a linha de retirada ao inimigo sobre a fronteira francesa.

O rei José Bonaparte saíra de Madrid pela terceira vez, com todos os seus cortesãos e todas as riquezas da sua corte de damas e Grandes de Espanha afrancesados. A princípio quis sustentar—se em Valhadolid, segundo indicações de Napoleão, mas o movimento ofensivo dos aliados forçou—o a retirar para Burgos e de lá para a linha do Ebro.

Os aliados tornearam os franceses nesta linha como os tinham torneado na linha do Douro. A sua ala esquerda passou o rio, combatendo eficazmente os esforços defensivos das tropas do general Reílle. José Bonaparte teve de retirar ainda para a margem esquerda doZadorra, já nas proximidades de Vitória.

Procuremos agora o coronel Henrique de Castro no quartel—general de Wellington, instalado numa vasta casa de campo de certo opulento fidalgo de Burgos.

Tinham chegado uns poucos de correios; uns vindos directamente de Lisboa, outros de Inglaterra por via de Santander, o belo porto cantábrico, já ocupado pelas poderosas esquadras inglesas.

Cerca de duas horas depois, Wellington mandava chamar Henrique de Castro por um dos seus particulares.

— Coronel, tenho informações que são para si e que sinceramente deploro.

— A respeito de meu irmão Luís, senhor General? — perguntou, enfiado, numa dolorida perturbação.

— Sim, a respeito dele. As informações que eu pedi vêm ao encontro das suas amarguradas desconfianças, Coronel!

— Morreu? É então certo!

— Tudo leva a crer que sim. Leia esta carta do Subsecretário de Estado dos Negócios Estrangeiros. Aí transcreve as informações colhidas durante três meses pela embaixada de Inglaterra em S. Petersburgo. Dentro dessa carta está uma relação dos oficiais portugueses que ficaram prisioneiros. Falta lá o nome do seu irmão. Um dos que ficou prisioneiro naquele desastre espantoso do Berezina declarou que ainda viu Luís de Castro com a esposa e uma meia dúzia de soldados portugueses, lutando com os cossacos tártaros. Para esse declarante é coisa segura que seu irmão sucumbiu entre os muitos milhares que lá ficaram. Coronel Castro, sabe o alto apreço em que o tenho e as provas de amizade com que o extremo entre os meus íntimos...

— As mais subidas e honrosas provas, senhor General — disse—lhe numa tremura de voz — Tamanhas que até por elas ainda mais me pesa o remorso de uma vez ter falseado certa informação particular...

— A respeito do noivo daquela menina polaca... Perdoei—lhe o engano bem intencionado, disse—lho já. Parecem—me exagero da sua consciência esses remorsos. Disse—me quem era aquele seu desditoso irmão e eu estou já convencido de que, se alguns dos oficiais da Legião faltou aos seus deveres de patriotismo, formulo apenas uma hipótese, esse tal não podia ser Luís de Castro.

— Pela memória desse grande desditoso e por essas consoladoras palavras de justiça, conceda—me V. Ex.a, meu general, que lhe beije as mãos, numa sentida homenagem de reconhecimento. Meu glorioso chefe, meu grande e generoso amigo!

Dobrou—se diante dele, com os olhos afogados de lágrimas, as suas mãos trementes a buscarem as do generalísimo para lhas beijar.

Wellington levantou—o comovidamente nos seus largos braços e apertou—o contra o seu largo peito de homem forte.

— Coronel, dou—lhe assim os meus pêsames por esse infortúnio. Creia que avalio e deploro sinceramente a sua dor.

Enternecera—se aquele grande homem, habitualmente seco, serenamente frio.

Estavam humedecidos de lágrimas os seus olhos claros, brilhantes, de agudo olhar como os olhos das águias(1).

— Pode levar essa carta, coronel Castro. É um fúnebre doqumento, que eu lhe dou para as suas piedosas memórias de família.

— É quase uma certidão de óbito, meu general!

(1) Conta Brialmont que, mesmo depois de velho e no fim da vida, o olhar de Wellington era de tal modo penetrante que no seu castelo de Walmer (Dôver) descobria o farol de Calais. {História do Duque de Wellington, tomo III, pág. 239).

— Infelizmente! — respondeu Wellington, estendendo—lhe a mão.

Henrique de Castro despediu—se, envolvendo no seu olhar nublado de pranto aquela grande figura de homem, alto de fronte desassombrada e um ar de nobre altivez como de quem sente o que pode e o que vale.

Henrique foi para o seu quarto num estonteamento de mágoa.

«O meu desventurado Luís!» soluçava. «Aquela pobre mãe, velhinha e doente! Se eu posso ter ânimo para lhe mandar este desengano em que as últimas esperanças se perderam!»

Sentou—se à mesa. Leu a carta vinda de Inglaterra, depois a nota dos oficiais portugueses que tinham ficado prisioneiros e no final, como comentário horroroso, a indicação dos 30.106 cadáveres que o governo russo mandara queimar nas margens do Berezina e nas estradas convizinhas. — Talvez entre estes! — disse a chorar — Agora sem nenhuma esperança. Nenhuma!

Tirou da gaveta um número do Times em que vinha traduzido o célebre Boletim 29 do Grande Exército, o último; aquele em que Napoleão chegou a exagerar a imensidade dos seus próprios infortúnios(1).

(1) Tinha 5 pés e doze polegadas de altura. Há precedentes daquela espécie de ebriedade moral que dá em alucinado orgulho das próprias desventuras. Alguma coisa semelhante à exposição exagerada dos pescadores e dos sofrimentos nas confissões daqueles penitentes para quem de todo se apagaram os sonhos do mundo.

Madame de Stael atribui aquele boletim, espécie de inventário fúnebre do Grande Exército, a uma singular vaidade de Napoleão, sempre na ânsia de se impor ao assombro do mundo, até pelos seus estupendos desastres.

Homem sempre no empenho de produzir violentas emoções, exagerava os reveses que não podia ocultar, para ir assim além dos outros homens.

A folha inglesa publicara—o cerca de um mês depois que os últimos restos do exército napoleónico haviam chegado à Polónia e tinham entrado em Varsóvia, já completamente dispersos, sem nenhum aspecto de tropas organizadas, como simples viajantes, segundo a expressão de Labaume.

No fim da tradução vinha este gélido comentário: «Na manhã de 13 de Dezembro apenas puderam passar o Niemen vinte mil dos quatrocentos mil que o haviam atravessado cinco meses antes. Ney, que em fins de Junho o transpusera à frente de quarenta e três mil homens, atravessou—o então só com os seus ajudantes—de—campo, de espingardas nas mãos, fazendo fogo contra os cossacos. Já não tinha soldados».

— Horrível, isto! — disse, dobrando a carta que lhe dera Wellington e metendo—a dentro do velho número do Times.

Atou o maço; guardou—o; chorava.

— Aquele meu querido irmão! Agora nenhuma dúvida. Chamou o criado.

— Hás—de ir tirar—me do baú aquela fita larga de crepe.

— Aquela que V. S.a comprou em Valhadolid quando recebeu a carta que falava do seu irmão?

— Sim... essa.

O criado referia—se a uma carta que o padre Diogo Martins escrevera de Viena, dando—lhe como coisa quase certa a morte de Luís de Castro na passagem do Berezína.

— Então recebeu agora V. S.a alguma notícia de certeza?

— Recebi — disse—lhe a custo.

No quartel—general falou—se logo naquelas informações a respeito do irmão de Henrique de Castro.

Foram nessa mesma tarde dar—lhe os pêsames os seus colegas de mais intimidade no quartel—general e alguns oficiais portugueses, seus amigos de Lisboa.

Despedia—se dele um dos últimos visitantes, o coronel Luís do Rego Barreto, um dos mais gloriosos oficiais daquelas campanhas, quando o criado veio trazer—lhe aviso de que o estava esperando um português na instância de lhe falar.

— Militar?

— Não parece, meu senhor. Vem à paisana e todo de luto.

— De Lisboa?

— Pelo que me contou, veio de Gilbraltar a bordo de um navio inglês, que entrou em Santander. Tem parecer de homem doente, traz barba crescida e parece ainda novo, apesar de ter já alguns cabelos brancos. Disse—me que deseja falar a V. S.a, a respeito do senhor seu irmão, que Deus haja. {

— A respeito de meu irmão! Vai então dizer—lhe que posso recebê—lo aqui mesmo. Na sala de espera está só ele?

— Não, meu senhor. Estão lá muitos generais e ajudantes.

— Vai buscá—lo para aqui.

O criado saiu.

«Eu tinha lá ânimo para falar do Luís entre esses indiferentes! Haviam de oprimir—me com perguntas! Mas para me falar de Luís um português que veio de Gilbraltar a bordo de um navio inglês! Falar—me dele, a que propósito? E como soube que podia encontrar—me aqui? Algum conhecido meu, provavelmente. Surpreende—me!»

Anoitecia. O coronel ia acender a vela que tinha no quarto, — Queira V. S.a entrar — convidou o criado entre a porta.

Um homem alto, todo de preto, entrou e fechou a porta.

O coronel acendeu a vela apressadamente e voltou—se.

— Meu Deus!—exclamou ele, levantando os braços numa tremura convulsiva — Luís, tu?! Ou é isto um engano dos meus olhos! Tu?

— Eu mesmo, Henrique! —disse, indo para ele e abraçando—o a chorar.

— O meu querido Luís! — soluçou o coronel.

— O mais desventurado homem que tu sejas capaz de imaginar!

— Mas vives e tenho—te ao pé de mim!

— Homem para sempre enlutado!

— Tua esposa morreu?

— Não. Em tanta desgraça, ao menos, essa esmola misericordiosa de Deus.

— Por quem vestes este luto?

— Pelo meu filho, que me roubaram e julgo morto, e pelo tio de Maria, aquele nobre e generoso velho que tu conheceste em Lisboa. Luto que não acaba. Mas ainda mais pesado, imensamente maior, o outro luto de alma, Henrique! Ainda te não disse os mais que a morte me levou. Perdi também aquela francesa que foi a bondosa companheira de Maria, a sua mãe adoptiva, e o mais humilde e sublime dos meus amigos, aquele que tu também conhecias: o João Luís!

— Naquela pavorosa retirada da Rússia?

— Nas margens daquele rio fúnebre, como se fosse do país da morte, eternamente lúgubre na história das grandes desgraças humanas.

— O Berezina?

— Esse.

— Mas senta—te, Luís. Apesar de tudo, perdoa—me, esta hora é de júbilo para mim.

— E por quem é esse teu luto, Henrique? — perguntou, apontando o fumo que ele tinha no braço — Nossa mãe?

— Não. Há quinze dias vivia doente, numa velhice que as mágoas torturam, mas vivía. Dizia—mo numa carta sua que recebi antes de ontem! Este luto é de há duas horas... por ti, meu querido Luís — disse, arrancando o crepe do braço — O generalíssimo inglês deu—me uma carta que parecia confirmar completamente os meus receios de quatro meses. Ninguém sabia de ti e todos te supunham morto!

— Era de esperar; contava com isso. Se ainda estivéssemos em tempo de milagres, a salvação de Maria e a minha podiam bem atribuir—se a um milagre do céu!

— Há um oficial da Legião, um dos que ficaram prisioneiros, que ainda te viu com tua esposa...

— A minha santa e heróica esposa...

— E com uma dúzia de soldados, cercados por uma turba de cossacos.

— Ao anoitecer do dia 28 de Novembro. íamos retirando ao longo de um bosque; a poucos passos as águas semigeladas do Berezina. Com a alma alanceada pelo roubo do filho, naquela imensa dor de mãe, que nós mal podemos avaliar, Maria estava a meu lado, intrepidamente, e era ela que animava os sete soldados que nos restavam, uns bravos! As lágrimas a saltarem—lhe dos olhos, inexcedivel angústia de mulher, e nas suas mãos brancas, trementes, a bandeira clandestina de Portugal, a que ela bordara em 1807, a que eu erguera no combate de Baumersdorf...

— Eu vi num jornal inglês uma referência a esse lance da bandeira e à espantosa bravura da 13.a meia brigada portuguesa nesse combate e na batalha de Wagram.

— Providencialmente, um meio esquadrão de polacos, que ia transviado das forças principais, investiu com os cossacos para abrir passagem, e nós pudemos ocultar—nos nas profundezas de um bosque(1).

(1) No dia 29 ainda o corpo de exército do marechal Victor, um punhado de homens, passou o Berezina e com ele uma louca multidão de extraviados que se atropelavam e matavam enfurecidos para atravessarem mais depressa a fúnebre ponte de Stoudyianka. A divisão Parthouneoux ainda se batia heroicamente com os russos em Borisow. (Barão Faint, Manuscrito de 1812, tomo II, pág. 407 e 408).

Dois dias naquele horror, quase gelados, a cair de fome. A minha pobre Maria! Julguei que enlouquecia alí! Os meus soldados deram caça a um cavalo dos cossacos que andava espavorido pelo bosque. Mataram—no. Foi o nosso alimento. Para nos reanimar, bebíamos uns golos de aguardente que os soldados ainda traziam nos cantis. Havia uma coisa a que Maria e eu tínhamos horror maior do que à morte. Era o ficarmos prisioneiros dos cossacos. Andava com eles aquele torpe Miguel Platow, de quem te falei em algumas das minhas cartas. Ao terceiro dia as tropas do exército russo tinham avançado em perseguição dos franceses e foi então que nos pudemos salvar. Tínhamo—nos abeirado das águas geladas do Berezina, quando fomos surpreendidos por uns poucos de homens que vinham à frente de três grandes trenós.

— Russos?

— Não; criados de um inglês aventureiro, um excêntrico riquíssimo, que vinha na extrema retaguarda dos russos para colher relíquias dos campos de batalha e daqueles bivaques de morte que nós tivemos durante a retirada.

— É singular!

— Relíquias para o seu museu dos desastres napoleónicos. Dragonas, espadas, capacetes, farrapos de bandeiras e até umas águias da velha guarda que os soldados tinham enterrado, por já não poderem defendê—las, porque já não os podiam levar. Interrogou—nos, ficou radiante quando eu lhe falei em inglês. Condoeu—se de nós e salvou—nos piedosamente. Fez—me seu companheiro e insistiu porque lhe cantasse as minhas campanhas e as amarguradas aventuras de Maria. Deu—me um fato dos seus em troca da minha farda, que seria mais uma curiosidade para a colecção do seu museu, disfarçou os meus cinco soldados em criados seus e levou o requinte da generosidade até ao ponto de mudar o seu verdadeiro itinerário. Tinha um passaporte diplomático a dar—lhe extraordinárias faculdades e plena liberdade de acção. Tomou o caminho para Vilna e levou—nos a um pequeno porto do Báltico. Fretou um navio para Inglaterra, acompanhou—nos a Newcastle e obteve ali que nos dessem passagem a bordo de uma corveta que seguia para Gibraltar. Instou comigo para que lhe aceitasse um subsídio de quinhentas libras. Só lho aceitei a título de empréstimo. E deu—me uma carta para o general Wellington, de quem é amigo desde a juventude. Despediu—se de nós como se fosse um velho amigo íntimo e lá voltou à Rússia em busca de relíquias para o seu museu napoleónico. Uma grande e generosa alma, a daquele excêntrico!

— Estimo que tenhas essa carta para lorde Wellington. Mas o desastre do Berezina foi nos fins de Novembro, a viagem para Inglaterra seria talvez um mês depois, quando muito...

— E estamos em Junho de 1813! Compreendo a estranheza. A má fortuna não nos tinha ainda abandonado! A corveta inglesa foi colhida por um temporal enorme e teve de arribar à ilha do Faial. Ali, Maria adoeceu gravemente e foi preciso desembarcá—la. A saudade do filho enlouquecia—a. Tive—a três meses doente, em perigo de vida! Uma enorme angústia, meu querido Henrique! Felizmente, a má fortuna teve dó de mim e Maria restabeleceu—se. Aportou ali um navio mercante americano que ia directamente para Gibraltar. Tomei passagem para a minha gente. Assim me ia aproximando de Portugal. Valeu—me para isto o empréstimo do inglês. Soube em Gibraltar largos pormenores das nossas gloriosas campanhas e lá me chegou a notícia de que o nosso exército já tinha avançado para o norte da Espanha. Jurara não desertar, mas também

prometera resgatar isso a que em Lisboa chamavam iniquamente uma traição à Pátria. Soube que um navio americano estava a sair de Gibraltar para Santander, carregado de víveres para uma das esquadras inglesas. Não tinha desertado, como jurara, mas oferecia—se—me ensejo para o resgate supremo que prometera e era uma dívida santa da minha alma.

Consultei Maria; tanto e tão heroicamente sofrera que lhe reconhecia o direito de se opor a uma nova existência de perigos e aventuras.

— Resignou—se e ficou em Gibraltar?

— Não; aplaudiu e veio comigo. Cada vez maior admiração e mais intenso amor o meu por ela!

— Mas então onde a deixaste?

— Em um lugarejo, a meia légua daqui, com a sua criada açoriana e sob a guarda dos cinco sobreviventes da minha companhia de Wagram.

— Mas vou então vê—la, apresentar—lhe as minhas homenagens.

— Sim, vamos. Vais estranhá—la. Estão a envelhecê—la as saudades do filho. Saudades que matam! Tem vinte e quatro anos e muitos cabelos brancos.

— Como tu. Mas olha, Luís, se queres, obtém—se—lhe transporte seguro para Portugal e vai para nossa casa. Será a santa companheira de nossa mãe.

— Pensei e falei—lhe nisso. Soluçou uma recusa que me fez dó.

— E tu, que destino queres seguir?

— Resgatar em defesa da bandeira de Portugal o esforço que empenhei pela honra do nosso nome em serviço de um estrangeiro.

— Mas de que modo? Wellington não se atreverá a receber—te no exército com a tua patente de major.

— Pode mandar—me receber como soldado raso em qualquer dos regimentos portugueses. A mim e aos meus cinco companheiros.

— Tu, como simples soldado! Um dos mais brilhantes oficiais da Legião!

— Seja como for. Não valho mais do que esses cinco valentes que liguei ao meu destino. Olha, na batalha de Moscova, o coronel Fabvier, um ajudante de Marmont, que levou a Napoleão o relatório da derrota dos Arapiles, combateu a pé, como um soldado voluntário, para mostrar ao Imperador que não era de cobardes o exército vencido na Espanha. Farei eu o mesmo, para ter o direito de dizer um dia que não era de gente vendida à França aquela Legião de 1808.

— Mas com o teu nome...

— O de um traidor condenado à morte, bem sei. Tomarei outro nome. O do grande e humilde amigo que eu perdi, como piedosa homenagem à sua memória. Serei simplesmente o soldado João Luís, um sobrevivente da catástrofe da Rússia, que logrou desertar.

— E tua esposa com que disfarce?

— Virá à retaguarda do exército. Não vêm com o exército outras senhoras?

— Wellington foi severíssimo para as mulheres que pretendiam acompanhar o exército. Não sucede aqui como no exército de Napoleão. Sei que, por concessão muito especial, a esposa de um coronel de caçadores, Jorge de Avilíez, tem acompanhado o marido. É uma senhora de admirável intrepidez!

— Há, pelo menos, esse exemplo.

— Que não podia aproveitar ao fingido soldado João Luís. Depois, há aí oficiais que te conhecem de Lisboa, amigos e companheiros teus. Reconhecer—te—iam como eu te reconheci.

— Se me supõem morto, como dizes, então com qualquer pequeno disfarce os poderia iludir.

— Não; o melhor será dizer a verdade a Wellington, dizer—lha lealmente. Não se atreverá a mandar—te reintegrar no exército, por causa da sentença promulgada em Lisboa; mas talvez te aceite os serviços por esse estímulo a que chamas o teu supremo resgate. Trazes uma carta para ele, e eu tenho a fortuna de viver na sua intimidade, como amigo a quem se dão especiais testemunhos de apreço; não será difícil conseguir que te receba e dê benévolo acolhimento, apesar da sentença mandada lavrar pela Regência do reino. Wellington tem razões de queixa dos homens que regem Portugal e, especialmente, do Principal Sousa, sempre a mover—lhe surdas hostilidades à frente de uma facção desafecta aos ingleses(1).

— Pois sim; seja desse modo — respondeu Luís de Castro, em cujo rosto as sombras de uma tristeza profunda, inconsolável, se não dissipavam, como se fossem de uma noite sem fim.

— São quase 9 horas. Vamos lá. Desejo ver tua esposa. Wellíngton é madrugador. Amanhã cedo lhe iremos falar, antes de avançarmos contra o exército do rei José Bonaparte, a concentrar—se no intuito de cobrir o caminho de Vitória para a fronteira francesa.

— Estamos então em vésperas de uma batalha?

— Estamos; para uns ou para outros provavelmente decisiva, e decerto, pelas forças combatentes, maior ainda que a dos Arapiles, como essa foi maior que a do Buçaco, a de Fuentes de Onoro e a de Albuera, pelas perdas de sangue do exército aliado. Se queres, vamos lá.

— Vamos, sim.

Uma linda e clara noite de Junho. Os dois irmãos tinham chegado defronte de uma casíta rústica, a poucos passos de certa aldeia, alcandorada nas espaldas de uma montanha.

À porta, cinco homens com trajes espanhóis cantarolavam umas trovas melancólicas de Portugal.

— Ali tens os bravos sobreviventes dos meus granadeiros de Baumersdorf, de Wagram, de Smolensko, de Valontina, de Moscóvia.

(1) Na correspondência de Wellington, volumosíssima, porque ele tinha a paixão da epistolografia, e na sua história pelo general Brialmont, encontram—se numerosas referências à má vontade do Principal Sousa.

Aproximaram—se. Os cantadores levantaram—se. Tinham reconhecido Luís de Castro.

— Nada de novo, não é isso, Manuel António?

— Nada, meu major.

Subiram. A criada veio alumiar.

— A senhora?

— No quarto, lavada em lágrimas — respondeu com o seu sotaque açoriano.

— Definha e envelhece naquela mágoa! —disse Luís para o irmão.

Entraram na casa da lareira, a um tempo cozinha, casa de jantar e sala.

— Espera aqui; vou chamá—la.

Foi para o quarto, um cubículo de tabique mal caiado, com uma janela alta e estreita sem vidraça, ombreiras de pedra tosca, enegrecidas.

— Maria — disse, tomando—a nos braços e beijando—a —, Nesta dor sem remédio, meu amor!

— Cada vez maior!

— O Henrique veio comigo. Está ali para te falar.

— Sim, eu vou — respondeu, enxugando os olhos — Têm tido notícias de Lisboa? Tua mãe?

— O Henrique recebeu há dois dias uma carta dela.

— Ainda bem.

Saíram do quarto. Henrique veio ao encontro de Maria, envolvendo—a num longo olhar de surpresa e de mágoa. Cabelos brancos naquela cabeça escultural e uns fundos traços de amargura no seu rosto, ainda formosíssimo. Ninguém diria que era uma mulher em plena mocidade. O vestido de luto pelo filho, pelo tio, pela mãe adoptiva, luto pesado que excedia todos os preceitos da pragmática, dava—lhe um realce lúgubre ao rosto de esmaecida alvura, de imensa tristeza como o rosto das lindas santas lacrimosas.

— Minha senhora, minha querida irmã, venho apresentar—lhe as homenagens da minha admiração, a igualar o meu pesar pelos seus imensos infortúnios — disse—lhe numa comoção de mágoa.

— De tamanha dor que nem eu sei dizê—los. Luto e saudade para sempre!

— Esposa estremecida, tão moça ainda, tão digna de um largo e radioso futuro, outros dias hão—de vir em que se lhe dissipe essa noite de alma.

— É noite para não acabar nunca, ainda que ma ilumine suavemente o amor de meu marido, que é tudo o que tenho no mundo de mais querido e santo. Mas a perda daquele filho pequenino, a sorrir—me nos maiores horrores daquelas jornadas... Nem sei como se pode resistir a uma dor assim!

— Perda enorme para se não esquecer, mas outros laços, igualmente amoráveis, hão—de prendê—la à vida outros sorrisos infantis, hão—de vir como auroras de novos dias para a sua mocidade, minha querida irmã.

— Ah! Mas aquele! E, no mesmo lance, morto o segundo pai amantíssimo que eu tinha, morta a mulher bondosa e querida que foi minha mãe adoptiva! E de meu pai nada sei! Talvez a morte mo levasse também! Quer parecer—me que nem há lágrimas que cheguem para esta imensa desventura, para uma perda assim, de tamanha dor!

— Podia haver perda ainda maior.

— Ah, sim, o Luís! Nisso, ao menos, teve Deus dó de mim. Mas, com as saudades do meu pobre pequenino, o remorso de o ter levado para aquela morte certa por um doido egoísmo do meu amor de mãe. Um remorso de angústias! Podia tê—lo deixado, devia tê—lo deixado em casa de meu tio com a minha querida Beauchamp e não mo levaria a morte!

— Luís contou—me que lho tinham roubado; mas não o viram matar!

— Foi como se o víssemos morrer. Pois para que mo haviam de roubar senão para o matar? Para que outro fim nas mãos de um cossaco selvagem! E ainda que não o matassem, morreria ele de frio e de terror sem mim, que o tinha trazido com tantos desvelos, com tantos carinhos, e já me parecia milagre que mo não tivesse roubado a morte! Tinham morrido de fome e de frio os filhitos de outras desditosas mães. VÍ—os eu ao abandono por aqueles caminhos! O meu, talvez, para outra morte pior, e sem eu lhe poder dar o derradeiro beijo! E, para salvá—lo, perdeu—se o mais dedicado amigo do meu marido!

— O pobre João Luís'. — rouquejou Luís de Castro — Correu como um doido atrás do tártaro que arrancara o pequenino dos braços de Maria e não tornou a aparecer. Morte certa entre a turba dos cossacos. Aquele nem por milagre lograria salvar—se.

— Minha querida irmã — observou—lhe Henrique, procurando fugir daquele assunto de amarguras — agora a mais santa coragem está em se resignar, e há—de tê—la quem se aventurou heroicamente aos perigos de maior horror na sua rara abnegação de esposa. Sei que o Luís, conta com a sua amorável cooperação nesse voto de patriotismo, a que ele chama um resgate de iníquas suspeitas.

— É a minha devoção e o meu dever — acudiu Maria resolutamente, como se a ideia daquela missão lhe houvesse incendiado o ânimo, por tantos sofrimentos quebrantado,

— Mas muito melhor o pode ajudar a sua resignação, seguindo—o sem lhe dar o receio de perigos prováveis, do que a sua intrepidez de ânimo acompanhando—o nos lances de campanha em que ele tenha de amedrontar—se pela esposa a seu lado, exposta aos mil acidentes funestos de uma batalha.

— Eu nunca ousei desobedecer—lhe, mas quando me falou do seu intento, dei—lhe o louvor sincero da minha alma, embora o coração se me confrangesse de receios por ele, e pedi—lhe com instância uma coisa a que acedeu amoràvelmente.

— Com sacrifício, bem sabes — interveio Luís de Castro.

— Eu sei, mas concedeste—me então a mercê que te pedi, e irei contigo para tão perto dos perigos que tu correres que me não seja difícil morrer, se tu morreres. Nem é coisa que deva causar estranheza — acrescentou, voltando—se para Henrique — Não tenho agora nada que me prenda à vida, a não ser meu marido. Veja se há coisa mais natural e mais vulgar do que, para o seguir, ir eu ao encontro de perigos, que outras mulheres, sem os mesmos estímulos e sem o mesmo desapego do mundo, afrontaram corajosamente. VÍ em Portugal a senhora do general Pamplona na campanha de há três anos, vi na Rússia algumas damas suportando sacrifícios e encarando horrores com que os homens esmoreciam. E não creio que na vida de alguém se possam ver duas vezes os lances medonhos que ali vi e às vezes recordo como pavorosas falsidades de um sonho!

— Minha querida irmã, lamento essa resolução, assim intransigente, e admiro—a com toda a fervorosa piedade da minha alma.

— Bem haja por essas carinhosas palavras. De sua mãe já tive notícias. Deu—mas o Luís. Hei—de escrever—lhe em algumas das minhas horas de maior resignação. O coração dela há—de entender o meu. Sua esposa, os seus filhinhos?

— Há quinze dias estavam bem.

— Estimo deveras. Hei—de escrever também à senhora D. Branca. Um dia breve.

— Por ela e por mim mil agradecimentos, minha querida irmã. Desejava acompanhá—los por mais tempo — disse, vendo o relógio — mas preciso de ir saber se há alguma novidade no quartel—general. Perdoem—me.

Despediram—se. Luís acompanhou—o até fora da porta.

— Como te pareceu? A envelhecer, não é assim?

— Qual! Meia dúzia de cabelos brancos a revelarem as suas profundas mágoas, mas que não passam afinal duma falsidade inverosímil naquela adorável mocidade. Os traços de amargura hão—de apagar—se de súbito no seu rosto, quando os sorrisos de outro filho lhe entrarem na alma como aurora bendita de um novo dia. Tens o direito de sentir orgulho por aquela esposa.

— E sinto.

— Santo e legítimo orgulho. Adeus. Se tiver ocasião, ainda esta noite falo de ti ao generalíssimo. De madrugada te mandarei aviso do que houver, ou eu mesmo venho

dizer—to.

— Pois sim.

— Olha. Os teus homens que não digam por aí quem tu és. Aqui, estão longe dos acantonamentos, mas podem aparecer por aí alguns dos nossos soldados e...

— Estão prevenidos. Venho com outro nome, desde que desembarquei em Espanha.

— Até amanhã. Abraçaram—se.

II — A dama de Crepes.

Alta noite foi dada ordem para avançar. Henrique de Castro falara confidencialmente com lorde Wellington a respeito do irmão. O generalíssimo autorizou—o a ir—lho apresentar antes da marcha que devia começar às três da madrugada. Henrique foi ter com o irmão cerca das duas horas.

— Wellington ouviu—me com extremada benevolência. Repeti—lhe o que sabia a respeito da tua intrepidez na campanha da Áustria, o que em Lisboa tinha ouvido do padre Diogo Martins e os transes lúgubres da campanha da Rússia, que me resumiste ontem. Impressionou—se, entusiasmou—o aquele lance da bandeira clandestina, que Maria tinha bordado e tu arvoraste no combate de Beaumersdorf. Pareceu—me comovido quando lhe contei como tu tinhas assistido à batalha do Buçaco. Creio bem que podes contar com o seu alto valimento.

— Estimo isso sinceramente, meu querido Henrique.

— Agora vem daí comigo. Wellington quer falar—te antes de marcharmos.

— Posso ir já.

Foi prevenir Maria e meteram—se os dois a caminho para o quartel—general.

— Vão então avançar?

— Vamos. Vieram, alta noite, informações de que o exército de José Bonaparte se concentrou para além do Zadorra e que a Corte errante do malogrado rei francês está em Vitória, com as suas damas espanholas, os seus fidalgos afrancesados, os seus coches, as suas bagagens, as suas riquezas.

— Que forças terá José Bonaparte?

— No quartel—general inglês supõem—lhe cinquenta e cinco a sessenta mil homens, concentrados nas imediações de Vitória, sendo nove a dez mil de cavalaria. Trazem talvez cem canhões de campanha. Mas isto é um cálculo muito falível, e se o marechal Suchet(1) o vier reforçar com o seu exército, Foy e Clausel(2) com as divisões do seu comando, José Bonaparte poderá meter em batalha oitenta a cem mil homens.

— E a força do exército aliado?

— Aproximadamente oitenta mil homens.

— Quantos do exército português?

(1) Assinalado em 1811 pela tomada de Tarragona e Valência. Depois de bater o general espanhol Blake, em 25 de Outubro, Suchet derrotou—o completamente, em 26 de Dezembro, numa batalha nas proximidades da lagoa Albufera; a 9 de Janeiro Valência capitulava, entregando aos franceses dezoito mil prisioneiros, entre os quais 23 generais e 800 oficiais, 21 bandeiras e 39 canhões.

Napoleão tinha agraciado Suchet com o título de Duque de Albufera.

(2) Foy estava em Bergara e Clausel em Logrono. Foy podia dispor de 15.000 homens e Clausel de 20.000; Suchet de 27.000.

— Uns vinte e seis mil homens. Ingleses, trinta e três a trinta e quatro mil; espanhóis, vinte mil de tropas regulares(1).

— Pequeno exército em relação ao nosso! A Espanha tem quatro vezes mais população e dez vezes mais recursos que Portugal, e a causa agora era principalmente dela!

— Esses mesmos vinte mil que aí vêm estão detestàvelmente organizados, apesar dos esforços dos oficiais ingleses, e são subsidiados pela Inglaterra. Só uma divisão merece plena confiança a Wellington: é a do general Murillo. Suponho que temos menos cavalaria e menos artilharia que os franceses. Se José Bonaparte consegue reunir as divisões que te indiquei e recebe auxílio de Suchet, corremos riscos de perder uma batalha, que pode ser funestíssima para a Península. Se a perdermos, meu caro Luís, a Inglaterra não mandará nem mais soldados nem mais subsídios, e Portugal tem dentro das suas fronteiras apenas uns vinte e tantos mil homens de primeira linha e quarenta a cinquenta mil milicianos, que não podem dar batalha campal aos exércitos napoleónicos. E a Espanha não tem quarenta míl soldados com disciplina para se apresentarem numa batalha, que não dê em desastre formal como as catorze maiores que tem perdido desde 1808.

(1) É curiosa a divergência de cálculo dos generais e escritores militares quanto aos efectivos dos dois exércitos beligerantes.

Belmas dá ao exército francês 55.000 homens e aos aliados 90.000 homens, sendo 40.000 ingleses, 23.000 portugueses e 25.000 espanhóis, além das guerrilhas.

Maxwell calcula aos aliados 80.000 homens (20.000 espanhóis) com 90 canhões, e aos franceses 90.000 homens com 150 canhões.

Sherer avalia o exército de José Bonaparte em 70.000 homens e o dos aliados em 74 a 75.000 homens, incluindo as três divisões espanholas dos generais Giron, Longa e Murillo.

José Bonaparte reduzia o seu exército a 35.000 homens numa carta para o general Clarke, ministro da guerra; mas o marechal Jourdan, seu chefe de estado—maior—general, confessa que no dia 20 de Junho havia em Vitória 55.000 franceses.

— É realmente José Bonaparte quem comanda o exército inimigo?

— Como sempre, comandante apenas honorário, que só serve para estragar os planos do marechal Jourdan. Já ouvi dizer a um prisioneiro que o rei só exerce o comando para impor tolices que anulem alguma coisa razoável, planeada pelo seu chefe do estado—maior.

Tinham chegado ao quartel—general de Wellington.

— Sei que tem uma carta para mim — dizia o generalíssimo inglês a Luís de Castro.

— De sir George Murray.

— Um dos meus maiores amigos, desde os nossos tempos de rapazes.

— Foi meu generoso protector. Devo ao seu grande coração a vida de minha mulher, de cinco dos meus soldados e a minha, naquelas horas tenebrosas do Berezina — disse, apresentando—lhe a carta.

— Seu irmão já mo tinha contado. Abriu a carta e leu—a rapidamente.

— Muito bem. É uma apresentação honrosíssima e eu mostrarei a sir George Murray o alto apreço em que tenho o seu recomendado. Mas nem era preciso que ele me desse conta das suas qualidades e dos seus méritos. Seu irmão resumiu—me admiravelmente a sua história de soldado e de homem de bem. Sei o que fez em Beaumersdorf e em Wagram, e tenho informação do seu procedimento patriótico no Buçaco. George Murray diz—me em que aflitivas condições o encontrou na Rússia. Inspira—me simpatia e tem em mim um sincero admirador.

— Senhor Duque, de V. Ex.a é mercê consoladora e inexcedível para mim!

— Não posso consentir que dê o nome de mercê a umas palavras minhas, sinceramente justas. Mercês dão—nas os reis. Em que batalhas e combates entrou na Rússia?

— No combate de Krasnoi, nas batalhas de Smolensko, de Valontina e de Moscóvia. Na retirada, entrei no segundo combate de Krasnoi.

— Tem larga experiência da guerra. Disse—me seu irmão que deseja combater nas fileiras do exército aliado.

— É o meu maior desejo. Cumprirei assim o meu voto de patriota; será o resgate público do esforço e do sangue que fui obrigado a empenhar por uma causa que não era a do meu país, senhor Duque, ainda que seja entre soldados rasos de algum regimento português.

— Como oficial é que há—de ser. Que patente era a sua quando Junot entrou em Lisboa?

— Era tenente. Saí de Portugal em capitão.

— E qual era o seu último posto?

— Major.

— Bem. Com essa patente entrará na primeira batalha que tivermos. Pouco importa que lha desse Napoleão. O seu valor conquistou—lha. Major por distinção em Beaumersdorf?

— Não, senhor Duque. Ali desagradei ao Imperador e fui riscado da lista de promoções pela batalha de Wagram.

— Riscado... porquê?

— Porque foram dizer a Napoleão que eu levantara uma bandeira portuguesa, na hora esmorecedora em que os meus soldados hesitavam diante de forças imensamente superiores.

— Já sei. Maior título de recomendação para mim. Coronel Castro, procure um regimento português em que o major Luís de Castro não tenha conhecidos seus de Lisboa. Por ora ficará agregado a este regimento. O capitão Luís de Castro, obrigado a acompanhar o estado—maior de Massena, condenado à morte em Lisboa por traidor à Pátria, morreu oficialmente nas margens do Berezina.

O senhor é apenas um major da Legião, que não veio a Portugal na invasão de Massena e desertou agora de França para vir defender o seu país. Eu escreverei ao ministro da Inglaterra, em Lisboa, para ir preparando a sua reabilitação perante a Regência do Reino. Depois, se for preciso, escreverei também a Sua Alteza o Príncipe Regente, pedindo—lhe a anulação da sentença que o condenou e eu considero iníqua. Deseja mais alguma coisa?

— Beijar as mãos benfazejas de V. Ex.a e pedir—lhe outra mercê.

— Diga.

— Vieram comigo cinco dos meus soldados de Wagram. Se V. Ex.a os admitisse também nas fileiras do exército, poderiam passar por desertores como eu.

— Admito; coronel Castro, regule essas coisas em meu nome. São 3 horas. É preciso marchar.

— Que nome toma?

— O de João de Albuquerque.

— Seja. Estimarei que na primeira batalha esse falso nome valha o outro do valoroso oficial de Beaumersdorf e Wagram.

— Agora, senhor Duque, João de Albuquerque vai combater por uma causa bem sua, profundamente querida!

Retiraram—se.

Rejeitando os planos de Jourdan, o rei José escolhera umas péssimas posições ao longo do Zadorra. A extensa linha de batalha tinha duas léguas e meia e ficava paralela à estrada de Baiona, a única por onde podia efectuar uma retirada segura. O flanco direito do exército estava muito afastado do centro e era precisamente por aquele lado que os aliados lhe podiam cortar o caminho para a fronteira de França.

Para a retaguarda da cidade de Vitória tinham—se acumulado em desordenamento as bagagens, os trens da Corte, os parques de artilharia, mil coisas que atravancam o terreno e a estrada, embaraçando o movimento das tropas e tornando difícil uma marcha de retirada.

Alguns generais tinham aconselhado o rei a abandonar a estrada de Baiona e a retirar paralelamente à linha do Ebro até perto de Saragoça, ao encontro de Suchet, para cair então sobre o exército de Wellington, já a cento e cinquenta léguas da esquadra e dos seus depósitos de víveres. Jourdan era de parecer que se evitasse uma batalha imediata e fizesse de Baiona a sua base de operações, ou, ao menos, que retirassem para as alturas de Salinas e ali sustentassem uma batalha defensiva.

José Bonaparte não seguiu nenhum destes pareceres e ficou—se hesitante nas suas defeituosíssimas posições.

Wellington avançava, receoso de que o exército inimigo houvesse recebido reforços, mas nas alturas de Nanclares de la Oca teve aviso de que o general Clausel se deixara ficar tranquilamente com o seu corpo de exército em San Vicente e que o general Foy continuava muito ao longe do provável campo de batalha.

O generalíssimo dividiu então as tropas aliadas em três grandes colunas. A da direita, do comando do general Hill, devia atacar as alturas de Puebla; compunha—se da 2.a divisão inglesa, da divisão portuguesa do general Silveira (Conde de Amarante), da brigada ligeira de Alte, dos espanhóis de Murillo e de importantes forças de cavalaria e artilharia. A do centro, comandada pelo marechal Beresford, era formada pelas 3.a e 4.a divisões anglo—portuguesas e por uma forte reserva com artilharia e cavalaria. A da esquerda, sob o comando do general Graham, compreendia a 1.a e 5.a divisões, as brigadas portuguesas de Pack e Bradford, duas brigadas de cavalaria e os guerrilheiros de Longa.

A larga distância, de reserva, a divisão espanhola do general Giron.

Em 20, Wellington fizera um reconhecimento às posições inimigas; em 21, de manhã, os aliados deviam tomar a ofensiva. A coluna de Graham marchou toda a noite, para um movimento torneante sobre a estrada de Bilbau, por Apechuco e Camará Minor, no intento de cortar ao inimigo a retirada sobre Baiona.

Procuremos agora os nossos sobreviventes da catástrofe do Berezina.

Rompia a aurora do dia 21. Vamos encontrá—los na coluna do centro. À frente da 3.a e 4.a divisões vão cinco mil portugueses das brigadas de Power e Stubbs, formadas por infantaria 9 e 20, com caçadores 11, e por infantaria 10 e 23, com caçadores 7.

Com as quatro companhias de granadeiros do 9 e do 21 vai o major Luís de Castro sob o seu falso nome de João de Albuquerque, como oficial agregado, sem comando. Nas fileiras de uma das companhias, três soldados dos que Luís de Castro trouxera consigo, três granadeiros da 13.a meia brigada de Beaumersdorf e Wagram, bravos de Krasnoi, de Smolensko, de Valontina, de Moscóvia, condecorados por Napoleão em uma das grandes revistas do Kremlim.

Atrás, na primeira linha das ambulâncias, os dois restantes soldados de Luís de Castro, escoltando uma senhora de rara formosura, vestida de crepes, montada num soberbo alazão.

Desde a véspera que se falava com enternecimento e calorosa admiração daquela dama de singular afoiteza de ânimo, radiosa mocidade de cabelos brancos, pálida e triste como as santas. Era Maria Pulaski.

O coronel Henrique de Castro obteve permissão de Wellington para acompanhar o estado—maior da brigada de Power, mas, de quando em quando, metia o cavalo a galope desfechado, ora para a extrema vanguarda ao encontro do irmão, ora para a linha das ambulâncias para levar à cunhada informações do marido.

As três colunas deviam atacar num movimento simultâneo, mas a acção começou antes que as tropas do general Graham houvessem podido vencer a marcha de Murguia para as alturas de Abechuco.

Hill atacou brilhantemente as montanhas de Puebla, defendidas com admirável intrepidez pelos franceses de Gazan.

Os franceses tinham—se esquecido de cortar as pontes do Zadorra, e os espanhóis e os anglo—portugueses do flanco direito tomaram a aldeia de Sabijana de Alba.

Vinha daquele lado um ribombar enorme de canhões e um estrondear contínuo de descargas. O centro dos anglo—portugueses avançava contra o centro da linha francesa, onde o rei José tinha reunido a maioria das suas forças e grande parte da sua artilharia em baterias formidáveis.

Era dificílimo atacar de frente aquela parte da linha francesa, apesar de comprometida pelo ataque vigoroso de Hill sobre a esquerda.

As duas brigadas portuguesas que vinham na vanguarda, já ilustradas em outras batalhas, avançaram com singular denodo. Uma delas ficara célebre pela derrota que infligira aos lanceiros polacos, repelindo—os em linha na batalha de Albuera. Mas agora ali, excedendo—as a todas em arrogâncías de intrepidez, as quatro companhias de granadeiros do 9 e do 21.

Rompe estonteador o fogo das quarenta e cinco peças de artilharia dos franceses contra as massas anglo—portuguesas do centro e do flanco esquerdo de Hill.

Eram já consideráveis as perdas de parte a parte. Cai gravemente ferido o comandante de uma das companhias dos granadeiros portugueses da brigada de Power. Luís de Castro apeia—se e põe—se à frente dela, para substituir o capitão, que levaram para trás em braços.

— Soldados de Portugal, para a frente, pela glória da nossa terra!

E voltando—se para os três que trouxera das margens do Berezina:

— Por aquela bandeira — disse, apontando para uma das bandeiras regimentais — bem nossa agora, com maior esforço ainda do que em Wagram. E arrojou—se com eles para a frente, num ímpeto de assombrosa bravura.

Entretanto, na primeira linha das ambulâncias os feridos eram numerosos. Maria Pulaski apeara—se e ajudava a pensá—los.

Chegou Henrique de Castro. Eram 9 horas.

— Que horrorosas perdas! — disse—lhe Maria.

— Enormes! Mas vamos ganhando vantagens sobre o inimigo.

— O Luís?

— Há instantes o vi como um bravo à frente de uma companhia de granadeiros.

— Deus seja com ele!—murmurou, continuando a pôr as ligaduras a um soldado gravemente ferido —, Não tenha cuidado por mim — disse para o cunhado, sem interromper a sua misericordiosa tarefa — Peço—lhe que vá para junto dele... e que me não oculte a verdade... seja qual for.

— Prometo—lhe, minha querida irmã — respondeu o coronel comovidamente e deitou o cavalo para a frente à desfilada.

Na esquerda dos aliados o combate começara cerca das 9 horas. Graham atacara as posições que cobriam a entrada de Bilbau, valorosamente defendidas pelo general Sarrut, horas depois morto à frente da sua divisão.

Na ponte de Sabijana luta—se encarniçadamente. As tropas do marechal Beresford sete vezes investem à baioneta a ponte sobre a ribeira de Pizuerga, já atulhada de mortos. Por fim, os soldados entrincheiraram—se por detrás de rumas de cadáveres, lúgubres parapeitos de carne morta!

O general Reille sustenta a defesa admiravelmente com os seus dragões e quatro peças, na direita da linha francesa.

Hússares, dragões e caçadores a cavalo dos dois exércitos carregam pelas planuras fora sobre as massas de infantaria, furiosamente.

Hill avança pela estrada de Puebla de Arganzon; os espanhóis de Murillo batem—se na esquerda dos aliados com inexcedível intrepidez, resgatando brilhantemente a tradição deprimidora de todas as batalhas perdidas pelos seus camaradas desde 1808.

Eram já 3 horas da tarde. A direita dos franceses não fora batida pelos aliados do general Thomás Graham, mas as forças de Hill levavam de vencida a esquerda dos inimigos, e os anglo—portugueses do centro faziam recuar as grandes massas de tropas do rei José.

Uma divisão francesa hesita, desordena—se, retira esbandalhada. Hill ataca—a de flanco. Wellington leva já diante das suas quatro divisões de anglo—portugueses todo o centro da linha francesa, empurrada contra a cidade de Vitória.

A 3.a divisão aliada toma dezoito canhões. Cíta—se com espanto a bravura das suas brigadas portuguesas de Power e Stubs.

Num arranque heróico, o falso João de Albuquerque (Luís de Castro) atira com os granadeiros da companhia que tinha sob o seu comando para cima de uma bateria francesa e toma quatro canhões. Vem sobre ele um esquadrão de dragões, defende—se heroicamente, repele—os à baioneta e consegue ele próprio derribar o oficial que agitava nos ares um estandarte; arranca—lho das mãos e arremessa—o aos pés dos seus soldados como um troféu que lhes pertence.

Power felicita—o entusiasticamente. Dos três da Legião enfileirados na companhia, só um está de pé e esse chora de alegria, olhos parados para o seu capitão de Baumersdorf.

Mas o braço esquerdo de João de Albuquerque gotejava sangue. Fora ferido pela espada de um dragão.

— Retire para as ambulâncias — disse—lhe Power.

— Não vale a pena, General. Foi uma cutilada que não era para mim e só me feriu de raspão. Coisa de nada.

O irmão tinha—o visto. Aproximou—se dele e apertou—lhe a mão, dizendo baixo:

— Como um herói! Anulaste a tua sentença de morte!

— Maria?

— Está nas ambulâncias, ajudando a tratar os feridos, corajosamente.

— É melhor não lhe falar nisto. É um ferimento insignificante. No fim da batalha saberá que não é coisa de cuidado.

Fez—se um novo toque de avançar. Eram quatro horas. Os franceses da esquerda e do centro batiam já em retirada para além de Vitória.

Na direita, Reille sustentava—se admiravelmente. Sarrut tinha caído morto à frente dos seus bravos.

A cavalaria e as viaturas à desfilada tinham levantado densas nuvens de pó, sufocadoras, e mal deixavam descobrir de longe os movimentos das colunas. O calor agravara a fadiga das tropas; caminheiros medíocres, os soldados da infantaria inglesa marchavam a custo.

Com excepção das forças de Reille, que se batiam denodadamente para além de Mondragon, o exército do rei José ia já numa fuga desordenada, movida pelo terror pânico, extraordinário em tropas aguerridas. Eram aquelas então das melhores que restavam a Napoleão. Dos velhos soldados das grandes batalhas gloriosas eram aqueles as mais altivas relíquias(1)? Os outros tinham ficado sepultados nos gelos da Rússia; apenas umas escassas dezenas de milhares deles estavam então no exército de galuchos que Napoleão tinha na Alemanha para a sua campanha de 1813, contra os exércitos coligados da Rússia, da Áustria e da Prússia.

As tropas do Conde de Erlon retiravam diante da cavalaria anglo—portuguesa, já tão esbandalhadas como as do general Gazan diante das forças vitoriosas do general Hill(2).

(1) Dessas brilhantes legiões que tínhamos na Espanha, formadas pelos vencedores de Iena, de Eylau e de Wagram, apenas restavam oitenta mil homens, desgostosos daquela guerra tenacíssíma, ansiosos de repouso, etc». (Augusto Carel, Précis Historique, etc, pág. 150).

(2) Um dos mais ilustres escritores militares e dos mais insignes críticos das coisas de guerra que teve o século findo, o general Jomini, resume nestas linhas a última fase daquela batalha: «Na mais escandalosa desordem se emurcheceram naquela batalha os louros do exército da Espanha (o exército francês) sem outra causa que não fosse um terror pânico, ali quase semelhante ao dos austríacos no Marengo».

— Entrou com eles o pavor da derrota! — disse Luís de Castro para o irmão.

Iam já a pequena distância da cidade. Ouvia—se bem o alarido da populaça, o ruído cavo das viaturas, o rumor confuso de uma debandada de espavoridos.

Uns esquadrões de hússares ingleses entraram a galope na cidade e atrás deles umas forças da infantaria portuguesa.

Era agora coisa fácil a ocupação da capital da província de Alava(1).

Luís de Castro avançou ao longo de um dos arrabaldes, perseguindo uma pequena coluna de infantaria, já quase em debandada.

Ouviam—se gritos aflitivos e imprecações em francês, em espanhol, em italiano, que vinham do outro extremo da cidade, do lado da estrada de Pamplona,

Castro não via, não podia perceber o que era. O ruído vinha de longe e os perseguidos fizeram meia volta, concentraram—se e desfecharam umas poucas de descargas contra os granadeiros portugueses.

Uma espantosa balbúrdia pela estrada fora, logo a pequena distância da cidade.

Pelas 4 horas, o rei José dera ordem para que o parque de artilharia, com as suas oitenta bocas de fogo, emudecidas, inúteis, junto de um terreno alagadiço, fosse levado dali a toda a pressa pelo caminho de Pamplona.

(1) Guillon diz no seu livro As guerras de Espanha no tempo de Napoleão: e Drouet de Erlon, comandante do centro, teve de recuar diante da cavalaria inglesa, e abandonou Vitória, logo ocupada pelo inimigo. (Pág. 341).

E com o parque, numa confusão inacreditável, mil e tantas viaturas, de formas e procedências diversas, desde a grosseira carroça de bagagens ao coche doirado dos paços reais, desde o pesado carroção das longas viagens à ligeira e engalanada berlinda das jornadas principescas.

Estavam ali as riquezas e as rapinas do exército, a farrapagem opulenta da Corte do malogrado rei, as ambulâncias, as munições, a caixa militar, os arquivos, os salvados daquela Corte que fugia.

Começaram a rodar pela estrada fora as primeiras viaturas, mas logo na frente se voltou uma enorme carroça de bagagens, atravancando completamente o caminho.

Pragas, imprecações frementes dos condutores de artilharia, mas não era possível ir para diante sem afastar da estrada aquele imenso trambolho.

Havia cerca de mil e quinhentas viaturas entaladas ali e de instante a instante vinham chegando feridos e fugitivos que davam a batalha perdida. Um desespero.

Espanholas, fidalgas e mulheres do povo, damas da Corte do rei intruso ou amantes dos soldados invasores, filhas, esposas, Irmãs dos espanhóis afrancesadas que fugiam à vindicta dos seus compatriotas, pálidas, estarrecidas, saltavam dos veículos a suplicar um esforço que as salvasse ou vagueavam por entre as viaturas a solicitar aos soldados, nuns clamores de espavoridas, que as levassem consigo. Num medo de morte por causa dos guerrilheiros do seu país, mais ainda que das tropas inglesas, apesar da tenebrosa tradição dos seus ébrios e dos malfeitores(1).

(1) Houve um dia em que se sublevaram onze a doze mil homens, e na ebriedade não havia ferocidades de que não fossem capazes, chegando a espancar e ferir os próprios oficiais. Di—lo o próprio Wellington nas suas comunicações oficiais.

Outro inglês, Carlos Napíer, o mais ilustre dos historiadores da Guerra Peninsular, escreveu: Em Ciudad Rodrigo a embriaguez e a rapina desvairaram as tropas; em Badajoz, a luxúria e a ferocidade homicida deram as mãos à pilhagem e à embriaguez».

As guerrilhas matá—las—iam em requintes de vingança patriótica, numa ferocidade de tigres.

Alguns soldados de cavalaria apiedaram—se das mais formosas damas, puseram—nas à garupa e lá as levaram à desfilada. Pais e maridos, espanhóis amaldiçoados na pátria, alguns houve que num impulso de desespero tomaram nos braços os filhos e as esposas e deitaram numa fuga doida por aqueles campos fora, para se irem asilar nas brenhas das serranias, que se viam ao longe, como a esboçarem os primeiros relevos dos Pirenéus.

Mas ficaram muitas sem amparo, sem ninguém que as quisesse ou pudesse ouvir, algumas de criancitas ao colo, ofegantes, lavadas em lágrimas, numa dor de alma esmorecedora.

— Aí vêm já os ingleses! — gritou um dragão, passando à desfilada.

— Batem os nossos em retirada — clamou um granadeiro que fugia.

— As guerrilhas espanholas! D'além! — soluçou numa tremura de horror uma dama da Corte de Madrid que voltava da sua mal sucedida fuga(1).

Caiu arquejante, olhos pávidos, rasos de pranto.

Algumas balas de artilharia vinham cair quase frias contra aquele acampamento de espavoridos. Mais terror nas pobres mulheres, algumas delas lindas madrilenas que nunca tinham visto um acampamento, nem na sua regalada vida da Corte podiam sonhar sequer o que eram os horrores de um campo de batalha.

O rei José chegou à frente de uma parte do seu estado—maior.

— Ainda aqui! — bradou, enfiado.

Correram para ele algumas damas da nobreza espanhola, de mãos postas, suplicando amparo.

(1) Augusto Carel esboça no seu livro um quadro comovedor daquele aflitivo lance. (Pág. 155 a 160).

El—rei Pepe disse—lhes umas coisas banais e pôs—se a gritar contra os condutores e calaceros. Estava ali o tesouro do exército e o dele — cinco milhões e meio de dólares — os despojos dos paços reais, quadros magníficos dos museus, uma das mais soberbas telas de Corregio, baixelas opulentas, os arquivos do estado—maior e era tudo isto o que lhe estava dando mais cuidados.

Mas já tinham arredado da estrada a enorme carroça tombada e começavam a desfilar as primeiras viaturas do parque.

— Vamos a ver se é possível salvar tudo isto! — disse José Bonaparte para um dos seus ajudantes com uma impaciência nervosa que já parecia terror.

— A cavalaria inglesa! — gritou uma mulher espanhola numa angústia de pavor.

Efectivamente, vinham a um quarto de légua dois esquadrões de hussares ingleses a todo o galope.

Os caleceiros espanhóis abandonaram os veículos e deitaram a fugir como doidos, os condutores de artilharia cortaram os tirantes e meteram os cavalos à desfilada para se escaparem.

José Bonaparte meteu—se em uma das carruagens da Corte para fugir também.

— À desfilada — mandou.

— Abram caminho! É o rei.

Era tarde. O alarido das mulheres e das crianças ensurdecia. Os hussares ingleses já tinham chegado àquele ' acampamento em reboliço.

Um dos esquadrões atravessou a toda a brida para a estrada de Pamplona e alguns soldados rodeavam já a carruagem em que ia o frustrado rei bonapartista da Espanha e das índias. Cercavam—no sem o conhecer. Lívido, José Bonaparte abriu a porta e saltou para o cavalo de um soldado condutor, desfechando por ali fora a toda a brida(1).

Houve então uma cena ignóbil de rapina e de brutais violências.

Chegaram guerrilhas espanholas e maltrapilhos da cidade; foram assassinados alguns cortesãos do fugitivo monarca e roubadas algumas damas. A outras as levaram dali para as infamar. Arrombaram baús e cofres, estava o chão coberto de magníficos vestidos, de candelabros, de adornos preciosos, de estofos riquíssimos.

A caixa militar, um tesouro, ficou escancarada; já tinham desaparecido os seus cinco milhões e meio de dólares.

Na ânsia da presa, lutavam os soldados com os gatunos, cruzavam—se nos ares com as súplicas de piedade das mulheres e das crianças as imprecações dos roubadores, os seus gritos de cólera ou de júbilo, sinistros como uivos de lobos.

Até alguns oficiais se associaram àquela hedionda ladroeira(2).

(1) «O próprio rei esteve para cair em poder de um esquadrão de hussares que o surpreendeu e lhe cercou a carruagem na estrada de Pamplona. Apenas teve tempo de abrir a portinhola e saltar para um cavalo da tropa, abandonando ao inimigo os seus papéis íntimos, a espada, um soberbo quadro de Corregio e o bastão do marechal Jourdan, troféus que ainda hoje se podem ver no palácio d'Aspley House, em Londres». Brialmont, História do Duque de Wellington, tomo II, pág. 109).

(2) «Viam—se até oficiais lutando com a populaça para se apoderarem daqueles infames despojos. (Carlos Napier, na sua História da Guerra Peninsular, tomo X, pág. 279).

Luís de Castro chegara à frente dos granadeiros. — Isto é uma infâmia! — bradou em inglês. E depois em espanhol: — Mando fuzilar os ladrões!

Os guerrilheiros e a gentalha afastaram—se com tudo o que puderam levar da rapina. Umas dezenas de ingleses que se tinham aviltado daquela ladroeira sumiram—se como envergonhados.

— Temos de defender essas mulheres e essas crianças — disse para os soldados.

E foi indo para elas, a dizer—lhes palavras de dó.

— Não tenham medo. Estes soldados não roubam nem afrontam mulheres. Nós as protegeremos e às suas crianças.

Vibrou em volta dele um clamor de bênçãos e de agradecimentos.

Apareceu Maria Pulaski, acompanhada pelos dois granadeiros da Legião. Vinha ofegante, oprimida, de tal modo perturbada que se esqueceu completamente do nome de disfarce que o marido tomara.

— Luís! Meu Deus!

— O que tens?

— Disse—me um soldado português que tinhas sido acutilado.

— Exagero. Tenho apenas um leve ferimento: fez—se—Lhe uma ligadura com um lenço e nada me incomoda.

Ouviu—se um tropel de cavalos do lado da estrada de Pamplona.

— A cavalaria francesa! Volta sobre nós! — avisou um subalterno dos granadeiros.

Castro formou quadrado com duas companhias. No centro as mulheres espanholas e as crianças.

O esquadrão francês fez alto a duzentos passos e da sua frente um oficial se destacou sozinho. Vestia o uniforme de capitão de hússares; era alto, de formas gentis, com um rosto de mulher.

Avançou uns cem passos a trote.

— Soldados! — gritou Luís de Castro — Daqui ninguém faz fogo senão quando eu mandar.

— É cobardia aprisionar mulheres! — disse o oficial em espanhol, numa vibração de voz feminil.

— Aqui defendem—se. Defendem—nas soldados portugueses.

— É uma mulher! — disse Maria para o marido.

— É... percebe—se bem.

— Apelo para a sua honra de oficial, e peço—lhe que me deixe escoltar essas pobres fugitivas — disse o capitão de hússares, aproximando—se mais.

O uniforme não lhe velava completamente as formas feminis. Sem ser uma formosura, era realmente um belo exemplar de mulher espanhola, de grandes olhos negros, de longas pestanas, sobrancelhas arqueadas, uma expressão ardente de energia e de volúpia.

Vibraram clarins. Vinha sobre o esquadrão dos hússares franceses uma grande massa de cavalaria inglesa.

— Afastai—vos — gritou—lhe Luís de Castro — Podeis ficar prisioneira. Pela minha honra vos afirmo que protegerei a fuga destas mulheres e quantas quiserem seguir o exército vencido.

— Agradeço—vo—lo. Honrais a vossa farda — respondeu—Lhe, e deitou para a retaguarda a toda a brida, como se fosse o mais experimentado cavaleiro do exército francês.

Era tempo. O seu esquadrão abalara à desfilada. A cavalaria inglesa íajá sobre ele.

Mas quem era aquela destemida mulher a quem os franceses permitiam que usasse o uniforme de capitão de hússares e haviam confiado um esquadrão para aquele rasgo de paladino medievo?

Segundo o testemunho do chefe de batalhão Augusto Carel, aquela extraordinária mulher era conhecida no exército francês pela alcunha de Colegial. Ardente sonhadora de aventuras, sangue irrequieto de espanhola, intrepidez de cavaleiro andante, a Colegial fugira aos quinze anos do convento onde fora educada desde criança, ou antes,

deixou—se raptar pelo cabecilha Martinez e foi sua amante.

Tornou—se então uma mulher extraordinária, uma figura de lenda, tão arrebatada e sensual amante como destemida campeadora. Quis uma companhia de guerrilheiros, deram—lha, e à frente deles combatia os franceses, a primeira sempre na investida, a última sempre na retirada.

Trazia o coração numa luta violenta de baixos desejos e de sublimes abnegações. Amava em arrebatamentos de cortesã e batia—se em doidas temeridades de paladino. Ainda sob a influência da sua educação monástica, mantinha nos acampamentos e na sua vida desregrada de insaciável amante as práticas religiosas da juventude; devota e supersticiosa como boa e legítima espanhola, recorria ao perdão misericordioso dos santos, sempre que os impulsos do seu temperamento a tinham levado com maior escândalo para o amor profano dos homens.

Pecava e rezava com igual fervor e ninguém sabia como viria a liquidar—se a conta corrente das suas loucuras de histérica e das suas penitências de devota.

Enfastiou—se do Martinez. Percebia que era um sórdido guerrilheiro, feroz como um tigre e avaro como um judeu, farsísta hipócrita que punha à sombra dos seus alardes de patriota a cobiça reles dos seus instintos de gatuno.

Abandonou—o e ofereceu os seus serviços aos franceses.

Di—lo deste modo Augusto Carel: «Foi oferecer os seus serviços ao rei José e logo se tornou notável à frente de um esquadrão. As mulheres francesas viam com assombro esta amazona com o seu uniforme de capitão de hússares, a guiar um cavalo com singular destreza e a manejar um sabre com a perícia igual à dos soldados de mais larga experiência.

Talvez outros amores a tivessem levado para o partido dos franceses; outro ou outros amantes havia de ter naquele exército que batia em retirada.

Anoitecia. Luís de Castro ficara de guarda com os granadeiros ao parque abandonado pelos franceses. Nomeara cinquenta soldados com um oficial para escolta das espanholas.

— O senhor alferes vai com estas senhoras. Toma por aquele caminho de carros e dá—lhe liberdade, logo que se tenha afastado daqui o bastante para elas poderem fugir, sem perigo provável de que as encontrem as forças inglesas. Estão aí umas dezenas de espanhóis, pais, maridos, irmãos que as acompanham. O máximo respeito e a mais generosa protecção para esses desventurados.

Foram. Cerca de uma hora depois o alferes estava de volta com a escolta.

— Deixei—as a meia légua daqui, num caminho escuro que vai dar a Salvatierra, segundo as informações de um camponês. Pareceu—me que a retaguarda dos franceses não ia muito longe, — Agradeço este cavalheiroso serviço. As desventuradas poderão acolher—se à protecção do exército inimigo(1).

(1) Referindo—se aos espanhóis fugidos, Carel diz a pág. 160 do seu livro: «Ao outro dia e nos dias seguintes, os desgraçados chegaram aos nossos bivaques; traziam os pés ensanguentados por causa da sua penosa jornada, contavam os seus infortúnios, as suas perdas, suplicavam aos soldados um quinhão dos seus alimentos.

Chegou Henrique de Castro.

— Venho das avançadas. O generalíssimo dirige a perseguição aos franceses, mas as tropas aliadas não podem alcançar o grosso do exército vencido, porque estão extenuadas. Há divisões que perderam a noite, dezasseis horas debaixo de armas; algumas tiveram de andar cerca de quatro léguas para chegar ao campo de batalha. Luís, é espantoso o desbarato do inimigo! Venceu—se a maior batalha desta guerra!

— Devem ter sido grandes as perdas.

— Pelo que se pode avaliar por alto, avultadas perdas de parte a parte(1). Trago um encargo honroso do generalíssimo, a quem um ajudante de Power contou à minha vista a sua intrépida e misericordiosa missão, minha cara irmã, e a tua heróica bravura, meu querido Luís. Encarregou—me de os felicitar a ambos e de lhes agradecer em nome do exército. Wellington deseja que te apresentes amanhã no seu quartel—general.

— Pois sim, e mandas—me tu aviso da hora a que ele me pode receber.

Horas depois, no seu quartel de Vitória, Luís de Castro dizia a Maria Pulaski, beijando—a enternecidamente:

— Cada vez mais querida e maior orgulho o meu por ti!

— Falta aqui o nosso pequenino, Luís! — soluçou, abraçando—o.

(1) Os franceses perderam 6.960 homens, mortos, feridos e prisioneiros e os aliados 5.176 homens. São estes os números que o general Brialmont considera mais próximos da verdade, em presença de documentos oficiais, serenamente examinados, quarenta anos depois da batalha.

Nos relatórios e nos livros dos escritores militares daquela época encontra—se uma grande divergência de cálculos. Nas Memórias do rei José, Du Casse dá um mapa com estas perdas do exército do rei, desde 27 de Maio a 1 de Julho: 214 oficiais c 6.746 soldados.

O historiador espanhol Conde de Toreno calcula em 8.000 mortos e feridos as perdas dos franceses e a dos aliados em 3.000 ingleses, 1.000 portugueses e 600 espanhóis.

Mas os mapas do quartel—general de Wellington dão 3.308 ingleses mortos e feridos, 1.049 portugueses e 533 espanhóis, não contando para estes cerca de trezentos que se extraviaram.

Como se vê, o sangue inglês nem era poupado nem se poupava.

III — Para a fronteira da França.

Entremos no quartel—general de lorde Wellington. O generalíssimo está em conferência com o marechal Beresford. Numa casa contígua ao seu gabinete esperam vários generais e oficiais superiores dos exércitos aliados. Ao pé do irmão, Luís de Castro aguarda ensejo para se apresentar a Wellington. — Aquele é o marido da senhora formosíssima que nos acompanhou na batalha de ontem, vestida de luto — disse um capitão num grupo de oficiais portugueses.

— Muito nova, muito linda, muito corajosa! —acrescentou outro.

— E já com alguns cabelos brancos! — acudiu um terceiro.

— Ouvi que lhe tinham roubado um filhito e que na retirada da Rússia sofreu profundos desgostos e espantosas inclemências.

— E o marido já nós sabemos bem quem é. O tal disfarce do major João de Albuquerque pouco durou.

É o major Luís de Castro. Conheci—o eu em Lisboa, era ele tenente. Está muito mudado!

— Um valente! Disseram—me que fez prodígios na Áustria e na Rússia.

— E ontem.

— Mas foi condenado à morte em Lisboa, por ter acompanhado o estado—maior de Massena há três anos, dizem que obrigado.

— Estou com curiosidade de saber como Wellington tenciona justificar—se de o ter recebido no exército!

— Ora, Wellington pode muito e há—de fazer o que muito bem lhe aprouver. Basta que ele escreva para o Rio de Janeiro ao Príncipe Regente para que logo se anule a sentença. E, depois, Luís de Castro tem o irmão muito chegado ao generalíssimo.

—Ele próprio ganhou ontem o direito de ser perdoado.

Entretanto, Henrique de Castro perguntava ao irmão:

— Conheces aquele general de altivo aspecto?

— Não; não me lembro.

— O mais bravo e o mais glorioso dos generais que tem o nosso exército. Tens ouvido falar dele. Foi um dos mais denodados inimigos que teve Massena, se te recordas de uma carta minha, muito longa, em que te dava notícia da brilhante defesa da ponte de Amarante.

— Ah! Já sei. O general Silveira.

— Aquele tenente—coronel Francisco da Silveira, que foi uma vez a nossa casa nos princípios de 1807.

— Recordo—me, sim. Olha cá quem é aquele tenente—coronel, tão novo, que está agora a falar com o Silveira?

— É João Carlos de Saldanha, que nós conhecemos em Lisboa, muito rapazito. Tem 22 anos. Aos 19 era major. Esteve no Buçaco. Uma bela figura! Ali tens ao pé dele um dos mais valentes que tem o exército, o coronel Luís do Rego Barreto. À esquerda dele aqueles dois coronéis, dois bravos do Buçaco, o Souto Maior e Jorge de Avilez.

O brigadeiro Power veio falar a Henrique de Castro.

— Já sabe, Coronel, os importantes despojos que nos ficaram?

— Ouvi dizer que tomámos muita artilharia de campanha.

— Cento e cinquenta e um canhões de bronze. Além disto, muitas bandeiras, todas as viaturas do parque, mil e quinhentos veículos, o arquivo do estado—maior, o bastão do Marechal Jourdan, a espada de honra de José Bonaparte, a que lhe fora oferecida pela cidade de Nápoles, e todos os papéis particulares do rei(1).

— Admiráveis troféus! Se temos tropas folgadas para uma perseguição insistente, o desbarato seria completo e nem vinte mil franceses lograriam chegar às gargantas dos Pirenéus.

Um ajudante de Wellíngton veio chamar o coronel Castro e o irmão.

(1) O historiador francês E. Guillon indica assim, a pág. 342 do seu livro A Terra de Espanha no tempo de Napoleão, os despojos que ficaram aos aliados: «Cento e vinte canhões, muitas bandeiras, todo o material dos depósitos de Madrid, Valladolid e de Burgos, os arquivos do estado—maior, a caixa militar e mais de 1.500 viaturas caíram em poder do inimigo.

Referindo—se ao rei, Guillon diz que ele deixou aos ingleses os seus papéis, a sua espada, um belo quadro de Corregio e o bastão do marechal Jourdan.

No seu relatório da batalha, o próprio general francês Gazan escreveu: «Os franceses perderam todas as suas equipagens, todos os seus canhões, todo o seu dinheiro, todas as suas provisões e todos os seus papéis, de modo que ninguém podia provar o que lhe era devido. Generais e oficiais, todos, enfim, ficaram reduzidos ao que levavam em cima de si e a quase todos faltava até o necessário».

— Felicito—o pela sua extraordinária bravura — dizia o generalíssimo inglês a Luís de Castro — e pela admirável coragem e insigne caridade de sua esposa. O senhor Luís de Castro confirmou ontem, na maior e mais decisiva batalha que as tropas aliadas têm travado na Península, os seus créditos de oficial valoroso, conquistados na Áustria e na Rússia.

— Senhor Duque, mercê generosa de V. Ex.a.

— Soube assinalar—se à frente dos granadeiros de uma das mais gloriosas brigadas do Exército de Portugal. E já é muito, como título de honra, que um oficial consiga tornar—se notável à frente de tantos valentes. De dia para dia, de batalha para batalha, vai o exército do seu país dando mais notáveis provas da sua inexcedível firmeza e intrepidez de ânimo. Regala—me vê—los em combate. São os galos batalhadores do exército(1).

— Na boca de V. Ex.a que é já o maior general da Europa de quantos se têm oposto a Napoleão, nenhum louvor de mais alta significação e de mais envaidecedora honra.

— Agradeço. Fui profeta no dia do Buçaco. Estava realmente no exército de Portugal uma das maiores esperanças da libertação da Península. Das excelentes qualidades nativas dos soldados portugueses fez o sr. marechal, Marquês de Campo Maior, um admirável exército, que me ufano de ter ao lado dos melhores soldados do meu país.

(1) The figthing cocks of the army: os galos batalhadores do exército. É uma frase histórica, e assim na Guerra Peninsular eram os nossos soldados designados pelos ingleses, grandes apreciadores da bravura arrogante dos galos. Di—lo sir Herbert Maxwell na sua obra Vida de Wellington, admirável repositório de informações que eram ainda desconhecidas e de documentos absolutamente inéditos.

Tinha indicado o marechal Beresford. Luís de Castro saudou numa inclinação de cabeça o inflexível disciplinador.

— Na Áustria tive eu ocasião de ouvir falar de S. Ex.a e dos seus assinalados serviços à causa das nações aliadas.

— Valem por batalhas vencidas os seus beneméritos serviços de organizador — disse o Generalíssimo —, Major Castro, falei no seu caso ao sr. Marquês de Campo Maior. Ficou resolvido que continui como oficial agregado, mas com o seu nome. Eu escreverei para Lisboa e para o Rio de Janeiro a pedir a anulação da sentença. Espero consegui—lo. Logo que venha resolução favorável de Sua Alteza Real, terá colocação definitiva em um dos regimentos portugueses e será promovido a tenente—coronel.

— Senhor Duque, fico devendo a V. Ex.a uma inexcedível mercê, que não devo nem posso esquecer nunca.

— Ganhou—a numa batalha que vai agitar a Europa e influir talvez nos destinos políticos das grandes potências(1).

Logo que soube do desastre do rei José, o general Foy retirou com a sua divisão para Tolosa, que pôs em estado de defesa para conter as tropas aliadas de Graham. Depois meteu pelo caminho de Irum para a linha do Bidassoa.

(1) Resumindo as consequências políticas daquela acção, o general Brialmont escreveu a pág. 110 do tomo II, da sua obra aqui citada: A batalha de Vitória dissipou as dúvidas e venceu as repugnâncias da Áustria; provocou a dissolução do Congresso de Praga, que estava disposto a entrar em negociações de paz com Napoleão e preparou a batalha de Lípsia, causa fundamental da libertação da Alemanha e da queda do império francês.

Depois de bosquejar a derrota de 21 de Junho de 1813, Guillon diz: Tais foram as peripécias dessa lamentável batalha, que foi para nós,, como se disse, a Lipsia do Meio—dia.

Clausel retirou a toda a pressa com os seus 20.000 homens para Logrono, desceu o Ebro até Saragoça e de lá meteu pelas gargantas dos Pirenéus para França. O marechal Suchet, Duque de Albufera, esse teve de abandonar Valência, assim que recebeu notícia daquela derrota.

Mas o exército batido, esse então, numa retirada que os próprios generais franceses confessam humilhadora, passou esbandalhado por diante das muralhas de Pamplona, cuja guarnição reforçou e transpôs os Pirenéus pelo desfiladeiro de Roncesvales, para se acolher ao território francês(1).

De cento e trinta mil franceses que havia ainda na Península quando principiou a campanha de 1813, apenas tinham ficado em território espanhol uns escassos milhares nas guarnições de São Sebastião de Biscaia e Pamplona e o corpo de exército de Suchet, inactivo e disperso nas costas da Catalunha.

Uma só batalha atirara para além dos Pirenéus cerca de cem mil franceses, esfarrapados, batidos, sem a coesão da disciplina, mas antigos soldados endurecidos nas campanhas, constituindo ainda, como diz Guillon, o melhor exército da França.

Wellington destacou do exército duas fortes colunas para irem sitiar as praças de São Sebastião e Pamplona.

Seria necessário descer os Pirenéus sobre o território francês e era preciso tomar aqueles padrões da conquista napoleónica.

A 22 o quartel—general em chefe estava em Salvaterra.

(1) A 24 chegou a Pamplona (o exército do rei José), mas em tal estado de desordem que o governador daquela praça não quis dar entrada senão às tropas absolutamente necessárias para a sua defesa. (Brialmont, História do Duque de Wellington, tomo II, pág. 111).

Dali expediu Wellington a sua correspondência oficial para Londres, Lisboa e Cádis, relatando a batalha.

Henrique de Castro veio do quartel—general para o aquartelamento do irmão.

— Que trazes de novo? — perguntou—lhe Luís.

— Coisas de supremo envaidecimento! Imagina. Assisti às combinações de Wellington com Beresford a respeito da ordem do dia relativa ao exército português. Depois ouvi ler ao próprio generalíssimo alguns trechos de um ofício que vai expedir para o Conde Bathurst. Meu caro Luís, afianço—te que nunca vi aquele seco e áspero inglês que é Beresford tão caloroso e expansivo e com tal desvanecimento pela sua obra reorganizadora do exército português! Todas as informações são honrorosíssimas para os nossos soldados e é o próprio Wellington quem os honra com mais vivo entusiasmo(1). Beresford não pode ainda publicar a sua ordem do dia a respeito da batalha, porque quer ver e avaliar todos os relatórios dos comandos das divisões e brigadas. É demora para uma semana. Mas já indicou ao generalíssimo os regimentos que vai louvar em especial. Destes me lembro eu: o 1 e o 16 com caçadores 4 e um batalhão do 8, o 7 e o 11, o 3 e o 15, o 13 e o 24 com caçadores 5; mas, muito particularmente, o 9 e o 21, o 11 e o 23 com caçadores 7 e 11, cuja firmeza e valor considera inexcedíveis(2). E não se limita a isto!

(1) Referindo—se às duas brigadas portuguesas do centro, as de Power e Stubbs, Wellington dizia no seu ofício ao Conde Bathurst: marcharam na frente com uma firmeza e galhardia que jamais foi excedida em alguma ocasião.

Acerca do ataque sobre a direita dos franceses escrevia no mesmo ofício: «as tropas portuguesas e espanholas se comportaram admiravelmente.

«Os batalhões 4 e 8 de caçadores se distinguiram por

modo particular.

(2) A ordem do dia de 1 de Julho dizia daquelas brigadas: «O Ex.mo sr. marechal—general, duque de Vitória, e o sr. Marechal, presenciaram a brilhante conduta destas duas brigadas, cuja firmeza, boa ordem e valor não se podem exceder; e S. Ex.a o Marechal—general mostrou por tal comportamento a maior admiração.

Promete escrever ao Príncipe Regente, pedindo—lhe uma distinção para estes últimos regimentos; bandeiras de honra para os caçadores(1) e algum distintivo ou legenda excepcional para as bandeiras glorificadoras.

— Fosse eu o Príncipe Regente ou algum dos seus conselheiros, e bem sabia a soberba distinção que lhes havia de conceder.

— Qual?

— Mandava—lhes bordar a ouro nas bandeiras uns versos dos Lusíadas, os mais vibrantes de orgulho nacional que o Camões lá tem.

— Parece—me bem essa tua ideia.

— Nenhum distintivo de glorificação maior! E olha, até me estão a lembrar dois versos de admirável altivez patriótica, sem dúvida os mais arrogantes de todo o poema. Estes:

"E julgareis qual é mais excelente

Se ser do mundo rei, se de tal gente."

— Ficavam bem àqueles soldados e, sobretudo aos granadeiros, que vão ter louvor especial na Ordem do dia. Deixa estar que já hoje, no quartel—general, hei—de insinuar esse teu alvitre.

— Provavelmente, Beresford não se atreve a indicar ao Regente a distinção a conceder.

— Na proposta ou na petição oficial, decerto, mas há uns meios indirectos de o indicar e uns trâmites extra—oficiais para o fazer chegar ao conhecimento de Sua Alteza.

(1) Os batalhões de caçadores não tinham bandeira e só por especial distinção lhes era concedida.

(2) «A conduta do comandante das quatro companhias de granadeiros dos regimentos de infantaria números 9 e 21 merece ser mencionada com particularidade, assim como a das mesmas companhias» (Ordem do dia de 1 de Julho de 1813).

— Aqueles ou outros versos dos Lusíadas, mas escusas de falar de mim, salvo o caso de acharem demasiado arrogantes os dizeres do poeta. Neste caso, podas afirmar—lhes que vi como se batiam os mais intrépidos da Hungria e da Áustria, os mais valentes que tinha o Czar e os mais arrojados que tinha a Polónia, e pela minha honra te afianço que os dessas brigadas igualaram o que eu presenciei de mais admirável em coesão de forças e em arrojos de ânimo.

— Pois hei—de dizê—lo e há—de ser ao próprio Beresford que eu o hei—de dizer. Até para que ele se não esqueça da promessa(1) e faça o pedido ao Príncipe Regente(2).

— Fazes bem. E agora que me dizes a esta deplorável moleza de operações?! Que demónio! Com algum esforço, ter—se—ia completado o desbarato dos franceses.

(1) «O sr. marechal assegura a estas brigadas que não faltará a pôr com particularidade na presença de sua alteza real, o príncipe regente, nosso senhor, a sua conduta e a pedir a sua alteza um distintivo de honra especial para os corpos que as compõem».

(Da citada ordem do dia).

(2) Só o pôde fazer em 13 de Julho, do quartel—general de Ernani, em carta remetida ao Regente, por intermédio do secretário da guerra em Lisboa, D. Miguel Pereira Forjaz.

Beresford pedia uma pequena bandeira de honra para os batalhões de caçadores usarem em parada, e para os regimentos de infantaria solicitava uma distinção que se una às suas bandeiras e que nelas se conserve como sinal de honra, etc.

Quanto à espécie do distintivo, nenhum alvitre propunha na sua carta de selo volante.

— Isso é bom de dizer, mas o generalíssimo não pode contar com os seus ingleses para muito longas marchas e menos então em dias de vitória: Metade deles embebedam—se em acção de graças e a outra metade tresmalha—se para a conquista. Em Ciudad Rodrigo chegaram a espancar os oficiais e a desfechar as espingardas contra os que procuravam pôr cobro à saturnal hedionda em que eles andavam. Por cima das suas fardas vermelhas, hábitos de frades que haviam assassinado, capas de monjas que tinham violado, todos lambuzados de sangue e de vinho! O próprio Wellington escreveu para Inglaterra que se lhe queimava o rosto na vergonha de comandar aquela canalha. Pois em Badajoz ainda pior, e sempre por causa da bebedeira! Morriam na brecha como leões, morrem nos campos de batalha com uma serenidade de ânimo assombrosa, mas não resistem ao vício da embriaguez! Queres saber quantos estão ainda ausentes do exército desde as últimas horas da batalha, entretidos na pilhagem ou estropiados pelas bebedeiras? Vais pasmar! Cerca de treze mil!(1)

— Parece incrível! E os nossos?

— Não nos têm dado grande razão de queixa; são mais dóceis, mais sofredores. Há entre eles ladrões, ébrios, insubordinados, mas em muito menor número do que no exército inglês, por causa do vício de origem de uma parte dos seus contratados, e do que no exército espanhol, onde enxameiam bandoleiros das antigas guerrilhas. O que há pior da parte dos soldados é a mácula das deserções. Aperta com eles a nostalgia da sua aldeia, do seu lugarejo, o caminho para Portugal está seguro, e lá vão.

Veio procurar Henrique de Castro um oficial inglês do estado—maior. Queria fazer—lhe as suas despedidas.

Ia partir para o bloqueio de São Sebastião de Biscaia.

— E, depois, chegará a nossa vez de invadirmos a França? — perguntou o coronel Castro.

(1) O próprio Wellington escreveu: «Dezoito dias depois da batalha, 12.500 homens (quase todos ingleses) estavam ainda ausentes e, a maior parte, na pilhagem das montanhas...» (Brialmont, pág. 145, do tomo II, da História do Duque de Wellington).

— Por ora, não — volveu—lhe o oficial inglês — O generalíssimo limitar—se—á a consolidar a situação do exército em toda a região dos Pirenéus ocidentais, na espectatíva de próximos acontecimentos políticos na Europa. Veio de Inglaterra notícia de se estar negociando um armistício entre Napoleão e os exércitos coligados da Prússia e da Rússia, que o Imperador conseguiu bater com os seus galuchos nas batalhas de Lutzem e de Bautzem, durante o mês passado.(1)

— Do que não será ainda capaz aquele extraordinário homem! — observou Luís de Castro.

— Compreendem bem — continuou o inglês — que, se esta nossa batalha vitoriosa não realentar os vencidos de Bautzem e não levar a Áustria a entrar na coligação, a paz assinar—se—á entre a Prússia, a Rússia e a França, e Napoleão poderá cair sobre nós com duzentos a trezentos mil homens. Seria um desastre medonho! A Península perdia—se, e então é que nós éramos atirados ao mar. Estamos numa espectativa de crise, talvez na conjuntura de maiores perigos para os exércitos aliados, e por isso Wellington se quer firmar nas posições dos Pirenéus à espera do efeito político da nossa última batalha, que de algum modo poderá ser na Europa a contra—pancada da outra de Bautzem.

— Perfeitamente sensato esse plano.

— Agora, por despedida, a notícia deplorável das imprudências farronqueiras dos espanhóis. No dia 9 deste mês o Duque Del Parque, de combinação com o general Elio, empreendeu um movimento ofensivo contra os franceses do general Haríspe.

— Estou a ver o desfecho.

— Ora! Uma desgraçada derrota em Aleira, nas margens do Xucar!

— Não se querem convencer de que não basta o esforço individual para vencer batalhas!

(1) A batalha de Lutzem a 2 de Maio, a de Bautzem (28.000 mortos e feridos de uma e outra parte) a 19 e 20 daquele mês.

— E que não é com a disciplina e os generais que eles têm que elas deixam de se perder. De modo que não sabe a gente o que mais admirar, se a insistência incansável com que eles organizam exércitos, se a facilidade singular com que os deixam sumir?

No 1 de Julho Napoleão recebia em Dresda a notícia oficial da batalha de Vitória. Era talvez a perda da Península para as suas águias e poderia ser um poderoso incentivo de resistência para as nações coligadas, já dispostas a tratar a paz num congresso em Praga.

Aquela vitória de Wellington vinha pôr uma grande sombra nas suas gloriosas batalhas de Lutzem e Bautzem e talvez lhe anulasse os efeitos políticos.

Num dos seus arrebatamentos de cólera formidável, Napoleão verberou em baixas apóstrofes de caserna a inépcia do irmão José e do marechal Jordan e exonerou—os das suas funções militares. Deu ao marechal Soult o comando em chefe dos exércitos da Península e ordenou—lhe que marchasse sem delonga para a fronteira dos PIrenéus.

Em 12 de Julho, Soult chegava a Baiona e dez dias depois redigiu uma proclamação jactanciosa, em que punha o rei José pelas ruas da amargura e dava à retirada de Vitória a denominação de vergonhosa fuga. Prometia e afirmava como coisa segura a próxima reconquista de Espanha.

Soult empenhou—se devotadamente na reorganização daquele exército esbandalhado, fez maravilhas de energia, e em meados de Julho já tinha concentrados em frente dos Pírenéus cerca de cem mil homens.

Contava ainda preparar melhor as suas forças para ir esmagar os aliados nos desfiladeiros, nas estreitas planuras, nas ásperas montanhas da cordilheira pirenaica, entre Pamplona e São Sebastião; mas Napoleão não lhe deu tempo de completar o seu plano orgânico e mandou—lhe ordem terminante para tomar a ofensiva imediatamente. Justificava—se esta pressa de Napoleão. Sabia já da profunda impressão que tinha causado nas cortes de S. Petersburgo e Berlim o desbarato de Vitória e começava a recear que a Áustria entrasse na coligação e de todo se rompessem as negociações de paz com a Rússia e a Prússía.

Uma grande batalha vitoriosa na Península conteria a Áustria e prenderia a um tratado de paz os vencidos de Lutzem e Bautzem.

Soult tinha a esquerda da sua linha em Saint—Jean—de—Pied—Port, constituída pelo corpo de exército de Clausel, o centro nas alturas de Espellete de Ainlhoé, sob o comando de Drouet, a direita, comandada pelo general Reille, sobre as montanhas de VerárO general Villatte comandava a reserva na linha do Bidassoa, entre o mar e Irum.

Em 16 Soult tomou a ofensiva com o objectivo de desbloquear Pamplona e cair depois em massa sobre o centro dos aliados, ameaçando a retaguarda das tropas anglo—lusas que cercavam São Sebastião.

O exército aliado ocupava então umas posições demasiado extensas e de difícil comunicação interior, sem nenhum largo campo à retaguarda para a concentração das grandes massas de tropas. Era uma linha de vinte léguas de montanhas e desfiladeiros.

A direita dos aliados defendia o passo de Roncesvalles, tendo por apoio e reserva as divisões dos generais Cole e Picton, com algumas brigadas portuguesas, e entre elas as duas gloriosamente assinaladas em Vitória.

O general Hill ocupava o vale de Bastan, com uma parte da segunda divisão inglesa e a divisão do general Silveira, formada pela brigada de Campbell (infantaria 4 e 10 com caçadores 10) e pela brigada do Algarve (infantaria 2 e 14), comandada pelo brigadeiro Hipólito da Costa.

A divisão ligeira e a sétima inglesa defendiam as alturas de Santa Bárbara, Vera—Echalar, a sexta divisão formava a reserva em Santesteban.

Os espanhóis de Murillo estavam em Roncesvalles e os de Longa mantinham as comunicações entre as tropas anglo—portuguesas de Graham e as do general espanhol Giron, que cercavam San Sebastian; os do Conde Abísbal bloqueavam Pamplona.

Estamos a 24 de Julho. Vamos ter com Luís de Castro à retaguarda do passo de Roncesvalles. Comanda as duas companhias de granadeiros do 9, isoladas, na embocadura de um desfiladeiro, entre Viscarett e Olague. A umas centenas de passos atrás, num planaltozito, Maria Pulaski, acompanhada pelos dois granadeiros da 13—a meia brigada de Wagram.

O marido foi ter com ela.

— Sentes—te com ânimo?

— Sinto. Já combatem ali para a frente.

— Em Roncesvalles. Tiroteio das avançadas. Recomendo—te muito que te retires para Olague, logo que a acção se empenhe para este lado, ou eu tenha de avançar com as minhas companhias.

— Podes ficar tranquilo — respondeu com aparente serenidade.

Castro reparou—lhe na palidez e numas tremuras nervosas, que ela debalde procurava disfarçar.

— Até logo.

Castro voltou para junto dos granadeiros.

«Como a sua alma heróica de mulher procura dominar as fraquezas daquele corpo franzino, que os nervos atraiçoam em tremuras de medo por mim; principalmente por mim, bem o percebo! — pensava enternecidamente.

Na frente, o fogo tornara—se intenso. Trinta mil franceses investiam a famosa garganta de Roncesvalles. O próprio marechal Soult dirigia o ataque.

Ouviram—se também descargas e tiros de artilharia do lado do vale de Bastan. Os treze mil homens do general Drouet atacavam impetuosamente os aliados no Porto de Maya.

E no pequeno planalto atrás de Viscarret, Maria Pulaski, a fingir—se tranquila, rezava mentalmente pelo homem bem—amado umas orações que se contavam pelo rosário de lágrimas que ela quebrava, de instante a instante, enxugando—as recatadamente, para que lhas não vissem os soldados.

«Este valor de mulher, que nem pode chorar!» dizia consigo num amargo desdém pelas suas fraquezas. «Nossa Senhora o proteja e tenha dó de mim».

Levou toda a manhã o ataque; de parte a parte com igual coragem naquela famosa garganta de Roncesvalles. — Jesus! Que tamanhas horas! Traziam já muitos feridos para a retaguarda. Maria apeou—se para ir ajudar a pensá—los. Assim, naquela misericordiosa tarefa, talvez pensasse menos nos perigos a que o marido estava exposto.

Mas o ruído das descargas afrouxava e logo se extinguiu. Maria desceu.

«Talvez o combate acabasse», pensava consoladamente. Ao fundo da montanha encontrou o marido.

— Acabou? — perguntou—lhe.

— Parece que os franceses desistiram da investida por este lado; mas, para além — disse, indicando o vale distante de Bastan — o combate prossegue renhidíssimo. Para onde ias?

— Para a minha tarefa de mulher: auxiliar o tratamento dos feridos.

— Pois sim; vai.

E foi. Não durou muito a interrupção do combate em Roncesvalles. Ao princípio da tarde recomeçou com muito maior impetuosidade. Soult atirou contra o desfiladeiro a maior parte das forças com que saíra de Saínt—Jean—de—Pied—Port. Carregavam com furiosa audácia os velhos batalhões de Iena, de Friedland, de Wagram.

As forças dos generais Dole e Picton avançam a reforçar as tropas inglesas de Byring e as espanholas de Murillo.

Surpreendida pelo súbito estridor do combate, Maria corre das ambulâncias para o desfiladeiro numa tortura enorme de receios.

— O nosso major já lá vai para a frente — disse um dos soldados da Legião.

— Pois vamos nós também — volveu—lhe numa tremura de voz.

Apenas lhe foi possível avançar meia légua. Batiam já em retirada algumas colunas dos aliados, que a iam levando de roldão contra o desfiladeiro. Os dois granadeiros da sua escolta afastaram—se então com ela, quase exausta de forças, para a quebrada de uma montanha.

— Minha senhora, não pode ír para diante, que vem tudo em retirada.

— Mas, por favor, vão saber onde está meu marido! — suplicou.

— Vou eu já saber, minha senhora — disse um deles. E deitou a correr para uma das colunas. Era de portugueses.

— Quem me diz onde está o senhor major Luís de Castro com os granadeiros do 9?

— Ficou com as forças que estão a sustentar a retirada — respondeu—lhe um oficial —, Porquê?

— A senhora está ali aflita, sem saber dele.

E as tropas seguiram a marche—marche. Começava a escurecer. Repercutiam—se lugubremente pelas escarpas das montanhas as descargas e os gritos enfurecidos dos atacantes.

Das bandas do vale de Bastan vinha a toda a brida um ajudante—de—campo. Era o coronel Henrique de Castro.

Encontrou o granadeiro português que viera pedir informações.

— A senhora?

— Está além, meu coronel — respondeu, indicando com a mão uma quebrada a meio quarto de légua.

— O teu major?

— Disseram—me que vem ali com as forças que sustentam a retirada.

Ouviam—se já muito perto os estridores da fuzilaria e os gritos convulsos de alarde nas cargas de baioneta. Henrique de Castro meteu a galope direito à quebrada da montanha.

— Minha querida irmã, sofremos um revés; é preciso sair daqui.

— E Luís! Sem rodeios, o que é feito dele?

— Vem aí, cobrindo a retaguarda. Rogo—lhe que me siga. O seu cavalo?

— Deixei—o nas ambulâncias.

— Está aqui o meu — disse—lhe, apeando—se — Como for possível, mas é preciso fugir daqui.

Ajudou—a a sentar—se no selim, numa posição incómoda, contrafeita, mas não havia ali outro recurso.

— O mais depressa possível! Soldados, a marche—marche!

Logo a pequena distância encontraram a extrema retaguarda dos aliados retirando, fazendo fogo, repelindo à baioneta as cargas dos franceses.

— Viva o Imperador! Viva a França vencedora!

— Ainda é cedo para esses brados — rouquejava Luís de Castro com o uniforme em farrapos, o braço esquerdo suspenso ao peito, a espada a voltear alto como um sinal de concentração, como um estímulo para os seus granadeiros, — Rapazes, é ter mão neles! Pela honra da nossa terra, pela glória do nosso regimento!

Maria conheceu—lhe a voz.

— Luís! — exclamou num grito de alma, convulso, de supremo júbilo.

Não era ainda uma acção perdida, mas os aliados tinham sido compelidos a abandonar as suas posições do passo de Roncesvalles e do Porto de Maya, retirando—se para Zubiri e Irurita. Custaram muito sangue os dois combates daquele dia. As tropas do general Hill tiveram dois mil mortos, feridos e prisioneiros e perderam 4 canhões.

Os franceses tomavam o caminho da praça de Pamplona, que estava sendo bloqueada por onze mil espanhóis do seu general O'Donnel.

Surpreendido naquela mesma noite pela notícia do revés, Wellington mandou concentrar as suas forças sobre a direita, pelo vale de Lanz, cobrindo Pamplona.

Henrique de Castro foi levar ao generalíssimo inglês informações circunstanciadas a respeito do movimento de concentração das divisões Cole e Picton.

— Coronel — disse—lhe Wellington a meia voz, num tom de comovida intimidade — estamos numa hora de crise gravíssima! A batalha de Vitória sacudiu a Europa esmorecida: mas se não vencermos agora outra batalha decisiva, a Rússia e a Prússia vencidas submeter—se—ão ao triunfador, a Áustria continuará sob a soberania napoleónica e Napoleão voltará à Península com trezentos mil homens para nos esmagar. Um perigo enorme! Dependem agora do nosso esforço os destinos da Europa, ligados aos destinos da Inglaterra, de Portugal e da Espanha.

— Faremos todos o nosso dever, senhor Duque. Wellington deu—lhe umas ordens para ele ir comunicar ao general Cole e meteu—se a caminho para a aldeia de Sauroren, acompanhado apenas por um oficial do estado—maior.

Na manhã de 27, já nas proximidades da aldeia, descobriu numerosas forças francesas que desfilavam pelas cristas das montanhas dos lados de Zabaldica. Era o corpo do exército de Clausel.

— Vão envolver os nossos no vale de Lanz! — disse para o oficial do estado—maior.

Refreou o cavalo, apeou—se sobre o parapeito da ponte de Sauroren e escreveu uma ordem para que todas as divisões concentradas no vale de Lanz marchassem a tomar posições para a direita.

Deu ordem a Fitzrou—Sommerset, que logo partiu a toda a brida e ele meteu para o caminho das montanhas.

Não tardou que encontrasse um batalhão português que ia em marcha. Os soldados saudaram—no em gritos entusiásticos de aclamação, que se percutiram por aqueles montes fora e se repetiram de coluna para coluna.

Subiu à crista de uma montanha. Dali o viam bem as suas tropas e as do inimigo.

Henrique de Castro voltou para lhe assegurar que a sua ordem estava sendo cumprida.

— Senhor Duque, ali, naquela montanha fronteira, o marechal Soult!

— É ele efectivamente. Talvez não perdesse ainda o seu sonho de rei da Lusitânia. Vem aqui ganhar a coroa e salvar o império de Napoleão. Veremos se alcançamos nós defender nestas montanhas, com a vida de Portugal e da Espanha, a paz e a independência da Europa.

— V. Ex.a pode contar com a intrepidez heróica dos seus ingleses, com a bravura patriótica dos espanhóis e com...

— O arrojo inexcedível dos vossos portugueses, os meus galos batalhadores.

— É isso. Amanhã o aniversário da acção decisiva. Havemos de celebrá—lo condignamente. E celebraram.

Na manhã de 28, Soult mandou atacar as posições fortíssimas dos aliados, nas proximidades da aldeia de Sauroren. Nessas posições de montanhas aspérrimas, de massas de rochedos como redutos de ciclopes, estavam então somente 16.000 homens dos aliados. Soult confiara o ataque a 20.000 dos seus melhores soldados.

Foi uma batalha sanguinolenta, em que as baionetas fizeram maior destroço que as balas.

— E é hoje, senhor Duque(1), o aniversário do primeiro dia da batalha de Talavera.

Em uma altura, na esquerda da linha dos aliados, erguia—se uma velha ermida de Nossa Senhora do Pilar (Virgen del Pilar). Um quarto de légua para trás, no colo do valezito, fora estabelecido um posto da primeira linha de ambulâncias.

Um batalhão português defendia a ermida. Era caçadores 7. Quatro companhias de granadeiros lhe serviam de suporte. Eram também de portugueses; comandava—as Luís de Castro.

Maria Pulaski ficara a poucos passos dos granadeiros. Tinha—se apeado.

Da aldeia de Sauroren saíam colunas enormes do exército francês, que se desenvolviam em pequenas linhas sucessivas e se arrojavam às penedias da montanha aos gritos e aos vivas ao Imperador, em arremessos leoninos, os tambores a baterem febrilmente o passo de carga.

(1) Já tinha sido agraciado pela Regência espanhola com o título de Duque de Vitória. Duas vezes duque em Espanha, que já o era de Ciudad Rodrigo.

E eram para o alto da ermida as arremetidas mais furiosas e mais insistentes.

Engatinhavam pelas quebradas, aferravam aos penedos e lá chegavam acima de baioneta calada, num ímpeto formidável, mas as descargas certeiras e as baionetas dos ingleses e portugueses logo os dizimavam e lhes opunham um esforço heróico, baldeando com eles afinal pela montanha abaixo.

Três cargas assim contra os defensores da ermida.

Caçadores 7 batia—se com admirável denodo, mas tinha já sofrido enormes perdas.

— Maria, retira—te daqui; peço—te!

— Aqui não corro perigo; deixa—me ficar.

— Não. Os franceses insistem em tomar estas alturas, e num dos seus ímpetos podem chegar até aqui. Exijo que te afastes. Para as ambulâncias têm ido muitos. Não esqueças a tua piedosa tarefa de Vitória e de Roncesvalles, vai.

Uma corneta de caçadores 7 deu o sinal do regimento 9 e o toque de avançar para o cume. Vinham da crista do monte brados do comando e estímulo dos portugueses, gritos vibrantes de vitória franceses. Correu para os granadeiros, mandou calar baioneta e avançar a passo de carga. Abalaram por ali acima, os tambores a rufar a marcha.

Como se um doloroso pressentimento a retivesse ali, Maria não se afastou.

Lá em cima a gritaria era pavorosa.

— Granadeiros! Sobre eles, como em Vitória! — clamava Luís de Castro.

E à frente dos soldados, numa arremetida brilhante, levou diante de si contra as penedias e depois pela montanha abaixo um regimento, cuja bandeira fora condecorada com a Legião de Honra em Friedland.

Mas outro regimento francês o veio socorrer e com mais arrojada investida galgou a montanha, fazendo recuar os granadeiros, apesar dos esforços de Luís de Castro.

Depois de uns instantes de hesitação, Maria Pulaski fora subindo para junto da ermida.

Viu o redemoinho da carga, a trágica cintilação das baionetas, ouviu os gritos de fúria e os gritos de dor, os franceses subindo, os granadeiros de Portugal recuando; eles e os soldados escuros, os caçadores.

Levantou para a imagem de pedra da Senhora do Pilar, na frontaria vetusta da ermida, um olhar afogado de lágrimas. E, de mãos postas, suplicou—lhe:

«Senhora, tende piedade! Bem bastou que eu perdesse o meu pequenino! Senhora misericordiosa dos que padecem, não o abandoneis».

E murmurou uma promessa, tão baixo, que ela própria mal pôde talvez ouvi—la.

Um dos granadeiros da sua escolta exclamou entusiasticamente.

— O nosso major! Arrebanhou os granadeiros e já deitou outra vez sobre os franceses pela montanha abaixo. Camaradas! Foi assim que ele fez na Áustria!

Ouviram—se os brados triunfais dos portugueses. Os tambores batiam o passo de carga com maior frenesi. As cornetas dos caçadores vibravam como se fossem vozes de muitos corações em gritos de vitória.

E Maria, de mãos postas, numa opressão aflitiva de ruins pressentimentos.

— Ai, o nosso major! — rouquejou um dos soldados.

— Que é? Que foi?! Onde o vê? —perguntou Maria numa angustiada súplica.

— Além... A minha senhora tenha ânimo... Trazem—no aqueles dois granadeiros.

— Senhora! Que me não ouvistes! — exclamou num brado de suprema dor, volvendo um olhar de mágoa indefinível para a imagem de pedra, enegrecida pela invernia

das montanhas.

E correu para baixo, desvairada, numa tremura como nunca tivera, nem mesmo na trágica noite do Berezina.

— Luís! Meu querido Luís!

— Maria!—respondeu—lhe sumidamente—Não te aflijas... Não é coisa de perigo.

Era uma piedosa mentira. Tinha levado duas baionetadas, uma no ombro esquerdo e outra num quadril. Eram ferimentos graves e vinha deixando atrás de si um largo

rasto de sangue.

Maria pediu a um dos granadeiros que lhe cedesse o lugar e encostou a si o corpo do marido, amparado da direita por outro granadeiro.

— Luís!—soluçou baixo —, O coração adivinha... o meu estava a pressentir isto!

Iam subindo muito lentamente. Apesar da coragem da sua alma, em tantas conjunturas admirável, Maria fizera—se lívida, tremia como se fosse uma criança espavorida. Tinha visto nas ambulâncias feridos horrorosamente mutilados, apiedara—se deles, tivera ânimo para os socorrer; mas aquele era imensamente diferente, como se fosse do seu próprio coração, pelo dobro, o sangue que ele derramava. Não podia nem queria viver senão por aquela vida talvez em perigo de se perder!

— Tu não podes, Maria! — murmurou Luís.

— Verás que posso. Tu é que vais confrangido de dores.

— Dá—me lenitivo a tua voz. Tenho—te ao pé de mim... Maria!!

Iam a meia encosta. Revoavam pelos ares os gritos de vitória dos caçadores e granadeiros portugueses.

Foi preciso parar. Luís de Castro tinha perdido muito sangue e já não podia chegar lá acima, nem mesmo amparado.

— Não podes, Luís!

— Arma—se aqui uma maca — lembrou um dos granadeiros.

— Leva a gente nos braços o nosso major — propôs um dos granadeiros da 13.a meia brigada de Wagram —, Minha senhora, levamo—lo nós que somos os seus soldados mais antigos...

— Obrigado — murmurou o ferido — Esperem... quero saber se vencemos.

— Ah, isso vencemos, meu major. Os franceses lá vão a bater em retirada,

— Então... levem—me. Maria... tu agora não te apartes... de mim.

— Eu, Luís?! —disse num soluço alagado em lágrimas — Só se fosse preciso morrer por ti.

Luís agradeceu—lhe num olhar amortecido.

Os antigos granadeiros de Beaumersdorf tomaram nos braços, carinhosamente, num movimento de piedade filial, o seu glorioso capitão de 1809.

Maria caminhava ao lado dele, numa tremura violenta, numa palidez mortal.

— Agora, depressa — pediu aos soldados —, Tem perdido muito sangue!

E só para si numa suprema angústia: «Amor da minha vida, o teu sangue!» Quando chegaram à primeira ambulância, Luís de Castro ia quase desfalecido.

— Por piedade, depressa! — suplicou Maria a um cirurgião de caçadores 7 —, Para lhe acudir, que está a desfalecer! Depois basto eu. É o meu marido.

— Vou já, minha senhora — volveu o cirurgião —, é só concluir o curativo de um pobre caçador, crivado de baionetadas.

— Mas, por amor de Deus! — instou — Eu ajudo em qualquer coisa, eu fico aqui... Mande—me... mas para ir já vê—lo a ele, sem demora. Por alguém a quem mais queira no mundo, ouça—me, tenha piedade de mim, salve—mo!

Disse—lhe estas últimas palavras de mãos postas, numa

convulsão de choro.

O cirurgião chamou um soldado da ambulância e indicou—lhe o que era preciso fazer ao ferido, cujo curativo tinha quase concluído.

— Vamos, minha senhora.

* * *

A batalha de Sauraren estava terminada com perdas relativamente grandes, de parte a parte.

As baionetas fizeram uma chacina horrorosa! Os aliados (16.000 homens) tinham tido 2.600 mortos e feridos; os franceses (20.000) tiveram 1.800 mortos e feridos.

Os exércitos ficaram frente a frente como duelistas extenuados.

Passou o dia 29 sem se dar um tiro, mas de um e doutro lado aproveitaram o tempo concentrando forças para outra batalha.

O Duque de Vitória conseguiu reunir dezasseis mil homens aos treze mil que restavam da batalha de Sauraren, mas o exército francês fora reforçado com dezoito mil homens do corpo de exército do Conde de Erlon.

A superioridade numérica estava ainda do lado do inimigo.

Todavia, Soult compreendeu que não era fácil tomar as posições dos aliados e resolveu empreender uma marcha de flanco, para ir descercar a praça de San Sebastian ou assegurar a concentração das suas forças sobre o caminho de Irursum a San Sebastian e Tolosa. Era uma operação arrojada e de graves riscos.

Wellington percebeu—lhe o intento e ordenou ao general Híll que torneasse a direita dos franceses. Foi mal sucedido este movimento. Clausel atacou Hill em Buenza, tomou—lhe as posições e envolveu—lhe o flanco esquerdo.

Começava este novo combate por um desastre para os aliados, mas o generalísimo inglês viu claramente onde podia anular as vantagens alcançadas pelo inimigo, e mandou a Picton que torneasse a esquerda dos franceses pela estrada de Roncesvalles; a Dalhousie que investisse uma posição à direita do inimigo e a Cole que atacasse de frente.

Estas operações, intrepidamente realizadas, deram aos aliados uma situação preponderante e obrigaram Soult a abandonar as suas posições, batendo em retirada.

A divisão do general Foy (8.000 homens) foi cortada do grosso do exército (35.000 homens) em marcha pelo desfiladeiro de Dona Maria.

No dia 31 os aliados ocuparam as montanhas que dominam a estrada de Elizondo a Santesteban.

Os franceses iam a pequena distância, já esmorecidos, entalados num vale estreito e profundo. Wellington dispunha—se a cortar—lhes a retirada para França, mas três ingleses que andavam na pilhagem deram alarme aos franceses e todo o seu exército se meteu a caminho, precipitadamente, numa confusão enorme, para alcançar a fronteira.

Perderam então quase todas as bagagens e não perderam também toda a artilharia porque Soult a mandara meter ao caminho de Roncesvalles para Saint—Jean—de—Pied—Port, durante o combate do dia 28.

No dia 2 de Agosto os aliados bateram os franceses de Causei em Echallar e Invantelli.

Estava terminada aquela curta e áspera campanha dos Pirenéus, que durou nove dias e deu dez combates. Os aliados perderam 7.800 oficiais e soldados, os franceses mais de 13.000.

Entremos agora no quartel—general de Wellington.

— Cada vez estou mais satisfeito com os portugueses — dizia o generalíssimo para o coronel Henrique de Castro — Batem—se admiravelmente. Eu vi algumas das soberbas cargas de baioneta que eles deram. Brilhantes!(1) E seu irmão?

— Está em tratamento numa quinta das imediações de Sauraren.

— Mas não corre perigo de vida?

— Os cirurgiões afiançaram—me que está livre de perigo, salvo qualquer imprevista complicação. Mas muito fraco, mal ainda pode falar. A perda de sangue foi enorme. Nem talvez daqui a três ou quatro meses esteja em condições de entrar em campanha.

(1) Os portugueses, segundo as notas do quartel—general inglês, tiveram 1.839 mortos e feridos, tendo entrado em combate cerca de 18.000. Uma parte do nosso exército estava então no cerco da praça de San Sebastian.

(—) Nas suas comunicações oficiais, Wellington louva calorosamente o valor entusiástico das tropas portuguesas e, entre os oficiais que lhe mereceram as honras de citação especial, designa o capitão de infantaria 11 Joaquim Teles Jordão, vinte anos depois tristemente assinalado durante as nossas guerras civis.

Na Ordem do dia de 13 de Agosto, Beresford faz calorosos elogios às tropas portuguesas, especialmente a valorosa brigada do Algarve (infantaria 2 e 14), a do 4 e 10 com caçadores 10, a do 7 e 10 com caçadores 2, a do 11 e 23 com caçadores 7, infantaria 4, 6, 12 e 18 e caçadores 6 e 9.

— Tem licença para o ir visitar quando quiser.

— Senhor Duque, é uma cativante mercê de V. Ex.a.

— Felicite—o em meu nome. Há—de ser promovido por distinção. Foi um dos bravos da batalha do dia 28. Coronel, está agora perdida a candidatura real de Nicolau Soult — disse—lhe, sorrindo —, Nunca será o rei francês da Lusitânia. Dos três pretendentes ao trono do seu país era o único ainda perigoso. Andoche Junot morreu.

— Morreu?

— Posto de parte pelo Imperador, retirou—se para a sua casa de Montbard. Vi no Times que estava louco e num acesso febril se suicidara, atirando—se de uma janela abaixo. André Massena, esse vive na obscuridade da sua desgraça. É como se tivesse acabado para o Império, como se estivesse morto para a História. Esta campanha de nove dias anulou o menos desditoso dos três pretendentes e, provavelmente, arrojará contra Napoleão a Europa coligada. Batemos o melhor exército que ainda tinha a França e, à frente dele, o mais brilhante dos marechais de Austerlitz.

IV — No mês do Natal.

Tinham passado mais de quatro meses. Era em 19 de Dezembro.

Luís de Castro estava ainda em uma quinta de certo fidalgo das Vascongadas, a cerca de meia légua daquela ermida do campo de batalha de Sauroren, onde a luta foi mais enfurecida.

O curativo tinha sido lento e por duas vezes o intrépido oficial estivera em perigo de vida. Um dos ferimentos agravar a—se—lhe logo ao quinto dia depois da batalha e Castro estivera em risco de ficar para sempre inutilizado para a guerra, pois que o cirurgião espanhol, seu assistente, insistia em lhe amputar a perna em que lhe tinham dado uma baionetada. Mas a isso se opusera ele energicamente, apesar da sua extrema fraqueza.

Amorável enfermeira, de inexcedível dedicação, Maria Pulaski opôs—se também com inabalável firmeza e bem pode dizer—se que foi ela quem salvou o marido de uma amputação inútil, que lhe daria talvez a morte pela imperícia de cirurgião sertanejo.

Luís de Castro estava agora a terminar a sua longa convalescença, mas, ainda fraco, confrangiam—no muito aqueles ásperos invernos da serra.

O irmão por várias vezes o fora visitar, mas desde 2 de Novembro que lá não pudera voltar. Estava longe com o exército, que em princípios de Outubro passara o Bidassoa e travara vários combates no território da França.

Por sinal que da sua última visita Henrique de Castro trouxera umas oprimidoras impressões.

Fora encontrar Maria e Luís na ermida da Senhora do Pilar, de joelhos, a orarem os dois, a chorarem ambos. Era o dia de finados. Oravam por André Pulaski, pela Beauchamp e pelo João Luís, os queridos mortos que, um ano antes, tinham ficado sobre as neves do Berezina. Mas era ainda pelo pequenino que eles mais choravam; por esse então numa tamanha mágoa de saudades que não podia ter lenitivo.

O seu lindo filho, o primeiro, o único. Maria, então, com um remorso horroroso por o ter levado para aquela trágica desgraça nos egoísmos do seu amor de esposa.

Rompera calmo e lúcido aquele dia 19; era bem o primeiro dia lindo daquele Inverno. O sol refulgia sobre as cristas nevadas das montanhas como sobre lágrimas de esplêndido cristal. Ao longe os píncaros e as cumiadas abruptas dos altos Pirenéus davam a impressão de enormes nuvens brancas que houvessem caído rasgadas do céu.

— Vamos hoje à ermida, queres, Luís?

— Vamos, sim. Já me sinto bem.

— Ainda fraco, bem se percebe.

— Um pouco, mas daqui a uma ou duas semanas vou apresentar—me no exército.

— Como tu quiseres — volveu—lhe tristemente. Foram para a ermida. Estavam na quinta com eles os dois granadeiros sobreviventes de Wagram e um deles ofereceu—se para os seguir, para qualquer coisa que fosse preciso.

Iam devagar: subiram a montanha lentamente.

— Olha aquela enorme águia! Como sobe.

Maria seguiu a indicação do marido, mas logo se sobressaltou ouvindo em cima, do lado da ermida, uma voz roufenha, que dizia em francês:

— Brinca aí, sim? Eu volto já!

— Está alguém lá em cima! — disse Maria —, Um francês ou quem fala francês como se fosse de França.

— Ouviste? Não saias daí — disseram em cima em francês.

— Pois vamos a saber quem é. Duvido que um francês se atrevesse a aparecer por aqui.

Foram subindo. Assomou uma cabra a um ângulo da ermida e logo atrás dela, arrastando uma grosseira véstia de pele de carneiro, um pequenito que não teria mais de quatro anos.

— É singular! —exclamou Castro.

— Vamos falar àquele pequenito — propôs Maria num grande alvoroço.

Subiram um pouco mais depressa.

— Meu pequenino — disse—lhe Maria em francês — esta cabrinha é tua?

— É... e do papá — respondeu o pequenito no seu francês entaramelado.

— És daqui?

— Sou do papá.

— E onde está o teu papá?

— Lá — respondeu, apontando para a ermida.

Maria acarinhava—o, fazendo—lhe perguntas, com os olhos velados de pranto.

Estava a lembrar—se do outro, o seu lindo filho, perdido, morto, imagem gravada pelas suas lágrimas naquela saudade que nunca mais podia acabar.

Luís de Castro deu a volta e entrou na ermida.

Um homem de cabelos brancos, com um traje de montanhês dos Pirenéus, todo em farrapos, estava ajoelhado diante da imagem da Senhora.

Parecia rezar.

— Deus vos guarde — disse—lhe Luís de Castro em francês.

O homem voltou—se de repelão, muito pálido, sobressaltado, e correu para a porta.

— O meu filho, o meu pequenino! — disse em espanhol, detestàvelmente pronunciado.

— Não tem porque fugir. Ninguém aqui lhe quer mal. O pequenino está ali fora com minha mulher.

De olhar fito para ele, como se estivesse a recordar—se de alguém, o velho disse—lhe em espanhol:

— Queira perdoar. Ia buscar o meu rapazinho,

— Não tenha cuidado por ele. Olhe, ali o tem com minha mulher.

Maria chegava com o pequenino pela mão.

— Luís, lembras—te daquela criancita do Sobral que vimos em Tomar, aquela que foi salva por um soldado francês e era amamentada por uma cabra?

— Lembro—me, sim.

— Pois este pequenino, que é um tagarela encantador, também se chama Fanfan como o outro!

Castro olhou mais atentamente para o velho.

— Estou a lembrar—me de ter visto alguém muito parecido consigo — disse—lhe em francês — Recorda—me um granadeiro que eu vi e abracei em Tomar. Levava uma criança à qual chamavam Fanfan, mas tinha o nome de Napoléon Lagloire. Eu sou oficial português e acompanhava então o estado—maior do marechal Massena. O senhor pronuncia o espanhol como se fosse um francês. Não receie falar—me francamente. Está sob a minha protecção.

Iluminou—se em fulgores de júbilo o amortecido olhar do velho.

— Tive o céu por mim! — disse em francês, volvendo para o pequenito um olhar carinhoso — Também eu me estava a lembrar de o ter visto. Abraçou—me e deu—me dinheiro para acudir a esta criancita. Estava com o senhor um general que também me abraçou e deu dinheiro.

— É então o velho soldado de Austerlitz que salvou o pequenito do Sobral, o Napoléon Lagloire?

— O meu pobre Fanfan, coitadito, que tanto tem sofrido comigo! Eu sou, sim, senhor, o velho granadeiro do 19 de linha, a quem abraçou e deu dinheiro.

— Mas porque anda neste disfarce, perdido dos seus, no perigo de ser assassinado pelos montanheses?

— Por minha desgraça! Fiquei prisioneiro dos espanhóis na batalha de 30 de Julho. O que passei! O dó que eu tive deste pequenino! Mas quis Deus que encontrássemos um oficial português, um coronel. Condoeu—se de mim, fez—me perguntas a respeito do pequeno e eu contei—lhe a verdade. Pediu por mim, deu dinheiro ao guerrilheiro espanhol que me guardava, e deixaram—me fugir com este vestuário que eu troquei pelo meu uniforme. Mas perdi—me nos caminhos e andei escondido pelos montes. O Fanfan, coitadinho, adoeceu e tive—o à morte num covão de uma montanha, que fica a uma légua para trás desta ermida. Pedi por ele a Nossa Senhora e ela salvou—mo. Aqui está porque eu vim.

A cabra entrou na ermida a berrar, mas, assim que viu o pequeno, deu dois pulos para ele e pôs—se a lamber—lhe a cara.

— Que encanto, este animal! — disse Maria Pulaski.

— Foi quem nos matou a fome na montanha, ao Fanfan e a mim. O pequeno chama—lhe a mãe—cabra.

— Pois, meu caro granadeiro, tem para se acolher, com o pequenito, a casa onde eu vivo.

— Oh, meu senhor! Mas isso é a salvação desta criança!

— E daqui a uma ou duas semanas o poderei levar a si para França, no disfarce de meu criado particular, e lá o porei a salvo. De onde é natural?

— Da cidade de Tolosa. Chamo—me Bernardo Tricard, para o servir e para me não esquecer nunca de tamanha generosidade.

— Bem. Fica em nossa casa e irá comigo como criado que eu tivesse ao meu serviço.

— Mas eu queria beijar—lhe as mãos — disse o granadeiro a tremer, com os olhos rasos de lágrimas.

— Não, eu é que o abraço, ainda com maior fervor e admiração do que, há cerca de três anos, em Tomar.

— E havemos de dar ao pequenino todo o amparo que for possível dar—lhe — prometeu Maria enternecidamente.

Voltaram para casa com o granadeiro e o Fanfan, muito contente, escarranchado na cabra, que o levava regaladamente como se também lhe tivesse amor.

— E a sua Legião de Honra de Austerlitz, perdeu—a?

— Não, meu senhor — respondeu Bernardo Tricard —, trago—a aqui escondida no peito, como minha mãe, que Deus haja, trazia a relíquia de uma santa da sua maior devoção.

E o Bernardo Tricard entreabriu a camisa e deixou ver a Luís de Castro, com o enternecido orgulho de um fanático, a cruz gloriosa que Napoleão lhe pusera ao peito no dia épico de Austerlitz.

Esperava—os em casa outra surpresa ainda maior e muito mais comovedora.

Um dos granadeiros portugueses veio dizer, logo à porta, a Luís de Castro:

— Saberá V. S.a que está aqui o senhor coronel e mais um senhor idoso, que é tio de V. S.a.

— Meu irmão! Meu tio! Só se for o tio Manuel de Albuquerque — disse para Maria —, Vamos depressa.

Vocês — acrescentou para os soldados — vão dizer à criada que dê um quarto a este velho e a este pequenino; são pessoas de minha estima. Bernard Tricard, peça lá dentro tudo o que lhe for necessário, como se estivesse em sua casa.

— Oh, meu senhor!

— Não tem que agradecer. Até logo.

Tomou o braço de Maria e encaminhou—se para a sala, apressadamente.

— Tio Manuel! —saudou Luís, abrindo os braços, — Ora venha cá o meu rapaz, meu herói! — exclamou o velho Manuel de Albuquerque, indo para ele.

Abraçaram—se comovidamente.

— O meu glorioso tio!

— Qual glorioso, nem qual história! Um crivo das balas francesas é que eu tenho sido. Parece que me conhecem, as malditas! Ao pé de ti não valho nada, meu rapaz. Um valente ao lado de Napoleão, para honrares o teu nome e a tua raça, e agora, já sei tudo, um brilhante oficial pela glória da nossa bandeira! Agora, sim! A tua espada é por aquele palmo da santa e gloriosa terra de Portugal.

— O traidor quer ver se resgata deste modo o esforço que empenhou por uma causa que foi obrigado a servir.

— Muito bem, meu rapaz! Ai, mas deixa—me cumprimentar a tua esposa, a quem só muito de relance tive o prazer de falar no dia em que ela esteve em Pêro Negro.

Maria conversava com Henrique de Castro.

Manuel de Albuquerque acercou—se dela.

— Minha senhora, minha extremecida sobrinha, queira perdoar—me por quem é. Aquele sobrinho é os meus pecados! Ando tão envaidecido por ele que até me esqueço dos meus mais gratos deveres.

— É envaidecimento que eu bendigo e me consola, senhor Manuel de Albuquerque. A senhora D. Matilde, o senhor Jerónimo de Castro?

— Lá vão indo como pessoas velhas, raladas de saudades pelos seus ausentes.

— De D. Branca e dos pequeninos já eu tive notícias — disse, olhando para o cunhado.

— Trago aí umas cartas de minha cunhada e de minha sobrinha Branca e uma encomenda de saudades tamanha que nem sei como hei—de dar conta dela! Mas não quero retardar a minha homenagem ao seu raro ânimo, à sua admirável constância, minha querida sobrinha.

— Deu—me Deus alento para cumprir um dever, mas para as dores de alma é que as forças me faltaram! — disse numa evocação de mágoa.

Manuel de Albuquerque reparou—lhe então no vestido de luto e recordou—se da enorme desgraça daquela mãe. O sobrinho Henrique tinha—lhe resumido os lances aflitivos de Maria Pulaski na Rússia e a perda enorme que sofrera.

— Dor inexcedível, eu sei!—observou—lhe comovido —, Deus lhe dê a resignação que merece, e não esqueça na sua imensa misericórdia quem de tal modo tem sofrido com a mais sublime abnegação de esposa e de mãe de que em minha vida tenho tido notícia!

Tomou—lhe a mão e beijou—lha enternecidamente. Luís estivera lendo uma carta da mãe, que o irmão lhe trouxera.

— A nossa querida e santa mãe! — declarou, dobrando a carta, profundamente comovido.

Para interromper a conversa amargurada de Maria com o tio Manuel a respeito da morte do filho, Henrique de Castro aproximou—se dela.

— Mil perdões, minha querida irmã. Vinha pedir—lhe licença para os deixar. O Luís está ansioso para que eu lhe conte novidades da guerra.

— Mas também a mim me interessam por causa dele e também eu desejo ouvi—las.

— Tanto melhor e com imenso gosto.

— E até eu ouvirei pela terceira ou quarta vez essas coisas que regalam, como caturra incorrigível que sou por tudo o que enobrece a minha terra portuguesa.

— A pátria adoptiva da minha alma — disse Maria.

— Não vou descrever batalhas; levaria muito tempo — preveniu Henrique de Castro.

— De duas ouvi eu aqui falar muito por alto ao cirurgião espanhol que me tem tratado e de uma delas me deste notícia na tua última carta.

— A de Nivelle, em 10 do mês passado. Mas há seis dias travou—se outra muito mais porfiada e sangrenta, nas margens do Nive, Durou cinco dias.

— Tinha acabado a batalha quando eu cheguei — disse Manuel de Albuquerque — Uma mortandadde espantosa! O marechal Soult deve estar esmorecido.

— Não está e promete defender passo a passo o território da França. Tem consigo o melhor exército do Império e, apesar de vencido já em três batalhas, é ele agora o mais ilustre dos marechais de Napoleão. Fez de Baiona a base de um grande campo entrincheirado. Na linha do rio Nivelle ocupava excelentes posições, cuja frente era protegida por entrincheiramentos e redutos; mas conseguimos nós batê—lo, obrigando—o a retirar para a linha do rio Níve.

— Havia desproporção de forças? — perguntou Luís.

— Havia. Soult teria 60.000 homens, não incluindo a cavalaria e a divisão do general Foy, que não entrou na batalha. O exército aliado não contaria menos de 90.000 homens, mas os franceses estavam entrincheirados. Apesar dos esforços admiráveis das nossas tropas, não conseguiríamos batê—los, se nas suas linhas não houvesse um ponto fraco e Soult não cometesse o erro de deixar afastada a divisão Foy.

Os franceses tiveram mais de quatro mil mortos, feridos e prisioneiros. Tomámos—lhes cinquenta e uma bocas de fogo e todos os depósitos que tinham em São João da Luz e Espelette. Nós perdemos quase três mil homens.

— Foi então uma vitória importante?

— Foi, mas a de Níve teve ainda mais importância. No dia 9 deste mês passámos o rio e atacámos as posições dos franceses. Era uma operação de flanco, arriscadissima, que nos podia custar um enorme desastre, se o marechal Soult tem aproveitado em seu favor aquele erro de temeridade. Mas não aproveitou e a maior imprudência da vida militar de Wellington deu em completa vitória para nós, graças à espantosa audácia das tropas aliadas. Foi, como já disse, uma batalha de cinco dias: no último dia sanguinolentíssima! Nós tivemos cerca de cinco mil mortos e feridos; os franceses nove a dez mil(1).

— Enormes perdas!

— Relativamente às forças combatentes, superiores talvez às que Napoleão teve na maior das suas batalhas perdidas.

— Qual?

— A de Lípsia, em Outubro.

— Não sabia! Não me tinhas dito nada.

(1) Segundo Guiwood, citado por Brialmont, os aliados tiveram 4.557 mortos e feridos e 506 extraviados nos cinco dias, 9 a 13.

À sua parte, os portugueses tiveram quase metade daquelas perdas, pois foi de 2.413 o número dos seus mortos, feridos e extraviados.

Thibaudeau avalia as perdas dos franceses nas batalhas de Nive em 12.000 homens, mas Lapine reduz este número a 10.000.

— Só o soube em meados de Novembro, por um jornal inglês que me veio parar às mãos. Como te disse na minha carta dos princípios do mês passado, estive em serviço,afastado do quartel—general de Wellington, durante duas semanas.

— Batalha decisiva, essa de Lípsia?

— Tão decisiva que os exércitos coligados estão já a caminho da fronteira francesa. Duzentos mil franceses contra trezentos mil russos, prussianos e austríacos.

— Os austríacos também?!

— Também. Depois de Vitória, a Áustria decidiu—se a entrar na grande aliança do norte contra Napoleão. A batalha dos Pirenéus incitou—a a romper completamente as negociações de paz no congresso de Praga. As nossas vitórias anularam os efeitos políticos dos triunfos de Napoleão em Lutzen, Bautzen e Wurtschen. Em Lípsia(1) os dois exércitos beligerantes perderam 50.000 homens. Vinte mil franceses ficaram prisioneiros. O exército de Napoleão retirou de noite, numa desordem enorme, segundo as informações inglesas.

— E aí está então como esta nossa guerra tem sacudido a Europa, já abatida e resignada ante a autocracia militar de Napoleão! — comentou Luís de Castro.

— Muito perto agora de uma queda formidável, se as minhas previsões me não falham — volveu—lhe o irmão.

— Já não é sem tempo — acudiu Manuel de Albuquerque —, Por causa desse sujeito tenho eu na pele uns poucos de rasgões. Mas bem empregados, pois que entram no ajuste de contas que nós temos todos com esses senhores franceses.

— E o tio desde o Rossilhão!

— E olha que senti saudades desses tempos quando tornei a ver os Pirenéus! Tornar a ver não é verdade, que estas serranias aqui das bandas do mar não são as que eu vi há vinte anos ao norte da Catalunha.

(1) A batalha de Lipsía, de 16 a 18 de Outubro de 1813, foi denominada pelos alemães a Batalha das Nações e é considerada pelos escritores franceses como um golpe mortal no poderio de Napoleão.

— Como o tio se aventurou a esta viagem, longa e incómoda!

— Pudera! Há mais de dois anos, arreliado, sem combates, a enferrujar—me ao canto da lareira, estava desesperado por fazer uma das minhas. E tinha saudades de ti, Luís, e vontade de os ver, aos dois e à minha encantadora sobrinha. Assim que o Henrique me deu notícia de que tinhas ficado ferido, logo disse com os meus botões: pois vou ver aquele meu valente; irei fazer—lhe companhia, matar saudades e ficarei por lá para assistir a alguma batalha como simples mirone, já que o cabeçudo do Beresford me não quis reintegrar no exército por estar velho e por Wellington ter uma certa má vontade aos guerrilheiros. Estava—me a fazer falta o cheiro da pólvora e sentia um certo desejo de entrar também em França com meus ares de invasor. Mas voltemos ao que tem importância. Senhor coronel — disse, gracejando — queira informar seu irmão a respeito dos louvores que a nossa gente mereceu ao Wellington, ao Beresford, e a não sei a quantos mais.

— Louvores unânimes, honrosíssimos! — corroborou Henrique de Castro — Numa só palavra resumiu Wellington o seu juízo a respeito da nossa gente nas duas batalhas: admiravelmente. Vi eu, li este advérbio glorificador em uma das suas comunicações oficiais. Beresford, o frio e ríspido Beresford, deu ao general Mousinho uns apontamentos em inglês, para a ordem do dia que há—de ser redigida em português. Vi—os eu. Calorosos louvores, que parecem escritos por um meridional! Chega a dizer que a nação portuguesa nem precisa de recordar o seu glorioso passado, tendo um exército assim assinalado por tão distintos feitos, e de dia para dia cada vez mais notável! E todos os generais das divisões inglesas, em que estão incorporados regimentos dos nossos, dizem maravilhas do que eles fizeram, atribuindo—lhes uma grande parte do glorioso êxito da batalha de Nive.(1) Posso afirmar—lhes que a um dos batalhões portugueses se deve, em grande parte, a nossa boa fortuna naquela batalha, que tivemos quase perdida. A divisão AUen tinha sido destroçada e a esquadra dos aliados retirava em desordem; então o nosso punhado de bravos avança pela estrada denodadamente, torneia um bosque e vai cair sobre os franceses. Um regimento inglês, que estava na extrema esquerda e ia já também em retirada, vê o nosso batalhão, dá meia volta e une—se aos portugueses; carrega o inimigo ao lado dos nossos e a coluna francesa, até ali vitoriosa, retrocede, desordena—se, deixando muitos mortos e prisioneiros.

— Ah, tio Manuel! — exclamou Luís, comovidamente — Que excelente povo esse que dá semelhantes soldados!

(1) O general Andrew Hay, comandante da 5.a divisão, diz no seu relatório que a brigada de Luís do Rego Barreto, infantaria 3 e 15, se distinguiu, assinalando—se aquele regimento por um dos mais belos ataques que ainda tinha visto, sobre a estrada de Baiona.

O tenente—coronel Stwartt diz não ter dúvida em atribuir o sucesso que coroou os esforços do corpo aliado em 13 do corrente ao comportamento verdadeiramente valoroso das tropas portuguesas, etc.

Nem nos diferentes exércitos da Europa, em que tenho servido durante esta guerra ou a passada, eu me achei com tropas em cujo nobre espírito Pudesse confiar tanto, sendo bem dirigido. (Palavras textuais da tradução portuguesa oficial).

— Mal empregado nas mãos de tantos idiotas, de tantos sabujos, de tantos patifes que o têm governado. Tivesse tido outras cabeças e outras consciências na direcção do Estado e outra havia de ser a sua categoria na Europa. Os nossos soldados batalhariam ao lado dos ingleses, mas sem precisarem da tutela deprimidora dos oficiais da Grã—Bretanha, embora estivessem subordinados ao comando desse general insigne que é Wellington. E hão—de ver que se perde esta grande lição, se outros chupístas, outros bandalhos, nos vierem governar. Oh, minha excelente senhora, por quem é, perdoe—me este rude desafogo! Dóí—me o coração quando me lembro destas coisas, deste amargo contraste entre o que somos e o que podíamos ser! Era nação para muito, na paz ou na guerra, se tivesse tido governantes que prestassem para alguma coisa! Mas, ao menos, este consolo de ver o muito de que ainda somos capazes. Estiveste tu, Luís, com os da Legião, entre homens de raças diversas...

— De dezasseis nacionalidades na campanha da Rússia.

— E o punhado de homens que vocês eram alcançou assinalar—se pelo esforço, pela consciência, pelo honrado procedimento! Nesta guerra estão os nossos ao lado dessa raça altiva, superior, que fez a grandeza da Inglaterra ao lado dos soldados dessa Espanha, que já foi quase senhora da Europa, em frente desses velhos soldados de Napoleão, os melhores que tem tido a França, os mais ilustres que tem tido o mundo, e pelo valor se igualam aos mais arrojados e pela honrada conduta os excedem a todos. Até pelo honesto proceder, e teu irmão que te dê o testemunho insuspeito de que me falou a mim em São João de Luz.

— Wellington tem punido severamente as extorsões e as violências da soldadesca — informou Henrique —, Mandou enforcar uns poucos de soldados ingleses por ladrões, incendiários e violadores. Dos espanhóis do general Sousa, antigos guerrilheiros, muitos têm sido enforcados por ordem do generalísimo, mas dos nossos nenhum ainda foi justiçado. A prova oficial está em uma das ordens do dia de Beresford, agradecendo ao exército português o seu honrado comportamento, realce do valor com que se têm assinalado nos campos de batalha. Chega a dizer que a Europa verá e honrará as virtudes da nação portuguesa no seu exército.(1) Contrasta isto com o que Wellíngton se viu obrigado a fazer aos espanhóis. Sei que escreveu ao general D. Manuel Freyre, dizendo—lhe que era preciso pôr cobro à pilhagem, pois não entrará em França, depois de ter perdido vinte mil homens nos campos de batalha, para roubar os franceses e tolerar o saque das suas povoações. E vendo inúteis estas reprimendas e os exemplos de severa repressão, o generalíssimo mandou retirar do território francês vinte mil espanhóis, quase todos eles rapinantes das antigas guerrilhas.

— Pois sim — objectou Luís de Castro — mas o pior exemplo veio dos ingleses em Ciudad Rodrigo e em Badajoz, como tu me contaste.

— Aí foi um horror! A crueldade homicida dos bêbedos excedeu espantosamente a fúria doida dos saqueadores! E, infelizmente, já houve coisa ainda pior!

— Onde?

— Na praça de São Sebastião, defendida por um punhado de franceses com admirável heroicidade. Horrível o que eu ouvi contar! As torpezas e atrocidades apagaram ignominiosamente os arrojos de bravura Ínexcedível das tropas aliadas em nove assaltos e no fogo infernal da grande brecha! Aquilo foi hediondo e heróico! Um dos nossos batalhões atravessou um vau do Uromêa, com as patronas à cabeça, debaixo de um fogo vivíssimo. Muitos dos nossos oficiais e soldados se ofereceram para assaltar a grande brecha. Cinco mil ingleses e portugueses morreram ou ficaram feridos e dentro da praça havia menos de dois mil franceses!

(1) Ordem do dia relativo à batalha de Nivelle.

E entre os outros trechos honrosos encontra—se este daquele ríspido e inflexível disciplinador:

«Os soldados portugueses não têm mostrado menos ao exército francês a sua superioridade no campo de batalha e em virtudes militares, do que mostram presentemente aos habitantes da França quanto excedem aos soldados da sua nação em moral, humanidade e boa conduta.» (3) John Jones.

Mas assim que os ingleses entraram na cidade, sobreexcitados por aquela espantosa luta, o pavor das atrocidades foi imensamente maior que o pavor dos combates(1). Assassinaram metade da população e destruíram quinhentas e noventa casas!

— Monstruoso! — exclamou Luís de Castro.

— Deus meu, que ferocidade de homens e que horrível coisa a guerra — murmurou Maria Pulaski.

— Glória sem mácula só a dos defensores, os mil e oitocentos franceses do heróico general Rey(2).

Vieram chamar Maria Pulaski. O almoço estava na mesa.

— Tu demoras—te, não é assim?—perguntou Luís de Castro ao irmão.

— Não posso; tenho de partir amanhã.

— Desejava que passasses aqui o dia de Natal.

— Se não houver probabilidades de alguma nova batalha, voltarei, aproveitando a mala—posta, para estar aqui no dia 25.

— Pois sim. Está dito. Então já eu poderei meter—me a caminho e iremos todos. Estou com inveja de vocês. Mas o tio fica até ao Natal?

— Fico, sim.

— Olhem, querem ver uns hóspedes que nós cá temos? — interveio Maria, chamando—os para uma janela que dava para o pátio.

(1) Os companheiros de Átila não teriam cometido maiores atrocidades. Os oficiais que tentaram pôr termo àquela cena horrível foram insultados, perseguidos, e alguns deles assassinados pelos seus próprios soldados. (Brialmont).

(2) O castelo da Praça do monte «Orgulho» só capitulou a 8 de Setembro.

Entraram nos assaltos à Praça os batalhões de caçadores 1, 3, 4, 5 e 8 e infantaria 1, 3, 11, 13, 15, 16, 17, 23 e 24.

Queria mostrar—lhes o velho Tricard a brincar com o pequeno Fanfan, escarranchado na cabra.

— Mas eu salvei dos guerrilheiros espanhóis um velho soldado francês que trazia consigo um pequenito como aquele e uma cabra muito semelhante àquela!

— Pois ali tens o velho granadeiro Bernardo Tricard, do 19 de linha, com o pequeno Napoléon Lagloire do Sobral de Monte Agraço. E agora fico sabendo que és tu o coronel português que o livrou dos guerilheiros espanhóis.

E contou—lhe como conhecera Tricard em Tomar e naquela manhã fora dar, de surpresa, com ele na ermida da Senhora do Pilar.

Mandaram chamar o granadeiro. Foi um lance comovedor. Bernardo Tricard reconheceu no coronel aquele oficial misericordioso que os livrara, a ele e ao pequenito, da fúria homicida dos guerrilheiros espanhóis e tomou—lhe as mãos para lhas beijar numa convulsão de choro.

O Fanfan entrara também. Maria acarinhava—o enternecidamente. E enquanto Tricard resumia ao coronel a sua vida de campanhas na Península, a pobre mãe enlutada dizia baixo ao marido, numa dor de alma enorme:

— Só o nosso pequenino não teve quem o pudesse salvar! De pouco mais idade que o nosso, como este, coitadinho, teve a boa fortuna de resistir!

— Naquele país de gelos, naquela guerra de horrores, era impossível salvar—se! O João Luís seria capaz de todas as abnegações, mais ainda que este velho granadeiro, mas certamente o mataram os cossacos.

— Assim foram sempre os caprichos da boa ou da má fortuna! Este, sem mãe, abandonado como um farrapo inútil, e encontrou quem dele tivesse dó, abençoado dó. Não o digo por inveja, não. Coitadinho, ainda bem, e, se o soldado quiser, tomá—lo—emos nós para lhe dar amparo. Mas a saudade e a mágoa pelo nosso pequenino, essas, Luís, não se acabam nunca. Nunca!

Inclinou—se para o Fanfan, muito pasmado para ela, e abraçou—o a soluçar.

V — Como se fosse milagre.

O coronel Henrique de Castro voltou com licença de uns dias, passou com eles o dia de Natal, dia lutuoso, de clandestinas lágrimas para Maria Pulaski e de mal disfarçadas tristezas para Luís de Castro.

Faltavam ali a Beauchamp e André Pulaski, faltava naquela casa o grande e dedicado amigo que foi o João Luís, faltava—lhes, para maior saudade e mais alanceadora dor, o sorriso e o olhar angélico do pequenino morto.

Deram lugar à mesa ao velho Tricard; Maria sentou ao pé de si o pobrezito do Napoleão do Sobral, já sem acanhamentos, palrador, com uns fulgores de ingénua alegria nos seus grandes olhos negros.

Quanto mais o pequeno ria e entaramelava palavras francesas, a fazer carícias àquela sua linda protectora, mais o coração de Maria se torturava na saudade do outro, o seu, vê—lo na alma como ele foi, a sonhá—lo como ele podia ser. Quase do tamanho de Fanfan, a tagarelar como ele, na mesma buliçosa alegria e mais lindo do que ele, de mais suave olhar, de mais cândida meiguice... se vivesse.

Se vivesse! Nestas duas palavras, que drama horrível de amarguras na alma daquela mãe!

Em 27 partiram todos para França. O tio Manuel como que a substituir André Pulaski, no empenho de dissipar os pesares de Maria; o Fanfan muito devotado à sua mamã bonita, como ele chamava à esposa de Luís de Castro; o granadeiro Tricard no disfarce de criado particular do heróico oficial de Wagram.

E, como escolta de honra, os dois granadeiros da antiga companhia de Luís de Castro, na Legião.

Tinha chovido muito, os caminhos estavam quase intransitáveis, mas, ao menos, a mala—posta lá os ia levando rapidamente, em solavancos medonhos, para o território da França.

Foram para São João de Luz, onde estava o quartel—general de Wellington.

— Além, Baiona — disse Luís para Maria Pulaski — Parece antigo o que nós ali sonhámos e sofremos!

Estava—se nos fins de Fevereiro de 1814.

Por causa da invernia e da escassez de recursos para sustentar o exército, Wellington estivera por muito tempo imobilizado diante de Baiona e da linha do Adour, onde o exército do marechal Soult se havia fortificado.

Descrevendo um semicírculo, os aliados bloqueavam Baiona, tendo o flanco esquerdo apoiado no mar, o centro em Ustrarritz e Villefranque, a direita entre o rio Nive e o alto Adour. Por falta de forragens, a maior parte da sua cavalaria retirara para além dos Pirenéus.

Os franceses formavam um grande arco de círculo, entre a embocadura do Adour e Saint—Jean—de—Pied—Port. O seu centro cobria—se com os gaves na confluência com o Adour. Torrentes, levadas das serranias.

Nos meados de Fevereiro o tempo melhorou e as torrentes das montanhas dos Pirenéus diminuíram de volume. Wellington recebeu recursos e pôde mandar vir das planuras do Ebro o grosso da sua cavalaria.

Era preciso tomar a linha do Adour e bater novamente as tropas de Soult, para auxiliar daquele lado as operações dos exércitos coligados do norte e do centro da Europa, já a caminho de Paris, apesar dos esforços admiráveis de Napoleão, em batalhas que podiam ombrear com as mais brilhantes da sua epopeia.

Luís de Castro obtivera uma casa encantadora nos arredores de São João de Luz. Com a anuência de Beresford, o generalíssimo inglês concedera a Luís de Castro todo o tempo de licença que fosse preciso para se restabelecer completamente. Iria apresentar—se em um dos regimentos como agregado, logo que as operações prosseguissem. Não lhe daria colocação definitiva enquanto não chegasse o perdão solicitado ao Príncipe Regente por Wellington e Beresford. Nem a demora era para admirar, pois que o pedido tinha ido para Lisboa em fins de Junho e de lá seguiria para o Rio de Janeiro, quando houvesse navio a partir.

Era naquele tempo uma viagem de larga duração. Nas melhores condições, entre ida e volta, não menos de cinco ou seis meses, incluindo a indispensável demora na baía do Rio de Janeiro.

Entremos em casa de Luís de Castro. O céu desanuviara—se e aquela manhã de Fevereiro tornara—se linda.

Henrique chegara do quartel—general e fora ter com o irmão e com o tio Manuel a uma saleta onde os dois tinham ficado a conversar.

Maria andava muito atarefada no empenho de completar umas roupitas para o Fanfan. Estava então com o pequeno e uma costureira francesa no quarto que tinha reservado para os trabalhos de costura.

Henrique de Castro disse para o irmão:

— Vamos sair desta inactividade de dois meses. Tens de te apresentar amanhã.

— Estimo. Vamos então atacar os franceses na linha do Adour?

— Vamos. Parece que Wellington recebeu de Inglaterra importantes comunicações oficiais a respeito das operações dos exércitos coligados. Os austríacos, os russos, os prussianos e os bávaros têm avançado muito no território francês. Bem pode dizer—se que toda a Europa está agora contra Napoleão.

— Espantoso, até neste ocaso da sua prodigiosa estrela de triunfador!

— Ainda vence batalhas e enfeixa troféus! Não há jornais mais bem informados do que os de Inglaterra e eu trago aqui um que dá interessantes pormenores dessa campanha em que o Imperador está defendendo o seu trono, os seus troféus de vinte campanhas, a coroa e o futuro do filho.

— Esse infantil rei de Roma, cuja realeza anda aos baldões pelos campos de batalha — observou Luís de Castro.

— Olha, aqui tens este jornal para leres quando tiveres paciência. Deu—lho para a mão. Luís passou—o rapidamente pelos olhos.

— Fica para mais demorada leitura — disse, dobrando—o.

— Wellington está disposto a auxiliar daqui, energicamente, a campanha dos coligados. Fomos nós os primeiros a invadir a França; há três meses que passámos o Bidassoa e há pouco mais de um mês que os exércitos alemães e austríacos passaram o Reno, mas estou a ver que entram em Paris sem que nós tenhamos a honra de lá entrar com eles.

— Nem admira... trazem talvez o triplo ou quádruplo das forças que Napoleão lhes pode opor.

— Pois tenho pena — disse Manuel de Albuquerque, — Nunca vi Paris e consolava—me agora acompanhar até lá os soldados vitoriosos da nossa terra. Para a desforra ser completa, só isto nos falta. Ver nas praças de Paris as bandeiras dos regimentos portugueses do Buçaco e de Fuentes de Onoro, de Albuera, de Arapiles, de Vitória e dos Pirenéus, do Nivelle e do Nive, já que tive o desgosto de ver há sete anos, nas ruas de Lisboa, as bandeiras dos regimentos de Junot, e há cinco anos, no Porto, as águias do Marengo, de Austerlitz, de Friedland.

— Meu major! Meu major! —rouquejou à porta, num afogueamento de pasmo, num alvoroço de enlouquecido, um dos soldados da Legião, o mais idoso dos que Luís de Castro trouxera consigo.

— Que há? Que loucura é essa?

— V. S.a perdoe—me, mas até parece engano dos meus olhos!

— Engano o quê?!

— Todo coberto de farrapos, escaveirado, a barba como um porta—machado!... Tiveram de o sentar, deram—lhe água, a desfalecer!

— Homem, depressa! Quem?

— O João Luís!

— Endoideceste! — gritou, fazendo—se muito pálido.

— Isso julguei eu, meu major! Mas eu falei—lhe! Parece desenterrado, mas é ele, o granadeiro da nossa companhia, o João Luís, com o menino nos braços, muito enfezadito, coitadinho!

— Isso há—de ser desvario teu! — objectou, a tremer —, Mas onde está? Onde? Depressa!

— Luís! Luís! —soluçava Maria Pulaski, entrando como louca, numa convulsão violenta.

Caiu de joelhos ao pé duma cadeira, o peito numas convulsões de alucinada. Correram para ela o marido, o cunhado e Manuel de Albuquerque. O Fanfan tinha vindo atrás a chorar.

— Um soldado — referiu, arquejante — foi dizer—me que tinha visto...

Mas não pode ser! É engano para maior dor!... O João Luís com o nosso pequenino! Se pode ser!... Se pudesse ser!. Mãe de Deus, que tamanha esmola a vossa!

— Minha senhora, meu major! — disse da porta uma voz tremente — Aqui está o menino, louvado seja Deus!

— O meu querido filho! — exclamou Maria num grito de alma, levantando—se de repelão.

E foi cair de joelhos diante do João Luís, lívido, tremente, desfigurado.

O granadeiro pôs—lhe nos braços o pequenito, a tremer de pavor, a chorar de olhos cerrados.

— João Luís, abençoado seja! — soluçou a pobre mãe —, Mas és tu, és sim, meu amor! Abre para mim os teus lindos olhos, filho! Não tenhas medo. Sou a tua mãe! Meu pequenino, lembra—te!

E beijava—o sofregamente, a chorar por o ver assim definhado e a cingi—lo muito a si como se os seus braços fossem asas protectoras como as asas brancas dos arcanjos das lendas.

O velho Tricard apareceu à porta. A comoção imobilizara Henrique de Castro e Manuel de Albuquerque. Luís ficara como alguém mal desperto de um sonho. Sacudiu—o afinal a evidência daquela realidade, aproximou—se de Maria, dobrou o joelho, beijou a criança com os olhos afogados de lágrimas.

— Coitadinho! — tornou Maria — Lê—se—lhe no rosto e no olhar o muito que sofreu!

— Ai, minha senhora, como ninguém é capaz de adivinhar! — respondeu—lhe o granadeiro, cujo fato desbotado e em farrapos lhe dava o aspecto de um mendigo.

— João! —disse—lhe Castro com a voz a quebrar—se—lhe em soluços — As tuas mãos, homem de rara nobreza de alma, que me dás honra deixando que eu as aperte nas minhas.

— Oh, meu major! Tudo o que eu fiz não passou de uma obrigação que era da minha alma.

— Tão heróica abnegação que por ela te abraço, amigo que nenhum outro excede, irmão queridíssimo para eu não esquecer nunca, para eu amar sempre, eu tão inferior a ti pelo que a tua alma vale, pelo muitíssimo que na minha vida te devo.

Abraçou—o demoradamente.

— Mas eu sou um soldado raso, meu major!

— Como se fosses o maior dos meus superiores!

— Valha—me Deus! Até me envergonho disto — asseverou, muito enleado, lágrimas enormes a desfiarem—se—lhe pela barba longa e inculta.

E amparou—se a uma cadeira.

— Estás fatigado, exausto de forças?

— Se V. S.a desse licença, ia ali para fora sentar—me um bocado. Estão as pernas a vergar—se—me.

— Mas sentas—te aqui—disse—lhe, puxando uma cadeira.

— Estão aqui o tio de V. S.a e o senhor coronel...

— O coronel pede—lhe que se sente, e quer abraçá—lo também.

— E eu, meu valente — acudiu Manuel de Albuquerque.

E ambos o foram abraçar.

— Deus do céu! Parece que fiz eu uma coisa nunca vista! — declarou enternecidamente, levantando—se.

— Devo—te a vida do meu filho! Nada de maior valia para mim. Senta—te. Estou a imaginar o que padeceste, o milagre de esforço, de constância e de boa fortuna que foi preciso para te salvares com o pequenino.

— Em eu podendo... deixe—me V. S.a descansar um bocado... e eu lhe contarei tudo, meu major. Parece que foi milagre! Devo a vida a um oficial da nossa Legião, um que ficou prisioneiro. Se não fosse ele, não deitava cá.

— Depois contarás. Agora precisas de repouso... de alimento. Tens tempo, João.

Tricard ficara à porta. Não entendia as palavras, mas percebia a grandeza dramática daquele lance.

Umas poucas de vezes levara aos olhos as suas grandes mãos grosseiras, a tremerem muito.

Maria ficara—se na embevecida contemplação do filho, a beijá—lo freneticamente, a pedir—lhe que abrisse os olhos para ela, a perguntar—lhe se queria dormir, se tinha fome, a instar por uma palavra das que ele soubesse dizer.

Mas o pequenito mal descerrava os olhos em cujas pálpebras tremeluziam lágrimas; respirava ofegante, parecia emudecido, ficara numa imobilidade inquietadora.

— Filho! Valha—me Nossa Senhora! Nem me olhas e não me dizes nada, como se ainda não soubesses falar! Mais desmaiado, cada vez mais! João — perguntou numa angústia de receios, voltando—se para o granadeiro —, este esmorecimento será de fome? Não se mexe, não me ouve, nem sequer abre os olhos!

— Fome não é, minha senhora — volveu o João Luís, levantando—se, inquieto —, Esta manhã, no caminho, pedi de esmola um copo de leite para ele; deram—mo com um pedaço de pão. Foi o seu almoço. Não o queria, mas tanto lhe pedi que o comeu.

— Meu amor! Mas vinha doente?

— Teve uma grande doença e umas poucas de vezes julguei que me acabava nos braços, coitadinho.

— Está a arder em febre! Luís, vê.

— Tem muita febre — confirmou Luís de Castro, sobressaltado, tomando o pulso do pequenito —, Vou mandar chamar um médico.

— Eu mesmo o vou buscar — sugeriu Henrique de Castro, saindo.

Muito entristecido, o Fanfan debruçou—se para o filhito de Maria, deu—lhe um beijo e foi a correr para Bernardo Tricard. Pediu—lhe na sua língua de trapos que fosse buscar a mamã—cabra para dar leite àquele menino.

— Vou arranjar—lhe uma camíta.

E nem Maria sabia bem o que havia de fazer—lhe na angústia de o ver assim.

— Talvez isto seja só quebramento de forças pelo que padeceu. Agora tem a respiração mais serena. Parece que está a dormir, não é verdade, Luís?

— Está... é o que parece — disse por dizer.

— Dormiu pouco talvez? — perguntou ao João Luís.

— Passou a noite muito inquieto e tivemos de abalar logo de madrugada.

— Nossa Senhora permita que seja só por isso que ele está assim. Mal olhou para mim e nem uma palavra! Ele já há—de saber dizer alguma coisa.

— Fala, sim, minha senhora. Diz umas palavras que eu lhe ensinei, entarameladas, mas lá as diz de maneira que a gente lhas entende.

— A magreza, a cor que ele tem! Jesus, mas este abatimento é que me dá cuidado! Vou mandar que tragam um caldo e levo—o para a minha cama. O tempo está frio: quero ver se o reanimo.

E envolvia num olhar de mágoa os farrapos de peles grosseiras em que ele vinha embrulhado.

— Se o médico entender que não há perigo, dou—lhe um banho.

— Ontem à noite lhe dei eu um banho na pousada que me deram de esmola. Quis Deus que muita gente tivesse dó dele e de mim. Essa camisita lha deram por caridade. Pedi—a eu, porque a outra, que lhe lavava quase todas as noites, enquanto ele dormia, estava feita num trapo.

— O meu querido filho! — exclamou Maria num confrangimento do coração, beijando—o.

E levantou para o granadeiro, num doce olhar de gratidão, os seus belos olhos turvos de pranto.

— E teve cuidados e solicitudes de mulher carinhosa — dizia Luís, baixo, para o tio—este soldado que eu vi destemido como um leão nos campos da batalha!

O Fanfan voltou outra vez para junto de Maria e beijou—a.

— Fanfan, este é o meu filhinho doente — disse—lhe em francês — Hás—de dar—lhe algumas das camisitas e do fato que eu fiz para ti. Queres?

O Napoleão do Sobral respondeu num gesto afirmativo e deu um beijo no rosto esmaecido daquele que havia de partilhar as suas camisas.

O coronel entrou com o médico. Foi um alvoroço de júbilo e uma opressão de receios para Maria Pulaski. Acudiria ao pequenito, mas qual seria a opinião dele a respeito do seu estado?

Que palavras de consolo ou que sentença de morte na boca daquele homem?

O médico examinou a criança detidamente e fez perguntas a respeito dos antecedentes. Resumiram—lhos.

Maria não despegava os olhos dele. Viu—lhe um franzir de testa que lhe fez o abalo de uma lúgubre profecia.

O médico receitou. Voltou—se para Maria Pulaski e disse—lhe:

— É a mãe, não é assim, minha senhora.

— Sou — respondeu—lhe doloridamente, com os olhos nele, numa tremura de susto —, É doença grave? Eu tenho ânimo... para saber a verdade.

— Não está bem, mas não suponho impossível salvá—lo. Indicou o modo de fazer o tratamento, fez umas recomendações e despediu—se com a promessa de voltar à noite.

Maria correu para o quarto a soluçar, com o filhinho nos braços.

— Henrique, vou acompanhar Maria. Faze tu o favor de mandar que dêem alimento, quarto e roupas, ao meu pobre João Luís.

— Pois sim, vai descansado.

— Não tenha V. S.a cuidados por mim, meu major. Agora o que se quer é que o menino melhore. Não havia de querer Deus que...

E não completou a frase, como se um repelão de terror lha tivesse trancado nos lábios.

Luís de Castro foi ter com Maria. Estava despindo o filhito. Dizia consigo numa angústia inexcedível:

«Nossa Senhora não há—de querer que te trouxessem para eu te ver morrer, meu filho, meu amor, minha vida!»

Percebeu a chegada do marido.

— Luís, agora ainda mais horrorosa dor... se a morte o levasse!;

Dissera—o em soluços e as últimas palavras tão afogadas que o marido lhas não ouviu, mas adivinhou—lhas.

Pelas 10 horas da noite voltou o médico. O perigo não tinha passado, mas a febre diminuíra um pouco, o que já era sintoma consolador.

— O mesmo tratamento e os mesmos cuidados — disse o médico, um dos mais notáveis de São João de Luz.

— E salva—se, doutor?

— Se não sobrevier alguma complicação, se lhe não faltarem solicitudes, poderemos salvá—lo.

— Daqui a muito tempo?

— Não sei dizer—lhe, minha senhora; mas ainda que, daquí a duas ou três semanas o tenhamos livre de perigo, nem um mês será bastante para a sua melindrosa convalescença.

Maria confrangeu—se. Se os aliados fossem batidos, como havia ela de sair dali com o pequenito e se fossem eles os vencedores, avançariam certamente para o interior da França, e teria então de abandonar o marido, para ficar ali com aquele pobre filho, tão cedo perseguido de infortúnios.

O médico saiu. Pelas 11 horas o sono do pequenito parecia um pouco mais tranquilo. Na saleta contígua ao quarto o tio Manuel, Luís de Castro e o João Luís, já um pouco recobrado de forças, falavam a meia voz.

— Porque se não vão deitar? — perguntou Maria, assomando à porta.

— Eu não tenho sono — afirmou o tio Manuel.

— Esperamos que o Henrique volte — acudiu Luís de

Castro.

— Mas o João Luís há—de ter precisão de descansar.

Tem, decerto.

— Não, minha senhora. Dormi de tarde umas folgadas três horas e posso bem perder a noite. Estou aqui para o que for preciso.

— O pequenino agora parece menos inquieto — opinou Maria, e voltou para dentro.

— João, estou morto por saber o milagre da tua aparição aqui. Todos te julgavam morto!

— Ah, meu major, bem empregados trabalhos; mas se me dissessem que os havia de passar, não acreditava!

— Se não estás fatigado, se podes, dize—mos resumidamente, como puderes, e um dia nos contarás tudo largamente.

— Eu vou dizer como souber. Maria tornou a aparecer.

— Dorme?—perguntou—lhe o marido.

— O remédio deixou—o mais sossegado. Tem ainda bastante febre, mas, ao menos, repousa.

— O João Luís vai resumir—nos o milagre da sua abnegação.

— Sim! Também eu desejo ouvir. Ouço mesmo daqui, para não perder o pequenino de vista. Só à meia—noite é que eu tenho de lhe dar outra colher de remédio.

— Vamos lá, João. Tu foste pelo bosque dentro atrás do cossaco...

— Que arrancara o menino dos braços da senhora.

Eu ia a perceber que o malvado trazia incumbência de o roubar. Seria para o levar ao tal Platow. O pobrezinho chorava de pavor, num choro que cortava o coração! E eu a correr atrás do roubador. Umas poucas de vezes parei e pus a arma à cara para lhe meter uma bala no corpo, mas até o coração se me apertava no receio de matar o menino! A bala podia varar os dois ou errar o caminho e ir bater na cabeça do Joãozinho, que o malvado tinha posto ao ombro, como se fosse uma criaturínha morta. Já o não ouvia chorar. Lembrou—me que teria perdido os sentidos, o pobrezinho! Apertei mais a carreira sobre o cossaco, mas foi então que me julguei perdido, pois que de todos os lados do bosque vinham gritos dos cossacos, gritos daqueles almas do diabo, que pareciam rugidos de feras! «Matam—me aqui», disse comigo, «e não posso salvar o filhinho do meu major, do protector da minha velhita e da minha irmã entrevada». O malvado pôs—se a dar uns uivos que pareciam de sinal para os outros, E eu a apertar com ele. Ouvi muitos tiros da banda do bosque. Tinha escurecido. Julguei que fossem contra mim, mas percebi logo que era combate, certamente com os franceses que tinham ficado. Quis Deus então que o cossaco caísse num covão, talvez alguma armadilha para os lobos. Então sim. Galguei mais de trezentos passos enquanto se diz uma ave—maria e caí—lhe em cima a deitar os bofes pela boca fora.

— E o pequenino? — indagou, da porta, Maria Pulaski, numa grande agitação nervosa.

— Tinha caído dos ombros; ficou desmaiadito em cima da neve. O cossaco estava já de pé e desfechou contra mim uma pistola. Fez má pontaria. A bala passou—me de raspão por um ombro. Ia o malvado para deitar a mão ao menino, mas então desfechei contra ele e varei—lhe o peito. Estava bem morto. Despi—lhe o capote de peles, e fui levantar o menino, para o levar à senhora. Tinha prometido salvar—lho. Estava que parecia gelado! Esfreguei—o muito com a aguardente que trazia no cantil e começou a voltar a si.

Amimei—o, ele já me conhecia, aconcheguei—o muito no capote do cossaco e deitei—o no chão enquanto carregava a espingarda para o que desse e viesse. Depois peguei nele ao colo e ala. Parecia que estavam ainda a batalhar ali perto. Ouvia descargas e tiros de artilharia. Tinha andado coisa de meio quarto de légua quando senti muitos passos e vozes atrás de mim. Estava perdido, se era gente dos cossacos. Depois outros passos e gritos de sinais da direita e da esquerda. «Apanham—me!» disse comigo. «Fazem fogo sobre mim, se deito a correr». Escondi—me atrás do tronco de um grande carvalho. Pus—me de rojo, arma engatilhada, o Joãozinho deitado entre os meus cotovelos, a dormir dentro do capote do cossaco. O mato cobria—nos. Passaram mais de quarenta cossacos apeados. Um deles, o mais alto, levava uma lanterna de furta—fogo e ia observando tudo, assim como se buscassem alguma coisa perdida. Encobri—me ainda mais com o mato, e o homem alto da lanterna esteve a dois passos de mim! Se o menino chorasse, ficávamos perdidos, ele e eu! Estivesse eu ali sozinho e teria desfechado a espingarda, ainda que depois me fizessem em postas. Deus sabe o sacrifício que fiz! Queria matar aquele lobo danado! Eram contas atrasadas, contas de sangue, por V. S.a e por mim.

— Miguel Platow?!

— Era ele, meu major!

— Jesus! Se os descobrisse! — murmurou Maria, ainda entre a porta.

— Mas não deu por nós. Foi uma noite de pavores! Aqueles cães não abandonavam o bosque! De madrugada percebi que havia outra escaramuça com os franceses. Por entre o arvoredo apareceram uns atiradores; eram de França. Apresentei—me a eles e contei o que me tinha sucedido. Saímos do bosque. Que horror! Da banda de lá do maldito rio ainda batalhavam. As pontes estavam em cavacos. As pobres mulheres, que não tinham podido fugir, faziam um alarido de cortar o coração. Mulheres e criancinhas!

Íamos ficar em poder dos russos. Uma divisão dos franceses tinha resistido até à última; ficou toda prisioneira(1) e com ela os estropiados e os doentes aos milhares. Lá topei camaradas do nosso regimento e do 3, que tinha andado para outras bandas com o marechal Oudinot. Foi misericórdia de Deus encontrá—los!

— Mas ficaram todos prisioneiros, disseram—no os jornais de Inglaterra, e prisioneiros em miseráveis circunstâncias.

— É verdade, meu major, e se não fosse um tenente da nossa gente portuguesa, eu não estaria aqui.

— Um tenente? Como se chama?

— Manuel de Melo. Mas eu conto como foi. Assim que saímos do bosque, encontrei uma vivandeira francesa com um filhito. Pedi—lhe por amor de Deus que matasse a fome ao menino, e ela, coitada, logo lhe acudiu muito caridosa. Cansei—me a perguntar por V. S.a e pela senhora. Dei todos os sinais e ninguém me dava notícias! Pouco tempo foi, porque logo ficámos prisioneiros. Por mercê de Deus, a vívandeira foi connosco e era ela quem amamentava o Joãozinho, Foram—nos levando lá para dentro daquele maldito país. Um horror de frio! Eu não sei como a criancinha me não morreu nos braços! Chegámos a Smolensko. Ia connosco Nossa Senhora para salvar aquele inocente! Tinha contado as nossas desgraças ao tenente Melo e ele compadeceu—se e fazia—me o bem que podia. Em Smolensko encontrou um fidalgo riquíssimo, que lhe deu boa guarida e pediu por ele ao general russo que comandava a leva dos prisioneiros. E o caso foi que logo o trataram como se não fosse prisioneiro de guerra. É bem certo o ditado: quem bem faz bem merece.

— Mas porque era esse tratamento de excepção para o tenente Melo?

(1) Era a heróica divisão do general Parthouneaux, que se bateu denodadamente durante toda a noite de 27 para 28 de Novembro de 1812.

— Porque, quando foi da retirada, a soldadesca bêbeda de um regimento francês atacou o palácio daquele fidalgo, que ficava nos arrabaldes de Smolensko. O homem não tinha podido fugir por ter uma filha à morte. Aquela canalha de bêbedos não quis saber de tamanha dor do pobre pai e, enquanto uns lhe iam deitar fogo ao palácio, outros lhe queriam violentar a filha mais nova. Mas foi então que o nosso tenente Melo apareceu, com meia dúzia dos seus soldados, e se opôs àquela grande malvadez. E com tal coragem, meu major, que os bêbedos retiraram, mas o tenente Melo ainda apanhou uma baionetada no braço. Ora o tal fidalgo reconheceu—o logo, quando entrámos na cidade, e aqui tem V. S.a porque o nosso tenente Melo teve tratamento à parte(1).

(1) Citemos um facto semelhante da vida do tenente Carlos Damasceno Rosado, um dos bravos da Legião.

Marchando com uma força por um dos arrabaldes de Moscovo, deparou—se—lhe uma opulenta casa de campo, que a soldadesca francesa tinha assaltado. Às violências do roubo iam seguir—se as torpezas de ebriedade sensual. Vinham lá de dentro gritos de pavor e de súplica. Damasceno Rosado entrou à frente dos seus soldados, e foi ignóbil o que ele viu. A soldadesca tentava infamar a esposa, e a filha do dono da casa, quase diante dele, numa angústia inútil de protestos.

Damasceno Rosado toma cavalheirosamente a defesa das pobres senhoras, impõe—se intrepidamente aos infamadores, pela ameaça e pela força, leva—os diante de si, escorraça—os dali e forma com os seus soldados a escolta que vai levar a um seguro refúgio o dono da casa e as pobres damas ultrajadas.

Tempo depois Damasceno Rosado é feito prisioneiro dos russos. Vai na leva dos desterrados, mas é reconhecido pelo homem a quem salvara a honra de sua filha. Num impulso de gratidão, o moscovíta, pessoa de valimento na corte imperial, toma—o sob o seu patrocínio e apresenta—o ao Czar, contando—lhe o feito nobilíssimo do oficial português.

Alexandre I oferece—lhe um lugar nos seus exércitos e toma—o ao seu serviço com a patente que tinha. Em 1820, Damasceno Rosado voltou a Portugal e, em 1822, prestou ao seu país assinalados serviços na Baía.

Faleceu sendo major reformado.

— E foi ele quem te deu amparo?

— Pelo tamanho dó que tinha do menino. O fidalgo oferecia—lhe meios para ele se escapar, dava—lhe fuga, mas o tenente Melo — bom coração de homem! — disse—lhe que só aceitava se me desse também protecção para eu fugir, por causa do pequenino. E contou—lhe o que tínhamos passado. O fidalgo respondeu que sim; deu dinheiro ao nosso tenente e lá arranjou as coisas de maneira que fomos ter à costa e lá embarcámos.

— E o tenente Melo onde ficou?

— Morreu! Deus o tenha consigo. O navio em que havíamos embarcado deu à costa debaixo de um medonho temporal e quase toda a gente morreu.

— Jesus! — exclamou Maria.

— Felizmente, eu sabia nadar bem e ainda tive Deus por mim. Aquilo é que foi uma hora de terror. Mas, enfim, o menino salvou—se. Um barco de pesca tomou—nos a bordo e fomos para uma terra dos ingleses. Ali estivemos no hospital, o menino e eu. Foi então que eu julguei que de lá o não podia trazer. Tive—o quatro meses entre a vida e a morte. Melhorou e saímos do hospital. Por lá andei a viver com ele, de esmolas. O que seria feito da senhora e de V. S.a? Ia já para dez meses que tinha sido aquela tamanha desgraça do Berezina! Um dia encontrei um mercador que tinha vindo de Lisboa e ouvi—lhe dizer que o exército de Portugal já trazia os franceses de batida contra os Pirenéus. Contei—lhe a minha desgraça. Fez—lhe dó; deu—me uma esmola avultada e arranjou—me passagem a bordo de um navio mercante inglês, que vinha para Espanha. A Lisboa é que eu queria chegar, para entregar o menino à avozinha e ver se lá me davam notícias de V. S.a e da senhora. Mas, enfim, cá vinha para mais perto. Em Santander me disseram que o exército da nossa terra já estava para estas bandas. Trazia uns restos de dinheiro, mas a viagem era tamanha dali até Lisboa! Lembrei—me então que talvez o irmão de V. S.a estivesse com o exército e com certeza me daria auxílio para ir até Portugal. Se não estivesse, os outros senhores oficiais da nossa terra me dariam alguma coisa. Meti—me a caminho, mas, em Ernani, tive outra vez o menino muito mal. Mais uns vinte dias de atraso! Ai, meu major, que alegria tive quando avistei esta linda terra de São João de Luz! E, daí a pouco, alegria ainda maior quando fui dar ao quartel—general e encontrei quem me ensinasse onde eu podia procurar o meu glorioso major! Vivos ambos, a senhora e V. S.a!

Maria veio para ele de surpresa, tomou—lhe a mão e beijou—lha a chorar.

— Pelo meu filhinho, João Luís!

— Oh, minha querida senhora! — exclamou o granadeiro, pondo—se de pé —, Era o filho do meu major; não era preciso mais.

— João! — disse—lhe Luís, abraçando—o enternecidamente — Nem eu sabia avaliar bem o muitíssimo que te devia! Nenhum amigo que te iguale. Nem consinto nem quero que sejas soldado. És da minha casa, da minha família, um meu irmão. Não quero preceitos de disciplina que nos separem nem graduações militares que nos separem. Faze de conta que tiveste baixa naqueles pavorosos dias do

Berezina.

— Oh, meu ma... meu querido amigo! Mas V. S.a está aqui com o exército da nossa terra, a bater—se pela bandeira de Portugal, e não quer então que eu entre também nalguma batalha, sem ser por conta dos estrangeiros!

Ouviu—se um chorar brando da criança.

— Ai, que está acordado! — exclamou Maria perturbando—se.

Correu para dentro.

Luís foi também, mas voltava instantes depois.

— A febre pouco diminuiu, mas o remédio outra vez o deixou adormecido, num sono aparentemente tranquilo.

Entrou Henrique de Castro.

— O pequenito? — perguntou ao irmão.

— Não vai pior. Estou a perceber que trazes novidade. O que há?

— Estamos em vésperas de outra batalha, que será o desfecho das operações parciais, intentadas desde os meados do mês em Paris, em Saint—Palais, no Gave de Mauléon, em Bidouse e nas margens do Bidassoa, em combates que dão uma totalidade de esforços e de perdas importantes. Prepara—se um movimento geral contra as posições do marechal Soult. Tem—se apertado mais o cerco de Baiona.

— Então vou apresentar—me amanhã.

— Wellington combinou com o marechal Beresford a comissão que te haviam de dar. Infantaria 9 já tem um major a mais, um que foi promovido por distinção e ficou agregado ao regimento.

— E então para onde vou?

— Para o estado—maior de Beresford, como adjunto.

— Diacho! Preferia comandar soldados.

— Não te faltará ocasião de prestar assinalados serviços, arriscando a vida. Encontrarás excelentes companheiros no estado—maior do marechal. O Conde de Vila Flor, por exemplo, um tenente—coronel novo como o João Carlos Saldanha e bravo como ele. Conheces?

— Não; sei apenas que é de preclara nobreza.

— De remota origem real por São Fernando, rei de Castela e Leão.

— Conheço—lhe a genealogia menos remota, a outra profundamente portuguesa, a do seu sétimo avó, D. Sancho Manuel, que defendeu Elvas gloriosamente e derrotou os espanhóis na batalha do Ameixial(1).

(1) Uma das grandes batalhas da Guerra dos vinte e oito anos (8 de Junho de 1663). Os espanhóis de D. João de Áustria perderam muitas bandeiras, nove bocas de fogo, armas, munições, duas mil viaturas; tiveram mais de quatro mil mortos e deixaram seis mil prisioneiros. Perderam quase metade da força toda com que entraram em acção!

Igual a esta batalha, naquela guerra, só a de Montes Claros, a 17 de Junho de 1665.

Aquele sétimo Conde de Vila Flor, tenente—coronel em 1814, era, vinte anos depois, marechal do exército e tinha o título de Duque da Terceira, vencedor de batalhas.

— Olha lá, Henrique — disse Manuel de Albuquerque — vê se obténs licença de Wellington para eu entrar como voluntário na primeira batalha que tiverem. Está—me a seduzir a ideia de arriscar a pele numa batalha em terras de França. Assisti a três invasões da nossa terra; sinto vontade de ser também invasor.

— O tio já pagou à Pátria um grande e glorioso tributo de sangue.

— Deixa lá. Vê se me alcanças licença. Trago ali no baú o meu uniforme de tenente—coronel. Não quero comandar ninguém. Vou com o primeiro batalhão que tiver de avançar. Salvo se o Luís me ceder os seus três granadeiros de Baumersdorf e eles quiserem ir comigo, porque então eu terei muita honra em fazer de cabo de esquadra à frente deles.

— Tio, eu não quero contrariá—lo, mas iria muito mais tranquilo para a batalha se o tivesse junto de minha mulher.

— Fica o João Luís, que não está ainda em termos de se meter em combates.

Maria tinha chegado à porta e ouviu o pedido de Manuel de Albuquerque e as palavras do marido.

— Esperam outra batalha? — perguntou numa ligeira tremura de voz.

— Esperamos. Amanhã vou apresentar—me.

— E eu?

— Tu ficas onde é dever ficar. À cabeceira do teu filho doente, para o defender da morte.

Em consequência de um movimento geral ofensivo do exército aliado, Soult abandonou as posições em que protegia Baiona e concentrou as suas tropas nas imediações da pequena cidade de Orthez, depois de ter destruído as pontes do gave de Pau. Em 24 daquele mês de Fevereiro tinham os aliados atravessado o gave de Oléron, em Monfort, e o vau de Villenave; no dia seguinte, a cavalaria de Cotton e a infantaria de Picton, passaram o gave de Pau, acima de Bereux, enquanto as tropas de Beresford o passavam entre Puyto e Peyrehorade.

Era grave a situação do duque de Dalmácia. Os aliados ameaçavam tornear—lhe um dos flancos, o direito apoiado nas alturas de Saint—Boés, e por Orthez, apoio do seu flanco esquerdo, não tinha senão um caminho para retirar, acanhado, difícil, em terrenos alagadiços. Se os aliados conseguissem cortar—lhe a ponte de Sault de Navailles, o seu exército estava irremediavelmente perdido.

Pelas 9 horas da manhã do dia 27, Wellington ordenou ao Marechal Beresford que atacasse a direita dos franceses, torneando—os, para se apoderar do desfiladeiro de Navailles e forçá—los a retirar pela estrada de Pau.

Picton recebeu ordem de avançar, flanqueando o centro e a esquerda do inimigo; Hill com uma divisão portuguesa e a divisão inglesa de Lecor atravessaria o gave de Pau por Souars, para um largo movimento envolvente pela esquerda, de modo a cortar a retirada das tropas francesas pela estrada de Pau.

Os franceses ocupavam fortemente a linha de alturas de Saint—Boés a Orthez.

Na direita o bravo general Reille, ao centro o conde d'Erlon, na esquerda Clausel.

Começara a trovejar a artilharia de um e outro lado. É na direita que se combate mais enfurecidamente. Luís de Castro está com o estado—maior de Beresford.

Para a aldeia e alturas de Saint—Boés só se pode avançar por ásperas ravinas e desfiladeiros, que a metralha e a fuzilaria dos franceses podem bater de alto, por larga distância.

Ingleses e portugueses estavam fazendo prodígios, mas a posição era admiravelmente defendida pelo intrépido Reille com as suas divisões Taupin, Roguet e Paris.

Repetidas vezes os aliados investiram os franceses e outras tantas foram repelidos. Chegou—se à luta corpo—a—corpo nos desfiladeiros, aos gritos, à baionetada, numa febre de desespero que fazia horror.

— Major — disse Beresford para Luís de Castro — vá dizer ao general da 4.a divisão que mande avançar outra vez a 9.a brigada.

Era a brigada gloriosa de Albuera, do assalto de Badajoz, de Vitória, dos Pirenéus, de Nive — o 11 e o 23 de infantaria com caçadores 7.

Luís de Castro deitou a cavalo à desfilada e foi comunicar a ordem do Marechal.

Dali a pouco a 9.a brigada assaltava as alturas de Saint—Boés, contra a primeira linha da divisão Taupin.

Caiu ferido um dos majores e Luís de Castro, que acompanhava a brigada, tomou o comando de um batalhão.

— Soldados! Como em Vitória e nos Pirenéus! — bradou—lhes, e levou—os atrás de si numa investida formidável. A primeira linha da divisão Taupin recuou em desordem. A 4.a divisão aliada avançava para reforçar a brigada portuguesa.

Mas Soult, que viu daquele lado o perigo maior da batalha, mandou reforçar as posições de Saint—Boés e a heróica brigada foi repelida com grandíssimas perdas.

Toda a divisão teve de retirar.

Era esmorecedora aquela encarniçada luta de sete horas.

— Têm a batalha perdida! — disse o marechal Soult das alturas de onde observava os lances do combate —, Enfim! Agora venço eu.

Mas Wellington percebera o perigo e logo modificou o seu plano de batalha, arrojando as divisões do general Picton e a divisão ligeira de Alten contra as alturas, à esquerda de Saint—Boés.

Luís de Castro foi levar a Wellington uma comunicação do marechal Beresford, que ia outra vez investir a aldeia.

Um regimento inglês, o 52 de infantaria, avançou debaixo de fogo, por um terreno alagado, com espantosa intrepidez. A pouca distância, para a frente dele, quatro homens isolados, de fardas escuras, a contrastarem com as fardas vermelhas dos ingleses, iam numa carreira louca para a frente.

— Luís de Castro, — disse o generalíssimo — vá ter mão naqueles doidos!

— Eu sei quem são.

— Mas não sei eu.

— Peço desculpa para eles, senhor Duque. São os meus granadeiros da Rússia, levados por aquele meu tio, que meu irmão teve a honra de apresentar a V. Ex.a.

— Ah! o tenente—coronel, o das campanhas de Rossilhão, o chefe da guerrilha negra de 1810. Mas quem lhes deu as espingardas?

— Provavelmente as apanharam por aí dos tantos que têm morrido.

— Vá levar—lhe ordem para retirar. Na frente daquele regimento não quero aventureiros — disse secamente.

Castro partiu a galope. Quando alcançou a retaguarda do 52, caiu sobre ele uma saraivada medonha de balas.

Meteu para a frente à desfilada e por maravilha nem uma bala lhe tocou.

— Tio! Por ordem de Wellington, queira voltar para a retaguarda.

— Ordem terminante?

— Sim.

— Obedeço e irei apresentar—lhe as minhas desculpas. Já mostrei a esses valentes ingleses que havia quem fosse adiante. Mas repara que as balas francesas já me não dão importância, como noutro tempo! Procuravam os teus granadeiros de Wagram! Olha: dois deles feridos. Vamos levá—los para as ambulâncias. Boa fortuna e até logo.

Estavam já na crista das alturas de Saint—Boés as tropas de Beresford, de Picton e de Alten.

Hill, com doze mil ingleses e portugueses, tinha atravessado o gave acima de Orthez e ia cortar a retirada de Soult por Saint—Sever.

As tropas do Duque de Dalmácia batiam já em retirada. Estava perdida para elas aquela batalha.

A marcha dos vencidos foi a princípio admirável, rápida, firme, em perfeita ordem, mas os anglo—portugueses do general Hill começaram a batê—los mais energicamente e então os soldados noviços perderam o ânimo e debandaram, deitando fora as espingardas. O contágio do terror dominou também os velhos soldados de Austerlitz e de Friedland, e as corridas tresmalharam—se numa corrida doida pelo caminho fora(1).

Cerca de quarenta mil franceses tinham sido completamente batidos por uma força igual de anglo—portugueses.

(1) O escritor francês Beauchamp escreveu: «O marechal Soult teve então a mágoa de ver transformada em derrota aquela retirada tão bem empreendida a princípio. Os conscritos atiravam fora as armas e fugiam em debandada».

Soult perdeu 12 canhões e teve 7.000 homens mortos, feridos, prisioneiros e extraviados. Os aliados perderam 2.000 homens.

Segundo o marechal Beresford, a 9.a brigada portuguesa sofreu grandes perdas naquela batalha.

No dia seguinte, Luís de Castro obteve licença para ir a São João de Luz ver o filho doente. Devia voltar a Saint—Sever no prazo de quarenta e oito horas.

O tio Manuel ficou a velar pelos dois granadeiros feridos e em tratamento numa casa de Saínt—Boés.

Luís meteu à desfilada por aqueles caminhos para São João de Luz. Chegou lá de noite.

Encontrou o João Luís logo na casa de entrada.

— Louvado seja Deus! Ia meter—me a caminho para saber de V. Ex.a!

— O menino?

— Para melhor, mas a senhora, coitadinha, é que está lá dentro cheia de receios! E a nossa gente venceu?

— Vencemos, sim, meu João. O inimigo retirou completamente batido.

— Ora, valha—nos, ao menos, esse consolo!

Luís foi para o quarto. De joelhos, ao pé da camazita do filho, a mãe murmurava:

— Estás melhor, meu amor. Estás. Eu bem percebo. Já me escutas e olhas para mim. Nossa Senhora ouviu—me, filho! Assim ela me tenha ouvido também o que eu lhe tenho pedido por teu pai. Meu Deus! Se o João Luís já terá ido! Eu volto já, filhinho.

Levantou—se, mas logo soltou um grito de júbilo! O marido assomara à porta: — Luís!

Correu para ele, cingiu—o nos braços e beijou—o fervorosamente, a soluçar e a sorrir.

— Tenho—te aqui, e, sabes, o nosso filho melhora!

— Mãe! — chamou a criança dèbilmente.

— Aqui me tens, meu amor. Olha, sabes quem aqui está... Repara. Uma pessoa que te quer muito, tanto como eu... o teu pai, minha vida. Abre para ele os teus lindos olhos. Assim.

E ninguém seria capaz de fazer a conta dos beijos que eles lhe deram.

VI — O último tiro.

Ainda sem colocação definitiva, simples agregado ao estado—maior ou a qualquer regimento como combatente voluntário nas grandes acções, numa situação de favor, que não mudaria sem que do Brasil chegasse a mercê do Príncipe Regente, Luís de Castro facilmente obtinha de Wellington ou Beresford umas curtas licenças para ir a São João de Luz ver o filho doente.

Desamparado pelos franceses o caminho de Bordéus, determinou o generalíssimo inglês que o marechal Beresford fosse ocupar aquela cidade à frente de doze mil homens. Wellington satisfazia deste modo as instâncias do Duque d'Angoulême e os desejos de muitos realistas que havia na cidade.

Bordéus tinha uma escassa guarnição militar de soldados novos, conscritos recentemente alistados, que não podiam opor—se às aguerridas tropas de Beresford.

O general comandante militar da cidade retirou sem ter dado um tiro e o marechal inglês entrou lá com os seus portugueses por entre as aclamações e homenagens triunfais dos realistas.

A França sentia—se cansada e exausta de tantas lutas. Quase não havia lar onde não houvesse entrado o luto durante os vinte anos das campanhas napoleónicas. A epopeia era realmente prodigiosa, mas boiava num dilúvio de sangue. A Europa coligada, e agora vitoriosa, invadira a terra francesa pelos Pirenéus e pelo Reno, e, apesar de todos os assombros de que ainda foi capaz, Napoleão era agora, evidentemente, um desamparado da boa fortuna.

A nação francesa já não tinha forças com que sustentasse aquele homem fenomenal, que não podia viver senão na atmosfera dos campos de batalha e precisaria agora de meio milhão de soldados para lhe aguentarem o trono diante dos exércitos vitoriosos da Europa.

Isto explica em parte a recepção triunfal feita às tropas de Beresford na grande cidade mercantil da França.

A perda da batalha de Orthez fora mais um repelão formidável a completar a derrocada do Império.

Os quarenta mil velhos soldados vencidos ali haveriam talvez salvado a França napoleónica, se o Imperador os pudesse ter consigo no vale do Sena(1).

Chegara o mês de Abril. Tinha havido uma série de combates até às imediações da antiga cidade de Tolosa, desde Saint—Sever, em 28 de Fevereiro, até Blaye, em 5 de Abril. Haviam sido importantes os de Aire e Tarbes, a 2 e 20 de Março.

(1) «Depois da batalha de Orthez já não havia ponto onde as nossas tropas se pudessem firmar até ao Garona. Bordéus ficara a descoberto e assim ficava comprometido aquele grande interesse político, ao qual Napoleão havia sacrificado quarenta mil homens que nas margens do Sena teriam salvado o Império». (Thiers, História do Império, tomo IV, pág. 43).

Com o filhito já em plena convalescença, Maria Pulaski fora para as imediações de Saint—Gaudens, no vale do Garona, para ficar assim mais próxima do exército aliado. Acompanhavam—na Manuel de Albuquerque, o João Luís, o Bernardo Tricard com o seu Fanfan e dois dos granadeiros sobreviventes da companhia de Luís de Castro na 13.a meia brigada, Os outros dois haviam morrido dos ferimentos graves que tiveram na batalha de Orthez.

Em 6 de Abril, Luís de Castro foi ver a esposa e o filho, a Saint—Gaudens.

Levava—lhe notícias que tinha recebido de Lisboa e uma carta da Áustria, do padre Diogo Martins, atrasadíssima de uns poucos de meses, que estivera retida em Bordéus e de lá lha trouxera, na véspera, um oficial português das tropas de Beresford.

Maria tinha perdido a esperança de receber cartas da Áustria e estava na amargurada suposição de que o pai houvesse falecido e o padre Diogo Martins lho não tivesse querido mandar dizer.

— Aqui tens a melhor lembrança que eu podia trazer—te — disse—lhe o marido, dando—lhe a carta.

— Ainda bem... se não traz a má nova que eu há muito ando a recear! Mas lê—a tu — disse, entregando—lha.

Castro abriu—a e passou—a pelos olhos rapidamente.

— Bem! Estou a ler—te no rosto que traz boas notícias.

— Excelentes! Teu pai vive. A tua carta para o padre Diogo fez o milagre de o salvar. Estão liquidando a questão do testamento do tio André. Pede aqui uns documentos, que são indispensáveis para tomares posse dos bens de teu tio.

— Depois se pensará nisso. Mais há—de valer para o nosso filho essa riqueza enorme, do que para nós, e até o Fanfan terá um dotezito, se tu estiveres de acordo.

— Perfeitamente de acordo. Mas olha, aqui, no fim, temos nós a melhor nova. Teu pai quer ir para Lisboa esperar—nos. O padre Martins está disposto a acompanhá—lo.

— Oh! mas essa é que é realmente a maior fortuna! Terei ao pé de mim o meu querido cego, naquela mesma linda terra onde os nossos amores começaram. Assim esta guerra acabe cedo... e algum perigo não venha perder estes nossos planos!

— A guerra pouco poderá durar. Vi esta manhã nos jornais ingleses, por via de Bordéus, que os exércitos da Rússia e da Prússia têm batido os marechais de Napoleão, já reduzidos a umas dezenas de milhares de homens. Segundo uma informação de há poucos dias, estavam quase nas imediações de Paris. Napoleão cai, é quase certo, e o marechal Soult está reduzido às suas posições de Tolosa, onde talvez não seja difícil vencê—lo.

— Ainda outra batalha?!

— Provavelmente, a última, mas, se nos escapar, iremos sobre ele e entraremos também em Paris.

— Mas pode ele vencer!

— Pode, mas de pouco lhe servirá a vitória, se os grandes exércitos coligados tiverem Napoleão reduzido à cidade de Paris.

— Outra batalha! Que imensa alegria a minha se viesse de Paris alguma notícia que tornasse desnecessário o sacrifício de mais vidas!

— Só se vier a participação de algum armistício por efeito da derrota decisiva e da queda do Imperador, sem a qual será impossível assegurar a paz da Europa.

— O senhor coronel chegou agora — veio dizer o João Luís.

— Alguma novidade o traz aqui!—comentou Luís.

Henrique de Castro entrou.

— Minha querida irmã, as minhas afectuosas felicitações pelas melhoras do pequenino. Encontrei—o agora na casa de entrada a brincar com o Fanfan e com o velho Tricard. O tio Manuel?

— Estava há pouco a escrever umas cartas para Lisboa — respondeu Luís — Olha, ali o tens.

— Ora viva o meu ilustre coronel,

— Tio Manuel...

— Então que novidades nos trazes?

— Que vamos ter outra batalha por estes dias.

— Vamos a isso. Onde?

— Em Tolosa.

— Pois lá irei ver. Mas desta vez sozinho. Tenho remorsos pela morte daqueles dois valentes que levei comigo em Orthez. E quando atiram com Napoleão para o inferno?

— No quartel—general já correu o boato de que os coligados tinham tomado Paris, e um dos nossos oficiais, que chegou a Bordéus, contou—me que na cidade se dizia à boca cheia que o Imperador já fora destronado.

— Provavelmente, boatos inventados pelos realistas.

— Talvez tenham algum fundamento ou provenham de informações oficiais que não conhecemos e de algum modo justifiquem, pelo menos como previsão, o que os realistas dão como facto consumado. Wellington foi esta manhã informado da chegada a Bordéus de um oficial do Czar, com despachos para o Duque de Angouleme.

— Um oficial do Czar em Bordéus! — notou Luís de Castro.

— Sim, e explicavam que viera do Havre a bordo de um navio de guerra inglês. Viagem de quatro ou cinco dias, diziam.

— Mas isso indica então que os coligados já estavam no vale do Sena e talvez nas imediações de Paris(1).

(1) Em 21 de Janeiro já os austríacos tinham entrado em Chalon—sur—Saône e os Prussianos haviam passado o Mosa.

Em 29, Napoleão vencia a batalha de Brienne; em 7 de Fevereiro os coligados tomavam Troves, em 10 e 11 as batalhas de Champ—Aubert e Montmirail, e davam—se, depois de uma série de combates, as batalhas de Bar—sur—Aube, Graonne, Laon e Arcissur—Aube. A 25 de Março o combate de La Fere Champe—noise, desastroso para os franceses. Restava Paris.

— Assim me parece, mas nada ouvi de crédito a esse respeito.

— Pois admira que Wellington não saiba as informações que o russo levava ao Duque de Angouleme, ou que este lhas não houvesse comunicado!

— Se as recebeu, calou—se com elas. Disseram—me que o oficial russo estivera a falar por largo tempo com o coronel de um dos nossos regimentos de guarnição em Bordéus e depois com o ajudante do corpo.

— Senhor coronel — disse da porta João Luís — chegou agora uma ordenança de dragões com esta carta para V. Ex.a.

— Dá cá. Que teremos de novo! Traz a nota de urgente! Dão—me licença?

— Pois não — disse Maria Pulaski. Henrique de Castro leu rapidamente.

— Parabéns, Luís! Toda esta carta se refere a tí. Chegou um correio oficial de Lisboa com o decreto que te dá reabilitado e manda receber—te no efectivo do exército, anulando a iníqua sentença e legalizando a tua apresentação como agregado no dia da batalha de Vitória.

— Bravo, meu rapaz! — exclamou o tio Manuel, abraçando—o.

— E a mim ninguém me dá os parabéns e sou eu quem mais os deseja — disse Maria Pulaski numa enternecida alegria.

— Pois serei eu quem tos dê — acudiu o marido, beijando—lhe a mão.

— Mas olhem que temos ainda mais por que o felicitar. Eu leio:

«O Duque e o marechal Beresford concordaram em promover seu irmão Luís a tenente—coronel por distinção, contando—se—lhe este posto desde a data da batalha de Orthez. São honrosíssimos, sendo apenas justos, os termos excepcionais em que se justifica a promoção. Tomando—lhe por legítima apenas a patente de tenente, pois que a de capitão lhe foi assinalada por Junot, o generalíssimo dá—Lhe como ganha a patente de capitão em Vitória, pelo seu extraordinário valor, e a de major na batalha dos Pirenéus, em que foi gravemente ferido durante uma carga de baioneta, comandada por ele com inexcedível bravura. Li há instantes o rascunho da ordem. Diga—lhe que vai ser colocado no 9 ou no 11 de infantaria. É uma colocação honrosa, como sabe».

— E é, realmente — confirmou Henrique, dando a carta ao irmão — Pertencem esses regimentos às duas brigadas mais brilhantes do nosso exército. A do 9, já distinta no Buçaco, a do 11, assinalada em Albuera e no assalto de Badajoz, ambas ilustres nos Arapiles, ambas gloriosíssimas em Vitória. Distintos em Nivelle, em Nive e em Orthez, bem sabes tu, Luís, os prodígios que fizeram o 11 e o 23(1).

— Estou—lhe com inveja, senhor tenente—coronel! — disse o tio Manuel, gracejando — Somos agora colegas, mas eu nunca fui capaz de alcançar tamanhas distinções e sou um tenente—coronel arruinado.

— A gracejar comigo o bravo da Montanha Negra! — respondeu—lhe Luís, a sorrir.

(1) Wellington escreveu na sua participação oficial da batalha de Orthez: «Todas as tropas, tanto inglesas como portuguesas, se distinguiram».

Beresford assinala a 8.a brigada, caçadores 1 e 3 da divisão ligeira e disse na ordem do dia, a respeito da 9.a brigada (11 e 23 com caçadores 7) — «ela se mostrou neste dia benemérita com mais particularidade, porque, atacando uma posição das mais fortes e defendida por um número excessivamente superior de inimigos, ainda que foi mais de uma vez repelida, os seus soldados constantemente se continuavam a formar e voltavam ao ataque».

«Ser repelido, quando o inimigo tem a vantagem do terreno e é superior em número, sucede às melhores tropas; mas só as melhores tropas se tornam a formar e renovam com obstinação o ataque, etc».

— E ainda por cima — continuou Manuel de Albuquerque,— colocado em um dos regimentos que vão ter versos de Camões, versos dos Lusíadas, bordados a oiro nas suas bandeiras. Os dois últimos da estância X. Não é assim, Henrique?

— Exactamente. Assim o determinou o Príncipe Regente por decreto de Novembro, datado da real fazenda de Santa Cruz(1).

— Na sua capital do Rio de Janeiro; bem sei.

— Nas bandeiras do 9 e 31 e do 11 e 23.

— Pena foi que na Secretaria do Estado do Rio de Janeiro estropiassem os soberbos versos de Camões — disse Luís de Castro.

— É verdade que sim — confirmou o coronel.

— É que lá não estão fortes nos Lusíadas. Por isso eu queria que António de Araújo levasse aquele exemplar, que nós sabemos. Mas não quis, e deixou—o na lama do cais de Belém.

— Os versos deviam vir assim:

E julgareis qual é mais excelente,

Se ser do mundo rei, se de tal gente.

«Mas no decreto vêm deste modo:

Julgareis qual é mais excelente,

Se ser do mundo rei ou de tal gente.

— Já se falou nisso no quartel—general, e então alguém explicou que nas bandeiras ficariam como legenda e não como versos — informou o Coronel.

(1) É datado de 13 de Novembro de 1813 e foi publicado na ordem do dia 14 de Março de 1814.

— Tolice no caso! — objectou Manuel de Albuquerque —? Fica uma legenda rimada. Para não estragarem a ideia e o alto significado da distinção, mandassem bordar os versos como Camões os escrevera. Pouco importava aquela conjunção inicial, que suprimiram, errando o verso, provavelmente, para não prejudicar a autonomia gramatical da legenda. Mas estou a desconfiar que o erraram por não saberem bem. A modificação que fizeram no segundo verso abona esta minha desconfiança. Algum prosador da real fazenda de Santa Cruz entendeu que ficavam assím melhor com aquele arranjo(1).

Riram. Vieram avisar que o jantar estava na mesa.

No dia seguinte, Luís de Castro foi apresentar—se no quartel—general de Beresford. O tio Manuel quis por força acompanhá—lo, para ver como ainda se batiam os bravos do malogrado rei Nicolau da Lusitânia.

João Luís, Bernardo Trícard e os dois granadeiros de Wagram ficaram em Saint—Gaudens.

Na tarde do dia 8 apareceu nas imediações da casa de Maria Pulaski um homem grosseiramente vestido, que reparou muito em tudo e esteve a fazer perguntas ao Bernardo Tricard.

Falava—lhe em péssimo espanhol e vestia como os contrabandistas dos Altos Pirenéus.

(1) Para as bandeiras de honra de caçadores 7 e 11 a legenda era esta:

Distintos vós sereis na lusa história. p'los louros que colhestes na Vitória.

— Andei quatro anos por Espanha e nunca por lá ouvi espanhol que me arranhasse tanto os ouvidos como o deste estafermo! — dizia consigo o francês, assim que o seu interlocutor se afastou —, Mas para que demónio este contrabandista, mais alto que o tambor—mor do meu regimento, queria saber quem era a dona da casa e quantos filhos tinha e onde estava o marido?! Para saber as coisas que lhe valeria a pena trazer aqui à venda, não lhe era preciso perguntar tanto! Pois se é ladrão em disfarce de contrabandista, vem bem encaminhado. Temos aí quatro espingardas que chegam para estoirar quatro como ele.

Mas eram talvez infundadas essas suspeitas do francês. Passaram dois dias e o contrabandista não voltou, nem em Saint—Gaudens apareceram pessoas suspeitas.

Tudo estava ali de tal modo tranquilo e naquela casa se vivia com tal confiada segurança que os dois granadeiros da Legião combinaram uma pescaria no Garona, para a tarde do dia seguinte. Até o João Luís prometeu aparecer por lá com o velho Tricard, Que nem o sítio escolhido ficava longe. Coisa de meio quarto de légua.

Em 19, de manhã, começara uma encarniçada batalha em Tolosa. Wellington tomava a ofensiva com 43.500 homens de infantaria, 7.000 de cavalaria e 64 bocas de fogo. A coberto de trincheiras e redutos, o marechal Soult defendia as suas formidáveis posições de Tolosa com 38.000 homens de todas as armas e 80 canhões.

Dos exércitos aliados estavam na acção com os ingleses 12.000 espanhóis e 14.000 portugueses.

Já nas operações preparatórias da batalha coubera ao marechal Beresford e às suas divisões a tarefa de maior risco. Chegou a estar isolado com os seus quinze mil homens em face das maiores forças do inimigo, cujas posições não era possível atacar de frente.

Se o marechal Soult não parecesse apostado a desmentir aqueles seus grandes créditos que vinham de Austerlitz, teria aproveitado a situação crítica de Beresford; caindo sobre ele com a melhor parte das suas tropas, tudo estaria decidido quarenta e oito horas antes com espantoso deSastre para os aliados.

Mas naquela batalha notabilíssíma as operações inumeráveis contrastavam com erros e imprevidências inexplicáveis de parte a parte, e agora até os generais em chefe pareciam transmudados! Wellington, no deslumbramento das suas sucessivas vitórias, a intentar temeridades contra as suas próprias tradições de prudência e os mais elementares princípios da guerra; Soult, no desânimo talvez por tantos reveses, seus e do Imperador, a cometer erros e a cair em inércías de comando que desdiziam de todo o seu brilhante passado!

Wellington empreendia uma marcha de flanco em direcção paralela às posições fortificadas do inimigo, por um terreno cortado de pontes e ribeiros, onde a sua cavalaria ficaria imobilizada e as grandes colunas do ataque dificilmente se poderiam apoiar.

Pelas 7 horas da manhã os espanhóis de D. Manuel Freyre atacaram as alturas de Calvinet, mas era tão escassa a solidez das suas colunas que logo à primeira investida se esbandalharam numa dispersão lamentável, e em carreira doida para a retaguarda. Acudiu—lhes a divisão ligeira do general Alten e lá puderam então formar—se.

Pícton foi também violentamente repelido no ataque a uma das pontes.

Logo de princípio a batalha parecia perdida para os aliados. Depois destes dois reveses, só Beresford com os seus quinze mil homens de infantaria poderia salvar o exército aliado, mas tinha de avançar por um terreno alagadiço e baixo, batido pelos fogos convergentes do inimigo.

Embora; foi avançando em direcção paralela às posições fortíssimas dos franceses, depois de ter alcançado as casas do Mont—Blanc. E diante das suas colunas fatigadas, batidas por intensos fogos, alteavam—se as escarpas do Monte Rave, chave e reduto da linha francesa. Era ali que a batalha se havia de decidir.

A artilharia de Beresford não pôde avançar pelos terrenos encharcados, entre o curso do Ers e o Monte Rave e os seus soldados caíam às dezenas sob os fogos cruzados dos franceses. Era realmente uma situação desesperadora. Soult percebeu—a. Beresford avança com 8.000 homens apenas, já separados do resto da sua coluna.

— General Taupin! —exclamou o Duque de Dalmácia — Ali os tendes, entrego—vo—los; são nossos(1).

Taupin carrega com a sua divisão, apoiada por uma brigada e um regimento de cavalaria; dois regimentos vão atacar a esquerda de Beresford.

Segunda vez a batalha parecia perdida. Mas o marechal inglês tem consigo soldados que já sabem como se podem repelir à baioneta os veteranos de Napoleão; tem ali os galos batalhadores do exército, como Wellington chamava aos portugueses e, depois das perturbações causadas pela investida formidável dos franceses, os aliados carregam sobre as colunas de Taupin e forçaram—nas a uma retirada em desordem. O general quer contê—las, voltar com elas à carga, mas vem uma bala e derruba—o mortalmente ferido. Então o desânimo das suas tropas toca as raias do terror.

Soult não avalia bem a situação, hesita e não empenha naquele lance quinze mil homens que ainda tem disponíveis e podiam esmagar aqueles audaciosos.

As tropas de Beresford sobem já por uma das vertentes do Monte Rave; recebem reforços, ocupam as alturas da direita dos franceses, assaltam e tomam o reduto de Sypére. Chega—lhes a artilharia, esperam que outras tropas secundem o seu ataque e vão investir e tomam os dois redutos principais daquelas alturas e as casas fortificadas do centro da linha.

Harispe, um dos mais bravos generais que tem Napoleão, ataca—os à baioneta, num esforço desesperado e retoma os redutos.

(1) São as palavras que lhe atribui um dos historiadores da campanha, o francês Lapéne, oficial de artilharia da divisão Taupin.

Mas os anglo—portugueses voltam à carga e novamente se apossam deles.

Outra divisão ocupa já as alturas à esquerda, os espanhóis avançam, e as tropas do general Hill estão diante da segunda linha da defesa dos franceses, no arrabalde de Saint—Cyprien.

São quatro e meia da tarde. Os aliados estavam já de posse de todas as posições do Monte Rave. Beresford com as suas tropas vencera a batalha. Os franceses retiravam para lá do grande canal do Linguadoque.

Os aliados tinham tido quatro generais e 4.639 oficiais e soldados mortos e feridos(1). Os franceses perderam cinco generais e 3.200 oficiais e soldados, mortos, feridos ou prisioneiros.

Anoitecia. Ouvia—se apenas o tiroteio das avançadas.

* * *

Vamos para Saint—Gaudens. Tinha escurecido. Maria estava já numa impaciência de temores.

— O que terá sido aquela batalha? Nossa Senhora o proteja! E nem o João Luís nem o velho Tricard! Como eles se demoram! Coitados! Já que não os deixam ir para a batalha, divertem—se.

Vieram ter com ela os pequenos, o Joãozito e o Fanfan. Acarinhou—os; pôs—se a brincar com eles.

Sentiu rodar uma carruagem e ouviu o tropel de cavalos. Sobressaltou—se. Lembraram—lhe umas coisas angustiadoras. Alguém ferido que viesse na carruagem: o marido, podia ser.

Escutou; pareceu—lhe que tinha parado à porta.

(1) Os portugueses perderam 607 homens, segundo os mapas do quartel—general. Os espanhóis perderam 2.000, por causa da fácil chacina que neles fizeram os franceses, logo no princípio da batalha, quando debandaram.

Maior sobressalto ainda. Deixou o brinquedo com os pequenos e foi para a porta, muito trémula. Apareceu a criada com uma luz.

— Uma carruagem para cá, minha senhora! Na alameda ficaram três a cavalo, talvez criados. Apeou—se um sujeito alto, envolvido numa capa. Há—de ser visita.

Maria empalideceu, sem saber bem porquê. Chegou a imaginar que fosse o tio André, milagrosamente salvo como o João Luís.

— Homem idoso? —perguntou numa tremura de voz.

— Isso é que eu não sei dizer—lhe, minha senhora. Só de relance o vi apear e já estava escuro.

Bateram mansamente à porta da escada.

— Acende aquelas velas e vai ver quem é.

A criada acendeu rapidamente as três velas de uma serpentina. Bateram segunda vez.

— Vai ver quem é.

Ficou entre a porta numa opressão inexplicável. Percebeu a criada perguntar quem era, pareceu—lhe que tinha ouvido uma resposta sumida, depois o ruído da porta que tivessem aberto rudemente e logo um gemido estrangulado.

— Filho! Meu rico filho! — soluçou, correndo para o pequenito e abraçando—se nele, muito pasmado, a chorar.

O Fanfan abraçou—se nela, a lamuriar, espavorido, nem ele sabia porquê.

— Maria Pulaski, enfim!—rouquejou da porta um homem de agigantada estatura, deitando para fora dos ombros uma longa capa à espanhola.

De olhos esgazeados, Maria olhou para ele num movimento de indescritível pavor. Conhecera—lhe a voz; conhecia—o bem. Era Miguel Platow.

— Luís! — disse num grito de alma.

— Está longe e alguém evitará que ele volte, se o não matarem na batalha. E tu podes ser uma linda amante, Maria Pulaski! — disse, acercando—se dela — Para a fome dos meus beijos, para esta sofreguidão de sete anos, para esta delícia de vingança que só o teu corpo pode agora dar—me.

Abria os braços para ela e envolvia—a toda num olhar de selvagem lubricidade.

As crianças choravam alto, a um canto, abraçadas, numa tremura, loucas de terror. Vinham dois homens atrás de Platow.

— Amordacem—nos — ordenou o russo.

— O meu querido filho! Esbofeteio—te! — rouquejou, repelindo—o num ímpeto supremo de todas as suas forças.

— E eu sufoco—te, nesta sede de beijos que há tantos anos me devora!

— Grito contra ti, bandido! —clamou, correndo para uma janela.

Tomou—lhe o passo e cingiu—a nos seus braços de atleta.

— Para mim ou para mais ninguém! Escuta—me. Escuta—me. Estrangulo—te, se gritas, e levo—te morta para me fartar de beijar—te.

— Grito, mata—me! Socorro! Socorro...

Cingiu—a mais a si, violentamente, e abafou—lhe a voz num beijo brutal, enorme, como se fosse de um louco.

Sentiu—a estremecer violentamente. Segurou—a mais com o braço esquerdo e amordaçou—a com a sua grande mão, pesada e firme, dura como uma garra de ferro.

— Estão amordaçados?—perguntou em espanhol aos dois homens, que tinham tomado conta das crianças.

— Estão — respondeu um deles, em espanhol.

Os pobres pequenitos estavam estendidos no chão em convulsões, os olhos espavoridos, parados, rasos de lágrimas.

— Ficarão para consolo do teu Luís — segredou Platow a Maria.

A desventurada deu—lhe um empuxão violento, num supremo esforço.

— Outra mordaça, depressa!... É preciso levá—la daqui. Ajudem—me.

Correram para ele os dois homens.

— Apertem—lha — mandou Platow.

Maria bracejou num arranque de desespero e deu com a mão na coronha de uma pistola, que o russo trazia à cintura. Estremeceu. Segurou—a. Iam para lhe amarrar a mordaça; deu outro empuxão, num ímpeto que parecia superior às suas forças, e deixou—se cair de joelhos.

A pistola arrancara—a ela do cinto de Platow, quando tentava afastá—lo de si, e apertava—a na mão, convulsivamente.

O cossaco não dera por semelhante coisa. Todo o seu empenho era segurar bem a cabeça de Maria para que os outros lhe apertassem a mordaça.

— Vamos.

Maria deixara de bracejar. Parecia que subitamente lhe tinham faltado as forças ou se havia resignado. Estava horrorosamente pálida, cerrara os olhos.

— Parece que perde os sentidos! — disse um dos auxiliares.

— Melhor — volveu—lhe Platow — Não lhe apertem muito a mordaça. . E segurava—lhe melhor a cabeça com ambas as mãos.

— Ouço alteração na alameda! —avisou outro homem, que ficara de sentinela no corredor.

Platow perturbou—se.

O corpo de Maria agitava—se em convulsões, como se estivesse reagindo contra aquele súbito desfalecimento de ânimo. Os braços pendiam—lhe inertes, mas a sua dextra, branca e tremente, segurava ainda a pistola, arrancada do cinto do cossaco.

Estavam a cingir—lhe mais a mordaça; sufocavam—na. Esbugalhou numa expressão de horror aqueles olhos divinamente lindos e torceu—se toda num arranco mortal.

Nenhum dos bandidos pôde ouvir então um ruído seco, metálico, tal como se viesse do sobrado. E não o ouviram porque foi precisamente quando Platow disse freneticamente:

— Já! Depressa!

Ouviu—se a detonação de um tiro.

— Mataste—me! — regougou Platow.

De olhos esgazeados, o rosto descomposto, numa lividez mortal, o russo abriu os braços e o seu corpo de gigante caiu para trás num baque soturno e trágico.

Maria Pulaski disparara—lhe a pistola debaixo para cima e a bala entrara—lhe pela parte inferior do peito.

Os auxiliares do russo, guerrilheiros e bandidos espanhóis, largaram—na apavorados, correram para a janela, abriram—na, saltaram para a alameda contígua. O que estava à porta fugiu também, dando uns assobios de sinal, provavelmente para os que estavam na rua.

Maria fez um esforço enorme para arrancar a mordaça ou sequer deslocá—la. Não pôde e nem sequer teve forças para a erguer. Arrastou—se então pelo soalho, penosamente, em busca do filho, com o sentido nele e no outro, o pobre Fanfan.

Mas as sufocações produzidas pela mordaça estonteavam—na, punham—lhe nos olhos uma nuvem de sangue.

Arrastou—se ainda mais, em gélidos suores, o colo num arquejar violento, como se lho estivessem agitando ondas de soluços e o coração lhe quisesse fugir daqueles terrores que podiam enlouquecê—la. Mas na sua desorientação de pavor, como se estivesse demente e cega, em vez de se aproximar das crianças, mais se abeirava de Platow, o morto repugnante e odioso.

De súbito foi tocar com a face na mão grande e hirta do perseguidor, sentiu aquele frio horrível que só têm os mortos, e num repelão de terror, um grito enorme represado na mordaça, venceu de rastos, em convulsões como de epiléptica, mais alguns passos na direcção da porta, e desmaiou.

Na alameda, o ruído de uma carruagem à desfilada. E os pequenitos lá estavam deitados no soalho, de faces congestionadas, os olhos esbugalhados, num pavor de loucos.

João Luís e Tricard tinham querido vir mais cedo, mas dois malditos espanhóis, certamente da mesma quadrilha dos auxiliares de Miguel Platow, haviam—se metido na patuscada com os outros dois granadeiros, levaram—nos para uma taberna e conseguiram embriagá—los. João Luís tentara trazê—los consigo, porém, os espanhóis opuseram—se, altercaram e deu a contenda num conflito violento, em que o grande amigo de Luís de Castro se viu na necessidade de desancar uns dos falsos contrabandistas.

Quando vinha para casa com o Tricard, partiu a carruagem à desfilada e logo isto lhe causou estranheza. Encontrou as portas abertas e foi dar com a criada estendida no corredor.

— Meu Deus! Houve alguma desgraça nesta casa! Má raios me partam! —rouquejou, muito pálido.

Correu para dentro. Tricard ficara a desamordaçar a criada.

— Deus da minha alma! Que tamanha desgraça! — gritou João Luís à porta da saleta, num aturdimento dos sentidos — Malfeitores! — murmurou.

Debruçou—se para Maria Pulaski, sem reparar em mais nada, sem poder reflectir, de olhar desvairado, o cérebro entontecido por aquela surpresa, assim como se a ruína de um lar lhe houvesse desabado sobre o crânio. Desamordaçou—a, levantou—a nos braços, chamou—a a chorar, a pedir—lhe perdão pela sua falta.

Maria voltou a si; o granadeiro sentou—a.

— Mas o que se passou aqui, minha senhora?!

— Um horror! A minha má fortuna! — balbuciou —, João!... As crianças! — pediu—lhe sumidamente, indicando—lhas.

O granadeiro correu para os pequeninos e levantou nos braços o Joãozinho.

— Meu querido menino! — soluçava, a tirar—lhe a mordaça.

— Dê—mo... para aqui —? solicitou Maria, em tentativas inúteis para se levantar, a tremer numa angústia de pavor, a alma a fugir—lhe para o filho e os olhos a volverem—se—lhe pertinazmente para o cadáver repulsivo do cossaco.

João Luís foi pôr—lho no colo, meio desmaiado, arquejante, sem poder falar.

Tricard entrara em busca do Fanfan e tomou—o nos braços, numa aflição como de pai extremosíssimo.

— Não podes falar, meu querido amor! — soluçava Maria Pulaski, acarinhando o filho.

Como enlouquecido, os punhos contra os olhos, num desespero de remorso, João Luís deu uns passos hesitantes e tropeçou no cadáver.

Inclinou—se muito para ele como instintivamente, para o fixar bem.

— Guerrilheiro? Salteador? Não! Não! Disfarçado! A cara dele! Entendo agora! Entendo! O lobo danado! Platow!; E após estas palavras estonteadas, roucas, odientas, disse com uma grande expressão de rancor e de surpresa, batendo—lhe com o pé:

— Bem morto! Mas quem o matou, minha senhora? Em meia dúzia de palavras, entrecortadas de soluços, ainda oprimida de terror, lhe resumiu Maria Pulaski o modo como conseguira matar Platow.

— Maldito que eu sou! Quem o devia matar era eu, e eu faltei ao meu dever! Minha senhora, não sou digno de ficar nesta casa! Não sou!

Ouviu—se o tropel de cavalos. Maria levantou—se à sobreposse com o filho nos braços.

— João, não pense em disparates. Ajude—me a ter ânimo. Filhinho, não tenhas medo. Estou eu aqui, meu amor.

Relanceou ainda um olhar de repulsão para o cadáver de Platow. Estava com o rosto hediondo, horrorosamente contraído, os olhos como se a tivessem fitado numa suprema expressão de ódio, o sangue a escorrer—lhe lentamente do peito.

— Deus me perdoe! — murmurou —, Não tinha outra defesa!!

João Luís acercara—se outra vez do morto.

— Ladrão! Ladrão! Ficas sendo o maior remorso da minha vida, porque não fui eu que te matei.

Ouviram—se passos apressados no corredor. Maria foi direita à porta, num andar hesitante, sempre a acarinhar o filho, a pedir—lhe que falasse.

— Maria! Maria!—chamavam. Era a voz do marido.

— Luís! — respondeu—lhe num fio de voz, transpondo a porta.

— Que houve aqui, Maria?! As portas de par em par, os meus dois soldados perdidos de bêbedos lá em baixo!. Mas tu, que palidez, que expressão de pavor!

O pequenino abraçara—se nela a chorar.

— Maria, fala! — insistiu Luís de Castro.

Manuel de Albuquerque e Henrique de Castro vinham com ele e aproximaram—se mais.

— A casa foi assaltada... por uns poucos de homens. Ladrões?!

— Não. Auxiliares de Miguel Platow. Vivia! Queriam levar—me... amordaçaram este pobrezinho, amordaçaram—me!

— Ele também?! — perguntou, desfigurado.

— Ali — disse, afastando—se.

Apontou o cadáver do cossaco, sem olhar para ele. Luís avançou como um desvairado, os punhos cerrados, o peito numa convulsão de ódio.

Lembrou—lhe esmagá—lo debaixo dos pés como um réptil asqueroso, mas de súbito lhe voltou as costas em repelões de horror e de nojo.

— Não! Apesar de tudo é um morto. Voltou—se para Maria e perguntou—lhe:

— Foi o João Luís quem o matou, adivinho?

— Não, meu Tenente—Coronel. Foi a senhora quem o matou. O miserável do João Luís faltou ao seu dever; acabou para V. S.a, merece que o escorrassem daqui a pontapés! — disse numa tremura de voz, as lágrimas a saltarem—lhe dos olhos em fio.

— Não lhe dês ouvidos, Luís. Ninguém podia sonhar com semelhante audácia e ele tinha saído com os outros.

E, ainda numa grande tremura nervosa, lhe contou rapidamente como as coisas se tinham passado.

Luís abraçou—a com enternecida admiração; beijaram—lhe a mão o tio e o cunhado.

— Como se fosse de uma santa ou de uma rainha esta mão vingadora — disse—lhe comovidamente Manuel de Albuquerque, dobrando o joelho.

— Foi então o último tiro deste dia do final desta campanha — observou Henrique de Castro.

— Acaba a guerra? — perguntou Maria num alvoroço de júbilo.

— Acabou.

Efectivamente, o generalíssimo inglês recebera um emissário com a notícia de Paris ter sido tomada pelos coligados. Napoleão fora deposto. Estava prisioneiro em Fontainebleau. Paris aclamava um rei Bourbon. Luís XVIII era rei de França.

Baqueara do mais soberbo trono épico erguido na Europa, esse que fora o mais assombroso conquistador que ainda viu o mundo.

— Ah, Luís! A paz, o regresso à tua pátria, que é também a minha por ti! O nosso lar, a nossa família, longe de todos estes horrores de sangue!

Instantes depois, por indicação de Luís de Castro, o João Luís rebuscava os bolsos de Miguel Platow.

Encontrou—lhe papéis dirigidos para Bordéus. Era ele, sem nenhuma dúvida, o oficial russo que levara despachos ao Duque de Angouleme. Entre as cartas havia uma de sir George Murray, o inglês que salvara Luís de Castro no Berezína. Dava—lhe pormenores a respeito do oficial português e aludia a um encontro que tivera com Miguel Platow no princípio de 1813, em Smolensko. Parecia que o russo, casualmente, ficara ao facto dos lances da vida de Luís de Castro, posteriores ao desastre do Berezina. Comprende—se agora o intuito com que Platow estivera falando com dois oficiais portugueses, havia um mês, em Bordéus. Colhia novas informações, provavelmente.

Eram já 11 horas da noite. Luís de Castro disse para o granadeiro:

— É preciso levá—lo daqui. —? Posso eu enterrá—lo.

— Sim, e nessa penitência repugnante resgatarás isso a que tu chamas a tua falta, já perdoada neste abraço. Meu irmão, meu devotado amigo! — disse, apertando—o contra o peito.

— Deus lhe pague tamanho consolo!—rouquejou o granadeiro.

Maria, o marido, o tio e o cunhado saíram da saleta.

— Vá, camarada, eu te ajudo — disse—lhe o velho Tricard, no seu detestável espanhol.

E ajudou—o a levar o morto. Fazia luar.

A pequena distância da casa, num pedaço de chão alagadiço, João Luís parou, — Aqui, para apodrecer mais depressa.

Pousaram o cadáver, e o granadeiro português tomou o enxadão que Bernard Tricard trouxera ao ombro.

— Isto é penitência só para mim. Tem de ser uma cova comprida.

Arregaçou as mangas e as calças e pôs—se a cavar com ânsia. Escorria em suor.

— Pronto! — disse ao cabo de um quarto de hora. Saltou para fora da cova e rebolou para lá o cadáver. Sentiu em baixo um baque soturno. Puxou para dentro com o enxadão a leiva húmida, negra, pegajosa.

— Para apodreceres depressa, de maneira que nem os lobos te queiram, malvado! Estão ajustadas as contas. Ao menos, fui eu o teu coveiro, já que não tive a fortuna de te matar!

Àquela mesma hora, sozinha no seu quarto, diante de uma imagem pequenina da Virgem, Maria Pulaski rezava, a tremer, suplicando perdão para si por aquela morte e misericórdia para a alma do seu implacável perseguidor.

VII — Consoladoras jornadas.

Tinham mudado para Tolosa, uma grande e velha cidade de remotas tradições, admirável pelos seus templos, pela sua Universidade, pelos restos das suas construções medievas.

No dia 12 saía para Lisboa, com despachos de Wellington para D. Miguel Pereira Forjaz, o tenente—coronel Conde de Vila Flor, ajudante—de—campo de Beresford. O Conde oferecera—se a Henrique de Castro para levar notícias a D. Matilde, e levou, afinal, cartas de Manuel de Albuquerque, do Coronel, de Luís de Castro e de Maria Pulaski.

Vinham chegando novas informações de Paris e os jornais ingleses traziam largas notícias a respeito de Napoleão.

Em Tolosa, tal como em Dax, em Pau, em Bordéus e São João de Luz, os soldados portugueses eram exemplo de comedimento, de afabilidade e de inquebrantável disciplina.

Também por isso os habitantes timbravam em dar—lhe testemunhos de apreço, que chegavam até à intimidade afectuosa como de amigos. Os oficiais tinham entrada nas melhores casas e naquela velha cidade, terra clássica de poesia, até os poetas consagravam versos aos valentes soldados de Portugal. E na cidade de Pau, como em Bordéus e Tolosa, bailes e recepções entusiásticas.

A entrada das tropas anglo—portuguesas na velha cidade de Tolosa fora uma coisa triunfal, admirável de entusiasmos e de gratas recordações.

É preciso confessar que nestas singulares homenagens aos invasores colaborava em primeiro lugar a política dinástica, o fervor dos realistas pela sua causa vitoriosa; mas é também incontestável que a França cansara em vinte anos de aventuras militares, levada de batalha em batalha pela ambição insaciável de seu mais prodigioso general, e como que sentia agora uma impressão de alívio.

Estava—se nos primeiros dias de Maio. Henrique de Castro veio mais cedo do quartel—general. Trazia uns poucos de jornais ingleses e a cópia de alguns trechos da ordem do dia de Beresford.

— Venho carregado de notícias — avisou logo.

— Vamos a elas — disse o tio Manuel.

Estavam na casa de jantar. Maria Pulaski e Luís de Castro entraram naquela ocasião. Sentaram—se todos em volta do Coronel. No jardim, o Joãozito brincava com o Fanfan, vigiado pelo João Luís. O velho Tricard vivia em casa da filha, no enlevo dos seus dois netitos, mas ia todos os dias a casa do Tenente—Coronel com o Fanfan, o seu Napoléon Lagloire do Sobral de Mont'Agraço.

— Vamos por partes — disse o Coronel, abrindo um dos jornais ingleses — Não traduzo; resumirei o mais importante. E vai em primeiro lugar esta notícia de surpresa.

— Cá estamos à espera — disse o tio Manuel — Conta sem rodeios.

— Napoleão tentou suicidar—se e chegou a tomar uma porção de ópio.

— Ele, que tão severamente condenava o suicídio como supremo aviltamento da coragem humana! Chamava—lhe a maior prova de cobardia!

— Diz aqui este jornal que o moveu àquele acto de desespero a desconfiança de que as nações vencedoras o sujeitassem a insuportáveis humilhações.

— Mas salvou—se! — comentou Manuel de Albuquerque.

— Salvaram—no. Acudiu—lhe a tempo o dr. Yvan, precisamente o mesmo que, há pouco mais de um ano, durante a retirada da Rússia, lhe entregara uma porção de ópio, a mesma, para o caso de ser aprisionado pelos cossacos.

— Mas, que demónio! Era um veneno velho! — observou Manuel de Albuquerque.

— Que Napoleão guardou e trazia consigo.

— Pois perdeu uma excelente ocasião de o tomar no dia em que abandonou os destroços miserandos do Grande Exército(1).

— E que destino lhe dão agora?

— Mandam—no para a ilha de Elba com um batalhão da sua velha Guarda.

— Prisioneiro?

— Não; vigiado.

— Espécie de monarca honorário nessa ilhazita onde mal podem caber com ele as recordações e as saudades da sua espantosa vida de triunfador. Há quatro anos era um monarca omnipotente e os seus exércitos dominavam a Europa, do Vístula ao Coa!

— Foi no Buçaco, meu caro Luís, que esse poder sofreu o primeiro revés.

(1) Thiers refere largamente aquela tentativa de suicídio, de pág. 121 a 122, do tomo IV, da sua História do Império.

— Há nove días, diz aqui este jornal — continuou o Coronel — Napoleão saía de Fontainebleau com meia dúzia de amigos fiéis e o seu batalhão de veteranos da Guarda. Aclamavam Luís XVIII quando ele passava. Teve de jornadear de noite como um foragido! Alguns dos seus marechais tinham já reconhecido o novo rei. Marmont era um desertor, Ney, um renegado do Império, Berthier transigia; Augereau mandava publicar em Valence esta proclamação, que é a quinta—essência da doblez e da subserviência política.

Traduziu: «Soldados! Estais desligados do vosso juramento; desligou—vos dele a nação que representa a suprema soberania, e também a própria abdicação desse homem que, depois de ter imolado à sua cruel ambição milhões de vítimas, nem sequer soube morrer como um soldado!»

— É a verdade — disse Manuel de Albuquerque — mas isso podia dizer a Europa, nunca um marechal do Império, um colaborador dessas crueldades. Sempre a velha fábula do coice no leão decaído! Isso é vil!

— Em volta da carruagem desse homem, que por tantos anos foi o semideus triunfal que a França aclamava em arroubamentos de orgulho, quando ele lhe levava como troféus as bandeiras de tantas nações vencidas, em volta dele uma turba a gritar: Abaixo o tirano! Abaixo o tirano! Vivam os aliados! Mata—se! Dêem—nos para cá esse homem para o afogarmos no Ródano. E em Paris as janelas engalanadas de colchas e de flores, os sinos em repiques festivos, os salões e os teatros abertos de par em par, recamados de louros e fulgurantes de luz para as homenagens aos vencedores! Nas ruas, as mulheres galantes caem nos braços dos cossacos e nas Tulherias os académicos do Instituto de França dobram o joelho diante do czar Alexandre, e lêem—lhe a sua mensagem de felicitação, repugnante de humilhadoras blandícias! Aqui o diz este jornal inglês.

— Em todos os tempos e em todos os países a canalha é sempre a mesma! — disse Luís de Castro num impulso de revolta — E a canalha doirada e ilustre, por vezes ainda pior que a outra de esfarrapados e de famintos!

— Foram mais generosos os estrangeiros vencedores! — comentou Manuel de Albuquerque — Tão generosos, que lhe dão o refúgio de uma ilha, bem perto da França e a dois passos da Córsega! E talvez se arrependam. As águias não podem viver engaioladas, e a ilha é pequena gaiola para tamanha águia.

— Agora vamos às coisas que directamente nos interessam — disse o Coronel —, Wellington está radiante com esta nossa campanha. Ouvi—lhe eu dizer que pôde influir poderosamente nos destinos da Europa com os seus setenta mil ingleses e portugueses e com sessenta mil, para cá dos Pirenéus, fez relativamente mais do que as nações coligadas com o meio milhão de soldados que passou o Reno(1). E olhem que não é fanfarronada. Nem Wellington é homem para farroncarias. Pelas vitórias do Buçaco, de Fuentes d'Onoro e Albuera realentámos a alma espanhola, quase esmorecida, e agitámos o sentimento nacional da Rússia no período de maior poder que teve Napoleão. Com as batalhas dos Arapiles e Vitória evitámos que os espanhóis se congraçassem com o rei José, fazendo da Península um domínio suserano do Império; fizemos anular as negociações de paz na Alemanha, e contribuímos moralmente para a enorme derrota dos franceses em Lípsia. Com as batalhas dos Pirenéus, de Nivelle, de Nive e Orthez, concorremos para que novamente se frustrassem as negociações de paz entre os coligados e Napoleão.

(1) «Com 60.000 anglo—portugueses obteve Wellington) mais notáveis resultados no sul do que os monarcas aliados com meio milhão de soldados nas fronteiras do norte e este; e, todavia, em 10 de Novembro de 1813 o exército de Soult era mais forte que o de Napoleão na batalha de Brienne!» (General Brialmont, a pág. 141, do tomo II, da História do Duque de Wellington).

— Perfeitamente de acordo — disse Luís de Castro — Mas para tudo isso perdeu Portugal dois terços das suas riquezas móveis, talvez trezentas mil almas da sua população e ficou devastado como se uma tempestade enorme o houvesse flagelado durante três anos!

— Bem sei. E o exército deixou pelos campos de batalha desta guerra de seis anos o sangue de vinte e quatro a vinte e cinco mil homens(1).

— Proporcionalmente, sofremos mais do que a Espanha e conseguimos mais do que ela(2).

— Mas nos ajustes diplomáticos hão—de ver que seremos nós os menos favorecidos — observou Manuel de Albuquerque — O esforço foi grande mas a nação é pequena.

(1) Durante aquela dilatada guerra, as tropas portuguesas entraram em 15 batalhas campais, 211 combates, 14 sítios de praças, 18 assaltos, 6 bloqueios e 12 defesas de linhas estratégicas e fortalezas.

(2) «Quanto aos portugueses ainda se lhe não fez a justiça que merecem pela sua cooperação nas guerras da Península. Menos cruéis, muito mais disciplinados e de mais serena coragem que os espanhóis, constituíam no exército de Wellington muitas brigadas e divisões, que, sob o comando de oficiais ingleses, em nada eram inferiores às tropas britânicas; mas, menos enfatuados que os espanhóis, —pouco têm falado de si e dos seus feitos, e a fama não os celebrou tanto como a eles». (Memórias do general Barão de Marbot, tomo II, pág. 485).

Referindo—se à expulsão dos franceses da Espanha, o chefe de batalhão Guingret escreveu: «erradamente se atribui esta glória aos espanhóis; antes são eles que devem a liberdade da sua pátria, principalmente, aos esforços da Inglaterra e aos de Portugal. (Relation Historique et militaire, etc, 234).

— É possível e é talvez provável. Não são boas as cabeças que governam; a corte vai—se entretendo nas delícias do Brasil e, nas mãos de semelhante gente, ficaremos de rastos ante a Europa, apesar do muito que fizemos.

— Dizes bem — apoiou Manuel de Albuquerque — Os erros, os desleixos, a subserviência devoradora e reles dos que nos têm governado e governam, fizeram da aliança inglesa, não um pacto honrado e útil, pela reciprocidade dos esforços e dos interesses, mas um jugo insultante, cada vez mais pesado e mais deprimidor!

— Tem razão, tio. E por esse jugo não são os ingleses os mais culpados, apesar da sua natural altivez. Quem lhes estende o pescoço são os que nos governam.

— Ajoelham—se para que os montem como fazem os camelos. Querem eles próprios a tutela, vão provocá—la com a sua incapacidade, com a sua moleza inútil de frades comilões e pachorrentos, quando a não solicitam de rastos para evitar canseiras e esforços de mioleira que lhes estraguem a digestão. E algumas vezes tão de rastos que até os próprios solicitados lhes hão—de ter nojo.

— E até aqui no exército!

— E, todavia — comentou Luís de Castro — nenhuma aliança mais antiga, mais proveitosa e segura, nenhuma outra assim ligada por glória e interesses políticos, nenhuma que devesse considerar—se mais honradamente útil, se a não adulterassem miseravelmente nas chancelarias do Estado, por inépcia, por indolência, por acomodatícia cobardia! O povo fez o seu dever com uma abnegação que tocou as mais altas culminações da heroicidade, e o exército, filho insigne desse povo, tão alto levou as glórias épicas do país que podem voejar nas suas bandeiras os mais soberbos versos dos Lusíadas, como se para ele os houvesse escrito Camões!

— O nosso grande mal está, principalmente, nos sacripantas da corte e nos desavergonhados devoristas das secretarias de Estado.

— É bem verdade tudo isso — concordou o Coronel, — mas afastemos agora de nós esse assunto irritante e vamos a ver o que diz dos nossos soldados, em nome do inglês sír William Carr Beresford, esta recente ordem do dia.

Leu estes trechos:

«S. Ex.a o senhor marechal Beresford, marquês de Campo Maior, felicita outra vez a nação e o exército português pela nova prova de valor e disciplina que o dia 10 do corrente mês deu às tropas de sua Alteza Real, o Príncipe Regente, nosso senhor, ocasião comum».

— Sua Alteza — interrompeu Manuel de Albuquerque —, deve estar enternecídíssimo e num consolo que dura há seis anos naquela sua real fazenda de Santa Cruz do Rio de Janeiro. Pudera! Fartinho de ananases e goiabada, estou já fazendo ideia da sua ternura quando souber a sangueira final com que os seus soldados contribuíram para a queda desse caipora(1) de Napoleão.

Riram e até Maria Pulaski sorriu.

— Mas continua lá"—disse para o sobrinho — continua, que me sabe bem ouvir o que o inglês diz ao exército nessa arrevesada linguagem do quartel—general.

O Coronel continua a ler:

«As tropas portuguesas rivalizaram, como é do seu costume, em valente conduta com os seus irmãos de armas do exército britânico, e o último acto de guerra não foi para as tropas das duas nações o menos glorioso; e as de Sua Alteza, pela sua conduta na batalha de Tolosa, não só sustentaram até ao fim o seu carácter valoroso e de excelentes soldados, mas ainda aumentaram a sua glória e a da sua nação por este feito de armas. S. Ex.a experimenta a mais viva satisfação com a perspectiva que se apresenta a este valoroso exército de voltar para os seus lares, todo coberto de glória, e adquirido a admiração e estima dos seus aliados e da Europa... etc.

(1) Termo brasileiro que indica pessoa nefasta, prejudicial a outra.

— E quando será o regresso, ainda se não sabe? — perguntou Maria.

— Provavelmente, ainda aqui teremos demora.

— Oxalá que seja pequena — volveu Maria —, Isto aqui é belo, mas eu tenho saudades de Lisboa. Estou aqui a sonhá—la com o seu lindo céu, o seu grande rio, as suas montanhas tapizadas de flores.

E logo, baixo, para o marido:

— A terra dos meus amores.

Estava—se em fins de Julho. Wellington partira para Paris; Beresford ia com licença a Inglaterra.

Henrique de Castro entrou em casa num alvoroço de alegria.

— Alvíssaras, minha querida irmã.

— Vamo—nos embora, estou a adivinhar.

— Vamos. Chegou ordem para os ingleses embarcarem em Bordéus e Bolonha. Nós vamos por terra. Só os nossos doentes irão embarcados. Jornadas fatigantes por aquela Espanha dentro; um mês de viagem, bem puxado e, demais a mais, com estes intensos calores!

— Deixá—lo, deixá—lo — respondeu Maria — É para voltar a Portugal, para voltar a Lisboa; consoladoras jornadas.

— Mas agora não consinto que vás a cavalo; hás—de ir na carruagem — disse—lhe o marido.

— Como quiseres, mas não hei—de ir longe de ti. Apareceu o Bernardo Tricard com os dois netinhos e

ao lado deles o pequeno João de Castro e o Fanfan.

Maria fez muitas festas aos netos do velho granadeiro de Austerlitz.

— Ainda bem que veio, meu caro Tricard — disse—lhe Luís de Castro —, Vamos regressar a Portugal e temos de falar a respeito do nosso Napoleão de Glória.

Sei que é pobre e receio que, apesar da sua boa vontade, lhe não seja possível tomar o encargo do pequeno, que é já um grande amigalhote do meu. Eu levo o Fanfan comigo, do melhor agrado, se o senhor Tricard entende que não pode ficar com ele.

— Eu tenho—lhe amizade, coitadito! — respondeu o ex—granadeiro comovidamente —, mas sou pobre como Job e não tenho o direito de impor ao meu genro o encargo de mais uma criança. Faz—me pena deixar o Fanfan, foi o companheiro das minhas últimas campanhas, há—de deixar—me muitas saudades; mas é com o sr. Tenente—Coronel que ele vai bem. Olhará pelo futuro do rapazito... É uma felicidade para ele.

Tinha os olhos rasos de lágrimas o velho soldado.

— Obrigado, Tricard — disse—lhe Luís de Castro, apertando—lhe a mão —, Se não fosse a sua filha e os seus netos, oferecia—lhe um lugar em minha casa.

— Muito agradecido, senhor Tenente—Coronel. Se houver de deixar Tolosa, esta minha terra de França, o meu caminho será para a ilha de Elba. Está lá aquele grande general que me abraçou no dia do Marengo e me pôs ao peito a cruz da Legião de Honra do dia de Austerlitz. É amizade de vinte anos, que não muda como a fortuna mudou. Já que os seus marechais o abandonaram...

— Compreendo e admiro—o, meu caro Tricard. Tinha já começado a marcha de regresso do exército

português. Agora todos os nossos batalhões e regimentos constituíam brigadas, sem nenhuma composição de unidades inglesas. E a maior parte das de infantaria já comandada por oficiais portugueses. O brigadeiro Brandão da Silva comandava a brigada do Algarve, a 2.a (infantaria 2 e 14); o coronel Luís do Rego a 3.a (infantaria, 3, 15 e caçadores 8); Xavier Palmeirim a 6.a (7, 19 e caçadores 2); Teles de Meneses a 8.a (9, 21 e caçadores 11); José de Vasconcelos a 9.a (11, 23 e caçadores 7); João Carlos de Montevideu (1816—1819), cobriu—se de glória no cerco do Porto e nas Linhas de Lisboa (1832—1833), batendo o marechal Bourmont, general dos tempos de Napoleão que se assinalara na conquista de Argel e teve o comando do exército miguelista; venceu as batalhas de Pernes e Almoster (1834) e a de Torres Vedras (1846).

O Duque de Saldanha foi o maior talento estratégico que teve Portugal no século passado e o mais brilhante dos nossos marechais.

(1) Numa ampliação elucidativa dos Apontamentos de Teotónio Banha, memora o sr. general Cláudio de Chaby o regresso dos sobreviventes da Legião: Incorporando—se uns nas fileiras do nosso vitorioso exército, ainda no território da França em 1814; vindo outros depois dos acontecimentos de 1820, etc. (Pág. 141).

Mas não vinham todos os sobreviventes. Alguns se tinham deixado ficar em França por sua vontade, pouquíssimos. Outros ainda estavam prisioneiros na Rússia. O Marquês de Alorna falecera em 1813; Pamplona, Loulé, Cândido Xavier e alguns mais ficaram por lhes ser vedado voltar a Portugal. Obrigados a seguir Massena em 1810, estavam condenados por traidores e não podiam voltar senão quando obtivessem indulto ou anulação da sentença(1).

De Bordéus tinham pedido informações ao quartel—general inglês a respeito do coronel de cossacos Miguel Platow, que ali fora em missão especial e nunca mais aparecera, desde o dia da batalha de Tolosa. Procederam a investigações, mas ninguém soube dar notícias daquele oficial.

Ninguém o podia ter surpreendido no seu disfarce de espanhol e a cova que o João Luís lhe abriu era suficientemente funda para guardar o segredo daquele homicídio justiceiro.

(1) Alorna falecera a 2 de Janeiro de 1813 em Conisberga; Gomes Freire ficara prisioneiro por efeito da capitulação de Dresda; voltou a França em Junho de 1814 e em Outubro foi considerado fora de serviço, por decisão de Luís XVIII, com a anuidade de seis mil francos.

Carcome Lobo só foi demitido do serviço de França em Outubro de 1814; Pamplona exerceu comandos em França, foi agraciado com o título de barão em 1817 e nomeado tenente—general pelo rei de França, em Abril de 1822; o brigadeiro Pego foi demitido do serviço da França e autorizado a voltar a Portugal em Agosto de 1815; Saldanha e Albuquerque só voltaram em 1818; Loulé era reconhecido coronel por Luís XVIII em Dezembro de 1814; Cândido José Xavier somente em 31 de Dezembro de 1821 teve demissão do serviço da França. (Extracto das notas oficiais publicadas na obra do sr. Boppe).

Uma grande carruagem de posta ia subindo lentamente pela áspera estrada dos Pirenéus para Pamplona. Atrás dela as bagagens da 1.a brigada; um pouco à retaguarda os cento e tantos esfarrapados da Legião, relíquias dos nove mil que em 1808 haviam saído de Lisboa.

Ao lado da carruagem, Luís de Castro e o irmão; dentro, Maria, o tio Manuel, os dois pequenitos e uma criada. Luís de vez em quando metia o cavalo para a retaguarda e ia conversar com os seus gloriosos camaradas de Wagram e do Moscova.

— Tio, vou radiante! Com esses regimentos que ajudaram a destruir o Império, vejo também as relíquias dos outros, assinalados nas duas maiores batalhas que Napoleão venceu, Sinto—me orgulhoso à frente desse minúsculo batalhão de heróicos esfarrapados.

— E eu — acudiu Maria — vou lamentando os vagares desta jornada. Tanta vontade de me ver em Lisboa e sabe Deus quanto tempo ainda para lá chegar!

Estava uma linda manhã. O sol desfizera a neve pelas escarpas das serranias e só os píncaros, quase a topetarem as nuvens, branquejavam, ainda coroados de gelos, a rebrilharem ao sol como coruchéus de cristal.

Era um domingo. Dera—se ordem para as brigadas descansarem num larguíssimo panal, entre cabeços de rochas abruptas a semelharem linhas de alguma construção fantástica de ciclopes.

Pelo meio—dia houve missa campal em todas as brigadas. Uma coisa piedosamente grande e uma devoção de particular fervor em algumas brigadas.

Foi enternecedora e soberba aquela missa nos Pirenéus! Bandas marciais que tinham tocado hinos de guerra faziam agora vibrar os hinos da igreja; a esvoaçarem por cima dos regimentos vitoriosos, bandeiras gloriosamente envelhecidas em seis anos de combates.

À elevação da hóstia a artilharia troveja, vibram tambores e cornetas, as bandeiras inclinam—se e os bravos de tantas batalhas formidáveis ajoelham.

No batalhão dos heróicos esfarrapados de Wagram e de Valontina alguém erguera também uma bandeira de bordaduras a ouro e manchas de sangue.

— Esta bandeira é também de Portugal — disse Luís de Castro, erguendo—a — e não ficou menos gloriosamente assinalada, que as outras desses nossos compatriotas, vencedores dos exércitos de Napoleão.

E ouviram a missa a chorar os esfarrapados daquela 13.a meia brigada que, na frase de Foy, se cobrira de glória na véspera e no dia de Wagram.

Esvoaçava triunfal pelas quebradas da serrania o hino patriótico de Marcos Portugal.

E por cima dos píncaros nevados, no lúcido azul do céu, as águias enormes dos Pirenéus voavam serenamente.

Só em princípio de Agosto chegaram a Portugal. Pela fronteira de Trás—os—Montes entraram os corpos das guarnições do norte, pela Beira, os que tinham os seus quartéis ao sul do Douro.

A 1.a brigada chegou à capital a 25. Outros regimentos tinham entrado antes.

A cidade agitava—se numa loucura de festas. Toda a gente que podia mexer—se estava nas ruas e pelas janelas, repicavam os sinos de manhã até à noite e as iluminações tinham começado em 16. Das portas de Arroios a Alcântara nada menos de trinta arcos triunfais com alegorias, bandeiras, retratos e versos entusiásticos. Só na Rua Augusta seis arcos!

Mas por entre aqueles júbilos febris uma sombra fúnebre de tristezas, hinos cortados por gritos de amargura, um lutuoso orvalho de lágrimas sobre os troféus das campanhas!

Havia milhares deles que não voltavam, que nunca mais podiam voltar. Pobres mulheres as que eram mães, filhas, esposas, irmãs desses que não vinham! Quantos pais enlutados e quantos órfãos sem abrigo! Caríssimo preço de sangue por aquela tamanha glória!

Às portas de Arroios a multidão era enorme. O tenente—general Paula Leite, governador das armas da Corte, esperava ali as tropas.

Estrugiam vivas, os sinos repicavam doidamente, as janelas estavam engalanadas de colchas e lauréis; salvavam as baterias.

Antes de chegar às portas de Arroios, recebeu Luís de Castro uma ordem do comandante da brigada para mandar fazer alto aos repatriados da Legião. Só entrariam na cidade depois de ter passado a brigada.

— O senhor Brigadeiro encarregou—me de dizer a V. S.a — comunicou—lhe o ajudante de Champbell — que pode entregar o comando dos apresentados ao oficial mais graduado e antigo que vem com eles e acompanhar o seu regimento.

— Prefiro acompanhá—los a eles — volveu—lhe comovido.

E disse de si para si, tristemente:

«Não querem que os esfarrapados ponham uma sombra nesta marcha triunfal! Pois deviam ter orgulho por eles.»

Ficaram esperando tristemente. Alguns choravam.

— Como se a gente tivesse culpa de nos terem mandado para França! — comentou doloridamente João Luís

— Nós cá então não podemos ter pressa de ver os nossos! Que eu, valha a verdade, até estou com receio de saber o que foi feito da minha pobre velhinha.

— Aqueles que têm família em Lisboa podem sair — afirmou Luís de Castro para a sua pequena coluna de desarmados, — Têm licença minha. Bastará que se apresentem à noite no quartel de Campo de Ourique. Ninguém saiu da forma.

— Vamos todos juntos com V. S.a — disse o sargento antigo, a quem Luís de Castro confiara a bandeira de Baumersdorf, presa ainda à mesma haste que lhe servira na missa campal dos Pirenéus.

Manuel de Albuquerque e Henrique tinham ficado ao pé da carruagem, umas centenas de passos à retaguarda.

— É melhor que vão indo para casa — foi dizer—lhes Luís de Castro — Eu lá irei, assim que tiver acompanhado a minha gente.

— Pois sim — respondeu Maria com mal disfarçado pesar.

A carruagem rodou vagarosamente para ir tomar a frente dos soldados. Já mal se ouviam as bandas da brigada; chegavam sumidas as vibrações triunfais do hino composto por Marcos Portugal; mas os repiques e os vivas esses revoavam ainda pelos ares intensamente.

— Aqui, vai em sete anos, vi eu entrar os mil e quinhentos estropiados de Junot — recordou Manuel de Albuquerque — Que tropel de acontecimentos e que mudança de tempos!

Vinham do lado oposto, vagarosamente, um coche e uma berlinda.

— Tio! —disse Henrique, sofreando o cavalo — Aquele é o coche de nossa casa! É a berlinda pequena! Vêm ali certamente para nos esperar.

Voltou—se para trás.

— Luís! A nossa família! —gritou.

Muito pálido, o irmão meteu a cavalo para a frente.

O coche e a berlinda pararam. Os dois e o tio Manuel apearam—se. Maria saiu da carruagem com o filho; o Fanfan ficou com a criada.

No coche vinha D. Matilde com D. Branca, os dois filhitos do coronel e uma velhinha muito mirrada.

Foi enternecedor.

— Os meus filhos! — soluçou D. Matilde de braços abertos para eles.

— Tu primeiro, Luís. Há seis anos que não a vês — disse—lhe o irmão.

— Mãe, minha santa mãe! — rouquejou o Luís, a chorar.

— Filho, agora já posso morrer! Tenho—te comigo! — soluçou a beijá—lo.

Depois Henrique beijou os cabelos brancos da mãe e foi abraçar a esposa e as criancinhas.

— Minha extremosa mãe! — exclamou Maria Pulaski, cingindo a si o peito arquejante de D. Matilde —, João, esta é a tua avozinha — disse, puxando o pequeno para os braços da comovida senhora.

E do fundo do coche uma voz sumida e trémula perguntou:

— E o meu filho não vem?!

Era a mãe de João Luís. D. Matilde tivera a piedosa lembrança de a trazer consigo.

Luís de Castro chamou alto pelo granadeiro.

— João, tens aqui a tua mãe.

— Ai, a minha querida velhinha! — exclamou o João, correndo para o coche.

E já àquele tempo três velhos se tinham apeado da berlinda. Um deles, mais robusto, ajudava os dois. A um deles faltava um braço, o outro tinha os olhos brancos, parados.

Quem os ajudava era o padre Diogo Martins.

— Jerónimo — disse—lhe Manuel de Albuquerque — aqui tens juntos os nossos dois valentes. Mar—e—Guerra, são dois bravos!

— Senhor João Pulaski! — exclamou Luís, tomando o velho nos braços.

— Maria?

— Aqui, pai da minha alma!—respondeu—lhe ela a chorar e a beijá—lo piedosamente.

Depois um lance enternecedor do cego a tactear o rosto do neto e a amimá—lo nuns requintes de pieguice infantil.

— Bem, até logo — disse Luís — Tenho de ir levar por esse caminho triunfal o meu punhado de esfarrapados.

Entraram no Rossio. Tinham já retirado as colchas das janelas e o povoléu fora atrás dos regimentos vitoriosos. Ninguém aclamava os bravos da Legião. Sob os seus farrapos alguns choravam. Na sua alma angustiada os repiques soavam como dobres, o eco das músicas distantes tinha para ela um significado de marcha funerária.

— Olhem aqueles sem armas! Que farrapagem!

— Parecem prisioneiros dos outros!

O sargento da bandeira levantou então os olhos tristemente para um dos arcos triunfais, o que tínha estes versos em letras douradas:

"A vossos pés tremeu vencida a França,

Ante vós caminhou vitória e morte;

Do jugo estranho libertais a Espanha,

E exemplos destes de valor ao Norte(1)."

— Não são versos para nós! — murmurou amargurado.

— Ora! — disse alto um velho artífice, desdenhosamente — Estes são os que andaram ao serviço do tirano francês.

(1) Vêm transcritos aqueles versos nos Excerptos históricos do general Cláudio de Chaby.

— Estes foram os primeiros a mostrar à Europa que não era ainda de cobardes a nossa raça — volveu—lhe num grito de alma Luís de Castro, e deu a voz de alto — Estes igualaram, e algumas vezes excederam, os melhores soldados que tinha Napoleão, honrando o seu nome de portugueses! Sargento, mais alta essa bandeira, que é também da nossa terra! Os esfarrapados de Wagram e do Moscova saúdam a sua gloriosa terra de Portugal.

Ouviram—se os vivas convulsos dos legionários, o velho sargento levantou a toda a altura a bandeira clandestina de Baumersdorf, e um rosário de lágrimas se lhe desfiou pelo bigode embranquecido.

EPÍLOGO.

Depois de quatro meses de tranquilidade suavíssima no seu palacete de Xabregas, pediu Luís de Castro a concessão de licença ilimitada para ir ao estrangeiro liquidar a questão da herança de André Pulaski, avaliada em cerca de três mil contos.

Em princípios de Fevereiro de 1815 partiu com a esposa e o filho para Viena de Áustria. João Pulaski ficara em Lisboa em casa dos Castros.

Um congresso diplomático liquidava então, em Viena, a situação política da Europa e os direitos e restituições que competiam aos diferentes estados. Era a liquidação da guerra sobre o espólio napoleónico.

A despeito dos devotados esforços dos seus representantes no congresso, Portugal era talvez o único país lesado na partilha e nas restituições, apesar do enorme sacrifício de sangue e de interesses com que, esforçadamente, contribuíra para a queda de Napoleão. Naquela representação de grandes nacionalidades mesquinha sombra fazia a sua pequenez material e, à medida que os dias iam passando sobre as batalhas vencidas, mais a Europa se ia esquecendo de quem mais ajudara a vencê—las. Os nomes dos generais ingleses ofuscavam a massa anónima dos nossos soldados. O sangue dessora e some—se com o tempo; o oiro reluz sempre. Foi o oiro esterlino que sustentou metade do exército de Portugal, e foi de sangue o nosso maior tributo. E esse estava já ressequido nas ruas e nas montanhas da terra portuguesa, ou sumira—se de todo nos campos de batalha. Era uma coisa já prevista aquela injustiça.

Wellington fazia então parte do congresso. Luís de Castro devia—lhe cativantes favores que nós conhecemos, um justiceiro amparo que lhe deu a reabilitação e o regresso à pátria; não podia esquecê—lo e foi apresentar—Lhe as suas homenagens.

A 7 de Março, quando o congresso tinha quase concluída a sua liquidação política, rebentou em Viena, como se fosse uma granada capaz de abalar a Europa de lés a lés, esta espantosa surpresa de um despacho de lorde Brugherst para o feld—marechal, Duque de Vitória: Napoleão fugiu da ilha de Elba.

A seguir veio um despacho para o Príncipe de Metternich a confirmar aquele. No dia seguinte, outro. Napoleão tinha desembarcado em França; os velhos soldados aclamavam—no, juntavam—se—lhe; Ney perjurara outra vez, entregando—lhe Lião.

Volvidas umas semanas de hesitações e de assombros no congresso, novas informações fulminadoras.

Napoleão entrara triunfante em Paris e instalara—se nas Tulherias, na mesma noite em que Luís XVIII de lá fugira tremente.

Era outra vez a guerra da Europa contra aquele homem!

Em fins de Março corria em Viena que o congresso ia ser encerrado e que Wellington partiria para Bruxelas. Napoleão propunha a paz, mas a Europa desconfiou da sinceridade da proposta, talvez um estratagema para ganhar tempo, e votou pela guerra.

Luís de Castro foi visitar o glorioso general inglês.

— Outra guerra europeia — dizia—lhe Wellington —, é necessária e conto que será vitoriosa para nós. As potências fizeram há dias um novo tratado ofensivo e defensivo. Cada uma contribuirá com as melhores forças dos seus exércitos. Não foi esquecido o seu país. Espero ter outra vez sob o meu comando os valentes soldados portugueses do Buçaco e dos Arapiles, de Vitória e dos Pirenéus, do Nivelle e do Nive, de Orthez e de Tolosa. Vou pedir ao meu governo que solicite da Regência um corpo de quinze mil portugueses para reforçar o exército inglês nos Países Baixos. Os meus regimentos da Guerra Peninsular foram mandados para a América. Foi um erro. Terei agora muitos soldados inexperientes para opor a Napoleão e aos velhos soldados vencidos em Orthez.

— Então, senhor Duque, desisto da minha licença e regresso a Portugal para me apresentar.

— Não é preciso. Ultime os negócios da sua casa e vá ter comigo a Bruxelas. Tomá—lo—ei para o meu estado—maior, logo que cheguem as tropas de Portugal.

— Uma honra insigne, senhor Duque!

Castro foi logo dali preparar as suas coisas, mas nada contou a Maria Pulaski. Falou—lhe apenas de uma viagem a Bruxelas para negócios urgentes e prometeu levá—la consigo.

Na preparação da guerra, Napoleão fizera maravilhas. A trabalhar durante dezasseis horas por dia, em dois meses organizara quatrocentos mil homens e contava ter em Setembro setecentos mil. A França era um arsenal vastíssimo onde dia e noite se lidava com febril impaciência.

É verdade que, para além do Reno, um milhão de soldados se estava concentrando para invadir o território francês.

Wellington obtivera que o governo inglês pedisse à Regência de Portugal um reforço de quinze mil homens para incorporar no exército inglês, e neste sentido escrevera para o Rio de Janeiro ao Príncipe Regente, em 16 de Abril.

Chegara—se, porém, a meados de Junho e os portugueses não apareciam. Já então Blucher e Wellington tinham sob o seu comando 220.000 alemães, ingleses e holandeses e já os exércitos da Rússia e da Áustria vinham em marcha para invadir a França.

Afinal, o Duque recebeu deploráveis informações de Lisboa. Beresford tinha escolhidos e prontos a embarcar quinze mil dos melhores soldados e dos mais gloriosos regimentos da Guerra Peninsular, mas havia na Regência quem opusesse embaraços ao embarque, alegando umas certas faltas de formalidades diplomáticas e o próprio embaixador inglês em Lisboa, Canning, parecia empenhado em contrariar os desejos de Wellington(1).

Que seria preciso esperar do Brasil a autorização do Príncipe Regente, era, afinal, a alegação em que a Regência de Lisboa se firmava para não mandar meter os quinze mil homens a bordo dos transportes ingleses, já à espera deles no Tejo.

(1) Di—lo por outras palavras o general Brialmont e, como a justificá—las, transcreve este trecho de uma carta de Wellington: «Tenho comigo um exército detestável, (an infamous army), muito fraco, mal equipado e com um estado—maior de inexperientes». (A pág. 375, do tomo II, da História do Duque de Wellington).

É de crer que a estas relutâncias e demoras, movidas pelos homens da Regência, não fosse alheia a mágoa justificadíssima que em Lisboa produzira a ingratidão iníqua com que Portugal fora tratado no congresso de Viena, desamparado pelos diplomatas ingleses.

Se o esforço e o sangue de uma nação pequena não eram títulos que valessem nas chancelarias dos grandes estados, então era escusado levar mais aquele punhado de portugueses às chacinas europeias.

Mas Wellington sentia profundamente estas delongas. As primeiras batalhas não podiam tardar e o Duque punha grandes esperanças no experimentado valor daqueles soldados que não tinham deixado embarcar(1).

A 14 de Julho Luís de Castro chegou a Bruxelas, com Maria, o filho e o padre Diogo Martins.

Dois dias depois soube que já tinham começado as hostilidades. Em 15, Napoleão vencera o combate de Char—leroy e em 16 derrotara os cem mil prussianos de Blucher na batalha de Ligny. Era seu plano ir batendo em separado os exércitos coligados, já que as suas forças disponíveis não chegavam para os bater juntos.

Agora avançaria contra os cento e vinte mil ingleses, belgas e hanoverianos que Wellington comandava para os lados da floresta de Soignes.

Na tarde do dia 17, Luís de Castro foi apresentar—se ao generalíssimo inglês.

— Senhor Duque, venho pedir a V. Ex.a um lugar no seu exército.

(1) O general inglês atribuía a demora à malévola oposição do Principal Sousa (D. José António de Meneses e Sousa) um dos membros da Regência, irmão do Conde de Linhares. Já durante a terceira invasão se queixara da má vontade que sempre tinha encontrado naquele homem.

— Entre os meus ajudantes—de—campo.

— Serei o único de Portugal, já que os outros não puderam vir.

— Valendo por muitos.

— Sou de Portugal, senhor Duque, o homem que talvez mais deva a V. Ex.a. Traz—me aqui um acto de dedicação pessoal.

Repelido pelos franceses das suas posições de Quatre—Bras, o exército de Wellington foi forçado a retirar para Genappes, depois sobre Waterloo, concentrando—se e retomando posições em frente da floresta de Soignes.

Era intento de Napoleão bater os ingleses antes que os prussianos chegassem para os reforçar. Mas perdeu cinco horas à espera que o sol do dia 18 enxugasse e endurecesse os terrenos, transmudados em atoleiros pelas chuvas dos dias anteriores.

Eram 11 e meia. As divisões francesas de Jerôme, Foy e Bachaly atacam impetuosamente as posições inglesas no bosque e no castelo de Hougoumont. Foi uma luta sanguinosa. O castelo defendia—se heroicamente.

Passava do meio—dia. Os franceses tinham aprisionado um hússar prussiano, que trazia uma carta do general Bulow para Wellington. Comunicava—lhe que se aproximava com as suas tropas. Por determinação do Imperador, o marechal Soult expediu ordem a Grouchy para cair de flanco sobre o corpo de Bulow. Mas Grouchy estava a cerca de cinco léguas e não receberia o aviso a tempo de isolar o corpo inimigo e chegar a Waterloo antes da noite.

Era preciso decidir a batalha e os ingleses mantinham—se inabaláveis em Hougoumont. Importava batê—los sem delongas na esquerda e no centro.

Sessenta e dois canhões trovejavam contra o flanco esquerdo do exército de Wellington.

Eram duas horas.

Grandes massas cerradas de batalhões avançam do lado dos franceses. São as colunas do corpo de exército de Ney. Atrás delas a cavalaria de Millaud.

— Enfim! — exclamou Napoleão — Tenho nas mãos esses odiosos ingleses e em meu favor nove probabilidades contra uma.

Nas colunas cerradas dos franceses abrem os fogos inimigos brechas enormes, —mas ninguém ali hesita e a sua arremetida é soberba, como nos grandes dias de Austerlitz e de Wagram.

A primeira coluna derrota uma brigada holandesa, mas estaca dizimada pelos fogos de uma divisão inglesa, que se abrigara num relevo do terreno.

Combate—se de uma e outra parte enfurecidamente. Cai então morto um dos mais ilustres generais da Guerra Peninsular, sir Rowland Hill.

Avança outra coluna francesa a passo de carga, num arranque leonino, e os dragões ingleses de Pousoby carregam por Haie—Saint, passagem aberta sobre um dos flancos dos atacantes.

Reflui a primeira coluna contra a segunda, enovelam—se, desordenam—se as outras que lhe dão apoio e, na vertigem da carga, os dragões ingleses vão acutilando os artilheiros de Ney. Como nas cargas brilhantes do tempo de Murat, a cavalaria de Millaud e de Jaquinot arroja—se contra os ingleses.

A brigada de cavalaria ligeira da Guarda desbarata a primeira brigada inglesa e chega até à segunda em gritos de aclamação ao Imperador. Ney reforça o seu corpo de exército e ataca a posição de Haie—Saint, onde os ingleses mal lhe podem aguentar o ímpeto.

Na direita dos ingleses o castelo de Hougoumont está já envolto em chamas; espedaçam—no os grandes projécteis dos obuses franceses.

Wellington empenha na luta parte das suas reservas. A situação oprime—o. Aquela pode ser a sua primeira batalha perdida, tamanha batalha que anularia num dia todos os esforços da Europa durante seis anos!

De instante a instante assesta o seu óculo de campanha. Espera os prussianos de Blucher. Os seus ingleses já cediam terreno e começavam a esmorecer.

— Fazem—me aqui falta os caçadores negros dos Arapiles, os galos lutadores do meu exército de Vitória(1) — disse baixo para Luís de Castro.

— Senhor Duque, se mo permite, vou eu ver se os prussianos estão perto.

— Vá, sim.

Castro meteu a cavalo a toda a brida, debaixo de uma torrente de balas.

São 4 horas. Combate—se encarniçadamente nas posições do Mont—Saint—Jeari. No exército francês corria a notícia de que as tropas de Grouchy estavam já próximas do campo da acção. Seria um auxílio poderoso para decidir a batalha.

Wellington empenha desesperados esforços para reocupar Hougoumont e Haie—Saínt. Ney percebeu—lhe o enfraquecimento de centro, mas como não tem infantaria disponível para um ataque decisivo, arroja para a frente uma brigada de cavalaria. Na sua descomedida bravura, as outras brigadas avançam de moto próprio, todas naquele movimento imprudente, e vai com elas toda a reserva de cavalaria, a da própria Guarda! É um avalanche de aço, quinze mil espadas relampejam nos ares.

(1) Nos seus Excerptos Históricos o general Cláudio de Chaby alude a uma tradição, segundo a qual lorde Wellington teria lamentado, no lance mais difícil da batalha de Waterloo, a falta que lhe faziam ali os caçadores negros da Guerra Peninsular.

— Os ingleses fogem! — clamam os esquadrões na vertigem da carga.

Não se desmente ali a fria intrepidez de Wellington, mas o vencedor do Buçaco e de Tolosa tinha os olhos rasos de lágrimas.

No auge daquela carníçaria horrorosa, Castro chega a toda a brida.

— Senhor Duque, os prussianos! O corpo do general Bulow lá se está batendo com os franceses. Blucher não tardará.

— Obrigado, Castro. Tomaremos agora a ofensiva. Passava das 6 horas. O sol ia inclinar—se no horizonte, arrancava fulgores dos peitos polidos dos couraceiros naquele quadro horroroso de morte.

Ainda mais furiosas arremetidas da infantaria francesa e mais impetuosas cargas dos couraceiros. Já estão na linha de fogo os batalhões da Guarda. Ney, a quem já tinham matado cinco cavalos, combate a pé, à frente de quatro batalhões.

E, enquanto Napoleão, pálido, febril, no olhar uma tristeza de lúgubres previsões, perguntava ainda por Grouchy, que não chegava, nas fileiras dos seus couraceiros já se dizia alto:

— Chegaram os prussianos!

Escurecia; vinha chegando o exército de Blucher. Os ingleses tomam a ofensiva. Mais cargas e maiores assombros de esforço.

Estão vencidos os franceses, mas dura ainda aquele último acto da tragédia napoleónica. Cerrou a noite: a batalha de fantasmas! Chamejam ainda as cargas dos soldados da Guarda. Revoa nos ares um ruído sinistro de vozes de comando, de interjeições de desespero, de gritos convulsos de morte.

E, de instante a instante, este brado rouco de pavor naquela altiva língua francesa, em que Napoleão proclamara na Europa as suas quarenta batalhas admiráveis:

— Salve—se quem puder!

Resistem heroicamente os quadrados da Guarda, cidadelas de heróis de onde sai ainda, num grito de alma convulsivo, o pregão triunfal que, cinco anos antes, espavoria a Europa: Vive l'Empereur!

— A Guarda morre, mas não se rende! — brada de dentro do seu quadrado o general Michel.

Napoleão tenta salvar, ao menos, de um sacrifício já inútil aqueles extraordinários soldados da sua Guarda.

Arquejantes, negros da pólvora, esfarrapados pelas espadas inglesas e prussianas, os quadrados retiram. Já cinco quadrados tinham caído mortos, como se tivessem uma só alma e um só corpo.

Mas logo de boca em boca os fugitivos foram dizendo amargamente:

— A Guarda retira! Até ela!

Noite mais densa. Firme, de pé, já não há senão um quadrado da guarda. É o do general Cambronne, como um reduto de morte.

Napoleão vai para ele, quer acabar dentro daquele quadrado, será aquele o seu túmulo épico.

Soult toma—lhe o passo.

— Sire, ainda resta a França; não aumenteis a fortuna dos nossos inimigos.

E em volta do último quadrado o mar revolto da cavalaria inimiga.

— Rendei—vos! Rendei—vos! — clamam—lhe, impacientes, os vencedores.

E do centro daquelas quatro muralhas de homens, arregoadas, sangrentas, negras de pólvora, Cambronne, descoberto, com a farda suja de sangue, o olhar numa expressão de louca heroicidade, punhos estendidos convulsivamente, repulsa—lhes a intimação num palavrão reles, próprio das casernas e das vielas.

Centenas de vozes gritam ainda comovidamente:

— Vive l'Empereur!

Mas a batalha estava acabada. O Império acabara também(1).

(1) O general belga Brialmont, que estudou a batalha de Waterloo em presença de documentos e memórias insuspeitas, serenamente, como profissional, fora dos domínios da tradição romântica, calcula as perdas dos vencedores em 24.679 mortos e feridos. Os franceses tiveram 18.600 mortos e feridos, deixaram 7.800 prisioneiros e perderam 227 bocas de fogo. {História do Duque de Wellington, tomo II, pág. 41).

Às nove horas da noite, Castro acompanhava Wellington à entrevista que ele teve com Blucher em Belle—Alliance.

Ao outro dia de manhã o generalíssimo inglês dispensou—o do seu serviço com honrosíssimas palavras de reconhecimento, e Castro deitou à desfilada para Bruxelas, para ir tranquilizar Maria Pulaski.

Dias depois voltava com ela para Viena de Áustria.

Em Julho souberam lá que Napoleão abdicara no filho, o pobre rei de Roma, porém, que a França o repeliu de si e fora então entregar—se à generosidade da nação inglesa.

Os aliados tinham entrado em Paris em 6 de Julho; em 15 Napoleão embarcava no navio inglês Bellerophon. Em 6 de Agosto fora transferido para bordo da nau Northumberland, que o devia levar para o desterro na ilha de Santa Helena, rochedo inóspito que os navegadores portugueses tinham encontrado, havia três séculos, nas amplidões do Atlântico, e os ingleses possuíam havia largos anos.

Na Primavera de 1816, Luís de Castro viajou com a esposa, o filhito e Napoleão do Sobral pelas mais belas cidades da Itália.

Em certa igreja de Florença teve um encontro de comovedora surpresa. Viu, entre uma turba de andrajosos e mães famintas, uma senhora alta, de esmaecida brancura, com uma grande expressão de mágoa, toda vestida de preto. Os mendigos ajoelhavam diante dela e as mulheres, com as criancinhas nos braços, queriam beijar—lhe a mão.

Maria Pulaski tinha ajoelhado diante de um altar de Nossa Senhora; orava fervorosamente com os pequenitos ao pé de si. O marido ficou a meio da igreja, de pé.

— Mas que semelhança, apesar da sua expressão de tristeza e daquele ar resignado e humilde que a Princesa não tinha! — pensava Luís de Castro.

A dama de preto saiu sem reparar nele; ia em volta dela a sua corte de maltrapilhos e de esfaimados.

Para saber se os seus olhos o não tinham enganado, Luís de Castro perguntou a uma das esfarrapadas que tinha ficado ao meio da nave acarinhando o filho:

— Quem é aquela dama? Conhece—a?

— Ai, meu senhor, se não hei—de conhecer! É a providência dos pobres de Florença, a linda santa que nos socorre!

— Mas não lhe sabe o nome?

— Ah! isso sei. Chamam—lhe a Princesa Borghèse. Pelo que tenho ouvido, é irmã daquele temido imperador que os ingleses levaram para a África(1).

— Obrigado. Deu—lhe uma esmola.

— Ainda admiravelmente formosa! — disse consigo.

(1) Paulina Bonaparte contava então 36 anos. Fizera companhia ao irmão na ilha de Elba e retirara—se para a Itália, depois da batalha de Waterloo.

Um dos seus biógrafos franceses escreveu: «Passou o resto da sua vida em Florença, numa tarefa de caridade inexcedível, que a tornou abençoada e querida de todos os desditosos. Ali faleceu em 1825, de uma doença que contraíra na ilha de São Domingos».

Em Julho foram a Paris. E ali então foi que eles encontraram muitas pessoas conhecidas.

Uma vez, ao pé dos Inválidos, a pequena marechala de 1810, levando pelo braço o decrépito leão de Rivoli quase cego.

Dos portugueses encontraram dois, muito das suas relações. O general Pamplona e Cândido José Xavier. Ia com eles o coronel Manuel de Castro Pereira de Mesquita, o primeiro historiador da Legião(1).

— Sabe que assisti casualmente ao fuzilamento de Ney — disse—lhe Cândido Xavier —, Morreu como um bravo,

sem consentir que o vendassem; de pé, altivo, deu ele próprio a voz de fogo. Parece que o estou a ouvir: Soldados! Bem direito ao coração.

— Eu vi—o em Waterloo. Ainda mais extraordinário que na campanha da Rússia!

— Ouvi que fez erros graves em Waterloo — disse o Pamplona —, Os imperialistas atribuem a perda da batalha aos erros do Duque d'Elchingen e à falta de Grouchy, a que dão o nome de traição.

— O Imperador contou de mais consigo e de menos com os prussianos de Blucher. A esperar que o solo enxugasse, perdeu cinco horas, que lhe teriam dado a vitória. Tinha de a perder, devia ser ali o epílogo do Império.

(1) Largos anos depois, e em períodos diferentes, Pamplona (Conde de Subserra), Cândido Xavier e Castro Pereira eram ministros de Estado em Portugal.

No dia seguinte, Maria Pulaski e o marido foram visitar D. Isabel Pamplona. Encontraram lá, também de visita, a viúva de Junot. Vivia com tantas dificuldades que já se tinha desfeito dos muitos diamantes que o marido lhe mandara de Portugal; mas ainda recebia nas suas salas as grandes damas do Império e os requestadores que lhe levavam adulações e generosidades.

Em meados de 1816, Castro, a esposa e o filho estavam em Lisboa, no palacete de Xabregas.

Dos que ali conhecemos só tinha morrido, no definhamento da sua loucura mansa, a pobre Laura de Mendonça. Acabara no seu convento de Santarém.

As coisas do país corriam pessimamente. Uma lástima de governantes e ninguém que fosse capaz de restaurar as forças económicas da nação e metê—la resolutamente no caminho de uma vida nova de justiça e de progresso.

A Corte continuava nas suas deprimidoras comodidades do Rio de Janeiro e Portugal era bem uma colónia do Brasil, confiada à tutela dos ingleses.

Eram ferozmente perseguidos os raros sonhadores de uma era nova de Liberdade e de reconstituição social. Beresford tornara—se na realidade um duro ditador. Habituado a obedecer—lhe, o exército submetera—se. Gomes Freire voltara de França e já na Intendência da Polícia o traziam vigiado por suspeito pedreiro—livre, correndo de boca em boca a indicação de que era ele o grão—mestre da Maçonaria portuguesa, o que movia contra o brilhante general os ódios dos absolutistas intransigentes e do clero fanático, de mais grave risco para o indómito patriota do que as antipatías e as suspeitas de Beresford.

Em princípios de 1817 Luís de Castro teve uma discussão política, violenta, com um oficial superior, irmão de um dos membros da Regência. Desafiou—o, bateu—se com ele e feriu—o gravemente.

Estaria irremediavelmente perdido se o irmão e os tios o não tivessem instigado a deixar o país no próprio dia do duelo.

Emigrou para Inglaterra e lá foram ter com ele a esposa, o filho e o Fanfan com o inseparável João Luís, já com baixa do serviço, havia dois anos, e na intimidade daquela família como parente muito chegado e muito querido.

Dispondo de largos rendimentos, e eram avultados os da sua casa na Áustria, Luís de Castro resolveu fazer uma larga viagem ao Oriente, sonho seu desde os vinte anos. Seria uma como peregrinação patriótica aos países que os portugueses tinham descoberto e conquistado nos grandes séculos da sua preponderância no mundo. Iria procurar os vestígios da prodigiosa odisseia da sua raça.

Maria Pulaski aplaudiu—lhe o pensamento entusiasticamente. Ia também, iriam todos, mas, por causa dos Pequenos, o Joãozito e o Fanfan, evitariam os riscos das jornadas pelo interior, limitando—se a visitar o litoral dos países orientais onde os portugueses haviam tido mais assinalado e duradouro domínio.

Castro fretou por três anos um excelente veleiro inglês, um belo brigue, havia poucos meses saído dos estaleiros.

Não foi bem auspiciada aquela viagem. Nos mares do Senegal o brigue foi corrido por um temporal e teve de arribar a uma das ilhas de Cabo Verde; mas nas alturas da costa de Benguela é que a viagem esteve para desfechar em trágico infortúnio. O brigue foi arrojado por uma tempestade para o mar largo e só depois de uns dias angustiosos, em que esteve em risco de se perder, logrou arribar à ilha de Santa Helena, já com o pano rasgado, um mastro partido e o porão cheio de água.

Desde que Napoleão fora para ali desterrado as precauções eram tais que nenhum navio podia aproximar—se das costas da ilha, sem correr o risco de ser apresado pelos cruzeiros ingleses ou metido a pique pelas balas das baterias empoleiradas nos rochedos, altos, negros, a prumo, por detrás dos quais se divisavam as fardas vermelhas das sentinelas.

Receavam os ingleses que fossem ali roubar—lhe o seu assombroso prisioneiro.

A cinco milhas da ilha foi o brigue abordado por uma corveta de cruzeiro. O capitão apresentou os seus papéis ao comandante da corveta e mostrou—lhe as condições lastimosas em que arribava. Revistaram—lhe o navio todo, e Castro apresentou os seus documentos e uma carta aberta que trazia de lorde Wellington, Príncipe de Waterloo, recomendando—o às autoridades inglesas dos portos em que entrasse(1).

Ainda assim foi para bordo do brigue um oficial inglês, levando consigo nove soldados de infantaria da marinha.

— A Bastilha de rochedos em que encerraram Napoleão! — dizia consigo Luís de Castro, numa impressão de tristeza e de piedade.

Iam entre os enormes rochedos Rupert—Hill e Ladder—Hill. Já se via bem James—Town, única povoação importante da ilha, O brigue foi fundear em James—Bay, ancoradouro dos navios de guerra.

Maria ia doente. Era preciso desembarcá—la e procurar—lhe um médico. Mas para tudo isto se necessitava de uma autorização do tenente—general Hudson Lowe, o governador da ilha, o implacável carcereiro de Napoleão Bonaparte. Castro foi ter com ele a Plantation—Howe, casa de campo de excelente aspecto, com jardins e prados verdejantes, um dos raros trechos bonitos da ilha.

(1) Conde de Vimeiro e marquês de Torres Vedras em Portugal, Duque de Ciudad Rodrigo e de Vitória em Espanha, Duque de Wellington em Inglaterra, Wellesley fora agraciado em 1815, pelos Países Baixos, com o título de Príncipe de Waterloo.

No cais enxameavam lascaris e chineses e por toda a parte formigavam soldados ingleses.

Luís de Castro teve imensa dificuldade em vencer as suspeitas de Hudson Lowe, sempre no receio perturbador de que lhe viessem roubar o vencido de Waterloo. Valeu—lhe ainda, para desvanecer as suspeitas do fero carcereiro de Napoleão, a carta que trazia de Wellington.

Voltou a James—Town e teve ali a boa fortuna de encontrar quem lhe cedesse uma casa de campo, na encosta de uma montanha, a pequena distância de Planta—tion—Howe.

— Demore—se aqui o menos possível — recomendou—lhe o médico militar que foi ver Maria Pulaski —, A ilha é insalubérrima, o clima dos piores que tem a África.

— Só o tempo que for preciso para os concertos do navio.

— Aqui definha—se rapidamente; as biliosas matam em quarenta e oito horas. A estatística dos óbitos é pavorosa. Sua esposa estará restabelecida em três ou quatro dias... mas é preciso fugir daqui, quanto antes, por causa dela e das crianças.

— Logo que o navio esteja em estado de aguentar o mar.

No dia seguinte obteve Luís de Castro que Hudson Lowe lhe desse licença para ir ver Longwood, o recanto agreste e triste onde Napoleão fora encerrado.

Foi; levava consigo o filho e o Fanfan. Acompanhava—o um oficial inglês, seu conhecido da campanha dos Pirenéus.

Longwood era uma planura tristonha no topo de uma montanha, duas milhas acima do nível do mar.

De espaço a espaço encontravam piquetes de soldados ingleses e sentinelas, a quem era preciso apresentar o salvo—conduto do governador.

— Parece que vamos entrar num acampamento! — disse para o oficial inglês — Receiam que Bonaparte se possa evadir destes rochedos?

— Fala—se de um trama urdido na América e na França, com o intuito de vir assaltar a ilha e levar Bonaparte.

— Não passará, decerto, de um conto fantástico.

— Talvez. Olhe, ali tem a casa dele — disse o inglês, apontando—lhe a habitação mesquinha do soberbo imperador de Austerlitz.

— Com que amargura se não há—de lembrar ali das magnificências das Tulherias, dos seus soberbos dias de Fontaineblau, das horas triunfais em que entrou como senhor no palácio imperial de Viena, nos paços altivos de Berlim e de Madrid, nos salões opulentos do Kremlim?!

— Repare naquele talhão arenoso onde mal vicejam umas flôrezitas enfezadas.

— Um homem de costas, baixo e grosso, com um grande chapéu de palha. É o jardineiro de Bonaparte?

— É ele próprio.

— O homem espantoso que assombrou a Europa!

— Assim vai passando o tempo. Ora em casa, ditando as suas Memórias, lendo os livros dilectos, recordando glórias com os raros amigos que a desgraça lhe deixou, ora ali, a remexer o chão daquele simulacro de jardim onde as flores morrem logo à nascença.

— Vejo além duas senhoras!

— As esposas dos generais Bertrand e Montholon. Ali os tem a eles; conversam com o general Gourgaud.

— E poucos mais amigos fiéis?

— O Conde de Las Cases, dois padres da Córsega, o seu criado de quarto e os seus obscuros serventuários. A sua comitiva! Há seis anos, em Dresda, era de reis e príncipes reinantes, como vassalos seus!

— Ouvi que a irmã mais nova, Paulína Bonaparte, tem instado para que lhe consintam vir para aqui acompanhá—lo.

Foram caminhando para os lados do jardinzito. Napoleão voltou—se. Fulminou num olhar de ódio o oficial inglês; depois atentou muito em Luís de Castro, como se estivesse a recordar—se de alguém.

Castro descobriu—se respeitosamente. Napoleão veio para ele.

— Estou a lembrar—me dum oficial português da Legião que eu tive ao meu serviço. Percebe—se que não é inglês.

— Sire, sou o capitão Luís de Castro, da 13.a meia brigada de Wagram e do 1.o regimento da Legião Portuguesa na Rússia.

— E veio dar a esta ilha! — exclamou com os olhos rasos de lágrimas.

— Pela arribada do navio em que ia para a índia.

— Não sei como esse carcereiro brutal que eu aí tenho lhe deu licença para vir aqui! Quando regressou a Portugal?

— Depois do desastre na Rússia. Voltei ao exército de Portugal e combati contra os exércitos de Vossa Majestade.

Napoleão sentiu um certo consolo ouvindo aquele tratamento na boca de um estrangeiro. Hudson Lowe não o tratava senão por general Bonaparte.

— Tornou—se então meu inimigo?

— Sire, tinha de pagar uma dívida de alma ao meu país, ameaçado de morte pelos exércitos de Vossa Majestade.

Napoleão ficou um momento de olhos cravados nele.

— Fez bem — disse—lhe, e logo volveu um olhar melancólico para os pequenitos.

— Seus filhos?

— Sire, só este.

«E do meu — pensou Napoleão — nem sequer consentem que eu tenha notícias!»

— Este de mais idade — continuou Castro — era o filho adoptivo de um granadeiro do exército do Marechal Massena. Encontrou—o ao abandono, em certa povoação de Portugal, tomou—o para si e criou—o desveladamente durante as campanhas de 1811 a 1813. Fê—lo baptizar e pôs—lhe um nome em que se vinculava a dedicação do velho soldado por Vossa Majestade.

— Que nome?

— Napoléon Lagloire.

Estremeceu; encheram—se—lhe os olhos de pranto. Tirou do bolso uma moeda de ouro (um napoleão) e deu—a ao Fanfan, acarinhando—o.

— Pequeno, é para tu comprares um brinquedo. Vai então para o Oriente em comissão de serviço? — perguntou, voltando—se para Luís de Castro.

— Sire, como simples viajante; uma espécie de peregrinação aos lugares gloriosos do mais brilhante império que teve Portugal.

— Sei: o império das índias.

— Perdido pelas ambições insaciáveis e pelas invejas insubmissas de alguns dos seus heróis.

«Como esse que eu tive se perdeu!» — pensou. O general Bertrand acercou—se de Napoleão para lhe falar e disse—lhe baixo o quer que fosse de urgência.

— Tenho de o deixar — disse o grande exilado para Luís de Castro —, Se ainda se demorar alguns dias não se esqueça de vir conversar comigo, meu bravo legionário de Wagram, Olhe, amanhã de tarde, por exemplo, no valezito dos salgueiros. Qualquer pessoa lhe poderá dizer onde há—de encontrar—me lá depois das três horas. É um lugar tranquilo e melancólico, favorecedor de sonhos e de evocadoras recordações, de um passado irremediavelmente morto.

— Sire, agradeço comovidamente a honra insigne do vosso convite e não faltará lá o antigo capitão da 13.a brigada de Wagram.

Aprumou—se e fez—lhe a continência militar, como se estivesse na sala dos Marechais, uma das mais brilhantes das Tulherias, e aquele prisioneiro fosse ainda o omnipotente imperador e o supremo árbitro da Europa nos seus dias gloriosos de 1809.

Castro cumpriu a sua promessa e foi larga a conversa que teve com o vencido de Waterloo. No seu feitio de sacudido interrogador e na sua predilecção pelos assuntos históricos, Napoleão indagou minúcias das antigas conquistas e campanhas dos portugueses e dos seus mais assinalados homens de Estado e homens de guerra.

Falando—lhe dos nossos mais insignes batalhadores, Luís de Castro citou entusiasticamente aquele a quem os persas chamaram o novo Alexandre e os povos do Extremo Oriente denominavam o Leão dos Mares. Esse gigantesco Afonso de Albuquerque a quem um brilhante escritor francês dos nossos tempos cognominou o Napoleão da índia,

E com tal interesse o ia interrogando Bonaparte que o ilustre oficial lhe deu quantos pormenores sabia dos feitos e planos daquele a quem o soberbo sultão de Constantinopla chamava um grande capitão, embora o considerasse um dos maiores inimigos do poder maometano no Mar Vermelho e nas grandes índias.

Aludiu Napoleão aos planos que tinha ideado para conquistar a índía aos ingleses, pouco depois de ter conquistado o Egipto, e calorosamente lhe falou da sua predilecção por esses países indostânicos, remotos, opulentos, de maravilhosas lendas.

— Li já que Albuquerque fora um conquistador cruel.

— Sire, é uma injustiça em relação aos processos de guerra do seu tempo.

Foi o mais tolerante dos conquistadores que Portugal teve no Oriente. Inflexível, disciplinador é que ele era. Homem de guerra de assombrosa envergadura, era, ao mesmo tempo, um estadista e um organizador notável. Teve a peito criar e enraizar no Oriente uma raça indo—portuguesa. Tinha o soberbo plano de um grande império e foi o nosso primeiro colonizador.

— Não conhecia esses pormenores. E como realizar esse plano?

— Fazer, como fez, dos três grandes empórios do comércio que tinha então a Ásia os fortes pilares de um império português. Dominar o Malabar e anular o mouro em Goa, a mãe de toda a índia, como ele lhe chamava. Segurar e prender a si o persa no opulento empório que era Ormuz, dominando o Mar de Oman como dominou o Índico e o Mar da Arábia. Firmar—se na poderosa cidade comercial que foi Malaca, para avassalar os Mares da China e do Japão. Depois, em Adem, fechar o Mar Vermelho, bloqueando ali o turco e o mouro. Por este modo senhor de todos os mares do grande comércio da Ásia, tomaria por aliados seus os persas para ir contra os turcos da Ásia, e por seus auxiliares os abissínios para a abertura de um canal, que mudasse a corrente do Nilo.

— Esse audacioso projecto do Nilo para quê?! —perguntou com estranheza e interesse.

— Para que, depois de abater o turco e o mouro, tomando—Lhes as cidades santas de Medina e Meca, arrasando—lhes o túmulo do Profeta e atirando ao Mar Vermelho as ossadas de Maomé, pudesse ainda ferir mais profundamente o Sultão ovante de Constantinopla, empobrecendo—lhe o Egipto, viveiro dessa casta guerreira de mamelucos, que Vossa Majestade derrotou há vinte anos e os meus compatriotas tinham vencido há dois séculos. Se o rei, a cinco mil léguas, não desse ouvidos a invejosos e intrigantes da corte, negando—lhe o reforço de mais uns punhados de soldados e exonerando—o do governo da índia, Albuquerque teria ido de arrancada da cidade de Meca à cidade do Cairo.

— E depois? —perguntou Napoleão com mais intensa curiosidade.

— Se não pudesse aguentar—se lá, e não poderia provavelmente, mandaria talvez enterrar nos lodos do Nilo as múmias dos Faraós e morreria em face das Pirâmides, a sonhar que de lá o contemplavam os quarenta séculos que Vossa Majestade evocou ali há cerca de vinte anos.

Napoleão sorriu, mas o seu olhar tinha agora um extraordinário fulgor.

— Soberbo plano, provavelmente inexequível! Para o realizar com escassas forças do vosso país, seria preciso que Albuquerque principiasse a pô—lo em prática na idade em que eu comecei a comandar exércitos e a dar batalhas.

— Sire, e vencê—las aos vinte e sete anos. Mas não foi assim Albuquerque. Tinha mais de sessenta quando fez as suas conquistas dos reinos de Ormuz, de Goa e de Malaca. Entrou no Mar Vermelho, mas não pôde manter—se em Adem.

— Velho de músculos de aço, certamente.

— Velho de alma juvenil para os mais arrojados voos! Chamaram—lhe o novo Alexandre os árabes e os persas; leão dos mares o denominaram os malaios; o maior capitão do seu século lhe chamou o sultão de Constantinopla. No dia do seu funeral sentaram—lhe o cadáver em cima de um andor, como se fosse um triunfador antigo, e assim o levaram pelas ruas de Goa até à igreja em que foi enterrado. A aragem da tarde fazia—lhe ondear as longas barbas de neve e os índios, de olhos pasmados para ele, numa veneração supersticiosa, dobravam os joelhos, murmurando: «Não está morto! Vai comandar os exércitos do céu».

— Não há como o Oriente para essas grandes e singulares homenagens!

Entardecia. Napoleão estendeu a mão ao oficial português.

— Boa viagem, Luís de Castro — disse—lhe numa tremura de voz — Boa viagem. A minha acabará cedo aqui, nas torturas brutais que, dia a dia, está inventando esse sinistro Hudson Lowe, general carcereiro, o pior general e o maior verdugo que a santa aliança pôde encontrar na Inglaterra para me oprimir! Isto é pequeno de mais para caberem comigo as recordações do que fui, e para túmulo é enorme! Boa fortuna!

Afastou—se comovido.

Quatro dias depois o brigue saía de James Bay.

Da amurada, Luís de Castro envolveu num olhar de compaixão os rochedos vulcânicos da ilha.

A fantasia figurou—lhe lá em cima, em proporções colossais, olhos rasos de lágrimas cravados no mar imenso, aquele Napoleão, o Grande, que ele vira em Wagram e em Moscóvia.

— Sobre aquelas rochas como um Prometeu moderno, mas, a despedaçar—lhe o coração, o abutre da sua saudade pelo que foi e talvez dos seus remorsos pelo que fez.

Tinham passado dois anos. Maria Pulaski não se dera bem naquelas paragens e em Janeiro de 1821 sentira que lhe era urgente voltar à Europa, para que não a surpreendessem naqueles estranhos países os últimos incómodos da maternidade.

A viagem de Bombaim para o Cabo da Boa Esperança foi desastrosa. O brigue entrou de tal modo arrasado em Cap—Town que as reparações de que necessitava não levariam menos de dois meses.

Era demasiada demora.

Estava para levantar ferro um transporte inglês, que regressava a Inglaterra, tocando em Santa Helena, onde deveria desembarcar uns oficiais superiores que iam para a guarnição da ilha.

Graças aos bons ofícios de um brigadeiro, que fora do estado—maior de Wellington, Castro obteve concessão obsequiosa para ir a bordo do transporte com a esposa, os pequenos e o João Luís.

A 6 de Maio, de tarde, o transporte lançava ferro em James Bay. Uns oficiais ingleses que foram a bordo deram aos colegas esta impressionadora novidade:

«— Bonaparte faleceu ontem de manhã cedo. Fizeram—lhe hoje a autópsia. Sofreu muito nos últimos dois meses. Tinha dores horrorosas e sufocações enormes!»

«Como qualquer, aquele homem fenomenal!» —disse consigo Luís de Castro.

Era aquela a notícia espantosa que andava de boca em boca.

O transporte inglês tinha uma demora de quatro dias; Castro saiu de bordo e procurou hospedagem para todos os seus.

No dia 8 de manhã obteve licença para ir ver a câmara mortuária do prodigioso exilado, Maria quis ir também; apenas o vira uma vez de relance, na retirada da Rússia. Foram.

A câmara era acanhada, humilde. No seu leito de campanha, aquele em que dormira na véspera de Marengo e na véspera de Austerlitz, dormia agora o seu derradeiro sono esse que foi o mais omnipotente dinasta e o mais assombroso general dos tempos modernos.

Aos olhos de Maria Pulaski assomaram lágrimas de piedade por esse grande ambicioso cuja espada dominadora levara à morte centenas de milhares de homens.

Inclinou—se comovidamente à beira daquele leito mortuário.

— Luís, aquele busto de criança aqui, ao pé do leito! — disse Maria enternecidamente.

— O filho, o rei de Roma, o seu amor maior. Dobrando o joelho, Castro murmurou, como se estivesse segredando alguma coisa àquele morto:

«Conquistador, ajudou a travar—te o carro triunfal o braço de um pequeno povo. O meu, aquele cuja história tu denominaste uma escola de heroísmos. Não írão contigo para o futuro os ódios de sangue que os teus batalhões semearam. Vencido, duplamente vencido pelos homens e pela morte, sofreste, choraste, a tua figura parece agora maior, entre os quarenta séculos que evocaste nas Pirâmides! Fui um dos teus soldados de Wagram e fui um dos teus inimigos em Vitória. Sire, a conta de sangue liquidou—se. Dobro o joelho diante do teu cadáver».

Em 9 o funeral. O homem já não podia fugir, Hudson Lowe poderia dormir tranquilo. Fez mais: como que punha agora naquele derradeiro preito o cunho do seu remorso ou da sua livre iniciativa, se não tinha sido até ali mais do que um executor subserviente, e fazia um como acto de contrição na ordem em que dispunha honras fúnebres excepcionais para aquele detestado morto! O saimento descia de Longwood. Esperavam—no em alas três mil soldados ingleses, com aquelas fardas vermelhas que Napoleão odiava.

O caixão ia sobre uma viatura de artilharia; na frente o filho do general Bertrand e um padre, um médico militar inglês e o doutor Antomarchi, compatriota e médico de Napoleão; doze granadeiros ingleses ladeavam o féretro. Atrás um criado levando à mão um cavalo, coberto de crepes. Dois generais vão chorando — Bertrand e Montholon. Em carruagem descoberta madame Bertrand e a filha. A seguir almirantes, oficiais do estado—maior e o grupo dos humildes, os seus criados. Naquela homenagem póstuma até o próprio Hudson Lowe! E numa carruagem, vestidas de luto, Lady Lowe e a filha!

Foi descido ao túmulo nos braços de granadeiros ingleses.

— No delírio — contava o doutor Antomarchi a Luís de Castro — era o filho a sua ideia dominadora. Ouvi—lhe eu dizer: Para o meu filho o meu nome, nada mais que o meu nome. Mas na derradeira agonia foram para o exército e para a França as suas últimas palavras. Escutei—lhas, inclinado para ele: Cabeça... exército. Meu Deus... Nação francesa.

No dia seguinte de manhã o transporte inglês levantara ferro. Levava para a Europa Luís de Castro, Maria Pulaski e o filho, o João Luís e o Napoleão do Sobral do Mont'Agraço.

F I M

OBRAS DE ANTÓNIO DE CAMPOS JÚNIOR:

SANTA PÁTRIA;

LUÍS DE CAMÕES;

A FILHA DO POLACO;

O MARQUÊS DE POMBAL;

OS ÚLTIMOS AMORES DE NAPOLEÃO

O PAJEM DA DUQUESA;

PEDRAS QUE FALAM;

A SENHORA INFANTA;

A ALA DOS NAMORADOS;

GUERREIRO E MONGE;

RAINHA MADRASTA;

A ESTRELA DE NAGASAQUI.

Table of Contents

A FILHA DO POLACO

Volume Único

PRIMEIRA PARTE — INEXCEDIDO AMOR

I — Um segredo da polícia.

II — Maria Pulassci.

III — Noite de surpresas.

IV — O conde de Novion.

V — Ofensa de morte.

VI — O grito duma louca.

VII — O duelo.

VIII — Os Franceses.

IX — Em casa do joalheiro.

X — A maior afronta.

XI — O sangue da populaça.

XII — Uma carta de Maria.

XIII — Desenganos.

XIV — Abnegação.

XV — O médico italiano.

XVI — Juramento singular.

XVII — A saída do regimento.

XVIII — Ódio que revive.

XIX — Do país das guitarras.

XX — A Vénus Imperial.

XXI — Sonhos.

XXII — Estátua de carne.

XXIII — Desesperadoras surpresas.

XXIV — Desaparecida.

XXV — Novas de Portugal.

XXVI — A 13.a meia brigada.

XXVII — Bordada de lágrimas.

XXVIII — A maior batalha.

SEGUNDA PARTE — A SANTA PÁTRIA.

I — Comovedoras notícias.

II — Duas inesperadas visitas.

III — Um escândalo.

IV — Imposição violenta.

V — Terras de Portugal.

VI — A pequena marechala.

VII — A quinta das Águias.

VIII — O filho querido da vitória.

IX — A primeira batalha.

X— Noite de horrores.

XI — A rainha do Mondego

XII — A famosa surpresa.

XIII — As pobres mulheres!

XIV — Enfim.

XV — Naquele inferno.

XVI — A retirada.

XVII — O último plano.

TERCEIRA PARTE — ALMA HERÓICA DE MULHER

I — Além da fronteira.

II — Carta infame.

III — Súbito apartamento.

IV — A invasão da Rússia.

V — O campo sagrado.

VI — Batalha de gigantes.

VII — Nos subterrâneos do Kremlim.

VIII — Na cidade em cinzas.

IX — Amargurada esposa.

X— As minas do Kremlim.

XI — Trágicas jornadas.

XII — Pobre mãe!

QUARTA PARTE — SUPREMO RESGATE.

I — Luto pesado.

II — A dama de Crepes.

III — Para a fronteira da França.

IV — No mês do Natal.

V — Como se fosse milagre.

VI — O último tiro.

VII — Consoladoras jornadas.

EPÍLOGO.

F I M

OBRAS DE ANTÓNIO DE CAMPOS JÚNIOR: