Patrícia Galvão e Geraldo Ferraz

A FAMOSA REVISTA

romance

Editora Descaminhos

São Paulo

2013

Copyright © 2013 by Patrícia Galvão e Geraldo Ferraz

Foto e projeto Gráfico da Capa: Rodolfo Töpffer

Esta é uma obra de ficção.

Galvão, Patrícia e

Ferraz, Geraldo

A Famosa Revista

São Paulo, Editora Descaminhos, 2013

1. Romance Brasileiro

Editores: Leda Rita Cintra e André Caramuru Aubert

Produção Editorial: Clélia Aubert

Revisão/Assistente editorial: Leda Botton

Todos os direitos desta edição reservados à

Editora Descaminhos

São Paulo, SP Brasil

Contato: Editora Descaminhos

Tel. 55 11 3729 6995

E-mail: editora.descaminhos@gmail.com

SUMÁRIO

PREFÁCIO A “A FAMOSA REVISTA”

I — PARALELA I

II — PARALELA II

III — HOROS

IV — AS CEM PÁGINAS DA REVISTA

Desenho da capa

Tribli entra em cena

Do jardim à reunião

Dacier

O Teste

Desencontro

Tribli engajada

Pantomima

Pedras soltas

Pontos de fricção

Libelo

Um bom capítulo

Sujeira

Os escaravelhos

Christus

Comentário

No covil do leão

Dacier — o leão

A ordem nova

Sabotagem

Poule perdida

Tribli e Rosa

Na redação

Catacumba

A Revistinha

Der Prozess

Despenhadeiro

Zapiski iz Podpolia

Le Conseil Directeur

V — INTERMEZZO

VI — COMPARTIMENTOS

Marcha nupcial

Corredor cheio

Amor Júnior

Broadcasting

Ciclone

Pacific

Estetoscópio

Panorama internacional

Explosão

A catástrofe

O Rei do Radium

A outra

O realejo

Gangorra

Lago

Neja-Rosa

Chave

VII — PARTITA

PREFÁCIO A “A FAMOSA REVISTA”

“Esta é a história de amor de Rosa e de Mosci: o protesto e a pedrada à voragem que proscreveu o amor.” E com essa primeira frase da A Famosa Revista, temos, por assim dizer, a chave desse romance poético, esotérico e intencional que escreveram Patrícia Galvão e Geraldo Ferraz. O “protesto e a pedrada”, principalmente o protesto desencantado e não apenas contra a “voragem que proscreveu o amor”, mas também contra a política que destrói e desloca ou inverte valores éticos.

Tecnicamente o romance de Patrícia Galvão e Geraldo Ferraz é construído como uma peça para orquestra, em que três frases melódicas se entrelaçam e se desdobram em variações sabidas, mas nem sempre muito nítidas. A orquestração comporta dissonâncias difíceis e trechos de uma harmonia clássica discreta e profunda. As três frases principais são: a vida de Rosa e a vida de Mosci, num duelo de amor que pouco a pouco se amplia até alcançar, para o fim do romance, uma beleza grave; e a vida da Revista, símbolo de um partido político que, no fundo, poderia ser de qualquer partido político, embora, visivelmente a intenção tenha sido a organização da Terceira Internacional.

O grande erro dos comunistas das primeiras épocas, das épocas místicas, foi imaginar que a organização partidária escaparia à influência do humano, não se veria minada, como todas as outras, pelo egoísmo e o interesse dos homens, pela estupidez e a mediocridade da burocracia. E exatamente porque se entregaram ao Partido de corpo e alma, com todo o entusiasmo de seu ideal, de sua fé, as decepções foram mais cruéis e as cisões levaram a antagonismos virulentos. O fundo religioso fez das dissensões, muitas vezes insignificantes, verdadeiros cismas, os quais transformaram em inimigos mortais os irmãos de credo, tal qual ocorreu nas lutas dos católicos contra os protestantes por ocasião dos “desvios de esquerda” de Lutero e Calvino. E hostilidades dessa ordem acarretam sempre as consequências inevitáveis das “denunciações”, impostas pelos cristãos-novos que desejam salvar a pele.

Entretanto, à exceção da violência das paixões, o mesmo fenômeno ocorre em qualquer partido do mundo. No partido que nasce, a ação desvairada dos puros, das “Antígonas” irredutíveis é preponderante, mas à proporção que cresce e se fortalece, o partido vê-se dominado e burocratizado pelos realistas, pelos “Créons”, que sabem sobrepor à mística negativa e “estéril” uma ação positiva, política, “utilitária”. À poesia dos puros, contrapõe-se a eficiência dos políticos e uma barreira intransponível ergue-se entre as duas tendências.

Eu não quero debater aqui a quem cabe a razão, mas tão somente observar, objetivamente, as situações de que surdem os dramas partidários, os conflitos não raro de admirável beleza literária.

De um modo geral, os intelectuais, sobre quem nenhum interesse material exerce coerção assaz poderosa, classificam-se entre os puros, donde não só a sua indisciplina, e o seu não conformismo, mas ainda a desconfiança dos outros, os quais entram para os partidos em virtude de uma concepção imediatista da vida e das coisas.

No caso de A Famosa Revista é bem o que se verifica. Rosa e Mosci, os protagonistas do drama, são intelectuais. Mais do que intelectuais, artistas, poetas, almas sensíveis à cata de essência e de forma, românticos tentando permanentemente “realizar-se”. No amor pela integração e a fusão: no ideal político pela sublimação de propósito idêntico. São absolutos e não relativistas, sentimentais e não “científicos”. São metafísicos, principalmente, e fadados a se esmagarem de encontro à realidade física. Não é a fome que os impele para a política, não é o desejo de um benefício material, mas a beleza do gesto, a grandeza do sacrifício em prol de um objetivo transcendente. Em suma, o que visam aí, como em tudo na vida, é a obra-prima. Moral, nesse caso, de arte em outros. Acontece que os membros não intelectuais da “Revista” são movidos por impulsos bem diversos: desejo de posições, de mando, de gozo, de revanches contra a ordem social que os abafa. E como esses motivos mais terra-a-terra permitem uma maior maleabilidade, uma diplomacia mais eficaz, uma tática menos escrupulosa, são os homens positivos e políticos os vencedores. Rosa e Mosci afastam-se revoltados e desiludidos, refugiam-se no amor. E o romance termina com os acordes decididos que assinalam o fim das grandes peças orquestrais.

A obra de Patrícia Galvão e Geraldo Ferraz não visa em absoluto a popularidade. Ela foi escrita voluntariamente para uma pequena elite e no intuito quase confessado de alcançar a obra de arte literária. A não ser o episódio da “Revista”, mais ou menos claro (menos do que mais), o resto se desenha sem contornos marcados, numa densidade nebulosa, em que o meio-tom predomina, entrecortado por vezes de uma nota viva que fere a vista, que perturba a inteligência do todo. Não raro a técnica, senão das palavras em liberdade, pelo menos das associações de ideias, prejudica a limpidez do enredo simples, mas enriquece de mistério e poesia páginas e páginas seguidas. Há nesses momentos uma espécie de intercalação de poemas livres na prosa livre, o que abre para o leitor perspectivas inéditas. Entretanto, por vezes, a obscuridade se torna total e o subjetivismo dos autores não atinge à comunicabilidade necessária à transmissão da essência poética. Talvez seja esse excesso de originalidade o maior defeito do livro, o que lhe venha a barrar o caminho da permanência.

Há também que apontar, entre os defeitos menores, o esquecimento psicológico de algumas personagens quase primárias em consequência do simplismo na análise. De um modo geral, os homens importantes da “Revista” nos são apresentados assim geometricamente através de um ângulo de apreciação estreito e insuficiente. Acontece também serem francamente caricaturados em estilo de farsa, que lembra as peças do teatro revolucionário de Oswald de Andrade. Ora, esse sumarismo choca tanto mais quanto Rosa e Mosci colocam-se de um modo muito complexo e sutil, vivem de uma sensibilidade hipertensa, comportam-se como gente verdadeira de nossa época ambígua e desordenada. É vagotônico que esse casal de párias iluminados a jogar pedras contra a “voragem que proscreveu o amor”. Mas, ao lado desses defeitos ou, melhor, a compensá-los amplamente, há no livro um sentimento poético muito denso, um estilo sugestivo e rico, soluções inesperadas e felizes, uma língua um pouco “artística” demais, porém, extraordinariamente laminosa, e uma evidente pureza moral.

É verdade que a moral é relativa: contudo, há, creio eu, uma moral intrínseca, que nenhuma ideologia pode modificar, que nenhum fator econômico ou social consegue destruir. E que encontramos, sem explicação lógica válida. Onde quer que um homem tenha de estabelecer relações com outro homem, certos princípios elementares, sempre iguais, se impõem para regular seus contatos, deveres e direitos. Essa moral é que leva Antígona ao sacrifício da própria vida para fazer o que acha certo. É a que perturba a consciência de Créon, muito embora seus atos se escudem nas mais sólidas razões práticas. É a que condena o oportunismo e mantém acesa a chama da resistência. Créon pode acenar com todas as vantagens para Antígona e demonstrar-lhe a esterilidade de um gesto que mal alcança o valor de um símbolo; nada demove Antígona de sua resolução moral. Ela tem consciência do bem e do mal, se carecesse de força de caráter exigida pelo suicídio, sua personalidade não se “realizaria” e ela se tornaria uma marginal com a alma empenhada em conflitos insolúveis. A moral de Rosa e Mosci é desse tipo, que leva à renúncia (o suicídio), ou ao marginalismo, ou a um complexo de ambas as soluções. Quaisquer que sejam os resultados, a mola inicial de suas atitudes é uma mola moral, de uma moral totalitária, que não cede, que antes destrói os seus próprios heróis. O fracasso de Rosa e Mosci na “Revista” provoca neles esse terremoto interior das grandes crises morais; contudo, como são artistas e intelectuais antes de mais nada, a transferência de ideal se opera em tempo oportuno, o que coloca à frente de sua existência uma nova meta, estimula neles a ânsia de integração sem a qual se desmoralizariam.

Outro aspecto digno de nota, nesse romance, é o que se poderia chamar sua planimetria, ou, o que me parece melhor, a distribuição dos seus planos e não propriamente a sua medida. Pois sem cair no simultaneísmo, já por demais explorado, nem no contraponto, os autores desenvolvem a sua ação num entrosamento de planos diversos, que se deslocam e se acertam como um móbile de Calder. Essa, sem dúvida, sua maior réussite; seu romance pode ser lido estaticamente, porém adquire todos os seus efeitos quando encarado dinamicamente pelo leitor. Não sei se não estou sendo um pouco sutil, mas um exemplo explicará melhor. A parte relativa à “Revista” pode ser lida num plano só, e temos a caricatura da Terceira Internacional; mas pode ser lida em dois planos entrosados e temos uma possível transposição do internacional para o nacional. Ou em três planos entrelaçados e temos o regional se acertando dentro dos dois outros aspectos. Ao mesmo tempo, cada um desses planos, que se ajustam como um puzzle, pode ser objetivado isoladamente. O leitor culto verá na cena a solução mais complexa; o leitor mais ingênuo terá apenas uma visão da mais simples. Daí o enriquecimento artístico da obra e a sua amplitude de repercussão. É possível descobrir-se a chave do romance e identificar quase todas as personagens que serviram de modelo, mas é também possível decifrar a linguagem universal da obra sem que ela perca algo de seu interesse.

Conversando com Lourival Gomes Machado a esse respeito, ele me lembrou as soluções semelhantes do fim da Idade Média, e me citou uma análise que faz Papini, da Divina Comédia. Sem estabelecer qualquer espécie de paralelo, creio permitido sugerir uma identidade de circunstâncias, de situação, de marginalismo ideológico e sensível, que talvez explique essas tentativas (“Antígona” é uma delas também) que podem muito bem se apresentar como precursoras de alguma grande obra futura.

Berdiaeff apontou, há mais de vinte anos, em nossa época, uma nova Idade Média. Mas as coisas vão tão depressa agora, com rádio, radares e bombas atômicas, que talvez tenhamos alcançado o período de transição para uma nova Renascença.

Sergio Milliet

30 de agosto, 1945.

I — PARALELA I

Esta é a história de amor de Rosa e de Mosci: o protesto e a pedrada à voragem que proscreveu o amor. Quiséramos páginas claras de vida, cristalizadas à margem de um tempo achatado em planícies cortadas por trechos pantanais. Cristalizadas, irredutíveis. Na verificação porém dos dados do drama o protesto e a pedrada dirigidos à voragem passaram pelas provas ásperas e amargas e nas asas do sonho ficaram feridas e chagas, manchas e cicatrizes.

Os passos da noite vão descendo a curva. Mosci. No longo vidro do canto da vitrina viu o rosto sob o boné, os olhos grandes cheios de sono, o grosso nariz no meio, sobre a boca de lábios carnudos e o queixo forte embaixo. Olhou e partiu pelas pedras molhadas. (Hora cansada: na vigília nem dava para sentir mais a dor da separação, o morto esticado sobre a pedra, os olhos dos órfãos e da viúva. Não obstante nasciam crianças na espuma das águas quebradas e as mulheres dormiam profundamente. Como as pedras da madrugada). Mosci tinha andado tanto. Como não encontrara Rosa. “Venha Mosci. Preciso lhe falar antes de partir e assim talvez não partir. Esperarei debaixo do nosso relógio às 5 horas, uma hora antes da partida. Quero que me diga uma palavra antes de ir e talvez então não vá”.

Esquecera o itinerário e tendo perdido os caminhos voltou. Procurara-a debaixo do relógio. Ela tem resoluções importantes e pode ficar ou não.

Encontrara na encruzilhada um homem que tinha outra cama no quarto de Rosa. E desencontrara tudo nos caminhos perdidos. Que importância podia ter? Não, Rosa, jamais a encontraria. As areias mortas da praia lambidas de mar, e Rosa na areia, a cama rodando, rodando. Encostariam as duas camas aquelas ondas? Que importava?

Depois, afinal, nada havia entre ele e Rosa, e Rosa não lhe era mesmo ninguém, nada mesmo. E nem Rosa sabia ou se soubesse atribuiria a outros móveis aquela vinda:

— Como vai amigo?

— Bem, e você. Como vai?

— Senta.

— Não vim para muito tempo.

Examinava agora as órbitas dilatadas de horror em verdes líquidos, a tez chinesa ainda jovem, e os cabelos descuidados que saíam na voz crespa, escondida atrás da fumaça:

— Então, fizeram-te tanto mal?

E o olhava com a profundidade triste de uma demorada interrogação:

— Sofreu muito?

O orgulho marulhando sobre a areia negava:

— Foi fácil de passar. Então você vai partir. Quero que seja feliz.

Assim.

Rosa não via nada. Mosci também não via. Os dois, cegos, estenderam as mãos e só depois de se procurarem os dedos se encontrariam no adeus. Entretanto aguardara muito que dizer-lhe no momento do encontro:

— Venho de lá, e todos os que souberam lavaram as mãos. Fui açoitado, forçaram-me a falar. Arrastei-me até aqui, montanha...

Mas disse-lhe adeus na falta de luz da alcova. O homem saíra, só ficara a cama, estreita, baixa. Os cabelos perdiam-se na sombra. Diluíam-se. Permanecera no ar rarefeito das pedras molhadas a voz crespa entre fumo. “Estes dedos amarelos.”

Mortificava-se. Tinha de subir ou descer através da antiga picada para o mar, para o planalto. Além da vidraça vira-lhe pela última vez o rosto indiferente tão pálido dobrado sobre a máquina. Não: ela não chorava.

Se não se haviam encontrado nem falado, poderia ela? Lembrou o adolescente Arkadio — “tudo termina sempre por uma covardia”.

Que mãe nada. Precisava comprar livros. Depois tinha vergonha. Era sábado. Interpelava a mulher na rua:

— Vamos?

— Eu podia ser tua mãe. Olha para mim.

Mas se insistisse... Estaria diante da pequena bacia de água fria lavado, enxugado, água roxa.

— Agora vem.

No catre do mesmo quarto a mãe perguntava-lhe:

— Por que veio tão tarde Mosci?

— Fiquei conversando...

E antes de dormir chorava. As pedras molhadas da madrugada, o sapato de sola de corda, correndo, treinando, dando volta à cidade, quilômetros, quilômetros, subida, planos, descida, subida, chegada...

Não queria saber. Mãe não, nem pai nem nada. Só, e se Rosa quisesse um dia. Ficava pequenino dentro da bacia, a mãe o lavando. Na rua da Glória descera até o fundo de uma casa complicada, corredores e portas, um gemido longo atrás do tabique. E uma pergunta:

— Está bem assim?

A mão áspera com o sabão de coco lavando-o.

Não encontrara Rosa. O mundo estava vazio naquela hora da madrugada, o primeiro instante em que a noite se despe das sombras. Longe, um galo.

Pisava dentro dos livros abertos — renunciaria. Nunca Rosa e Mosci teriam uma criança, no susto da madrugada assim silenciosa:

“Menino!”

E o sorriso lindo de Rosa iluminando em auréola a carne tenra e rosa, viva, agitada, chorando:

— Mosci, meu filho.

Por que é que tanto pensava nisto. Não encontrara Rosa. Nem homem, nem cama, nem mãe em casa, nada. Recordava Maria, naquela outra madrugada. Pedira-lhe que fosse embora, deixasse o que quisesse, mas que a deixasse sozinha depois daquilo...

Era tarde. Não, era cedo. Os homens iam despertar. O primeiro bonde rolava nos trilhos desgastando o aço. Sim, iriam trabalhar. Ele não. Só e cansado se arrastaria para o arrabalde distante, e talvez se esquecesse de chegar, e ficaria ao sol, dormindo no chão de grama.

Agora Rosa ia no navio, só e aborrecida por não ter encontrado Mosci. Tudo é assim: há os que ouvem mais e os que ouvem pouco, e aqueles que ouvem menos e os que nada ouvem. Mesmo porém os que ouvem alguma coisa não ouvem sempre aquilo que precisamente foi dito ou devia ter sido dito, na intenção de quem fala. Por isso perdem-se tantas palavras e quando se pensa que se foi ouvido e que haverá a resposta Rosa se vai, Mosci fica, tudo se desencadeia na marcha.

— Eu devia ter-lhe dito.

E como falara em voz alta, Mosci parou olhando em torno.

Rosa teria deixado o homem, na alcova, a cama encostada à parede, teria ido? Que desejaria ela? “Quero que me diga uma palavra antes de ir.” E não se haviam encontrado. Caprichos de mulher... Foi então que parou outra vez e disse bem alto para que todos ouvissem:

— Cretino! Cretino e covarde!

Estava só.

Lá adiante um vulto curvado pegava alguma coisa no chão. Os entregadores de jornais passavam para começar a distribuição.

Caprichos não — Rosa não tinha caprichos. Ela nada devia explicar à sua perversidade. Aquele homem e aquela cama. A dignidade nunca é uma grande coisa. Ou é.

Correra ao porto. Os navios ali estavam parados ao longo. Os guindastes subiam, segurando cargas nas pontas dos dedos, delicadamente. Rangiam as rodas de aço e harmoniosamente, com toda a fleuma, a carga descia para as mãos dos estivadores. Os armazéns compridos com as letras enormes da Companhia em branco sobre o zinco ondulado.

Dali se destacariam na sombra dos rebocadores docilmente e rodando sobre si mesmos sairiam para fora do estuário para o largo mar. E Rosa, onde iria ela dentro de uma alcova, uma cama.

“Cretino, cretino e covarde!

Tudo acaba numa covardia.

“Voltaria para o quarto do porão, para os livros”. Rosa não lhe ouvira a palavra que ele devia adivinhar para dizer, para que ela não fosse.

— Tudo agora tão distante.

Comprou o jornal. A construção da Nova Ponte ia bem. Mas quem pode garantir uma notícia de jornal, quando ela vem de tão longe? Bebia o café lentamente e refletia no imenso projeto da Nova Ponte. Dizer que ia bem podia dizer que não ia mal, mas ainda era insuficiente, pois deveria dizer que ia muito ou menos bem. Parecia haver um segredo em tudo aquilo. Pagou e saiu.

A noite terminava.

No relógio de pulso de Rosa seriam 5 horas. Fazia tão só 24 horas que a havia deixado partir, que não a encontrara. “Sorria sempre” — leu no muro. E sorriu da propaganda otimista. Se os órfãos e as viúvas estivessem sorrindo diante do morto estirado na pedra do necrotério. Ainda se houvesse um seguro de acidente no trabalho — “sorria sempre”. Se houvesse um seguro até o morto talvez sorrisse, mostrando os dentes amarelados. Afigurou-se-lhe que todos estavam sorrindo na rua: e também era tão ridículo como se fosse seu propósito a realização universal do conselho. Mas quem diabo inventara aquelas letras douradas pregadas no muro?

O ditador sorria no filme, soberanamente. As massas estendidas em forma diante do Palácio sorriam... Não, seria sem propósito. Seria ridículo.

Foi então que as luzes se apagaram. Alguns faróis romperam a difusa sombra. Podia se enganar, o empurrão de um caminhão cheio de latões de leite. Era melhor ir pelo canto das paredes, seguro. Num canto talvez do convés Rosa estaria chorando. Mas por que chorando? Não se haviam encontrado, e ele não teria uma importante palavra para lhe dizer. Ainda se fosse escrever, então sim. Pensaria. Seria suficiente?

— Fica querida.

Tão simples. E mais ainda:

— Fica.

Levaria a cabeleira descuidada para o seu pequenino quadrado de paredes, os livros, alguns objetos.

— Agora Rosa, diga-me tudo...

Estava nos confins da cidade, algumas janelas acesas, as solas de corda silenciosas. Esticaria a noite. Deitou-se com a madeira da janela fechada.

Duas noites sem dormir. Logo foi adormecendo os guindastes desciam e subiam, agora estava na barricada: “Ved, han fusilado a Lorca.” “Fuzilaram-no, Rosa.” Logo o sangue da vítima da madrugada jorrou em chuva por todo o país. Uma voz em falsete dizia:

“Há pelo menos um milhão de cabeças demais nesta terra.”

E todas as manhãs lá ia o povo trabalhar na guerra civil. Frederico Garcia Lorca estava com “os olhos mais abertos do que em vida” caído no chão da madrugada, sobre as pedras molhadas. “La barraca” passava carregada com séculos e século de teatro. As gentes saíam das covas com os olhos esbugalhados, vinham ver. “A capital continua resistindo.” “Han fusilado a Nin.” Chegavam navios, aviões, remessas dos inimigos da resistência popular. “Londres, Reuter’s — Reuniu-se o comitê de não intervenção”; “Oh guitarra, corazón mal herido”... Do meio do atoleiro salvava-se um maço de folhas, linhas traçadas em homenagem aos soldados de Teruel e era l’espoir... Esperança, esperança. Não há mais resistência em ponto algum. A punição vai começar. “Cessam as atividades elo comitê de não intervenção.”

Virou-se na cama. Via-se carregado numa ponta de guindaste. Era um amontando de cargas, e foi levado ao porão. Ouviu o estivador:

“Há de acabar o tempo de vender gente que nem carga”.

Oh, era grave: ia ser vendido. Mosci sentiu arrepios, quis revoltar-se. Não havia reparado ainda que estava com os braços amarrados sobre o peito. Foi colocado convenientemente num vão do monte de carga. Logo depois um enorme caixão descia sobre o corpo. Empurrado contra a parede conformou-se em quadrado e não se mexeu. Ficaria ali jejuando toda a viagem. Talvez ganhasse a vida assim. Não faltariam turistas do navio que deixassem de pagar uns tostões para ver o homem-comprimido no porão. O aparelho de vision all purpose em experiência ainda mas já funcionando para casos individuais permitiria o espetáculo até do living room. As máquinas começaram a fazer o seu barulho infernal embaixo.

Tran! Tran! Tran! Tran!

Ô ô ô ô ô ô ô ô ô...

Rosa, Rosa, por que me abandonaste.

II — PARALELA II

Contornando torturadas árvores nascidas com as estátuas Rosa penetrou no subterrâneo. O punho impreciso deixou o envoltório para bater na primeira porta.

— Finalmente! Você, Sócrates. Vamos conversar.

Ofegante pela caminhada deixou-se cair no banco tosco, ao lado do velho que sem demonstrar grande curiosidade perguntou no entanto:

— Como veio parar na caverna?

— Procurei. Deixe-me ver como é você na realidade.

Emergiu plenamente da enorme raposa, atrapalhada com o capuz, com os cabelos presos nos alfinetes da capa. Violentamente arrancou alguns fios de cobre.

Sócrates tomou-os com deleite levando-os entre os dedos até as quatro tochas.

— Ainda há vida aqui.

Ergueu para Rosa a clara cabeça os olhos fagulhando na profundidade das sombras. Tornou a perguntar:

— Como conseguiu atravessar as colunas para vir até aqui? Nenhum jornalista se arriscou até hoje.

— Como sabe que sou jornalista?

— Está começando a carreira.

Rosa ergueu-se e foi também até as tochas.

— Gostaria bem de saber o que é que você está fazendo com os fios de meu cabelo.

Silêncio.

— Todos os jornais têm solicitado do governo a entrevista de Sócrates. Mas como vê, somos mais fortes. Estou aqui para compulsá-lo. A acusação diz: Sócrates cometeu crime de corrupção e não quis considerar deuses os deuses que a cidade considera.

— O mundo é muito grande e já não nascem carvalhos, nem pedras, mas homens.

— O que pensa da atualidade, Sócrates?

— Exigem que eu mate o inimigo. Se não o consigo matar hoje, é possível que amanhã se torne amigo e exigirão que eu auxilie o inimigo.

— Quais as sensações que teve depois da condenação?

— O que sabe você da morte?

— Tem filhos?

— Sim, um já mocinho mas contudo pode estar certa não farei vir aqui ninguém para que rogue por minha absolvição.

Rosa percebeu que o condenado tiritava procurando o ninho envolvente da reverberação das tochas. Devia ser isto um costume. As pontas das barbas estavam chamuscadas, sem dúvida pelas labaredas. Talvez até já se houvessem incendiado alguma vez.

— Sente-se culpado?

— Só obedeço às leis que não são escritas.

— Ouve, Sócrates. Eu vim de muito longe. Atravessei mares montanhas pisei neves e poeira. E você não quer me auxiliar. Não quer me falar com lógica.

— Por que não procurou Aristóteles? Minhas palavras não podem convencer, Didomai.

— Que quer dizer Didomai?

— O seu nome.

— Meu nome é Rosa.

— Didomai.

— Por que é que você não fala em linguagem de gente? Por que Didomai? Não é isso que você falou? Didomai?

— Nenhuma palavra tem o mesmo sentido para duas pessoas.

O velho encolhido pareceu alquebrado pelas calendas.

— Afinal, quer me resumir a sua ideia? Já que você está preso por isso...

— Ninguém me impedirá de proclamá-la mais uma vez. Apenas uma árvore. Uma bela e frondosa árvore por onde o sol penetrasse em finíssimas tiras luminosas traçando negros desenhos no chão. Sob a árvore, na paisagem cristalina, cérebros jovens límpidos por sua vez. Acusam-me de persuadir os meus discípulos tornando-os mais sábios que os seus pais, destruindo assim o respeito filial. Quereria que destes cérebros rompessem perguntas, análises, jorrassem respostas verdadeiras. Para que os olhos destes homens fossem claros... e os seus lábios sorrissem na presença das flores e das crianças.

— Há aqui uma pequenina janela. Posso abri-la um pouco?

— Vai ferir as mãos na maçaneta.

Rosa fez força. Entrou a nesgazinha de sol.

— Dostoiévski falou-me uma vez dessa precária claridade.

— Sombra, Didomai. Vem muito frio desse sol.

— Espera, Sócrates. Quem é aquela gente que eu vejo daqui? São presos também? Uma porção de filas na Perspectiva ouvindo provavelmente um orador.

— São cobaias experimentadas pelo teste Tchakhotine. Um som, curvam-se. Outro som, dizem sim, outro, dizem não. Cerre a janela, Didomai.

As tochas continuavam excitadas e Sócrates acrescido pela radiação. Contudo, um sorriso transformava a expressão anterior.

— Já é hora de irmos, Didomai. Eu para a morte, você ainda para a vida. Aquele de nós que vai para melhor é segredo. Vá embora Didomai com a sua nesgazinha de esperança. Frutifique-a se assim deseja.

— Por que você não foge? A porta está apenas cerrada. No corredor só existem sombras de colunas.

— Minha fuga seria a morte de meu pensamento que ficaria acorrentado na caverna. Você percebe reflexos de luz, Didomai, não percebe os rumores que atravessam os limites do subterrâneo.

— Não reparei. O que é?

— Inquisição, Didomai. Aliás isto não tem nenhuma importância, porque o silêncio está chegando. Vou iniciar uma corrente nova.

Aproximou-se do tamborete que ocultava uma vasilha de barro. Na vasilha tremia o líquido que Sócrates sorveu lentamente em grandes goles.

*  *  *

Sob abrigos, Rosa caminhou entre a floração dos abrolhos por sóis e por noites. Não chegou a ser despedaçada na arestas do morro Roko do Japão porque sempre houve uma vara. Teria se transformado num bolo de carne enfeitado com pedacinhos de ossos, se não houvesse a vara.

Enterrou o rosto na neve para sentir nos olhos o contato mais frio da terra, entrou num rio sujo em barquinhos amontoados aos milhares que serviam de moradia a milhões de homens. Atravessou desertos e claridades, entregou o corpo ao tempo. Dirigiu-se então para um templo de areia onde pudesse peneirar as sensações recebidas, transformá-las em ideias, deparar o seu caminho.

Num princípio de estrada pediu informações a um homem rígido, sentado na porta de uma casa. O homem continuou silencioso. Um grande movimento chamou-lhe a atenção.

— Ainda deve ser a guerra.

E os guerrilheiros desfilaram em seu caminho, para o sul.

Com grande delícia sentiu o gélido toque da tempestade e voltou ao hotel. O bar estava concorrido e dançava-se no salão. Venceu corredores longos para alcançar o banho reconfortante de seu quarto. Seria melhor mandar servir o jantar ali mesmo para evitar presenças. Enquanto esperava o garçom abriu um jornal. Estava ali marcada com escandalosos clichês uma de suas reportagens. Divertiu-se com a nota de tragédia que explorava sempre. Bem que lhe custara tirar aquelas fotografias, para que se perdessem daquela forma. Os gendarmes tudo fizeram para impedir as suas iniciativas. Precisara organizar longas especulações e discursos. “Ah! queria só ver o pé da mulher.” Tivera realmente vontade de tocar aquele pé deformado. Chanfalhos líquidos, laços agudos deslocavam o ar na dança legalizada do assassínio. Que cheiro de cogumelos. O corpo ficara morto com o pé entre moscas separado do cadáver.

Em outra fotografia reviu os lobos. As mutiladas urravam revolvendo-se na terra, deixando rastros de energia na nudez ensanguentada.

No rodapé do jornal havia um quadrado escuro, fracasso de impressão, com legenda empastelada. Noticiário de três semanas. Três semanas levaria para chegar até Mosci. Onde estava com as suas estrelas, as suas quatro paredes, os seus livros, a lua doente.

O garçom serviu com impertinente lentidão.

Podia escrever a Mosci. Estou comendo tanto. Ficando forte e gorda. Esvaziou uma garrafa de vinho. Sentou-se junto à máquina de escrever, a velha portable de Mosci.

Amigo Mosci.

Sons insuportáveis. Os olhos percorreram os cantos. Um amontoado de livros sobre a mala que já estava se desfazendo. Precisava comprar outra mala.

Chamaram-na debaixo pelo telefone. Bateu o fone e sentou-se entre os livros.

*  *  *

(K. passou as mãos pelos cabelos de Frida aninhada no colo do agrimensor. Frida fazia caretas na direção de Barnabé.)

Rosa deixou os afagos de Klamm, estirando-se à carícia doce e trágica do príncipe Muichkine.

A porta foi violentada e o insípido idiota entrou erguendo uma garrafa de conhaque.

— O troféu que lhe prometi.

— Não havia pressa, mister Williams.

— Posso ficar um pouco?

— Sem dúvida. (Você se julga belo e quer tomar o conhaque comigo).

Rosa auxiliou as mãos femininas que tentavam em vão abrir a garrafa.

— Eu te amo Rosa.

O ar se adensava e os dedos se aproximavam suplicantes de seda em convulsões rosadas. Pesavam as mãos e a voz de aventureiro medíocre.

(Que chato! Quer saber de uma coisa? Vá embora. Corte as mãos.)

Despediu irritada a expansão mais ativa.

“Mosci, meu amigo. Escrevo-lhe da noite e da tristeza. Tudo aqui é tão sufocante. Estou tomando heroína. Mas ainda tenho esperança, sim. O ópio é uma blague.”

*  *  *

Darei a mão às crianças de todo o mundo...

Sombras pequeninas, sombrinhas no horizonte de brasa. Alta tensão no deserto. A mulher transcendente na areia. Tomando banho de sol. Duna de carne macerando as camadas de pele viva. Céu limpo, tão limpo entre os dois braços atirados em direções contraditórias.

Chore Rosa para que a incandescência adormeça as suas lágrimas. Chore por Mosci, pelas crianças. Desligue-se de sua memória, você tem que ser aquela máquina brutal que consegue comandar vontades e arrancar revoltas e lutas das aflições passivas.

Rosa continuou a viagem através do mundo. Dormiu na rua do Jade, banhou-se nos lagos de lótus, comeu sementes perfumadas, pesquisou dedos elétricos, viu corações vivos, correu e lutou, comandou, acenou para banheiras sangrentas, praticou misérias e voos.

No fundo do mar gelado parou diante da estátua de cera. Na palidez lenhosa da múmia a nesga de sol apalpava a fronte larga. O queixo estava coberto de sombras, o cérebro difundido pelo mundo.

(Tocador de flautas tocava e os ratos que infestavam a cidade iam atrás acompanhando a música da floresta tenebrosa. Nenhum deles voltou. Seguiram até o fim o tocador de flauta. A estátua dorme o seu sono de vidro. E agora a música é outra. Os ratos somem. O novo flauteiro sabe bem fazê-los desaparecer. Em todas as paredes em todos os desenhos de criança o novo flauteiro toca a sua flauta apoiado na estátua de cera.)

A essa altura o grande peregrino fora expedido para o estrangeiro. Dacier (personagem do romance) começara o seu jogo. Aparentemente não, mas tomava conta da Revista.

III — HOROS

Conseguira o primeiro beijo, de leve, sem convicção alguma de Rosa. Ele subira naquela noite temendo a possibilidade de lhe dizer afinal:

— Poderei ter uma esperança em você?

Esta pergunta fora formada na areia pelo encontro dos ventos... Ao lado de um menino triste, no quarto de pensão, Rosa lhe dissera com os seus olhos povoados de renúncia:

— Agora darei toda a minha vida a estes bichinhos.

Ela falara da criança que vira morta de fome na rua, numa cidade do outro lado do mundo, e que por ali ficara entre os transeuntes indiferentes, dias exposta às intempéries. Os grandes olhos renunciantes repassavam a cena. “Bichinhos.” E aquela ternura o enrolou para sempre. Rosa tinha voltado com os grandes olhos vazios de esperança. Rolara a cabeça pelos mares de sal de todas as lágrimas. Cantara a sua canção do vórtice. Voltara.

Desse momento de caloroso encontro ela tão séria no seu vestido azul marinho de lã, ele sem saber o que deveria lhe dizer, nascera aquela pergunta longamente modelada na areia pelos ventos. Vieram de distâncias imensuráveis as gotas de água doce, o trecho de húmus, a pedra terrosa, o musgo em retalhos. E a primeira semente despetalou a vida no chão estéril, o talo ceivado ergueu seu periscópio para os quadrantes do horizonte:

— Posso ter esperança em você?

Ela não baixou a cabeça mas também não tirara dos olhos as fagulhas dos pauís. Respondeu a Mosci:

— Que seja então um grande amor... Agarre-o pelos cabelos.

Apenas aceitara ironicamente a súplica.

Doente no enorme hospital. Subia-se por ladeiras de asfalto aos largos corredores com letreiros a reclamar silêncio. Não havia mesmo uma ressonância em Rosa. Deixou que viessem as mãos cobertas de rosas, as palavras do namorado, repassadas de paixão, harmonia santa de sua alma escrava. SILÊNCIO. Sentia-se bem homenageada ou estaria doente até a insensibilidade. Perguntava a si mesma: como pode nascer o amor? Ele lhe trazia o seu respeito, a sua ternura, a resolução de partir. E ela ficava ali atrás da fortaleza de sua desilusão desde menina. Deitou-se ao longo de seus beijos, esperou que ele traísse o último desejo além do limite do noivado. Esperou-lhe a definição, e como não viesse teve uma lágrima pelo teste humilhante para ambos. Ele conservou os seus gestos no reduto distante. Nada queria dela — tão só o seu amor. E pensava em que seria possível sobrepô-lo à série de derrotas que esmigalhava toda a vanguarda. Reunia cuidadosamente o grande ramo de flores. Anularia com ele as grã-cruzes do peito de Rosa, condecorações da decepcionada experiência.

Rosa estava doente, na grande casa branca da colina. Era toda encantamento no abandono desalinhavado do quarto. Pedira-lhe os livros sagrados, alguns volumes de ciências e economia, um romance da Ásia — o quarteirão sem sol.

Escrevia-lhe:

“Pensa em mim neste momento em que vai fechando os olhos para dormir. E leva-me para dentro da tua noite e do teu sonho, pois se o esqueceres estarei morto em qualquer necrotério, numa comemorativa praça pública, desde que o amor é que nos liga na terra um ao outro dando-nos o choque de contraste de que tiramos a aparência de existir, etc. etc.”

E ela sonhava, mas Mosci nunca fora levado para dentro de suas pálpebras adormecidas. Acordada, examinava as longas coxas de nadadora — há 100 anos antes! — e perguntava se poderiam receber o contato de um amante, na magreza da sua anemia. Ouvia longamente a marcha fora, no silêncio insone das madrugadas. Rodas dentadas enormes pisavam a terra fabricando canhões. Em torno de uma sacada do Palácio, quatro milhões de baionetas enchiam um discurso empolado. Os funcionários diligenciavam o controle dos cidadãos. Verificava-se nas lâminas a presença dos estranhos micróbios da estatística e da mensuração responsáveis pela epidemia.

— Ah! os funcionários.

Mosci releu a biografia daquele período, traçada pelo velho professor. Perguntaria a Rosa se estava de acordo.

A catástrofe ainda não sobreviera. O serpenteamento daquelas insinuações porém não lhes dava tréguas nos refúgios.

E naquele domingo de manhã os jornais anunciavam o drama do estrangulamento final. Do alto do seu duro colarete de celuloide, retorcendo o bigode de arame entre o indicador e o polegar, S. Exa. o Ministro anunciou que os funcionários iam cuidar da definitiva enquadração vegetativa. Havia métodos...

No meio da leitura deveria parar, pois sufocava o ar de certeza que vinha daquelas bocas de fogo apontadas contra o seu peito nu, os olhos vendados, encostado à parede de fuzilamento. E entretanto a catástrofe ainda não sobreviera. Rolava sobre a cidade de Valsa a “nova corrente”.

E S. Exa. o Ministro falava ao repórter. A voz mecânica de um fone falando ao ouvido mecânico da imprensa. Estendia-se o polvo.

Ah, sim, os funcionários.

O chicote realizaria nos imensos pátios das costas nuas - para que tantas circunvoluções? A carne recuaria medrosa, e o polvo continuaria se distendendo. Ficaria portanto encurralado nessa nesga angular dos destinos de sua geração. Martelava-lhe no crânio a argumentação serena, expositiva, do velho professor, retraçando o perfil dos “cogumelos num súbito ambiente úmido”.

— Interviremos pois no substratum da consciência de cada um desses incorrigíveis, para subordiná-los ao nosso princípio de que a restrição superior é função do Estado, o qual não pode conhecer das intransigências do indivíduo. Moeremos lentamente essas vontades amalgamando-as, na chamada zona de trânsito em que racionamos as inquietações que não têm mais razão de ser.

Como sabe o meu amigo, estamos há mais de cem anos do romantismo...

Os tentáculos se distenderiam mais e mais até àquele paredão que lhe parecia agora a nesga angular do seu destino.

Levou-lhe, portanto, os jornais da manhã de domingo:

— Ah! querido, eu queria lhe pedir...

— Que viesse?

— Como adivinhou?

Já havia recebido um jornal. As palavras metálicas batiam em seus ouvidos. Mosci achou-a mal, cheia de arestas. Nada podiam fazer as mãos executoras da vontade livre. Pesavam-lhe as algemas. Os largos olhos verdes tentavam mentir:

— Eu não te amo, e sei que você não me ama. Nada tenho em mim que possa te dar de mais alto e nobre. Qualquer mulher pode te dar um filho — meu corpo não... Estou doente, incapaz, e não quero. O meu refúgio neste quarto reconstituiu em mim uma certa monja-menina. Sabe? Sempre tive vontade de ter um filho desde os cinco anos. Mas nunca pensei no drama da fecundação. Depois conheci-o em toda a sua trágica sucessão e o meu útero se abriu, e eu perdi a experiência em sangue...

Falava afetada, literariamente, agitada e febril.

— Pensa que não amei?

Sorriu muito tristemente. Mosci de pé junto à janela olhava para longe esperando passar a crise. A cidade industrial lá embaixo eriçada de chaminés, punha a sua indiferença diante do monólogo. E ela continuava, implacável:

— Não, não tenho o que te oferecer. E não quero. Prefiro a continência desta catacumba onde você me visita e toca um cadáver de mulher com a tua vitalidade, o teu sangue, o teu saudável sentido de manutenção da espécie... Não, Mosci. Eu sou má. Eu não quero amor nem nada — Noutro dia pensei que se eu me entregasse a você cessaria o amor. Mas você talvez tenha percebido o meu jogo, ou talvez não e não quis ter um momento de fraqueza quando eu me expus ao desejo que vibra em você... Agora, vê: nada mais existe. Colocarão focinheiras nos filhos que você tiver. E os da nossa geração que não se conformarem passarão pelas correcionais, serão esterilizados, perderão a vida. Prefiro logo um bom fuzilamento. Nada tenho a perder: nem sangue...

Mosci beijou-lhe os lábios frios, ela ficou deitada.

As marcas da vida pincelavam todas as seduções, a deformação da boca, as convulsões da carne. No espelho. Mosci vem vindo e não seria possível a exumação. Insistente e abatido estaria ali para desentranhar movimentos impossíveis do corpo vergado.

Seguiria o caminho da burla. Se tudo pudesse realizar de acordo com o seu esforço. Mulheres e homens continuavam na consagração dos mitos. Muito inteligente o determinismo no jogo dialético das suas previsões. Podia se fixar na insatisfação, no escuro dos acontecidos, apoiada na esperança das auroras. Mas a cama da felicidade mística despencara.

Mosci chegaria entusiasmado pelas constelações, pelos desenhos das nuvens. As estrelas estariam presentes como se Mosci as houvesse ofertado. Caminhava o horizonte. Onde a síntese das aspirações? Pequeninos braços emergindo da terra, para um céu limitado. A humanidade é cada vez menos exigente. Vai satisfeita. Sua curiosidade se enquadra em milhões de Readers sob milhões de estrelas. A Revista mesmo, nada.

Ao lado, alegrias de convalescenças, piedade por um carrinho branco rumo ao necrotério, respeito por mascaradas brancas. Assaltos na frente dos treponemas ventrudos, vitórias de envenenamentos. O infinitamente pequeno passando ao infinitamente grande. Rosa respirava arquejante novos bacilos, fechava a larga porta de vidros. O som do mundo vivo envolvia com mais força a sua atenção. “Aqui fala caros ouvintes o comentarista internacional. Nossa gasolina. Emprestamos dinheiro. Queremos um pequenino lugar ao sol. Defenderemos polegada a polegada nosso território. Todos os países uni-vos.”

Gritos de parto embrenhavam-se nas paredes. A deformada criatura vinha vindo a pontapé para a vida. Dentro em pouco será mais um cego diante da luz fraudulenta e viverá a agonia do primeiro sono de angústia.

— Há dois dias ela sofre assim, pensou Rosa.

Os cabelos foram descendo sobre os olhos, brancos de luz, sombreando as saliências do rosto, as cicatrizes transparentes. A fita azul tomou a forma de uma bruxa na parede. Rosa esmagou-se negra de sombra nos braços de Mosci.

— Quero correr pelas praias, quando deixar o hospital. Ver paralelas na areia se fundindo numa ampla ilusão fundida de chegada. Confundir nossos joelhos na água morna. Você me carregando. Brincaremos de esconder. Pisarei plantinhas cheias de espinho. Você vai precisar tirá-los um a um de meus pés e eu tenho cócegas nos pés. Vamos fazer uma algazarra, espantaremos os urubus. Usei batom, hoje, por sua causa. O lenço está sujo. Está na hora de você ir.

Mosci saiu, lábios ensanguentados, um vento doloroso golpeando os rins doentes. As mãos aflitas como se quisessem acordar os postes, desmoronar emparedamentos, arrancar Rosa dali para ele e para o mar. O ar agitado lambia o cimento e as árvores. Encontrou destinos noturnos, pedaços mortos de paisagem. Se fosse só a ausência do Oceano. Ela correria então rejuvenescida e rosada, entre o céu e a terra, pequenina silhueta. Compraria para Rosa uma calça de praia azul marinho. Rosa saudável, fonte e mãe, sangue e leite. Rosa de vestido branco e pinguinhos azuis.

O paletó tresmalhava na noite de esperança. O rosto batido no vento inflamado.

*  *  *

O gramofone cantava na noite. Uma velha canção húngara rodava no disco. E a carta de Rosa chegou às mãos castigadas. Pressentiu qualquer coisa. No último domingo quebrara uma combinação. Havia prometido não ir visitá-la. Mas as notícias do dia o levaram até o hospital. Como estaria Rosa? Devia voltar? Poderia continuar torturando-a? Amava-a realmente ou tudo aquilo não era mais que uma solicitação sensual e transitória?

Na rua estendiam-se as redes de arame farpado. Funcionários catalogavam as caras. Espraiava-se uma estranha epidemia de medo. Às 19 horas um orador explicara o que havia na estratosfera. O discurso pelo rádio procurava esclarecer tudo: fomos obrigados a abrir um buraco quadrado no ângulo B da perspectiva. Em consequência todos os cálculos anteriores foram julgados um lamentável equívoco da previsão. E agora, apenas são necessárias algumas ataduras. No caso da doença continuar contaminando mais pessoas as autoridades sanitárias tomarão medidas drásticas para benefício coletivo: os doentes serão cremados vivos, as casas serão incendiadas, as pessoas que com o enfermos tratarem serão segregadas...

O velho gramofone rodava a canção húngara falando de um velho peregrino que andava pelo mundo.

Abriu a carta e leu:

Amor. Não sei se você receberá esta carta, mas como vou embora amanhã para o sanatório da montanha não quero que fique pensando de mim que não deixo aqui neste quarto branco toda a minha felicidade e a minha vida. Essa felicidade e essa vida que você criou com o calor de seu carinho, com a sua fé, com as flores que você trouxe a minha solidão. A musa morta desta existência branca deve-lhe a alegria revigorante dessas rosas, que deram glóbulos vermelhos ao sangue de sua Rosa, mais do que todos os banhos de sol que foram repelidos na epiderme indiferente. Agora que você deixou de vir há quatro dias, e que não quero que venha mais, há aqui uma doente azul e amarela que vai embora. Estou sim descolorida desse jeito, meu amor. Sou uma doente que passa as tardes de terraço morrendo sobre a paisagem. Olho meu corpo, vejo-me ao espelho e tudo se toma azul sob esta carne de cera. Entretanto, não obstante ter sido tão má para você na última vez, eu esperava lhe dar tanta coisa com a minha experiência prodigamente refletida! O mundo não me deslumbraria de novo lá fora, não, como tantas vezes senti pavor em seus olhos! Você continuaria o único para mim. Eu lhe contaria, amor, porque a minha consciência material acabou escolhendo você. Agora não adianta mais nada. Estou azul e amarela.

Vesti hoje para saudar o sol de inverno que brilhou através da bruma, aquele vestido magrinho e branco de pequenos pois azuis, que foi o vestido de noiva ao receber o seu primeiro beijo. Fico triste pensando em como lhe menti várias vezes, afirmando que lá fora eu lhe daria uma criança, da minha carne e do teu desejo. Domingo magoei-o amigo, dizendo que jamais teria uma criança. Não é que eu sentisse que sairia daqui como irei, mais tarde, morta na maca, os pés frios para percorrer as montanhas mortais.

Pensando melhor, mesmo que a saúde pudesse voltar e que nosso projeto - o seu lindo projeto — se realizasse, nós vivemos bastante, o suficiente, para julgar que a vida não vale não a pena de ser vivida nas crianças do futuro, cujos parques de recreio serão apenas campos de concentração. A terra passa por um anel de ódio e de opressão.

Você não veio; não quero que venha. O médico, as enfermeiras, aqui estiveram até tarde ontem. Conversaram sobre tantas coisas. Estava eu estranha e ausente entre elas. Não compreendi tanto interesse pelos assuntos que trataram. Mas também que sabe você disto? Eu só sei que estou triste, triste com este final de vida, a cabeça e o coração desta frágil doente esmagados entre dois surdos-mudos muros de prisão. Perguntarei ainda. Por que haveremos de procriar dentro de tantas condições de miséria, injustiça e sofrimento, acessórias como é claro à miséria e ao sofrimento da própria condição humana? Passam por aqui tantas mulheres! Ouço os seus gritos. Saem felizes. Não sabem que há uma dor maior do que a do parto: a de colocarem pequeninos escravos e escravas em trilhas incertas através de campos fechados, vidas sem esperanças, horizontes trancados.

Perdoa-me estes pensamentos, a renúncia amarga. Acredito que haverá ainda muito o que ver. E eu desejaria estar a seu lado, nem que fosse para ter uma cama desengonçada só para nós dois, e lhe confesso que em meio das leituras havia começado a bordar uma modesta almofada vermelha para esse leito de amor. Levo-a comigo. Seria o repouso para a nossa pobre barricada, para a felicidade limitada de meu amor, tão curto, tão alto.

E agora estou azul e amarela. Olho meus olhos de esmeralda que eram seus olhos — lembra? “Largos como lagos'', como você era bom! Sorrio ainda procurando aquele “doce sorriso de criança” que você me deu. Em tudo em mim eu revejo agora o seu carinho. Suas mãos cresciam suaves e milagrosas, como se fossem de um deus sobre esta morta azul. Eu ficava pequenina e nada lhe dizia. Creio que o amo.

Se receber esta carta quero que seja o meu adeus. Definitivo e supremo. Tenho um seu abraço em torno do meu corpo, tenho a sua boca ardente que eu mordia, tudo na representação sensitiva desta agonia parada. E não gostaria que me visse azul e amarela como estou. As estrias azuis mancham as pernas magras de carne amarela. Os seios estão vazios e feios, os braços, para que falar? Todo o meu corpo me assombra. Que ruína meu amor. E pude não ver isto antes? Não quero que me veja assim. Não quero. Estes dias de ausência foram assustadores, mas que fiquem como introdução à ausência para sempre. Parece que você era todo o meu alento e que vou morrer de amor como se morria em outros tempos. Beijo ainda as suas mãos, a sua boca, os seus olhos, o seu cabelo. Nos melhores noturnos de refúgio pus a cabeça sobre o seu peito. Não o esquecerei.

Ama-me sempre. Não esqueça da nossa divisa — impiedade na luta; e nem de que a verdade deve prevalecer como sustentáculo do amor... Seja irredutível; e assim grandioso como era, na honestidade de sua luminosa vida humilde, na generosidade de seu sonho. Rosa.

IV — AS CEM PÁGINAS DA REVISTA

Desenho da capa

Achegou-se a meio banco esquivando-se dos extremos molhados, mas novos passageiros o empurraram e ele cedeu mais uma vez. Foi impelido a destrançar as pernas com a entrada da mulher que se postou de pé, na sua frente, entregando-lhe o palpitar da saia. Seria possível contar os escaques da fazenda. Poria em xeque o rei da Revista. Com certeza o malandro queria fazer de Rosa a rainha. Não há jogo de xadrez sem rainha e a Revista era, se era, um jogo de xadrez. Diabo da mulher de xadrez. Banhada como um pinto órfão, entre as suas pernas, paralisando-o, impedindo-o de fumar.

Mosci comprimido entre as três barreiras sentia o bonde dormitando nos trilhos. Polites informara-o do reaparecimento de Rosa na Revista sem se importar com o efeito que lhe poderia produzir a notícia:

— Como está? quisera saber.

— Magrinha.

Nada mais infantil do que ter esperança. Seria infantil, rejeitando toda a coorte de fracassos. Procuraria a viva cor da esperança. Como estaria a Rosa dos grandes lagos? Disforme, sem estrutura, ou inflamada por novos destinos? Poderia beijar com a mesma intensidade o coração de massa informe procurando reconstituir o horizonte. O sol receberia ainda iniciais. Entre raios magros e negros encontraria as pétalas da exilada.

O bonde continuou com a mulher de xadrez e Mosci desceu pela rua de lama. Deixara Rosa uma vez, há quanto tempo! Ali naquela porta menina boina e saia azul. Agora a escada de mármore se tingia de lama. Estava decidido a falar ao dono da Revista. O rei.

Acendeu um cigarro e observou o corredor antes de entrar. Roupas molhadas de chuva secavam num desvão e todas as portas desapareciam no escuro.

Mania de mistério. Quando ergueu a cabeça empolgado pela resolução pensou nesse gesto habitual dos momentos difíceis. Por que haveriam de esconder Rosa? Ela também chegara sem procurá-lo. Escancarou a porta com o pé.

Folhas da Revista se estendiam na mesa ainda viçosas e perfumadas de oficina. Gostava do cheiro da tinta de impressão:

— Posso falar ao dono da Revista?

Os papéis eram dobrados e grampeados solenemente. Saias de cobre uniformizavam as funcionárias cobrindo joelhos e descobrindo joelhos. Por que predominavam os pés avantajados? Talvez fosse o modelo dos sapatos estranhos que elas descansavam nos foles. Um homem vestido de camisola branca falava ao telefone. Havia também o professor, todavia parecia impossível falar com o professor. Mosci o examinou com grande atenção.

— Guarda como os coleópteros as asas sob um estojo e é escamoso e esverdeado.

O professor não lhe dera igual atenção. Andava lento entre os rolos de papel, cinzeiros, porta-cartas em forma de V. Cada vez os passos eram mais lentos, de repente uma corridinha quebrava o ritmo do relógio prestes a parar. Era difícil falar ao professor.

— Surdas e mudas, quem é o dono da Revista?

As moças não deixaram a tarefa e a bossa do professor continuou em movimento. Mosci resolveu interrompê-lo:

— Quero falar ao dono da Revista, professor.

— Pode falar com a permanência.

Voz de melado com torresmos. As mãos ofertaram cravos de defunto e a cabeça menor do que os pulmões estremeceu na distensão.

— Já estive com o permanente. Assegurou-me que recebeu um relógio estranho para ser permanente mas que não tem iniciativas. Quem é o senhor que está telefonando?

— É o dono dos foles.

O professor continuava o passeio movendo as pernas desarticuladas.

— Diz professor: o senhor não é o bicho-taquara?

As asas encardidas deixaram momentaneamente o estojo e o professor voou para o canto mais profundo da sala.

— ...em seus interesses... a orientação necessária... e, necessária, necessária... à vida da Revista.

A datilógrafa escondia a claridade dos olhos. Pálpebras mansinhas denunciavam largas pupilas mergulhadas nas máquina. De repente se abriram, oh se abriram ao mesmo tempo que ninguém pode vê-las por que se dirigiram com os olhos presentes para a porta da entrada, onde uma nova voz despencou:

— Falei ao dono da Revista.

— O senhor falou ao dono da Revista?

— No andar de baixo. Pediu-me para subir. Há trabalho para mim aqui.

Mosci viu os olhos negativos da secretária. De onde viria o mar para assumir aquelas cores? O bicho-taquara desejaria tomar conta de tanta luz. Feria o invólucro invertebrado nas superfícies móveis, esfregava a gosma no ambiente.

— Sou o professor, o que faz alguma coisa na Revista. O senhor não viu o dono da Revista. Um lapso muito compreensível aliás. Confundiu-o com o dono dos cinzeiros.

A esperança da secretária não tinha espaço. Olhos verdes de Rosa tomando conta de tudo. Capazes de matar o professor e arruinar a Revista.

— Deveria conhecer profundamente a finalidade da Revista. Estou certa que seria simpatizante sincero...

A voz não era a de Rosa e os olhos se fechavam ao mover dos lábios. Uma mulher bem vulgar a tal de secretária, e tinha espinhas no rosto. Mosci entretanto precisava ser informado. O rei e a rainha. O xeque.

— Vamos descer, secretária de olhos verdes?

— Vamos... se quiser.

— É uma temeridade descer comigo. Alma simples que confunde o descer com um cafezinho na esquina. Você seria capaz de descer comigo para o inferno? Para subir é que é o negócio hein? Se eu lhe dissesse: vem para o inferno comigo senhorinha? O inferno seria simplesmente andar comigo. Pelas ruas, sem dinheiro no bolso, sem decisões. Dormir, trabalhar como um burro e comer. Ler algumas dessas inutilidades que se publicam em volume ou bobina, incapaz de fazer melhor. Esperando que a Revista faça alguma coisa. Seria dormir comigo num quarto obsceno. Talvez convidasse você a subir se fosse capaz de subir, mas ninguém quer saber da montanha. Vamos tomar um cafezinho ali na esquina. Você é muito engraçadinha. Não é feia nem magra como minha Rosa. Rosa está no seu castelo coroado de pedras. E tirando uma pedra? Uma pedra só não chega. Tirando duas pedras? Tirando muitas pedras? Sangue de Rosa.

Tribli entra em cena

— Esta é a minha mansarda menina. Esta é a Tribli, minha vizinha que vem ler os meus livros.

— Para que tantos livros?

— Para rasgar o que escrevo.

— A moça está sentada no meu segundo livro de leitura, Mosci.

— Desculpe, mas não é o seu livro de leitura.

— É sim. Atira das altas montanhas o teu cintilante riso trocista.

— Que ideia é essa de ler essas coisas? Não gosto de crianças sem infância.

— Mas eu sou criança. Não levo nada a sério e gosto das boas bolas.

Mosci olhava da janela a rua triste, o povo passando de azul, crianças vestidas de homens. Entre uma e outra janela, o retrato de Rosa, um pequenino vaso, com duas flores.

— Muito amarga esta boca, Rosa, e as suas pálpebras são rugas vagarosas, margens de abismos. Preferia saber você anacoreta, nas águas mortas do asfáltico. Agora está atrelada às altas construções. Estará animada e sorridente no tabuleiro, coroadinha. Sempre à espera, dedos que a movimentem. Rainha. Mas o seu corpo aqui está em pedaços. Que teria feito o rei para reuni-los?

— O lodo permanecerá sempre úmido, Mosci. O primeiro hálito desmoronará a estrutura, não há consistência para este betume. As feridas purgarão sempre.

Enquanto isto a secretária brincava com a ampulheta vazia.

— Licor?

— Sangue, secretária.

— Que mulher feia. Quem é?

— Duzentos anos... Quer ver algumas gravuras?

Mosci voltou para Rosa enquanto Tribli sumia na leitura. Troncos se animavam em contorções barbudas. Rosa caminhando até eles. As mãos desfolharam depois os pergaminhos para que os lábios deformados pudessem sugar febrilmente o leite do lenho.

— Gostaria de ferir esta árvore. Tem aí um canivete, Mosci?

Depois as pernas de corça selvagem procuraram as ondas.

A secretária impacientava-se no pequenino lugar. Nuvens de calor abrasavam as suas articulações. Riachos silenciosos principiaram a percorrer as pernas e o interior de sua blusa. Deixara de chover sem que a atmosfera refrescasse. O sol fundia os seios da secretária. A grande luz pousava um quadrado metálico no colo da saia, caixa de cobre acariciada intensamente.

— Onde está a menina?

— Tribli? Está aqui perto, minha querida funcionária. Apenas você não a pode mais ver. Você não tem olhos. Nestas fendinhas você nunca plantou fecundas florestas. Tribli está lendo e quando lê é invisível.

A secretária animou-se a sair. Não havia mais tempo diante da preponderante obrigação na Revista. Arrumou a franjinha bem sobre os olhos para ocultar a espinha da testa, a maior.

— Preciso ir.

— Conhece muitos empregados da Revista?

— Os que trabalham na minha seção.

— Conhece Rosa?

— Não lembramos nomes, na Revista. Posso voltar? Apareça na redação e poderemos talvez almoçar juntos.

— Desça docemente pela escada, não perturbe as mansardas silenciosas.

Voltou-se a moça, mas na sombra não havia cabeleira fulgurante nem olhos.

— Simpatizei com você, espero que simpatize com a Revista.

Viu-a sair para a claridade e ficou encavernado no corredor onde as portas silenciosas guardavam incógnitas para a sua visão. Ficou ali ainda algum tempo.

— O endereço de Rosa minha linda. Uma palavrinha só para que eu possa encontrá-la e eu direi que você é incontestavelmente a mais formosa mulher do universo. As espinhas não têm importância, secretária. Juro que a saia de cobre lhe vai muito bem e que você tem as mais tentadoras barrigas de perna que eu conheço.

De uma das mansardas silenciosas saiu uma luz fugidia.

— Isadora.

Ninguém respondeu. Ele devia saber disto. Viu a mulher sentada na cama decomposta. Apenas uma vela iluminava o local de onde haviam furtado a eletricidade. A mulher e dois pequeninos cadáveres num esquife.

Eram duas crianças dormindo, as mãos quebradas soltas, as esfaceladas cabeças numa almofada lodosa. Não havia janela e nem sol.

A mulher olhava as crianças decepadas. Suas pernas de pedra deveriam estar assim há muito tempo. Naquela mesma posição.

De muito longe, das ruas do mundo, subiam vagidos unificados. Miolos humanos vibravam em toda a parte, burilados, estriados, gelatinosos, procurando transpor as paredes de esmalte. Mosci imaginou a grande oficina da Revista, onde num maquinário moderníssimo, último imperativo do século, entravam brancas folhas para decalcar matrizes. Carne, nervos, batidos na composição do tempo, máquinas e máquinas.

No quarto, Tribli farejava as estantes. Mosci teve piedade de sua mesa gemendo sob o peso das pilhas de volumes desbordadas para o chão.

— Procura valores novos Tribli?

— Não Mosci. Prefiro os valores mortos. Converso com eles e lhes pergunto o que fariam se vivessem hoje, na época dos objetivos práticos. Não há vantagem alguma em ser valor novo num mundo de asas quebradas. Além disso eles são muito numerosos. É impossível enfileirá-los na escala do verdadeiro empreendimento. Como admirá-los também se até eu já sou um valor novo?

Mosci acariciava-lhe os cabelos desregrados numa homenagem.

— Que idade terá Tribli?

E fitando-a com doída e nervosa ternura arriscou-se:

— Conhece a Revista?

— Ouvi falar. Parece-me muito maleável. Cada dia tem uma opinião diferente. Contudo, pretendo analisá-la. Dizem que é uma grande publicação, de fartos recursos e que vai abafar.

Do jardim à reunião

Rosa vê junto do lago a menina parada. Não pôde deixar de comparecer a seu lado com o belo sorriso que a credenciava sempre junto aos pequeninos. Mas a menina não notou a interessada presença. As madeixas caídas, as mãos de ternura estendidas, os olhos machucados de pena.

Entre os pequeninos dedos de lodo Rosa percebeu o bichinho morto. Era uma pequenina mariposa murcha que a menina tentara em vão salvar das águas. Decepcionada agora a bambina continuava parada e responsavelmente aflita.

Os pobres olhos subiram. Foram em faisquinhas brilhantes procurando a solidariedade na alta mulher que a percebera. As pernas afastadas não se moveram nem os dedos deixavam a posição primitiva, mas a criança mágoa e riso apresentou o despojo.

— Ela é que quis cair. Eu não matei.

— Por que não deixou ela na água? Talvez quisesse morrer.

A menina nem fez reparo. Depôs o inseto docemente no túmulo verde e se afastou correndo, as madeixas voando. Rosa percebeu-a ao longe entre margaridas examinando uma estátua.

— Achou natural que alguém quisesse morrer.

E viu crescida num dia distante aquela menina. De sua altura, com os mesmos cabelos, olhos sérios e amargurados, os mesmos de há pouco. Seria possível que escolhesse um lago, um grande lago, onde pudesse mergulhar sem que mãos intrometidas a impedissem.

Outras crianças surgiram procurando peixinhos nas águas turbadas, e imensa piedade teve Rosa das crianças das pequeninas frases, dos olhos curiosos brilhando de adeus do sol que batia ainda.

Algumas luzes já acendiam as construções laterais. O novo prédio do Vespertino. Arquitetura moderna, andares de cimento onde Mosci se dissolvia... Dezenove horas. Não deveria mais estar lá. Como daria agora Mosci as suas horas à vida? Deixou o jardim. Nos bandos de crianças que se recolhiam, tentou ainda rever a menina do lago, e fez parar um ônibus que passava.

Desceu depois em sua casa, tão pertinho de Mosci incapaz de descobri-la. Dacier a esperava. Além do companheiro de trabalho ali estava Darien a quem não conhecia. Entraram sem esperar o menor convite e após breve apresentação só para fixar as caras principiaram o exame de grossos rolos de papel. Eram planos elaborados no sentido de que a Revista fosse mais intensamente difundida.

— Contribuições em primeiro lugar, é o de que precisamos Rosa. Assinaturas firmes, interesse de determinadas pessoas de influência. Atingir todos os setores, estender agências distribuidoras por todos os cantos. A Revista será universalizada dentro em pouco se cada um de nós trabalhar com afinco, com o máximo zelo e espírito de sacrifício.

Dacier, a cada palavra golpeava a mesa enrugando a toalha, fazendo tilintar as xícaras na bandeja.

— Tem alguma objeção ao plano, Darien?

O interpelado não deixou de riscar o fósforo que tinha na mão. Acendeu calmamente o cigarro numa atitude de quem se preparava para dizer alguma coisa que valesse a pena.

Ninguém via os seus pés que se fixavam em trapézio nos suportes da cadeira. Darien era muito baixo e estava na sua posição preferida. Demorava mais para falar. Movia apenas o corpo de um lado para outro, muito elástico. Afinal depois de cerrar as longas sombras, privilégio de seus olhos, pretendeu se manifestar:

— Mais leitores, mais leitores é o que precisamos para que a Revista alcance a sua finalidade.

Rosa se irritava. Para que aquela proposta controvérsia sem sentido entre três pessoas a respeito de um plano estabelecido pela direção da Revista e que seria sem dúvida posto em prática aprovassem ou não o que estava traçado? É verdade que a direção exigia discussão de todos os funcionários para lhes tirar as dúvidas na ação e também para lhes dar impressão mais nítida de sua cooperação, estimulando-os no trabalho.

— Cada leitor poderá fazer sugestões que serão consideradas em seu justo valor.

E ali estavam agora os dois colegas, um gigante, outro anão e ela.

É como se estivéssemos os três reunidos para impedir a guerra, pensou Rosa lembrando-se que não havia jantado. E estragando o apetite novas considerações: Não está certo, este tempo perdido, observações e conversas com palavras sem sentido para no fim convergir tudo para a aprovação pura e simples do mesmo plano.

Dacier

É da boa técnica porém não abandonar de todo o outro personagem principal do romance.

A esta hora, Mosci havia chegado ao bairro febril da cidade. Donde lhe viera aquela estranha denominação? Ninguém se lembrava. Outrora, há muitíssimos anos, a cidade se fixara naquele trecho, banhado por uma nesga de praia. Viam-se ainda restos do antigo esplendor. Casas de três pisos, muito sólidas, paredes revestidas de azulejos azuis de importação, telhas de louça nos beirais, inscrições. Agora o bairro febril descera a habitações coletivas nos antigos columbários senhoriais. A multidão heterogênea do distrito pobre, populaça feia de todas as idades e de toda raça, pululava na panela dos andares sujos, servidos por instalações sanitárias coletivas, cozinhas onde toda gente enfiava a colher. O carvão em pó, finíssimo, subia da rua misturado à poeira, nos corredores estreitos as pessoas se roçavam e ninguém não cuidava de sair dali, pois quando as mudanças dos trastes salvos dos naufrágios e incêndios chegavam àquele ponto é porque não havia outra tábua. Davam à estreita enseada donde se respirava por uma janela escalavrada, comida pelo tempo no retângulo antigo, o racionado oxigênio vital. Os médicos e assistentes de saúde não vinham àquele trecho... Quando havia um crime chegavam os funcionários da Morgue com as suas máscaras compassivas. Estenderiam sobre a pedra encardida mais uma vítima (encardida) do bairro febril. Não se conhecia aliás a extensão dos crimes praticados naquela área maldita da cidade, onde proliferava o delito pela alta graduação da miséria. Era o chamado bairro febril. Dali saíam as caras que invadiam ainda na escuridão das madrugadas os bondes e trens distantes para os locais de trabalho. Não havia um pintor que achasse pitoresco. Triste? Também não era. Algo assim como de cansaço o peso nos ombros descidos a voz em pasta os olhos dans le vide — melancólicos. Crianças debiluchas não cantavam. Sentavam à beira dos passeios brincando com ratos mortos nas águas da sarjeta, acumuladas em poças verdes e densas, no antiquíssimo calçamento das lajes.

Mosci procurou o número que lhe deram na rua da Pedra do Sal. Apenas queria chegar a tempo. Quase seis horas da tarde e a essa hora a oficina fechava. A Revista era feita ali. Subiu o longo corredor de acesso ao edifício, com uma porção de tambores de tinta encostados às paredes. Lá em cima. Largas vidraças mostravam no interior dos três andares já iluminados, homens e mulheres, volumes em movimento. O ruído das má quinas aumentava à proporção.

Junto ao largo elevador automático disseram-lhe que o diretor não estava pois nunca fora às oficinas. Podia entretanto falar com o assistente, um Sr. Dacier. Bem, ao menos não perderia a viagem. Trazia um bilhete de apresentação, talvez não fosse acertado, o assistente...

— O Sr. Dacier trata disso. Ele trata de tudo o que se resolve.

Subiu então. No primeiro andar expedia-se a Revista. Nos carrinhos enormes pacotes prontos para sair, em torno por toda a parte, pilhas e pilhas de papel. No segundo andar largas mesas de gente desenhando, escrevendo, calculando. No terceiro andar, finalmente.

— O Sr. Dacier?

Entregou a carta ao empertigado funcionário. Era o assistente — sobre a mesa uma placa dava-lhe a designação oficial. Leu o bilhete com a cara indiferente de quem sabia do que se tratava. Convidou Mosci a sentar-se mas ficou de pé e dirigiu sobre a cara do herói o foco de luz que estava sobre a mesa. Sentou-se numa ponta do móvel; era evidente que queria tratar de cima e de longe.

— Aqui se diz que o sr. como jornalista poderá nos prestar bons serviços na parte literária e artística. O sr. sabe que este não é um grande setor pois as massas ainda não estão à altura...

— O sr. é contra a cultura? Isto é... contra a divulgação da cultura?

— Não é bem isto. Às vezes, em literatura, em arte — a pintura mais recente por exemplo, trata-se de coisas completamente abstratas, uma espécie de ópio... como se disse uma vez da religião, sim, precisamente. E nosso trabalho é mais concreto, por assim dizer. Oh, com licença...

De fora um indicador coçava o ar chamando o assistente. O bureau central era situado num compartimento de vidro, favorecido por alguns espelhos sistematicamente dispostos de maneira que não escapava um movimento dos funcionários por todo o espaçoso salão. O sr. Dacier conversava do lado de lá com um jovem magro, muito alto, e como o assistente não era baixo a cena tinha o seu lado divertido. Não se ouvia palavra da conversa, pois o funcionário saíra puxando a porta com os seus adormecedores. Via-se que o sr. Dacier estava agitado. Gesticulava. Os olhos de Mosci deram com o pequeno quadro de televisão de uso interno, talvez por ali o assistente devassasse todo o edifício como no filme de Carlitos filmado em New Bridge. Sorriu à lembrança e logo admitiu que de fato a organização ganhava bastante com aquele brinquedo mecânico de espionagem.

O sr. Dacier voltava.

— Como lhe ia dizendo, nosso trabalho é muito concreto. Temos por exemplo aquele rapaz com quem eu falava agora. O trabalho dele é muito simples... Mas dá resultados absolutos. Trata-se de um funcionário de estatística interna, encarregado da vigilância no que se refere às relações entre os funcionários. Sabe tanta coisa que até me controla. Mas é um precioso elemento, pois com ele conseguiremos manter os funcionários completamente ligados uns aos outros, laços de amizade, casamentos, amigações, e até mesmo medo... Não vá levar a sério esta descrição. Tudo isto precisa ser entendido simbolicamente, está claro. Não gostamos de exercer pressão sobre ninguém. Cada um de nossos funcionários desfruta de plena liberdade até para se matar, quando é necessário, (e uma sombra desceu sobre a fisionomia), num caso de sabotagem por exemplo, aliás, subentende-se...

Mosci deixava o homem falar percebendo vagamente por que tantos detalhes, nada daquilo tinha com a sua pessoa, mas visava estabelecer uma situação comprometedora e dúbia. O assistente falara com grande volubilidade recitando frases aprendidas. Não parecia sofrer inquietação alguma. Sem querer, interrompeu-o:

— O Sr. julga então que não oferece interesse o meu trabalho?

— Oh, jovem, tudo nos interessa vivamente. Acredite que a não ser assim o sr. não teria vindo até aqui. Podemos aproveitá-lo bem, em um cargo representativo talvez, como se diria, legalmente...

— Sou apenas jornalista.

— Efetivamente, efetivamente, jornalista... jornalista não interfere com outras funções, até disfarça muito bem. Temos de experimentá-lo. O sr. sabe como essas profissões... intelectuais... deturpam o caráter das pessoas, a firmeza de um compromisso, a constância.

O assistente era grosseiro ia convindo Mosci.

— Não estará generalizando demais sr. Dacier?

— Oh, temos muita experiência. Quase sempre os nossos funcionários, derivados de preocupações intelectuais para o nosso serviço, na Revista, com tudo o que ela comporta, têm fracassado e acabam mesmo largando tudo, quando não desandam a sabotar, talvez por negligência...

Um ruído seco se fez ouvir, muito rapidamente, ao mesmo tempo que toda a iluminação era interrompida, não mais do que um piscar de olhos. Eram 18 horas.

O Teste

Mosci desceu sozinho o elevador. Lá fora a noite chegara inopinadamente. Também no bairro febril havia certas ruas onde o sol nunca batia. Era de fato impossível de um certo trecho da rua da Pedra do Sal vislumbrar-se uma nesga do céu azul, o zênite por exemplo. Ali o céu se fazia baixo em nuvens cinzentas, sempre como se a tempestade estivesse prestes a estalar. Não fora aliás a nesga de praia aberta para o mar, nem se respiraria... Porém logo nos passos de Mosci havia alguém correndo ele se voltou, um groom uniformizado precipitava-se.

— É o Sr. Mosci?, e ofegava.

Diante da confirmação lhe entregara um pequeno envelope.

— O funcionário assistente mandou que lhe entregasse. Recebeu ontem para encaminhar ao sr., mas como o sr. vinha hoje ele esperou. Depois esqueceu de...

Sozinho, Mosci parou debaixo do lampião próximo e leu. Começava com uma palavra: “Amigo”. Sabia, era dela. Só ela o tratava assim. Ela ia embora, precisava antes lhe falar. Esperava-o naquele momento, numa fímbria um pouco distante do bairro febril, junto ao parque da várzea. Iria.

Seguiu pela rua mal iluminada. De dentro das casas um cheiro de gorduras fritas lhe lembrou o estômago vazio. Era nauseante fome na rua da Pedra do Sal. Sentiu um longo arrepio na carne estremecendo.

Na sua frente estava o sujeito comprido que controlava as relações dos funcionários e que discutira com Dacier. Não usava chapéu. O cabelo muito curto de ambos os lados, talvez rapado, deixava as orelhas como que despregadas da cabeça. Isso fazia a fisionomia pitoresca embora não o fossem os olhos de águia em contraste com a boca larga que parecia sorrir com os dois lábios moles. Estendeu a mão a Mosci. O jornalista reagiu imediatamente e tocou nos dedos invertebrados do funcionário.

— Lecopi, Mosci... muito prazer... um intelectual... Ouvi toda a sua conversa. Vamos tomar uma cerveja se não se incomoda e tem um pouco de tempo.

Mosci não se surpreendeu. Devia ser assim mesmo. O controle não deixava escapar nem o assistente. Devia correr para onde Rosa, mas não fazia mal, interessava-lhe entrar na Revista e demoraria pouco.

— Por que esta insistência em que eu seja um intelectual? Um jornalista exerce uma função paralela. Aliás o jornalismo tem tantas coisas, até cargos representativos pode-se aceitar, apenas representativos...

Mosci sentiu que o outro zombava na resposta que veio rápida, atalhando as suas reticências:

— Ouvi sua conversa com Dacier. Não tenho poderes para admitir ninguém na Revista. Apenas forneço elementos informativos, e tenho de começar consigo. Sei apenas que trabalha no Vespertino, que faz crítica de arte e que não nos pode ser útil senão em determinas condições...

— Já sei, as massas não estão à altura...

— Bem, Dacier lhe disse isto; eu não estou autorizado a repetir pois não tenho ponto de vista sobre o assunto.

Tinham chegado à esquina e entraram no escuro botequim. Lecopi entrou na frente curvado, Mosci pensava que talvez conviesse procurar as mesas e cadeiras pelo tato. Entravam e saíam umas sombras que deviam ser de frequentadores assíduos pois se moviam com perfeito conhecimento de causa. Mosci verificou porém que se enganava, porque na difusa claridade logo a vista se acostumava e sentaram-se a uma pequena mesa. Havia um tom uniforme na conversa, um sussurro geral contaminante.

Viu a cerveja preta e amarga que Lecopi pedira.

— Gosto de bebidas amargas... Passei uma infância doce demais, começou Lecopi.

— Ou é já o primeiro teste? perguntou Mosci.

— Se quiser, é... Tudo o que faço leva o selo de minha função na Revista. Se eu desejasse tomar a cerveja desinteressadamente por um apetite pessoal não seria capaz talvez...

Não havia nem tristeza nem zombaria em semelhante constatação que Mosci verificou ser profundamente impregnada de sentido. A franqueza, ou, melhor a brutalidade, estava chegando a ser desconcertante. Prestou mais atenção ao fluir do sussurro, eram coisas que o interessavam:

— Sei que você agora vai encontrar Rosa, por causa do bilhete. Um bom elemento. Casou-se há três meses com o encarregado da expedição e acaba de aceitar uma espinhosa missão em Milange, na capital. Esperamos que consiga bons resultados. É longe e no caminho estará entregue a si mesma. Só um elemento de muita confiança poderia ser credenciado.

— E o marido que tal?

— Ah, ele fica. É um sujeito formidável, bastando o lugar que ocupa para você ver. Trata-se aliás de um chefe mesmo... chefe da expedição. Tem toda a nossa confiança, foi muito provado. Anda agora é muito doente. Acredito que o casamento dele tenha sido simbólico. Se soubesse dos detalhes...

— Fala mal também dos funcionários?

— Apenas na medida que me interessa...

Mosci recuou na beira da cólera que já vinha subindo por dentro misturada com um sentimento desagregador de impotência diante daqueles fatos.

— Você acredita que posso ser útil à Revista de alguma forma ou Dacier é apenas um sujeito complacente?

— Não. Dacier sabe o que faz. Seu caso será examinado. Aliás estou aqui para isto...

— Não entendo o seu método. Pensava que devia agir indiretamente... No seu caso usaria outra roupa e outra conversa.

— Depende. Apenas sei que você é jornalista, trouxe uma apresentação interessante, mas talvez não tenha interesse profundo no nosso objetivo.

— É isto, murmurou Mosci. Não vi a Revista ainda.

— Não importa. Foi informado por vários prospectos nossos, e os nossos agentes o têm procurado e já nos disseram o bastante acerca de como foram recebidos. É claro que precisamos para certos cargos de pessoas que absolutamente nada terão com a Revista em caráter oficial... São os chamados cargos marginais. Nesse caso só serviços paralelos deverão ser feitos, e penso que é a isso que se destina a sua candidatura...

— Eu queria escrever. Afinal me parece que cada elemento deve ser aproveitado de acordo com a sua capacidade. Um tipógrafo por exemplo não irá fazer o artigo de fundo da Revista...

Lecopi fez um gesto cortando a frase:

— Deve também falar mais baixo. Embora estejamos dentro do bairro febril, ou por isso mesmo, há postos de escuta em toda a parte. Não convém divulgar a “armação”. E não deve alvitrar coisas das quais nada sabe. A direção é que determina as tarefas. O tipógrafo nunca escreverá é claro um artigo de fundo. É um artigo que vem de fora em muitas línguas. Não nos cabe aqui discutir, mas apenas aceitar a orientação.

Agora se distinguiam claramente as pessoas em volta. Era gente do povo, jornaleiros, operários, soldados, vagabundos. A atmosfera mal iluminada se adensava mais pela fumaça de alguns cachimbos, o cheiro de fumaça que vinha da cozinha. O sussurro da conversação continuava na mesma altura monótona. Mosci bebia a cerveja sem vontade relendo o recado de Rosa. Lecopi devia saber coisas e fizera bem em não estranhar a notícia de que Rosa se casara: afinal para que o fizera? E depois com um sujeito doente.

— Muitos não compreendem, continuava Lecopi, certas coisas. O caso da arte por exemplo: sei que a Revista é capaz de topar o assunto. Mas a arte para nós é somente tendência a favor de nosso objetivo, tendência se manifestando através das expressões da arte, e assim a literatura... tudo... Rosa, por exemplo, não relutou... Vá vê-la. Converse com ela. Conte o que eu lhe disse. É um bom elemento.

*  *  *

Na rua, o ar pesado da noite fez-lhe bem. Saíra de um mundo indistinto, uma gente que não falava senão dentro do ritmo monótono. Estava sim indisposto com os dedos invertebrados de Lecopi. Sujeito errado e besta, bancando inteligente. Doía-lhe por dentro qualquer coisa ligada a Rosa. Tinha de entrar na Revista. Cerveja ruim, puxa.

O bonde o levou sacolejando dentro das ferragens. Umas bobagens ditas por um imbecil como aquele e ficará sofrendo, sofrendo. Agora assim não podia ir ver Rosa. Não se recolheria nem à mansarda silenciosa. Ia à redação ver alguma coisa, ou quem sabe visitar Vilno o pintor. Não, jantar também não. É Rosa que tu queres é Rosa a quem não queres. Bicho besta o homem. Tudo arrancado assim a repelão, pedaços de carne, de cérebro, entranhas, o bico do abutre eternamente. Também a encontrara pedra e teimara em deixar o cacto sobre a anfractuosidade possível daquela indiferença. Nunca teria viço e flor.

Continuava porém a insistir na compreensão dos acontecimentos do dia. E tinha quase a certeza de que devia reclamar um lugar de redator da Revista. Redator é que podia ser, por que não. Que história esta de lhe darem um outro lugar, um lugar desligado completamente da redação. A Revista empregava uma multidão evidentemente e não era para menos: um órgão daquela extensão, redigido em tantas línguas e com tantas edições pelo mundo inteiro... Naturalmente o diretor tinha apenas uma função local, e assim mesmo era difícil apanhá-lo. O artigo principal como Lecopi o revelara vinha pronto com a orientação, de fora. Era só aceitar a orientação. Qualquer grão de aço atirado na enorme engrenagem podia prejudicar, rebentar tudo. O objetivo coincidindo num interesse universal receberia a sua contribuição por certo. Não existia tarefa mais digna para um jovem do que trabalhar pelo progresso da humanidade. Como jornalista poderia. E na Revista por certo teria o seu lugar, mas sem dúvida alguma. Falaria com Rosa, não. Nenhuma necessidade de falar com Rosa. Rosa maridada, uma rosa que nunca seria a pétala e a graça iluminando-lhe o ser. Rosa maridada, nova espécie. Horror, como podia profanar assim.

Desencontro

Atravessou o parque e encontrou a casa do bilhete de Rosa. Olhou em torno desconfiado, contudo não havia mesmo nada no horizonte. As árvores apenas, diante do playground, belas árvores manchando de sombra aquele recanto do parque. Quatorze horas e de lá do meio do maciço verde vinha um gorjeio coletivo de criançada.

Perguntou por um nome. Indicaram-lhe no corredor a segunda porta onde ele bateu levemente. Lá dentro uma voz de homem disse: “Espera”.

De certo o marido. Combatera, entretanto, as advertências para ir embora, e já que era ordem esperava. Minutos e a porta se abriu:

— Entre.

Num quarto assim pequeno, duas camas, uma do lado direito da mesa outra do lado esquerdo.

Só o indivíduo baixo, magro, moreno, estava diante dele. Mostrou-lhe o bilhete de Rosa que ficara dentro da cinta. Ah, Mosci.

E Mosci não via as coisas senão muito vagamente. Na mesa preta da janela distinguia a máquina portable e sobre a mesa esparsa cinza de cigarro. Por certo Rosa estivera ali ainda há pouco por que afinal devia estar trabalhando para a Revista. Um resto de papel parado no meio da máquina mostrava que a redação de qualquer coisa se cortara ao meio.

— Capina — diria Rosa para não usar francês que ela achava bom: decampez. O homem sairia do quarto corrido. Mosci ficava só. A pêndula batia, batia era o coração apaixonado dentro do mundo, único tempo na terra.

Via melhor as coisas agora, e lhe repugnava virar para a direita onde um pé de chinelo de homem indicava a presença intrusa. Esquerdamente olhou para a mesa. Rosa estava no copo d’água com a cabeça pensativa de sempre. Poderia tocá-la? Não derrubaria as pétalas? Estava assim fechada ali, alimentada apenas de água, as finíssimas artérias recolhendo a seiva insuficiente e as pétalas duras de outrora num prenúncio de emurchecimento. Sutis veiazinhas de resistência ao vento e ao sol, estames de luz e de seda, nervuras quebradiças de vidro, resistências de avenca. O coração de Mosci falou:

— Então Rosa?

— Como vai?

Era a mesma voz crespa ondulante magoada. Não rolariam não as pétalas. Palpitava a rosa. A máquina parada tudo parado. O coração tomava de novo a palavra:

— Você escreveu vim lhe dizer adeus. Quero que seja feliz...

— Diga de você então Mosci. Sofreu muito?

— Não. Quase não houve sofrimento.

Uma parada e o coração apaixonado batendo. Rosa no copo d’água esperando. Mosci sentado diante, a marca de cinza só cinza. Se Rosa estivesse ali viva e carne e sonho e tudo então a cinza se tornaria brasa sobre o coração apaixonado. Pensaria alguma coisa? Sabe você como é dolorosa e irreparável a ausência das palavras que foram esperadas longamente e não saem no ar em asas? Rosa ausente, só aquele grupo de pétalas vivendo d’água num copo. E o pobre coração apaixonado:

— Então adeus rosa.

— Adeus.

Tão somente um sopro. Lá fora as crianças não choravam nem as árvores tinham perdido a sua indiferente majestade. Um homem sozinho — lá vai Mosci espatifado — parte pela noite enegrecida ao sol das quatorze e quinze. A cabeça se vê através da janela, recomeça o artigo para a Revista na máquina, o cigarro na boca amargurada. Tinha havido todos os gritos silenciosos. Adeus.

Tribli engajada

Rosa continua escrevendo o artigo para a Revista. Tribli viria em breve. Todas as mariposas voavam em torno do intenso foco. Na sua esperança e no seu sacrifício Rosa achava muito natural que Tribli também viesse, embora fosse ainda menina. Que diabo a juventude devia pagar a sua parte nesse grande esforço. Foi assim que às quinze e trinta recebeu Tribli.

A garota vinha vestida de universitária. Trazia uma blusa de lã branca sobre o corpo esbelto, uma saia de lã azul pregueada pra baixo dos joelhos, sapatos pretos de salto baixo. Na mão o romance de Carlisle no tempo best-seller.

— Alô Rosa!...

— Alô Tribli. Está uma lindeza, não sei como chega pela várzea. É que não há mesmo homens por aí...

— Não faltam Rosa. É só palavrinha daqui, dali, sem desconfiar que a gente tem o que fazer...

— É só mexer Tribli. Se fossem fazer a metade do que ameaçam nós ficaríamos e os homens levariam o diabo...

— Mas também é só arranjar o primeiro bonzão agora que eu faço a besteira...

— Cuidado Tribli. Você é tão criança. Quantos anos tem?

— Quinze.

— Ora Tribli, falo por mim. Quinze anos não é criança não. É que você parece menina.

— Mas não sou criança nem menina: quero tomar parte logo e logo na Revista. Faço o que você determinar, o que for necessário.

— Bem, aqui não se trata de determinações minhas. Você vai procurar Dacier já que está resolvida. Cuidado com as coisas, porém. Dacier tem meios de saber tudo. Você querendo andar direitinha nada te acontecerá. Vê bem a tua conduta.

— Como você está maternal Rosa!

— Aprecio dedicações jovens.

— E se eu fizer bobagem?

— Pagará por ela esteja certa. Tudo isto é muito sério. Aliás você será submetida a algumas provas.

— O ex-libris desta edição é este Rosa: Eu sou um valor novo.

— Leva estas linhas a Dacier. Vá bem cedinho. À tarde não é muito conveniente. Há muito linguarudo na rua da Pedra do Sal.

— All right.

Tribli saiu. Rosa continuou a escrever o artigo. Atacava o ponto de vista da medicina moderna acerca do meio de reequilibrar o cérebro humano por intermédio da amnésia. “A estatística do aumento das doenças nervosas tem uma finalidade reacionária”, concluía.

Acendeu outro cigarro e ficou pensando.

Tribli caminhando, Rosa de saia azul e blusa branca. Tribli todos os dias ao lado de Mosci, ouvindo Mosci. Ternura de Mosci naquela filha que nascera dos livros. Toc-toc-toc. Em largos passos batendo o salto de ferro e agora respondendo gaiatamente às perguntas de Dacier. O homem examinaria curioso os olhos de Tribli, a cabeça indecifrável, a blusa branca, justa. A menina não se perturbaria de nenhum modo e responderia com impertinência à seriedade fingida de Dacier. Dacier olharia a blusa. Tribli seria sincera no seu entusiasmo. Mosci a mandara. Porque, se Mosci não aparecia, uma continuidade sua estava ali. Nada — vá andando Tribli. Aguenta o olhar de Dacier e de outros. E se acontecer a desgraça não é nenhuma desgraça. Pode ser até que seja uma vantagem higiênica.

E foi assim mesmo.

Tribli entrou pela rua da Pedra do Sal subiu o corredor dos tambores de tinta e na manhã daquela sexta-feira enfrentou o olhar de Dacier apalpando-a. Viu logo que podia tirar partido desse interesse. Estava dentro da Revista direitinho. Sentou-se de maneira a mostrar a perna sem meia até a curva, e para completar logo puxou a saia escondendo-se.

Dacier pediu pelo telefone interno a lista de sugestões para a mocidade universitária. Escorreu o dedo grosso pela lista e logo parou:

— Achei! Organize um movimento nuclear que será presidido por você. Por exemplo: Grupo Universitário de Amigos da Revista.

Tribli corou. Os olhos de Dacier corriam ao longo do corpo e a mão grossa tinha pegado a sua para se despedir. O homem não se conteve:

— Será uma bela aquisição para nós. Trabalhe e não se arrependerá.

Pantomima

Dacier pediu pelo telefone que avisassem Rosa precisava falar-lhe. Tinha em mente duas resoluções: uma da Comissão de Chantagem e outra da Comissão de Energia. Os novos empreendimentos da Revista, o seu desenvolvimento, faziam necessário maior emprego de capital. O professor se revelava uma verdadeira incapacidade como membro da Comissão de Finanças.

Fora bom entretanto: o elemento estava ali na mão. O Ermeto sabia com quem contava também, mas o caso de Rosa era meio idiota... Passou a mão pela cabeça afastando tudo aquilo, aparafusou mais firmemente a máscara d’acier. E não se surpreendeu com o metal da sua voz atendendo Rosa:

— Alô. Oh não era preciso telefonar. Venha na hora do costume, mas tenho urgência em ver com você uma certa matéria de boa publicidade. Acredito em grande comissão para você. Precisada, hein? Há uma sugestão muito interessante de colaboração daquele grupo financeiro auxiliar. Você está bem de saúde? Como vão os amores? É claro... é claro. Eu também não tenho nada disto mais. Nós não temos esses preconceitos. Bem então logo passará por aqui?

No outro lado do fio Rosa pensativa saiu andando da porta do armazém. Comissão de publicidade quer dizer alguma tarefa suja para Rosa. Por que eles não usam a imaginação? Já sei que devo cantar alguém, me misturar com sujeitos que não tenho nada com eles. Vá lá. Tribli também passará por estas coisas com a carteirinha de redatora na mão. Bem feito: quem manda entrar nesse negócio?

Brigara com toda a família para se dedicar inteiramente às finalidades da Revista. Agora estava ali amarradinha de pés e mãos. O temperamento argamassado em inquietações levara-a a raides incríveis em torno da terra. Andara longas distâncias, percorrera montanhas, mares, conhecera milhares e milhares de ilhas e povos estranhos... Certa madrugada estava no Havre, (um sonho de menina) e era tão banal. O navio sairia às seis da manhã. Tinha apenas quatro horas. O cais todo romantizado pela bruma. Ruas incríveis, sujas, estreitas. Lembrou-se de Santos, um porto na América do Sul. E no entanto estava ali, agora, sem saída. Nos seus serviços prestados às finanças da Revista falsificara uma assinatura num cheque. As diligências administrativas se processavam muito lentamente e em caráter secreto por causa da possibilidade de se envolver o nome da Revista. E seria o cúmulo pensava a opinião pública: que teria a Revista com isso? As pessoas encarregadas do inquérito haviam conseguido uma ordem de detenção da indiciada, e Rosa se segregara. Do quarto ao armazém era todo o espaço dela durante o dia. À noite saía bem. Gostava da noite...

*  *  *

— Sou eu, Rosa.

Deu a senha. O bureau estava fortemente iluminado. Tinha chegado em primeiro lugar. Mas logo atrás entrou Pic, um sorriso em V e a palheta na mão submetida ao tamborilar dos seus dedos... Rosa não o aturava por causa do sestro e da alegria permanente que ele demonstrava:

— Olá Rosa. Você está sempre bonita.

Tamborilava. Agora os dedos ossudos batiam na mesa. Aqueles dedos ossudos que abriam todas as portas. E o sorriso em V, como que sincronizado ao tamborilar, tamborilando a mesa, os nervos, a alma. Tinha prestígio assim mesmo mas Rosa não o suportava. E ficar ali sozinha com ele alguns minutos já era intolerável. Respondeu logo às suas primeiras palavras repetindo-as:

— “Vochê extá chempre bonita”... Que chanha. Foi pra isto que você veio risonho?

Pic tamborilando, sorrindo em V. Fez uma parada debaixo da luz:

— Quer dormir comigo Rosa?

— Quer fazer o favor de dar o fora?

Nenhuma contrariedade em Pic. Só o sorriso que se fez inteiramente alvar:

— Que diabo, entre nós tem que ser assim. Não tenho direito de perguntar a uma boa se quer estar comigo? Não quer acabou. Você sabe que não insisto.

Aquela mania de pronunciar os ss fazendo x (não inxisto)...

— Fora a asneira, que novidades?

— Paulo deixou a Revista.

— Não é novidade. Esperava-se. Há tempos que ele dissentia da orientação. Embora tudo era um bom elemento.

— Você é atrevida hein Rosa?

Tamborilava ainda quando Dacier chegou fazendo um aceno com a cabeça. Mais cinco sujeitos entraram. Logo Dacier se dirigiu à chave da luz para diminuir a claridade. Não tolerava iluminação forte. Porém sempre trabalhava com luz artificial. Mal acabavam de sentar os recém-chegados quando entrou o professor:

— Senhores acionistas, peço licença para uma explicação à margem dos acontecimentos. Embora nunca fosse um especialista em questões financeiras acho que posso defender a minha gestão. Acabo de saber que o Boca de Siri recebeu dinheiro em nome da Revista e levou para viajar. Comprou passagem de avião e foi embora. Com esses rombos na nossa estrutura de crédito como não hei de falhar?

Estava pálido e trêmulo. Rosa encostada à parede olhava a cena. Os dedos de Pic atrás das costas na parede continuavam tamborilando em surdina. Dacier passou a mão pela cabeça para aparafusar a cara.

— Fique professor. Temos necessidade de sua colaboração hoje. Não fica bem acusar aqui junto aos acionistas que nada têm a ver com uma canalhada do gênero Boca de Siri. Para isto há elementos vigilantes encarregados de reprimir os abusos levando os casos à polícia.

Rosa tinia de vontade de fumar um cigarrinho. Os sujeitos discutiam o plano. O professor e o fantasmal Pic se tinham retirado para o fundo do cenário. Naquela penumbra, Rosa cansada vendo tudo mal quase não distinguia os dois. O palco apresentava uma topografia inédita. Se houvesse plateia é claro que ninguém enxergaria até o fundo do aposento oblongo terminando num funil de paredes quadradas mas serpenteantes. O ponto chamou Rosa ao primeiro plano. À luz da ribalta seus largos olhos verdes se mostraram abertos e sem culpa. A voz metálica de Dacier passando a mão pelos cabelos ralos declamou uma apologia aos méritos de Rosa e falou na necessidade de dinheiro para a Revista.

— Temos um plano...

Do fundo foi arrancado de seu silêncio o professor, que veio em dois saltos largos se postar em falsete perto de Rosa:

— Te quiero tanto, tanto...

O ponto chamou a sua atenção. Ele se compôs então. Não podia tirar o saco das costas, mas os olhinhos procuraram dar um ar de grande penetração à sua atitude expositiva diante de Rosa. Os bigodes em escova e o cabelo empastado completavam a figura do bicho-taquara.

— Dona Rosa... Nós... A Comissão, a Revista aliás, sim com sabe.

Estava atrapalhado era evidente. Rosa teve vontade de sorrir mas sabia que ia dar num sorriso irônico e se conteve. Dacier passeava um olhar d’acier sobre a figurinha corcunda de óculos:

— A funcionária Rosa está esperando professor. Recite a sua parte sem vergonha.

— Dona Rosa, quero dizer, funcionária Rosa. O plano está elaborado e depende de sua aprovação, quero dizer depende de sua participação nele a realização. Queremos por exemplo, não é isto. Trata-se apenas de uma indução... Objetivamente como encaramos as coisas, como dizia o grande teórico, temos de nos cingir aos limites das nossas possibilidades. Um funcionário do Tesouro embarcará amanhã para Milange levando cinco mil dinheiros numa arca. Como se trata de uma operação ilícita, este funcionário viajará só e sem guardas para não dar na vista. A funcionária conhece esses homens de Banco... Vi num filme de Emil Janinings um caso igual... Quero dizer, desculpe... Mas o plano é muito simples. Temos de nos apoderar do dinheiro da arca e só contamos com a funcionária Rosa para isto...

— E que querem vocês que eu faça? Como vou arrancar a arca da mão do homem?

— Nada de violências. Sabe que somos contra as violências. A funcionária Rosa é sedutora... Embarcando à noite no mesmo expresso durante a travessia poderá entrar na cabine do nosso homem. Pic poderá colaborar para abrir a porta. Lá dentro a funcionária se guiará sozinha. E é fácil, não podemos lhe dar lições de coqueteria. Naturalmente não estamos indicando os extremos...

— E vocês pensam que um homem carregando cinco mil dinheiros vá no canto da primeira sereiazinha da Revista que apareça?

— Mas funcionária Rosa, você não é uma sereiazinha...

— Não sou nem meia sereia. Mande a sua mulher, por que não?

— Acredito que estes escrúpulos ainda são... e Dacier teve a palavra cortada:

— Reminiscências religiosas não é Sr. Dacier?

— Talvez... Talvez... Mas trata-se de sua posição dentro de nosso círculo de atividades. A funcionária se esquece que a disciplina...

— Não quero me tornar uma ridícula aventureira em nome da disciplina. Por que vocês não me mandam assaltar o banco Rotschild numa hora de movimento?

— Pensávamos...

— Eu, se fosse mulher, arriscou um dos acionistas até então silencioso.

Rosa se voltou para ele e abriu a boca:

— Oh!

Pic porém vinha do fundo, sombrio com o seu sorriso em V. Dacier percebeu sua intenção sinistra e afastou-o com um gesto de mão:

— A funcionária Rosa não teve tempo de pensar. Naturalmente, é um pequeno serviço, não oferece perigo, não representa uma insinuação cinematográfica nem indecente. Não temos preconceitos como sabe. Que é que poderá impedi-la então?

— Muito simplesmente, o risco de uma aventura cretina. O sujeito pode muito bem procurar se aproveitar de mim, aproveitar-se mesmo, e eu nada posso fazer. Este não é o caso da licença da alfândega...

Um sopro gelado de culpa amortalhou os acionistas. Dacier sentiu a máscara se desarticulando e acudiu com as duas mãos à cabeça os parafusos que se soltavam. Pic recuara de novo ao último plano. Os casacas de ferro tinham entrado e haviam levado três acionistas. Restavam apenas dois. O professor se sentara no chão e jogava pedrinhas. Rosa riu cristalinamente:

— São uns bobos. Vão pro inferno. Faça isso quem quiser. Quem foi o infeliz que fez esse plano?

O professor estava sucumbido. Não fora autor do plano, mas a sua responsabilidade de relator era grande. Dacier passou por ele bufando:

— É um fracasso este professor.

E a voz de Rosa ainda enfurecida se espraiava em vagas menores:

— E depois do caso do cheque vocês ainda querem que eu vá de veuzinho no rosto arriscar a minha linda carcaça diante da polícia?

Foi o argumento definitivo.

O ponto recolheu os papeis, caiu o pano, aliás telon.

Pedras soltas

Rosa voltava só pela madrugada. Eram extenuantes aqueles trechos de tragicomédia. O ar frio da noite entrava bem pelos seus pulmões, retemperava-a na quieta soledade. Onde Mosci, Chen, Kosek, onde as crianças que amava? Ia sozinha e fria para o seu quarto na rua ensombrada d´árvores frondosas. Saía do bairro febril, deserto àquela hora tardia. Os esgotos arrotavam silenciosamente na atmosfera da bruma, empestando a pedaços as ruas vazias. Se ao menos tivesse um café. Apressou o passo, um guarda noturno lhe disse alguma coisa, fez que não ouviu e seguiu rápida...

Lembrou-se de uma cena brutal numa rua de São Francisco; recordou-se de uma noite no Ártico, num porto gelado com um marinheiro ao fundo do bar. Logo porém voltou às ruas atuais, donde fugira para descansar a cabeça daquelas horas torturantes. Perguntou de novo pela sua existência, mas via-se agarrada à pedra enorme, quebrando as unhas, lascando os dedos já em sangue, crispando toda a sua resistência, antevendo o desabamento... Fora no monte Roko, perto de Kobe. Argente a acompanhava naquela excursão banal no ponto aproveitado para alpinismo. Sempre apreciara subir às altitudes com o próprio esforço dependendo apenas da garra de ferro... A certa altura advertiram-nos que não seguissem por ali, havia pedras soltas. Riram Rosa e Argente com a despreocupação juvenil da idade. Qual pedras soltas, lá foram. A encosta vergava cada vez mais para eles numa demonstração de sua verticalidade. E Argente acabava de dar mais um passo na frente quando Rosa escorregou mal e parou dando um grito: segurou-se a uma reentrância. “Quase!” Ria muito branca. Pela encosta os torrões rolavam batendo nas pedras até lá embaixo. Rosa olhou então a distância em profundidade. Era certo, não poderia se mexer. Iria para baixo. A dois metros Argente não podia voltar.

— Você pode ir se aguentando aí?

— Não posso não, está pior...

Sentiu de novo o perigo com toda a virulência da fatalidade. Lá embaixo depois das pedras a cabeça batendo o corpo moído, lá longe encontrariam o cadáver empastado de sangue entre a verdura da relva. Sua saia em frangalhos, toda a carne quebrada, roxas rosas abertas com os pólens brancos das fraturas expostas os ossos rindo... Eh! Rosa. Tão triste o vazio — tanto por fazer e aquela besteira de alpinismo.

— Olha Argente, mande notícias para o Bosque. Descreva como foi a imprudência, tenho os meus papéis no hotel...

— Rosa, aguente a mão aí.

Argente estendeu a longa vara, firmou-se no seu lugar, foi estendendo a vara. Sob os pés Rosa sentiu a grande pedra começar a deslizar. Ou era apenas uma suspeita? A vara chegava a um palmo de sua mão. Um palmo apenas... Sim, não era suspeita. O pavor branco subiu a montanha em onda de morte:

— Não adianta Argente. Você vê que não dá. E é perigoso até para você. Meus papéis no hotel, não esqueça... Pede perdão a mamãe por mim. Diz-lhe que neste momento eu estava com a cabeça erguida, embora tivesse medo. Você está vendo, estou com medo.

— Há uma solução...

Rosa entendia sim. Devia saltar no espaço, segurar-se com ambas as mãos à ponta da vara, sustentar-se e estabelecer a possibilidade de vir a ser puxada para o alto. Suava frio, tremia... Sim a pedra de baixo iria embora, já... Iria embora. Pensou nos vinte e dois centímetros que separavam a sua mão da ponta da vara, pensou detidamente, refletidamente, colocou sob aqueles vinte e dois centímetros de vazio as teclas brancas do piano, Bach numa transcrição, já...

— Firme Rosa!

Argente vergara o corpo com todo o seu desespero e segurava a vara como se fosse ela um pedaço do seu corpo em continuidade. Apelava...

— Não largue! Sustente...

Rosa não soubera muito tempo como decidira. O salto foi terrível e segurava a vara e firmara os pés na rocha e agora estava salva.

Quando viu do alto, safa dos perigos, a estrada lá embaixo a verdura alegre da folhagem, toda aquela soma de céus e distâncias, terras e pomares, pedras e um homem ali, amigo e fraternal, Rosa caiu chorando e chorando ficou muito tempo muito muito tempo. Agora estava assim chorando na sua cama de solteira só na noite. Que fazer de sua existência? Tinha deixado tudo e todos. Mosci saíra de seu caminho afinal: queria-a no entanto? Queria-o ela? Que vazio e tanto por fazer. Não - teria que ir para diante, para à frente, lutando sempre, e não se despenharia no abismo, mesmo que as pedras soltas rolassem sob os seus pés. Os aros de aço das carroças da madrugada começaram a rolar sobre as pedras da cabeça de Rosa ferindo-a, machucando-a.

Pontos de fricção

Bateram à porta.

Levantou-se arrumando-se com a cara assim mesmo, concedeu o nariz para fora. Ali estava Ubirajara com o largo sorriso de lábios finos na cara de rato. Era um dos elementos mais destacados da Revista.

— Dez horas Rosa...

— Ainda estou com dor de cabeça de sono. Entre.

Saiu do quarto e Ubirajara sentou no meio da sala de perna cruzadas com toda a dificuldade, pois era gordinho e baixo, e como que os pés não alcançavam o chão. Rosa o colocara na Revista e ele progredira muito ocupando já um alto cargo na gerência.

Lavando o rosto, escovando os dentes, cuidando da sua higiene rapidamente, Rosa coordenava tudo o que tinha de fazer. Um relâmpago de lembranças ainda lhe passou pelos dedos quando deixava a água fria escorrer para tirar o sabão, os dedos cheios de sangue, unhas rebentadas da perigosa excursão pelo monte Roko e estava murmurando “com trezentos diabos” mas logo se tirou das fixações da madrugada. Veio para o dia.

— Então Ubi, como vai? Que é que te traz?

Rosa arrumava os cabelos diante do espelhinho preso à parede enquanto Ubi lhe contava que Pic tinha feito um relatório sobre a reunião a Lecopi, atribuindo a Rosa atitudes de hesitação no serviço da Revista. Ubi era muito amigo de Rosa, mas não iria dizer nada contra Pic, porque Pic era filho natural do pai da sua amásia, e nele descansavam as glórias literárias e administrativas de Ubi.

— Você sabe que tudo isso é intriga não sabe Ubi?

— Sei mas você precisa defender-se sozinha.

— De Pic? Mas é claro... ontem mesmo me defendi: ele me convidou para dormir com ele e eu mandei que ele fosse bugiar. Ora o Pic...

— Bom estou avisando. E por que você não aceitou o negócio de ontem? Afinal como você mesmo diz você é das tais que se defendem sozinhas. Se o sujeito se metesse era só você dar uma gargalhada na cara dele, como já fez comigo uma vez... Eu lhe pedi aliás que me perdoasse e esquecesse, foi uma asneira. Agora porém a determinação do serviço está impondo um sacrifício e você nega...

— E por que hei de ser eu e não outra qualquer? Não é verdade que está cheio de mulher nos quadros da Revista? O engraçado é que vocês aceitam os funcionários com grandes princípios idealistas. Uma luta limpa levada ao campo inimigo com honra e coragem, uma vitoriosa afirmação de fé... Meu trabalho de intelectual não tem sido aproveitado. Vocês empreitaram minha desmoralização e querem me ver metida em negócios em que entre sexo... Por que você não põe sua mulher nisso? Ela ao menos não tem nada com o caso dos cheques e a polícia não anda atrás dela.

— Basta Rosa... Você vai fazer o que lhe mandaram.

Rosa começou a rir, Ubi se levantou louco de raiva abriu a porta para sair e rente à porta estava Tribli, a menina.

— Bati, vocês estão discutindo tão alto que se ouve no corredor. Por que tanto barulho?

— Entra Tribli... Fica mais um pouco Ubi. Esta menina acaba de entrar na Revista. Dacier me pareceu bem impressionado com você... Vou preparar um café.

Tudo isto Rosa disse e os dois intrusos entraram, isto é, Ubi voltou e Tribli fechou a porta. Sentado outra vez no meio do quarto, com as perninhas curtas cruzadas, a ponta do pé quase tocando no chão. Ubi correu os olhos pelo corpo da mocinha da cabeça aos pés.

— Rosa, começou Tribli, não acha que a Revista está muito monótona?

— Estas coisas não são para ser discutidas por uma foquinha como você garota. O que você chama monotonia?

— Uma orientação muito rígida, todos os artigos parecidos uns com os outros, aqui um padre assinando com a mesma cantiga que você vê adiante sob a assinatura de um professor de economia política ou de um estudante universitário... Depois a pobreza dos assunto e dos argumentos.

— Pois que seja menina. Estude bastante e veja se não há razão para isto. A Revista tem se mantido por fazer uma grande seleção de artigos de todas as partes da terra, dos melhores articulistas. Nosso serviço é muito pequeno: a organização é enorme. Você sabe que estamos cuidando da infiltração da Revista em todos os países e em grande escala. Temos planos para isto.

Aí Ubi tomou a palavra também:

— É preciso que veja, Tribli... já é funcionária?

— Já, receberei a minha carteira hoje.

(Ubi, à parte: Puxa, que rapidez!)

— ...pois bem, funcionária Tribli: é assim mesmo se você quiser, monótona, sem argumentos, com artigos chatos que a nossa Revista se impõe às multidões. A cada mês mais milhões de exemplares, e milhões e milhões... Primeiro tínhamos um plano de difusão muito pequeno... Hoje porém esse plano é absorvente. Só há a sua crítica à Revista...

— Ora, Sr. Ubi... quero dizer, funcionário Ubi...

— Se faz favor...

— ...eu nada posso fazer de mal com minha pobre observação à margem da Revista. Não estou à altura de alinhavar uma crítica. Vejo a Revista por toda a parte. No bonde hoje eu estava cercada de gente que lia a Revista. A meu lado tinha um jovem, na frente uma moça, atrás um velho, todo o mundo lê... Perfeitamente é uma grande Revista.

— Só que não deve se transformar numa revista policial, observou Rosa voltando-se com intenções segundas para Ubi.

— Você Rosa, tem muito de pérfido.

— As revistas policiais têm mais leitores, emendou Tribli, para acudir Rosa.

— Vendemos milhões e milhões e não admitimos comparações como essa funcionária Tribli.

— A conversa está muito boa, cortou Tribli, mas não posso ficar mais tempo. Tenho que ir ao correio colocar umas cartas. Queria que você viesse comigo Rosa, talvez fosse à cidade.

— Eu vou com você funcionária Tribli, disse Ubi levantando-se.

Rosa nada objetou. Serviu o café e eles tomaram uma xícara antes de sair.

Libelo

Ficou sozinha. Acendeu o seu cigarro. Na cadeira onde estivera sentado Ubi tinha ficado um jornal. Era a 5ª edição do Vespertino onde trabalhava Mosci. Abriu o jornal e correu os olhos pelos telegramas. Falavam da Revista, sobre a festa que haveria no dia 1º do mês próximo, em Paname. No alto da 2ª página estava um artigo de Mosci: LIBELO.

Leu:

“Nosso protesto se levanta de punhos encapelados raivoso e vingativo, nesta hora em que somos obrigados a encontrar no caminho aquilo a que chamas a tua produção”...

O artigo continuava nesse tom violento. Não dava para se perceber o objeto do ataque. Mosci falava num livro, num quadro, numa escultura: “...em nada disto se vê a marca da honestidade do que chamas a tua produção”. E prosseguia: “Mas estás satisfeito com a posição a que chegaste, com os prêmios e honras, as coroas de louros das Academias do país e do estrangeiro, as encomendas oficiais, o cartaz de glória em que está colocado o teu nome. Não ouves a desaprovação dos humildes que em seu silencioso orgulho recolhidos na solidão das montanhas procuram com os olhos limpos as mais distantes estrelas da negrura profunda, aquelas que não brilham para os olhos comuns... Tens a glória! E ficaste satisfeito, arrotando o macarrão da glória. E pela glória que buscavas e que passará talvez ainda em tua vida deixaste a arte, a arte que não morre, que permanecerá acima das consagrações oportunistas destas horas em que transitoriamente passamos por aqui, entre representantes do povo, soldados imponentes e magnatas de petróleo, de carne picada, de vinagre e ferro. Recebeste dinheiro com a tua glória... E compraste por todo os meios a propaganda do teu cartaz de glória. És agora um belo produto desta nossa Era. A Era da concorrência mercantilista, em que todas as coisas têm um preço. Esqueceste que o amor não se vende...

Não o amor não se vende!

E tudo aquilo que devia sair das mãos de um homem como tu, um homem que incluía em seus olhos inquietos e em suas mãos febris a aspiração e o sonho, tudo aquilo a que chamas a tua produção, devia trazer o selo de teu esforço maior, tão grande que relembrasse em sua palpitação ardente as palavras do escultor antigo: Isto será feito de uma forma tal que nenhum mestre contemporâneo possa fazer melhor. Deves ter ouvido falar: Faze bem feito aquilo que fizeres, mas não puseste no conteúdo desta frase perdida ao vento a alma que ela conduz: Faze com amor aquilo que fizeres.

Era um teu filho, um filho de tua aspiração e de teu sonho nascido de tuas mãos febris e de teus olhos inquietos. Não perdeste a noite da vigília repousando a tua alma e sofrendo a tua inquietação. De manhã na oficina pegaste naquela tarefa, percorreste os formulários, consultaste os últimos figurinos, avaliaste o que podia dar mais no mercado, e misturaste a obra, sem reparar que era teu filho!

Não sabes, agora que o teu nome cresce em relevo nos cartazes luminosos da cidade, faiscando diante do turista com a consagração nacional e internacional, o que fizeste da essência maravilhosa... Tuas mãos embrutecidas na abjeção de tamanho crime agarraram o protoplasma desajeitadamente e o lançaram na retorta conturbada de um expediente. Na tinta e no barro, no papel e na pedra cresceu a inútil excrescência a que chamaste a tua produção... Não faltariam a claque, a imprensa, a “turma” da tua igreja com o incenso... E assim se criou na monstruosidade de teu aborto a aparência de que deras efetivamente um passo para a luz, e que de tuas mãos subitamente transformadas rolavam sóis e auroras, montanhas oceânicas, vertentes imensas de êxtase e de alegria.

Mas deste um passo para a treva. E a tua mentira, o teu engodo, a tua traição arrastaram na sua caudal crianças teimosas e adolescentes virginais. Traíste a ti mesmo e traíste a todos, foste a pedra do caminho para os moços de teu tempo, porque um criador é sempre um guia, e traíste o teu mandato...

É por isto que eu escrevo este libelo.

Volta atrás.

Despedaça a mortalha que se esconde debaixo de teus ouropéis. Sacode da tua cabeça essas flores e folhas artificiais. Recolhe-te ao silêncio de tumba onde outrora vivias e procura a tua inspiração. Sim, a tua inspiração. Ela te espera a tua companheira. Empreende com ela a viagem às profundezas inesperadas dos horizontes, vai argonauta...

Mas se queres ficar também fica. Amo antes de tudo a liberdade. És livre de seres o charlatão destas páginas que mostras como se fora um poema.

Entretanto, sê maldito. Serás mais facilmente esquecido que a semente podre do gontar arremessada sobre a areia do deserto e ali esquecida a se desfazer em pó ao vento que limpa, o vento do futuro, da posteridade...”

Rosa surgiu à tona sorrindo de alegria. Ainda lhe gotejava a água de toda aquela revolta pelos cabelos, pelas mãos. E foi trocando no espelhinho da bolsa o sorriso de indiferença:

— Pobre Mosci. Quanto tempo perdido!

Saiu também pensando em Ubi, em Dacier, na figura trepidante de Tribli e misturava as palavras de Mosci, “porque um criador é sempre um guia” e tinha medo de sair de suas mãos alguma coisa de errado em Tribli...

Um bom capítulo

— Tribli!

Dacier a levara para a sala do fundo, por uma porta oculta na parede. Havia uma cama de casal, um largo bureau de aço, e do mesmo grupo de móveis uma parede de arquivos. Não tinha cadeiras a não ser a do largo bureau. Uma poltrona giratória em que Dacier sentou, abrindo a gaveta do centro. O telefone chamava. Dacier olhou a moça diante dele do outro lado do bureau.

— Sente-se.

Tribli ficou vermelha à indicação dos olhos agudos de Dacier — diziam para que ela se sentasse na cama. No momento de confusão houve uma leve tremura na voz de Dacier:

— Sente, que não há mal.

Com a garganta seca apoiou-se constrangidamente na beira da cama, com o busto muito direito. Dacier já falava numa língua muito gutural que ela não compreendia. Entre as palavras mais tarde se lembraria de um nome: Lecopi.

Levantou-se logo que Dacier terminou. Da gaveta saiu o seu retrato grudado numa carteirinha de identificação da Revista.

— Venha cá, disse Dacier.

Ela deu a volta. Estava ao lado do homem sentado. Ele lhe pegou na mão direita com a sua mão quente. Separou o polegar, examinou-lhe as finas linhas digitais. O contato de Dacier tinha algo de envolvente, mas Tribli sentia nele o equívoco. O homem estava separado da mesa com a gaveta aberta. Tribli pensou: se ele fecha a gaveta pode me sentar ao colo, e as orelhas arderam. Dacier já lhe lambuzava o dedo com a tinta e virou-lhe o polegar sobre uma fita de papel grosso, cheia de fichas numeradas. Depois lhe apertou o dedo sobre a parte oposta da fotografia na carteirinha. Tribli riu nervosamente:

— Quanta formalidade!

— Você é sempre criança...

— Olhe para o meu tamanho.

Dacier aproveitou para repastar-lhe o corpo com os olhos agudos, devassadores, com as palavras em tom ambíguo foi falando como se não quisesse deslizar:

— Não se trata de uma formalidade... ou se quiser é uma formalidade... Mas como um casamento, por exemplo, com isto esta formalidade, você é minha... Pertence à Revista. A sua vida, o seu sossego, a sua independência acabaram. Você criança vai logo dizendo que se trata apenas de uma formalidade...

— A comparação com o casamento é boba Sr. Dacier...

— Por quê? Há algum impedimento?

— Não, impedimento não...

A voz de Dacier tremulou em fagulhas no ar:

— Ou você não é digna de um marido honesto? Já teve algum homem?

Tribli hesitou se devia responder, mas foi um segundo, e com uma risada cristalina:

— Exige também prova de virgindade?

Dacier perturbou-se, acompanhando-lhe porém a perspicácia, deslizando mais e mais:

— E se exigíssemos?

Tribli respondeu subitamente séria:

— Provaria que sou virgem.

Refreou-se o homem:

— Bem, não temos preconceitos...

Tribli já estava junto à porta. A cama a acompanharia pela tarde da rua da Pedra do Sal, uma cama de quatro pés, obscena e frequentada, dizendo-lhe palavras equívocas, tropeçando nas pedras da rua, pegando-lhe na mão, fazendo-lhe cócegas, e a cama ia agora de pé, alta, com os dois pés quase correndo atrás dela, os dedos correndo-lhe pelas partes do corpo, procurando situar-lhe as zonas erógenas, e tudo aquilo sob um céu de papel, muito branco, com as suas impressões digitais impressas em preto como se fora um enorme desenho de caminhos tortuosos, estradas em feixe, negras e brancas vias, caminhos cruzados sem saída... Tribli procuraria Rosa, levantaria da cama naquela hora mesmo, ia chamar Mosci, e ali estava em posição ginecológica diante do espião Lecopi, diante de Dacier, na sala de operações, algo de espantoso ocorreria. Debateu-se, procurando cobrir-se mais aos olhos de toda gente que via entrando e saindo nos compartimentos do edifício da Revista, olhos de leitores da Revista, de milhares de leitores, milhões de olhos, tudo aquilo que de repente veio escachoando como um rio e rolou por baixo dela, rolou... Sentia agora uma repugnância tremenda ao contato daqueles globos soltos, limpos como postas de peixe, frios e gelatinosos, escorrendo sob os lençóis... Os dedos frios de Dacier...

Acordou com a cabeça doendo, a garganta seca, uma vontade de gritar. A perturbação fisiológica lhe viera numa coincidência estúpida naquela noite. Levantou-se, acendeu a luz, procurou os panos.

E se tomasse um café?

Foi à cozinha. No corredor parou um minuto ouvindo a respiração do pai. E este minuto lhe deu um impulso de recuo... Devia voltar atrás: sim cortar tudo aquilo, as relações com Mosci, Rosa, Dacier, a Revista, procurar a vida quieta, recolher-se à sombra de um abrigo, não fazer mal ao velho. Logo reagiu porém lembrando um artigo da Revista sobre as debilidades que assaltam os temperamentos hesitantes em determinados momentos decisivos. Devia entrar agora, acordar o velho, contar-lhe tudo, tudo, tudo?

Susteve a sua inquietação num agônico momento de silêncio. Engoliu dolorosamente os gritos, as lágrimas, a covardia, a renúncia. Seguiu pelo corredor débil e fraca mas forte em sua determinação, mulher, mulher... Abriu a janela da cozinha para beber um pouco de frio da madrugada. A rua vazia, passos distantes e frio. Um fio d’água corria vindo do morro até a boca de lobo da esquina. As mansardas, silenciosas. Recolheu-se cansada sem compreender por que estava tão cansada. O café não lhe matava o sono. Estendeu-se cuidadosamente, com um pouco de febre, doente.

Tudo aquilo sem dúvida era muito natural.

Passou três dias lendo a Revista, alguns números atrasados. Num daqueles dias ao fim da tarde procurou Mosci no quarto dele, que era no mesmo andar. Encontrou-o recolhendo material e ajustando notas para um grande trabalho comemorativo que o Vespertino lhe encomendara. Conversaram.

Sujeira

— Rosa?

— Inviolável, Mosci. Nenhuma deixa aproveitada. Fala com indiferença sobre você, mas o diabo é que se trata de uma indiferença que não é indiferente. Tenho fracassado nas minhas investigações. Em momentos vejo uma rosa muito fresca e encarnada, às vezes sem continuidade, torcida, impotente diante dos percevejos. Outros dias sinto aromas selvagens nos olhos indignados. Decididamente, fracasso.

— E a Revista?

— Muito mais acessível. Há um desequilíbrio evidente entre a grandeza do plano e a atuação dos acionistas. (Pensativamente.) Tem-se a impressão de que o verdadeiro idealizador morreu.

— E o dono da Revista, o rei?

— É apenas uma estátua de cera. Um ídolo guardado numa gaveta de vidro. Você está pensando em Dacier... Um alto funcionário, um grande acionista? Sabe-se lá.

— Mas quem é que movimenta as pedras do jogo?

Sorriso irônico em Tribli.

— A imbecilidade dos leitores, em primeiro lugar. Depois a engrenagem da quadrilha. Esta engrenagem se move nas sinuosidades do plano e se aproveita dos gumes pobres da visão pública, dos quais se assenhora cada vez mais, torcendo-a para onde quer.

— Por que Rosa se deixa embalar?

Olharam ambos para a caverna escura de onde Rosa emergiu. O retrato estava então sombrio como em todos os dias, triste, enquadrado pela moldura torturada. Os olhos áridos se perdiam entre os cabelos dispersos enredados de vento. Todas as decepções de Rosa reviviam no ambiente e Mosci e Tribli não podiam duvidar.

— Por que continua então? Seria o hábito tão poderoso?

O quarto respirava a sombra em crescendo, os móveis inchavam, se desfaziam, em volumes informes. Nenhum dorso de livro se destacava na distância do divã.

— Gosta muito dela, Mosci. Gosta sim.

E Tribli não beijou a mão que a procurava com violência, apertou-a contra o seio.

— Lembra Mosci de nosso primeiro encontro?

Assim, arrancava-o de Rosa um momento. Tribli delineava agora em sua lembrança meses antes o gracioso vulto correndo pela escada escura, ele subindo:

— Não enxerga?

— Você já viu alguém enxergar no escuro gatinha?

— Como é que sabe que sou gatinha?

Acendera o fósforo e o corpo surgira iluminado, ainda debilmente. Julgara-a mais velha no contato das sombras. Não pensara encontrar as pernas despidas nem o cabelo tão liso. Mas bom aquele riso de notas roucas descendo depois os degraus, veloz.

Mais tarde descobrira que era sua vizinha. Entrava que nem ele numa daquelas portas iguais à sua. Tribli havia retirado os móveis do quarto para o corredor. No interior ficara apenas uma velha poltrona austríaca, um homem fumando, percorrendo um jornal. Devia ser seu pai. E Tribli limpava o chão desastradamente provocando reclamações de uma mulher que falava da pequenina cozinha. Os móveis atravancavam o corredor impedindo a passagem de Mosci.

— Quer me ajudar? Senão ninguém passa.

Tribli interrompe a reconstituição.

— Sujeira, Mosci. Só sujeira.

— Sujeira?

— A Revista. É por isso que vai de vento em popa. Só percebi um bocado da tramoia. Dacier é um sujeito notável.

— O rei.

— O rei da sujeira. Mas já lhe disse que não é dono da Revista. Aliás está registrada como sociedade anônima.

— O que descobriu afinal concretamente?

— Não pode negar que fiz bom trabalho. Capítulo primeiro, aponte o relatório. Descobri Rosa, falei com ela. Segundo capítulo, um verdadeiro furo que você já se dignou em ouvir: Rosa não casou. Terceiro: A Rosa ficou doente e você não foi visitá-la. Preferiu ficar gemendo sozinho. Rosa sarou e você continua gemendo. Ora, Mosci. Você não pode negar a importância de minhas descobertas em tão curto tempo. A Revista é uma das doze maravilhas. Por enquanto é tudo o que posso dizer.

— E a sujeira?

— Justamente. É uma das mais bonitas sujeiras que tenho visto. Agora paremos com a conversa. Empresta-me o Dedalus, que eu marquei uma entrevista com ele hoje à noite.

Mosci viu sair de seu céu escuro a pequenina estrela. Sem dúvida havia o luar. Mas o luar se escondera entre as cortinas negras. Rosa continuava no quadrado, separada dele pelos eunucos vermelhos. Os dois cravos prosseguiam em guarda diligente sempre renovados. Rosa estava ali, morta, iluminou-a então vasta eletricidade. Mosci deitou-se sem apagar a luz.

Os escaravelhos

— Sabem todos a significação desta tertúlia à luz das estrelas. Se existem sociedades de amigos em toda parte, amigos devotados de todas as coisas, por que não havemos nós de pensar seriamente no soutien da Revista, na fundação dos Amigos da Revista? Tendo em conta que a nossa publicação à margem de todas as outras organizações similares engloba realmente significação e finalidades humanitárias bussolando o destino do homem na direção da meta da cultura e da felicidade, alcançando amplamente todos os continentes, impomo-nos o direito de, pela nossa causa, quero dizer, pela Revista, empregar quaisquer processos ainda que sejam drásticos ou esdrúxulos. A nossa ética, necessariamente, tem que prever os embasbacamentos. Idealista honesto e sincero, eu, dogmatizo a nova moral! Tudo o que for em benefício da Revista está certo o que é contra ela está errado! Sinto decepcionar os leitores materialistas dizendo-lhes que também inscrevemos em tábuas com letras de sangue os nossos sete pecados capitais.

Falava o professor à luz de lanternas aos poucos e privilegiados espectadores, escolhidos a dedo depois de sancionados por provas infernais. Eram os plenipotenciários da Comissão Executiva, tratando-se evidentemente de acionistas de alto coturno, constituindo o que o alicerce chamava simplesmente Direção. O mato ia crescendo nas imediações do rancho da Lua de Prata, nome dado ao local, cabalisticamente situado numa solidão que ninguém encontrava a não ser, claro, os que ali se reuniam, detentores de senhas e fuzis. Ali estavam como num clube, sentados, fumando, andando, engolindo beberagens, os dedos da Revista, a nervura, o itinerário anônimo, que chamaremos, para maior compreensão do público, “Os fantasmas da Irmandade do Escaravelho”.

Sete homens nos diversos planos do palco. O professor falava:

— Sim, os sete pecados capitais: desobediência, rebeldia, pusilanimidade, negligência, hesitação, traição (aqui engrossou a voz, depois afinou no último pecado)... e sátira.

Todos de acordo.

— Trago-vos um caso. O caso dos dinheiros, queridos escaravelhos. A funcionária Rosa se esquivou com a sua inteligência reconhecida, sem dúvida, e não obstante sua comprovada dedicação, a cumprir a tarefa que lhe fora imposta pela coletividade, incorrendo portanto, além do mais, nas penas prescritas para os nossos sete capítulos mortais.

Esporadicamente manifestou-se um protesto. Um escaravelho remontara até o último e mais elevado plano. E de lá vergastou:

— Palavra, professor. A funcionária Rosa tem, o sr. bem o sabe, a proteção das altas articulações. Não temos aqui, os endossos necessários para discutir as suas atitudes. Se recusou, a sua recusa se baseia em maiores motivos, fora absolutamente fora de nossa alçada.

O professor achou melhor enguiçar. Sem voltar para o público o dorso deformado dirigiu-se de costas até a porta B, longe do ponto. Continuou após breve silêncio espinhado:

— Nenhuma intenção tive de polemizar acerca da ação da funcionária Rosa, que muito admiro, aqui colocada apenas em prólogo para facilitar a compreensão do que tenho a dizer. Volto à questão do dinheiro para, voluntariamente, me propor a provar o meu espírito de sacrifício. Sem discussões encontrarei o dinheiro, pretendendo apenas um auxiliar, de preferência jovem, não importa que seja inexperiente, é até melhor, um jovem.

Os escaravelhos permaneceram muito tempo silenciosos, enroscados nas rochas, emprestando das plantas próximas dedadas de veneno para untar os ferrões. Um riozinho corria ao longe no crepúsculo. Como seria bom um banho nesse rio enfeitado de joias vivas. Ninguém sentia porém esse desejo, ninguém sentia o cheiro da carne das flores, o calor dos vegetais, dos arredores. E nem o céu em pedaços de renda que a porta do rancho da Lua de Prata escondia.

Dacier fabricava um longo cigarro de palha de um fumo que encheu de tosse convulsa o professor que saía radiante à procura do jovem.

Christus

E a secretária? A tal que apareceu no desenho da capa?

— Não sei. Ora essa.

— Alguém há de se lembrar dela. Perguntar por ela.

— Paciência.

— Mas isso não está certo. Solução muito drástica, demasiado independente.

O professor examinou-o, (pensou que os suicidas tinham aquela cara. Acaba sendo argola da nova corrente. Belo, ondulado, faz poesias).

— Vamos ao assunto. Como é? Posso contar com você?

O bicho-taquara seduzia a luz. Às vezes surgem no mundo essas contradições e a luz acabaria se derretendo na gosma do bicho-taquara.

— É como digo. Soluções drásticas. Ainda sou inexperiente, confesso que não sei nada. Muitas porcarias se cometem em torno do que se chama ideal. Vamos.

Era noite quase forte no bairro suburbano. Taquaras baloiçavam na hora, passou uma menina ativa de verde e dois garotos. Depois um soldado, um pretinho com marmita e depois não havia mais ninguém no quarteirão. E veio a mulher gorda. A mulher gorda precisava ter um vestido enferrujado e uma carteira de miçangas, e aquela carteira de miçangas era no momento a vida da Revista.

— Fique vigiando aqui.

O jovem permaneceu na esquina do cemitério. Teve quase medo da noite e das lendas. Não vinha infelizmente mais ninguém. Se passasse muita gente nada poderia ser feito, portanto era mesmo preciso que não viesse ninguém.

Não viu o professor aproximar-se da mulher gorda e nem os dedos da carteira de miçangas. Ouviu o grito. Era como o gemido daquela mulher que lhe contaram, uma história de fantasmas, havia uma caveira de soldado na esquina para assustar os passantes. Depois muita gente apareceu e soldados de verdade que o prenderam.

— Está aqui o punga.

— O quê?

— Ladrão.

Sentiu ao desvencilhar-se a primeira bofetada e compreendeu a angústia do animal linchado, objeto da repugnância de tantos olhos. Puseram-no num carro de preso. O seu pai sempre lhe falara da vergonha do carro azul da segurança pública e agora. A prisão não é nada. O pior é o carro azul de janelinhas de confessionário, o segregamento ambulante.

Quis firmar-se no banco mas o baloiço do berço era violento. Papai. Não havia ponto de apoio, foi atirado entre os escarros.

Na sala de cadeiras de palhinha esperou muito tempo, acabou os cigarros do maço. A caixa de fósforos estava quase cheia, fumavam perto. Passavam homens da vida. Malandros aqueles criminosos simpáticos e ladras.

Viu-se diante de um cavalheiro de branco e pediu ingenuamente um café. Gargalhadas chicotearam o seu corpo e ouviu:

— Por que procurou tirar o dinheiro da operária? Ainda teve sorte do tiro não pegar.

Não ouvira tiro nenhum, então o professor atirara. Como ousara operária? Estaria preso o professor?

Reconstituiu para ele só o fracasso do bicho-taquara. A carteira, as miçangas semeadas, o gemido da mulher diante do fantasma da porta do cemitério. Ele estava vigiando, estava parado, e imputaram-lhe a culpa então o professor fugira. O tiro não pegou.

Começou a sentir vibrantes dores nas costas, no ventre e nas nádegas. Os olhos choraram de vergonha. Era como se houvessem lhe partido os maxilares. Calou engolindo as ripadas. A Revista era uma elevada cordilheira fragosa, o ninho altíssimo doirado de sol matutino, abençoando a humanidade, ensinando a ternura, a bondade, espargindo inteligência e cultura. Calou, rangendo. Dor nos olhos e nos dentes.

— Quis sim roubar...

— Por quê, pra quê, para quem?

Sorriu diante das perguntas da inquisição:

— Precisava de dinheiro.

— Para quê?

Pensou ainda na Revista, no fulcro iluminado, ninho da cordilheira, distribuindo universalmente a felicidade.

— Mulheres...

Comentário

O professor gaguejou no princípio da representação. Tinha de improvisar a explicação, o ponto o olhava, ou, melhor dito, vigiava-o com os seus redondos óculos fumados.

— Os senhores acionistas da Direção sabem em que condições foi planejado e desferido o golpe... Acuso porém a imbecilidade do jovem funcionário que me deram para auxiliar no caso. Ele foi preso por estupidez e quase põe tudo a perder. Sabemos que ele confessou o crime. Em todo o caso, era um funcionário da Revista...

— Um momento, um momento; falava a voz nervosa de Dacier.

O professor foi atacado de um tremor frio que lhe brotou por todos os poros. Nunca passara por maior momento de terror.

— Soube pelos jornais dessa miserável história de um jovem que atacou uma operária na rua para roubar o fruto de seu trabalho, num assalto a mão armada, só não matando a mulher por acaso... É condenável que haja alguém aqui dentro, e mesmo nas camadas mais inferiores da Revista, como a corporação gráfica que me mandou um protesto a respeito falando em solidariedade com a senhora operária vítima desse atentado, é condenável, dizia eu, que algum dos nossos elementos julgue que semelhante desclassificado pertencia ou pertenceu aos nossos quadros. Nunca vi semelhante indivíduo, nunca ouvi o seu nome, não temos a sua ficha. Por que essa infame, essa torpe calúnia? Professor, que devo pensar quando um funcionário de sua categoria endossa semelhante estupidez? Levarei à consideração da próxima assembleia geral a sua atitude, embora tenha de alegar que devido aos seus encargos o nosso ilustre professor está com dilatação cerebral, em parte provocada também pelo abuso de entorpecentes. Com isto conseguiremos dar-lhe talvez uma licença num sanatório durante algum tempo... Desde já a funcionária Rosa, que na falta da secretária está tomando notas desta declaração fará um relatório detalhado deste caso, que só nos interessa pela insinuação que o professor ousou nos lançar em face...

Nesse momento o bicho-taquara caiu pesadamente ao chão. Os casacas de ferro entraram para carregar o professor na maca. O pescoço do professor sofrera completo desparafusamento. A cabeça rolava desamparada.

No covil do leão

Um pressentimento levou Tribli a pedir a companhia de Mosci. Precisava do seu agasalho. Sentia-se triste ao pensar em desistir dele. O jornalista só lhe falava de Rosa.

— Vem comigo, Mosci, vem?

Ele ficaria embaixo do outro lado da rua. Ela daria um jeito para chegar à janela se acontecesse alguma coisa. Um gesto chegaria: ele deveria ir socorrê-la. Mosci sorria:

— Que diabo você pensa afinal dessa Revista?

— E o caso do assalto. É mentira?

— Bom; o Vespertino tratou do caso... O rapaz fez uma asneira inexplicável, mas não pertencia à Revista. Entrevistamos até um responsável pela admissão do pessoal... Nunca o nome desse assaltante esteve no meio do pessoal da Revista.

— Você é honesto Mosci. Mas com a sua honestidade devia ser mais esperto. O rapaz era da Revista, sim, a Revista com outros elementos fez a besteira que fez, o rapaz então por bravura generosa faz-se passar pelo assaltante salvaguardando o nome da Revista...

— Vamos publicar isso?

— Não vamos publicar coisa nenhuma. Eu pertenço à Revista, você quis pertencer, Rosa está lá, e depois há outros perigos. O seu jornal deve considerar a Revista. Há certas ligações entre os donos de jornais, ou não há?

— Sim, sim, e depois não adianta: o Tribunal já condenou o rapaz por tentativa de morte e roubo à mão armada a trabalhos forçados perpétuos... Nosso repórter que assistiu ao julgamento disse que ele mantinha a sua bela cabeça altivamente sobre a onda de indignação da assistência.

Tribli parecia não prestar atenção. Observou com secura:

— Agora Mosci, você atravesse a rua. Cuidado com os veículos... Vá andando até o momento em que eu entrar numa porta. É um prédio cinza-verde duns dez andares. Irei ao primeiro andar, e sairei à janela, etc. etc. Aí você subirá correndo para me salvar do covil do leão.

Dacier — o leão

Tribli subiu confiante. Estavam tomadas as precauções. Já que Dacier queria falar com ela, pois não, teria todo o prazer. Tinha de trabalhar é claro. Organizar os Amigos da Revista na Faculdade não custaria nada. Os moços gostam de coisas assim, cheias de mistério. Ninguém deixaria de querer figurar numa novela perigosa. E a Revista oferecia tudo isto, além da importância intelectual que emprestava aos seus leitores, anunciantes, auxiliares, colaboradores. Induziria pois Dacier a promover uma reunião de elementos que ela indicasse para uma eleição do núcleo diretor universitário. E as coisas começariam assim. A Revista tinha muitas seções dedicadas aos moços...

Entrou empurrando a porta com o joelho. A primeira sala estava inteiramente vazia. As duas mesas, as máquinas, os foles, porta-papéis, a folhinha parada no dia, o relógio com o seu pêndulo, pra cá, pra lá... E silêncio sobre a papelada, os clichês, as fotografias...

Passou à outra sala. Dacier ali estava, só. Levantara-se para recebê-la:

— Minha menina, como vai, tão desaparecida!

— Como está amável sr. Dacier...

— Por que me trata de sr.? Entre nós deve acabar esse tratamento cerimonioso. Sou apenas o funcionário Dacier, diante da funcionária Tribli, a linda funcionária Tribli...

— Gosto muito dos seus cumprimentos funcionário Dacier. Mas estou com pressa, com uma certa pressa... Onde está o pessoal da redação? A secretária onde está?

— Pediu licença, foi fazer uma temporada no Saara...

— No Saara por quê Dacier? Por que não na Sibéria?

— Não faça graça funcionária Tribli... Ela foi tratar dos pulmões.

— Ah, pulmões... O professor, como vai?

— Também está doente. Tem uma dilatação cerebral... vai para um sanatório...

— Safa... Dê-me um cigarro, sim?

— Já fuma?

— Nem sempre: estou adquirindo o hábito com a Rosa. Papai não gosta. Mas afinal não vim aqui para ouvi-lo só acerca de coisas que não interessam à Revista.

— Só o prazer de ouvi-la...

— Não deve ser muito grande, atalhou Tribli.

Estavam diante um do outro. Os olhos agudos de Dacier fixaram-se no rosto de Tribli, na leve curva abaixo da orelha, curva que descia no pescoço, para dentro da blusa. Então as mãos trêmulas do leão medrosamente avançaram para tocar os seios da moça. Ela furtou o corpo agilmente. Dacier fungou:

— Espere...

A voz era rouca, o homem estava veramente assanhado.

— ...não acredito que não saiba as coisas... nunca esteve com homem... Anda sempre com o tal de Mosci, um jornalista desclassificado...

— Pensa em me conquistar Dacier?

— Não, não é preciso. Ali num quarto tem uma cama, podemos passar a tarde lá, eu lhe ensinarei alguma coisa...

Estava desfigurado. Todo ele se transformava em leão, garras, jubas, sobrancelhas, olhos dilatados, a boca respirando arfante. Tribli pensava que era hora de correr à janela. Dacier ia se atirar.

Passos tateantes interromperam o pedacinho de fúria a se desencadear. Os dois protagonistas se voltaram para a outra sala. No portal enquadrou-se a figura de uma mulher moça ainda mas transformada pelo tempo. Tinha os olhos cansados, lindos olhos outrora claros de um azul acinzentado. O rosto era fino, com pequeninas rugas nos cantos dos olhos e estes olhos animavam a fisionomia por causa do rímel nas pestanas separadas, grossas e longas. O chapéu pequeno semeado de penas, algumas desgastadas, cobria-lhe a cabeleira de algumas cores indefiníveis, desde o castanho aos reflexos avermelhados e aloirados. Dois brincos de argola de ouro muito grandes batiam no pescoço dos dois lados. A roupagem da mulher era estapafúrdia, de seda enfeitada com pedaços de pele, nos ombros e na cintura, um decote em V até o princípio dos seios. Perfumadíssima, enchera o ar com a sua presença e os seus cheiros.

A mulher examinou primeiro Tribli, com um rápido olhar conhecedor e logo percebeu que por ali havia marotada. O leão enfurecido recuperava a calma. A presa ainda estava ao alcance da garra e do bote... Que queria aquela intrusa?

— Que deseja minha senhora?

Um incisivo de ouro respondeu sorrindo:

— Vim trazer nossa contribuição à Revista.

— Sua contribuição? É espantoso! falou Dacier alheado.

— Ora, por quê?

— Porque... porque... Não é próprio da Revista certo ambiente social...

— Nós temos toda a espécie de frequência. As vezes temos de fazer serviços a domicílio, e são sempre pessoas distintas que nos chamam... Alguns fregueses da casa nos pediram contribuição para a Revista. É o que vim trazer, por mim e pelas outras... Até nos disseram: para a Revista qualquer dinheiro é dinheiro...

— Mas minha senhora, com licença, Tribli... Veja, é absurdo.

Tribli fundamente impressionada confirmou:

— Sim, tudo é absurdo...

A mulher conservava o dinheiro na mão. Tribli recebeu-o na sua, entregou-o a Dacier:

— A “nossa” contribuição funcionário Dacier...

— Muito obrigado minha senhora, muito obrigado... Dê-me seu nome e endereço para lhe mandar a Revista, uma assinatura ...

— Ah, não adianta dr. Eu não leio nunca...

O sorriso de ouro incisivo reapareceu e os cheiros saíram com um aceno de cabeça.

— Esta agora, começou Dacier.

— Ah está muito divertido, vibrava Tribli. Com essas raízes não é à toa que a Revista tenha na direção gente da sua espécie. Até logo funcionário.

— Não, espera!

O telefone, chamava. Dacier soltou um palavrão pesado, mas atendendo o aparelho sua face foi se transformando. O leão recuou instantaneamente ao deserto do Saara onde estava a secretária. Humildemente quase ele disse com pronúncia cansada:

— Já vou, já vou... Fecho aqui e já vou.

Parecia enormemente perturbado.

— Desculpe Tribli. É que eu gosto de você. Não faria o que fiz se não gostasse. Aliás não fiz nada. Você é tão menina. Conversaremos depois. Agora tenho que ir. Os interesses da Revista...

— Nem recebendo tantas contribuições a Revista não deixa um instante para você se divertir Dacier?

Uma cólera cinza brilhou nos olhos do alto funcionário.

Acompanhou-a até a porta e num movimento muito rápido beijou-a. Tribli encostou-se à parede do corredor. Ali, encostada, durante um, dois minutos, percebeu que ao bater a porta Dacier não a fechara. Empurrou-a docemente e verificou por quê. Uma ponta da Revista acidentalmente se prendera embaixo impedindo a porta de fechar. Tribli recuperara seu sangue frio. Reentrou.

Examinou a fechadura por dentro, dessas fechaduras modernas que fecham as portas apenas com o trinco. Dacier dissera que iria embora. O chamado telefônico... Não obstante, um silêncio. Foi arriscando voltar. Entrou na sala, ninguém. Mais uma sala. Três mesas, uma cabina de telefone, um aparelho de ar condicionado e nada de mais particular. Foi à janela. Mosci estava lá embaixo e subiu correndo. Para ele Tribli estava em perigo. Precisava mandar o rei da Revista para o inferno. Tribli porém estava sozinha...

— Então?

Tribli contou-lhe sumariamente as coisas. Ambos ficaram intrigados com o desaparecimento de Dacier.

— Hace falta un Sherlock Holmes, comentou Tribli.

— Mas será possível que até dentro da Famosa Revista haja necessidade de colocar o romance policial? inquiriu aflito o jornalista.

Tribli sorria.

— Não o romance, o filme sim, é imprescindível...

Mosci estava já empurrando a cabina do telefone. De fato, era como Tribli havia suspeitado. Havia uma porta falsa. Mosci resmungou qualquer coisa sobre os Mistérios de Paris, Tribli disse:

— Vamos investigar... Você faz uma reportagem. Ficaremos famosos! Em manchete você dirá — Descobertas as instalações da Quadrilha.

Mosci ponderava.

— Talvez devêssemos chamar o fotógrafo para nos ajudar.

— Pensa que vamos publicar mesmo isso? Vem. Ou aproveitamos esta oportunidade ou nunca mais. E se você não quer ir vou eu...

Pisaram os degraus. Foram descendo. Estavam sob as ruas da cidade. Alguns dos grossos vidros iluminavam o corredor. Havia desvãos de declives perdidos na escuridão. Às vezes faltava ar aos heróis. Andaram um pouco mais e verificaram que tinham voltado ao mesmo lugar. Ainda essa perda de tempo.

Misteriosas esquinas indicavam caminhos errados. Portas, portões de ferro que abriam para caminhos subterrâneos completamente perdidos na escuridão. Por mais de um desses caminhos Mosci e Tribli se encontraram nos becos sem saída da Revista. Era uma verdadeira cidade senão um mundo subterrâneo. O indevassável impedia-os de falar. E quando falavam as palavras saíam surdas como se ambos estivessem muito longe um do outro. Num ponto mais iluminado Tribli perguntou as horas a Mosci.

— É cedo, explicou Mosci consultando a pulseira. Faz só vinte minutos que estamos andando.

E parecia tantas horas!

Tinham de ir para diante.

A ordem nova

Enquanto ocorria o que contamos no capítulo precedente, Dacier, conhecedor do caminho, ocupava o seu lugar no bureau da administração. Rosa estava ali, Lecopi, Pic, o carrasco Tetur, Escobar, Kurt, os acionistas Ubi, Jota, Rubinho, Bicho Besta, o casaca de ferro Folha Seca.

Rosa estendeu-lhe a mão com o telegrama:

“Funcionário Dacier stop ordem superior mudança radical orientação stop enviaremos instruções favor examinar a última documentação filmada stop mande relatórios minuciosos entendido transformação completa stop Encarregado comunicações internas. (a) K.”

Mudança radical na orientação.

Em torno o grupo aumentava. Dacier terminou a leitura com vontade de repetir o palavrão que disse a uma certa altura do capítulo precedente. Não repetiu. Fitou um por um os velhos companheiros.

— Rosa, copie você mesma para distribuir aos quatorze...

Abriu a gaveta e consultou as antigas instruções.

Então deu ordem de parada às máquinas e a todos os serviços. A Revista era uma continuidade, mas se tornava necessária uma interrupção naquele momento.

— Os funcionários compreendem...

Todos faziam sim com a cabeça, como se tivessem aprendido a fazê-lo em conjunto.

E no prédio de vidro desde o último andar até as catacumbas a faísca da ordem de parada percorreu homens e máquinas. Toda a engrenagem instantaneamente se paralisou...

Macacões amarelos desceram as espirais. Os telefones transmitiram informes. “Atenção!” “Atenção”, diziam as luzes verdes piscando. As filas de linotipos, as pesadas monotipos, as complicadas A. P. L., todos os braços mecânicos encaixaram pela última vez as matrizes no útero de metal onde fervia a liga de chumbo e antimônio. Os pedacinhos quentes das matrizes foram caindo dentro dos lugares, um por um. Lá no fim a linotipo 102 foi a última a parar. Na impressão ouviam-se ainda os vagidos da parada da enorme rotativa — a maior do mundo.

Os olhos se organizaram para ver. Por quê? Para que parar todo o trabalho? Que acontecera?

Ninguém falava. Do silêncio começaram a subir enormes nesgas de sombra que brotavam magicamente dos focos intensos de luz. Tudo foi escurecendo. Os homens parados nos seus lugares. Era então aquilo o fim de tudo? A sombra subia cada vez mais densa no silêncio. Continuava a manar a sombra de todos os pontos de luz. E foi assim que começou: primeiro uma reverberação de luto, numa confusão de noções, em finas espirais que iam se incorporando, depois, em esguicho mais forte, e grossa e oleosa, toda feita de asfalto quente, tomou a atmosfera... Nunca tanto as coisas haviam sumido na escuridão. Paredes, máquinas, homens, sacrifícios, dentes quebrados, palavras rotas, protestos inutilizados, tudo caiu naquele momento de pesada gelatina caliginosa. Os últimos faróis da noite estertoraram agonizantes... Só ficou a sombra nos olhos e nos corações. Instantaneamente porém, assim que os olhos se organizaram nas filas da plateia, o foco cinematográfico bateu no alto muro a luz branca da separação quadrangular. Certos ruídos de falas, murmurações, vegetaram na sombra. Se um farolete indicador percorresse a fila de homens e mulheres na escuridão, encontraria muitos dorsos arcados. Estavam ali Wolf, o engenheiro Meck, Groman, Robert, David, Karl, os acionistas, Rosa. Nas filas mais distantes, homens de todas as nacionalidades, técnicos, mecânicos, os especialistas gráficos, paginadores, supervisores, gravadores, desenhistas, teorizadores de paginação, os pigmeus que colocavam vírgulas, distribuidores, versaletes, funcionários da ínfima, e mesmo alguns assinantes, alguns leitores mais ansiosos.

Esperavam. Os cochichos continuavam vegetando quando se iniciou o up após a prelúdica sinfonia de Schoenberg.

Escorregou a lava da noite, em grandes ondas sobre a orquestra. Com a noite se abriu a caverna branca iluminada. (O friso da primeira cartola, a parte mais saliente da cena, a mais brilhante, deslocou-se em astro da paisagem. Subiu este sol ao proscênio superior carregando para o alto céu, a luz. Aí se deteve em sol furado, um aro fulgurante envolvendo um disco escuro. Das janelas dos arranha-céus giratórios escaparam as mãos acenantes. Ativa cidade de Staineigel na iminência, na expectativa do congresso. Loucos transpunham as ruas magníficas da moderníssima urbe com olhares rasgados e maravilhados. A mesa em natura morta se estendeu grande e clara sobre sapos e copos. Os congressistas já estavam a postos alinhados e belicosos. Nem todos possuíam os frisos das cartolas altas.)

Um canto escuro de pássaros foi sintonizado nesse momento em especial e inédita deferência aos revisteiros da Rua da Pedra do Sal.

Inteiriçados, hirtos, ouviam a sinfonia contendo a respiração, ousando apenas, o jogo trágico dos dedos brancos.

Na objetiva: (o molho de chaves abriu nova transfiguração, tirando da penumbra os congressistas que representavam as publicações prejudicadas pela Revista. Em linha de investida passaram as poltronas dos litigantes de Staineigel. Era obrigatório? um aceno sutil no primeiro plano, um cordial bom dia aos presentes. Subiram depois as cabeças guilhotinadas, desmanchando-se no buraco do sol. Outros personagens irrompiam penserosos assombreados pela câmara lenta e não notavam o público. Sucederam-se até a vez do delegado de K., o pseudorresponsável do tráfego, o indigitado realizador de um famigerado plano de conciliação. Destacou-se a unha polida do representante de K. e o detalhe mergulhou os dedos dele no bolsinho do colete branco, milímetros acima da corrente de platina engrossada na ampliação, e dali saiu o rascunho da adesão ao concerto dos homens de negócios. Atravessava a camada polar a ciciante surdina da leitura. Demonstrava-se o aparelho de turbulenta infiltração nos quintais e campos contíguos. A ideia numerada em quatro dúzias sofria a catálise (nunca mais se evolaria) e se conformava ao seu recipiente, não obstante o rótulo e a tradição. Estava acabado — iam ser importados engenheiros aristocratas altamente remunerados, embaixadas e flâmulas. Cooperação material, técnica, moral...)

Houve entre os revisteiros também quem ouvisse “imoral”. Mas foram poucos.

Era uma vez a Revista.

(Saíram os congressistas da visão pública caiados de esbirro mostrando sorridentes cabeças novas abertas em conchas de lodo.)

Ante as singulares efígies um dos assistentes da Rua da Pedra do Sal resolveu reagir:

— Macacos me mordam se estou entendendo alguma coisa.

— Psiu!

Outros talvez também não alcançassem, mas, como provar, se permaneciam silenciosamente hirtos como desde o início, solenemente fascinados.

Mosci e Tribli, brancos e atentos, cortados pelo esqueleto negro da escada de ferro continuavam no seu esconderijo de onde comentavam a exibição sem que ninguém os visse. Tribli tocou-lhe o braço emergindo das águas turvas:

— Estou pescando muito bem.

— Pensa que a turma está decifrando a charada? Só Kandinsky.

— Mas é justamente esta a intenção, Mosci. Que nada entendam. Planos, planos e planos. Um pouco de música, e mais planos. Claridades repentinas, vagas, e novamente o escuro para que a claridade não faça mal à vista.

Estavam de mãos juntas. Tribli as sentia sem saber ao certo se tremiam as de Mosci involuntariamente ou se se tratava de levíssimo dedilhar sobre a sua carne. Apertou-as sutilmente. Não obteve resposta. (No âmago da tela os delegados de Staineigel acenderam refletores. Cristais, rochas reluzentes, linhas geométricas, cloaks negros, mais claro e escuro.)

(Voz.) Vão soltar foguetes.

(Protestos.)

Vieram os foguetes, mesmo. (Homens de cartola, os brilhantes homens do reinado do mundo, acenderam os pavios com grande segurança.) A Revista cedera todo o terreno. (Discos amarelos inundando a vida escura com as suas fosforescências.) Sucederam-se cenas paradas, longamente.

— Vê ela está lá. Minha Rosa.

Tribli ficou muito séria.

Cenas longamente paradas. Projeções estáticas de fotografias. Tosse e até uma dejeção de escarro. O celuloide principiou a correr vertiginosamente:

(Caixões de defunto foram apresentados andando sozinhos sem que ninguém visivelmente os carregasse. Um coveiro esperava na porta do cemitério as revistas que voltavam encalhadas para incineração. Branco e preto o coveiro cruzava os instrumentos de trabalho.)

Ligeiros sussurros assistentes, uma velha se encolhendo de frio. O locutor Dacier tomou a palavra:

— A nova fase da Revista representando preconcebidas estratégias...

Rosa estava pensando nos grandes animais espumantes da imensa praia lorquiana. Vontade de tomar banho de sol, de mar. Espirrou no último período de seu resfriado. Uma voz, a do engenheiro Meck, chegou-lhe aos ouvidos:

— Calamidade, rapaz!

Outro assistente:

— Psiu!

— Catastrófico erro cartográfico!

— Psiu!

— Não era esse o sonho.

— Psiu!

Evacuava-se a sala de projeções. Ninguém quis ver o trailer da guerra.

A nova orientação da Revista era o essencial no momento. Aprovada. Unanimemente aprovada, e como sempre cegamente aceita. Os grandes acionistas sabiam o que estavam fazendo. “Tática”, ouviu Rosa. O maquinário, depois da ata lavrada, reiniciou o som teórico dos movimentos. Altos ruídos se precipitaram sem nenhum protesto. Linotipos, all-purposes, gravuras, cores, impressionantes cores, atordoando os passos dos fãs que saíam magnetizados, cada um para a sua tarefa. O trailer seguia sem assistência. (Torres derrapavam da tela.) Alçapões invertidos engoliam frases nos corredores fantasmas.

— Isto está muito trágico. Vou tomar uma pinga na vendinha do Chen.

(Névoas envolviam cais gelados. Imprimia-se o novo caráter à Revista num milagre de tecnicolor. Velhos carros, velhas aventuras, passaram despercebidas.)

Mosci reparou novamente Rosa nevoenta. Cigarros acesos, milhares de cigarros acesos, oh! quanto tempo! A fivela de Tribli tinha outro brilho.

— Anda, Mosci. Você quer ser pressentido? E precisamos continuar a investigação. (Mosci julgou ver fagulhinhas de cólera.)

— Voltaremos pelo labirinto?

— Claro. Trouxe o fio de Ariadne e o minotauro está dormindo. Vem.

Refizeram o caminho vagaroso de sapadores até a sala do armário cinzento, a sala exclusiva de Dacier. O aparelho de ar condicionado sussurrava no ambiente vazio. Mosci assistiu Tribli em violenta devastação. O arquivo foi aberto em todas as camadas e também a mesa estranha de Dacier. Nem a cama escapou da necropsia... Por que aquele nervosismo de Tribli? Nunca a vira descontrolada assim como naquele estupro de papéis. Pois que o ódio? (Ah! Rosa!) Quer dizer se os surpreendessem?

Num certo momento Tribli voltou-se contudo com vigor:

— Dar o pira, Mosci! Tenho todos os trunfos. Quero tomar um pouco de vinho. Que seja um vinho muito bom.

Sabotagem

Os três se encontrariam no fundo de um bar. Mosci e Tribli iam ver Rosa. Mosci percebera o estado em que ela se encontrava depois do filme.

— Tribli, você talvez não se incomode, mas o caso de Rosa é diferente. Agora ela está em perigo. Vejo nitidamente como Rosa pode escorregar pelo despenhadeiro abaixo. Imagina você uma pedra solta no paredão da montanha. Rosa ia escalando, viva, corajosa, com a sua juventude, a sua força, a sua alegria. Agora, nas junturas, a terra deslizou. Rosa procurará se agarrar a alguma coisa. Ela não aceitará a nova orientação.

Mosci falara solene e lento. Tribli ouvia-lhe as palavras no seu encantamento. Ele decerto jamais o perceberia...

— Ela não ficará aborrecida por precisar falar em suas coisas íntimas também na minha presença? Por que não vai só Mosci?

— Não. Quero apenas conversar com ela sem tocar nos pontos profundos. Que direito tenho eu? Não lutei por ela — deixei que fosse derivando pela corrente... Podia tentar detê-la. Não posso saber se fui pusilânime, se a respeitei demais em sua liberdade de ação. E ela tem sido batida pelas circunstâncias sem que eu lhe estendesse a minha mão.

Assim se encontraram no fundo do bar.

Os olhos de Rosa estavam manchados de sangue no fundo das olheiras. Sua cor de cera esbarrava apenas na ondulada camada de batom. A cabeleira em revolta.

— Foi bom que viessem amigos.

Estendeu-lhes as duas mãos numa ternura. E continuou falando:

— É muito preciso que a gente se reúna. Já agora precisamos falar tudo de novo porque uma nova tábua de valores entrou em vigor... Nós três, três bons sujeitos afinal de contas, que não temos obrigação de brincar de esconder um do outro, cada um pode muito bem não compreender o que os dois outros estarão pensando ou dizendo... A confusão foi lançada entre os homens. Isto me faz lembrar Babel, ao inverso. Então foi uma multiplicação de línguas. Hoje a língua é uma só mas todas as palavras mudaram de sentido. Vocês vão beber alguma coisa?

— E você?

— Du... Dubon... bon... Dubon... Você, sabe, Mosci. E um largo sorriso triste para Mosci.

— Vejam vocês — lembro-me de uma excelente oportunidade para morrer que tive em minha vida. Estive sobre um abismo, pisando numa pedra solta que a cada segundo ameaçava correr... Vi a morte bem nos olhos. Tive-lhe medo. Agora eu sinto de novo a morte debaixo dos pés... As grandes pedras estão soltas e deslizam... Estarei fazendo literatura? Riu-se de novo, e era enormemente triste o largo riso.

— Há que reagir, começou Tribli, enquanto Mosci lhe lançava um olhar que ela interpretou como se fora uma reprovação. Mas acrescentou:

— É preciso reagir... porque não podemos deixar-nos aniquilar por imagens mesmo que sejam absolutamente ajustadas à realidade.

— Precisamente, tenho procurado em mim mesma a força de reação contra essas imagens. Pessoalmente estou reagindo: mas não vivo sozinha e não encontrei ainda o caminho a seguir. Fala Mosci. Afinal, Tribli é a caçula da família...

— E a liberdade de crítica?

— Bem, Mosci... Você raciocina com a cabeça de um jornalista do século passado, em certas Repúblicas. Estamos no século XX e vivemos a epopeia moderna. A própria “Nouvelle Revue Française” que é afinal uma revista literária já apareceu com as páginas em branco: “Censuré”... Isto no que se publica. Imagina porém lá dentro da Revista uma crítica interna à administração. Era só uma e rápida providência: rua com o dissidente! Entretanto, posso lhes informar...

E Rosa sorveu mais um trago de Dubon. Acendeu lentamente o cigarro:

— Vai aí um furo de reportagem para o nosso amigo Mosci. O Departamento de Escuta registrou uma certa repercussão de sabotagem à nova orientação da Revista. Já foram recebidos por diversos assinantes curiosos mimeografados anônimos em que se recomenda a essas pessoas que não leiam a Revista. É possível que se trate de manobras da concorrência... Vocês compreendem... Mas também é possível que seja produto de ação interna, ou em melhores palavras: sabotagem, pura sabotagem. Vi alguns desses papéis, aliás inteligentemente redigidos. Dacier desconfia que se trata de coisa interna e mos mostrou. Os argumentos dessa campanha entretanto são os argumentos dos descontentes... Conversei com o engenheiro Meck, antes da circulação de tais papéis. Meck me falou exatamente o que aparece nos mimeografados, o que muita gente sente. É uma crise... Mas, Meck... leal, sacrificou-se sempre pela Revista... nunca seria um traidor.

— Vocês pensam em possibilidades de traição à Revista?

— É claro. Tem havido muitos casos. Os concorrentes são muito numerosos e o dinheiro compra tudo...

— Para mim é o dinheiro que faz o homem, não é o estilo, ajuntou Tribli graciosamente.

— Em última análise pode mesmo ser, desde que é o dinheiro que faz o estilo do homem, comentou Mosci.

E Rosa encerrou a discussão sobre o ponto sarcasticamente:

— Como vocês estão materialistas!

Naquela noite havia uma reunião nas catacumbas.

Na costumeira sala Dacier fez pendurar um quadro negro com o título: SABOTAGEM. E antes de começar os trabalhos o fantasma Pic escreveu nele o nome do único acionista que faltou.

— As censuras internas serão o primeiro corretivo, frisou Dacier explicando. Exterminaremos porém com todo aquele que pretenda conservar ideias retrógradas dentro da Revista. Estamos no momento de um notável desenvolvimento, quando todas as oportunidades devem ser examinadas à luz dos fatos. Não nos deteremos porque, como aquele judeu da Galileia, estamos com a Verdade...

Foi no decorrer dessa sessão, como mais tarde se veio a saber, que um dos vogais aproveitou a citação do judeu da Galileia para tocar no caso do judeu, famoso caso que tantas ramificações teve depois. Dacier dissera então:

— O caso do judeu poderá ser resolvido num pogrom...

Lecopi leu um longo e fastidioso relatório especificando todas as reações individuais produzidas pela mudança de orientação da Revista.

“Caso 128-C, classe F: O engenheiro Meck, antigo funcionário, homem que trabalha na Revista desde a fundação, revelou-se ultimamente, desde a exibição do filme de documentação, um temperamento assaz leviano e expendeu opiniões imprudentes e insidiosas. A funcionária Rosa catalogou essas opiniões e refutou-as mas o engenheiro Meck continuou na sua obra de desagregação insistindo junto à funcionária Rosa em suas infundadas críticas. É certo que o funcionário engenheiro não conseguiu perturbar a funcionária Rosa. Este Departamento de Escuta menciona não obstante, que a funcionária Rosa não fez comunicação alguma acerca do que ouviu em desabono da comunidade. É inadmissível que tenha silenciado diante deste fato pelo que propomos que a funcionária fique em observação.”

Os membros do Tribunal tomavam notas para entregar depois o parecer.

“Caso 129-C, classe M: A jovem funcionária Tribli foi encontrada pelo Escuta 32, conforme consta do relatório, lendo uma folha mimeografada, do tipo que tem circulado entre os assinantes e leitores, contendo acusações contra a Revista, no que concerne à mudança de orientação, em tão boa hora genialmente intuída pela Direção. Apanhada em flagrante a funcionária Tribli declarou que recebera o mimeografado em casa, apresentando comprovante do envelope. Não explicou porém por que não rasgara e queimara semelhante papel, levando-o consigo até a Faculdade, onde aliás continua com honra o trabalho de arregimentação dos Amigos da Revista. Deve ficar em observação.”

— Quem admitiu Tribli? perguntou um dos vogais.

— Dacier, respondeu Lecopi.

Sua informação foi feita em réplica imediatamente:

— A indicação é da funcionária Rosa, e como se tratava de uma colaboração espontânea de amadora não tive dúvida em examinar o caso. Ela é muito ligada ao repórter e redator do Vespertino, Mosci, amigo da Revista. São vizinhos e ela tem um retrato dele na carteira. É muito inexperiente embora tenha certa vivacidade. Dar-lhe-ei um susto para colocá-la direitinha nos trilhos... Adiante!

“Caso 130-C, classe B...”

Tratava-se de elemento sem importância entre o pessoal da Revista. Em conclusão, os 130 primeiros casos examinados por Lecopi davam margem a uma verificação profunda nas raízes das primeiras dúvidas e objeções.

O “dossier” porém crescia. Nos dias que se seguiram até as palavras de Dacier foram submetidas a testes pela Comissão encarregada do Inquérito. O caso do judeu permanecera porém como o mais grave a ser julgado pelo Tribunal Negro. Parecia mesmo necessário aplicar-se a ideia do pogrom para eliminar o perigo que suas consequências deixavam entrever.

Os trabalhos iam até o fim das madrugadas e Dacier mal podia acompanhar o ritmo vertiginoso dos relatórios. O material do exterior continuava a chegar abundantemente; verificava-se um enorme choque entre largas camadas da visão pública. O número seguinte da Revista foi devolvido por muita gente com uma série de reparos contrários à nova orientação. A crise se estendia.

Poule perdida

Naquela manhã, antes de ir para a Faculdade, Tribli foi interpelada pelo pai. Da escola lhe haviam comunicado que a filha se achava em grande atividade para formar a Sociedade de Jovens Amigos da Revista.

— Compreendo as tuas intenções idealistas, Tribli. Aconselho-a porém que não se deixe levar simplesmente pelas aparências... Informaram-me também que a Revista tem entrado em casos escusos, cheques falsos, assaltos e até atentados contra os bons costumes. Outras pessoas me disseram que se trata de calúnias. Tenho você na melhor conta: não te trocaria pelo mais consciencioso rapaz. Não quero te ver servindo de pasto à maldade das ruas. Seja prudente.

Tribli enfrentou a advertência. Justificou-se:

— Pensei que havia encontrado a verdade, que ia trabalhar pela humanidade maior. Hoje pai não estou mais segura muito não... Há tanta coisa na Revista. Tanta coisa que estou descobrindo. Serei prudente.

Saiu pela rua. Ia pensando: como demorara tanto Rosa para chegar àquele estado de duvidosa expectativa diante dos resultados da Revista? Era talvez mais idealista, sofrera por certo muito mais. Pensou em Mosci, que bom seria levá-la pelo braço assim pela manhã. Tudo errado — Mosci amando Rosa, Tribli amando Mosci, Rosa amando a Revista. E cada um por caminhos distantes e nunca se encontrariam. E assim toda a vida dos homens se apresentava subdividida em desencontros, em caminhos paralelos, sem fim.

À porta da Faculdade sofreu uma agressão. O jovem Corte Real, um dos mais eficientes oradores da escola, saiu-lhe ao encontro no meio da rapaziada.

— Com que então temos a colega na Revista? Não sabia que era emancipada. Sabe que o pessoal da Revista é do amor livre? Um dia destes...

Corte Real levou a primeira bofetada e respondeu, mas atingiu um colega que se interpusera entre os dois.

— Ordinária!

Os rapazes levaram para dentro Tribli, outros seguravam Corte Real. Era um líder, mas a agressão passava da conta.

Dois grupos nítidos começavam a se formar. Partidários da Revista e anti-revisteiros. Sentada ao fundo da sala Tribli mal ouvia a aula de Criminologia que tinha um expositor muito simpático. Era um jovem professor, alto, de óculos, rosto quase severo amenizado pela doçura do gesto. Tribli percebeu que estava mais reparando no homem do que ouvindo a exposição. Ao terminar, quando todos saíam, o professor chamou-a de lado:

— Tome cuidado com o que já houve no caso da Revista.

Tribli deixou-se acompanhar pelos seus amigos. Tudo aquilo mais a deprimia do que a animava. Anunciou a sua intenção de levar o caso ao grêmio. Sentia vontade de conversar com Mosci e procurou-o no Vespertino. Mosci não estava.

Na rua de novo. Não encontraria Rosa com prazer. Foi quando apareceu Lecopi. Olá Lecopi, olá Tribli. Foram andando, primeiro insensivelmente, depois Tribli percebeu que para o bairro febril. Deixou-se ir.

— Anda me espionando?

— Não... Você é um elemento em quem se pode ter toda a confiança. Soubemos do que aconteceu antes da aula na Faculdade.

— Muito desagradável; eu dei a bofetada porque me senti agredida... Não sei como tamanha suscetibilidade. Afinal, é isso mesmo...

— Bem, você foi insultada por causa da Revista.

— Ora Lecopi, é um caso pessoal meu. Se fosse uma mulher, isto é, se não se tratasse de uma jovem que espera se casar burguesamente na igreja com o primeiro imbecil que aparece...

— Mas Tribli, você pode perfeitamente dispensar o imbecil, o casamento e a igreja...

— Veja, foi precisamente por isso que o rapaz levou bofetada...

— Não houve mais nada?

— Sim, houve; o tom canalha que ele empregou e uma insinuação que não chegou a fazer.

— Houve portanto muito mais... E estamos satisfeitos com você. Dacier queria te ver.

— Não há mais ninguém na Revista que queira me ver?

— Depende de você Tribli. Você não faz liga com ninguém... Falta iniciativa em você e no pessoal por causa de Dacier...

— Isto é uma insinuação bem insultante hein Lecopi?

— Bom, não precisa entrar com as suas bofetadas.

— Estou um tantinho cansada de Dacier. Só falo com ele, só recebo ordens dele, parece que não trabalho para a Revista mas para um homem.

— Queremos precisamente acabar com essa exploração.

— Que exploração? A da mulher pelo homem? A do homem pela mulher?

— Toda a exploração...

— Exploram- me?

— Só você pode dizer.

— Está misterioso, Lecopi.

Ao passar pela porta da entrada Tribli reparou num overol amarelo. Era um robusto moço de uns vinte e cinco anos, olhar inquieto, o rosto um tanto duro mas ainda guardando restos da infância descuidada.

Lá adiante, no princípio da escada voltou-se. Ele a acompanhava com os olhos. Estará gostando, vai ver, pensou Tribli. Agitou-se ao perguntar quem era. Ah é um rapaz da expedição. Trabalha apenas com os braços.

Irritante o desarranjo no elevador. Diabo, três escadas — 27 degraus. Lecopi subia de dois em dois e esperava em cada patamar. Trabalha apenas com os braços... Aí está Dacier que trabalha apenas com o cérebro.

— Então, heroica...

— Comédia, funcionário Dacier. Sabe que não sou valente. Não foi só a história do amor livre que me irritou. Ele é coroinha... Por que não devo ser da Revista? Cada um que leve a cruz a seu jeito.

— Cruz?

— Escudo, então...

— Terrível... Mas, parabéns heroica funcionária Tribli. Não podemos ter mais dúvida a seu respeito.

— Tinham ainda?

— Sim, talvez... Todos são suspeitados, não é Lecopi? Sumiram alguns documentos, instruções de nossa redação matriz. Temos de apanhar estes documentos. Você sabe alguma coisa? Não viu alguém em meu bureau no dia da mudança de orientação?

— Claro que vi...

— Oh!

— Uma linda moça...

— Oh!

— Tribli. Eu é que andei pelo seu bureau.

— Deixe-se de brincadeiras! É sério.

Então diante da claridade divertida do riso de Tribli os dois homens também riram. Via-se porém que estavam intrigados e Lecopi saiu.

— Vamos entrar.

— Já tenho carteirinha, funcionário Dacier.

— Conversaremos mais à vontade.

— Ahn... Mas é que lá dentro tem uma cama funcionário Dacier.

— E você funcionária Tribli já esteve sentada nessa cama.

— Para que havemos de cuidar desses assuntos domésticos?

— Sim a Revista exige tudo. Você tem razão. Só que lhe acho muito donzela demais.

— Culpa da virgindade. Ou pretende que eu seja semi-virgem?

— Você incita.

— Ao crime?

— Não, parece que tem o intuito de corromper. Se não fosse como é...

— Ah, seria muito diferente não é isso? Não teria talvez sentado só na sua cama. E você não teria o mesmo interesse.

— Bem, não é isso. É que você maneja a sua condição, a sua pucellage com coqueteria. E isto é perigoso.

— Então é aí que você coloca a personalidade? As mulheres que não são inteiras como eu não têm personalidade?

— Por que deseja irritar, Tribli?

— Funcionária Tribli, se faz favor. Ainda não passamos o limite da boa camaradagem para o campo raso da intimidade... (resto de frase com ênfase).

— Faz frases... mas tem medo de entrar.

— Não tenho medo de confessar que teria medo se se tratasse de outro. Mas de você não tenho medo funcionário Dacier. Ao contrário — entrarei.

Dacier e Tribli ficam na sala um em frente ao outro.

Tribli rompeu o enleio:

— Às suas ordens funcionário Dacier. Acredite que eu pretendia trabalhar para a Revista. Mas desejava ir logo para o alto, conhecer o chefe, o dono, entabular relações com a direção, etc., enfim, fazer carreira. E não me aconteceu mais do que ficar aqui nesta embrulhada de ter que atendê-lo, de ser espionada, precisar esbofetear um quintanista por causa de vocês, e, afinal esse estúpido móvel... (Tribli vira-se para a cama e solta uma gargalhada.)

— A Revista está passando por um reajustamento. Você vai fazer carreira. A mudança de orientação serviu para que muita gente fosse atirada ao mar. Nossas informações mais recentes demonstram que sob esse aspecto a transformação determinada pela atual Direção da Revista foi simplesmente formidável. Estabelecemos sólidos vínculos com os nossos concorrentes em outros países, ganhamos o que perdêramos em vinte anos de isolamento e trabalho intenso...

— Vinte anos, Dacier? Como pode falar nisso sem tremer? É toda uma vida! Estou agora com vinte anos...

— Nem vinte.

— Obrigada Dacier. Não me lembre o que tenho vivido. Considero-me muito perdulária. Ainda tenho três anos antes de me formar. A guerra começará até lá. E nós que nascemos depois da outra guerra teremos de arrumar o mundo que vocês destruíram.

— Quantas certezas! A Revista está preparada para atravessar todas as tempestades e guerras. Sobreviveremos e reedificaremos a cidade destruída... Realizaremos a felicidade que o homem ainda não ousou forjar na terra. Levamos em nosso bolso a chave do mundo novo.

— Chave ou gazua?

— Chave... Mas que fosse gazua, o fim seria o mesmo. Abrir a porta.

— Voltemos ao presente. Devo devolver a carteirinha sem nenhuma solenidade ou continuar na mesma rotina da formação da Sociedade dos Amigos da Revista?

— Bem, Tribli. Já que não quer falar em outra coisa, vejamos. Você diz que chegou aos limites e que na escola não é possível arrancar da indiferença os indiferentes. Eu acho que se trata apenas de uma questão de tempo e paciência bem orientada. É evidente que até aos domínios dos amigos de Corte Real você poderá chegar com a sua propagandazinha de que o acontecimento de hoje foi o notável prelúdio.

— Pensei em aproveitar o caso para fazer propaganda no grêmio.

— Um debate?

— Naturalmente.

— Não deve fazer essas coisas sem me consultar.

— Mas eu mesma não estaria autorizada a tratar do assunto desde que ele se prende diretamente a mim? Não é apenas uma questão de jogar a verdade?

— Nem sempre a verdade é uma poderosa razão política...

— Alto lá, Dacier, não se trata de política... Apenas uma questão de ideal e o ideal sem a verdade morre.

— É romântica.

— Por que não? Todas as donzelas o são. Não espero porém um príncipe encantado. Talvez me baste alguém que trabalhe com os braços, que tenha forças para me proteger. Sinto-me inferior, mulher, quando me encontro à mercê de monstros como Corte Real, Lecopi, e você... funcionário Dacier.

— Há muitas verdades funcionária Tribli.

— Mas há também ainda maior número de mentiras, não é Dacier?

— Perfeitamente, talvez haja uma correspondência entre essas antinomias: tantas verdades quantas mentiras para encobri-las.

— Podia ser pior.

— Como?

— Colocando as verdades em situação inferior. Assim: tantas mentiras quantas verdades para serem cobertas...

— Minha frase foi portanto honesta!

— Parece-me. Se foi isso mesmo que quis expressar.

— E posso ir agora?

— Bem, eu desejava...

— Que é que você desejava, funcionário Dacier?

— Desejava uma prova sua...

— Sexo?

— Por que pensa?

— Pela voz, pelos olhos. Já namorei muitos rapazes. A certa altura todos fazem a mesma coisa, a mesma expressão — enchem os olhos de óleo e derramam gordura na gente.

— Vá que seja.

— Não me interessa você, funcionário Dacier.

— Alguém da Revista?

— Não iria dizer ao notável funcionário.

— Mas você pertence à Revista.

— Devo entregar-me a ela portanto. E você funcionaria assim como o sexo masculino da Revista. Ora Dacier!

— Não se irrite... Tenho tudo em mãos... Posso lhe dar um lugar de Direção. Poderá entrar na Irmandade do Escaravelho.

Tribli pareceu interessada. Aproximou-se.

— Sei do Escaravelho. Mas acho ridículo e pouco. Afinal, eu, uma única entre as onze mil mulheres da Revista... Sei do Escaravelho.

— Que é que sabe?

— Algo bastante...

— Resolvamos o assunto...

Tribli e Dacier estão um em frente do outro. As mãos de Dacier tremem. O homem olha para a cama.

Tribli tremia com os lábios apertados, lívida sob o pó de arroz.

— De fato, o Escaravelho é besta. Mas poderá ter muitas coisas. Passar ao grande mundo, rainha, essa sua beleza jovem, eu...

Tribli soltou uma gargalhada diante dos olhos esgazeados. Dacier enfiou um pouco mas retornou colérico e brutal:

— Darei dinheiro, situação, amor a você.

— Puxa, custou a falar! Pra que tudo isto?

— Você, Tribli... Seu corpo, este jeito, quero apertá-la.

— Cuidado, Dacier. Meu peito é de vidro.

— Pensei que você inteira fosse só carne, volúpias que ninguém tocou, alguma coisa assim como um stradivarius secular esperando a mão do virtuose...

— Bela imagem! Mas você acha mesmo Dacier que eu sou mulher pra isso?

— Sim, Tribli, Tribli!

O leitor que imagine o sopro que animou este diálogo, pois é ainda da boa técnica dar algum trabalho a quem compra o livro. Imagine também a posição dos corpos, sendo que ambos nem se sentaram nem se aproximaram de poltrona alguma. Agora o leitor já fez os seus cálculos, Tribli está saindo. Dacier ficou estatelado no meio da sala. Parece que passou através das suas células a tensão de muitos anos e ele envelheceu nesse lugar. Acaba de se trair. Tribli não encontrou nas suas palavras a atração do abismo. Dacier sente aumentar o tempo, envelhece a cada segundo. Tribli gelou-lhe os cabelos nas têmporas, encheu-lhe a cara de manchas, de pátina, rugas fundas desenham-se na alma do funcionário. E Tribli vai indo lá fora, desce os degraus.

Tribli e Rosa

O telefone trouxe-lhe ao ouvido a voz crespa de Rosa:

— Você poderá me fazer o favor de falar com Tribli? Preciso encontrá-la.

— Por que não vai você mesmo Rosa? Ela sai da Faculdade às 11 e meia. É dia de aula hoje.

— Tem certeza Mosci? Então obrigada. Você quer alguma coisa para ela?

E foi quando Tribli saiu que Rosa a chamou de longe debaixo da velha árvore do square Bite-Bite. Pelo largo passeio forrado de areia seguiram as duas. Rosa estava bem na sua blusa branca sobre a saia azul-marinho que nem quando era normalista. Tribli tinha um simples vestido cinza, cintado, que lhe detalhava a elasticidade do corpo.

— Quer almoçar comigo Tribli?

— Sempre me esperam em casa. Hoje ainda mais: é 15 de setembro, dia de anos de papai. Tenho que ir.

— E depois do almoço?

— Por que não conversamos agora mesmo Rosa?

— Você me desafia Tribli?

— Não, mas você deve reparar que assim não sai coisa com coisa não é Rosa? Se tudo isto fosse escrito você veria que falamos apenas com interrogações. As respostas é que são necessárias...

— Mas tenho necessidade de lhe fazer muitas perguntas Tribli.

— Então é já. Responderei tudo a você Rosa. Você é amiga sabe?

— Não sou amiga não.

— É mais do que isso. Você respeita a gente.

— Precisamos nos compreender muito Tribli. Peço-lhe que me fale.

— Vamos sentar lá, em lugar dos namorados. É um recanto pitoresco, propício a uma sabatina. É alguma coisa com a Revista?

— Você sabe. É a minha vida que está invertida como se fora um capital, o único de que disponho, nessa...

Tribli e Rosa sentaram-se à sombra. O sol furava a folhagem pondo notas no chão. Os olhos verdes de Rosa se recolheram lá pra dentro dela e vieram depois pra fora indagar:

— Tribli, você sabe que há muito perigo em tudo isto?

— Sei.

— E por que vai por onde vai?

— Não pergunte só, Rosa. Responda também... Por que você vai por onde vai sabendo tanto quanto eu sei?

— Que é que você sabe?

— Sei...

— Agora diga.

— Você ainda é funcionária da Revista.

— E você não é?

— Sou, em termos... Minha origem de amadora, minha idade, essas coisas. E depois, filhinha, este meu sublime espírito de porco, tudo me impede de ser o que você é, uma funcionária mística e ardente.

— E que você faz então?

— Estou entravando.

— Sim, sempre se fala na possibilidade de você sabotar o trabalho.

— Tenho feito.

— Mas, ao mesmo tempo... Afinal, Tribli, que te faz ser e não ser?

— É doloroso. Queria antes ser do que não ser. Mas não importa: serei à minha maneira. Você é sincera Rosa, e eu também sou sincera, cada um como o diabo permite. Tenho trabalhado com um vigor incendiário na sabotagem. É uma obra.

— Compreendo Tribli, só não entendo por que sabe que deve fazer isso.

— Conheço muitas coisas. Você estava lá no dia do filme.

— Sim, e então?

— E no dia do filme, eu e Mosci penetramos em certos segredos. Conheci o labirinto. Devassei o arquivo.

— Percebeu então a possibilidade de uma falência fraudulenta?

— Não percebi: tive as provas em minhas mãos...

— Eu desconfiei há muito tempo. Tenho o fecho de minha hipótese com o filme. Entretanto, resisto — chegará o momento de se fazer a crítica, mas precisamos guardar o organismo derrubando Dacier e companhia. Cambada!

— Pois é nessa coisa que vamos. Vi a contribuição pequenina dos humildes, a onda dos leitores, os subscritores das ações de dois dinheiros por mês, assinantes, gente sem recursos arrastada nesse ideal da Revista, a grande Revista, o pão do espírito.

O riso claro de Tribli saiu nervoso entre os dentes brancos. Rosa a conteve com os seus dedos longos.

— Não fale tão alto. Estamos em plena selva selvaggia. Atrás daquela moita você não percebe olhos escrutadores? Dar-se-á o caso que a Escuta ande atrás de nós.

— Então vamos falar das bolsas de verão Rosa...

— Sim, as bolsas de verão. Cores claras de couro liso, alça grande...

— É uma grande marotada dos nossos amigos com Dacier puxando a fila, levando o patrimônio da Revista para as bolsas da caterva.

— Sim, Tribli. Atrás daquela moita, aquele chacal vestido de azul-marinho, não parece pela máscara mas é com certeza Lecopi. Os olhos não enganam...

Silvavam no ar as sereias horríveis do Vespertino. Tribli saiu correndo atrás de um ônibus para o almoço aniversário de papai.

Na redação

Diversas ponderosas razões haviam levado a Revista a mudar a redação. Pela primeira vez Rosa compareceu a chamado de Dacier no Beco da Música, sentiu como nunca que o terreno lhe fugia debaixo dos pés...

— Tem faltado a algumas das reuniões a que devia comparecer funcionária Rosa.

— Perfeitamente: mas vocês sabem também que eu tenho feito o meu serviço em todas as seções.

— Vou ver estes papéis, se tem algum tempo conversaremos.

— Espero, Dacier.

Chegava-se ao Beco da Música através de algumas antigas e estreitas ruas do tempo do Império. Bondes magros correndo sobre os macadames trepidantes passavam pela Rua de Paulo e Pedro. Dava-se uma cisão no panorama urbano. Ao lado das avenidas rasgadas na esplanada povoada de castelos senhoriais imensos, a antiga parte da cidade imperial resistia na rua de Paulo e Pedro. Saía daí o Beco da Música, com as suas casas de dois pisos, muito altas e magras com as suas janelas compridas, as paredes grávidas sobre os passeios estreitíssimos por onde só podia caminhar uma pessoa.

Rosa chegara, subira os degraus comidos pelos passos de milhares de pessoas que haviam descido e subido aquela ingremidade. No terceiro piso ficava a Revista ou a redação provisória (a outra estava em reformas). Entrava-se de chofre num vasto salão completamente nu de decorações, no fundo uma mesa enorme, de largas tábuas sobre cavaletes toscos. Pilhas e pilhas de papel. Dacier parecia transtornado com a marcha das coisas. Os acontecimentos o colocavam em alta tensão. Viu logo os papéis, separou-os catalogados já em pastas diversas, tudo sobre a mesa.

— Parece-me ser pensamento da Direção interpelá-la numa sessão conjunta. A sua formação social e familiar, as suas relações — esse tal Mosci, por exemplo, — certos movimentos que nossos funcionários do Posto de Escuta têm registrado, tudo isto levam a crer que a funcionária Rosa não é mais a nossa Rosa. E isto é sério; mais para você do que para nós.

— Perfeitamente Sr. Dacier...

— Funcionário Dacier, rugiu o interlocutor.

— Sim, perfeitamente. Mas a verdade é que sou a mesma Rosa. Tenho procurado manter a mesma identidade de meus princípios, de minhas aspirações, de meu ideal.

— Eh, até parece a funcionária Tribli falando... E por falar nisto, como vai ela?

— Vocês não souberam aproveitá-la. Não a vi senão uma vez depois daquele dia do cinema... O dia trágico e fatal do cineminha.

— Hoje ao meio-dia vocês se separaram no square Bite-Bite, depois de conversarem bem agitadas quase meia hora.

— Uma pequena vírgula na palavra agitadas, Dacier.

— Então, mentiu.

— Menti. Que é que vocês querem com a Tribli?

— É uma leviana.

— Não tanto assim, funcionário Dacier. Você por exemplo nada conseguiu.

— Você é outra. Só pensa em depravação, não é a isso que estou me referindo.

— Só penso em depravação? Vai depressinha, não Dacier?

— Bem, é um pouco forte. Mas é que a gente tem tanto o que fazer e essa ventoinha. Lecopi me dará um relatório hoje na reunião. Você virá?

— Não.

— Virá. É ordem.

— Virei.

(E é sempre assim. Chego para quebrar com tudo, rebentar tudo, mas fico ainda esperando. Tenho certeza que tudo vai rolar. Pedras soltas. Nenhum amigo aqui para estender a vara de Argente. E vou rolar monte Roko.)

Catacumba

Pisando pedras falsas naquela noite de 15 de setembro Rosa estava no canto profundo da catacumba 9. Muitos fantasmas agitavam as suas largas mangas. O trabalho vararia a noite por certo. Talvez teria de fazer chocolate ainda na madrugada, uma estúpida ideia esta de tomarem chocolate. Mas tudo estava muito claro. A falência fraudulenta seria coisa de dias... Quando o pessoal se atirasse para apanhar o balão só encontraria por baixo algumas fontes de tipos, os livros de escrituração com as folhas arrancadas, e talvez no Diário os nomes substituídos. Nenhum dos antigos administradores. De que morrera Meck? Como desistira da parte que tinha na Revista? Como deixara expresso o desfalque no testamento pardo que agora passava pela voz do relator? Desfalque, Meck? E não era só Meck. Chegavam telegramas. Num trem internacional diante da expectativa de toda a imprensa, estourara o escândalo. Formara-se uma quadrilha dentro da Revista, todos querendo vender o título e o estilo da Revista. Figuradamente o administrador Dacier ria atrás das palavras cifradas com que informava à assembleia o desfecho dos acontecimentos: “Foram passados pelas armas”. E a voz do relator monótona continuava entre os fantasmas e a fumaça:

“Alguns entretanto preferiram morrer pelas próprias mãos. Traidores da espécie de Judas procuraram a figueira com a corda no pescoço. Levam boa recomendação para o diabo...”

Não era possível. Os olhos de Rosa continuavam guardados no fundo de sua angústia. As pedras soltas desprendiam-se debaixo dos pés.

Pic passava em passo de ganso dançarino alegre tamborilando numa caixa de fósforos. Os fantasmas respiravam pesadamente. Dacier dava ordens.

— Vamos publicar na seção livre a expulsão de Planque e Marcial do número de funcionários de confiança. O Ministério do Esforço Individual autorizará isto. Eram dois elementos devassos, degenerados, embusteiros, que não devem continuar...

A Revista ia prosseguir portanto segundo as palavras de Dacier, depois daquele intenso esforço de remodelação. Nada de falência. Nada desabava, nada acontecia. Que estamos fazendo aqui, indagavam os olhos de Rosa. Nenhum protesto! E nenhum protesto dela mesma quando a voz monótona se voltou para o seu canto lançando a luz das suas chicotadas:

— Temos informes acerca do último procedimento da funcionária Rosa, auxiliar do “Conseil Directeur”, excelente elemento que está sendo extraviado... A funcionária Rosa não tem o mesmo interesse nos trabalhos que estão a seu cargo... Elementos perturbadores arrastam-na para comprometedoras situações... Já se afirmou que Rosa anda passando pela mão de todos os funcionários da Revista!

Concluía pedindo o afastamento temporário de Rosa.

Um nevoeiro denso enchia a sala da catacumba 9. Certos olhares histéricos riam para Rosa nos fundos das máscaras amarfanhadas da madrugada. Era hora do chocolate. Rosa pegou os pedaços de calu e dissolveu-os na água. As pedrinhas desgrudavam os torrões, a pedra grande rolaria sob um açúcar seco de terra. E as unhas sangrando abandonariam o ponto de apoio para virar o corpo batendo a cabeça, os ombros, a cabeça de novo, rasgando roupas, carnes, esmagando ossos, as máscaras amarfanhadas riam atrás dos olhos histéricos, fumaça e monotonia.

— Que vergonha, não sabe nem fazer um chocolate?

— De fato, o chocolate estragou e não tem mais nem um pedaço de calu.

A Revistinha

Naquela matutina primaveril entre as rosas do jardim o jornaleiro encontrou o pintor Quirino.

— Quer uma Revista nova?

— Já conheço todas as Revistas...

— Não, não conhece. Está quentinha, é o primeiro número!

— Não aborreça. Conheço a Revista.

— Pois esta é a Revistinha. Olha, olha!

Manhã. Gotas de sono ainda caindo sobre a cidade. Três horas antes, na madrugada tépida, vinda do Largo do Mercado, Tribli subiu a encosta da colina com o saco às costas. Vinha curvada e velhinha de tanto esforço. Subia do labirinto: saíra por uma boca de esgoto depois de patinhar na lama das galerias fétidas. E a máquina nas costas, dentro do saco, uma ponta ferindo lhe a ilharga direita, para que aquela ponta ó deuses.

Entrara de mansinho. Prendera na porta o fio de Ariadne e rolara para dentro. Dormiam os sapos em torno das catacumbas. Na vegetação de sombra erguiam-se pelo chão incerto estranhas flores rubras sorrindo amorosamente. Sempre tivera na retina aquela visão da madrugada. Flores rubras nimbadas de sombra, silenciosas na cadência do seu sorriso permanentemente amoroso. Na volta atrapalhou-se. O fio de Ariadne se partira. Saiu pela primeira claraboia, feliz por ter vindo de saia-calça. Arrastou o saco para cima e saiu na rua. Sempre desconfiara. Era perto do mercado. Diante da colina dos Ratos Brancos. Estava perto mas cansara. Com trezentos demônios aquela ponta lhe furando a ilharga...

Marcial e Planque a esperavam no porão da casa 4. Descarregaram o precioso torno planográfico. Era facilmente manejável. Desdobraram sobre a mesa adaptando-o à prancha de impressão. O clichê em riscos toscos dizia apenas: REVISTINHA.

Sentada na cadeira quebrada da administração, Tribli limpava as unhas. Eram cinco horas. Certos galos enormes gritavam com voz de aço rascante na manhã clara. Que ódio dos galos hein meu velho japonês!

Ainda fresca a tinta de impressão, os paginadores e tipógrafos se inclinaram para a obra-prima. Não era obra-prima. Uma Revistinha apenas como o título dizia. Nos olhos de Tribli brilhava o fogo da eterna decepção raivosa. Ficara-lhe a dor funda na ilharga. Se houvesse ali uma mulher mostraria como estava machucada. Sorriu pensando na sua virgindade, na ponta que ferira, na dissidência. Depois bateu o pezinho nervoso no chão:

— Vocês vão distribuir a Revistinha?

Saiu pela manhã.

Der Prozess

E naquela primaveril manhã:

— Vem tomar café Tribli.

Milhares de vezes, em milhares de manhãs ali estavam no velho hábito matinal, em torno das bolinhas de manteiga, o pão quentinho do forno, as antigas facas de prata, louças tchecas, leite, café, às vezes uma fruta da estação, outras vezes as peregrinas. Vinha ainda com pingos d’água nas pontas dos cabelos do banho de chuva frio, um sorriso e um beijo para o pai. Naquela manhã como se antevisse vestira o costume cinza cintado, e o pai estranhou:

— Não veio de pijama hoje, hein Tribli.

Tinha um biscoito de água e sal que ela gostava muito, na mordida esfarelenta, segurando as estilhas nos lábios que riam, brincavam. Calma na manhã. O negro café, o leite muito frio no copo longo, e as bolinhas de manteiga, loiramente nas superfícies do trigo cozido o pão nosso.

Foi quando bateu a campainha e os dois estremeceram.

— Dois homens dona Tribli.

Na ópera o pai chegaria cantando alto — chi sarà? chi sarà?

Nada disso.

Eram os enviados de Dacier. Um magro, moço ainda com a cara sulcada de rugas fundas, uma tonalidade verde-oliva por toda a cara, muito bem fantasiado no papel trágico. O outro era mais velho, mais gordo, mais escuro, tudo mais. Menos trágico. Foi o que falou:

— É ordem.

Tribli já se levantara, com os olhos no pai. Tudo muito natural, mas por certo porque assim fora ensaiado naquele ambiente familiar, e o velho, embora não compreendesse como lhe iriam arrebatar a menina e para que o admitia sim, coisa inteiramente possível, dois sujeitos, logo depois do café, pela porta da frente.

Tribli sorriu-lhe num adeus branco sem palavras. Teve a suficiente coragem de enfrentar o espanto do velho, a sua cara atônita, os olhos abertos querendo entender o que viam com um desdobramento de atenção. Felizmente que tudo aquilo acabou e ela seguiu entre os dois palhaços, um de cada lado, descendo a escada, indo pela rua...

Disse o mais moço, que ia à direita:

— O velho se assustou hein menina?

Tribli não ria. Praticamente ainda estava lá dentro, olhando os olhos espantados do velho, com o mesmo olhar da despedida muda, acalme-se, vou e já volto, ou então: é da escola, um exame, exame... hesitaria... exame ginecológico!

E com esta saída riu entre os dois farsantes. Já o da esquerda comentava:

— O velho sabe porém a filha que tem, não é garota? É só chegar um ou dois e o velho abre mão da menina. Ela que se arrume.

— Não falem mais do velho!

Os dois sujeitos estremeceram com a advertência enérgica.

— Bom, não era por mal, ajuntou o da direita.

— Chega, disse o outro.

Esperaram o bonde passar. Tribli pensou na beirinha do passeio: Era só aplicar um empurrão japonês nestes dois e eles iam conversar com os anjinhos debaixo do bonde. Como porém fazê-lo de mãos amarradas, corpo enredado na teia invisível, alma sem voz, vontade apenas para manter a aparência de que não temia nem um ciclone que desabasse sobre a sua cabeça?

— É primavera, ensaiou Tribli ao longo dos canteiros do square.

— Sim, primavera, disse o moço da direita: Tempo que os bichos e os homens fornicam com maior vontade, não Talita?

O mais velho riu grosso e cuspiu qualquer coisa que levava na boca, talvez um chewing-gum. Tribli caminhava pisando nas nuvens que vogavam pelo céu azul da manhã de setembro tão primaveril.

— Há flores em todos os poros da vegetação...

— Gosto de couve-flor passada em ovos menina.

— Você é perniciosa, Talita. Desperta apetite até nesse velho, disse o moço de cara oliva.

— A culpa é de vocês... Passam fome sempre.

— É que os bons bocados não nos caem nas mãos...

— E se caíssem... são tão miseráveis que não saberiam aproveitá-los.

— Experimente!

— Por que não experimenta?

Ambos tinham parado em atitude de desafio. Tribli riu-lhes argentinamente na cara:

— Súcia! Vamos? Onde vamos? Para onde devo ir em companhia de vocês?

— É longe: no Rancho da Lua de Prata.

— Isso é tirado de uma revista de histórias policiais...

— Vai caçoando... começara a dizer o mais moço.

Tribli parou olhando o cartaz. Estava escrito em grandes letras:

O TEU DIA CHEGARÁ

A fortuna cega despejava da cornucópia quarenta milhões de dinheiros em moedas de ouro sobre a cabeça da moça. De um lado e de outro dois sujeitos ofereciam bilhetes da grande loteria, e o faziam sorrindo com grandes dentes, os pés bailarinos, tanto que quase se ouvia a música buliçosa inspiradora daqueles movimentos ao artista no seu cortiço pintando o cartaz para buscar magros dinheiros com feijão e um sapato.

Riram os três personagens à similitude. Os dois sujeitos ensaiaram até o mesmo passo de dança.

O cambista aproveitou aquele momento eufórico:

— A sorte! A sorte!

Não queriam milhões de dinheiro. Queriam ir. E seguiram quase com raiva aos repelões para a frente pelas ruas, pelas praças, pelas estradas, o mato corria para trás como se viajassem de estrada de ferro, e eram dez e meia no relógio de repolho do mais velho quando chegaram à porteira do rancho.

Entraram.

Atravessaram a casa velha, vazia, de largas tábuas, grossas teias de aranha pendendo, atravessaram até a cozinha que estava aberta. Embaixo, no quintal, cinco pessoas.

Nisso uma noite de aniagem desceu sobre a cabeça de Tribli. A altiva cabeça de Tribli. Dentro desse noturno cheirando urina de gato — sim, um gato dormira na noite ou passara por ali, e o saco era para aquilo mesmo quem ia se incomodar — afloraram no lago os olhos interrogativos do pai, algumas lombadas de livros e a mãe do retrato desceu com o pescoço duro dentro da gola alta de barbatanas e rendas, o peito fornido que alimentara a menina, a boneca, Talita... e mais Mosci, e Rosa, a Faculdade, Dacier d'acier, Lecopi o chacal, os dois monstros vestidos de gente, a fortuna cega com a sua cornucópia carregada de ouro milhões — desgraçado de quem levasse aqueles milhões todos no crânio, oh!

O cabelo desfolhado sobre a testa atravessada de sulcos horizontais muito bem desenhados, as sobrancelhas em escovinhas de dentes russas, os olhos amargurados para o alto e o grosso nariz lustroso, o carrasco, a larga boca cortando para a direita onde a ruga da resolução que vinha do nariz formava um ângulo, e toda aquela fisionomia atormentada suando penosamente, a possante mão larga erguendo a pedra e descendo sobre o saco de aniagem da noite da altiva cabeça. Oh!

E logo sobre o saco caído ainda mas já molhado de sangue a mesma pedra com uma precisão de monjolo subindo e descendo e descendo e subindo e esmigalhando e esfacelando, páchi, páchi, páchi... Os pés pequenos tremeram ainda mais um pouco e mais, logo pararam.

Despenhadeiro

Então como a pedra solta correu os dedos em sangue Rosa foi. Sem um gemido na irresistível perversão da queda. Lá embaixo! De tão alto! Veio-lhe angustiado o instinto de conservação com as suas soezes observações. Certo qualquer trambolhão é ridículo, principalmente quando o clown se joga duma altura dessas e não apanha o trapézio do outro lado e ele ó deuses não tinha o hábito puritano de trabalhar com a rede por baixo...

Tonta desembaraçou-se da pedra coaxando insolúvel e gotejando granito e sacudindo cascalhos. Atravessou moitas pisadas na paisagem pantanosa. Os silvos da condenação riam fininho por todos os lados. Expurgada. E a assoada continuava percorrendo as galerias, enxurrando o engradamento formado mercê do excessivamente humano contingencial. Dacier pagou o porteiro do apartamento para que ele ficasse de braguilha aberta exibicionista distraído à sua passagem. E Rosa jogou os cabelos sobre as nuvens terrosas e insistiu: ofereceu as mãos aos companheiros de infortúnio... Todos porém misturados com os gendarmes, os enfermeiros e carcereiros, jogavam futebol sob os refletores. E vaiavam, como vaiavam!

Naquele crepúsculo sombrio e gelado ela sentou-se à borda do mato o ar comprimido entre os lábios, balancê, insulada na agonia cloacal. Se pudesse, baba de lesma, voltaria — oh se voltaria! — ao túmulo delirante para sepultar-se novamente sob a rocha que desprendera da montanha. Como estava ali ainda tomando a sopa, perto de uma mulher monte mole de gordura pretensões e espessuras burrice? Viu as paredes frias, as lágrimas barulhosas e a vaia cava vindo de longe, veia cava depositando no coração todos os rios densos de lama coagulada!

— Não olhe para mim.

— É preciso que se conforme com a prisão, Rosa.

— Conformar-me com a prisão?

O urro do protesto penetrou nas frinchinhas mais distantes da noite invernosa. E prosseguiu:

— Conformar-me por quê? Sabe onde está fincado o limite de minha prisão? Entende alguma coisa? Sabe o que está doendo e onde e como? Tire estes olhos de minha mão!

Os olhos oleados de veneno viborento rolavam e rolavam pedindo agressões físicas. Então Rosa voltava em passo de fera para junto da mesinha negra. Tentava escrever. Para quem? Mosci chorando vivo bem vivo na larga blusa azul. Entrara no pequenino quarto arrastando a queixa sem endereços:

— Minha Tribli está morta.

E ela ficara o livro do poeta pânico e visionário entre as mãos a cabeça nas folhas ensanguentadas, e páchi, páchi, páchi, as folhas da Revista grossas e pesadas, lavadas à soda cáustica, caindo em rodopio ao fundo poço, poço, com forro de pele, pele dela, e ficou repetindo bobamente sem chorar: peledela, peledela. Logo ergueu um comentário braviamente condecorativo:

Da minha pele farão um tambor para as múmias da honra da afeição e da delicadeza.

Sobre o hábito grosso de lã brilhavam as grã-cruzes. Escondia-as. Olhos e bocas vinham ao tugúrio e vozes falsas, mentirosas vozes, rotuladas de autorização argumentavam:

— Você não tem razão. Você não sabe nada. Você está usando o privilégio das suas saias para arrastar os homens contra a Revista.

Na ronda das horas não custava muito quando tudo estava silencioso colar o ouvido no chão e perceber lá fora os pés nus de Mosci arrastando as correntes marulhosas sobre o cimento da sua solidão.

O sangue chuviscava da platina, tinta alastrada, e o borrão gordo rimava com a ereção da língua no vale submerso da boca escancarada contorcendo o uivo diante do incêndio ao longe... Caíam os negros cabelos, milhões de cabelos brancos se multiplicavam. Como poderia falar da etimologia de Didomai? Os tecidos estavam desorganizados e havia penetras. Maiorais boleando o rebanho leproso.

— Você é uma ótima funcionária Rosa.

Zapiski iz Podpolia

De tanto horror tinha arrancado os olhos como na tragédia grega e procurava apelar, pelas lambadas dos livros, aos trapos gastos do ideal. Na friagem histérica quem sabe se haveria uma grota da salvação embora os rebenques lhe lambessem os dedos e varressem-lhe o baixo ventre exposto?

Ergueu os dedos tateantes: eram as maxilas de Pic oferecendo-lhe o copo da cicuta.

— Falaste do alto da rocha que tinhas sido abandonada entre os ladrões e por que não queres beber o exemplo? Bebe Didomai.

As unhas aduncas dos membros da Revista na ponta das falanges, imoralíssimos cogumelos rubros, riscos de luxúria nas paredes cetinosas da prisão, e o sino vibrando pedindo silêncio. Páchi, páchi, páchi, pensava, pensava, e iam se sucedendo as folhas e as folhas da vida, não era isso não o que estava no itinerário mas agora também não tinha importância nenhuma, nenhuma! Lutar, para quê? Eu quero ir embora.

Rosa quebrou a caneta, deixou a pena e correu para o muro das execuções. A cicuta entre os dedos, uma nesga de incêndio, e não conseguiu se embaraçar nas saliências das paredes frias. Permaneceu ali vagamente oradora, móvel e renunciante, ante o conjunto de ouvintes que lhe arrancavam os coalhos privativos. Eh, tira esses olhos da minha mão!

Então construiu um tabique para se isolar.

— Pois é, dizia a língua viborosa, eu nunca achei procissão de machos diante do meu altar, do meu monte.

Os olhos maus continuavam escorrendo óleos infectos, encostados junto às grades, fincando-lhe na espinha perguntas boçais e inexpressivas. Construiu a tenda com cobertas vermelhas muito peludas e se aninhou no escabelo. Mandou a sua demissão para a Revista. Iria sem dúvida trabalhar com Planque e Marcial na Revistinha. (Tribli estava morta.)

No escabelo begônia bandalha, com a pequenina e mísera alegria de finalmente estar só, tendo furado os olhos maus.

— Agora poderei chorar, ahn, ahn. Ou abrir as pernas assim, ah... e cuspir meu sangue... puah...

Estendeu-se com frio para levantar um dique à enxurrada desagregadora. E voltou pelos caminhos da inocência e da pureza, a lava ardente subindo da infância branca, fraülein triste de cabelos santificados, a sombra menorzinha e papai e mamãe, cartilhas amorosas, um grande pássaro em chamas, asas chamuscadas de ouro, dedos na garganta. Homens, ondas de mar, Sócrates. O caminho velado, a montanha, dedo furando em pua... Um sopro morno de um recanto estival:

— Mosci! Preciso ir embora Mosci...

Os meses batiam agora gota a gota nos horários entre as camas indigentes. Ali estava: ladrões, criminosos, devassos, prostitutas, uma antologia de sarjeta e desespero. Patinhava penosamente na lagoa de treva, sujando os pés em todos os escarros do compartimento.

— Eu quero ir embora.

E voltava menina para a Grécia, uma escola na colina azul. Grupos conversavam na claridade helênica da manhã. Faltou às aulas num gazeio de andorinha para ouvir a sonata heroica, em busca de flores e de clima... Chegou até o cais dos navios silenciosos, que lhe deram saudade aos olhos estudiosos dos argonautas de outrora. E tomou conta do navio e comandou. Bateu o pé para transformar o mundo, para levantar a criança caída na estrada, para arejar as minas fechadas onde a multidão soldava os metais fabricando moedas. E então, nos quarenta graus da febre da derrota o balido soluçante saiu tímido para a noite das cobertas felpudas nas feridas abertas:

“Eu preciso ir embora...”

Le Conseil Directeur

O Conseil Directeur, sete, um a um os seus membros entraram em fila indiana para tomar assento no contorno da mesa de pelúcia verde, não sem antes Pic e Lecopi tatearem o musgo sensual, tépido, e depois Pic tamborilar nas superfícies encontradas. Esperaram debout que o funcionário Dacier, depois de tomar um copo de água, desse início à reunião, instituindo-se presidente da mesa e então sentaram-se, tendo o pequenino Ubirajara posto as pernas na travessa já que a sua estrutura não chegava até o chão. Os sete, junta a secretária nova, folhada pálida nova semita magrinha, puseram as mãos em ligação espírita e esperaram em silêncio após o qual Dacier pediu a leitura da ata anterior e da ordem do dia a ser aprovada. Lidas pela secretária nova com o assentimento unânime, passaram à discussão.

Pela ordem de inscrição, falou em primeiro lugar um homem vestido de pardo que na extremidade da mesa parecia mui inquieto, mas não estava inquieto e se se mexia tanto era porque sofria de coceiras que o obrigavam a se agitar porque não queria mostrar onde é que estavam as coceiras. Este funcionário de pardo, enfim, pediu informes sobre a campanha da Revistinha já no seu quarto número. Falou da desmoralização nascente e vultosa que acreditava na iminência de prejudicar a Revista, visto progressivamente ir tomando conta da opinião em diversos setores, principalmente importantes setores da inteligência, cujos interessados já haviam até mandado suspender as contribuições e colaborações e vendido a vintém as suas ações, prejudicando implicitamente a impoluta integridade da companhia.

Dirigiu-se particularmente a Pic que, impressionado, pediu socorro tamborilante e colateral ao funcionário Ubi, o qual, gordinho e sorridente, sacudindo as perninhas, voltou-se para Dacier. Mas o encarregado da expedição salvou a caravana não antes de Pic, sem jeito e sem muletas ter falado, visando fugir a responsabilidades:

— O relatório já foi entregue.

E o encarregado da expedição continuou:

— A presidência da Sociedade fará circular uma circular entre os acionistas e anunciantes que assim ficarão a par dos acontecimentos detalhadamente.

Umbrático, o homem pardo se deslocou para a extremidade de seu setor enquanto Dacier ampliava a explicação:

— A Revistinha deixou de constituir um perigo, a menos que gente nossa resolva inconscientemente dar crédito às insinuações do pasquim. Economicamente a Revistinha não existe. Vive de gatunadas, como sabemos, pois ninguém nesta tábula ignora, que o primeiro e os consequentes números, aliás inconsequentes, foram feitos com material nosso, impressos em máquinas que nos foram surrupiadas por uma renegada, até com aproveitamento de velhos clichês e inscrições.

A nova secretária tentou um aparte mas ninguém deu pela sua voz pálida e magrinha. Pic, apoiado por Ubirajara, prosseguia entrementes:

— Com a nossa ação enérgica e honesta, esmagaremos o pequenino inimigo que o nosso orgulho recusa denominar concorrente. Trá... lá... lá... lá...

E tamborilou nas pernas da mesa e nas pernas da secretária perto, que afastou as suas dela.

— É só.

Sentou-se. Dacier deu a palavra ao segundo inscrito. O segundo inscrito, era nada menos que o funcionário Piedade, o qual, irritado e concentrado ostentava um apêndice carnoso no nariz. O segundo inscrito porém só pôde falar poucas palavras:

— Dentro de poucos dias teremos o prazer de assistir ao fracasso do pequenino shimbum. Passemos a outro assunto da ordem do dia...

No cut o garçom entrou com o chocolate.

O presidente Dacier suspendeu a sessão, por alguns minutos, para que a turma pudesse tomar chocolate e também porque alguns queriam urinar. Produziu-se então um pequeno incidente. Não havia toalete de senhoras e a secretária não se convencia de que poderia utilizar o mictório masculino porque não tinha porta de separação e ficaria à vista de todos. No meio da maior discrição prometeram os membros do Conseil voltar as costas ao mictório porém ela não quis nem assim. Piedade por gestos informou-a que na esquina havia uma leiteria com toalete privada para ambos os sexos e ela foi, portanto tiveram que esperá-la, nesse interregno, para que ela pudesse retomar o seu trabalho na tábula. A secretária voltou afinal com drops de hortelã que distribuiu entre todos e todos se puseram a chupar as gotas enquanto Dacier abria novamente a sessão, precisando chamar a atenção de Pic porque este se mostrava muito assanhado querendo a viva força tamborilar nas pernas da secretária nova.

A assembleia afinal continuou na sua função tendo os presentes entrado no caso Rosa.

Rosa tinha sido detida há três meses envolvida num processo de estelionato do qual fora excluída por falta de provas. Não tinha sido julgada portanto pela justiça oficial e estava para ser posta em liberdade. Concomitantemente terminava a pena a que fora condenada pela direção da Revista, afastamento por motivo de pusilanimidade e frequência de má companhia. O alvitre de sua reintegração estava na ordem do dia, e Dacier achou conveniente fazer uma pequena apologia lembrando o passado de Rosa e os serviços que prestara, seguido logo pelo funcionário Piedade que, ausentando-se da sua concentração de pensamento pediu a palavra, sem ordem, para lembrar:

— A funcionária Rosa sempre foi fiel ao trabalho da Revista, nunca discutiu ou descurou as tarefas e não fosse a malfadada amizade com elementos de honestidade deteriorada jamais se envolveria em situações escusas como essa a que responde num processo perante a justiça do país.

(Aparte.)

— Não responde. Já foi excluída por falta de provas.

— Já sei. Justamente assim aconteceu porque respeitaram-lhe a digníssima e respeitável posição...

Pic explode:

— É uma puta.

— Silêncio, reclama o presidente. Quem está com a palavra é o funcionário Piedade. Continue.

Resguardado pela presidência, (Dacier procurava agitado uma campainha sobre a mesa) Piedade continuou na defesa.

— A funcionária Rosa nunca ligou a dinheiro. Jamais seria uma estelionatária. O crime não foi bem esclarecido mas nenhuma prova conseguiu incriminá-la. O nosso funcionário informante assegurou-me que ela deve ser posta em liberdade esta tarde e eu penso que devemos abrir-lhe os braços e esquecer o passado passando uma esponja nesse quadro negro. Proponho que a funcionária Rosa recomece o seu trabalho nesta casa. Não podemos perder funcionários desta têmpera quando consentimos que elementos muito mais perniciosos permaneçam necessariamente entre nosotros.

Olhou com onze olhos a assembleia temendo ser derrotado.

— Que elementos? Que elementos?

Lecopi quis provocar um tumulto mas Dacier interveio apaziguante mudando de assunto.

— Penso que não podemos demiti-la assim sem mais nem menos. A funcionária Rosa goza de grande prestígio entre os acionistas, assinantes, leitores avulsos, que não deixarão de reclamar a sua volta exigindo mesmo a sua reintegração na Revista.

Um jovem consumido exteriorizou com voz de celofane a sua opinião revista e corrigida:

— A funcionária Rosa talvez não queira voltar a trabalhar. Alguém me disse que ela passa por grave crise nervosa, que aderiu à nova corrente.

— Que nova corrente?

— A que começou na cidade de Valsa. A dos suicidas.

Pic protestou:

— Safadeza! Ela está com a Revistinha.

Piedade gritou “é mentira” e alguém propôs:

— Se informássemos aos interessados na sessão de “a pedidos” que a funcionária Rosa em tratamento de saúde continua afastada indefinidamente todos se conformariam.

Piedade se opôs:

— Não podemos agir assim com a funcionária Rosa. As sucursais nos deixariam num mato sem cachorro se ela protestasse.

— As sucursais não têm direito de voto, gritou Ubirajara sacudindo as perninhas.

Pic aprovou a saída, discutiu-se ainda, uns contra, outros a favor até que Dacier, como sempre, fez bruxulear a fórmula definitiva:

(A nova secretária reparou no bonito homem de lâminas desviando-se ligeiramente da mesa, conciliatório e dominador. Ungida já pela viscosidade de Pic desligou-se até a grande figura quase asfixiada e ouviu a voz de cinza.)

— Provocaremos um encontro e a atitude da funcionária Rosa decidirá. Lecopi se encarregará de abordá-la. Veremos então se precisa realmente de tratamento...

Tratamento... e percebeu a presença da secretária nova, mão nervosa e fininha firmando no papel, com alguma dificuldade, os estenogramas códigos e Dacier pensou que a secretária necessitava mesmo de tratamento ou morreria logo. Sussurrou em aparte:

— Uhn, não aguenta nada. Fiinho de vida. Debilidade glandular... Avitaminose... Possivelmente lesões...

Quis logo experimentá-la no ruído das expressões. Tocando-a com o bordão tirou-a do resguardo de Pic. Viu-a alinhada, fita cobre nas ondas de fogo. Intimou-a em leve repreensão a sair da sombra:

— Tem permanecido muda entre os debates. Evidentemente não está habituada nem a par de nossas atividades. Aqui todos têm que dar palpite, secretária nova. Aliás sem esse direito como poderíamos nos firmar sobre cada um de nós, conhecer o caráter de cada um? Portanto, secretária nova, tem o direito de falar, a obrigação de se definir. Tem alguma sugestão, secretária nova?

— Tenho, sim.

— Tem a palavra.

— Eu queria saber da Tribli. Conheci na escola. Não está mais na Revista? Li nos jornais que desaparecera de casa misteriosamente. Podem me dar alguma informação?

No silêncio Dacier retesou-se em gavião. Afrouxou depois e respondeu dócil, suavemente não sem antes pensar: “Fraquinha essa menina. Morrerá logo dos pulmões”. E depois, naquele jeito suave:

— Se a secretária nova não fosse nova eu lhe diria que não somos detetives nem possuímos um bureau de informações, mas como está se iniciando no trabalho eu direi que desta vez, primeira e última, poderá ser informada particularmente pelo funcionário Pic, se ele quiser fornecer notícia a respeito. A sessão está encerrada, salvo se alguém ainda quiser pedir a palavra. Ninguém mais quer a palavra?

Os sete elementos do Conseil Directeur e mais a secretária nova se entreolharam untuosos e silenciosamente responderam não com a cabeça. Dacier levantou-se e o Conseil Directeur saiu da sala, por trás da mesa, em fila indiana, Dacier na frente, Pic e a nova secretária na retaguarda, não sem que Pic se detivesse ainda uns segundos mais para alisar o pano da mesa e, agarrando a mão da secretária, tamborilou, dando a partida.

Lecopi, Pic, e a secretária se dirigiram para o bar dos funcionários na Rua da Pedra do Sal, que já conhecemos de outros capítulos, onde na ocasião muita gente entrava, mas havia apenas um abajur aceso para estabelecer a obscuridade.

Sentaram-se diante dos estranhos copos de cerveja amarga, bebida padrão do bar. Pic quis tamborilar em seios mas foi impedido e enfiou os dedos no copo.

— Não diga a ninguém, mas Tribli foi para a bagunça. Não vida fácil, que ela não é besta. Capinou para longe, para a terra do rum com um sujeito rico que eu conheço.

A secretária sorria à neve esponjosa e crestada da cerveja densa.

— Sabe? Gosto muito de Rosa. Tenho um bruto began...

— Conhece?

— Pessoalmente, não. Mas tenho lido os artigos dela. Formidáveis. Na verdade foi o que me fez aderir à Revista.

— Ahn.

— Que é?

— Nada.

— Não gosta dela?

— Eu já disse o que ela é, concluiu Pic.

V — INTERMEZZO

Argonauta niilista no meio da noite um barco um véu soluços filamentosos e acidez resolutiva. Dos tempos, imemoriais o mesmo barco sobre as mesmas águas profundas eriçadas de himens. Pequeninas cidades da terra, reduzidos seres humanos alimentando o néon noturno. A quilha vai empurrando as ramas furiosas da noite fechada, abrindo as portas dos mares, o pé firme pisando o asfalto, negro, a cabeça ululante em silêncio sobre as multidões de um domingo. Nevralgias prolongadas nos dentes amarelos do piano longínquo, o motor do Ford pisando maciamente pelas pedras da estrada. Um rápido foco de luz, a visão quase cinematográfica do segundo marcado no escorregão da areia, a visão; o estremecimento des andes furando linhas ou milhas, som... furnas nasais aspirando profunda fundamente e os pés do marinho aroma entre os poros capilosos; agora a papila amorosamente dedada em finíssimo toque de cutícula, plasmando a sensação fragílima corrida de um choque relembrativo, que acorre ao cérebro interessando o coração... niilista argonauta.

Na beira da ponte Rosarrosa disse:

Só quero o outro lado do mar!

Estávamos ali naqueles doirados horários de outubro, transparentes no verde vegetal sobre as areias encarnadas da praia. Pesadíssimos bois com a calma das colinas e o andar decidido nas horas matutinas. Nunca me esquecerei daquela paisagem Rosarrosa: abro a minha mão, está aqui, na imensidade da praia descontínua, feliz resumo de todas as praias da terra, extensão pobreza desabitada subindo pelas paredes da antiga casa Pensão das Estrelas a pênsil ponte o mar embaixo com os seus surdos queixumes do trabalho eterno; e ali o teu maiô Rosarrosa correndo de pedras margas pernas magras na beira da cama ouvidos de concha noite e dia sempre o mesmo queixume!; e indo pra diante e cantando e cantando, braços dados olhos rindo e a boca mastigando horizontes na marcha colhendo florinhas azuis, frutos silvestres peixes de amora pendendo nos arbustos transfigurados em mergulhos. Os longos meses passaram por cima daqueles voos de lua e de mar, as redes pesadas ao passo pesado dos enormes bois calmos andando desde o alto mar, gritos na distância, harmoniosos, altos, solitários. Certa madrugada viramos as fogueiras meninos em torno, as pesadas correntes mergulhando longe na profundeza e os nossos olhos maravilhados em colapso nos leitos antiquíssimos da margem respirando — Rosarrosa — a palpitação colorida da aurora, dedos de rosa, hoje amanhã e sempre, na reverberação solene de Homero.

Completamente esquecidos!

Apoiando porém os cotovelos na mesinha do café, chegando bem perto a boca noturna falando tão baixo. Tão baixo.

Há uma resolução anterior e de tal maneira que não poderemos prosseguir. Confesso-lhe amigo na afirmação negativa que isto produzirá... Preciso que saiba ser o confidente desta vontade. Exijo isto do teu amor.

Sim.

Os ouvidos do mundo, os olhos do mundo, a babugem supersticiosa das ciências e das religiões, os veredictos dos tribunais, éticas conformadoras, sabes o que são, não devo resumir mais... Tudo no teu amor.

Sim.

Mas também confesso que é só por medo ao contato físico dessa contingência. Não sei me provocar a dor. Tenho medo da dor. Recuarei se for preciso me imolar... Irei porém serenamente para o muro das execuções. Agora volta a vigência da mesma covardia branca, peso irremovível sobre a resolução antiga, anterior.

Compreendo. Mas não disseste por que essa excrescência virulenta na rocha...

(Silêncio no mostrador dos segundos.)

Falta de fé, falta de fé. O musgo mentiroso, os beijos na face diante da multidão, vendida e revendida, traída e atraiçoada, alimentada a vilipêndio e agonizante no desamparo de todos os irmãos, a série de costas voltadas, o rosto coberto de cuspo, a minha verdade transformada em armadilha contra mim mesma como em Kipl, eu sozinha entre as grades com a coroa de espinhos, não, não cedi... e portanto não creio mais. Tenho de pedir ao teu amor enorme o tiro de misericórdia. Compreenderá agora, não é?

Sim.

Argonauta niilista navegando na solidão sei que anoiteceu para sempre e me arrisco aos trancas desta primeira e única noite. A nevralgia do piano uiva na recordação auditiva através des ondes. Toco nesta abertura subterrânea o céu ali em cima penteando o meu cabelo é preciso até me desviar dos raios outrora divinos quando a tempestade ruge. É longe longe. E cada vez mais longe. Não posso trazer em lenços molhados o sabor amaro das lágrimas caídas na planície calcinada... O barco mesmo dos tempos imemoriais para destinos marcados de fatalidade realizadora. Só a função lógica trabalha nesses desertos arenosos. Nem veios nem veias nem artérias, nem coração. Estávamos tão sós! Argonauta niilista arrumei a trouxa dos mandamentos deixei-a na praia, na praia.

Gosta de cajá-manga, gosta?

O caldo amargo-doce-azedo-espinhento-aromoso, vai descendo pelo estremecimento.

Um leque de papel afastou as moscas que insistiam sobre os doces do tabuleiro e os leques das palmeiras contemplativas olhavam para o mar empurrados pela brisa.

Não gosto de nada, amor.

Sim.

Onde está o teu niilismo?

Punhal, não. Um pequenino pedaço de metal.

Sim, um estilete sem mão.

Rosarrosa sorriu apontando o pé nu de criança que ficara marcado na areia molhada da praia.

Ninguém saberá que passamos por aqui...

Amo os teus olhos e nunca mais eles abrirão as auroras para o meu sonho.

Disse-te apenas que trouxesse o niilismo, romanticamente.

Buscarei flores nos cipós.

O que quiser Mosci. Estou vazia, vazia. Apenas o invólucro caminha ao teu lado ao lado do teu amor. Acabou-se a Rosa dos Ventos, só ficaram os ventos melancólicos desencontrados sem norte.

Tocamos a terra. O mesmo barco argonauta. Rodeamos a ilha. Sítios aprazíveis de serenatas, amores, beiços grudados nas feridas da terra, lambidas sobre as folhas ardidas, cópulas, sonos e agonias, agora...

Não terias enfado argonauta naquela terrível mansão onde as sondas da dúvida jamais poderão chegar, onde só existem certezas acumuladas, silogismos bravios, irretorquíveis, eretos.

Não poderias ter nenhuma interrogação no olhar. Os mares encapelados da noite deram os golpes de escopro ao escopo trazido no teu bolso, do velho paletó azul de sarja grossa.

Agora sentado entre algas e águas graminhas raquíticas horizontes brancos voando nas paredes pintadas, a febre em 40 graus sempre abaixo de zero numa esquina do lado Lagoda delirando argonauta?

Quando quiseres Rosarrosa...

Não é verdade mesmo que não adianta mais? Só invólucro.

Sim.

E você tão vivo tanto sangue tanta força, entusiasmo...

Fui devorado pela tua ausência. Estavas aí e a minha voz não alcançou jamais os teus ouvidos...

Não, amigo. Alcançou sempre. Julguei que poderia receber alguma coisa por te ouvir porque eu não tenho fé na tua voz e a tua voz procurava me falar. Quero as moedinhas negras da eutanásia uma a uma caindo em minha mão na tua prodigalidade de aventura. Faço-te feliz não é verdade? Levo o teu amor à última das consequências... Há pinceladas trágicas neste meu sorriso e nunca poderás ver outra máscara viva a não ser esta. Beija-me. Beija-me na boca ardentemente. Faz tanto frio!

O velho eterno queixume trabalhoso sob a ponte, onde?

Rosarrosa...

Adeus, sim? Já.

A branca asa caiu partida na glória clamorosa do voo interrompido e veio rolando. Ficou apenas o lento ofegar nos ombros e a ferida escorrendo um sangue muito vivo para dentro da gola do vestido, abertura negra de fogo e pólvora, uma enorme cratera na nuca branca, mesmo à raiz dos cabelos finos, e sexualmente a quebra em espasmo de toda a resistência.

Trouxe-lhe esparzindo-as sobre o sono verminoso, roxas margaridas espantosas flores rubras de maracujá em soberbas coroas de ouro e brilhantes, na irisação do orvalho noturno, folhas de crepúsculo azuladas e sombrias, cascatas de pétalas ressonantes de abelhas, corolas sugadas na violação dos beija-flores, toda a gama barroca da ornamentação em brocado de um vestido de nossa senhora na luxúria da maior apoteose. Rosarrosa na areia estendida morta-morta, tão cera, tão ocre, tão desfalecida. Pegou-lhe com carinho indescritível os longos cabelos arrumando-os à feição dos ventos para que não desmanchassem durante a noite da paixão, e lhe compôs a dobra do pequeno casaco ferrugento, e lhe passou a mão direita criminosa sobre as pálpebras frias afastando-as pelas pestanas longas para dizer adeus ao último olhar. Não estava mais. Tinha-se sumido e só a pupila estava ali parada lembrando muito o olhar amigo amoroso eternamente desesperado de Rosarrosa. Não estava mais.

E vinha a noite e a mulher estava morta com a cabeça nos joelhos do namorado e a lágrima não vinha nem o soluço. Vibrando na grande mortalha do mundo acabado as flores sorriam tristemente no compartimento.

Eu matei Rosarrosa.

VI — COMPARTIMENTOS

Marcha nupcial

Neutra e salva, definida, Rosa entrara em seu quarto, para viver em seu quarto, em sua cama, em sua mesa, em seus livros. Há uma hora abriram juntos mãos nas mãos aquela porta. A pequenina chave parecia estremecer ainda na fechadura que os desligara da paisagem. Rosa entrara violeta na jersey colante e magra, Rosa parada diante da outra Rosa velha do retrato parado e guardado por flores eternas. Quarto arrumadinho, sem mexer da manhã à noite. A mesa negra, a máquina portátil, os cadernos, os livros. Correra para a estante tropeçando.

— Que bom.

— Seus, Rosa. E sorrira vendo-a sorrir, o colo cheio daqueles seus companheiros. Folheara Lorca: silêncio ondulado, pranto.

Apertou-a com doçura, depois violentamente torturando os braços possuídos para colher aquele riso de dor reconfortante.

— Vamos correr, praia?

Calçou-lhe as meias, os sapatos altos, vestiu-lhe a roupa violeta.

Jogou-a na erva queimada, molhando-lhe os pés no orvalho das ondas esmagou-a na areia, batizou-a.

Passavam namorados nos recôncavos da luz, namorados gatos, siris. Luzes da cidade, ângulo morto esgarçado no leque da palmeira.

— Vê aquela estrela.

— É melhor o silêncio. O silêncio ondulado.

— Amor?

— Sim, amor.

O garoto da rua saiu decepcionado da moita esconderijo:

— A gente pensa que estão fazendo coisas e estão chorando.

A sombrinha menor saiu atrás.

Correram na direção da Represa Morena onde a lua reconfortada brochava nas pedras fulgores. As duas sombras crescidas convulsionavam-se na água agitada e os pés pisando brotos selvagens patinhavam produzindo confusão na orgia dos crustáceos. Luz e sombra, luz. Empurrou-a brincando às cavernas das cobras, as serpentes fartas dormiam. Pequeninas lagartixas, sim, gostavam da noite, malacachetas escorriam, desejando a carícia dos ferrões noturnos.

— Rosa, minha.

Entre curvas e caminhos de formiga. Parou cansada, num banco de raiz com muita fome.

— Carne?

— E vinho, e pão, e especiarias. Chá de lírios, delírios, nozes fritas, abacaxi, peito de faisão...

Subiram a picada defeituosa entre casas de barro, riram do policial hindu, foram até ao pavilhão clandestino, desconhecido, construído em estacas sobre o mar. Crianças serviram o chá denso, perfumado, depois a ceia.

Sentinelas nos fortes perscrutavam o horizonte das marinhas, Rosa e Mosci da janela percebiam quase junto ao pavilhão as primeiras grotas das Montanhas Rodope.

— Sempre assim, Mosci? E abraçava-o, beijando-o liquidamente.

— Por que não? Sempre assim.

— Se não, não valeria a pena adiar a morte.

Adiante numa curva do morro aparecia a estrela mater.

— Não é estrela, é bússola.

— Parece que está engordando.

— E a estrelinha perto, está vendo?

— Vamos subir?

Corredor cheio

Saindo do sono, Mosci já tinha ido para o trabalho, Rosa vestiu o chambre para o banho. Tinham apenas um quarto naquela casa, com banheiro comum utilizado pelos inquilinos, quinze ou vinte que esperavam, em fila, junto à porta de esmalte descascada, até que o feliz e vingativo ocupante resolvesse abrir. Conversavam as mulheres, os homens apijamados, enquanto esperavam, e as crianças, algumas, reinavam e apanhavam revoltadas. Rosa nova na casa pressentiu a curiosidade devassá-la e, com medo, voltou ao quarto decidida a banhar-se mais tarde. Mas a turma já a tinha divisado, não podia perder o assunto, assunto que durou diversos dias pois não havia outro. Rosa enraivecida em diversas atitudes. Durante alguns dias não cumprimentou ninguém, apenas uma tarde brincou com uma criança mas, logo, antes de uma semana sentiu-se envolvida pelas perguntas vizinhas.

— É seu marido?

— Não.

— Não? (O ponto de exclamação amortecido ressoava no ar.)

Mudaram de assunto sorridentes e vitoriosas mas não deixaram de procurá-la. Às vezes mesmo, batiam na porta de seu quarto, bolinhos na mão, e depois bordados na mão, por acabar, e se sentavam na cama de Mosci, na cadeira de Mosci. Crianças, um mundo de crianças entrava-lhe pelo quarto, rasgando livros, sujando, deixando todas as marcas especificadas da infância. A máquina de escrever precisou ir a conserto, enferrujada com urinas; Rosa não se deixou dominar pelo inferno e em duas semanas exigiu que mudassem. Mais duas semanas ouviu dona Pola bater nas crianças para que dormissem, através de uma porta e através de outra ouvia acintosas indiretas de uma mulher moreninha e baixa contra a sua posição ao lado de Mosci. Alguém de voz grossa procurava defendê-la.

— Mas é séria.

A voz baixinha morena retrucava:

— Séria nada. Quem vive com um homem sem casar não é séria. É a mesma coisa. Tudo mulher da vida.

Rosa sorriu no começo mas a rotina dos termos enfadava-a. Viu crises domésticas levadas a termo, pancadas por sua causa. O seu nome no corredor. Mais duas semanas. Depois Mosci chegou com um contrato. Locação firmada, quanto trabalho, uma porção de parágrafos para que pudessem morar após e durante os compromissos numa casa só deles.

Saíram do quarto com os livros, o retrato de Rosa velha, os cravos, o serviço de chá. Já haviam seguido os rudimentares móveis comprados a prestação por Mosci.

— A casa é número 13. Importa?

— Por quê? Claro que não.

E até o número 13 a mudança percorreu a pele estirada da cidade-porto que ia das altas montanhas às pavunas submersas. O táxi passou pelo estuário e mocambos, deslizou pela estrada de bananas, atravessou pequenas praças arborizadas. Um momento Mosci mostrou:

— Olha amor.

Visto das montanhas Rodope o delta enorme se esparramava em braços brancos, incertezas líquidas vaporizadas no calor da tarde. Aquém das montanhas o pequeno oiteiro que chamavam o Planalto do Carvão por causa das minas.

O carro lerdo continuava a correr entre armazéns e depósitos, companhias exportadoras, poeira negra, passou pela estação da Western Telegraph, começo de centro, Bolsa, cafés, sujos prostíbulos, contornou o cais com chaminés e mastros de navios. Grupos de homens, jornaleiros, igrejas, panteões, sindicatos. Aquilo lá embaixo, desafiando a curiosidade, era uma agência de automóveis e aviões, acessórios de automóveis e aviões, os dois andares dispostos numa continuidade roxo-batata.

Chegaram afinal na casa nova. O treze implacável na pintura fresca e a pequenina varanda inquilina com escada dependente para o quintal onde um prolongamento de pomar e horta era explorado por um casal que morava na parte do fundo do porão.

Quando a noite veio, Mosci deixou-a ali, entre os caixões de livros, coisas de cozinha, móveis a arrumar. Foi para o jornal, o Matutino que lhe dera um emprego.

Pela janela Rosa viu uma mulher grávida, logo em frente. Crianças brincavam à esquerda nas imediações do Rio Salambria que na tarde desaparecia. Entre os farrapos da cidade adormecida as negras e nítidas ruínas de Micenas, tapando usinas monstruosas no sono da noite, usinas que despertariam no amanhã ruidoso quando Rosa abrisse a janela. Mosci só voltaria às duas horas. Rosa prometera esperá-lo com chá. Como nada estava ainda organizado era melhor que trouxesse um queijo, sanduíches da cidade.

Amor Júnior

Na concha rósea rodeada de ondas, fixada em ornato sob os cabelos brilhantes da madrugada no travesseiro da confidência Mosci murmurou-lhe o pedido.

(Queria o fruto do seu ventre, a ponte lançada da margem sobre a encapelada inundação raivosa da hora, sementeira debulhada em probabilidades, primeiro, olhos claros de luz matinal batendo na silhueta da paisagem exalada das sombras da noite, sim, queria-lhe a carne recriada em uma viva figurinha de carne dormindo nos seus braços, inicialmente ovo, células nossas viajadas na afirmação do protoplasma, de mim, em você, em nós, cromossomos transubstanciados no mistério, a árvore carregada e o leite nos seios tufados de vida estuantes, resumo da destruição de si mesmos para a criação de novo e afinal os dedinhos de pétalas transparentes que seriam homem ou mulher, realização amorosa que o seriam, na medida em que recolhessem em a totalidade a carne de nossa carne, o sangue de nosso sangue inundados de renúncia, de submissão, de coragem e de abnegação, e assim a sonda percorrendo milhões de células, tocando-as, na maquinaria viva e palpitante dos tecidos sobrepostos, a sonda, arrancada de dor no desejo grandioso que formulara e a sonda, que ele lançava para as profundezas do seu ser, Rosa, na infinita lonjura do seu último estremecimento cósmico, e daquelas profundidades de onde apenas se sabe que uns invisíveis corpúsculos sobrenadam em mares completamente desprotegidos de todos os limites a espraiar — e dali vinha a sonda, maculada, porejante de lágrimas e gemidos e lamento, angústias e aflições, raízes desmanteladas, esperanças em cheios redondos balaios, incertezas imponderáveis em águas vivas largadas às mancheias brutalmente pelas espumas expulsantes, e poderemos e deveremos, e por e para que, e quem somos e para onde vamos, assim, as interrogações fechavam em negruras a sua selva naquele murmúrio d’água do homem deitado ao lado da mulher na noite do pedido, e ela ávida, a mulher, na sua possibilidade devassada, ouvindo as palavras pesadas no recorte baixo profundo, estendendo-se em pernas longas o sexo ofertante, os limiares... e do fundo das previsões o esboço das catástrofes que a esperavam nos dias que se seguiriam, o ovo sugando pelos filamentos desdobrados ao infinito todo o oxigênio e o cálcio, e o calor e a água, plasmando-se na informe definição até o momento em que seriam vísceras e tendências navegando impavidamente na profunda noite de longos meses palpitantes, até... )

Cessara o murmúrio da água na concha receptiva, a boca se voltou amorosa com os olhos espelhantes e a voz trêmula da madrugada respondendo ao apelo:

— Sim, Mosci. Você me comoveu tanto... Obrigada.

Broadcasting

Ouvindo o fonfonar rouquenho Rosa olhou pela janela. Era Mosci, sim. Conseguira então o automóvel para subirem à cidade da Revista. Estava pronta que dúvida. Desceu os degraus batendo forte os sapatos esportivos, e ia pensando que faria o pão-duro do broadcasting pagar coisas a viagem toda. Talvez não fosse tão cretino ou então ela lhe diria algumas coisas bem duras... Lá estava Mosci e embora fossem os três juntos era claro que Frank Fafalat não perderia a oportunidade de contar-lhe as histórias de suas aventuras amorosas as quais “minha mulher nem sonha...” Seriam portanto ambos o público de algumas horas àquele rádio-programa rodoviário. Pagariam com os ouvidos a viagem à cidade grande onde funcionava a Revista. Era a primeira vez que voltavam depois de se terem refugiado na cidade-porto, onde o ninho de amor espalhava as suas palhas quentes desde o cadeirão de migucha ao corredor da cozinha, aos crepúsculos inesquecíveis quando a sombra invadia a sala e a noite entrava pelos olhos apaixonados:

— Não mereço a ternura desse teu olhar Mosci.

Frank Fafalat com o seu sorriso estereotipado em filas de dentes sob o bigode castanho-louro curvou-se beijando a mão que Rosa estendeu receosa, tímida e sorrindo para Mosci a quem beijou na boca depois de atirar para trás a valise e o chapéu.

— Não para em minha cabeça com o vento sul.

O automóvel se distanciou do mar, percorreu a cidade-porto cortando as golfadas de carvão no vento. Mosci aconchegou-a percebendo a retração traçada no vinco da expressão contrariada entre os cortes dos olhos. Sabia bem do que se tratava: Frank naquele contato era o mundo de novo e os noventa dias de ausência de Rosa no ninho d’amor entravam em choque à presença estranha entre os dois, àquela paisagem serviçal que se oferecia fora do compartimento. Pensou que ela nunca mais se reconciliaria com o mundo, mas encolheu-a debaixo da asa examinando-lhe silenciosamente a transformação. Os ossos salientes que faziam esgares na pele esticada se ocultavam já em carne morna, as rugas da magreza desapareciam, e havia não obstante tudo uma chama vital nas pupilas luminosas. A boca surgia fresca com os lábios serenos, repousados voluptuosamente em suas curvas, sem os estremecimentos amargos de dantes.

Aqueles trechos finais de ruas ensejavam o silêncio por que o homem do rádio tinha que correr entre carroças e bondes. Frank também a examinava de soslaio era certo, e ia sorridente, meio canalha, exibindo as suas habilidades na corrida veloz. E agora começava entre dois lados de mangue, à esquerda a estrada de ferro, e Frank já desandava a falar das suas últimas conquistas, ligadas à sua sedutora identidade de jovem expoente do século, progressista dirigente da sempre remodelada RRA. No meio recheava de promessas e de asneiras.

— Você poderá ganhar uns cobres Mosci. Tenho um negócio que você é que deve fazer. Recebi do país meridional uma publicação notável de propaganda: quero uma igual para a minha RRA. Você poderá modificar um pouco, melhorar, talvez. É da Stalk, conhece?

— Mas pra que imitação, Frank, quando temos tantas coisas originais para fazer?

— Nada Mosci, quero uma como a da Stalk. Pode-se mudar a cor e o formato. Para que fazer melhor? É a maior estação de rádio do mundo. Teté trabalhou lá... Naturalmente guardadas as proporções quero fazer aqui alguma coisa de parecido com o que tem a Stalk... Precisa levar Rosa um dia na RRA. Lua de mel já passou que diabo. Depois poderemos dar um pulo no cassino, Teté é muito boazinha. Rosa fala francês não? É a grande saída de Teté. Ela é russa mas viveu muito em Paris. Tem olhos azuis... É bonita e só teve um homem antes de mim. É um brutamontes, aquele do cachimbo de espuma sabe Mosci, você conhece... Acabou aderindo. Hoje contou uma notável.

— Frank Fafalat por que você não fala menos hein? arriscou Rosa.

O homem do rádio riu gozoso com os lábios molhados:

— Atravessamos uma época dinâmica, em que a cada minuto surgem as inovações. As palavras saem aos borbotões, as frases umas após outras, porque não temos tempo nem para pensar e aquilo que devemos pensar já está preparado nos rádio-programas, onde eliminamos os pontos, as vírgulas, é preciso aproveitar cada minuto, cada segundo...

— Olha a curva seu speaker.

Já Frank brecava o carro queimando a borracha no asfalto para jogar a cabeça fora. Uma peregrinação que santigava as ruínas de Micenas, mourejando no desfiladeiro antigo, fizera-se visível. Tamborilhos e bandeiras ocupavam a estreita passagem em direção às ruínas, de onde haviam desenterrado um homem vivo que ditava leis contra os exportadores de chá. Toda aquela gente, impressionada com o acontecimento acorria, apesar de não entender muito bem o que o ressuscitado dizia e iam também físicos e médicos endossar o fenômeno. Misturados havia alguns esbirros coloridos.

— Nunca esteve morto. Vejam vocês o que o misticismo consegue...

O fluxo que ia se soltar de novo parou no mostrador do pulso e os dedos de Frank correram para o dial, quase perdiam o programa.

“Bangkok, chegou aqui Teté gosta de morangos filha de Eva Curie ela faz coisas espantosas para o Cáucaso concentrações de soldados mordidas absurdas...”

— Espera, Frank, ouve o telegrama...

Você calou a boca? Fafalat continuava palrando e ouvindo, descia aos detalhes escabrosos, lembrava o caso Nenê uma pequena que tanto se apaixonara dele que acabou perdida e foi uma procissão quando os corretores souberam o bordel onde ela começou a vida precisaram chamar os guardas hindus. Rosa hermética fumava ao lado de Mosci, e o alvar ia contando outro caso.

— “...os prodígios da nova sulfa! Atenção outro telegrama. O sultão de Cosmos ofereceu uma recepção ao novo ministro do Exterior otomano o qual era até agora embaixador e antes de partir da cidade levou uma coroa de flores ao monumento da figura de cera.”

— Bom para o comentário, lembrou Mosci.

— Você é do diabo, logo acha uma relação... Eu não vejo nada. E continuava a romancear e eram dois a falar, e o RRA fazia planos.

O carro deixara para trás o cheiro dos canais e dos mangues, as águas frouxas e suspensas. Na última casa raquítica na base da montanha a estrada bipartida em retas ficara lá embaixo, via-se agora desta curva larga, e o pé bem calçado de Frank apertava o acelerador. Rosa reparou no vinco impecável das calças importadas, irritante, o fósforo não acendeu o novo cigarro. Precisava correr os vidros. Começavam as proximidades das minas e a tonalidade da paisagem se uniformizava:

— Traz-me um dia aqui Mosci. Quero ver as flores negras.

Não respondeu à oferta de Frank que pôs à sua disposição automaticamente o carro para o passeio quando quisesse estava às ordens era muito pitoresco tão diferente tudo e como essa gente vive mas também o sossego interior que eles desfrutam nas suas casas miseráveis... Olha tenho ações das minas é um ótimo emprego de capital embora ainda pouca gente esteja percebendo o enorme futuro que representam estas bocas negras, já subiram muito, e tem gente que não é vida pesquisando por toda parte do norte do vale é dinheiro menino, dinheiro negro, um grande futuro está reservado a quem trabalha e sabe economizar... O ventre da terra é inesgotável...

Rosa descansou no ventre as mãos e olhou para Mosci. Ele também estava vendo a estrela deles, a bússola. Surgia quase na morte do sol, entre as nuvens de minas. Homens de carvão moravam naquele território, comendo carvão, sopa e pão, sopa e pão, as mulheres negras enfeitadas de flores negras pendendo entre os varais de roupas negras. Logo mais a estrelinha seria visível, aquela pequenina Mosci. O auto arrancava no meio da negrura das minas. Quando o sol estivesse de novo bem vivo o médico diria seriamente:

— Está grávida Rosa. Vai ter uma criança.

Ora se sabia muito bem que era verdade. Não precisava daquela confirmação quase confrangida no sanatório da esperança ao fim do corredor a sala. Compraria a primeira peça do enxoval e sairia bailando pelas ruas da tarde do morro britânico, um sapatinho — bailando Mosci, leve com o embrião já grandinho em crescendo, bailando — peludo como um gato azul. Era desejo dela tão profundo e tão forte como a necessidade de Mosci. Ele pedira no murmúrio da noite e ela oh sim era feliz podia lho dar. Confiava no médico distante:

— Viajei tantas horas porque não queria outro médico.

Viu-o sob grave e poderoso curvar-se ligeiramente na aprovação comovida, silenciosa, da sua segurança:

— Eu lhe agradeço. Não esqueceu o seu velho amigo.

— Professor...

Frank voltava a sintonizar a RRA procurando as novidades internacionais, universais, interplanetárias... Que estranho este cut!... Nada, é só estática... Quem acabará com isto.

O vento esfriava. Rosa golpeada os cabelos entrando-lhe nos olhos transidos enterrou-se no ombro de Mosci. Sentiu vagamente o carro parar e a sombra de Frank e depois outra vez a sombra de Frank.

— Vamos, um pouco de conhaque.

À margem da estrada o bar aceso reclamava a presença dos viajantes. Luvas deformadoras que a desceram do carro. Passou entre mesas desertas quase sem forças, pernas, braços dormentes.

— Um pouquinho cansada. Não quero conhaque. Tomarei um pouco de café quente, bem quente. Melhor. Caldo de galinha tem? Bem quente?

E a estrada outra vez e as novas luzes surgindo agora no retângulo, as casas abertas da cidade aberta, devassada na entrada da grande avenida com o monumento a Cristóforo enorme, o morro, a Rua da Pedra do Sal, coriscos azuis dos fios, gritos de aço nos trilhos, os jornaleiros insinuando ainda a porfiosa Revista.

Ciclone

— Olha o vento. Não sei, parece que isso não funciona, as persianas.

— Deixa ver. Está tudo emperrado. Diabo o telefone, desligue, bata o fone. Quem poderia ser? Vê quem é e mande plantar batatas.

— Amigo? Não sou amigo de diabo nenhum. Que vinho nada. Vá para o inferno.

— Quer que chame embaixo? Não creio que adiante. Está mesmo emperrado.

— Feche então a cortina. Os dois lados. Não tem importância o vento. Vamos deitar.

Olhos bem cobertos, Rosa começou a sofrer. Mosci dormiu logo no encanto, beijando o ventre santificado. Era como se se ausentasse deixando-a só com o vento erguendo as saias da janela. Estava indisfarçavelmente nervosa, e o urro amortecido quebrava os ouvidos, gemido quente na noite de olhos luminosos coberta de terra, de folhas.

Procurou o banheiro indisposta, entre náuseas, banheiro do hotel em decadência, o esmalte partido formando figuras, impressões de cabeças, latejando gotas de água recém-servidas, sabonete dessorando verde, os ladrilhos brancos, gastos. Pesavamlhe as pernas nos fios de seda, os folhos de rosa de seda, vestida de mãe. Mosci quis vesti-la de branco mãezinha, desfolhou rosas no ventre de luz, e ela estava quase insolente no desafio da felicidade.

— Deve ser o meu estado. As mulheres ficam assim na gravidez.

Sentou-se para urinar, vendo a sua sombra refratada no mosaico luminoso. Horrível, hotel, lembrando outras noites rápidas em hotel. Já chorara entre as desculpas de Mosci na chegada. Colcha esticada na cama, cobertor em leque, toalhas desinfetadas, duras de goma.

A porta bateu com o vento, não teve força para impedi-lo, retesou-se em defesa de susto, para manter o bebê sadio no futuro, sereno. Bebê padrão, cimento armado. O melhor seria alimentá-lo de liberdade e de independência. Mas como entraria ele no mundo quando saísse de suas saias? Tinha percorrido livros de psicologia infantil, sem que nada a satisfizesse. Como conduzir o seu? Mosci pedira. Uma vez um malaio também lhe pedira um filho. Poderia conduzi-lo para a vida virgem das florestas, para uma toca da montanha. E se ele ficasse doente?

A imensidade do vento de bochechas cheias soprando, esfriando a alma do quarto, Mosci dormia. O esquálido chinês, ela vogante entre os rios de cor, o vocativo saindo das volutas apoiadas da cabeça do instrumento asiático.

Da janela sentiu a progressão das notas do vento... vertiginosamente batendo nas cortinas rústicas quase transparentes e depois nos folhos de renda branca, vestido de mãezinha. As luzes já se iam apagando na cidade grande, cidade da Revista, sorvedouro, vórtice de folhas mentirosas, amarelecendo com o redemoinho. Das árvores escapavam as folhas amareladas. Um, dois, três, quatro, cinco meses, não, seis, e depois o bebê. Visonha, fantasma no turbilhão, a luz bruxuleava azulada, Mosci parado e calmo como um cadáver, apagou. Sombras no espelho, quase não eram sombras as reminiscências pretas na retina escancarada.

O médico sorridente confirmara. E ela deformava o tratamento: você, vosmecê, vossa mecê vai ter um filho. Está tudo muito bem.

Visitantes novos chegaram no início frouxamente, ligeiros sopros como no início do vento, as sombras negras das nuvens carregadas caíram de repente:

— Filho... Acolhido e aceite, acolhido e aceite.

Os novos visitantes, foram atirados aos borbotões. Ela estava diante da janela aberta, vestida de mãe, as cortinas em capa de santa, os cabelos estirados contra o sopro. Caíam folhas enormes na sacada, a terra estremecia, todas as rosas se desfolhavam certamente na violenta arremetida dos monstros. Eles chegaram inesperadamente em grande número invadindo o quarto onde Mosci dormia. Arrombaram os esgarços da cortina. Rosa olhou para trás, eles estavam montados nos braços das poltronas, acavalando Mosci, brincando de bater a porta do banheiro. Uns eram procriados pelas nódoas luéticas dos mosaicos, e dali saíam engomados arrastando toalhas, progrediam. Davam cabeçadas nos móveis para achatar a cabeça, moleiras submergidas, olhos furados a lápis. Rosa tomou o filho carne viva nos braços para embalar mas a criança sorria apontando-lhe o único polegar acenando com o pé sete dedos aos outros os de lábios leporinos, ao que rastejava pelo tapete oval de flores azuis, deixando pegadas de gosma brilhante. Este era o seu, o de sete anos idiotas espichando o pescoço como um frango destroncado, varrendo o caminho com as mãos de espantalho, fitando-a, condenando-a com as cavernas dos olhos sangrentos. Eram todos os filhos do mundo porque eram milhares, centenas de milhares, milhões. E todas as crianças do mundo presidiam ao seu julgamento, como se a ela só coubesse o cuidado, a responsabilidade, a culpa. E todas as crianças do mundo sangravam, apanhavam tundas, eram assassinadas, morriam de fome embaixo dos caminhões. Braços infantis agitavam bandeiras naufragadas em lama. Um muro branco enfileirava vítimas, curvadas como bois, crianças pregadas em cruz na cal, no cimento armado, nas encostas dos navios. Desmanchando-se em sangue, inundando a terra de sangue... Assim fora com o seu primeiro filho, um punhado de sangue que nem pudera beijar porque escorrera-lhe pelos vãos dos dedos. E o outro agora, como viria ele. Com certeza um monturo de carne prematura no tempo.

O médico dissera que tudo ia bem, Mosci dormia entregue ao sono feliz e tranquilo na sua ternura, na sua esperança.

Pacific

Tremendo nos nervos, fio subindo, subindo, descendo, mocambos, pestanas descidas, cabelos de palha nas encostas. As matas diferentes, pontas negras como as montanhas nas últimas luminárias. Rosa noturna via o céu obscurecendo, pincelado de esquírolas de fogo, e toda envolvida por uma orgia de imagens sucessivas, contraditórias. O som escorregadio, quase parado, às vezes na calma respiração, antes de tomar vulto, elã, para se lançar vertiginosamente na direção da noite.

Na transposição Rosa lembrou na infância longínqua um menino moreno comendo num trem sanduíches de sardinha.

— Quando o trem corre ele fala: muito peso, pouca força, muito peso e pouca força.

Irra, some, irra, some, irra, some.

Some-te. E Dacier na estação numa distância de segredo, o silvo apagando a risada de Dacier. Mosci carrancudo, ela sorrindo, é verdade que Dacier sorrira primeiro. Vinha vindo, uma perna, outra perna, esmagando a areia. Dacier estava coberto de impermeável úmido, peludo, aerodinâmico. Ela se emocionara. Contente? Mosci vira-o de longe, sobraçando a Revista.

Os passageiros balançavam os ombros, embriagados pela velocidade, o choro da criança na frente, o estremecimento dos passos do chefe do trem.

Tinham saído do hotel. Tomaram café da manhãzinha. E entre os monstros de cimento...

— Olha quem está aí a Rosa...

Era a Cléo que conhecera um dia junto de Tribli. Vestiam-se igual, o vestido cinzento cintado. Cléo tinha o cabelo azul.

— Continua estudando?

— Já entrei no terceiro. Cabeças de criança. Para que não sejam tontas como eu.

Parecia veludo.

— Seria melhor inventar uma coisa para que as crianças cresçam nunca.

— Já visitou um hospício? É preciso que um dia vá à Missão Poe. É ali que descasco as minhas cabeças. Crianças barbudas.

Mr. Rezen reconheceu-os também à porta do restaurante.

— Qual é o barco que se toma para ir à sua ilha Mosci?

Lírico, devorou o espaço, até uma surdina de soluços, vagidos. Alguns passageiros dormiam. Mosci olhava o jornal, talvez não lesse. A locomotiva seguia um carro fúnebre acompanhada pelos vagões sonolentos. Tribli morava na esquife da noite, no sorriso cristalino. Por que fizeram isso? Coveiros de rapina. Urubus... U... Corriam sombras, ia aumentando o espaço, camuflado Dacier cor de metal, rindo, bafejando fumo, riso de fogo. Tribli de novo em cada curva. Por que fizeram isso com ela, comigo?

O trem parou muito tempo. Mosci agasalhou-a, terno, estremeceram com euforia dos trombones distantes.

— O Menino, Mosci. É a chantagem da vida contra as minhas lágrimas, um novo mito que se está formando, estou quase crendo... de novo.

Estetoscópio

Descia do bonde na esquina. Desde lá e era só um quarteirão e meio, os dedos acusadores falavam na sua permanência de pecado. As mulheres vestidas de trapos e malcheirosas, tanto que punham perfume diariamente, defendiam às vezes: Ele não faz mal que é homem. A sem-vergonha porém.

E Mosci sentia os dedos da rua tocando-lhe as costas, a nuca, a nádega:

— É esse o que vive com ela.

Sussurro de moscas... Sem querer ele lhes utilizava as múltiplas facetas dos olhos diante do tribunal popular. E abrangia o espetáculo da rua em revolta apontando o tumor imaginário. Via-se que havia coceiras insatisfeitas nas mulheres de trapos, nos homens furibundos atrás das máscaras da organização. Vinham-lhe engulhos da atmosfera de terreno baldio frequentado como um mictório.

E só depois que subia a escadinha, com a sua sombra fria, o latão de planta na curva, o terracinho da frente, chegava ao sorriso claro de Rosa, e tudo se desfazia no beijo que o esperava.

Trazia-lhe uma flor qualquer de trepadeira apanhada na marcha, e ela a colocava nos cabelos e ficavam pela noite no cadeirão de migucha até a hora de voltar ao trabalho no Matutino.

O Nieuw Havenhagen's todo branco em cruzeiro turista trazia a bordo o famoso experimentalista Risg, psiquiatra da nova teoria da cidade de Valsa, e o Matutino designou Mosci para colher impressões da viagem. A Press Associa também pedira ao jornalista que entrevistasse Risg e ele foi portanto a bordo, atropelando os novecentos passageiros para segurar o homem da entrevista. Os grooms fracassaram nas indicações: deve estar no bar, está na biblioteca, na piscina, na sala de cinema, cada um indicava dum jeito. Estava porém comprido alvo e magro deitado solitariamente detrás de uma palmeira que um excêntrico passageiro fizera trasladar de terra para bordo, a fim de levar uma lembrança da Praia Larga.

Falava em língua misturada, mas estendeu ao jornalista um resumo publicado na “Scientia”, em seis línguas e esperanto. Confessou porém que não entendia a versão que haviam feito em esperanto e riu ingenuamente comparando o esperanto com a química vocabular de Dedalus de quem era “infelizmente” amigo.

— Infelizmente?

— Sim... E foi espremendo uma curta explicação que ficava longa na sua incapacidade quase física de expressão, em que tomava parte toda a sua cara oblonga, com a boca repuxando sílabas, como se intentasse fazer uma língua apropos, express. É que os homens marginais não deviam se encontrar para não prejudicarem a sua condição solitária. Ele, Risg, o doutor Freud, Dedalus, “et vous avez ici un herr Efficacy par exemple a gros baumeister mr., mr. Rezen... Oh, j’ai vu sa bauerhaus in Valinhoso, très pretty, stupefaciente...” E voltava a mastigar palavras cruzadas, e logo pediu a Mosci que lesse, se entendesse podia fazer alguma coisa embora já não estivesse muito atual a sua maneira de ver as coisas porquanto havia passado seis meses daquele artigo na “Scientia” e o envelhecimento da teoria se dava quase diariamente. Tudo em jargão.

O repórter percebeu afinal. Risg tentava estudar as psicopatias em grupos tanto quanto possíveis extensos, tendo tido boa oportunidade de aplicar a sua teoria inicialmente na análise da “nova corrente” na cidade da Valsa, onde 71 mil suicídios num ano haviam fixado perfeitamente os seus princípios no sentido da catalogação das epidemias neuróticas atuais... Ele negava o individualismo e punha em choque a racionalização normalizadora com as psicoses verificadas para afirmar que havia uma identidade terrível no enlouquecimento que arrastava as multidões para os hospícios, para o suicídio, para os pogroms, os comícios, os estádios gigantescos com os seus refletores desmentindo a noite e jogando a exacerbação dos grupos torcedores, uns contra os outros, provocando colapsos na assistência do futebol...

O navio saía no dia seguinte, e marcaram uma conversa a bordo. Mosci prometeu trazer-lhe Rosa que talvez gostasse de discutir com ele a respeito da “educação legítima”, o que constituía uma preocupação constante nos cadernos noturnos de Rosa.

Encontrou-a de fato escrevendo à luz do pequeno abajur de metal na mesa negra de pinho de que ela se apossara na ânsia de ter uma gaveta fechada para o que chamava as suas “muambas”.

— Pois vamos, disse Rosa. Quero ouvir o seu Risg. Quem sabe se é mais interessante do que Freud? Olha que Freud me decepcionou... Não respondeu níquel do que lhe perguntei: tão pretensioso e tão humano quanto eu. Não, não interessa. Vamos pro Risg...

E assim foram conversar com o experimentalista.

Encontraram o professor com a língua mais solta, felizmente, embora o seu jeito de rebuscar palavras e sílabas repuxando a boca na cara oblonga com uma enorme mobilidade fisionômica causasse mal-estar em Rosa.

Achou péssima a compreensão do assunto mas agradeceu com muita polidez o interesse do jornal. Colocava-se numa posição muito modesta afirmando que a situação de pesquisas em que se encontravam todos os cientistas não permitia por enquanto que o mundo recebesse senão alguns benefícios transitórios. A medicina, por exemplo, não passava da fórmula da aspirina, e quanto à cirurgia, embora fosse mais vulgarmente compreensível pelo seu primarismo, não podia satisfazer aos fins criadores de toda a atividade humana.

Risg olhava com desprezo incomensurável os interlocutores e levou-os ao seu camarote para que vissem alguma coisa de novo na sua teoria. Tratava-se de um globo de 70 centímetros de diâmetro feito em matéria plástica, com riscos negros sobre os mapas dos continentes, e cada milímetro numerado, numa porção de cores.

— Aqui está o meu enfermo, disse-lhe o professor. A cura empírica só teria de fazer sobre alguns destes pontos da terra uma profunda cauterização, em que desaparecessem os costumes e a história, acabando com a população adulta, só conservando talvez o protoplasma...

— As crianças de menos de dois anos talvez pudessem ser poupadas, sugeriu Rosa.

— Sim, ao contrário do versículo 16 de Mateus, talvez eu mandasse salvar os inocentes. Herodes então deveria aplicar o suicídio.

A cara oblonga adquiriu uma feição má:

— Mas não somos empíricos. Estamos ainda pesquisando... Depois, a doença deste enfermo não encontra um clínico decente capaz de aplicar os princípios de cura mesmo empíricos...

— Acredita na psicanálise?

A cara oblonga se virou impassível para Rosa:

— Encontrou-se com Freud, mr. Mosci me disse, que acha de Segí?

— Demasiado humano...

— Impuro portanto, desde que a ciência é super-humana ou infra-humana... A psicanálise desconfiou que existem camadas profundas no basfond do homo sapiens. É uma teoria subversiva, transitória. E só o basfond já dá muito trabalho.

— E qual seria a “educação legítima”?

Passeavam ao longo do tombadilho. Os novecentos passageiros espreguiçavam na tarde de bordo estirados nas cadeiras de lona.

— Se a biologia pudesse fazer alguma coisa, seríamos talvez infames. Fabricaríamos homens-máquinas para os ditadores, para usinas, para os latifúndios de pão e leite. Mas a biologia nada pode. A psicologia só forneceu até agora meios de persuasão, mas estes sem um bom sistema inquisitorial têm fracassado... Naturalmente quando uma propaganda pode ser dirigida com um sistema penitenciário anexo já temos visto... Aliás, invadimos o terreno de minhas pesquisas porque é o caso da doença coletiva admitir a existência de tal propaganda e de tal sistema...

— É partidário da saúde professor?

— Não sei... Parece que não há senão um conceito de saúde; os civilizados ocidentais e os colonizados por eles vivem em regimes insalubres... Veja estes passageiros: percorrem o mundo para descansar. São todos perigosos neuróticos, filantrópicos como Creso, incrustados em suas realezas industriais... Estão de acordo com Herodes e aplaudem a primeira retorta capaz de lhes dar os homens de que precisam, os operários conformados ao seu conforto neste deck delicioso onde se bebe limonada gelada feita de suores e de fomes...

— Qual a sua política?

— Gosto muito pouco da dialética e me aborrece o materialismo... Não sei se o homem pode ser submetido a essa retorta. Quase nada sei.

A tarde sumia na linha do mar onde o sol rodava em ouro. A loira miss passageira quase encantada comentou:

— Que bela libra esterlina.

Panorama internacional

Situado na base da estrutura econômica o jornal perfazia mais um compartimento na vida dos dois. Nele vegetavam arestas, inquietações, ausências. Paredes sólidas de papel divididas em colunas, editoriais, artigos, clichês. As escadas começavam embaixo na impressão, a esgalga marinoni entre bobinas suecas aguardando o retalhamento impresso nas bocas das tiragens. Na frente da instalação ficava a mesa do gerente, diante da rua com um balcão de mármore negro, o cofre enorme do chão ao relógio, à esquerda a sala do diretor-proprietário. Subindo, chegava-se ao patamar de duas portas largas, uma para o salão de recepções com escuros retratos a óleo de respeitáveis diretores fundadores ex, pesadas tapeçarias móveis negros com imitações manuelinas grudadas para dar solenidade antiga, em contraste com a mesinha século XX sobre a qual um moderno microfone dava a grande nota da epopeia. Pela outra porta era a redação, uma sala grande com apertadas filas de mesa onde cabeceavam os redatores e repórteres. Ao fundo da sala uma porta de vidro dava passagem para a oficina lino-tipo-estéreo, com filas de linotipos, caixas de tipos, fontes inteiras novinhas em caixilhos, a máquina fundidora já antiquada, a larga mesa da paginação. Era através destas engrenagens que o Matutino saía sem a trepidação que forçava Mosci a encher de reportagens o Vespertino de outrora.

As horas essenciais da vida do casal passaram a se transferir para depois das duas da manhã, quando Mosci regressava através dos bairros-mosaicos e quase sempre perdia o último bonde. Dali da sua mesa de trabalho recebia as indicações das notas e tópicos, examinava o serviço dos redatores dos telegramas e mantinha durante as horas noturnas, numa longa elaboração, os ouvidos abertos às vozes das distâncias que percorriam a superfície ligada telegraficamente ou rádio. Vinha-lhe a saudade lírica entre os telegramas de duas capitais e uma resolução da Bolsa de Mercadorias. O retratinho de Rosa saía da carteira para um carinho, dando-lhe o espraiar d’amigos olhos verdes esperando na sala com os cadernos de Malte Brigge abertos sobre os joelhos do penhoar vermelho, o lento espiralar do Phillip Morris. O magro contínuo passava com os seus olhos cansados de fome e de costura entre as mesas de aço — sonâmbulo no horário de 23 horas alfaiate, contínuo, distribuidor de jornais, constituindo penosamente o ordenado senão quem vai sustentar a família do Eurico? O sonâmbulo se voltava, apanhava os originais, ia andando automaticamente com as pernas bambas para a oficina. A testa redonda do Figueira, o chefe, corria pelos originais para distribuir. Eurico se lembrava voltava à redação:

— Seu Mosci o diretor está no kursaal ele telefonou que não vem e quer falar...

Entendia, sim — podia atacar mas sem deixar espaço a que a administração tomasse nota da posição que o jornal assumia. R. Paiva Litdo pertencia à Associação dos Homens de Negócios da cidade-porto, comendador de várias bandejas, tinha outros interesses além do Matutino. Este não era mais do que uma empresa atulhada de anúncios, páginas do pequenino interesse, precisa-se de cozinheiras e arrumadeiras, aluga-se um bangalô na Praia da Pedra, coluna de navios a chegar e a partir, colunas e colunas de preços de mercadorias, cotações das moedas, nada melhor a parte de redação. Desfilavam discursos e homenagens, clubes de futebol ou de tênis elegantes, grêmios dos homens bem intencionados, instituições de benemerência, conferências sobre a projeção do indivíduo na sociedade, aniversários dos sujeitos de prol, caras dos leitores e dos filhos dos leitores, estéreis estrangeiras vindas diretamente de Kopenhagen, a fornecedora dos preços ínfimos. Aos domingos Mosci enfiava na terceira página o rodapé da semana internacional assinada com a inicial da Morte.

Registrava o que se ouvia atrás dos muros — surdos tiros de peças pesadas, corridas de cavaleiros, choques de lanças, escudos e adagas, gemidos e lamentos de feridos no campo. Na Mouraria e nas províncias da terra amarela nenhuma alteração se produzia. As hordas se deslocavam, intervinham mercenárias, iam exportadas de porto em porto, depredadoras. Curvado sobre os desenhos da sua mesa de trabalho no ateliê em Paname o mestre Malaga vertia as formas retiradas dos telegramas para compor o seu épico afresco de protesto. E as bombas da horda caíam a sobre a cidadezinha medieval subitamente colocada no placard. Embaixo, à porta do Matutino gentarada de vária língua comentava. O rodapé prosseguia: diariamente chegam emissários da Paname, os estadistas vão para a hospedaria do lago neutro onde se reunirá esta semana a Internacional dos Homens de Negócio. Nas pastas seguiam misteriosos endereços. A política internacional continua a ser um agitado jogo de esconde-esconde com o visconde alto e perfilado espionando a mão enluvada do major por ordem de Sua Majestade.

Estava redigindo quando o repórter do crime entrou ainda agitado com o suicídio da boneca de trapos, tentativa que ia dar certo pois fraturara o crânio e contava o caso quando uma mulher vestida de caftina acompanhada pelo advogado entrou com todos os olores do bordel:

— Não se publica nada. Eu processo! Eu processo!

A história era muito complicada preguiça ou esbanjamento boneca de trapos não pagara aquela semana o aluguel do quarto e a Fifi enchia a redação com os perfumes tinha resolvido segurá-la no bordel para que ela não fugisse sem pagar. A boneca de trapos encrencou — Ah, ela quer receber o dinheiro, não é? Pensa que eu não pago, que vou mudar? Por que eu não mereço confiança desta caftina cansada? Vai ver... E a sequestrada, chegava um homem não posso estar com você, estou doente... O freguês arrepiava carreira. Chegava outro a mesma propaganda. Fifi danada resolveu trancar a boneca de trapos no quarto sem água e sem pão até ela mudar de ideia. Havia de acabar fazendo a vida direito para pagar o quarto. Naquela noite boneca de trapos doente de fome e roída de ódio tentou fugir com o embrulho de roupas atado ao pescoço passando pela janela do seu quarto no andar de cima para a casa vizinha sobre uma frágil beirada da parede, escorregou caiu bateu a cabeça lá embaixo gritando...

— Eu processo!

— Pode ir sossegada minha senhora... Sairá apenas a notícia do “suicídio” da boneca de trapos.

Nem bem se fechava um tumor nascia outro. O diretor R. Paiva Litdo, chegava bufante de raiva. Tinha brigado em casa com a criada ouvira uma resposta e queria sugerir às autoridades com uma nota que colocassem “bons comportamentos” nas carteiras das domésticas, que todo patrão pudesse riscar à vontade quando elas saíssem de casa para não apoquentarem a paciência da alta sociedade. E as doentes, então, as doentes? Arregalava os olhos, com malícia inconcebível, quase risonhamente contava que o filho dormira com uma copeira bonitinha e ficara cheio de doença. Reclame... Ponha-me isso em letra de forma... É uma vergonha o que está acontecendo com as criadas! Não se sabe quem se recebe em casa!

— Foi assim: chegou o advogado e me disse que a companhia não pagava os extraordinários atrasados a que tinha direito. Podia entrar num acordo comigo, pagar um tanto, a terça parte. Mais, não. Eu expliquei tudo, que não podia fazer isto. Havia muitos com extraordinários atrasados pra receber. Se eu fizesse um acordo assim os outros perdiam a força de reclamar e a companhia não pagaria a eles senão a terça parte. E o senhor sabe eu expliquei. Os extraordinários são feitos muitas vezes de madrugada, depois das oito das dez horas que a gente trabalha. Faz frio no mar certas madrugadas ou então é mar bravo e a força é sempre maior perigo de vida... Eu não me conformei e voltei para bordo. Então recebo um aviso de terra. Voltei lá, era o advogado. O menino disse que o doutor tinha saído, para eu esperar... Espero. Meia hora depois ele chega com uma cara diferente:

— Ah, o senhor está aqui? Como abandonou o navio?

— Eu pedi licença...

— A companhia mandou-lhe oferecer um acordo nos extraordinários e para o senhor assinar isto: e me estendeu um papel que eu pedia demissão.

— Não, doutor, não assino.

— Então será pior. Vai ser despedido por abandono de serviço sem direito à indenização...

— Doutor... Eu ri na cara dele e disse: tenho duas filhas meninas e um filho. Ele é pequeno doutor. Vai crescer e pode ser que me peça pra estudar. Mas se me pedir para estudar pra advogado eu juro doutor! levo ele na latrina e estrangulo meu filho com estas mãos...

(“As procissões se transformam em gazivas, que marcham ao som dos sinos...” Lembra-se Rosa? Eu nunca encontrei um jeito de enxertar esta linda palavra “gazivas” daquele artigo que você escreveu para a Revista no tempo do hospital.)

— Você precisa compreender Mosci: o banco da Pequena Ação tem grandes negócios comigo, não devemos tratar desse assunto, é uma chantagem que querem fazer com os diretores do banco. São pessoas muito respeitáveis. Você precisa vir a um dos almoços semanais da Bolsa e eu apresentarei você... Ah não quer? Bem, mas não trate desse assunto.

— Alô, é Mosci... o quê? A PRR quer artigos de comentário internacional? Só pequenas crônicas? Vou ver, Frank, obrigado.

— É serviço demais para você Mosci...

— Mas é necessário Rosa. Vamos ter mais despesas sempre. O nenê vem aí.

Agora encontrava-a na lassitude da gestação, estirada no calor estival.

Despia-se, beijava-a, recolhia-lhe a cabeça para que dormisse sobre o peito nu. Rosa não abria os olhos pesados de gestante. O ventre de esperanças avultava nos vestidos magrinhos de outro dia mesmo. Como ia depressa tudo!

Como tudo ia depressa! Em vinte anos apenas e outra vez os negociantes andavam correndo de guarda-chuva debaixo dos braços das nuvens escuras. O panorama rompia as comportas do rodapé internacional. Na PRR o locutor anunciava depois da marcha marcial a crônica de Mosci. Telegramas grávidos de tremores. O maire ordenara a construção de imensos abrigos antiaéreos em todos os bairros, no arrabalde chinês, no morro britânico, na baixada gaulesa. Atrás dos muros o rumor da batalha crescia. Na sede pardo-negra sustentavam-se os cordões do plano da horda. Ninguém esperava que acontecesse aquilo. Fechavam-se as ruas. Em muitas esquinas das aldeias da terra, milhões de seres deletérios, irreconhecíveis no meio da multidão leal formigavam em função dos planos. Nunca a terra fora tão pequenina como agora com rádio, avião, porta-avião, submarinos. Nas emissoras portentosas noite e dia mastigavam-se discos discursos ameaçadores. Os apelos pró-paz, a literatura dos hommes de bonne volonté, encíclicas, enchiam de palavreado os acontecimentos. E estes zarpavam. Ouviam-se agora distintamente os rumores da horda batendo-se atrás dos muros. Fatal como um filme em séries, desenrolando-se... como tudo ia depressa!

Mosci examinou a caricatura. O monóculo estrelado acompanhava sorridente a corrida das baratas azoretadas sobre o mundo riscado papel. Viscondes, barões, negociantes de vinho, criadores de corvos, fabricantes da indústria D'Acier atarefados discutiam preços abordando a integridade dos terrenos vizinhos.

— Gostei das apreciações de seu artigo. Só não compreendo como o senhor tão moço não acompanha com entusiasmo jovem os nossos intuitos mais recentes. Nós não tencionamos agredir ninguém; todas as nossas iniciativas visam apenas a liquidação de querelas acerca de divisas dos terrenos, a volta ao lar dos filhos registrados por equívoco nos consulados estrangeiros. E apareça em nosso escritório. Estamos às suas ordens. O senhor precisa viajar, conhecer as pirâmides, a esfinge. Não somos argentários rígidos e os jornalistas ganham tão pouco!

Falava acima da goma do colarinho o diretor do Banco da Pequena Ação untuoso e coleante.

Tudo ia cada vez mais depressa!

— Mosci, Mosci, alô... é Rosa, sim, amor. O nenê está mexendo dentro de mim pela primeira vez. Sou tão feliz amor!

Tinha acabado o dia. O relógio marcava uma e trinta e dois. Sós na redação. Eurico de olhos injetados sentara-se perto da porta da oficina. Mosci lia um The World Almanac atrasado e esperava.

Detrás dos muros da cidade o barulho era ensurdecedor. Mais outras ruas tinham sido fechadas ao tráfego. A guerra se alastrava irresistível. Os telegramas reminiscentes voavam com a obra-prima de Van Gogh — contavam que sobre os campos loiros de trigo os bandos negros dos corvos derramavam a tinta das suas asas sinistras. De madrugada motociclistas campeões, motoristas, iam se lançar sobre a área do plano. Carros blindados da horda se atirariam contra os bárbaros na calma crepuscular da planície ainda adormecida. Enrolado nas dobras de seus babados o chefe aguardara até aquela hora a resposta à sua mensagem. Continuara a simular delírio, dizia-se... As consequências finais deviam ser trágicas. O rumor crescia detrás dos muros. Sem dúvida armava-se um tumulto de graves proporções. Hospitais de sangue instalavam-se às pressas. A defesa antiaérea corria através do vilarejo para os seus postos. Agora a terra era pequena demais... Caras espavoridas saíam das covas com os olhos esbugalhados para o horror intenso daqueles minutos. O muro apenas resguardava o compartimento. Eurico cabeceava, colocava um paletó na conta do armazém, devia comprar um fortificante para o menino, atordoava aquele rumor além da muralha! Calmo com os seus trinta anos de experiência Figueira alvitrava:

— São duas horas, seu Mosci. Melhor é a gente fechar a página. Depois se valer a pena nós soltamos uma edição extraordinária.

— Não, Figueira, vamos esperar.

Às duas e cinquenta e dois mandou a nota da primeira página automaticamente o sonâmbulo entregou nas mãos do chefe e o linotipista compôs em corpo 10:

“No momento em que estamos redigindo a fronteira foi invadida pela horda. A maior guerra dos tempos modernos terá o seu desdobramento lógico. É proibido ir além dos muros desde ontem à tarde... etc. etc.”

Chegou e Rosa dormia. O rumor das asas negras sobre os doirados campos de trigo não agitava sequer as pálpebras daquela aurora esboçada na curva elástica sob a qual uma outra vida fluía na sua fome completadora.

Explosão

Voltava, virgulada, a cada cinco minutos, enérgica, influente, intensa, dominante, sentia a imposição de dobrar os joelhos angustiosos contrariados entre as cobertas geladas que escorregavam, iam cair como placas no chão, deixando-a despida e dilatada sair da cafua entre os aventais de couro. Imaginou que apesar de tudo os vidros das janelas eram roxos e a dor não estirava assim tão grande como diziam porque dava para permanecer de boca fortificada, e abafar os sons de dentro.

Mosci sério e grande manchava a porta esmaltada com o contorno. Tinha os olhos parados na expectativa, comovido não inquieto, sabendo que se estivessem sós se aproximaria da seda castanha dos olhos lagos verdes que agitaria mansamente.

— Deve ser lá muito bem boa noite, e a parteira comandou a retirada do bando alarmante das enfermeiras afastando Mosci do esmalte fundo branco da porta e os dois, quase pai quase mãe, ficaram sós.

Pés nus ela esperaria mais tarde a criança no colo e ele vinha vindo do trabalho quando sabiá gritasse entre os baloiços dos galhos. As pancadas da dor fabricavam, a cada cinco minutos, uma divisão nova do tempo.

— Então?

— Está doendo um pouco. Estou cansada. Ela vem vindo outra vez.

Encarquilhou o corpo ansiosa para que Mosci visse a dor. (A cada cinco minutos.) As cobertas azuis caíam desta vez e o ventre volumoso, não muito, levantava a desculpa entre as pernas poderosas se aproximando dos seios molhados. Deixou os poros frios, Rosa muito colorida, desfeita, arquejante na respiração aprisionada, intervalada, parecendo querer chorar.

— Está doendo sim. Não muito... (A cada cinco minutos.) O quarto deve ser caro. Como iremos dar um jeito. Vê você é uma verdadeira fortaleza amarela no meio da guerra. O ruído dos bombardeiros surdo, a muralha nem estremece.

As janelas vestidas de roxo na expectativa do alarme. O crepúsculo seria terroso na cidade entorpecida. Árvores decepadas no céu cadavérico, casas desfeitas, urbe delida no blackout. A pequenina luz quase alegre envernizava o lampadário na iminência de acender-se com a nova vida. Podia-se esquecer naquele abrigo da esperança o sangue das ruas demolidas, as boiadas frenéticas noturnas corcoveando nas entradas das porteiras trancadas, podia-se mas quem esquecia? Os pontapés eram dados nas colchas da carne viva dos muros de onde o sangue escorria diluviando os campos brancos de algodão e trigo. Rosa sentia as feridas abertas e estertorava comprimindo o baixo ventre com as mãos murchas de bruxa arruinada. Mosci os grandes olhos muito mansos.

— Está para chegar. Se eu pudesse dormir. Sono. Quando parece que vai acalmar, volta...

Mosci viu-a retorcer-se coberta de sombra azul, e assomando o útero apontado em coração, cérebro, ossos, glândulas de sangue, tudo preparado, fraldas, ampolas, cueiros, casaquinho, seios.

A horda invadia a noite estremecia pontes, repimpava-se no colo da terra. Árvores caíam sacudidas pelos músculos, ninguém amparava as torres cercadas de crateras. O bando de mulheres voltou branco e Rosa viu que ligavam o grande refletor da vida, globo branco, o fórceps esterilizado as rodas metálicas com adormecedores de borracha e numa convulsão crescente, Mosci cabeça inclinada, contido, muito calmo. Explosão de motor impelindo novas hélices. Cruzou o movimento de pernas de causa, de cama, estendida, novos olhos vendados, verdes, cegos, abertos na sombra e a sombra da vagina desalinhada importante, recebendo a desvirginação de novo. Mosci viu um belo sorriso para uma outra pessoa, Rosa curiosa erguida nos cotovelos.

Duas horas da manhã nos relógios da cidade onde Bach caído entre os negros claros do órgão encontrava os gritos heroicos, grandiosos, epopeicos de uma nova partita.

A catástrofe

...entrementes, parecia que a situação da Revista não poderia ser melhor. Na véspera ainda as ações engordavam acima do par. No quadro-negro do judeu AA a cotação tinha sido muito bem sustentada nos últimos seis meses. E desde o começo das hostilidades no centro, as ações da Revista estavam “de vento em popa” conforme a linguagem técnica dos corretores. Sem dúvida se alguém pudesse escrever a biografia secreta daquelas ações verificaria que os grandes possuidores de títulos tinham perdido os seus papéis e que não havia mais ações acumuladas numa só mão. Era bem possível aliás que um só capitalista tivesse comprado aos grandes acionistas a sua participação. Estranhos suicídios, mortes violentas, execuções, atropelamentos, tinham ocorrido no mundo dos negócios. Quem teria herdado as ações nesses casos? O certo é que tendo sido eliminados os grandes acionistas os títulos haviam voado numa dispersiva subdivisão de milhares, de milhões. Talvez Dacier soubesse de tudo e a morte de Tribli estava sem dúvida ligada aos acontecimentos que meses depois se produziram quando parecia, como dissemos no começo deste capítulo, que a situação da Revista entrara numa fase realmente muito próspera.

Naquela manhã, quando chegaram aos portões da oficina os primeiros grupos de operários e de técnicos pararam olhando o quadrado de papel branco, com as armas do Estádio, colado sobre as serrures. Nele declarava-se que a Revista encerrara a sua carreira e que dentro de dias na sede da Empresa dar-se-ia a conhecer a maneira dos pagamentos aos credores privilegiados, em primeiro lugar, naturalmente, os trabalhadores.

— Ora essa hein Folha Seca!

(Em letra gorda para que todos entendessem bem do que se tratava aos primeiros minutos, um espírito de porco traçara em grossa tinta a palavra FALÊNCIA sobre a margem do papel.)

E os operários chegavam em marcha vagarosa. Ali estavam os homens de fisionomia grave, as mulheres com a surpresa triste nos olhos, os rapazes. Era cedo no bairro febril. Outras pessoas que passavam pela via pública paravam e vinham olhar. Os montinhos de gente logo se adensaram, e a multidão se aglomerou diante do portão. Não obstante, porém, manteve-se o diapasão inicial: subia no meio da neblina cinza e opaca da manhã um zum-zum-zum difícil de apreender. Eram homens, mulheres e crianças de várias terras, língua de Babel. Os indivíduos se entendiam mal, mas quando um aprendiz adolescente de overol azul destacou-se dos grupos em arrancada chorando e soluçando alto todos pasmaram de verificar que alguma coisa de muito íntimo se partira neles.

— Então pessoal, vamos embora?

Nenhuma voz convocaria para a greve ou para um protesto, um comício na porta da casa de Dacier por exemplo. Não, seria ridículo.

Entre alguns veículos que paravam no local, um sujeito de bicicleta deixou escapar uma exclamação lívida:

— Cachorrada! Ainda na última semana nos venderam dez ações.

E partiu correndo de bi.

Os grupos foram caminhando pensando nos destinos sozinhos que cada um tinha de tomar daí por diante já que a Revista tinha fechado o largo horizonte durante mais de vinte anos embalo de esperanças das aposentadorias dos antigos funcionários. Um rapaz ainda sem um fio de barba dizia a um velho:

— O que precisamos ver é para onde vão as máquinas. As ações, o dinheiro, o diabo, não interessam, onde as máquinas pararem aí é que estará o nosso trabalho amanhã.

O velho fez que sim com a cabeça. Só que havia muitos assuntos para tratar em globo. Ainda na véspera.

(Na véspera, com a naturalidade de quem nada sabe, um tal senhor Dacier aparecera no quarteirão bancário colocando ações duas aqui, ali uma, duas mais adiante, e o máximo que vendeu foi quatro para um só corretor.)

No quarteirão bancário porém não era de surpresa o ambiente. Os negócios da Revista como iam tinham que acabar fatalmente naquilo. A própria Revistinha não saía mais. Os diretores e redatores se contentavam com um número de 12 cópias a mimeógrafo, tiragem rara. É verdade que a Revista tinha muitas outras possibilidades. Ao contrário, a sua tiragem, mesmo depois da mudança de orientação, triplicava. Era realmente próspera a fase. Não havia mais a sessões agitadas de outrora. O comportamento de todos se havia estandardizado em torno da impressionante figura do administrador Dacier.

Causou espécie durante aquele dia que alguns operários da impressão e da tipografia suicidassem. Em torno da oficina ficaram grupos desocupados:

— Que besteira se matar por causa da Revista!

— Se a Revistinha ainda saísse juro que eu ia direitinho pra lá.

— Falência... Por que não escreveram falência fraudulenta?

— Cuidado Folha Seca. Tem espião por todo lado.

— Que me importa? Que se forniquem!

E batia com o componedor no poste.

Rosa teve uma espécie de visão naquele anoitecer. As folhas da Revista passavam pela chama devoradora uma a uma... O fogo corria vermelho pretejando as páginas, queimava-as até deixar para trás a cinza impalpável que caía dentro do cinzeiro azul. Folha Seca viera naqueles dias à cidade-porto visitá-la, contar-lhe a falência da Revista. Dacier estava sumido. Rosa, quem sabe se Rosa podia dar um conselho? Quem sabe se todos os operários, mesmo que fossem só os gráficos, poderiam ficar com o título e fazer uma nova Revista numa base de sociedade entre eles? Folha Seca arregalava os olhos:

— Sem a Revista de Dacier a nossa publicação vai dar dinheirama na certa. Por que não pensa nisso dona Rosa? Seu Mosci também podia manobrar, ele não entende de Revista?

E agora a Revista está ali sendo consumida pelo fogo:

— Olha! Fogo! Incêndio! Bombeiros! Bombeiros!

No escurecer da cidade, no bairro febril, um fogaréu enorme tingiu o céu, fauces engolindo o edifício e as instalações da Revista. Logo os bombeiros chegaram com os carros de camarão, puxaram as longas lombrigas d’água ao longo do chão. Lá dentro do portão o incêndio lavrava.

A Revista pegava fogo.

— Engraçado, comentavam. Puseram fogo depois de ter pedido falência. Esta é muito moderna... Antigamente primeiro a gente punha fogo.

Agora, arrombado o portão, estendidas as mangueiras pelo corredor largo, os bombeiros subiam pelas escadas para tentar dominar o fogo. As chamas contornavam o edifício, lambiam as paredes, ramavam decorações movediças no espaço. Debaixo, nos subterrâneos, tambores de óleo explodiam. Estilhaços voavam em chuva de vidro em brasa sobre o povo curioso. Gritos. Queimaduras no meio da multidão. Fotógrafos, repórteres, chegavam lentamente, olhando com calma escolhendo flagrantes para não esperdiçar chapas. Jovino da RBC chegou com o equipamento no automóvel e daí a minutos o speaker descrevia o incêndio pelo microfone. A notícia estava porém escrita em vermelho nas alturas. Era visível para todos os moradores do bairro febril e de toda a comarca. O fogo aumentava. Crepitava. Operários da Revista chegavam engrossando a aglomeração atrás das cordas isolantes levantadas pelos gendarmes ao longo da Rua da Pedra do Sal.

Folha Seca estava à janela do quarto onde morava, a que chamava o seu “apartamento roxo”, quando reparou naquele clarão. Descera correndo para a Rua da Pedra do Sal. A área estava já toda iluminada. Detrás de um quadrado da janela do segundo andar, uma figura negra de boneco humano passou bem visível no meio do fogo. A corneta aflita chamou um voluntário e logo se apresentaram quatro. A escada do caminhão se voltava para lá e o bombeiro trepava. Alcançou a janela, olhou para dentro e a multidão ficou suspensa, como se diz destes momentos. O bombeiro segurou fortemente as grades, estas cederam e o homem pulou. Intervalando a espera ansiosa alguém soltou uma piada:

— Parece o incêndio do Reichstag!

Voltava o bombeiro mas não trouxe o boneco humano que tinha feito a sua aparição na janela; ergueu um pequeno cofre e deixou-o cair embaixo onde o pessoal do serviço de incêndios abrira lugar precipitadamente. O cofre esparramou no chão de cimento, notas, cartas, cópias de correspondência. Veio a se saber depois: provavam a falência fraudulenta da Revista.

No alto o corpo do bombeiro dobrado em dois, caído na janela, foi retirado agonizante dentro da roupa de amianto, todo cozido, partes assadas e os olhos parados, buracos abertos para o vazio.

POST-SCRIPTUM — “Depois do incêndio é que se veio a conhecer toda a história. Nenhum administrador apareceu mais. Dos que requereram a falência, nenhum se encontrou, parecendo que o fizeram por procuração ou que estavam no estrangeiro deportados e foram representados por desconhecidos. Dacier está sumido, dizendo-se que quem comprou todas as ações, torrando-as depois por bom dinheiro foi ele mesmo e constando ainda que Tribli está na Groenlândia com ele. Enfim, essa gente que fez a falência, que liquidou a empresa, está bem não há dúvida que todos levaram grossos tubos e que vivem confortavelmente em palácios. Desempregados, desiludidos, muitos dos nossos companheiros da Revista perderam a fé no esforço, na solidariedade. Centenas caíram doentes, foram para a montanha mágica, para os sanatórios e até para os hospícios. Pertenço ao grupo dos desenganados, de João de las Casas agora dono de mercearia no bairro holandês. Não me matarei, e como não posso fazer muito mais vou abrir uma porta na Travessa do Sereno para vender cachaça. Todas as desventuras da terra são rigorosamente consequentes — alguns entraram na Legião Estrangeira outros no Inteligence, Pulio quer trabalhar no cinema, Roberto M. que você tão bem conhece meteu-se em batinas, está muito maluco, Rubens e Alexandre são proprietários de macumba espírita e científica; o gigante virou boêmio à moda dele, anda roto, sujo, botinas abertas olhando tudo de cima com aquele corpão dele; Charles Az fechou-se em copas; Pic tem duas mulheres ganhando dinheiro para ele num bordel... Ubi é agora cabaretier. Muitos foram para o campo, alguns estão batendo carteira para viver, João Homem foi condenado a 25 anos de prisão por crime de morte no rumoroso assalto da caixa dos depósitos de fósforos. Não estou detalhando quase nada os efeitos da catástrofe. O Lobo me disse que só daqui a cem anos é que surgirá outra Revista igual. Desculpe lhe contar sem outro estilo — nesta folha morta. Ando, falo, dou risada, leio os jornais, como e durmo. Assusto-me quando encontro a cara no espelho — múmia de duzentos anos ou mais de mil. Sou uma folha seca usurpando a legalidade de uma existência civil. Mas a quem importará este delírio? Admiro-a na minha saudade, você, irredutível. E desejo-lhe felicidades, longa vida para seu lar, saúde pro seu menino, pro seu Mosci. Adeus Rosa.”

O Rei do Radium

Estamos nos aproximando do fim do romance de amor de Rosa e de Mosci. O Menino vai crescendo. Os dias que correm estão muito próximos dos dias em que redigimos estas páginas. São longas jornadas pela intensidade com que se vive cada minuto, exaustivas pelo esforço exigido. A horda permanece com as suas garras lanhando. Espadana-se o sangue, correm os incêndios, os bombardeios prosseguem dia e noite, nos tambores dos que partem um, dois, um, dois, os canos dos fuzis. E dia e noite os planos dos comandos assanham as hordas nos seus covis, de onde elas se impacientam para sair, ululantes, no momento exato, sobre a presa... Nas sucursais por todos os corredores, ensinou-se-lhes como deve ser dado o golpe mortal: o punhal mergulhado a fundo no sangradouro dos bois. A pancada do macete bem no alto e o boi caído. Folhetos e cartazes ensinam os principiantes ilustrativamente enchendo paredes nos quarteirões de pavor e de sombra. Uma estranha combinação tramada em grande cravo vermelho de celofane reúne estes jovens nos cafés, nos bares, nos lugares de passeio. Gostam de música, de bebidas, de mulheres, de tudo com uma delirante volubilidade. Hoje mesmo ou amanhã podem ser vitimados numa rua escura, no bairro japonês, no porto, atrás daquele muro prussiano, quando se aprestarem para a defesa, olhando pela seteira. As mãos assassinas vagueiam, surdem do escuro para desfechar os seus golpes, rápidos e violentos, e um corpo cai, sem um gemido, esfriando desde as extremidades, silenciosamente em torno à árvore sem folhas, o chão de areia para sempre infecundo. São portanto decisivos e diretos; largaram atrás o campo e o lar, as oficinas e a universidade. Não têm tempo para escolher o prazer destas horas que faltam para a partida, nem sabem se se destinam ao deserto ou ao polo, só sabem que seguem. Por isso passam abstratos e aéreos pela cidade-porto, entre as mulheres e as orquestras mecânicas daquela caixa iluminada, e dançam e cantam e bebem — copulam também com as estátuas de areia, oh que esforço, tudo.

Sem dúvida, comprovavam os dedos de Mosci e de Rosa no mínimo esforço do braço erguido — o horizonte estava baixo e próximo, um horizonte de abafar, com as nuvens pintadas em folhas de zinco. Horizonte chato na fornalha asfixiante ou na geladeira de todos os invernos — chato horizonte, logo acima das cercas de arame farpado. Eis o tanque da horda parado nesta beirada de cova coberta de retalhos humanos, e lá dentro da armação de ferro transformada em caixa de papelão os homens da guarnição dormindo eternamente. A blindagem foi varada pelos foguetes da bazooka, dirá a informação oficial. Oh, excelente. Um comentário quase indiferente. Agora levantou-se o sítio — a horda cansou e se retira. Tinha-se trabalhado! Algumas turmas da grande usina permaneceram até 38 horas seguidas na forja. Mosci e Rosa olham as páginas documentais. Em branco e negro o repórter dá a ideia mais aproximada do que foi aquilo tudo, as mínimas plantas da última primavera varridas na voragem de fogo que atravessou o outono e o inverno, a primavera deflorada, o verão e o outono, de novo o inverno. E naqueles dias rompeu-se o cerco e os sinos bimbalharam dentro dos corações dos bárbaros barbudos correndo de trincheira para trincheira para o abraço, o beijo, a alegria da libertação da cidade. Não obstante, as estradas e as trincheiras estavam coalhadas de cadáveres. Os que avançaram caíram de bruços, para a frente, as mãos estendidas suavemente paralisadas, no último carinho ao pó. Os que recuavam estendidos de costas, os olhos abertos no espanto em que foram colhidos e derrubados. Dentre os uivos de lobo da artilharia e o furor dos bombardeios, mãos ardentes e feixes de decorações que assentaram a resolução, o compositor saiu para a estação de rádio levando a partitura de sua espantosa sinfonia.

Mosci e Rosa realizaram o seu amor na ilha feliz. O Menino está ali dormindo, é pena que não haja uma trégua assim em torno de todos os berços. Também as suas mãos ardentes e seus corações enfeixaram a resolução — carne, sonho, dor e esperança. A balança está acusando 400 g de progresso numa só semana. O médico sorri tão inútil se acha: não pode ir melhor, o prêmio de robustez... Certamente, bimbo, você é capaz de dar com os costados no limiar do século 21.

Século 21; qual a sua previsão? Adivinhadores de vário estilo, charlatães da tecnocracia, sentados nos degraus da casa bombardeada, desandavam a falar gravemente sobre o problema do futuro. Assim Rosa e Mosci discutiram com o engenheiro Rezen:

— É que não veremos certamente o fim da epopeia. Vamos dizer que dure 60 anos. E será para os nossos filhos ou para os filhos dos nossos filhos.

Eles chegarão lá...

Outra vez Mosci ouviu em entrevista o técnico de felicidade dos laboratórios da Gothern University:

— Abrir-se-á então a idade da tecnologia. Como viverá o homem? Ele terá uma outra casa, outros meios de comunicações, outros transportes e será alimentado de uma forma bem mais racional, menos bárbara. Sem dúvida, mal poderemos prever até onde a experiência atual dos laboratórios fornecerá os seus elementos à construção dos novos edifícios. Casas de material plástico, cidades-modelo, radio-televisão, eletricidade.

— E as consequências de tudo isso?

O técnico entreparou, considerou a cara ingênua do jornalista, quase com espanto, e tentou prosseguir respondendo:

— É claro, a felicidade geral. Uma sopa de vegetais desidratados, que só falte jogar na água fervendo, um bife acondicionado no vácuo, que apenas aquecido pode ser posto na mesa, aeroplanos como fords, ao alcance de todos, a vida facilitada em todos os sentidos, o homem satisfeito, com a máquina, a escrava das democracias...

— E serão todos felizes?, insistiu Mosci no seu alvo.

— Por que não? Então não vê como o homem se sentirá beneficiado com todo esse conforto à mão? Os trabalhadores terão férias anuais para viajar pelo mundo inteiro; os livros, a cultura, a Universidade ao alcance de todos, a saúde...

— Bem, é que... talvez se produza a estandardização do homo sapiens...

— Precisamente! É esta a palavra mágica. Um homem de jornal sabe imediatamente vestir as coisas com a sua expressão exata. É isto, exatamente! Estandardização! A diretriz é essa. Aliás, repare, que mesmo sem as grandes fábricas de confecções e de sapatos já chegamos a uma certa padronização do sapato, da roupa, do chapéu. Veja bem essa tendência partindo para a alimentação, para as diversões, como o cinema, o rádio, a montanha-russa.

— E as emoções provocadas por meios de reações padronizadas...

— Mas, exatamente! Padronizadas... Por que não?

— As ideias também ...

— Oh, oh, oh... Não podemos ir além do compartimento externo por enquanto, o homem é ainda um animal muito desconhecido, mas quem sabe?

Mosci deixou o aeroporto. O técnico partia para o Sul. Calculara as possibilidades da bacia do Norte em quinhentos milhões de indivíduos. Ia ver no Sul a perspectiva dos cursos d’água.

— Por que não se afoga ele por lá hein Mosci?

Rosa cansada de tratar do nenê, estendida no cadeirão de migucha, acabara de ouvir a história do homem da técnica.

A cidade-porto subitamente mudara do aspecto. A epopeia lhe dera novos planos de projeção continental e até mundial. O aeroporto funcionava com melhorias nunca imaginadas. A situação anormal lhe conferira a graduação de intermediária entre o país e o mundo. As linhas regulares desdobradas, a aviação estrangeira e nacional de caráter oficial também aumentada, generais, estadistas, altos dignitários da igreja, artistas de rádio e até manicuras e garçons voavam pra baixo e pra cima.

Projetavam dar uma volta pelas areias da Praia Menina quando o telefone comunicou a Mosci da Press Associa que o Rei do Radium ia passar pelo aeroporto. Viajaria talvez incógnito. Mas, com jeito, quem sabe deitaria a falar coisas acerca da cooperação entre os dois grandes grupos de intervencionistas responsáveis pelos acontecimentos. Desmanchado o passeio, Mosci beijou os cabelos de Rosa com o nenê na varanda e seguiu para a Praia de Ponta, onde o aeroporto receberia dentro de meia hora, o grande avião da última viagem em que o Rei do Radium incluíra a sua ilustre pessoa.

Algo desusado ocorria no aeroporto. Muitos guardas tinham sido acrescidos à vigilância normal. O repórter não pôde, inicialmente, entrar. Quem o facilitou foi o barman no aeroporto que disse aos guardas da porta:

— É o homem da cerveja.

— Que homem da cerveja é esse, perguntou Mosci em caminho para o bar.

— Ah, não sei... Mas você não queria entrar?

Outros guardas mediram Mosci e o barman. Este o arrastou, deram volta ao bar, entraram. Aquele espaço estreito entre pilhas de caixas de bebidas, a enorme geladeira e latas de manteiga e conserva, ficava exatamente por trás do salão. Lá adiante se entrava no balcão, e a mesa de mármore jogava os seus reflexos. Sentado num caixote, o barman trocou de calças enquanto perguntava a Mosci quem é que ele procurava. O avião trazia gente vulgar, sem interesse, uns sujeitos do PEN Clube, empregados de um intercâmbio intelectual abstrato, uma cantora de ópera, uma equipe de pintores modernos, dois ou três funcionários da diplomacia.

— Pois eu vim entrevistar o Rei do Radium.

— O Rei do Radium? Será que ele vem mesmo? Queria ver. Mas ele não tem um avião particular?

— Tem até mais de um, mas está viajando incógnito.

— Ah, bem, então é por isso a vigilância. Olhe, entre de novo no bar e vamos ver.

Quando Mosci chegou à porta da frente já o conhecido dele estava lá conversando com o guarda.

Dentro havia apenas seis mesas. Numa delas, Lecopi estava sentado tomando um álcool violeta num cálice muito fino. Viu Mosci e cumprimentou sorrindo, ao mesmo tempo que o convidava à mesa:

— Há quanto tempo não o vejo! Como está bem! Sente-se, e chamava alguém para servir.

Mosci o examinou rapidamente. Via-se que tinha passado algumas aperturas e que ainda não estava restabelecido. Certos vincos haviam sulcado a fisionomia do espião, o cabelo estava prateando.

— Espera o Rei do Radium?

Lecopi não escondeu a surpresa. Fora direta demais à ferida. Mas suas palavras vieram do escrínio da longa experiência:

— Desejo saber apenas como é a cara dele. Estou interessado num emprego. Você conhece ele? Poderá me ajudar? Veio esperar o Rei também?

O barman chegou-se a Mosci:

— Olha, não vem nenhum Rei nesse avião.

No entanto, o relógio marcava 17:40 e o rumor do avião se aproximou no horário.

Todos saíram. Havia um cordão de guardas. Já os passageiros desembarcavam. Escurecia. A uns dez metros não se podia mais ver a cara de ninguém. Um pequeno grupo de altos dignitários esperava alguém. Viu-os passar o repórter, aos diletantes da pena, a cantora com uma pena na quitanda do chapéu enorme, os pintores com caras dalizadas e os homens de luvas. O grupinho dos altos dignitários arrastava as caudas em torno de um bolo. Depois o bolo se libertou e veio andando, no capotão gordo de viajante internacional, um chapéu escuro descido sobre os óculos, os guardas e todos os que o acompanhavam corriam em torno, religiosamente cortesãos, e o sobretudo andando sobretudo depressa, chegando à porta do bar, Mosci foi seguro por um guarda, o chapéu escuro voltou-se recebendo luz de chapa: o Rei do Radium era seu velho conhecido, o editor da Revista, Dacier.

Já entrara no bar, quando Mosci então é que reparou que estava seguro pela manga e pelo paletó. Sacudiu-se entre os guardas, mas não adiantava debater-se muito. Todos queriam segurá-lo apenas. Tinha de explicar-se primeiro. Depois se arrumaria. O chefe do serviço do aeroporto intervinha porém mas não tanto a seu favor. Queria saber como entrara. Bem, desejava entrevistar o Rei do Radium. Nisto um guarda graduado chegava:

— O senhor Lecopi manda que entre para falar com o Rei.

Mosci sorriu. Lecopi fora camarada. Decerto era íntimo. Acompanhou o guarda que na porta o empurrou suavemente para dentro.

Mosci encarou Dacier. Em torno, apenas os altos dignitários e um eunuco de cabelo preto, escorrido na testa com uma estilô na mão tomando notas. Os olhos de Dacier, não os antigos olhos de Dacier, mas os olhos do Rei de agora, não o estranharam, mas imediatamente Mosci viu que não era reconhecido:

— Que deseja esse intruso?

Todos os olhos o examinavam com pontinhos de interrogação em negrito nas pupilas.

— Sou repórter da Press Associa. Vim assistir à passagem do Rei do Radium, algumas palavras, please?

— Tenho poucos minutos. Naturalmente, a Press Associa tem muitos interesses ligados ao nosso trabalho comum; não deseja naturalmente saber o que vim fazer, de onde vim, para onde vou e qual o meu próximo programa... Que deseja então?

— Sim, preciso saber alguma coisa para dar o registro de sua passagem.

— Não é um impostor? É mesmo jornalista? Como veio até aqui não obstante as instruções antecipadas que mandei? Que desordem este aeroporto! Bem me avisaram!

E Dacier impaciente ia talvez dar uma ordem, todos os dignitários faziam caras espantadas, quando Mosci cortou as exclamações do Rei do Radium:

— Conheço-o, sr. Dacier. Já andei fichado na Revista. É claro que não sou um impostor, nunca mudei de negócios, nem considerei por demais usados os meus princípios de sempre...

— Quem é você que não sabe o que diz?

— Sei o que digo. Sou Mosci.

— Mosci, Mosci, um jornalista... ah, bem, sente-se...

Através da janela, com a tela da cortina descida, Lecopi acompanhava de fora a cena. Conhecia muito bem aquela máscara os seus mínimos estremecimentos via-a bem dali. Mosci não quis o cocktail aceitou uma pequena genebra. Agora Dacier está empregando as generalidades que fizeram a sua glória... Tem de tudo naquela cabeça. É isso mesmo: basta, que assinale a nossa presença e diga que esperamos uma colaboração mais ativa dos demais responsáveis no formidável empreendimento que estamos levando a cabo... Nossa organização tem desempenhado satisfatoriamente o papel que lhe cabe. Desejaríamos que os demais interessados estivessem à altura de nosso esforço, porque numa empresa como esta todos devem dar o máximo. Diga isto de uma forma impertinente mas discreta. Agora Dacier já está falando demais... Se Mosci não fosse burro. É isso mesmo: como sabe, possuidores do radium — o que é essencial contra a horda que não o possui, desistimos completamente da Revista, somos donos de forças maiores, coisas mais práticas, e antes sempre tínhamos empecilhos aos nossos planos. Olha! Que é que Mosci está lembrando agora? Por que falar no incêndio? Bem, Dacier diz que não deu ouvidos à campanha difamatória que falou em falência fraudulenta e reclamou indenizações. Sim, teve o apoio incondicional. O eunuco está agitado, ah, avisa Dacier. Oh, Mosci presta atenção e está descobrindo... Cretino esse eunuco.

— Peço que me perdoe sr. Rei.

— Obrigado, meu filho, fez paizinho Dacier continuando: Você afinal aproveitou bem a Revista. A Tribli e a Rosa andaram pelo seu papo não andaram?

— Lembra-se de Tribli? Por que a insulta?

— Oh, é suscetível... Tribli? Não estou insultando a você, jovem, a ninguém. Estive com Tribli ainda outro dia em Veneza... Está um amor.

— Tribli morreu!

— Está mal informado. Mas Rosa, como vai, onde anda, ainda é muito depravada?

Do seu posto de observação Lecopi viu Mosci se precipitar sobre o Rei do Radium. Cachorro só, Mosci, é pouco — ele é muito mais do que isso. Dacier pulara e o pratinho de batatas estava cheio de cocktail. O eunuco soltava guinchos inconcebíveis, os altos dignitários glaciais, quebradiços, faziam esforços incríveis para resolver tudo sem derramamento de sangue. Os guardas porém não tinham mãos a medir. Aferrolharam Mosci com os seus dedos especiais. Um dos guardas segurava Mosci pela gorja. Dacier está irônico mas assim é terrível. Pode escrever o que quiser, dizer o que pensa que sou à sua vontade. Fique certo porém que está perdido. Eu sempre me vinguei e me vingo de tudo. E você me aborreceu seu jornalista... Herdei o radium como recebi em herança a Revista. Rosa andou metida com os difamadores que me chamavam de usurpador porque o milionário não deixara a Revista expressamente para mim. Teria alguém feito melhor? Depois dos vários planos não estamos nós aqui com o radium nas mãos? Quem pode contestar a importância de nossas conquistas? Levem esse sujeito...

Os guardas arrastaram Mosci para a porta. Havia ranger de dentes. O eunuco dizia atrás deles:

— Justamente com o Rei... Por que não agrediu outra pessoa? Mas, o Rei!

A lua enchendo surgiu sobre pesadas nuvens no horizonte de zinco pintado. Aí Mosci se lembrou de Lecopi. Perguntou ao barman penalizado:

— Você viu aquele camarada de paletó xadrez amarelo e azul?

— Estava ali neste minuto.

Quando contou tudo a Rosa, na madrugada, de volta do matutino ela lhe disse:

— Lecopi decerto está a serviço de alguma potência estrangeira. Continua no seu oficio de espionar. Não pode ser outra coisa.

A outra

Ela ficou à toa imóvel no resto de sol. O ocaso vinha cerrando a tarde de pedra e ondas, cabelo liso do mar enrolado nas pontas de leite descendo, molhando os ombros de areia da cidade-porto. Dos pés de madeira subiam as altas pernas da sombra, o ventre, o sopro dos seios negros, o doidejante nervosismo da cabeleira curva, entre as pedras recortando as estradas dialéticas dos siris.

Abrindo os braços Rosa sentiu a ondulação da longa cruz em sua frente. Os cabelos do lenho se impacientavam nas úmbrias poeiras. A pedra grande abrindo a porta das águas, mica e calor, entrou em sombra no leito espumoso arquejante cor da sombra das pedras. Se desse certo a divisão matemática da personalidade ficaria ali, dura, estagnada, sentindo a calcificação se completar e mandaria para casa, pernas movediças, adaptáveis ao conteúdo então fundido nos movimentos das águas.

— Se conseguisse salvar minha sombra dos crocodilos eu lhe daria o nome de Neja para que ela pudesse entrar no traçado dos homens, vingar o tempo perdido com os escaravelhos. Neja seria a fração e eu a pedra.

Rosa menina sapateou a terra clara da margem do mar correu lambida de nuvens, gosmas negras fechavam o reflexo do sol, desmaiavam o lamé das águas. Entre as montanhas violetas brotavam, e até logo sol, Mosci deve ter chegado. Passou plac, plac, madeira molhada pés mergulhados na palha, cordões cetinosos. Homens se arrastavam, olhos pesando as dobras, agilidade, força e seda. Não chegara ainda.

O menino dormia bronze no berço das primeiras experiências. A ama veio ciciante, palavras limadas, trazer-lhe a toalha, o pijama quente.

— Seu Mosci não chegou. O menino comeu e dormiu.

— Não deve dormir agora Ló. Vamos ter barulho essa noite.

Demorou meia hora no banho, Mosci nada. Cada página do livro, cinco minutos, Mosci estaria conversando. Homens, mundo, mulher. A estranha miudinha das entrevistas.

— Deixa a gravata de Mosci. Pra conversar não precisa essas bolinações.

— Sabe que te amo, Mosci? E ria para ele miudinha, bonita, protetora. Mosci também rira. Mania de segurar no braço de Mosci. Duas horas. Mosci ficou conversando. Mosci chegaria tarde outra vez. Quando ela já estivesse caindo no sono. E ele chegaria manso mas decepcionado porque Rosa tinha sono. A estranha talvez não quisesse dormir. A ama agora inventara aquele sussurro na cozinha. Abriu novamente o livro. O poeta chegou envolvido em amebas, sonolento e triste, a espinha quebrada.

— Lembra-se de mim?

— Como não. Você é a Neja. Quer ficar?

— Sim.

Os últimos gemidos manuscritos. Os poemas eram feitos para ela por ela. Estava ali o seu autógrafo riscado com o estilete de unhas pontiagudas rasgando-lhe o véu das pupilas. Sentia ainda nos dedos o gosto do papel da Revista, tipos, caixas de tipos, velhos clichês, xilogravuras. Dacier de outrora no vasto bureau ordenando com os olhos de apologia. Faça pela Revista o que a história espera de nossa geração. E os olhos gulosos com três ou quatro intenções redobrando de elogios: você é uma boa funcionária. Engolia seco, entrava nos planetas escuros.

— Então não sou mais unidade?

Deitou-se no patamar esperando Mosci não vinha.

Beijou-a no escuro, úmida, num exagero intenso de gestos e palavras. Excessivo, e ela tinha sono. Ele, como se chegasse a hora normal, livre, sem necessidade de outras explicações o menino estava bom, o livro esperando, poucas notícias da guerra, Dacier fizera um discurso, leriam juntos como de costume a história do agrimensor.

— Tem chá?

— Tem.

Serviu-o amargo e quente no cristal de abas metálicas. Mosci amoroso tomou-lhe as mãos numa cópula frenética de dedos estendendo-se no sono branco da toalha.

— Você não está ouvindo nada. Sono? Quer deitar?

Rosa ergueu-se aberta, ofegante, olhou os olhos, canalhas. Chorosa precipitou-se em soluços que anavalharam Mosci surpreendido, manso.

— Não entendo, querida.

O realejo

Chove. Venta. É noite. As amarras escapam. É preciso vir para fora, segurar a lona, amarrar de novo, e o vento ri e chove e é noite. Frinchas abertas na parede? Não, na carne. Água fria que escorre e empapa, espirro de treva, pobreza do acampamento e você pensando que era circo. Mais ou menos. A lona escapa de novo, levada pelo vento porque chove e é noite é preciso levantar da cama, ver a criança respirando mal, cobrir, ver se molhou, se é preciso trocar a roupa, o sono, as intempéries, as horas mortas, apenas a chuva, o vento e a noite. Chora o Menino. Estará doente Rosa? Tosse, sim, está doente. A noite espirra na treva, a chuva molhada resfria, o vento levanta a lona, desamarrou, desconforto.

Levantava agora de madrugada, às cinco da manhã. O horário burocrático da primeira edição do Vespertino. Tinham deixado a cidade-porto havia dois meses. E fora difícil encontrar colocação de novo. Trabalhara na R., onde Emanuel não teve dúvidas em lhe arranjar o que podia na agência internacional. A R., porém, pagava apenas o suficiente para o aluguel do apartamento. Juntou traduções, condensados de artigos e de livros, arranjou pseudônimos estrangeiros para assinar comentários que vinham de várias capitais redistribuídos, fez letras para modinhas, fritou o abecedário em omeletes de emergência. Finalmente, porém, surgiu um novo Vespertino. Nele arranjara um lugar entre os homens do serviço interno. Entrava às seis da manhã, contornava a antiga Praça do Império com os seus lagos artificiais, a velha escola do outro lado, o busto do poeta. Chorões descendo com as suas folhagens finíssimas de seda até a água, um milagre de suave umidade sobre todas as coisas, as pontas das palmas, a relva escura. Começava o ramerrão. Felizmente o menino não estava mais do que resfriado naquela madrugada, Rosa se alarmara apenas. Nada no pulmão, tranquilizara a voz pausada do catedrático em pediatria e não receitara. Sol, regime.

E Rosa também trabalhando desde o primeiro dia. Tinham de fechar aquelas frinchas. O vento levantava a lona, desgarrava o acampamento, chovia e era noite. Rosa segurava as palavrinhas, pequeninos seres fugitivos às vezes ao acomodamento da expressão, reunia os bichinhos em esquadrões através da portable. Intitulada “Primeira Página” a crônica saiu cintilante: “Social é hoje um termo rotineiro distribuído aos trapinhos a todas as camadas, a todas as condições, com interpretação facultativa”. “Não escrevemos para nós. O jornalismo não é um ideal. É uma profissão.”

Profissão... E nenhuma outra mais dependente do dono da máquina do que esta. Pode-se fazer um sapato, um quadro a óleo, uma fechadura. Mas não se pode fazer um jornal que seja levado a sério sem a indústria, o dono da rotativa, da linotipo, das fontes tipográficas e do papel. Maldita profissãozinha de escravos rodeando uma mesa de pratos vazios, a marmita engordurada que demora a subir as escadas, o balcão de anúncios embaixo, gritando atrás do homem da rua o sensacionalismo em letra de forma, os crimes dos tiranos, as proezas da horda, o desespero anônimo. Vinga-se por baixo o repórter, o crítico, o comentarista; contrabandos de opinião, de divulgação, de vaidade. Rosa conversava com o demônio. E o demônio andava rodeado de padres. Ele era alto, magro, elegante. Muito correto e distinto comedor de açúcar, ofereceu-se para a apresentar em casas comerciais onde tinha conhecimentos e lhe deviam favores. Arranjaria publicidade:

— E você terá boas comissões, porque ordenado de jornal... você sabe.

Nada porém dava certo. Chovia. Os sapatos abriam para a água, a meia se enchia de poeira do asfalto enlameada por causa da chuva. E era noite, a companhia de eletricidade mandara cortar a luz que não haviam pago. Mosci balançava, vou não vou à recepção dos condes Vilno porque a única roupa escura estava lustrosa e desgastada. Começara a vender alguns livros raros que tinha.

No domingo saiu à procura de alguém que lhe emprestasse vinte dinheiros para comprar o leite do Menino. Rosa ficou esperando. A cidade enorme punha trancas nas gavetas diante deles.

— Dacier vingou-se na cidade-porto. Agora é não se arrepender, dissera Rosa.

Beijava-a. Mas beijava-a pensando em como arranjaria dinheiro ainda para hoje, para a meia sola dos sapatos, a prestação da capa, a farinha, o malte vitamina do Menino. Arranjara traduções. Eram esparsas naquele agenciador. Davam-lhe algumas páginas... Uma só, mesmo, às vezes. Chegava, traduzia-a, voltava. Buscava seis dinheiros. Os níqueis lhe caíam na mão. Às gotas.

— Agora é não se arrepender. Não se arrepender.

Lembrava-se sorrindo do conselho do Lucas: é preciso firmar-se numa base e não sair dela mas principalmente não perder a esperança: a felicidade do pobre é o dia de amanhã.

— Amanhã vence a prestação dos móveis.

— Está bem Rosa.

— Você arranjará o dinheiro?

Outra frase desgraçada é esta:

— É preciso comprar... é preciso comprar... é preciso comprar...

— E não se pode. Rosa olha a cara de Mosci. Mosci está contrariado. Rosa trabalha, Mosci trabalha, o dinheiro não dá. Mosci olha para Rosa. Rosa está contrariada. As mãos procuram fundir o metal das profundidades de suas esperanças e dos seus sonhos. As mãos sabem ainda os caminhos. Mas os olhos se enchem de lágrimas porque os dois estão contrariados. E quereriam falar, explicar dizer por que estão assim e que nada daquilo altera o volume, a forma das nuvens fugitivas, nas quais vai embalada a aliança indestrutível. Mas não há tempo. É preciso fazer isto ou aquilo, arranjar outra tradução, outro trabalho, procurar alguém que prometeu dar elementos para um artigo, uma reportagem. No penúltimo dia então lhe dão alguns trabalhos para fazer e ele tem que preencher vinte trinta folhas de História sem consultar nada, correndo, é para todos os jornais! Avança sobre a portable e espreme o cérebro. O Menino chora.

— Rosa! Não se pode escrever nesta casa?

Mosci estende a mão, vai passar a carícia na cabeça cheia de caracóis fulvos do Menino; mas a mão volta do meio do caminho, é noite, chove e venta lá fora; a lona despregou-se é preciso ir amarrar. A mão volta do meio do caminho entre a cabeça do infante e a mesa e os dedos mergulham no tinteiro para traçar a reportagem de uma página inteira que a publicidade lhe deu a fim de comprar um pequeno pão.

Gangorra

— Por que nome devo tratar você?

— Trata-me pelos nomes que vierem à tua boca. Nesta frágua ninguém nos vê nem ouve...

— Você se engana. Atrás daquela esquina os olhos de bruxa e os olhos do espantalho estão se divertindo. Esperam o momento em que o vento levante a tua saia para contarem lá na ponte a cor da tua camisa.

— Por que esta preocupação? Não basta então que você fale a mim e que somente eu receba o carinho ou a áspera figura que a tua expressão coloca sobre os meus ombros desabrigados? Que nome eu deverei dar a você?

— Amor...

— Chama-me então também de amor...

— Eles dirão porém que há escândalo nisso.

— E devemos temer o escândalo?

— Por você e por mim.

— Compreendo: você quereria que passássemos ignorados.

— Só assim seria possível subtrairmos estas mãos enlaçadas ao ambiente de escândalos.

— ...Mas o escândalo é deles...

— É condicionante de defesa: uma alta muralha sob a qual passamos, junto aos fossos dos detritos, na sombra úmida dos miasmas... Eles estão lá em cima com os padres, a certidão de legitimidade de nascimento, o respeitável juiz arrumando a cama legal, todos os sacramentos. E em torno deles a blasfêmia maior sagrando os que estão embaixo na sombra, nós que somos ilegítimos de nascimento, de vida e de morte.

— Como você desceu! Vejo os teus pés tocando o chão. Voa!

Estantes de livros, poltronas surradas de pano fulvo, jornais, peças de roupa, o vidro de acetona, a manicura polish brique, um folheto azul intitulado “Blockade and the civilian population”, a caixa vazia da lâmpada elétrica, a permanente blue black ink, uma chata branca preta caixa de pancake make-up, teu nome fundido em chumbo sobre o monte de cartas recebidas do Presídio, uma fotografia do cactário. Um canto de lar nesta hora de grilos entrando pela janela com a execução da harmonia na guilhotina cega de um piano. É tarde, o minguante. Vejo daqui a pia da cozinha e não me animo a ir dar mais uma volta na torneira doente de gotas. Talvez tenha sido assim desde o primeiro homem e desde a primeira companheira do primeiro homem. Os olhos tropeçam se arrastando pela capa do folheto azul. “Blockade” em torno de um pedaço de bacon, de uma colher de açúcar — a muralha até nisso se defende. E precisamos saber de sua situação legal: quem vai morar na casa? sua mulher? quantos filhos? ah, só um filho? E precisamos saber de sua situação legal: que pessoas vivem na sua dependência econômica? E precisamos saber de sua situação legal: quem viaja com o senhor? quem é essa criança? quem é essa? Ah, ah... E precisamos e precisamos e precisamos: JÁ SEI! JÁ SEI!

— Agora você está leve Mosci. Eu me molhei toda nessa vasa do pé da muralha e fui descendo...

Num canto, num ângulo de parede, num encontro de parede, o capote de Rosa e Rosa dentro do capote e os ombros sacudidos de chorar de costas. No outro canto, no outro ângulo, no outro encontro de paredes, Mosci de costas com o paletó-saco, a cabeça afundando na sombra, de costas. Apenas alguns metros, três passos de cada um.

— Aqueles olhos percorreram meus braços Mosci. Você olhou aquela mulher como eu pensei que nunca você olhasse para uma mulher assim. Tão igual a todos! Como os tais olhos que percorreram os meus braços. Será que me enganei com aqueles olhos? Será que você se enganou, que nós nos enganamos? Olha Mosci...

Na madrugada o braço veio chamando a carne companheira da carne. Cedeu, e foi. Satisfizeram o abraço, o sono pesava, rolou. As mãos hesitaram, depois voltaram e também chamaram a carne companheira da carne. E choraram juntos.

— Bem, se não tivesse voltado, se a fome fosse unicamente minha, acredita, seria uma decepção.

— Eu tinha sede.

— Fomos um só corpo, uma só vontade, mas que medo!

Chegou com a carne arrasada de pensar em tudo aquilo, as mesmas escadas escuras com a mesma boca de treva em funil ao fundo do ouvido para responder, infelizmente não podemos, não temos, não há lugar no quadro. Ou a sua humilhação: escreva de tal maneira que não nos comprometa... Havia melhor: faça o pagamento porque não é pelo dinheiro mas precisamos saber com quem estamos lidando... Colocaremos um anúncio na parede da Bolsa com o seu retrato. A muralha, a sombra, a fraqueza e a carne arrasada, como dói pensar.

— Agora quero ficar sozinho aqui.

— Vou ficar sozinha lá.

— Perdoa-me. Não tenho as mesmas mãos nem o mesmo olhar. Estrias de sangue e chagas na pupila, na epiderme. Minha voz é rouca talvez sinta a água ardente repugnante nesta baba... Este gesto é duro, automático, convencional.

— Não quero! Não quero!

E se ficasse? E se fosse amiga e complacente e boa e lhe dissesse que não precisava dizer uma justificação estendendo para ele as mãos de bálsamo, o carinho? Seria piedosamente humilhante. Não quero. Mas poderia feri-lo mais, falar-lhe no otimismo, tudo se arranja, não desanime e sabia que não se arranjava não e que ambos estavam mesmo desanimados, batendo com as cabeças coroadas de espinhos nas pedras da muralha, da muralha, surda!

— Burrada... Eu deveria ter transigido.

— Está arrependido?

— Não. Estamos atrapalhados.

— Isso começou quando nascemos.

— Ora muito antes. Desde o primeiro homem. Eu poderia citar a bíblia mas é um livro sagrado — prefiro fazer esta declaração, procuro me enrolar nestas ataduras de ironia.

Junto da porta da muralha:

— Este teu emprego é besta.

— Que quer? Faz parte da vida moderna. Tem muitos assim. É só grudarem as letras nas costas da gente. A multidão vai lendo e a gente anda como se não soubesse que as letras vão grudadas no paletó.

— Mas como é besta! É para isso que você tem cabeça?

— Não, é para isso que tenho fome: eu tenho fome, tu tens fome, ele tem fome.

Não passar perto de uma batina preta sem fazer figa; não deixar um gato preto correr na rua cortando a tua frente; não passar por baixo de uma escada aberta; não cruzar uma faca sobre outra, não...

— É falta de sorte Mosci.

— Mas nada fizemos.

— Fizemos sim. Não somos bons suficientemente.

— Nem maus para merecer tais cruzes de ferro.

— Então é isso mesmo.

— Olha aqueles dois de mãos dadas! É porque se amam Rosa. É assim que anda quem ama.

— Dá-me a tua mão.

— Encomendado não vale. Deve ser espontâneo...

— Quando somos espontâneos? Quando eles serão espontâneos? Quando deixaremos de ser apenas aparências?

— Eu não sou aparência. Sou o que vês.

— Bobo! Vejo tudo escrito nos teus olhos — o que não compreendo é o teu silêncio... Por que esse medo de encostar a cabeça aqui no meu peito?

Ler uma página dos cadernos muito amados de Malte Brigge. Passear mesmo na noite de minguante, quando as ondas se retiram e a areia fica salgada e molhada, mais areia na praia do que vida. Um farol solitário na distância. Sombras negras de pedras, escolhos, pontas de traição.

— Agora eu lhe direi que não gosto que faça assim. Que direito tenho entretanto para proceder assim?

— Vou para onde quero, não tenho que lhe dar satisfações da minha vida. Por isso somos livres, arrostamos a muralha, sua sombra, sua umidade nestes fossos de acesso.

— E para isto adiantou termos chegado até aqui?

— Para isto? Não. NÃO.

— NÃO.

Os pés tocam no chão. Uma cabeça se projeta nas nuvens, lá embaixo estás na terra, oh Rosa, e agora Mosci, e outra vez, e tu agora, e agora é tua vez.

— Sempre foi assim. Ama-se numa superestimação: que homem! ou então: que mulher! Mas se desnudam em apenas dois bonecos, egoístas, cheios de vaidade, laços de fitas, gravatas, coletes, panos higiênicos, cuecas. Os casados no cartório não copulam com a luz acesa.

— E por que é, diz, que me amas?

— Porque te amo!

— Que há em mim que me faça amada? Apenas a vaidade de veres ao teu lado uma mulher que outros quereriam a seu lado...

— E você, por que diz que me ama?

— Pelo que acreditei de bondade no teu gesto... Mas talvez tenha me enganado e apenas houvesse piedade pela desgraçada, desgraçada por ser mulher antes de tudo...

— Se fosses homem amarias alguma mulher?

— NÃO. Mas talvez te procurasse...

Chuva e ventania na encosta de pedra. A água fria entrando pelos sapatos. A casa desabrigada, a criança tossindo. Tossindo. Chuva. Vento. Cobre a criança. É preciso mais cobertas. Nem adiantaria. Todas as janelas têm vidros quebrados. O vento invade. Põe a tua cabeça aqui, talvez o sangue aqueça alguma coisa. Protege-me os rins. Enlaça as tuas pernas nas minhas, beija-me. Sobe, estrela, Rosa, sonho. Respira apenas neste abrigo da tempestade. O menino dorme. Dorme Rosa. Dorme. DORME.

Lago

É possível sempre acontecer destes dias de sol em que a luz não é forte demais e o seu calor permanece na poeira dourada entre as pedras enormes formando o vale lá adiante interrompido na praia vermelha em declive onde mar começa e vai longe até a distância da franja azul numa linha muito fina que separa águas e nuvens e num destes dias de sol fora de todo calendário há o lago tranquilo com as suas folhas redondas ninfeáceas espalmadas em nervuras repousando à superfície quieta da massa transparente clara vital vitoriosa.

Pernas esportivas, ar da montanha e do mar, é dia vamos. A nuca levantava os braços distendidos enlaçados nos dedos finos e o corpo ágil saía pelas ruas de cabeleira o braço no braço, agora bonne chance.

Treze horas numa linha de leste com os canhões troando, fumaça fogo fuligem, troando, os homens com os seus arcabuzes correndo contra o inimigo, nas treze horas, o neutro relógio onze e trinta e três minutos precisamente quando a porta se abre ao condottieri de braço erguido na sala de homens vestidos de preto, muito naturalmente deliberando sacrificar mais onze mil rapazes na mesa o decreto é só assinar, e não haverá paz e mais longe nas antípodas está escuro ainda é madrugada no riso amarelo às margens do rio da mesma cor onde Rosa viu os corpos caindo silenciosamente de fome em protesto agora só os caporais nipões montam guarda o trem passa carregando tropas, mais tropas, mais tropas, mais! Mosci encurta uma palavra na manchete, nas colunas do componedor. O corpo 62 é o destaque elevado ao quadrado, mas infelizmente não retrata a hora da discórdia do choque d’armas as lanças rasgando as carnes, os centuriões com medo de queimar os pés, pulando no meio das bombas que nem demônios, foguetes, milhares de bolinhas de aço e chumbo, fumaça envenenada penetrando nos pulmões e desfazendo os vasos que começam a vazar agora é só cair para trás estrebuchando a mão arranhando a terra amarga molhada de suores e de lágrimas.

E o lago sereno espelhando a luz dourada em calor igual a esta suavidade suavíssima dos olhos claros são mais teus do que meus, verdes do mais profundo que há, Rosa. O telefone e a voz amiga e feliz, descuidosa e confiante, então? Bem, tudo bem, melhor do que eu esperava, e aí? Igual, agora só há saudade de tua boca, de tua mão. Amor. Amor.

Chegavam ao lago e as mãozinhas gordas de intenções incertas e gratuitas brincavam na luz dourada e naquele calor. Os olhos na claridade de porcelana com o seu halo de luz em torno da pupila, veja amor como não sabe nada, nada, nada.

Não sabe de nada.

Nós também não sabemos de nada.

Nada.

E a superfície estremecia em tamanha ausência de tudo, no alheamento azul daquela hora sem ponteiros no dia sem calendário. Lago.

Só viam o Menino crescendo.

Neja-Rosa

— Não quero dormir. É preciso que eu lhe fale, Mosci, hoje. Começou naquele dia em que abri a gaveta, você o tinha comprado para se precaver contra Dacier. Ele estava lá e o examinei inicialmente desprevenida, mas já com minuciosa atenção. Depois pensei que bastaria puxar o gatilho e tudo se acabaria para mim. Bem que podia ter feito pois tudo o mais me pareceu subitamente estranho, como se você não contasse, nem o Menino. Contudo, a sensação cessou logo e a presença do aço brilhante, polido, inoxidável, fez-me pensar em outras coisas. Aquele revólver nunca mataria Dacier. Que ingenuidade a sua. Dacier brilhante, polido, inoxidável. Ninguém nunca o mataria.

Aconteceu quando morávamos ainda na cidade-porto. Saí na noite e fui até ao bairro chinês. Lá bebi muito. Voltei para a casa certa de que ia morrer depois de lhe ter falado. Você chegou depois de mim. Encontrou-me sentada na almofada, o Menino dormia. Você estava acabrunhado, um menino diante das dificuldades. Antes de tudo me disse que Dacier lhe tinha tirado o emprego. Era essa então a vingança. Ora, o revólver... Voltaríamos à cidade grande, você pensava em nós, falava na mudança que se operaria em nossa vida. Você precisava de mim e o resto foi embora. Hoje sucedeu a mesma coisa. Ela voltou.

— Ela quem?

— A vontade de Neja. Neja é a sombra. Um nome que eu dei a esta outra mulher que apareceu em mim. Sou eu mesma, desdobrada, sentindo-me alheada indiferente a nossas relações. Neja quer morrer. Neja não tem Mosci, não tem o Menino. Neja quer ir embora. Sei que acabará tudo assim mesmo. Qualquer dia quando menos esperarmos.

Mosci deixou-a no divã insulante, sem dizer palavra, parou junto à máquina de escrever, abriu os jornais. Não tinha a expressão para ela, a palavra que ela esperava, certamente achara ridícula aquela confissão, não acreditava que tudo fosse mesmo assim. Ou não teria compreendido.

Rosa despiu as pernas das meias, as ligas de fogo, doíam-lhe os dedos de andar por aqueles caminhos fechados. Mosci lia sob a luz, ela encortinada nos gorgorões da ansiedade, coberta, tapada. Como explicar? O Menino chorou no quarto, tossiu outra vez.

— O Menino pode morrer e eu tenho medo.

Mosci impacientou-se:

— Ele está muito bem. Que loucura. Deixa de dizer asneiras.

Tombou mãos nas nucas, olhando uma paisagem perdida no plafond.

— Meu bem, não ponha as mãos deste jeito.

*  *  *

Subiram ao nono andar onde o doutor dava consultas. A sala de espera em questão comportava poucos móveis no caixão alongado e baixo. Muitas portas para todos os lados logo se percebia que eram câmaras onde o mago de olhos envelhecidos na cara de cientista ainda moço manobrava os esforços de psicanalista para se informar nas sondagens do mundo recalcado. Conhecia-os do outro tempo em que Rosa revisteira escrevia as páginas sombrias, e o repórter Mosci chegava para defender Freud ao seu consultório trocavam ideias a ciência oficial esperneava.

Agora estavam os dois tão pobres diante do médico. Ouviu atentamente a história de Neja, a sugestão do revólver, sentia-se que ele estava em guarda para apanhar uma possibilidade de simulação, mas parecia tão cansado que a sua vigilância decerto não adiantaria grande coisa.

— Por que se fixa nessa solução? Não tem tudo ao alcance de si? É moça, a vida está ainda para ser construída, o Menino em casa, o amor do seu companheiro.

Nada, aquilo não era jeito de médico.

Procurava se fixar nas fibrilas dos cérebros em álcool. Vagamente percebeu algumas palavras, Revista, mito, leva a breca...

Acabou desgraçadamente sugerindo a internação de Rosa  Neja, um período de repouso, de isolamento, quem sabe o contato de Mosci diário e insolúvel estaria fazendo talvez mal, agravando o pedaço de crise, e os olhos verdes de Rosa-Neja aceitaram humildemente no “intuito de colaborar” ela explicava vencida, debulhada, sentindo-se tomada pelo interesse externo em sua intimidade de tortura.

Repreendeu-o ainda entre surpreendida e hostil:

— Você também partilha deste ponto de vista Mosci?

Ele recuou disse que sim porque desde que haviam procurado o doutor era para se aconselharem. Houve um detalhe de pagamento porque Mosci não levava o dinheiro que a casa de saúde exigia adiantado e o doutor interveio pelo telefone, explicando a situação, fazendo-se responsável, pois não, é um meu amigo e recomendo-o, de minha confiança, irei ver a doente...

No fim da alta ladeira o automóvel virou à direita levou-os até os altos muros diante do hospital fechado por grades e correntes em torno da fechadura do enorme portão a cara inexpressiva — seria um doente? — abriu e disse que os esperavam na sala da diretoria, um médico já idoso falou com os dois tomaram as notas no livro preto, a valise tinha pouca roupa Mosci traria mais depois, livros que ela amava, que a deixassem fumar, estava muito habituada e de chofre Rosa não estava mais ao seu lado e ele caminhava do lado de fora dos muros grades e correntes na angústia confrangedora e era como no tempo do Presídio.

(Como havia deixado que fizessem aquilo?)

*  *  *

Ela ia na frente, franja de linha branca, braços de touro, pernas de touro metidas em soquetes brancas. A voz surdinava suspeita, cava, Rosa notou o embornal também suspeito e o sorriso cáustico. Avental de menina velha, desagradável, a cabeça quadrada, anormal, as mãos pesavam-lhe no ombro, levemente a empurravam para o portão de cela, mas pesavam. Haveria doentes trabalhando, doentes pobres, seria uma doente?

— É doente?

Não seria bem essa a senha se adivinhasse o resto, mas nada lhe importava nesse instante. A mulher agitou o embornal num barulho de frascos subterrâneos.

— Sou a rodeira desses três pavilhões.

E mostrou-lhe as casas herméticas, barradas, fortificadas, apontou três vezes estalando uma contra a outra as cabeças dos dedos grande e polegar.

A porta fechou. Altos muros encerravam as castradas da vida, oito mulheres no primeiro banco, uma velha coroada de folhas, uma menina grande, outra velha. Rosa olhou as plantas, dois inacessíveis coqueiros, uma mimosa, um renque de eucaliptos mais baixo que as muralhas, um pouco de taquaral baixo. Mais um pequenino corpo verde, vagabundo, apareceu e desapareceu. Ia morar com essa gente. Não piores. Sem Mosci, sem o Menino. Não estava abatida, quase curiosa, esperou. A rodeira mostrou-lhe a cela talvez uma ilha solitária e ninguém repararia nela, ninguém se surpreenderia com o que ela falasse. Podia falar a verdade com aquela mulher triste, dramática, avelhantada, que lhe sorria, as outras não a tinham sequer pressentido. A mulher triste seguiu-a com o sorriso e depois que a rodeira a deixou veio vindo e sentou-se como um cão à sua porta sem lhe dirigir a palavra. Rosa estendida na cama podia vê-la metade, como seria a outra metade, a que deixara no mundo em que vivera antes de entrar ali.

Poeira plúmbea passava pela persiana metálica invadia, embrenhava-se nos penetrais de seu raciocínio. Tolice. Neja não pensava. Tudo lhe era indiferente além da poeira cinzenta. Começaram a falar, fora.

— Eu amei. Não, não estou doente. Apenas muito nervosa. Estou muito magra, muito fraca.

Aproximou-se da porta. A moça triste continuava no chão, sem sorrir. Quem falava era outra, coberta de seda cabelos corcoveando pelo corpo. Pálida. Todas as mulheres ali andavam com aquela cor e Rosa principiou a reparar que os olhos também eram uniformes, perseguidos por uma paisagem que ainda não estava ao seu alcance.

Embutida em seu compartimento a mulher continuava falando ao invisível:

— O quê? O que é que você está dizendo?

Rosa chegando, voltou-se ela, continuando porém o diálogo sem interrupção, misturando os comparsas.

— George é o meu amante. Eu sou a Elisabete Amor. Ouviu falar em meu nome? No meu propriamente não. Mas talvez no de meu irmão. Paulo Amor. Você toma morfina? Penso que sim, porque não parece louca. Quem é? Como é que você se chama?

— Eu? Neja.

— Eu, Elisabete Amor. Paulo... não, George é o meu amante. Eu também não estou doida, estou aqui para descansar um pouco. É você George? O quê? Não estou entendendo bem. O que é que você está dizendo? O quê? Aquela que está sentada à sua porta é a Joaninha. Não fala com ninguém. Às vezes fica furiosa mas é boazinha.

Vendo Elisabete, Rosa lembrou uma aranha-náiade. Nunca vira cabelos tão lindos. Houve um silêncio entre os sinos. As penitentes iam jantar. Os tabuleiros entraram, carregados pelas sentinelas, transação com a vida, pratos de alumínio, colheres de folha, uma caneca. A sopa. Depois as loucas. As dos acessos irregulares não apareceram. Desterradas na casa negra, ali lhes levariam o caldo, as sondas, as camisas de força.

As doentes mais pacíficas rodearam a mesa em pequenos gritos, queixas, tiques, mãos trêmulas, o alimento escorrendo dos pratos, da boca, destroços de carne, de olhos, fungadas, máscaras desfalcadas de movimento, ruína, Rosa diante do prato reparava na rodeira carrascosa, controlando a gralhada.

Apanhou a caneca, mas uma nuvem de garras se apossou antes dela, deixando-a mão estendida, olhando-as. Percebendo que Rosa não resistia, as doentes empurraram a caneca levinha para seu lado, quase que para o seu colo, então envernizada de gordura, baça, suja. E a rodeira indiferente, brincando com um capuz branco.

O jantar terminou depressa, Rosa conservava o seu prato sem tocar, ambicionado, desejado pelos olhos comensais, e os olhos da rodeira também cortaram, mediram a sopa gelatinosa, fria.

— É melhor comer.

— Não tenho fome.

— Bem.

Rugidos de onças chegavam, a rodeira foi até a porta, homens de branco entraram, correram na direção dos bramidos.

Rosa ouviu Elisabete ciciar:

— Coma, aqui quem não quer comer come de qualquer jeito. Eles usam a sonda, é muito pior...

Os olhos impressionantes, gelados, abertos, olhos de alguém que divisa um fantasma ou um cão raivoso perto, se escancaravam em pontas finas fincadas no dorso da rodeira.

— Se não quiser comer, finja. Tenho uma lata escondida aqui. Jogue um pouco de sua sopa, um pouco só porque já está cheia. Aqui é preciso fingir.

Rosa observou o conselho, na defesa improvisada, pensou que os seus olhos já deveriam ter mudado. Assustou-se com a volta brusca da carcereira, sentiu que tremia.

— Comigo não deve ser assim. Vim por minha própria vontade e o médico aparecerá amanhã.

Não pôde acender o cigarro. Tiraram-lhe os fósforos, a roupa, os sapatos. Ficara como as outras, cinzenta, os cabelos se espalhariam, demolida, sem recursos, sombra com as sensações de Neja. Nenhuma oportunidade de morte. Rosa desapareceria completamente na ausência dos livros. A rodeira respondera que não, sorrindo à sua reclamação. Prescrição médica: passeie pelo parque, converse, distraia-se com as outras.

Uma hora de liberdade na casa de saúde.

Grupos se formavam na estranha sociedade, mariposas brancas caíam nas mãos da velha que as apertava assassinando-as em seu bolso para fazer um colar. A menina uivava exaltada, querendo estrelas e aviões, todas acordavam as suas manias, a dissimulação terminava, as fortificações veladas desapareciam. A aflição, a ânsia se eliminavam com risos, grunhidos, gritos, cantos, suspiros, silêncio. A rodeira não estava. Havia liberdade. Neja sentiu-se arrastada pelo tumulto, poderia apregoar se quisesse demandez, achetez la Revue! sem que ninguém se interpusesse. Lágrimas escorriam dos olhos sãos, ocultara-se entre o cipreste que encobria uma torneira.

Elisabete veio mansinha, encaracolada, os cabelos esvoaçavam em tufos de paina, fantasmal no meio do negro agreste:

— Fingir. O melhor é mesmo fingir que se está louca. É assim que eles querem. Ninguém sabe o que se passa aqui, porque a revolta é uma forma de loucura dominada pelo cardiasol.

— Cardiasol?

— Pior do que a camisa de força. É uma injeção que provoca a epilepsia. É horripilante. São momentos de inferno, intermináveis, porque o tempo desaparece. Você sente o corpo se desjuntar, mover-se contra a sua vontade. Você é atirada ao chão por forças ocultas, homens cavalgam as suas pernas, o seu peito, você é encerrada num funil de metal. Grita, grita, mas não pode falar, não pode pedir a ninguém que a salve, esquece as palavras, é como se fosse um bebê que nada conhece. As paredes se fecham sobre a sua cabeça, você é conduzida em vertigem por uma roda enorme, sapatos pisam a garganta. Você pode olhar. Você vê. E isto é que é pior. Você não percebe as tenazes mas vê os seus próprios dedos endurecendo, os seus braços rodarem nas articulações, os olhos se entornando dentro do cérebro. Quando os olhos voltam ao lugar pontas de fogo vêm chegando e você não consegue defender as órbitas porque as pálpebras estão rígidas. E você grita, sem esperança porque aquilo nunca mais acaba já que o tempo desaparece... É preciso mentir. Quando eu contava a minha verdadeira história me ameaçavam com o cardiasol. Não tive medo e experimentei...

Falara sem interrupção. Parou ofegando e sussurrou depois ainda, informativa:

— Tem o pavilhão 2 onde qualquer pessoa enlouquece de verdade. Lá estão as exiladas negras, ensanguentadas, as lobas. As fúrias que arranham, mordem, sem que ninguém se preocupe com os seus urros ou com os seus gemidos. Logo você se transforma também numa bruxa grisalha... malvada. Minta. E principalmente não se queixe se tem forças para isto. Assim será melhor. E você poderá receber visitas. Dirão que você está pior. Há coisas incríveis aqui. Muita gente boa que a família dá como louca porque quer jogar fora por qualquer motivo. Há sempre gente demais no mundo. Eu por exemplo amava o George. Eu não sei se sairei, porque aqui às vezes não aguento e há quem deseje lá fora que eu permaneça. Se eu pudesse mandar dizer a meu irmão, ele viria. Mas me internaram e não posso escrever a ninguém. Se você sair levará o meu recado, sim?

E então, Mosci, eu já não podia identificar mais nada. Às vezes Elisabete me parecia realmente uma vítima folhetinesca e havia outras também assim, a rodeira é que me surgia sempre com os caninos pontudos cravados no lábio inferior, cara de cachorro louco com os pelos brancos cobrindo parte dos olhos. Mas também a Esmeralda não apresentava nenhum sintoma aparente e um dia teve uma crise. O certo era que se precisava fingir. Fiquei esperando o nosso médico e ele não veio. À tarde o interno apareceu dizendo-me que eu deveria ficar apenas em observação. Sentou se ao meu lado e lhe pedi para fumar. Sem a menor resistência ofereceu-me um cigarro, eu quase confiante lhe falei da forma intolerável de tratamento ali empregada, como agiam comigo:

— Vocês entregam as doentes às suas manias. Por que não lhes fornecem livros, bordados, ocupações assim que as possam distrair?

— É um lugar de repouso.

— Onde se cultiva a vida interior, o pensamento, a simulação ...

— Mas essas são as características normais da humanidade, minha filha. Quem diz a verdade não está são. Vê você por exemplo a Joaninha. Só está aqui por isso. Nenhuma outra manifestação: fala a verdade. E por dar a sua verdadeira opinião a uma das doentes se engalfinharam e precisei encarcerá-las algum tempo para que não se matassem a unhas. É uma constituição anormal, apresentando sintomas de desvios éticos, todos os caracteres da loucura moral. Está gostando do cigarro? Quer outro?

— Peço-lhe que ordene a devolução das carteiras que trouxe. Se estou aqui é para curar-me; o método é errado. Posso garantir-lhe que me fazem falta.

— Você terá os cigarros, menina.

— E os livros?

— Mais tarde.

Ele mentia, Mosci. Ele iria embora e Neja voltaria sombra entre as sombras, furta cor, enganando, defendendo-se como as outras, os olhos escorraçados, a lembrança da Revista me perseguia, eu ansiava pela hora de liberdade após o jantar, quando ficassem conosco apenas as enfermeiras inofensivas, descuidadas, conversando e a rodeira fosse embora.

— Usam a psicanálise?

— Vai escrever a história de sua estada aqui? Ou é uma reportagem?

— A curiosidade é também contada como sintoma de demência?

O médico examinava-a sorrindo:

— Então? Já desistiu de sua mania de suicídio? É preciso voltar à tona, menina.

Melhor não responder. Apalpar as possibilidades. E era esse o repouso. Uma incessante busca de malabarismos. Ou já estava acometida pelo medo, como as outras.

— Que tratamento é esse do cardiasol?

A gargalhada estrondou, perfurando-lhe as mais profundas camadas, Rosa esperando, teve forças para perguntar:

— O que vê de engraçado nisto?

O médico acendeu novo cigarro, continuou rindo:

— Falaram-lhe nisso não é? As mulheres temem mais o tal cardiasol do que o demônio. São experiências, minha filha, concretizadas nos mais belos resultados. Terá ocasião de ver as estatísticas de curas. Apenas uma sacudidela nas perseguições subterrâneas. Em vinte e quatro horas você perderia esta depressão, esse ódio da vida. Mas espero que não seja preciso.

— Provoca a epilepsia.

Gargalhou novamente, até mais forte.

— Disseram-lhe isso? Bem, uma espécie, para não entrarmos em designações técnicas, eruditas. Elas continuam com medo, hein? É bom, por causa das mentiras. Quais as suas impressões, então?

— Parece-me que muitas aqui estão perfeitamente sãs. Pelo menos em melhores condições do que muito maluco que anda solto por aí.

— São as intermitentes. Espere um pouco e verá. Elas todas se julgam sãs. A demência precoce é mais definida que as psicoses depressivas, em que existe a noção de defesa. O que poderíamos chamar vulgarmente a mania de perseguição, quando em fase de tratamento, resvala para uma hibridez. O doente nos surge sarcástico, simulador, defensivo. São anomalias que às vezes confundem a medicina que em determinados casos chega mesmo a fracassar. Uma mulher aqui, teve alta, não propriamente curada, mas com a permissão de continuar o tratamento em sua casa. Voltou uma semana depois.

E voltei, Mosci, para o meu quarto, quem sabe se estava mesmo doente, se tudo passaria, mas não. Neja estava sentada cotovelos na mesa. Rosa desapareceu de novo.

*  *  *

Nas catorze horas daquele domingo lívido viu-a vir entre as árvores, logo estava perto dele, pálida na contenção da longa ausência quebrada, estendeu-lhe as mãos, deixou-se abraçar.

Era mesmo Mosci.

No jardim pelas reduzidas alamedas, nos bancos, casais conversavam, três pessoas às vezes, os doentes estavam ali em relativa liberdade, Rosa sem Neja, Rosa outra vez, serenamente como se não estivesse fazendo um apelo, poderiam ouvir, falou-lhe na voz lenta e longa estendendo a interrogação:

— Você poderá vir amanhã para me levar embora daqui?

— Claro Rosa, tudo está na sua necessidade e na sua vontade.

— Então venha sim? Eu lhe contarei depois o que tem havido. Tenho certeza de que compreenderá. Neja morreu no primeiro instante em que respirou a realidade. Eu estou só, agirei de outra maneira, quero você, Mosci, e o Menino.

Na outra tarde era uma segunda-feira clara Mosci e Rosa passaram de novo pela saleta. Ele assinou no livro preto que não teria nenhuma reclamação a fazer contra o serviço do hospital. Ela se deixou levar pela mão amiga. Estavam calados na sua emoção. Mosci ainda considerava: como havia deixado que fizessem aquilo? Mas os seus olhos haviam cansado de chorar a saudade de Rosa no tempo em que estivera agonizante nas noites solitárias. Não choravam os olhos: pareciam presos que saíam da cadeia a pena cumprida uma esperança palpitante em toda a sua ansiedade pela vida que fremia e gritava e deixava-se ir pelos campos, pelos céus, tudo aberto, sem grades, sem guardas, sem correntes. Oh pesadelo!

Chave

— Aconteceu muita coisa no mundo. Eu sei. Não, não precisa dizer nada. Não existe o complexo da Revista, não. Não quero saber nada, você está aqui, vejo a noite funda, enorme, diante de nós. Também não quero falar nada. Nada do que senti ou do que está guardado fora deste momento.

— Talvez não seja apenas a informação o que recusamos abranger... Eu penso que nos recusamos participar de coisas definitivas porque tudo deva ser transitório. Sentamo-nos em dunas que o vento muda entre hoje e amanhã. Não temos certezas, como poderemos ter resoluções? Em tudo é assim móvel e dispersivo o esforço e o sonho... Ama-me ainda Rosa? Devo contar com você? Ou devo perdoar o teu desejo de partida porque ele não está em você mas no que você condiciona na instabilidade de todas as coisas que nos cercam?

— Quando deixei a casa de saúde, Mosci, não saí para você. Não foi você quem eu busquei em primeiro lugar no portão. Nem você nem o Menino. Amava naquele momento, perdidamente, a solidão que ainda precisava conquistar. Tive medo naquele momento de confessar que buscava essa curva em seu dorso e não você. Você poderia não me levar, e era tão horrível lá, sabe? Os gritos da noite... Se eu falasse a verdade você poderia agir que nem o médico. Ofereceria cigarros, promessas, e depois diria: Preciso arranjar o dinheiro. Como é que você quer sair daqui sem pagar? E não voltaria.

— Perguntei mais. Não quero o passado senão como auxílio de conclusão para o futuro.

— Mas e a fé? Duvidei de você...

— Não se trata nas tuas palavras de fé em mim, mas simplesmente de tua fé. Essa foi destruída com os incêndios e as falências por que passaram as tuas relíquias e os teus planos. Quanto à fé em mim só era apenas um suporte a dois, em que nós nos proporcionaríamos a possibilidade de viver pelo amor mesmo sem fé...

— Se pudéssemos nos encerrar, se pudéssemos abolir o mundo, sim.

— Voltaria a Rosa de outros tempos em que não precisava de simples amor, da ternura do homem e do companheiro, esta sólida ideia de ternura humana fundada em carne e sangue, plasmando outros seres pela força de nos entregarmos um ao outro com todas as consequências. Sim, se fosse possível entregar a você de novo um mundo irremediavelmente perdido, desfeito, ultrapassado, Rosa não precisaria ter um companheiro. Estaria identificada com a marcha das coisas, militante de seu ideal pelo qual chegaria à verdade. Estamos porém reduzidos a está frágua em que se situa a esperança de sermos um em dois e assim nos construirmos independentemente da vontade do mundo exterior... Isto não será possível naquele globo supermoderno que você uma vez pôs em caricatura, em que as casas serão transparentes para se acabar com o mundo interior... Reconheça a frágua Rosa, vem ao peito que se oferece à tua cabeça cansada, fecha os ouvidos, fecha os olhos, recorda apenas a alta ária daquela noite do naufrágio. Só pelo amor ainda será possível nos mantermos sobre estas tábuas frágeis, resistindo ao taylorismo, à dispersão dos clubes noturnos, à descoberta de nós mesmos para o enriquecimento cotidiano de nossa experiência, doutro modo esfrangalhada em bazares de emoções...

— Leio o caminho que você traçou... No papel branco de seu mapa há um quadrado. Nessa pequenina extensão nós três de costas. É bem você a primeira figura. A outra, quase rebocada, procurando os sulcos que você deixa, eu. A terceira já se sabe que é o Menino. Está crescendo, não Mosci? E vamos os três afrontando, passando pelas nuvens, na direção daquela montanha, apenas um borrão irreconhecível no horizonte. Sem esperança, vamos...

— Não é preciso esperança Rosa. Temos a certeza do que somos, a ácida verificação de que é preciso tão só manter a vida com a sua integridade sob os mantos de nossa pobreza, de nossa miséria. Manter a vida para que ele amanhã pise no próximo século consciente de que não nos deixamos arrastar pelo aviltamento e pelo recuo, pela acomodação e pela tolerância. Ele levará para diante esta mesma flama, acesa, ardente, esta força de dizer NÃO diante da voragem...

VII — PARTITA

A noite desceu de tudo sobre Babel.

Manhã de um dia de 1943, uma data para fixar a finale da epopeia. Estamos finalmente aqui, chegamos a esta manhã do tempo. Termina a história de amor de Rosa e de Mosci, o Menino está crescendo, os três vão enfrentando o mundo nas margens do mapa, pontas de península, beira de promontório, a luz da alba doce rolando da montanha de pedra. Lampejos estremecem em agulhadas finíssimas de cansaço as células que passaram as horas de sono sob a tua cabeça. Rola também a alba de luz não trunca um pensamento na ternura silenciosa destes momentos, corpo amado morno de sono e de noite e de amor, amado corpo hera agarrada subindo em minha aspiração estas paredes altíssimas da fortaleza antiga que primeiro recebe o sol na boca da baía.

E inopinadamente é a noite que desceu sobre Babel. Ou é um eclipse da luz para ocultar a cidade aos aviões inimigos...

Os rumores não chegam a esta altura senão como um vago murmúrio impreciso, diluído em tempo no esgarçamento da distância.

— Ouve amor? É a multidão que ulula nas ilhas, nos continentes, nas cidades ocupadas, nos campos de concentração, suportando bombardeios, incêndios, azorragues, execuções em massa, populações eliminadas sob a esponja do martirológio que as varre da topografia e da história...

— Motocicletas, aviões, motores, zumbindo entre os alaridos de libertação...

— Mamane, que qué ixo?

Vinte séculos de recuo numa jornada de vinte anos de estrangulamentos! Babel conheceu oradores, zepelins, usurpações, a mão de cortiça estruturada em guilhotina amordaçando Savonarola e cada vez mais para trás, para trás, a Igreja sou Eu, estadistas em mangas de camisa, olimpíadas de aço, armaduras medievais, com cabeças de borracha e lona ah deixem-me respirar quero pôr as minhas ventas animais ao sopro das brisas dos restos de selva, oh a liberdade de querer!

Babel, agora a noite desceu de tudo.

Os passos pesam nas ruas desertas. Blackout ou eclipse? Ainda agora parecia nas indicações da luz que era manhã, que o sol vinha em luz e calor, subira das fontes e descera das encostas altíssimas o canto da alba.

— Há um cão ladrando longe.

— Não é dia, não é noite, é a hora cronológica do palor. Há um engano naquele quintal: o cão pensa que é lua.

— Mamane, compa a lua, compa?

— Não Menino. Nem lua e nem pão.

Babel espumeja protestos nos muros antigos. Basta rasparse a crosta de papel destas propagandas de produtos para embelezar e dar saúde, panaceias que de tantos anúncios tomaram a aparência corajosa das ideologias, para se encontrar sobre a pedra as inscrições épicas da fé e do sangue.

— Mas vê, amor. Há inscrições diretas sobre muros mais recentes, esta por exemplo.

Os olhos percorrem as letras:

— Não, há um equívoco: Time is life.

— Vamos...

O palor se refugia em todos os desvãos de Babel. Coloriu de cinza os fios telegráficos e telefônicos, tornou grisalhos os cabelos de força e luz distendidos sobre as avenidas, onde estarão as fortalezas, os refúgios. Com a evolução capitalista as igrejas se tornaram armazéns de secos e molhados, milhões de dinheiros sustentam os espíritos, não há mais sacerdotes nem apóstolos.

Papel mimeografado arrastado pelas sarjetas, um manifesto nº 2 dos conservadores, só sabemos que há aí uma palpitação, uma solidariedade, talvez impulsos de simpatia e compreensão... Não é possível haver delongas, este papel fica atirado no tempo, o tantã do gentio chamando para as praças de touros ressoa, são dezessete horas. Não há mais tempo de nos reunirmos sob os galhos de sombra em Guernica ou algures, só nos limitamos a estas escavações catacumbas e abrigos, temos o que conservar nos últimos redutos. Apoiamo-nos na manutenção das fontes e da sede — oh que nunca haja bastantes elementos para nos satisfazerem — apoiamo-nos nestas páginas papiras, folhas soltas, livros que foram roubados pela madrugada enquanto os centuriões dormiam e as sentinelas das fogueiras cochilavam, textos de palavras sagradas em que há ainda o rasto dos profetas, trechos vivos de nossa intimidade entre as ruínas do mundo destroçado, verrumas da planície em que tudo tende a dissolverse para que não se apague jamais a linha da sombra luminosa das montanhas, imprescindíveis ao que entendemos por topografia humana, contra a iconografia da barbárie traduzida em moedas, em cotações de mercadorias, códigos cotejados de cera e de incenso nas batinas alcoviteiras, contra a fraude, o engodo, a palavra dúbia...

Apenas um posto de socorro com as portas abertas em Babel, nos degraus dois mendigos com barbas postiças dirigindo-se à assembleia imaginária:

— Senhor presidente, a douta companhia há de concordar, senhor presidente... Eu, meus olhos estão cheio de lâminas, agora no cais chegaram salvados dos naufrágios, gente torpedeada que precisamos salvar dos espiroquetas, empreguemos as forças, os mosquiteiros, sugiro mesmo o nome do capitão de guardas D´Artagnan, meus olhos estão cheios de lâminas. Meu nobre colega...

— Senhor presidente, a salvação está neste tubo de sulfa, a milionésima nona sulfa, que pode fazer o esquecimento mínimo, médio, absoluto... Passemos pelos detalhes, faço um apelo à nobre assembleia, sr. Presidente... Juro pelos meus fios de barbas, como antigamente na Academia. Salvaremos o país, a humanidade. Amanhã seremos imortalizados com um monumento em Babel. Não quero patentes, é para que todos se esqueçam. O mental, o psicológico, prima sobre o físico. A sulfa milionésima é a tradução de nossa agonia em vida. Este tubo contém a sulfa irradiada...

— Peço a palavra senhor. Minha proposta é mais urgente. Olhai meus olhos de lâminas, as mulheres estão abortando! Há mulheres parindo, mas as minhas lâminas não descansam: senhor presidente aquelas pernas abertas desembocam nas portas dos hospícios! Pedreiros, engenheiros, já estamos fazendo mais hospícios do que maternidades!

— Meu nobre colega, seu estado é grave. Senhor presidente, há oportunidade para uma aplicação imediata da sulfa. O nobre colega está delirando... Um comprimido...

— Não senhor presidente! Não quero esquecer. Não me ouvem! Vou morrer, morrer. Beberei uma cerveja nem que seja apenas com o formicida do vulgo. Não terei dentro de horas olhos de lâminas. Não terei esta aura do treponema pallidum sobre as pupilas. Coagularei todo o sangue. Uma cerveja e formicida e fecharei as minhas lâminas...

— Mosci, quero escrever poesias e poesias e poesias sem nenhuma obrigação de publicar livros.

— Por que não faz aquele artigo que você prometeu sobre os futuros direitos dos homens? Examine o material com isenção criteriológica embora ainda haja resquícios de decepção no interesse com que você pode encarar a utilidade de um debate.

— Não li os jornais. Os acontecimentos não me interessam mais. Comecei uma série de crônicas sobre os jardins suspensos.

— Bastará ler os placards, mas nunca se sabe se estão dizendo a verdade. Os frutos do tempo apodreceram os packing-houses, as alfândegas estão fechadas, não há mais navegação mercante por causa dos submarinos... Vi um jornal com três clichês truncados, um rei do aço em lugar do palhaço, um rebocador nas notas de arte com legenda de pintor, o pianista travestido de arrivista matando o irmão em Nínive... Há carregadores perturbados nesta esquina noturna.

— Quero lhe confessar Mosci: eu era feliz no tempo da Revista! Trabalhava, lutava, roubava, investia contra a horda, ia no carro das vagabundas, apedrejada por adultério e traição, mas era feliz! Havia cantos de praia batidos de canções, sol, fome, esperança. Eu era feliz nos meus andrajos: era pura, muito pura, nas pedras pelas quais me arrastavam.

— Dacier foi bem miserável.

— Não julgue, Mosci, sem sair da condição humana. O homem ainda não merece as soluções que os profetas indicaram. Não é Tribli morta, nem Meck morto, nem a lembrança do grande peregrino liquidado nas jornadas de sua velhice no jardim da utopia onde só havia sinceridade na especulação do sábio.

— Babel tem perdido as altitudes. Que faremos do Menino?

— Não sei precisamente o que nos faz insistir nestas tarefas. O Rei do Radium está no apogeu de sua carreira. O grande peregrino...

— Mas foi belo, Rosa. Quando o carrasco acabou a execução e a cabeça do velho esmigalhada pelo golpe caiu sobre o globo estremecendo as raízes luminosas, ele disse serenamente à companheira: amo-te Natacha!

— Hone, hone.

— É homem que o Menino fala. Ainda está bom para aprender as palavras certas pelo som e pelo sentido a apenas as sílabas informes.

— Fone, fone.

— Agora é fome. Nosso filho tem fome.

— Babel está negra na noite. Cuidado com os cabelos de força e luz desnastrados pelos bombardeios. Podemos passar através destas paredes, ruínas fumegantes. Uma xícara de café bem forte. Cartas pedindo informações. Desaparecidos? Salvaram-se talvez de paraquedas ou em salva-vidas. Os rumores das máquinas não cessam. Não queremos carvão e ali passa um homem vestido de carvoeiro carregando saquinhos de carvão na cabeça. Para que serve agora a cabeça do homem Mosci? Para que serve Rosa?

— Qué qué ixo? Curo, curo...

As estradas estão fechadas. Só admitiriam passaportes legais de pessoas nascidas no registro civil local. A aldeia de Tianguá ou mesmo Constantino poderá abrir as suas portas talvez a você estrangeiro que pede abrigo. Sim lá sempre se disse que era sagrado o direito do estrangeiro que pedisse abrigo. Bastava que levasse a rede porque eles eram muito pobres, muito pobres.

— Então para diante?

— Para diante!

É preciso levar alicates para cortar os arames farpados, lâmpadas portáteis individuais, substitua essa inscrição não deixe que ninguém mais a veja, escreva que time is life, life. E vamos para diante.

Temos agora a paisagem da treva d'acier — começa o túnel. As paredes alvas dissolvem-se no oposto. Tateante a sonda da hipótese insistente não consegue eliminar nem o preto nem o branco. Treva. Não obstante é para a frente que se vai.

Enfrentando a treva.

Rio, Urca — 1944-45.

Table of Contents

PREFÁCIO A “A FAMOSA REVISTA”

I — PARALELA I

II — PARALELA II

III — HOROS

IV — AS CEM PÁGINAS DA REVISTA

Desenho da capa

Tribli entra em cena

Do jardim à reunião

Dacier

O Teste

Desencontro

Tribli engajada

Pantomima

Pedras soltas

Pontos de fricção

Libelo

Um bom capítulo

Sujeira

Os escaravelhos

Christus

Comentário

No covil do leão

Dacier — o leão

A ordem nova

Sabotagem

Poule perdida

Tribli e Rosa

Na redação

Catacumba

A Revistinha

Der Prozess

Despenhadeiro

Zapiski iz Podpolia

Le Conseil Directeur

V — INTERMEZZO

VI — COMPARTIMENTOS

Marcha nupcial

Corredor cheio

Amor Júnior

Broadcasting

Ciclone

Pacific

Estetoscópio

Panorama internacional

Explosão

A catástrofe

O Rei do Radium

A outra

O realejo

Gangorra

Lago

Neja-Rosa

Chave

VII — PARTITA