A ESPIA DA RAINHA

(O BOBO DA RAINHA—PtBr)

PHILIPPA GREGORY

Título Original: "THE QUEEN'S FOOL"

Tradução: José Luna

Editora Civilização

Todos os direitos reservados

Revisão

Serviços Técnicos de Revisão da Livraria Civilização Editora

Livraria Civilização editora

Créditos fotográficos da capa © Jeff Cottenden

Proibida a venda fora de Portugal, da Europa e dos países de língua portuguesa

Pré-impressão, impressão e acabamento

CEM Artes Gráficas, Barcelos para Livraria Civilização Editora em Janeiro de 2006

Depósito Legal 234124/05

Livraria Civilização Editora

Américo fraga Lamares & C. L,

Rua Alberto Aires de Gouveia, 27, 4050-023 Porto

Philippa Gregory nasceu no Quénia em 1954, mas mudou-se com a família para Bristol, na Inglaterra, quando tinha dois anos. Frequentou a Universidade de Sussex, onde um curso de Iniciação à História viria a mudar a sua vida. Até hoje já publicou 23 livros, seis dos quais para crianças—muitos deles bestsellers. Actualmente vive no Norte da Inglaterra, com o marido e dois filhos, onde, além de andar a cavalo, esquiar, jardinar e fazer caminhadas, dirige uma associação de beneficiência que promove a construção de poços nas escolas da Gâmbia.

Philippa Gregory é doutorada em Literatura do Século XVIII pela Universidade de Edimburgo e os seus romances reflectem uma pesquisa e um pormenor histórico meticulosos. O seu período favorito da história é a época Tudor, sobre a qual já escreveu vários romances, alguns dos quais foram adaptados pela BBC a dramas históricos.

A Espia da Rainha, conta a história de uma jovem obrigada a sobreviver entre traições, rivalidades, conspirações, falta de fé religiosa e amores não correspondidos.

Este livro, publicado pela primeira vez na Inglaterra em 2003, permaneceu no top de vendas durante vinte semanas e foi considerado um bestseller, com 50 000 exemplares vendidos.

Para Anthony

Verão de 1548

Aos risos e muito excitada, a rapariga corria no jardim banhado de sol, fugindo do padrasto, mas não com rapidez suficiente para que ele não pudesse apanhá-la. A madrasta, sentada debaixo de uma latada com rosas em botão à volta, avistou a rapariga de catorze anos e o belo homem que corria atrás dela por entre os largos troncos no relvado plano e sorriu, decidida a ver apenas o que havia de melhor neles: a rapariga que educava e o homem que há anos adorava.

Ele agarrou a rapariga pela bainha do vestido esvoaçante e apertou-a por um momento contra o peito.

— Mereço uma prenda!—disse ele, o rosto moreno perto das faces afogueadas dela.

Ambos sabiam qual seria a prenda. Como mercúrio, ela esgueirou-se do seu abraço e afastou-se para o outro lado de uma fonte ornamental com um largo tanque circular. Carpas anafadas nadavam lentamente na água. Ao debruçar-se para zombar dele, o rosto corado de Elizabeth reflectiu-se na superfície.

— Não conseguireis apanhar-me!

— Claro que consigo.

Ela inclinou-se de modo que ele pudesse ver os seus pequenos seios pelo decote quadrado do vestido verde. Sentiu os olhos dele pousados nela e o rubor das suas faces aumentou. Ele observou-a, divertido e excitado, enquanto o pescoço dela avermelhava.

— Apanhar-vos-ei sempre que quiser—disse, pensando na caça ao sexo que termina na cama.

— Então tentai!—disse ela, sem saber ao certo para o que o estava a convidar, mas sabendo que queria ouvir os pés dele correr atrás dela sobre a relva, as mãos esticadas para a agarrar; e, mais do que tudo, a sensação dos seus braços à volta dela, puxando-a contra os fascinantes contornos do seu corpo, o arranhar do gibão bordado contra a sua face, a pressão da coxa contra as suas pernas.

Soltou um gritinho e voltou a fugir por uma álea de teixos, onde o jardim de Chelsea se estendia até ao rio. A rainha, sorrindo, ergueu os olhos do trabalho de costura e viu a sua querida enteada correr por entre as árvores e o seu belo marido a poucos passos atrás. Voltou a baixar os olhos e não o viu apanhar Elizabeth, rodopiá-la no ar, voltar a pousá-la junto do tronco vermelho do teixo e tapar-lhe a boca meio aberta com a mão.

Os olhos de Elizabeth faiscaram negros de excitação, mas não se debateu. Quando ele se certificou de que ela não gritaria, afastou a mão e aproximou a cabeça de cabelo preto.

Elizabeth sentiu os bigodes afagarem-lhe docemente os lábios e o perfume estonteante do seu cabelo e da sua pele. Fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás para oferecer os lábios, o pescoço e os seios à sua boca. Ao sentir os dentes afiados do homem aflorarem a sua pele, deixou de ser a menina brincalhona e tornou-se uma jovem no cio do seu primeiro desejo.

Ele afrouxou aos poucos a pressão na sua cintura e a mão subiu com firmeza pelo corpete acima até ao decote do vestido por onde enfiou os dedos para lhe tocar nos seios. Os mamilos endureceram, excitados, e ela soltou um miado de prazer que o fez rir, um riso rouco saído do fundo da garganta perante a previsibilidade do desejo feminino.

Elizabeth encostou-se toda contra o seu corpo, sentindo, em resposta, a coxa dele introduzir-se entre as suas pernas. Foi invadida por uma curiosidade irresistível e ansiou saber o que aconteceria a seguir.

Quando ele se afastou, como para a largar, ela enlaçou-o e puxou-o novamente contra ela. Sentiu, mais do que viu, o sorriso prazenteiro de Tom Seymour diante da culpabilidade dela quando os seus lábios voltaram a encontrar-se e a língua dele lhe lambeu, com a delicadeza de um gato, o interior da boca. Dividida entre o nojo e o desejo daquela sensação extraordinária, esticou a língua ao encontro da dele e sentiu a terrível intimidade do beijo indiscreto de um homem adulto.

De repente, aquilo excedeu-a e recuou, mas ele conhecia o ritmo desta dança que ela tão levianamente conjurara e que, agora, latejava nas suas próprias veias. Apanhou-lhe a bainha da saia de brocado e arregaçou-a até poder deslizar a mão hábil, por debaixo da roupa interior, pelas suas coxas cima. Instintivamente, ela fechou as pernas e ele roçou, com calculada gentileza, as costas da mão pelo seu sexo escondido. Ao excitante contacto dos nós dos dedos, Elizabeth desfaleceu e ele sentiu-a quase dissolver-se entre os seus braços. Teria caído se ele não a tivesse firmemente enlaçada pela cintura e, naquele momento, Tom Seymour deu-se conta de que podia ter possuído a filha do rei, a princesa Elizabeth, contra uma árvore no jardim da rainha. A rapariga era virgem apenas de nome. Na verdade, pouco mais era do que uma puta.

Uns passos ligeiros fizeram-no virar-se rapidamente; largou a saia de Elizabeth e colocou-se diante dela para a encobrir. A expressão extasiada de desejo no rosto da rapariga era evidente. Receou que fosse a rainha, a sua mulher, cujo amor por ele era insultado sempre que seduzia a sua pupila mesmo debaixo do seu nariz: a rainha a quem fora confiada a guarda da enteada, a princesa; a rainha Katherine que tinha estado à cabeceira do leito de morte de Henry VIII, mas que sonhava com este homem.

Mas não foi a rainha que surgiu diante dele no caminho. Era apenas uma criança com cerca de nove anos, grandes e solenes olhos escuros e uma touca branca espanhola atada debaixo do queixo. Trazia dois livros na mão e mirou-o com frio interesse objectivo, como se tivesse visto e compreendido tudo.

— Então, minha querida!—exclamou com jovialidade fingida.—Pregaste-me um susto. Apareceste assim tão de repente que cheguei a pensar que eras uma fada.

Ela franziu o sobrolho ao tom rápido e excessivamente alto das suas palavras e, a seguir, respondeu de forma pausada e com forte sotaque espanhol:

— Perdoai-me, senhor. O meu pai mandou-me entregar estes livros a Sir Thomas Seymour e disseram-me que ele se encontrava no jardim.

Estendeu os livros e Tom Seymour viu-se obrigado a avançar para os tirar das mãos dela.

— És a filha do livreiro—disse jovialmente.—O livreiro de Espanha. Ela assentiu curvando a cabeça sem perder a expressão de escrutínio grave estampada no rosto.

— Para onde estás a olhar, minha querida?—perguntou-lhe, consciente da presença de Elizabeth a compor apressadamente a roupa atrás dele.

— Estou a olhar para vós, senhor, mas vi uma coisa horrível.

— O quê?—perguntou ele. Temeu, por uns instantes, que ela dissesse que o tinha visto com a princesa de Inglaterra encostada a uma árvore como uma vulgar rameira de saias arregaçadas.

— Vi um cadafalso atrás de vós—respondeu a criança surpreendida e, depois, afastou-se como se tivesse acabado de dar um recado e não houvesse mais nada para ela fazer naquele jardim banhado pelo sol.

Tom Seymour virou-se para Elizabeth que tentava pentear o cabelo desgrenhado com dedos ainda trémulos de desejo. Estendeu imediatamente os braços para ele, querendo mais.

— Ouviste aquilo?

Os olhos de Elizabeth eram fendas escuras.

— Não—disse em tom dengoso.—Ela disse alguma coisa?

— Disse apenas que viu um cadafalso atrás de mim!—Estava mais assustado do que queria revelar. Tentou soltar uma gargalhada forçada, mas esta soou como um tremor de medo.

A menção de cadafalso alertou subitamente Elizabeth.

— Porquê?—retorquiu.—Por que razão haveria de dizer uma coisa dessas?

— Só Deus sabe—disse ele.—Bruxinha estúpida. Como é estrangeira, provavelmente confundiu a palavra. Provavelmente queria dizer trono! Provavelmente viu um trono atrás de mim!

Mas o gracejo não foi mais bem sucedido do que a sua raiva pois, na imaginação de Elizabeth, o trono e o cadafalso andavam sempre a par. A cor esvaiu-se do seu rosto, deixando-a pálida de medo.

— Quem é ela?—O nervosismo tomava-lhe a voz ríspida.—Para quem é que trabalha?

Ele virou-se para procurar a criança, mas a álea estava deserta. Avistou, ao fundo, a esposa avançando lentamente em direcção a eles, as costas curvadas pelo peso do ventre grávido.

— Nem mais uma palavra—disse rapidamente à rapariga ao seu lado.—Calai-vos quanto a isto, minha querida. Não quereis certamente inquietar a vossa madrasta.

Não havia necessidade de a avisar. Ao primeiro sinal de perigo, a rapariga mostrou-se prudente, alisando o vestido, consciente de ter sempre de representar um papel para sobreviver. Tom Seymour podia contar com a cumplicidade de Elizabeth. Ela podia ter apenas catorze anos, mas, desde a morte da mãe, fora treinada para ludibriar, há doze longos anos que era aprendiz na arte do logro. E era filha de um mentiroso—dois mentirosos, pensou ele desdenhosamente. Podia sentir desejo, mas o perigo ou a ambição alertavam-na mais do que a luxúria. Tom Seymour pegou-lhe na mão fria e conduziu-a ao longo da álea ao encontro de Katherine. Tentou fazer um sorriso despreocupado.

— Por fim lá a apanhei!—gritou. Olhou à volta, mas não viu a criança.

— Corremos que nos fartámos!

Eu era essa criança e foi essa a primeira vez que vi a princesa Elizabeth: húmida de desejo, a arfar de lubricidade e a esfregar-se como uma gata contra o marido de outra mulher. Mas foi a primeira e a última vez que vi Tom Seymour. Um ano mais tarde, morreu no cadafalso acusado de traição e Elizabeth negou por três vezes ele ter significado mais do que um simples conhecimento.

Inverno de 1552-1553

— Lembro-me disto!—disse toda excitada ao meu pai, virando-me da amurada da barcaça enquanto subíamos o Tamisa aos bordos.—Lembro-me disto, pai! Lembro-me destes jardins que desciam até ao rio, das grandes casas e do dia em que me mandaste entregar uns livros a um lorde inglês e eu o encontrei no jardim com a princesa.

Embora o seu rosto estivesse fatigado da nossa longa jornada, ele encontrou forças para me dirigir um sorriso.

— Lembras-te, filha?—disse calmamente.—Fomos muito felizes nesse Verão. Ela dizia...

Calou-se. Nunca mencionávamos o nome da minha mãe, mesmo quando estávamos sozinhos. Ao princípio, tinha sido uma precaução para nos proteger daqueles que a tinham matado e impedir que viessem atrás de nós, mas, agora, procurávamos refúgio tanto do pesar quanto da Inquisição; e o pesar era um perseguidor implacável.

— Vamos viver aqui?—perguntei-lhe cheia de esperança, contemplando os belos palácios e os relvados à beira rio. Após anos de viagem, ansiava por um novo lar.

— Em nenhum sítio tão imponente quanto este—respondeu-me docemente.—Temos de começar de forma modesta, Hannah. Numa pequena loja. Temos de refazer a nossa vida. E, logo que nos instalemos, poderás deixar de usar roupas de rapaz, voltar a vestir-te como uma rapariga e casar com o jovem Daniel Carpenter.

— E poderemos então parar de fugir?—perguntei baixinho.

O meu pai hesitou. Fugíamos há tanto tempo da Inquisição que era quase impossível esperar que tivéssemos chegado a um porto seguro. Fugimos na mesma noite em que a minha mãe foi acusada de ser judia—uma falsa cristã, uma marrana—pelo tribunal eclesiástico e há muito que tínhamos partido quando ela foi entregue ao tribunal civil a fim de ser queimada viva na fogueira. Fugimos dela como dois Judas Iscariotes desesperados por salvar a pele, embora o meu pai me contasse mais tarde, com lágrimas nos olhos e repetidas vezes, que nunca a poderíamos ter salvo.

Se tivéssemos permanecido em Aragão, também viriam buscar-nos e, então, teríamos morrido os três. Quando lhe jurei que teria preferido morrer a viver sem ela, ele explicou-me paciente e tristemente que eu viria a aprender que a vida era o bem mais precioso de todos e que, um dia, compreenderia que a minha mãe teria de bom grado sacrificado a sua vida para salvar a minha.

Atravessámos clandestinamente a fronteira portuguesa, ajudados por bandidos que levaram todo o dinheiro do meu pai e lhe deixaram apenas os seus livros e manuscritos porque, para eles, não possuíam nenhum valor. Apanhámos a seguir um barco para Bordéus debaixo de uma tempestade, fazendo a travessia no convés, expostos à chuva torrencial e às vagas, e apertando os livros mais preciosos contra o corpo como se fossem crianças que tínhamos de manter quentes e secas. Depois, fomos por terra até Paris fingindo ser quem não éramos: um mercador e o seu jovem aprendiz, peregrinos a caminho de Chartres, comerciantes itinerantes, um senhor rural e o seu pajem a viajar por prazer, um professor e o seu pupilo que se dirigiam para a universidade de Paris; tudo menos admitir que éramos cristãos-novos, um casal suspeito com o cheiro a fumo dos autos-de-fé ainda impregnado na roupa e os terrores da noite ainda agarrados ao nosso sono.

Fomos ter com os primos da minha mãe em Paris e eles enviaram-nos para Amesterdão ao cuidado de parentes que, por sua vez, nos dirigiram para Londres. Devíamos esconder a nossa raça sob o céu inglês e tornarmo-nos londrinos, cristãos protestantes. Acabaríamos por gostar. Eu tinha de aprender a gostar.

Os parentes—o Povo cujo nome não pode ser pronunciado, cuja fé é oculta, o Povo condenado a vaguear banido de todos os países da Cristandade—prosperavam em segredo tanto em Londres como em Paris ou Amesterdão. Todos nós vivíamos como cristãos e observávamos as leis da Igreja, os dias santos e de jejum, e os rituais. Como a minha mãe, muitos de nós acreditávamos piamente em ambas as fés, cumpríamos o sabat às escondidas, acendíamos uma vela, preparávamos a comida e não cumpríamos a lida da casa, de modo a respeitar o dia santo através de fragmentos de orações judias meio esquecidas e, depois, no dia seguinte, íamos à missa com a consciência tranquila. A minha mãe ensinou-me a Bíblia e toda a Tora de que se lembrava como uma única lição sagrada. Preveniu-me que as relações da nossa família e a nossa religião eram secretas, um segredo profundo e perigoso. Tivemos de ser discretos e confiar em Deus, nas igrejas a que tínhamos feito generosas doações e nos nossos amigos: freiras, padres e professores que conhecíamos tão bem.

Quando a Inquisição chegou, fomos apanhados como galinhas inocentes cujos pescoços deviam ser torcidos e não cortados.

Outros fugiram, como nós tínhamos feito; e voltaram a emergir, como no nosso caso, em outras grandes cidades da Cristandade para procurar refúgio e ajuda junto de primos distantes ou amigos leais. A nossa família ajudou-nos com cartas de recomendação aos Disraeli, instalados em Londres e que aí eram conhecidos por Carpenter, organizaram o meu casamento com o filho, emprestaram dinheiro ao meu pai para comprar uma impressora e arranjaram-nos alojamento por cima da loja perto de Fleet Street.

Nos meses a seguir à nossa chegada, aprendi a conhecer mais uma cidade enquanto o meu pai instalava a tipografia absolutamente determinado a sobreviver e a criar-me. O seu conjunto de textos encontrou imediatamente muita procura, especialmente os Evangelhos que trouxera escondidos na cintura das calças e que, agora, traduzira para inglês. Comprava livros e manuscritos que tinham pertencido a bibliotecas de casas religiosas—destruídas por Henry, o rei anterior ao jovem Edward. A erudição de séculos fora atirada ao vento pelo velho rei Henry, e todas as lojas em todas as esquinas tinham uma pilha de documentos que podiam ser comprados a peso. Era um maná para qualquer bibliógrafo. O meu pai saía diariamente e voltava com algo raro e precioso, o qual, depois de compilado e ordenado, toda a gente queria comprar. As Escrituras tinham muita procura em Londres. À noite, e mesmo cansado, ele compunha e imprimia cópias dos Evangelhos e de textos simples para os crentes estudarem, todos em inglês e bem impressos. Era um país decidido a ler pelo prazer da leitura e a viver sem padres, e, assim, ele podia pelo menos estar contente por isso.

Vendíamos os textos baratos, a pouco mais do que o preço de custo, para divulgar a palavra de Deus. Queríamos que se soubesse que acreditávamos em comunicar a palavra divina ao povo pois éramos, agora, protestantes convictos. Se a nossa vida dependesse disso, não poderíamos ser melhores protestantes.

E é claro que a nossa vida dependia disso.

Eu fazia recados, corrigia provas, ajudava a traduzir, compunha, lendo as letras escritas ao contrário na barra de composição, e cosia as páginas com a agulha afiada do encadernador. Nos dias em que não tinha que fazer na tipografia, punha-me à porta para atrair clientes.

Ainda me vestia com as roupas que usara na nossa fuga e, com as calças a esvoaçar contra as barrigas das pernas nuas, os pés enfiados em velhos sapatos e o boné de través, toda a gente me tomava por um rapaz preguiçoso. Encostava-me à parede da nossa loja como um vadio sempre que o débil sol inglês brilhava, enquanto observava ociosamente a rua. À direita havia outra livraria, mais pequena do que a nossa e com artigos mais baratos. À esquerda, uma editora de literatura de cordel, poesia e brochuras para cantores e vendedores ambulantes e, mais longe, um pintor de miniaturas, um fabricante de lindos brinquedos, um pintor de retratos e um iluminador de manuscritos. Nesta rua, todos trabalhávamos com papel e tinta e o meu pai dizia-me que devia estar grata por um ofício que não me endurecia as mãos. Devia sentir-me realmente grata, mas não me sentia.

Era uma rua estreita, de pior aspecto do que aquela em que tínhamos morado temporariamente em Paris. Cada casa apertada contra a outra e todas elas de esguelha até ao rio, com as janelas de empenas penduradas sobre a calçada em baixo e bloqueando o céu de tal forma que os pálidos raios de sol listavam as paredes como rasgões numa manga. Os cheiros eram tão fortes como no pátio de uma quinta e todas as manhãs as mulheres despejavam água suja pela janela e vazavam imundícies no meio da rua que se alastravam lentamente até à fossa que era o rio Tamisa.

Queria viver num sítio melhor do que este, algures como o jardim da princesa Elizabeth com árvores e flores e vista para o rio. Queria ser alguém melhor do que era e não a aprendiz de um livreiro, uma rapariga disfarçada de rapaz, uma mulher prestes a casar-se com um estranho.

Enquanto estava ali a aquecer-me ao sol como um gato espanhol preguiçoso, ouvi o tinir de esporas na calçada e abri os olhos com interesse. Um jovem que projectava uma longa sombra encontrava-se diante de mim. Estava ricamente vestido, de chapéu alto na cabeça, uma capa aos ombros e uma espada de prata à cintura. Era o homem mais belo que jamais tinha visto.

Tudo isto era bastante surpreendente e apercebi-me de que o fitava como se ele fosse um anjo descido à terra. Atrás dele, encontrava-se outra pessoa.

Um homem mais velho, com cerca de trinta anos, a pele pálida de estudioso e olhos escuros encovados. Conhecia o género. Era como os indivíduos que visitavam a livraria do meu pai em Aragão, vinham ver-nos em Paris e eram amigos e clientes do meu pai aqui em Londres. Via pelas suas costas corcovadas que era um homem de estudos.

Um escritor. Reparei na mancha permanente de tinta no terceiro dedo da mão direita; e era algo mais do que isso: um pensador, um homem que procurava o oculto. Um homem perigoso: sem medo de heresias nem de perguntas, sempre a querer adquirir mais conhecimentos; um homem que procurava a verdade por detrás da verdade.

Tinha conhecido um jesuíta como ele. Viera à livraria do meu pai em Espanha e pedira-lhe manuscritos, manuscritos antigos, mais antigos do que a Bíblia, até mais antigos do que a palavra de Deus. Tinha conhecido um erudito judeu como ele que também viera à livraria do meu pai pedir livros proibidos, fragmentos da Tora, da Lei. O jesuíta e o erudito vinham comprar livros com frequência e, um dia, tinham deixado de aparecer. Neste mundo, as ideias são mais perigosas do que uma espada desembainhada, metade delas são proibidas e a outra metade leva um homem a questionar a localização da própria Terra no centro do universo.

Estes dois, o jovem como um deus e o homem mais velho como um padre, tinham despertado de tal modo a minha atenção que não me apercebera do terceiro. Estava todo vestido de branco e mal o conseguia ver por causa do reflexo do sol no seu manto resplandecente. Procurei o seu rosto, mas só vi o brilho de prata. Pestanejei e continuei sem vê-lo. Voltei a mim e percebi então que, quem quer que fossem, estavam a olhar para a livraria ao lado.

Um olhar de relance para o interior mostrou-me que o meu pai estava atarefado a misturar tinta fresca e não tinha reparado que eu não convidara os clientes a entrar. Amaldiçoando-me pela minha falta de atenção, travei-lhes o passo e disse em tom distinto no meu sotaque inglês recentemente adquirido:

— Bom-dia, meus senhores. Possuímos a mais excelente colecção de livros morais e de lazer de Londres, os mais interessantes manuscritos aos melhores preços e desenhos executados com grande arte e encanto...

— Procuro a loja do Oliver Green, o impressor—disse o jovem. Nesse momento, os seus olhos escuros cruzaram os meus e sentime paralisada, como se todos os relógios de Londres tivessem subitamente parado e os seus pêndulos fossem apanhados em silêncio. Quis capturá-lo: ali mesmo no seu gibão vermelho sob o sol de Inverno, para sempre. Quis que ele olhasse para mim e me visse, a mim, como eu era realmente, e não um garoto da rua com o rosto sujo, mas uma rapariga, quase uma mulher. Mas o seu olhar passou indiferentemente por mim e pousou na nossa loja e eu, recomposta, abri a porta para os três entrarem.

— Esta é a loja do erudito fabricante de livros, Oliver Green.

Entrai, senhores — convidei-os, gritando para a escura sala interior—pai, estão aqui três distintos fidalgos à tua procura!

Ouvi-o arrastar o seu banco alto de tipógrafo e ele saiu a limpar as mãos ao avental, seguido pelo cheiro a tinta e papel prensado a quente.

— Bem-vindos—acolheu-os.—Sejam todos bem-vindos.

Vestia o seu fato preto do costume e os punhos da camisa estavam sujos de tinta. Por um momento, vi-o através dos olhos dos visitantes e vi um homem de cinquenta anos, o cabelo espesso embranquecido de mágoa, o rosto profundamente enrugado, a altura dissimulada pela corcova de erudito.

Fez-me um sinal com a cabeça e eu puxei três bancos de debaixo do balcão, mas os indivíduos não quiseram sentar-se e ficaram de pé a olhar à volta.

— Em que posso servir-vos?—perguntou o meu pai. Só eu podia perceber o quanto ele receava os três indivíduos: o belo jovem que tirou o chapéu e desviou o cabelo preto encaracolado do rosto, o mais velho discretamente vestido e, atrás deles, o silencioso senhor de branco resplandecente.

— Procuramos o livreiro Oliver Green—informou o mais jovem. O meu pai acenou com a cabeça.

— Sou Oliver Green—disse calmamente com forte sotaque espanhol.—E estou aqui para vos servir no que puder. Em tudo que seja conforme às leis do país e aos seus costumes...

— Sim, sim—atalhou bruscamente o jovem.—Ouvimos dizer que vindes de Espanha, Oliver Green.

O meu pai acenou novamente com a cabeça.

— Cheguei realmente há pouco a Inglaterra, mas partimos de Espanha há três anos, senhor.

— Sois inglês?

— Agora, sim—respondeu prudentemente o meu pai.

— O vosso nome é muito inglês.

— Era Verde—disse com um sorriso.—É mais fácil para os ingleses chamarem-nos Green.

— E sois cristão? Editor de teologia e filosofia cristã?

Reparei que, à perigosa pergunta, o meu pai engoliu em seco, mas que, ao responder, a sua voz era calma e forte.

— Certamente, senhor.

— E sois da velha tradição ou da reformada?—insistiu o jovem em tom sereno.

O meu pai não sabia que resposta queriam nem quais seriam as consequências. Para dizer a verdade, poderíamos ser enforcados, queimados ou presos por causa dela, dependendo do modo como, nesse dia, se tratavam os hereges neste país sob o reinado do jovem rei Edward.

— Reformada—respondeu de modo hesitante.—Embora baptizado em Espanha, sou agora seguidor da igreja inglesa.—Houve uma pausa.—Graças a Deus—acrescentou—,sou um bom súbdito do rei Edward e nada mais quero do que trabalhar no meu ofício, viver segundo as suas leis e rezar na sua igreja.

Sentia o cheiro do seu terror tão acre como o fumo, o que me assustava. Passei as costas da mão pelo rosto como para limpar as cinzas de uma fogueira.

— Está tudo bem. Tenho a certeza de que querem os nossos livros e não a nós—arrisquei a meia voz em espanhol.

O meu pai inclinou a cabeça para mostrar que me tinha ouvido, mas o jovem apercebeu-se do meu aparte.

— O que disse o rapaz?

— Disse que sois gente culta—menti em inglês.

— Vai lá para dentro, querida-disse apressadamente o meu pai.—Por favor, perdoai, o meu filho. A minha mulher morreu há três anos e a criança é tonta. Só serve para se ocupar da porta.

— O garoto tem razão—disse o homem mais velho em tom agradável.—Viemos em paz. Não há motivo para ter medo. Desejamos apenas examinar os vossos livros. Sou um homem de estudos, não um inquisidor. Só quero ver a sua biblioteca.

Aproximei-me da porta e o mais velho virou-se para mim.

— Mas porque falaste de três senhores?—perguntou-me.

O meu pai estalou os dedos mandando-me embora, mas o jovem disse:

— Um instante. Deixai o rapaz responder. Que mal faz? Somos apenas dois, meu rapaz. Quantos vês tu?

Olhei do homem mais velho para o belo jovem e vi que, de facto, eram só dois. O terceiro, o do manto branco tão brilhante como estanho polido, desaparecera como se nunca tivesse ali estado.

— Vi uma terceira pessoa atrás de vós, meu senhor—disse ao mais velho.—Na rua. Peço desculpa. Agora, já não se encontra aqui.

— É tonta, mas é boa rapariga—disse o meu pai, fazendo-me sinal para eu me retirar.

— Esperai—disse o jovem.—Julguei que era um rapaz. Uma rapariga! Porque é que se veste como um garoto?

— E quem era o terceiro homem?—perguntou-me o companheiro. Sob todas aquelas perguntas, o meu pai mostrava-se cada vez mais ansioso.

— Deixai-a ir-se embora, meu senhor—suplicou.—Não passa de uma pobre rapariga, uma moça desmiolada ainda em estado de choque por causa da morte da mãe. Vou mostrar-vos os meus livros. Também possuo excelentes manuscritos que talvez vos interessem. Posso mostrar-vos...

— Quero de facto vê-los—interrompeu-o firmemente o homem mais velho.—Mas, primeiro, desejo falar com esta menina. Posso?

Incapaz de recusar tal pedido a gente tão importante, o meu pai acabou por ceder. O mais velho levou-me pela mão para o meio da pequena loja. Um raio de sol que entrava pela janela iluminou-me o rosto e ele, pegando-me no queixo, virou-o de um lado para o outro.

— Qual era o aspecto do terceiro homem?—perguntou-me em tom sereno.

— Era todo branco—murmurei através dos lábios entreabertos -e resplandecente.

— Como é que estava vestido?

— Apenas vi um manto branco.

— E o que é que tinha na cabeça?

— Só consegui ver a brancura.

— E o rosto?

— A claridade da luz era tal que não consegui ver-lhe o rosto.

— Achas que tinha um nome, rapariga?

Embora não compreendesse, um nome veio-me à boca.

— Uriel.

A mão que me segurava o queixo não tremia. O homem fitou-me como se me pudesse ler como a um dos livros do meu pai.

— Uriel?

— Sim, meu senhor.

— Ouviste alguma vez esse nome?

— Não, senhor.

— Sabes quem é Uriel? Abanei a cabeça.

— Apenas pensei que era assim que se chamava a pessoa que vinha convosco. Mas, antes de pronunciar o seu nome, nunca o ouvira. Limitei-me a dizê-lo.

O jovem virou-se para o meu pai.

— Dizeis que ela é tonta por ter visões?

— Diz disparates—teimou o meu pai.—Nada mais. É boa rapariga e vai todos os dias à missa. Não deseja ofender ninguém, apenas fala. Não consegue ficar calada. É uma tonta, nada mais.

— E porque é que anda vestida à rapaz?—perguntou.

O meu pai encolheu os ombros.

— Oh, meus senhores, os tempos estão maus. Tive de atravessar a Espanha e a França com ela e, depois, os Países Baixos, sem uma mãe para a guardar. Tenho de mandá-la fazer recados e agir como se fosse meu empregado. Seria melhor para mim se fosse rapaz. Quando se tornar mulher, terei de lhe dar um vestido, mas não sei como hei-de tratá-la. Com uma rapariga, estou perdido. Mas, com um rapaz, lá me amanho. Como rapaz, ela é-me útil.

— Possui dons de vidência—murmurou o mais velho. -Louvado seja Deus. Vim à procura de manuscritos e encontrei uma rapariga que vê Uriel e conhece o seu nome sagrado.

Virou-se para o meu pai:

— Ela tem alguns conhecimentos religiosos? Leu mais textos do que a Bíblia e o catecismo? Lê os vossos livros?

— Juro por Deus que não—disse em tom sincero o meu pai, mentindo com convicção.—Juro-lhe, meu senhor. Eduquei-a para ser uma boa rapariga ignorante. Não sabe nada, garanto-lhe. Absolutamente nada.

O mais velho acenou com a cabeça.

— Por favor—disseme docemente e, depois, virou-se para o meu pai.—Nada receiem. Podem confiar em mim. Esta rapariga é vidente, não é?

— Não—respondeu o meu pai com ousadia, negando a verdade para minha própria segurança.—Não passa de uma tola e de um fardo. Causa-me mais preocupações do que vale. Se tivesse um parente a quem a enviar... fá-lo-ia. Não merece a vossa atenção.

— Viemos em paz—disse o jovem.—Não estamos aqui para vos inquietar. Este senhor chama-se John Dee e é o meu tutor. E o meu nome é Robert Dudley. Nada tendes a recear de nós.

Ao ouvir os seus nomes, o meu pai ficou ainda mais ansioso e tinha motivos para isso. O belo jovem era filho do homem mais importante do país: Lord John Dudley, protector do próprio rei de Inglaterra. Se gostassem da biblioteca do meu pai, forneceríamos livros ao rei, um rei culto, e a nossa fortuna estaria feita. Mas, se encontrassem livros sediciosos, blasfémicos ou heréticos, demasiado contestatários ou com novas doutrinas, seríamos metidos na prisão, novamente exilados ou mortos.

— É muita bondade vossa, senhor. Desejais que leve os meus livros ao vosso palácio? A luz aqui é muito fraca para a leitura e não há necessidade de vos dardes ao trabalho de vir à minha humilde loja...

O mais velho continuava a segurar-me pelo queixo e a examinar-me.

— Tenho comentários sobre a Bíblia—prosseguiu em tom rápido o meu pai.—Alguns muito antigos em latim e grego, e também livros em outras línguas. Tenho desenhos de templos romanos com as proporções explicadas e tabelas matemáticas, mas é evidente que não possuo conhecimentos para as compreender. Tenho igualmente desenhos de anatomia traduzidos do grego...

Finalmente, o homem chamado John Dee largou-me.

— Posso ver a vossa biblioteca?

Notei a relutância do meu pai em deixá-los percorrer as estantes e os desenhos da sua colecção. Receava que alguns dos livros pudessem agora estar banidos por uma nova lei como hereges. Eu sabia que os livros de sabedoria esotérica em grego e hebreu se encontravam escondidos num compartimento secreto por detrás da estante, mas mesmo os que estavam expostos podiam, nestes tempos imprevisíveis, causar-nos sarilho.

— Quereis que os traga para aqui?

— Não, eu vou lá dentro.

— Claro, meu senhor—acedeu.—Muito me honra. Conduziu John Dee à sala interior. O jovem, Robert Dudley, sentou-se num dos bancos e mirou-me com curiosidade.

— Tens doze anos?

— Sim, meu senhor—menti prontamente, mas a verdade é que tinha quase catorze.

— E és moça, embora vestida de rapaz.

— Sim, meu senhor.

— Ainda não te arranjaram casamento?

— Não para já, meu senhor.

— Mas há noivado à vista?

— Sim, meu senhor.

— E quem é que o teu pai escolheu?

— Vou casar com um primo da família da minha mãe quando tiver dezasseis anos—respondi.—Mas não desejo particularmente isso.

— És moça — troçou. — E todas as moças dizem o mesmo. Lancei-lhe um olhar que demonstrava claramente o meu ressentimento.

— Oh! Ofendi-te, Dona Rapaz?

— Sei o que quero, meu senhor—disse calmamente.—E não sou uma moça como as outras.

— É evidente. Então o que é que desejas, Dona Rapaz?

— Não quero casar.

— E como é que vais viver?

— Gostava de ter a minha própria loja e imprimir livros.

— E julgas que uma rapariga, mesmo bonita e de calças, consegue viver sem marido?

— Tenho a certeza de que consigo — disse. — A viúva Worthing tem uma loja do outro lado da rua.

— Essa viúva teve um marido que lhe deixou a fortuna. Não se viu obrigada a ganhar dinheiro.

— Uma rapariga também pode fazer fortuna—disse intrepidamente.—Acho que uma rapariga pode comandar numa loja.

— E que mais pode uma rapariga comandar?—zombou.—Um navio? Um exército? Um reino?

— Haveis de ver uma mulher reinar, melhor do que ninguém no mundo antes dela—ripostei e, depois, olhei para ver o seu rosto. Tapei a boca com mão.—Não quis dizer isso—acrescentei baixinho.

— Sei que uma mulher deve ser sempre guiada pelo pai ou o marido.

Olhou para mim como se estivesse disposto a escutar-me.

— Achas, Dona Rapaz, que viverei para ver uma mulher governar um reino?

— Em Espanha, aconteceu uma vez—disse em voz tímida.

— A rainha Isabel.

Acenou com a cabeça sem fazer comentários, como afastando-nos a ambos da beira de algo perigoso.

— Conheces o caminho para o palácio de Whitehall, Dona Rapaz?

— Conheço, sim.

— Então, quando o Sr. Dee escolher os livros que deseja ler, podes levá-los lá, aos meus aposentos, está bem?

Acenei a cabeça.

— A loja do teu pai está a prosperar?—perguntou.—Vende muitos livros? Tem muitos clientes?

— Alguns—respondi à cautela.—Mas só agora começámos.

— O teu dom não guia o teu pai no negócio? Abanei a cabeça.

— Não é um dom. É mais loucura, como ele diz.

— Falas e vês o que os outros não conseguem?

— Às vezes.

— E o que viste quando olhaste para mim?

Falava em tom muito baixo, como para me convencer a sussurrar uma resposta. Ergui os olhos das suas botas, das suas pernas fortes e do seu belo casaco, até às pregas do seu colarinho rendado, à sua boca sensual e aos olhos escuros semicerrados. Sorria-me, como se compreendesse que as minhas faces, as minhas orelhas e até mesmo o meu cabelo escaldavam como se ele fosse o sol de Espanha a bater-me na cabeça.

— Quando vos vi pela primeira vez, julguei conhecer-vos.

— De quando?

— De um tempo futuro—disse desajeitadamente.—Pensei que vos conheceria nos dias que estão para vir.

— Não se és rapaz!—sorriu para consigo mesmo pelo atrevimento dos seus pensamentos.—Qual será então a minha condição quando me conheceres, Dona Rapaz? Serei um homem célebre? Governarei um reino enquanto tu mandarás numa loja?

— Espero, realmente, que venhais a ser célebre—disse secamente. Não diria mais nada, esta zombaria amigável não devia levar-me a pensar que era seguro confiar nele.

— O que pensas de mim?—perguntou-me docemente. Respirei fundo.

— Penso que uma jovem que não usasse calças ficaria perturbada convosco.

Riu-se estrondosamente.

— Acertaste em cheio, Deus seja louvado—disse.—Mas não temo sarilhos com raparigas. Os pais delas é que me metem medo.

Não pude conter-me e sorri-lhe. Havia algo no modo como os seus olhos dançavam quando ria que me fazia querer igualmente rir, que me fazia querer dizer algo extraordinariamente espirituoso e profundo de forma que ele me visse não como uma criança, mas como uma jovem mulher.

— Predisseste alguma vez o futuro e este realizou-se?—perguntou subitamente sério.

A pergunta em si era perigosa num país sempre alerta à feitiçaria.

— Não tenho quaisquer poderes—respondi rapidamente.

— Mas, sem exercer poderes—podes prever o futuro? Algumas pessoas possuem um dom sagrado que lhes permite vê-lo. O meu amigo, Mr. Dee, acredita que os anjos guiam o curso da humanidade e podem, por vezes, prevenir-nos contra o pecado. Do mesmo modo que a trajectória dos astros pode dizer-nos qual será o nosso destino.

Decidida a não lhe responder, abanei apatetadamente a cabeça perante esta perigosa conversa. Pareceu pensativo.

— Sabes dançar ou tocar um instrumento de música? Aprender um papel numa peça e dizer as tuas deixas?

— Não muito bem—respondi com ar inútil. Riu diante a minha relutância.

— Bem, havemos de ver, Dona Rapaz. Veremos o que sabes fazer. Fiz-lhe uma vénia à rapaz e deixei-me ficar calada.

No dia seguinte, carregada com um pacote de livros e manuscritos cuidadosamente enrolados, atravessei a cidade, passando pelo Tribunal e pelos campos verdes de Covent Garden, até ao palácio de Whitehall. Estava frio e caía uma chuva gelada que me obrigou a enfiar o boné por cima das orelhas e a baixar a cabeça. O vento que soprava do rio parecia vir da Rússia e empurrou-me pela King's Street acima até aos portões do palácio de Whitehall.

Nunca estivera dentro de um palácio real e tinha pensado que só teria de entregar os livros aos guardas da porta, mas, quando lhes mostrei o bilhete que Lord Robert garatujara com o sinete dos Dudley em baixo representando um urso e um bastão, deixaram-me entrar como se eu fosse um príncipe em visita e ordenaram a um homem que me acompanhasse.

No interior dos portões, o palácio era constituído por uma série de pátios, todos lindamente decorados com um enorme jardim ao meio e macieiras, arbustos e bancos. O guarda conduziu-me através do primeiro jardim sem me dar tempo para parar e contemplar as damas e os fidalgos elegantemente trajados, que envoltos em peles e veludo contra o frio, jogavam petanca no relvado. Para lá das portas, abertas por outros dois guardas, havia mais gente elegante numa grande câmara e, depois, outra grande sala e mais outra. O meu guia conduziu-me através de várias portas até chegarmos a uma longa galeria no fundo da qual se encontrava Robert Dudley. Fiquei tão aliviada ao vê-lo, o único homem que conhecia em todo o palácio, que corri os últimos passos chamando-o:

— Meu senhor!

O guarda hesitou, como se fosse impedir que eu me aproximasse mais, mas Robert Dudley mandou-o embora com um gesto.

— Dona Rapaz!—exclamou. Levantou-se e reparei então no seu companheiro.

Era o jovem rei, Edward, que contava quinze anos de idade e estava magnificamente vestido de veludo azul, mas tinha uma cara da cor de leite desnatado e era mais magro do que qualquer rapaz que eu alguma vez vira.

De joelho por terra, entreguei-lhe os livros do meu pai, tentando tirar o boné ao mesmo tempo, enquanto Lord Robert comentava:

— É esta a rapariga-rapaz. Não achais que daria uma actriz maravilhosa?

Não ergui a cabeça, mas ouvi a voz do rei, débil de sofrimento.

— Tens cada capricho, Dudley. Porque é que ela tem de ser actriz?

— A voz dela — disse Dudley.—Tão doce e com sotaque meio espanhol, meio londrino. Não me canso de a ouvir. E tem porte de princesa em roupas de mendigo. Não achais que é uma criança deliciosa?

Mantive a cabeça baixa para ele não se dar conta da minha expressão deleitada. Apertei as palavras contra o meu peito magro: "uma princesa em roupas de mendigo", "uma voz doce", "deliciosa".

O jovem rei fez-me voltar à realidade.

— Porquê, que papel representaria ela? Uma rapariga a fazer de rapaz a fazer de rapariga? Além disso, uma rapariga vestir-se de rapaz é contra a Sagrada Escritura—a voz dele arrastou-se numa tosse que o abalou como um urso podia abanar um cão.

Ergui os olhos e vi Dudley fazer um pequeno gesto em direcção ao jovem como para o segurar. O rei tirou o lenço da boca e vi uma mancha escura, mais escura que sangue. Voltou rapidamente a guardá-lo.

— Não é nenhum pecado—disse em tom doce Dudley.—Não é uma pecadora. É vidente. Viu um anjo a caminhar na Fleet Street. Podeis imaginar tal coisa? Eu estava lá.

O rei virou-se logo para mim, o rosto animado de interesse.

— Vês anjos?

Mantive o joelho em terra e baixei os olhos.

— O meu pai diz que sou tonta—disse espontaneamente.—Lamento, Majestade.

— Mas viste um anjo na Fleet Street?

Acenei que sim com a cabeça de olhos baixos. Não podia negar o meu dom.

— Sim, Majestade. Perdoai-me. Enganei-me. Não quis ofender...

— O que vês em mim?—interrompeu-me.

Levantei a cabeça. Quem quer que fosse podia distinguir a sombra da morte no seu rosto, na sua pele cerosa, nos olhos inchados e na magreza, mesmo sem a prova da mancha no lenço e o tremor dos seus lábios. Tentei mentir, mas, contra minha vontade, sentia as palavras a virem-me à boca:

— Vejo as portas do céu a abrirem-se.

Dudley fez novamente aquele pequeno gesto, como se fosse suster o rapaz, mas a mão caiu-lhe ao lado.

O jovem rei não se mostrou zangado. Sorriu.

— Esta criança diz a verdade enquanto todos os demais mentem—disse.—Vós andais por aí todos a inventar novas maneiras de mentir. Mas esta menina...

Perdeu o fôlego e sorriu-me outra vez.

— As portas do céu estão abertas desde o vosso nascimento, Alteza—disse docemente Dudley.—Quando da ascensão de vossa mãe. A rapariga não está a dizer nada mais do que isso—lançou-me um olhar irado.—Não estás?

O jovem rei fez-me um gesto:

— Fica na corte. Serás o meu bobo.

— Tenho de ir ter com o meu pai a casa, Majestade—disse tão suave e humildemente quanto podia, ignorando o olhar furibundo de Robert Dudley.—Só vim trazer estes livros a Lord Robert Dudley.

— Serás bobo e vestirás o traje da minha casa real—declarou o jovem rei.

— Robert, estou-te grato por ma teres encontrado. Não me esquecerei.

Fui mandada embora. Robert Dudley fez uma vénia e deu um estalido com os dedos na minha direcção, saindo da sala. Hesitei, querendo recusar, mas não havia mais nada a fazer senão curvar-me diante do monarca e correr atrás de Robert Dudley que atravessava a enorme antecâmara, afastando negligentemente dois cortesãos que tentaram detê-lo para ter notícias da saúde do rei.

— Agora não—disselhes.

Percorreu uma longa galeria em direcção a portas duplas guardadas por mais soldados com lanças que as abriram de par em par ao vê-lo aproximar-se. Dudley passou pelos guardas em sentido e eu corri como um galgo de estimação atrás do dono. Chegámos finalmente a um portão em que os soldados de guarda usavam a lihré dos Dudley e entrámos.

— Pai!—exclamou Robert Dudley, pousando um joelho em terra diante de um homem à lareira de uma grande sala a contemplar as chamas. Este virou-se e abençoou friamente o filho fazendo o sinal da cruz com dois dedos por cima da sua cabeça. Ajoelhei-me também e assim me mantive mesmo quando me apercebi de que Robert Dudley se tinha levantado.

— Como é que está o rei esta manhã?

— Pior—respondeu categoricamente Robert.—Teve um ataque de tosse e ficou sem fôlego, cuspindo fel escuro. Não pode durar muito, pai.

— É esta a rapariga?

— É a filha do livreiro e diz que tem doze anos. Eu diria que é mais velha. Veste-se como um rapaz, mas não há dúvida de que é uma rapariga. Na opinião do John Dee, possui o dom da vidência, levei-a ao rei, como me haveis ordenado, para ser o seu bobo sagrado. Ela disselhe que via as portas do céu abrirem-se para o receber. Sua Majestade apreciou e nomeou-a bobo.

— Óptimo—disse o duque.—Já lhe explicaste os seus deveres?

— Trouxe-a imediatamente aqui.

— Levanta-te, tonta.

Pus-me de pé e olhei pela primeira vez para o pai de Robert, o duque de Northumberiand, o homem mais notável do reino. Rosto magro e comprido como um cavalo, olhos escuros, calvície meio escondida por um gorro de veludo enfeitado com o seu brasão em prata: um urso e um bastão. Tinha barbicha à espanhola à volta da boca de lábios cheios. Fitei-o nos olhos, mas nada vi. Era um homem cujo rosto escondia os pensamentos, um homem cujos próprios pensamentos conspiravam para ocultar os pensamentos.

— Então?—perguntou-me.—O que vês com esses teus grandes olhos pretos, Maria-Rapaz?

— Bem, não vejo anjos atrás de vós—disse precipitadamente, sendo recompensada por um sorriso divertido por parte do duque e uma gargalhada por parte do filho.

— Excelente—disse ele.—Boa réplica. Como é que te chamas?

— Hannah Green, meu senhor.

— Escuta, Hannah, o rei nomeou-te bobo segundo as nossas leis e costumes. Sabes o que isso significa?

Abanei a cabeça.

— Pertences-lhe, como um dos seus cachorros de estimação ou um dos seus soldados. A tua tarefa, como cachorro e não como soldado, é seres tu mesma. Diz a primeira coisa que te vem à cabeça, faz o que te apetecer, para o divertir. Revelará diante de nós a obra do Senhor e agradará a Sua Majestade. Falarás a verdade nesta corte de mentirosos e serás a nossa inocente neste mundo iníquo. Percebes?

— Como devo proceder?—estava totalmente confusa.—O que desejais de mim?

— Porta-te como és. Fala como os teus dons te ordenarem. Diz o que quiseres. Presentemente, o rei não possui nenhum bobo sagrado e ele gosta de ter gente inocente na corte. Deu-te essa ordem e, agora, és bobo real. Serás paga por isso.

Aguardei.

— Compreendes, tonta?

— Sim, mas não aceito.

— Não podes. Foste nomeada bobo e não tens estatuto legal nem voto na matéria. O teu pai entregou-te a Lord Robert aqui presente, o qual te deu ao rei. És agora propriedade de Sua Majestade.

— E se eu recusar?—Sentia-me tremer.

— Não podes recusar.

— E se fugir?

— Serás punida de acordo com o desejo do rei. Chicoteada como um animal. Eras propriedade do teu pai, mas, agora és nossa. E nós demos-te ao rei e é ele o teu dono. Percebes?

— O meu pai nunca me venderia—insisti teimosamente.—Nunca se desembaraçaria de mim.

— Ele não pode opor-se a nós—declarou Robert em tom calmo atrás de mim.—E prometi-lhe que estarias mais segura aqui do que na rua. Dei-lhe a minha palavra de honra e ele aceitou. Tratámos do assunto enquanto encomendávamos os livros, Hannah. Acabou-se.

— Mas agora, e não como cachorro nem como bobo, terás outra tarefa a cumprir—continuou o duque.

Aguardei.

— Vais ser nosso vassalo.

Ao ouvir esta estranha palavra, olhei para Robert Dudley.

— Vais ficar às nossas ordens durante toda a vida—explicou-me.

— Nosso vassalo. Virás contar-me tudo o que ouvires ou vires. Tudo o que o rei desejar, tudo o que o fizer chorar, tudo o que o fizer rir, virás dizer-me, a mim ou a Robert. Vais ser os nossos olhos e os nossos ouvidos junto do rei. Compreendes?

— Tenho de ir para casa ter com o meu pai, meu senhor—disse, desesperada.—Não posso ser bobo do rei nem vosso vassalo. Tenho de trabalhar na livraria.

O duque franziu o sobrolho ao filho. Robert inclinou-se para mim e falou com muita serenidade.

— Dona Rapaz, o teu pai não se importa contigo. Disse isso à tua frente, lembras-te?

— Sim, mas, meu senhor, queria apenas dizer que lhe causo problemas...

— Dona Rapaz, creio que o teu pai não é bom cristão nem provém de uma boa família cristã, mas judeu. Julgo que foram expulsos de Espanha pelo pecado de serem judeus e, se os vossos vizinhos e bons cidadãos de Londres, soubessem que eram judeus, não ficariam muito tempo na vossa nova casinha.

— Somos marranos, a nossa família converteu-se há uma data de anos—sussurrei.—Fui baptizada e estou noiva de um jovem escolhido pelo meu pai com quem vou casar, um inglês cristão...

— No teu lugar, eu não diria isso—preveniu-me abruptamente.—Imagino que, se nos conduzisses a esse jovem, descobriríamos uma família de judeus a viver no centro de Inglaterra e daí... onde é que disseste? Amesterdão? E, a seguir, Paris?

Abri a boca para o desmentir, mas não consegui falar de medo.

— Todos eles judeus a fingir que são cristãos, a acenderem uma vela à sexta-feira, a não comerem carne de porco e a viverem com a corda ao pescoço.

— Senhor!

— Todos vos ajudaram a chegar até aqui, não ajudaram? Todos judeus praticantes, uma religião proibida exercida às escondidas, todos eles a ajudarem-se uns aos outros. Uma rede secreta, como os cristãos mais tementes o declaram.

— Meu senhor!

— Queres realmente ser a chave que conduzirá este soberano mui cristão a descobrir-vos? Não sabes que a igreja reformada pode acender uma fogueira tão incandescente como os papistas? Queres que a tua família e todos os teus amigos ardam nela? Já alguma vez sentiste o odor de carne humana queimada?

Tremia de medo e tinha a garganta tão seca que não conseguia pronunciar palavra. Apenas olhei para ele, sabendo que os meus olhos estavam pretos de medo e que ele podia ver o meu suor a escorrer pela testa abaixo.

— Eu sei e tu sabes que o teu pai sabe que não pode manter-te em segurança. Mas eu posso. Basta! Não direi mais nada.

Calou-se. Tentei falar, mas tudo o que consegui foi emitir um pequeno gemido de terror. Perante a minha cobardia, Robert Dudley limitou-se a acenar a cabeça.

— Agora, felizmente para ti, as tuas faculdades de vidente trouxeram-te ao lugar mais seguro com que podias sonhar. Serve bem o rei e a nossa família e o teu pai estará a salvo. Mas, se nos falhares na mais pequena coisa, ele será asfixiado até os olhos lhe saltarem da cabeça e casarás com um guardador de porcos que seja luterano beato de rosto vermelho. A escolha é tua.

Houve uma breve pausa e, a seguir, o duque de Northumberland, sem sequer esperar que eu escolhesse, mandou-me embora. Não precisava de ser vidente para saber qual seria a minha escolha.

— E tens de viver na corte!—confirmou o meu pai.

Estávamos a jantar, um pequeno empadão comprado na padaria ao fim da rua. O gosto pouco familiar da comida inglesa colava-se no fundo da minha garganta e o meu pai forçava-se a engolir o recheio temperado com toucinho.

— Tenho de dormir no alojamento das criadas—disse eu tristemente.—Vestir a libré dos pajens do rei e fazer-lhe companhia.

— É melhor do que poderia dar-te—disse o meu pai, tentando mostrar-se jovial.—A não ser que Lord Robert encomende mais livros, não teremos suficiente dinheiro para pagar a próxima renda desta casa.

— Posso mandar-te o meu salário—propus.—Vou ser paga. Fez-me uma festa na cabeça.

— És boa rapariga—disse.—Não te esqueças disso. E nunca te esqueças da tua mãe nem de que és uma das filhas de Israel.

Acenei a cabeça sem dizer palavra. Vi-o meter à boca uma colherada da comida contaminada e engoli-la.

— Devo ir para o palácio amanhã—murmurei.—Tenho de começar imediatamente a trabalhar. Pai...

— Irei ver-te ao portão todas as noites—prometeu.—E se fores infeliz ou te tratarem mal, fugiremos. Podemos voltar a Amesterdão ou ir para a Turquia. Havemos de encontrar um sítio, querida. Coragem, filha. És uma das escolhidas.

— Como é que vou conseguir cumprir os dias de jejum—perguntei repentinamente aflita.—Obrigar-me-ão a trabalhar no sabat. Como é que direi as minha orações? Vão obrigar-me a comer carne de porco!

Os seus olhos cruzaram-se com os meus e, depois, baixou-os.

— Seguirei a nossa religião aqui por ti—disse.—Deus é bom e compreende. Lembras-te do que aquele filósofo alemão disse? Que Deus permite-nos quebrar as leis para salvar a vida. Rezarei por ti, Hannah. E mesmo que estejas ajoelhada a rezar numa capela cristã, o nosso Deus há-de continuar a ver-te e a ouvir as tuas orações.

— Pai, Lord Robert sabe quem somos. Sabe porque partimos de Espanha.

— Não me disse nada directamente.

— Ameaçou-me. Sabe que somos judeus, mas disse que, desde que eu lhe obedecesse, guardaria segredo.

— Minha filha, não estamos em segurança em nenhum lado. E tu, pelo menos, estarás sob a sua protecção. Jurou-me que estarias segura em casa dele. Ninguém ousaria questionar um dos seus criados nem o bobo do rei.

— Como podes abandonar-me, pai? Porque aceitaste que eles me levassem?

— Como podia detê-los, Hannah?

Na sala caiada por debaixo dos beirais do telhado do palácio, revirei a pilha das minhas roupas novas e li o inventário redigido pelo mestre da casa:

Uma libré amarela de pajem. Um par de meias vermelho-escuras. Um par de meias verde-escuras. Um casaco comprido. Duas camisas interiores de linho.

Dois pares de mangas, um par vermelho e outro verde. Um chapéu preto.

Um manto preto para montar a cavalo. Um par de sapatos para dançar. Um par de botas para montar a cavalo. Um par de botas para passear.

Tudo usado mas limpo e remendado entregue ao bobo do rei, Hannah Green.

— Agora é que vou realmente parecer um bobo!

Nessa noite, meio dentro, meio fora do palácio, fiz um relato do meu dia em voz baixa ao meu pai quando ele veio visitar-me ao portão das traseiras.

— Já há dois bobos na corte, uma anã chamada Thomasina e um homem cujo nome é Will Somers que se mostrou muito amável comigo e me informou que eu deveria sentar-me ao seu lado. É espirituoso e fez rir toda a gente.

— E o que é que tu fizeste?

— Ainda não fiz nada. Não pensei em nada para dizer.

O meu pai olhou em redor. Um mocho ululou no meio da escuridão do jardim, quase como um sinal.

— Não conseguiste pensar em qualquer coisa? Não querem que penses em algo?

— Não posso forçar-me a ver coisas, pai. Não controlo o meu dom de vidência. Vem-me à cabeça ou não.

— Viste Lord Robert?

— Piscou-me o olho—encostei-me à pedra fria, envolvendo os ombros no meu novo manto.

— E o rei?

— Nem veio jantar. Estava doente e levaram-lhe a comida aos seus aposentos. Serviram um grande jantar como se ele estivesse à mesa, mas mandaram-lhe um prato pequeno. O duque ocupou o lugar de Sua Majestade à cabeceira da mesa. Só faltou sentar-se no trono.

— E o duque continua a vigiar-te?

— Nem pareceu reparar em mim.

— Esqueceu-se de ti?

— Ah, ele não precisa de olhar para ver quem está onde e o que está a fazer. Não há-de esquecer-se de mim. Não é homem para esquecer o que quer que seja.

O duque decidiu que haveria um espectáculo no dia da Candelária, anunciando-o como sendo por ordem do rei e, assim, todos tivemos de nos mascarar e aprender as réplicas. Will Somers, bobo do rei que viera para a corte há vinte anos com a mesma idade que a minha, tinha de apresentar a peça e marcar a cadência, o coro tinha de cantar e eu devia recitar um poema composto para a ocasião. O meu traje seria novo, especialmente feito para mim em amarelo, a cor dos bobos. A minha libré apertava-me no peito. Eu era um estranho ser andrógino, uma rapariga prestes a tornar-se mulher. Às vezes, quando virava a cabeça diante de um espelho sob uma certa luz, entrevia uma beleza estranha, e, noutras, parecia rasa como uma tábua. O mestre das festividades entregou-me uma pequena espada e mandou que Will e eu esgrimíssemos numa cena da peça.

Encontrámo-nos para praticar numa das antecâmaras. Mostrei-me desajeitada e sem vontade pois não queria aprender a combater com espadas como um rapaz

nem ser alvo de graças por ser batida em público. Ninguém na corte podia ter-me convencido a não ser Will Somers e, no decorrer das nossas lições, ele portou-se como se tivesse sido contratado para melhorar o meu entendimento de grego, como se fosse uma arte que eu tivesse de aprender e ele quisesse que eu me saísse bem.

Começou com a minha postura e, colocando as mãos nos meus ombros, endireitou-os docemente e levantou-me o queixo.

— Ergue a cabeça, como uma princesa—disse.—Viste alguma vez Lady Mary baixá-la? Viste alguma vez Lady Elizabeth deixá-la tombar? Não. Caminham como se fossem princesas de nascença e criação. Graciosas como bodes.

— Bodes?—perguntei, tentando erguer a cabeça sem baixar os ombros.

Will Somers sorriu do gracejo.

— Sobem e descem—disse.—Herdeiros um dia, bastardos no dia seguinte. No alto da montanha e cá em baixo outra vez. As princesas e os bodes são todos iguais. Tens de te mostrar como uma princesa e de dançar como um bode.

— Já tinha visto a princesa Elizabeth—informei-o.

— Ah, sim?

— Uma vez, quando era pequena. O meu pai trouxe-me em visita a Londres e tive de entregar uns livros ao almirante Lord Seymour.

Will pousou docemente a mão no meu ombro.

— Quanto menos se diz, mais depressa se emenda—aconselhou-me calmamente. De repente, deu uma palmada na testa e sor-riu-me jovialmente.—Cá estou eu a dizer a uma mulher para se calar! Sou um pateta!

A lição prosseguiu e ele mostrou-me a posição do esgrimista, uma mão na anca para se equilibrar e como deslizar em frente sem levantar os pés do chão para não escorregar nem cair e como mover-se por detrás da espada e recuar. A seguir, treinámos umas fintas e passes.

Will mandou-me atacá-lo, mas hesitei.

— E se te firo?

— Receberei uma cacetada e não um golpe mortal—fez-me notar.—São espadas de pau, Hannah.

— Então prepara-te—disse nervosamente, lançando-me para a frente.

Para meu espanto, Will esquivou-se e contra-atacou apontando-me a espada à garganta.

— Estás morta—disse.—Afinal de contas, não és tão boa a prever coisas.

Ri-me.

— Não sou boa nisto—admiti.—Tenta novamente.

Desta vez, ataquei com mais energia e apanhei a bainha do seu casaco quando ele se desviou.

— Excelente—disse, arquejante.—Outra vez.

Praticámos até eu conseguir atacá-lo de forma convincente e, a seguir, ele começou a lançar-me estocadas e a ensinar-me a esquivar para um lado ou para o outro. Desenrolou depois um espesso tapete no chão e mostrou-me como dar cambalhotas.

— É engraçado—disse ele, sentando-se direito com as pernas cruzadas como uma criança sentada a ler um livro.

— Não é lá muito.

— Ah, és uma vidente divina, não bobo—disse ele. — Não tens nenhum sentido de humor.

— Tenho, sim—respondi, picada.—Só que tu não tens graça nenhuma.

— Há quase vinte anos que sou o homem mais cómico de Inglaterra—insistiu.—Vim para a corte quando o rei Henry amava Ana Bolena e me puxou uma vez as orelhas por eu fazer pouco dela. Mas, mais tarde, quem pagou as favas foi ela. Antes de tu nasceres, já eu era o homem mais engraçado de Inglaterra.

— Que idade tens tu?—perguntei, olhando-o. As rugas provocadas pelo riso marcavam-lhe profundamente os cantos da boca e dos olhos. Mas era ligeiro e esbelto como um rapaz

— Sou tão velho como a minha língua e mais velho do que os meus dentes—respondeu.

— Não, a sério?

— Tenho trinta e três anos. Porquê, queres casar comigo?

— Nem por sombras. Obrigada.

— Casarias com o bobo mais espirituoso do mundo.

— Prefiro não casar com um bobo.

— Isso é inevitável. Um homem sensato é solteiro.

— Não consegues fazer-me rir—disse em tom provocador.

— És rapariga. As mulheres não têm sentido de humor.

— Eu cá tenho—insisti.

— É bem sabido que as mulheres, como não foram feitas à imagem de Deus, não têm conhecimento do que é engraçado e do que não é.

— Eu cá tenho! Tenho, pois!

— Claro que as mulheres não têm!—exclamou em tom triunfante.—Se o tivessem, não casariam com um homem! Já alguma vez viste um homem quando deseja uma mulher?

Abanei a cabeça. Will meteu a espada de madeira entre as pernas e pôs-se a correr de um lado para o outro.

— Não consegue pensar, falar ou controlar os seus pensamentos e desejos, corre atrás da picha como um cão a seguir o faro de uma peça de caça, tudo o que pode fazer é uivar. Auuuuu!

Fartei-me de rir ao ver Will a correr à volta da sala inclinado para trás como a tentar refrear a espada de pau. Acabou por parar e lançou-me um sorriso.

— É evidente que as mulheres não têm espírito—comentou.—Quando é que alguém com espírito teria um homem?

— Bem, eu cá não—disse.

— Deus te abençoe e te mantenha virgem, Maria Rapaz. Mas, se não tiveres um homem, como vais arranjar marido?

— Não preciso de nenhum marido.

— Então és realmente tonta. Pois, sem marido, como é que consegues viver?

— Cá me hei-de arranjar.

— És mesmo tonta, pois só podes ganhar a vida fazendo palermices. Isso torna-te triplamente tonta. Primeiro, porque não queres um marido, segundo, por tentar ganhar a vida sem ele, e, terceiro, porque a única maneira de ganhares a vida é através de palermices. Pelo menos, eu sou um simples bobo, mas tu és triplamente tonta.

— Não sou nada!—repliquei, acompanhando a cadência do seu discurso.—És bobo há anos, há duas gerações de reis, enquanto eu sou bobo há apenas duas semanas.

Riu-se e deu-me uma palmada nas costas.

— Tem cuidado, Maria Rapaz, senão, em vez de tonta divina, passas a ser tonta esperta. Deixa-me que te diga uma coisa, fazer palhaçadas e armar em bobo todos os dias é mais difícil do que dizer algo surpreendente uma vez por mês.

Ri-me ao pensar que o meu trabalho era dizer coisas surpreendentes uma vez por mês.

— De pé e toca a trabalhar!—disse Will Somers, puxando-me.—Temos de planear como irás matar-me de forma divertida na festa da Candelária.

Preparámos a nossa dança de espadas a tempo e pareceu-nos muito engraçada. Pelo menos, duas sessões de treino terminaram com ambos a rir a bandeiras despregadas pois sincronizávamos mal um ataque e chocávamos de cabeça ou, então, desviávamo-nos ao mesmo tempo e caíamos de costas um por cima do outro. Mas, um dia, o mestre das festividades veio espreitar-nos e disse:

— Parem com isso. Já não vai haver nenhuma festa. Virei-me com a espada ainda na mão.

— Mas já estamos prontos!

— O rei está doente—disse ele secamente.

— E Lady Mary ainda vem à corte?—perguntou Will, tapando-se por causa de uma corrente de ar que entrava pela janela.

— Disseram que sim—respondeu o mestre.—Desta vez, terá melhor alojamento e uma peça de carne melhor, não achas, Will?

Fechou a porta antes de Will ter tempo de responder e, assim, virei-me para ele e perguntei-lhe:

— O que quis ele dizer com aquilo? O rosto de Will tinha um ar grave.

— Quer dizer que aqueles que se aproximam do herdeiro e se afastam do rei irão fazer agora a sua jogada.

— Porquê?

— Porque as moscas voam para o monte de esterco mais fresco.

— O que estás para aí a dizer, Will?

— Ah, filha. A herdeira é Lady Mary e, se perdermos o rei, será ela a rainha. Deus o abençoe, pobre rapaz.

— Mas ela é herege...

— Católica—corrigiu-me docemente.

— E o rei Edward...

— O seu coração ficará destroçado por deixar o trono a uma católica, mas não há nada que possa fazer. Foi assim que o rei Henry decidiu. Que Deus lhe perdoe, deve estar às voltas no túmulo. Julgou que o rei Edward viria a tornar-se um homem forte e jovial, e pai de meia dúzia de princesinhas. Dá que pensar, não dá? Dois reis jovens e vigorosos: o pai de Henry e o próprio Henry, ambos belos como o sol e lascivos como pardais, e deixam-nos um rapaz fraco como uma rapariga e uma velha como herdeira!

Fitou-me e eu vi-o esfregar os olhos como se limpasse lágrimas.

— Nada significa para ti—disseme com brusquidão.—Chegaste há pouco de Espanha, raio de rapariga. Mas se fosses inglesa, estarias aflita. Se fosses homem e sensato, mas és rapariga e ainda por cima bobo.

Abriu a porta e partiu pelo corredor fora nas suas pernas compridas, acenando a cabeça aos soldados que o saudavam prazenteiramente.

— Se o rei morrer e a irmã ocupar o trono, o que vai ser de nós?—sussurrei entre dentes trotando atrás dele.

Will lançou-me um sorriso de esguelha.

— Passaremos a ser os bobos da rainha Mary—disse simplesmente.—E se eu conseguir fazê-la rir, será realmente uma novidade.

Nessa noite, o meu pai veio ao portão na companhia de um jovem envolto numa capa de lã escura com caracóis pretos que lhe chegavam quase ao colarinho, olhos pretos e um sorriso juvenil e tímido. Levei uns instantes a reconhecê-lo: era Daniel Carpenter, o meu noivo. Era apenas a segunda vez que o via; fiquei embaraçada por não o reconhecer e extremamente envergonhada por ele me ver enfiada na minha libré amarelo-dourada de pajem. Embrulhei-me no manto para esconder as calças e fiz-lhe uma vénia desajeitada.

Ele tinha vinte anos e andava a estudar para ser médico como o pai, que tinha morrido no ano anterior. Os seus parentes tinham vindo de Portugal para Inglaterra há oitenta anos e faziam parte da família Disraeli. Mudaram o nome para o mais inglês que encontraram, ocultando a sua educação e origem estrangeira por detrás de um apelido que significava carpinteiro. Era típico do seu espírito satírico escolher a profissão do judeu mais famoso de todos -Jesus. Tinha falado com Daniel apenas uma vez-, quando ele e a mãe nos acolheram em Inglaterra com pão e vinho, e desconhecia quase tudo acerca dele.

Tinha tanta escolha neste casamento quanto eu e não sabia se ele ressentia isso da mesma maneira ou ainda mais. Tinham-no escolhido para mim porque éramos primos em sexto grau e a diferença entre as nossas idades não superava os dez anos, era tudo o que era preciso e melhor do que podia ter sido. Não havia suficientes primos, tios e sobrinhos em Inglaterra para uma pessoa se pôr com exigências e escolher com quem casar. Não havia mais de vinte famílias descendentes de judeus em Londres e outras dez espalhadas por toda a Inglaterra. Como devíamos casar-nos entre nós, tínhamos pouca escolha. Daniel podia ter cinquenta anos, estar meio cego e até meio morto, que eu ainda teria de me casar com ele aos dezasseis anos. O mais importante de tudo, mais importante do que riqueza ou sentimentos, era que seríamos unidos em segredo. Ele sabia que a minha mãe fora queimada como herege acusada de práticas judaicas e eu sabia que, por debaixo das suas elegantes calças, ele era circuncidado. Se ele acreditava piamente em Jesus e nos sermões pregados todos os dias, e duas vezes ao domingo, na sua igreja local era uma coisa que eu talvez viesse a descobrir mais tarde, assim como, com o tempo, ele deveria aprender coisas a meu respeito. O que nós sabíamos de certeza acerca um do outro era que a nossa fé cristã era nova, mas a nossa raça muito antiga, que tínhamos sido odiados na Europa há mais de trezentos anos e que os Judeus ainda estavam proibidos de entrar na maior parte dos países da Cristandade, incluindo este, esta Inglaterra a que gostaríamos de chamar a nossa pátria.

— O Daniel pediu-me para te ver a sós—disse desajeitadamente o meu pai, afastando-se um pouco para não nos ouvir.

— Ouvi dizer que foste contratada como bobo—disseme Daniel.

Olhei para ele e vi o seu rosto corar até as orelhas ficarem a arder. Tinha um rosto moço de pele macia como a de uma rapariga e uma penugem no lábio superior que combinava com as sobrancelhas escuras e sedosas por cima dos olhos escuros e encovados. À primeira vista, parecia mais português do que judeu, mas as pálpebras pesadas traíam-no.

Era esbelto de ombros largos, cintura estreita e pernas compridas—um belo jovem.

— Sim—respondi laconicamente.—Tenho um lugar na corte.

— Quando fizeres dezasseis anos, terás de sair de lá e voltar para casa—disse ele.

Franzi o sobrolho a este jovem estranho.

— Quem me dá essa ordem? -Eu.

Deixei que um curto silêncio gelado se instalasse entre nós.

— Não creio que tenhas qualquer autoridade sobre mim.

— Quando for teu marido...

— Nessa altura, sim.

— Sou teu noivo. Foste-me prometida e tenho alguns direitos. Fiz um ar amuado.

— Quem manda em mim é o rei. E o duque de Northumberland. E o filho, Lord Robert Dudley. E o meu pai. O melhor é ires para a fila. Todos os homens de Londres julgam que podem mandar em mim.

Soltou uma risinho involuntário e o seu rosto iluminou-se, como o de um rapaz. Tocou-me gentilmente no ombro como se eu fosse um companheiro de brincadeiras. Sorri-lhe.

— Oh, pobre moça—disse ele.—Coitadinha. Abanei a cabeça.

— Um bobo, realmente.

— Não queres livrar-te de todos esses homens autoritários? Encolhi os ombros.

— É melhor viver aqui do que ser um fardo para o meu pai.

— Podias vir para casa comigo.

— Passaria, então, a ser um fardo para ti.

— Quando terminar os estudos e for médico, arranjarei uma casa para nós.

— E quando será?—perguntei-lhe com a crueldade contundente de uma rapariga. Vi novamente o seu rosto ruborizar.

— Daqui a dois anos—disse secamente.—Poderei manter uma mulher quando estiveres pronta para casar.

— Vem então buscar-me—disse com frieza.—Vem dar-me ordens nessa altura se eu ainda cá estiver.

— Entretanto, continuamos a estar noivos—insistiu. Tentei ler a sua expressão.

— Tanto quanto temos estado. As velhas parecem ter arranjado o casamento para satisfação delas, e não para a nossa. Querias mais?

— Gosto de saber com o que posso contar—disse teimosamente.—Esperei que tu e o teu pai viessem de Paris e, depois, de Amesterdão. Durante meses, ninguém sabia se estavam vivos ou mortos. Quando, por fim, chegaram a Inglaterra, pensei que ficarias contente... contente por... teres uma casa. E, mais tarde, ouvi dizer que tu e o teu pai se tinham instalado e não viriam viver comigo e com a minha mãe. Continuavas a andar vestida à rapaz e trabalhavas para ele como se fosses seu filho. Contaram-me, a seguir, que tinhas abandonado a protecção da casa do teu pai e, agora, encontro-te a trabalhar na corte.

Não foram as visões que me ajudaram a aguentar isto, mas a intuição de rapariga à beira de se tornar mulher.

— Julgaste que eu iria a correr ter contigo—disselhe em voz esganiçada.—Julgaste que serias o meu salvador e que eu seria uma rapariga assustada, ansiosa por me agarrar a um homem, desesperada por me lançar nos teus braços!

O repentino rubor que lhe escureceu as faces e o movimento contrariado que fez com a cabeça revelaram-me que tinha acertado em cheio.

— Bem, fica a saber, jovem aprendiz de medicina, que vi paisagens e viajei por países que não podes nem imaginar. Tive medo e corri vários perigos, mas nunca me passou pela cabeça atirar-me a um homem para ele me ajudar.

— Não estás...—Daniel não tinha palavras e engasgava-se na sua indignação.—Não estás a portar-te... como uma rapariga decente.

— Graças a Deus por isso.

— Não és... obediente.

— Graças à minha mãe.

— Não és...—a irritação apoderava-se dele.—Nunca serias a minha primeira escolha!

Isso calou-me e olhámos um para o outro simultaneamente, chocados pela distância que tínhamos percorrido em tão pouco tempo.

— Queres outra noiva?—perguntei-lhe, um pouco abalada.

— Não conheço mais ninguém—disse, amuado.—Mas não quero uma rapariga que não me queira.

— Não é de ti que não gosto—disselhe.—É do casamento em si. Não quero casar-me. Não é o casamento apenas a sujeição das mulheres que querem segurança a homens que nem sequer conseguem mantê-las seguras?

O meu pai olhou com curiosidade para nós e viu-nos, face a face horrorizados e em silêncio. Daniel desviou-se de mim, dando dois passos para o lado e eu encostei-me à pedra fria, perguntando-me se ele se iria embora e se seria aquela a última vez que eu o via. Perguntei-me até que ponto o meu pai ficaria descontente comigo se eu perdesse uma boa proposta por causa da minha impertinência e se conseguiríamos ficar em Inglaterra se Daniel e a sua família se considerassem ofendidos por nós, os recém-chegados. Podíamos pertencer à mesma família e ter direito à ajuda de parentes, mas os judeus de Inglaterra constituíam um pequeno mundo e, se decidissem excluir-nos, não teríamos outro sítio para onde ir.

Daniel dominou-se e aproximou-se novamente.

— Fazes mal em arreliar-me, Hannah Green—disse em voz trémula.—De qualquer modo, estamos prometidos um ao outro. A minha vida está nas tuas mãos e a tua nas minhas. Não devíamos discutir. O mundo é perigoso para nós. Devíamos manter-nos juntos para nossa própria segurança.

— Não existe segurança—disse eu friamente.—Se pensas que estaremos alguma vez seguros é porque vives há muito tempo neste país tranquilo.

— Podemos ter uma casa aqui—argumentou com convicção.—Tu e eu podemos casar-nos e ter filhos que serão ingleses. Não conhecerão mais nada a não ser esta vida e nem sequer teremos de lhes falar da tua mãe e da sua fé. Nem da nossa.

— Oh, hás-de dizer-lhes—vaticinei.—Dizes agora que não, mas, assim que tivermos um filho, não conseguirás resistir. E hás-de arranjar maneira de acender a vela nas noites de sexta-feira e de não trabalhar no sabat. Serás então médico, circuncidarás secretamente rapazes e ensinar-lhes-ás orações. Far-me-ás ensinar as raparigas a cozer pão ázimo e a escoar o sangue da carne. Logo que tiveres filhos teus, quererás ensinar-lhes as práticas judaicas. E assim há-de Continuar, como uma doença que passaremos uns aos outros.

— Não é nenhuma doença—murmurou apaixonadamente. Mesmo em plena discussão, nada nos faria elevar a voz. Estávamos sempre conscientes das sombras à volta do jardim, sempre alerta à possibilidade de que alguém nos ouvisse.—É um insulto chamar-lhe doença. É a nossa missão, fomos eleitos para manter a fé.

Teria argumentado com ele pelo prazer de o contradizer, mas isso contrariaria o meu amor pela minha mãe e os preceitos da religião dela.

— Tens razão—disse, rendendo-me à verdade.—Não é uma doença, mas mata-nos como se fosse. A minha avó e a minha tia morreram por causa dela. E a minha mãe também. E é isso que me propões. Uma vida inteira de medo, não como povo eleito mas maldito.

— Se não queres casar comigo, casa-te então com um cristão e finge que nada mais sabes—aconselhou-me.—Nenhum de nós te trairá. Eu deixar-te-ei partir. Podes negar a -religião pela qual a tua mãe e a tua avó morreram. Fala e eu direi ao teu pai que desejo ser dispensado do nosso compromisso.

Hesitei. Apesar de me gabar da minha coragem, não ousava contar ao meu pai que não aceitava os seus planos. Não ousava dizer às velhas que tinham combinado o casamento, a pensar apenas na minha segurança e no futuro de Daniel, que não desejava nada disto. Queria ser livre, mas não queria ser repudiada.

— Não sei—disse em tom suplicante.—Não estou preparada... Ainda não sei.

— Então deixa-te guiar por aqueles que sabem—disse secamente, vendo que eu me continha.—Olha, não podes lutar contra toda a gente. Tens de escolher o lado em que queres ficar e manter-te lá.

— É um preço muito elevado a pagar—sussurrei.—Para ti, é uma boa vida. Um lar à tua volta, filhos e tu sentado à cabeceira da mesa a ler as orações. Mas, para mim, significa perder tudo o que sou e posso fazer. Tornar-me-ei apenas a tua esposa e a tua serva.

— Isso não é por seres judia, mas sim rapariga—explicou.—Quer te cases com um cristão quer com um judeu, serás a sua serva. Que mais pode ser uma mulher? Queres negar o teu sexo assim como a tua religião?

Calei-me.

— Não és uma mulher fiel—disse ele lentamente.—Trais-te a ti mesma.

— Isso é uma coisa horrível de dizer—protestei.

— Mas verdadeira—insistiu.—És judia, jovem e minha noiva, mas negas tudo isso. Para quem trabalhas na corte? Para o rei? Os Dudley? És-lhes fiel?

Pensei que tinha sido feita vassalo, bobo e nomeada espia.

— Só quero ser livre—respondi.—Não quero pertencer a ninguém.

— Numa libré de bobo?

Vi o meu pai a olhar para nós. Apercebia-se de que não estávamos a namorar. Vi-o tentar aproximar-se para nos interromper, mas, depois, deteve-se.

— Devo dizer-lhes que não chegámos a um acordo e pedir-lhes que me dispenssem do nosso noivado?—perguntou Daniel em tom crispado.

Ia concordar de boa vontade, mas a sua calma, o seu silêncio e a sua paciente espera pela minha resposta fez-me olhar para ele mais atentamente. A luz desaparecia do céu e, na obscuridade, distinguia o homem que ele viria a ser. Seria belo com um rosto moreno expressivo, olhos vivos e observadores, boca sensual, nariz forte e direito, como o meu e cabelo preto espesso também como o meu. E seria um indivíduo sensato. Era um jovem sensato pois compreendera-me e contradissera o meu próprio ser, mas, contudo, aguardara. Dar-me-ia uma oportunidade, seria um marido generoso e gentil.

— Deixa-me agora—disse em voz fraca.—Nada posso dizer neste momento. Já falei de mais. Lamento ter falado e ter-te feito zangar.

Mas a sua ira tinha-o abandonado tão rapidamente como chegara e isso era a coisa que eu mais apreciava nele.

— Queres que venha ver-te outra vez?

— Está bem.

— Ainda estamos noivos?

Encolhi os ombros. Tinha demasiadas objecções.

— Não rompi o noivado—disse, encontrando a resposta mais fácil,—Ainda não.

Acenou com a cabeça.

— Preciso de o saber—preveniu-me.—Se não casar contigo, caso com outra. Quero casar-me dentro de dois anos, contigo ou com outra rapariga.

— Tens muitas para escolher?—provoquei-o, sabendo que ele não tinha.

— Há muitas raparigas em Londres—replicou.—Posso casar bastante bem fora do meu meio.

— Estou mesmo a ver permitirem-te fazer isso!—exclamei.—Terás de te casar com uma judia, não podes escapar. Vão mandar-te uma parisiense gorda ou uma rapariga da Turquia com pele cor de lama.

— Tentarei ser um bom marido mesmo com uma parisiense gorda ou uma turca—disse calmamente.—É mais importante amar e proteger a mulher que Deus nos dá do que correr atrás de alguma palerma que não sabe o que quer.

— É esse o meu caso?—perguntei com brusquidão.

Esperava que ele ficasse mais vermelho, mas, desta vez, não corou. Susteve o meu olhar e fui eu que o desviei.

— Acho que és uma palerma se recusares o amor e a protecção de um bom marido e preferires uma vida enganosa na corte.

O meu pai surgiu ao lado de Daniel antes de eu ter tempo para Responder e pôs-lhe uma mão no ombro.

— Então, vocês os dois estão a conhecer-se — disse com optimismo. — O que é que pensas da tua futura mulher, Daniel?

Esperava que ele se queixasse ao meu pai. A maioria dos jovens sentiria o seu amor próprio espicaçado, mas ele limitou-se a sorrir tristemente.

— Ultrapassámos a fase de falarmos delicadamente como estranhos e chegámos rapidamente a desacordo, não achas, Hannah?

— De forma meritoriamente rápida—concordei e fui recompensada pelo seu sorriso caloroso.

Conforme tinha sido planeado, Lady Mary chegou a Londres para a festa da Candelária; pelos vistos, ninguém lhe dissera que o irmão estava demasiado doente para se levantar da cama. Entrou pelo portão do palácio de Whitehall com uma grande comitiva atrás dela e foi saudada pelo duque e seus filhos, incluindo Lord Robert, e pelo conselho de Inglaterra que se inclinaram à sua passagem. Montada a cavalo, o seu pequeno rosto resoluto olhou para aquele mar de cabeças humildemente curvadas, e julguei ver um sorriso de puro divertimento bailar-lhe nos lábios quando ela estendeu a mão para ser beijada.

Tinha ouvido tanta coisa acerca dela, a filha adorada do rei que tinha sido afastada a pedido de Anna Bolena, essa meretriz. Esperava ver uma figura de tragédia pois ela era a princesa enlutada que fora reduzida a poeira e proibida de ver a mãe moribunda: tinha suportado uma vida que daria cabo da maior parte das mulheres, mas o que vi foi uma pequena e sólida lutadora com presença de espírito suficiente para sorrir à corte que se curvava à sua passagem pois, de repente, ela tornara-se a herdeira ao trono de Inglaterra.

O duque tratou-a como se ela já fosse rainha, ajudando-a a desmontar e conduzindo-a à sala de banquetes. Apesar de o rei se encontrar nos seus aposentos a tossir convulsivamente na sua pequena cama, o banquete teve lugar e vi Lady Mary olhar para todos aqueles rostos radiantes à sua volta como que compreendendo que quando uma herdeira estava em plena ascensão, um rei podia jazer doente e sozinho que ninguém se ralava.

Houve, a seguir, um baile, mas ela, embora marcasse a cadência com o pé e parecesse apreciar a música, não se levantou da cadeira. Will fê-la rir umas quantas vezes e ela sorriu-lhe como se ele fosse um rosto familiar num mundo perigoso. Tinha-o conhecido quando era bobo do pai, carregava o irmão às cavalitas e lhe cantava canções sem nexo jurando que eram espanholas. Quando olhava agora em seu redor para os rostos duros dos homens que tinham presenciado os insultos e as humilhações que recebera por parte do irmão mais novo, devia sentir-se aliviada por saber que, pelo menos, o bom humor de Will Somers não tinha mudado.

Não bebeu muito e comeu muito pouco; não era uma glutona famosa como o pai. A exemplo de toda a corte, observei esta mulher que podia vir a ser a minha próxima ama. Tinha trinta e sete anos, mas ainda possuía a compleição de uma rapariga: pele pálida e faces que se tornavam facilmente rosadas. Usava o capuz inclinado para trás revelando um rosto franco e o cabelo castanho escuro com os reflexos vermelhos dos Tudor. O sorriso era o seu maior encanto; surgia lentamente e os seus olhos eram afáveis. Mas o que mais me impressionou nela foi o seu ar honesto. Não se parecia nada com a imagem que eu fazia das princesas—tendo passado umas semanas na corte, julgava que toda a gente sorria com olhos duros, e dizia uma coisa, querendo dizer o oposto. Mas esta princesa dava a impressão de nada dizer que não pensasse, como se desejasse acreditar que os outros também eram honestos e quisesse seguir o caminho correcto.

Tinha uma expressão severa em repouso, mas tudo isso era redimido pelo sorriso: o sorriso de uma princesa adorada, a primeira dos filhos do pai, nascida quando este era novo e ainda amava a mulher. Tinha os olhos escuros e vivos da mãe, olhos espanhóis, que observavam rapidamente tudo o que se passava à sua volta. Mantinha-se direita na cadeira, a gola escura do vestido emoldurando-lhe o pescoço e os ombros. Usava uma grande cruz com pedras preciosas ao pescoço, como para ostentar a sua religião nesta corte protestante, e eu pensei que ela devia ser muito corajosa ou muito imprudente para fazer alarde da sua crença quando os homens do irmão queimavam hereges por menos. Mas reparei então no tremor da sua mão quando a estendeu para pegar no copo de ouro e percebi que, como muitas outras mulheres, ela tinha aprendido a mostrar-se mais valente do que era.

Quando houve uma pausa no baile, Robert Dudley disselhe algo ao ouvido e ela lançou-me um olhar, fazendo-me sinal para me aproximar.

— Ouvi dizer que vens de Espanha e és o novo bobo do meu irmão—disseme em inglês.

Fiz uma vénia.

— Sim, Alteza.

— Fala em espanhol—ordenou Lord Robert e eu curvei-me novamente, dizendo em espanhol que me agradava viver na corte.

Quando levantei a cabeça, vi o seu ar radiante ao ouvir a língua da mãe.

— De que região de Espanha és?—perguntou impacientemente em inglês.

— Castela, Alteza—menti pois não queria que se fizessem inquéritos sobre nós e se viesse a saber que a casa de minha família tinha sido destruída em Aragão.

— E porque é que vieste para Inglaterra?

Esperava aquela pergunta. O meu pai e eu tínhamos decidido qual a resposta mais segura a dar.

— O meu pai é um homem de grande erudição—respondi.—E quis imprimir em Londres livros a partir dos manuscritos que possui por ser um centro famoso de cultura.

O seu sorriso desvaneceu-se imediatamente e o rosto endureceu.

— Suponho que imprime cópias da Bíblia para enganar as pessoas que não a compreendem—disse irritada.

Olhei para Robert Dudley que comprara uma das Bíblias do meu pai recentemente traduzidas para inglês.

— Trata-se de uma tradução muito pura do latim, Lady Mary, com muito poucos erros—explicou-lhe ele docemente.—Tenho a certeza de que a Hannah vos trará um volume, se assim o desejardes.

— O meu pai sentir-se-ia muito honrado—acrescentei. Acenou com a cabeça.

— E és a vidente do meu irmão—prosseguiu ela.—Tens algumas palavras de sabedoria a dizer-me?

Abanei desesperadamente a cabeça.

— Quem me dera ter visões quando desejasse, Alteza. Sou muito menos sábia do que vós.

— Ela disse ao meu tutor, Jonn Dee, que tinha visto um anjo a caminhar ao nosso lado—atalhou Robert.

Lady Mary olhou-me com mais consideração.

— E, depois, disse ao meu pai que não via anjos atrás dele. O rosto dela iluminou-se logo de riso.

— Não! É verdade? E o que disse o teu pai? Teve pena por não ter um anjo a acompanhá-lo?

— Não creio que ficasse muito surpreendido—disse Robert, sorrindo também.—Mas a Hannah é boa rapariga e creio que possui realmente um dom. Tem reconfortado muito o vosso irmão. Possui a faculdade de ver e falar a verdade e ele aprecia isso.

— Só isso já é uma faculdade rara nesta corte—comentou Lady Mary. Acenou-me gentilmente a cabeça, recuei e a música recomeçou a tocar. Observei Robert Dudley quando ele veio dançar com uma jovem após outra diante de Lady Mary e fui recompensada quando, passados uns minutos, ele olhou para mim e me lançou à socapa um sorriso aprovador.

Lady Mary não viu o rei nessa noite, mas, segundo os mexericos das criadas de quarto, quando foi visitá-lo no dia seguinte, saiu branca como um lençol. Só então se apercebeu de que o irmão mais novo estava tão perto da morte.

Depois disso, não havia motivo para ela permanecer mais tempo. Partiu como tinha chegado com uma grande comitiva atrás dela e toda a corte curvada o mais que podia para manifestar a sua lealdade; metade rogava silenciosamente a Deus que, quando o rei morresse e Lady Mary subisse ao trono, ela lhes perdoasse os padres que tinham queimado na fogueira e as igrejas que tinham despojado.

Eu observava esta pantomina de humildade de uma das janelas do palácio quando senti alguém puxar-me gentilmente a manga. Virei-me e deparei com Lord Robert a sorrir para mim.

—Julguei que estáveis com o vosso pai a despedir-vos de Lady Mary, meu senhor.

— Vim procurar-te.

— A mim?

— Para te pedir que me faças um favor.

Senti o rubor subir-me pelo peito acima.

— Estou ao vosso dispor...—gaguejei.

Sorriu.

— Trata-se de uma coisa de nada. Queres vir comigo aos aposentos do meu tutor ajudá-lo numa das suas experiências?

Acenei que sim e Lord Robert pegou-me na mão e, colocando-a no seu braço, conduzindo-me até aos aposentos privados do duque de Northumberland. As enormes portas estavam guardadas por soldados que, assim que avistaram o filho favorito da casa, se puseram em sentido, abrindo-lhe caminho. A grande sala da entrada estava deserta pois todos os membros da casa de Northumberland se encontravam no jardim de Whitehall a apresentar as suas homenagens a Lady Mary. Subimos uma grande escadaria e atravessámos longos corredores até aos aposentos de Lord Robert. John Dee estava sentado na biblioteca que dava para um jardim interior.

Levantou a cabeça ao ouvir-nos entrar.

— Ah, Hannah Verde!—exclamou.

Foi tão estranho ouvir o meu próprio nome que, por um momento, não reagi e só depois fiz uma pequena vénia.

— Sim, meu senhor.

— Ela concordou em ajudar-nos, mas não lhe expliquei o que queremos—disse Lord Robert.

Mr. Dee levantou-se da mesa.

— Possuo um espelho especial—disseme.—Julgo que alguém com poderes de visão consegue ver raios de luz invisíveis para outras pessoas, estás a perceber?

Não percebia.

— Assim como é impossível ver um som ou um aroma, mas sabemos que está ali qualquer coisa, penso que os planetas e os anjos enviam raios de luz que podemos ver se tivermos o espelho certo.

— Oh!—exclamei inexpressivamente. O tutor sorriu.

— Não importa. Não é preciso que me compreendas. Pensei apenas que, assim como no outro dia viste o anjo Uriel, talvez também possas ver esses raios reflectidos no espelho.

— Se Lord Robert desejar, não me importo de tentar—aquiesci.

— O espelho está pronto. Vem.

Entrou numa sala interior cuja janela estava tapada com uma espessa cortina para impedir a entrada da luz invernal. Em frente havia uma mesa quadrada com as quatro pernas assentes em calços de cera. Um espelho extraordinário de grande beleza, com uma moldura de ferro forjado dourado, estava pousado em cima da mesa. Aproximei-me e vi a minha imagem reflectida em tons dourados, não como a rapariga-rapaz que eu era, mas como uma jovem mulher. Por uns instantes, pensei que era a minha mãe que me fitava com o seu sorriso encantador e o gesto que fazia quando virava a cabeça.

— Oh!—exclamei.

— Vês alguma coisa?—perguntou Dee. Notei a excitação da sua voz.

— Pensei ver a minha mãe—murmurei.

Ele não disse palavra durante um momento.

— Consegues ouvi-la?—perguntou em voz trémula. Aguardei uns instantes, esperando do fundo do coração que ela voltasse a aparecer-me. Mas vi apenas o meu rosto, os olhos dilatados e escuros por lágrimas não derramadas.

— Não está aqui—queixei-me.—Daria tudo para ouvir a sua voz, mas não consigo. Desapareceu. Julguei tê-la visto, mas é o meu próprio rosto.

— Quero que feches os olhos—disse ele—e que ouças com atenção a prece que vou ler. Quando disseres "ámen", podes voltar a abri-los e dizer-me o que vês. Estás preparada?

Fechei os olhos e ouviu-o soprar docemente as poucas velas que iluminavam a sala sombria. Estava consciente da presença de Lord Robert sentado atrás de mim. Fazia aquilo apenas para lhe agradar.

— Estou preparada—sussurrei.

Dee recitou uma longa oração em latim. Apesar do sotaque inglês, compreendia. Pedia que os anjos viessem proteger o trabalho que iríamos fazer. Murmurei "ámen" e, depois, abri os olhos.

As velas estavam todas apagadas e o espelho era um poço de escuridão. Não conseguia ver nada.

— Diz-nos quando morrerá o rei—cochichou John Dee atrás de mim.

Olhei à espera que algo acontecesse, os meus olhos fixos na escuridão. Nada.

— O dia da morte do rei—repetiu Dee em voz baixa.

Na verdade, nada conseguia ver. Nada surgia. E como podia tal acontecer? Não era nenhuma sibila no alto de uma colina grega, nenhuma santa a quem os mistérios eram revelados. Fitei a escuridão até sentir os olhos quentes e secos e me dar conta de que, longe de ser um bobo divino, era pura e simplesmente uma tonta a olhar para coisa nenhuma, para o reflexo de nada, enquanto o maior cérebro do reino aguardava a minha resposta.

Tinha de dizer algo. Não podia voltar para trás e dizer-lhes que as visões me vinham tão rara e inesperadamente que mais valia terem-me deixado na loja do meu pai. Sabiam quem eu era e tinham prometido dar-me santuário. Tinham-me comprado e, agora, esperavam ganhar qualquer benefício com o negócio. Tinha de dizer qualquer coisa.

— Julho—disse em voz baixa, uma resposta tão boa como qualquer outra.

— De que ano?—insistiu John Dee em voz melíflua.

Só o senso comum sugeria que o jovem rei não podia durar muito mais tempo.

— Este ano—disse de má vontade.

— Em que dia?

— O sexto—respondi, ouvindo o arranhar da pena de Lord Robert a registar a minha falsa profecia.

— Diz-me o nome do próximo soberano de Inglaterra—insistiu Dee.

Ia dizer Rainha Mary, ecoando o tom da sua própria voz em transe, mas, para minha surpresa, murmurei:

— Jane.

Virei-me para Lord Robert.

— Não sei porque disse isso. Lamento Imenso, meu senhor. Não sei...

John Dee agarrou-me o queixo e virou-me a cabeça para o espelho.

— Não fales!—ordenou.—Diz-nos apenas o que vês.

— Não vejo nada—disse, desesperada.—Lamento, meu senhor. Não consigo ver nada.

— O rei a seguir a Jane—exortou-me.—Olha, Hannah. Diz-me o que vês. A Jane tem um filho?

Teria respondido que sim, mas a língua não se mexia na minha boca seca.

— Não consigo ver—disse humildemente.—É verdade. Não consigo.

— Uma prece para concluir—disse Dee, segurando-me firmemente os ombros para me manter sentada. Pediu novamente em latim que o trabalho fosse abençoado, as visões verdadeiras e que ninguém neste mundo, ou em qualquer outro, sofresse por causa das nossas profecias.

— Ámen—disse, mais fervorosamente agora que sabia que isto era um trabalho perigoso e talvez até traiçoeiro.

Ouvi Lord Robert levantar-se para sair da sala e, desenvencilhando-me de John Dee, corri para ele.

— Correu como queria?—perguntei-lhe.

— Disseste-me o que julgaste que eu queria ouvir?

— Não! Disse o que me veio à boca—o que é verdade quanto ao nome Jane, pensei.

Olhou-me severamente.

— Prometes? Dona Rapaz, se falas para me agradar não nos és útil. A única maneira que tens de me agradar é ver e dizer a verdade.

— Foi o que fiz!—a minha ansiedade de lhe agradar juntamente com o temor que sentia do espelho eram de mais para mim e soltei um ligeiro soluço.

— Foi o que fiz, meu senhor.

A sua expressão não se modificou.

— Jura!

— Juro.

Pousou-me a mão no ombro. A minha cabeça latejava tanto que desejei encostar a face à frescura da sua manga, mas pensei que não devia. Mantive-me imóvel para ouvir o que ele tinha a dizer.

— Então portaste-te muito bem—disse.—Era o que eu queria. John Dee saiu da sala interior com ar radiante.

— Ela tem o dom da visão — proferiu.—Realmente. Lord Robert olhou para o tutor.

— Alterará isto o vosso trabalho?

O homem mais velho encolheu os ombros.

— Quem sabe? Somos todos filhos das trevas. Mas ela possui o dom da visão—fez uma pausa e, depois, virou-se para mim. -Hannah Verde, tenho de te dizer uma coisa.

— Sim, meu senhor?

— Possuis este dom porque o teu coração é puro. Por favor, por ti e pelo teu dom, recusa todas as propostas de casamento. Mantém-te pura.

Atrás de mim, Lord Robert soltou uma fungadela divertida. Sentime corar do pescoço às orelhas.

— Não tenho desejos carnais—disse num sussurro sem ousar olhar para Lord Robert.

— Então, hás-de continuar a ver a verdade—declarou John Dee.

— Não compreendo—protestei.—Quem é Jane? Lady Mary é que subirá ao trono se Sua Majestade morrer.

Lord Robert colocou um dedo nos meus lábios e eu calei-me imediatamente.

— Senta-te—ordenou-me, empurrando-me para uma cadeira. Puxou de um banco e sentou-se ao meu lado, o seu rosto junto do meu.—Dona Rapaz, viste hoje duas coisas que, se viessem a ser conhecidas, seríamos enforcados.

O meu coração palpitou de medo.

— Credo, meu senhor!

— Só de olhares para o espelho puseste-nos a todos em perigo. Levei a mão à face como para limpar as cinzas de uma fogueira.

— Não deves falar disto a ninguém. É traição fazer o horóscopo de um rei e o castigo é a pena de morte. Hoje, previste o dia da sua morte. Queres que eu vá parar ao cadafalso?

— Não! Eu...

— Queres morrer?

— Não!—quase gritei em voz trémula.—Tenho medo, meu senhor.

— Então, nunca contes nada disto a ninguém. Nem sequer ao teu pai. Quanto a essa Jane...

Aguardei.

— Esquece-te do que viste, esquece que eu te pedi para olhares para o espelho. Esquece o espelho e a sala onde estivemos.

Fitei-o gravemente.

— Não tenho de fazer isso outra vez?

— Não, a não ser que o consintas. Mas, agora, tens de esquecer tudo isto—lançou-me o seu doce e sedutor sorriso.—Porque eu te peço—murmurou.—E peço-te como amigo. A minha vida está nas tuas mãos.

Sentime perdida.

— Está bem—concordei.

A corte mudou-se para o palácio de Greenwich em Fevereiro e foi anunciado que o rei estava melhor. Mas nunca mais me mandou chamar, nem a Will Somers, não pediu música nem companhia e nem sequer veio jantar à grande sala de banquetes. Os médicos que tinham estado a examiná-lo em grande azáfama, aguardando em cada canto da corte a discutir uns com os outros e dando respostas prudentes a todas as perguntas, pareciam eclipsar-se discretamente à medida que os dias passavam e não havia notícias quanto às melhoras do rei; e nem sequer os vaticínios sobre a aplicação de sanguessugas para limpar o sangue do jovem monarca e a cuidadosa administração de veneno para dar cabo da doença soavam lá muito verdadeiros. Sentado à direita do trono vazio ao jantar ou à cabeceira da mesa do conselho todas as semanas, o pai de Lord Robert o duque de Northumberland, exercia todas as funções menos a de rei, dizendo a toda a gente que Edward estava em plena convalescença e que esperava abandonar o leito no próximo Verão, quando o tempo melhorasse.

Eu cá não dizia nada. Era paga como bobo para dizer coisas espantosas e impertinentes, mas não podia pensar em nada mais impertinente e espantoso do que a verdade—que o jovem rei era meio prisioneiro do seu protector, que estava a morrer sem companheiros nem carinhos e que toda a corte e todos os homens notáveis do reino pensavam na coroa e não no rapaz; e que era uma grande crueldade que um mancebo pouco mais velho do que eu, sem mãe nem pai para cuidar dele, fosse deixado a morrer sozinho. Olhava à minha volta para as pessoas que asseguravam umas às outras que o jovem de quinze anos, a tossir os pulmões às escondidas, estaria em condições de casar neste Verão, e pensava que seria realmente uma grande tonta se não percebesse que eram todos uma cambada de mentirosos e tratantes.

Enquanto o jovem rei vomitava fel escuro nos seus aposentos, os que andavam cá fora serviam-se tranquilamente do tesouro público e das rendas dos mosteiros, que encerravam por piedade e, depois, roubavam por ganância sem que ninguém proferisse palavra contra isso. Eu seria realmente uma louca se dissesse a verdade nesta corte de mentirosos; seria tão absurda como um anjo em plena Fleet Street. Portava-me, portanto, com muita discrição, sentava-me ao lado de Will Somers ao jantar e não piava.

Tinha um novo trabalho para fazer. O tutor de Lord Robert, John Dee, tinha vindo ter comigo e pedira-me que o ajudasse a decifrar uns manuscritos que o meu pai lhe enviara pois os seus olhos estavam cansados.

— Não leio lá muito bem—avisei-o prudentemente.

Ele caminhava adiante de mim numa das galerias ensolaradas que dava para o rio, mas, ao ouvir-me, virou-se e sorriu.

— És uma rapariga muito cautelosa—disse.—O que é bastante sensato nos tempos que correm. Mas estás em segurança comigo e com Lord Robert. Imagino que leias inglês e latim fluentemente, não tenho razão?

Acenei que sim.

— E espanhol, claro está. E, se calhar, francês? Mantive-me em silêncio. Era óbvio que falava e lia espanhol, a minha língua materna, e ele devia supor que eu aprendera um pouco de francês durante a minha estada em Paris.

John Dee aproximou-se e inclinou a cabeça para cochichar ao meu ouvido:

— Sabes ler grego? Preciso de alguém que saiba grego.

Se eu fosse mais velha e sensata, teria negado tais conhecimentos, mas tinha apenas catorze anos e orgulho nas minhas capacidades. A minha própria mãe ensinara-me grego e hebreu, e o meu pai chamava-me a sua professorinha, tão boa como um rapaz.

— Sim, sei ler grego e hebreu.

— Hebreu!—exclamou, interessado.—Deus meu, filha. O que leste em hebreu? A Tora?

Percebi logo que não devia ter dito nada. Se dissesse que tinha visto as leis e as orações dos judeus, identificar-me-ia, bem como ao meu pai, como judeu e, ainda por cima, praticante. A minha mãe costumava dizer que a minha vaidade haveria de meter-me em sarilhos e eu sempre julgara que ela se referia ao meu gosto por roupas elegantes e fitas para o cabelo. Agora, vestida como um rapaz numa libré de bobo, tinha cometido o pecado da vaidade e orgulhara-me dos meus estudos, o que podia resultar numa punição extrema.

— Mr. Dee...—murmurei, aterrorizada. Sorriu-me.

— Percebi que tinhas fugido de Espanha assim que te vi — disse docemente. — Percebi que eram conversos, mas não disse nada. E não faz parte da natureza de Lord Robert perseguir alguém por causa das crenças dos pais, especialmente uma crença que abandonaram. Vais à missa, não vais? E observas os dias de jejum? Acreditas em Jesus Cristo e na sua clemência?

— Oh, sim, meu senhor.

Não havia motivo para lhe dizer que não havia devoto mais devoto do que um judeu a tentar passar despercebido. John Dee fez uma pausa.

— Quanto a mim, aguardo o dia em que ultrapassaremos tais divisões e procuraremos apenas a verdade. Há gente que pensa que não existe Deus, Alá nem Iavé...

Quando ele pronunciou o nome do único Deus, soltei uma ligeira exclamação de surpresa.

— Sois do povo eleito, meu senhor? Abanou a cabeça.

— Acredito que haja um criador, um grande criador do mundo, mas desconheço o seu nome. Conheço os nomes que lhe foram dados pelo homem, mas por que haveria de preferir um nome a outro? O que desejo conhecer é a sua natureza sagrada, o que pretendo é a assistência dos anjos, o que quero é desenvolver a sua obra, para transformar o metal em ouro e sublimar o vulgar—calou-se.—Significa isto alguma coisa para ti?

Mantive-me impassível. Na biblioteca do meu pai em Espanha, havia livros que ensinavam os segredos da criação do mundo. Os eruditos tinham vindo consultá-los e os jesuítas tinham querido saber os seus segredos.

— Alquimia?—perguntei em voz baixa. Acenou com a cabeça.

— O criador deu-nos um mundo cheio de mistérios—disse. -Mas acredito que, um dia, os descobriremos. Agora, compreendemos um pouco, mas a igreja do papa, o rei e as leis da terra dizem que não devemos fazer perguntas. Não acredito, contudo, que seja essa a lei de Deus. Penso que ele criou este mundo como um glorioso jardim mecânico que funciona segundo as suas próprias leis e que, um dia, viremos a conhecê-lo. Será através da alquimia... a arte da transmutação... que havemos de o conhecer e, quando soubermos como as coisas são feitas, poderemos fazê-las nós mesmos e possuiremos o conhecimento de Deus. Seremos então transubstanciados e transformados em anjos...

Fez uma pausa e, depois, acrescentou:

— O teu pai tem muitos livros de alquimia? Mostrou-me apenas os que tratam de religião. Tem textos sobre alquimia em hebreu? Queres lê-los para mim?

— Só conheço os livros autorizados—respondi prudentemente.—O meu pai não possui livros proibidos.

Nem mesmo este amável homem que me confiava os seus segredos podia levar-me a falar francamente. Tinha sido criada para guardar segredo e nunca perderia o hábito de uma duplicidade motivada pelo medo.

— Sei ler hebreu, mas não as orações judaicas. O meu pai e eu somos bons cristãos e ele nunca me mostrou livros de alquimia. Sou demasiado nova para os compreender e não sei se ele estaria de acordo em que eu vos lesse esse género de livros, meu senhor.

— Vou pedir-lhe autorização e tenho a certeza de que ele ta dará—disse, confiante.—Ler hebreu é um dom de Deus. Saber línguas é sinal de um coração puro. O hebreu é a linguagem dos anjos, a única forma de nós, mortais, podermos falar com Deus, sabias isso?

Abanei a cabeça.

— Claro que é—prosseguiu com entusiasmo.—Antes do pecado original, Deus falou com Adão e Eva no Paraíso. Eles devem ter falado em hebreu, deve ter sido nessa língua que se entenderam. Existe outra língua através da qual Deus fala com os seres celestes e que eu espero vir a descobrir. Mas, para lá chegar, terá de ser através do hebreu, do grego e do persa—reflectiu uns instantes.—Não falas nem lês persa, pois não? Ou árabe?

— Não—respondi.

— Não faz mal—retorquiu.—Virás ver-me todas as manhãs para ler comigo uma hora e havemos de fazer grandes progressos.

— Se Lord Robert o permitir—disse evasivamente. John Dee sorriu-me.

— Vais ensinar-me a compreender nada menos do que o significado de todas as coisas, minha menina. Existe uma chave universal cujo sentido estamos apenas a começar a entender. Há leis, leis imutáveis, que comandam o curso dos planetas, as marés e o destino dos homens, e eu sei que, de certeza absoluta, todas essas coisas estão interligadas: o mar, os planetas e a história humana. Com a ajuda de Deus e todo o nosso esforço, havemos de descobrir essas leis e quando as conhecermos...—fez uma pausa—saberemos tudo.

Primavera de 1553

Permitiram-me voltar a casa de meu pai em Abril e recebi o salário do trimestre. Fui vestida com a roupa de rapaz que ele me tinha comprado ao chegarmos a Inglaterra e dei-me conta de que as mangas estavam curtas e de que os meus pés não cabiam nos sapatos. Tive de cortar os calcanhares e atravessar a cidade a arrastar os pés.

— Vão ter de te dar um vestido em breve—comentou o meu pai. -Já és quase uma mulher. Que notícias trazes da corte?

— Nenhumas. Toda a gente diz que, com este tempo mais quente, o rei está melhor—não acrescentei que todos mentiam.

— Que Deus o abençoe e mantenha vivo—disse piamente o meu pai. Olhou para mim como se soubesse mais.—E tens visto Lord Robert?

Sentime corar.

— De vez em quando.

Podia dizer-lhe a hora e o minuto exacto em que o vira pela última vez. Não tinha falado comigo, talvez nem sequer me tivesse visto. Estava montado a cavalo para ir caçar garças com falcões à beira-rio. Vestia uma capa preta e um chapéu da mesma cor com uma pena. Tinha um belo falcão empoleirado no punho e cavalgava com uma das mãos esticada para manter a ave equilibrada, segurando com a outra as rédeas do cavalo que escavava impacientemente o solo. Parecia um príncipe de conto de fadas e ría-se. Contemplara-o como podia ter contemplado uma gaivota a planar no vento que sopra ao longo do Tamisa: como algo tão belo que iluminava o meu dia. Contemplei-o, não como uma mulher que deseja um homem, mas como uma rapariga que adora uma imagem, algo fora do seu alcance mas perfeito.

— Vai haver um grande casamento—disse para encher o silêncio.—Arranjado pelo pai de Lord Robert.

— Quem é que vai casar?—perguntou o meu pai com curiosidade de mexeriqueiro.

Contei os casais pelos dedos:

— Lady Katherine Dudley e Lord Henry Hastings, e as duas irmãs Grey vão casar-se com Lord Guilford Dudley e com Lord Henry Herbert.

— E tu conhece-los todos!—exclamou com orgulho de pai. Abanei a cabeça.

— Apenas os Dudley. E nenhum deles me reconheceria sem a libré. Sou uma figura muito modesta na corte, pai.

Cortou uma fatia de pão para mim e outra para ele. Era pão seco do dia anterior. Tinha um pequeno bocado de queijo num prato e um naco de carne guardado no outro lado da sala para comermos mais tarde, o que era contrário ao costume inglês de colocar toda a comida em cima da mesa ao mesmo tempo: carnes, pães e até mesmo pudins. Pensei, contudo, que, por muito que fingíssemos, quem entrasse agora na sala veria que nos estávamos a preparar para jantar da maneira correcta: lacticínios e carne separados. Quem olhasse para a pele do meu pai e para os meus olhos escuros veria logo que éramos judeus. Poderíamos dizer que éramos conversos e que assistíamos à missa com tanto entusiasmo como Lady Elizabeth, mas quem nos conhecesse e necessitasse de um pretexto para nos roubar ou denunciar encontrá-lo-ia logo ali à mão.

— Conheces as irmãs Grey?

— Muito mal—respondi.—São primas do rei. Dizem que Lady Jane não quer casar pois vive apenas para estudar. Mas os pais bateram-lhe até ela consentir.

O meu pai acenou com a cabeça. Forçar uma filha não constituía nenhuma surpresa.

— E que mais?—insistiu.—E o pai de Lord Robert, o duque de Northumberland?

— Ninguém gosta muito dele—disse em voz baixa.—Porta-se como um rei. Entra e sai do quarto de Sua Majestade e, depois, ordena que se faça isto ou aquilo por ordem do rei. Não se pode fazer nada contra ele.

— Prenderam o Mr. Tuller, o pintor de retratos nosso vizinho, a semana passada. Disseram que era católico e herege. Levaram-no para ser interrogado e ainda não voltou. Há uns anos, pintou um quadro da Nossa Senhora. Revistaram-lhe a casa e encontraram-no escondido com a sua assinatura em baixo—disse, abanando a cabeça.—A lei não faz sentido—queixou-se.—Quando pintou o quadro era permitido fazê-lo e, agora, é proibido. Quando o pintou era uma obra de arte, agora é um crime. O quadro não mudou, mas a lei sim e eles aplicam a lei a anos em que esta não existia e ainda nem sequer fora promulgada. Estas pessoas são selvagens. Falta-lhes a razão.

Ambos olhámos para a porta. A rua estava sossegada e a porta trancada.

— Achas que deveríamos partir?—perguntei em surdina, apercebendo-me pela primeira vez de que, agora, queria ficar.

Mastigou a fatia de pão, reflectindo.

— Ainda não—disse prudentemente.—Além do mais, para onde podemos ir que seja seguro? Prefiro viver na Inglaterra protestante do que na França católica. Agora, somos bons cristãos reformados. Vais à igreja, não vais?

— Duas a três vezes ao dia—assegurei-lhe.—É uma corte que cumpre as práticas religiosas à risca.

— Eu cá certifico-me sempre de que me vêem lá entrar. Dou esmolas e faço doações à minha paróquia. Não podemos fazer mais nada. Fomos ambos baptizados e ninguém pode dizer nada contra nós.

Não disse nada. Ambos sabíamos que toda a gente podia dizer o que quisesse contra toda a gente. Nos países que tinham transformado o ritual da igreja numa questão tão melindrosa, ninguém podia estar seguro de que não estava a cometer uma ofensa só pela direcção em que olhava enquanto rezava.

— Se o rei morrer—sussurrou o meu pai—,Lady Mary subirá ao trono. Achas que por ela ser católica romana, o país vai voltar também a ser católico?

— Quem sabe o que vai acontecer!—exclamei, lembrando-me de ter dito que a tal Jane seria a herdeira e de que Robert Dudley não se mostrara surpreendido.—Eu cá não apostaria um centavo em Lady Mary. Neste jogo há jogadores mais importantes do que tu e eu, pai. E não sei o que eles andam a tramar.

— Se Lady Mary herdar o trono e o país se tornar católico romano outra vez, lá terei de me livrar de alguns livros—disse ansiosamente o meu pai.—E nós somos conhecidos por livreiros luteranos.

Esfreguei a face, como se estivesse a limpar as cinzas de uma fogueira. O meu pai agarrou-me imediatamente na mão:

— Não faças isso, querida. Não te apoquentes. Toda a gente neste país terá de mudar, não seremos os únicos. Toda a gente ficará como dantes.

Lancei um olhar para a vela do sabat acesa por debaixo do jarro virado ao contrário, a luz escondida mas a chama a arder em honra do nosso Deus.

— Mas nós não somos como eles—disse simplesmente.

John Dee e eu líamos juntos todas as manhãs como estudiosos dedicados. A maior parte das vezes mandava-me ler a Bíblia em grego e a seguir, a mesma passagem em latim para poder comparar a tradução. Ele trabalhava na parte mais antiga da Bíblia, tentando deslindar o segredo da verdadeira criação do mundo a partir do discurso cheio de floreados. Sentava-se com a cabeça pousada na mão, garatujando notas enquanto eu escrevia, e fazia-me por vezes sinal para parar como se pensasse nalguma coisa. A tarefa era-me fácil. Podia ler sem compreender e, quando não sabia pronunciar uma palavra (o que me acontecia com frequência), limitava-me a soletrá-la e John Dee reconhecia-a. Não conseguia impedir-me de gostar dele, era um homem amável e gentil e eu tinha cada vez mais admiração pelo seu imenso talento. Parecia-me ter uma compreensão inspirada. Quando estava sozinho, estudava matemática, jogava com códigos e números, e criava acrósticos e charadas de grande complexidade. Correspondia-se e trocava teorias com os maiores pensadores da Cristandade, os quais ludibriavam a Inquisição papal que proibia as suas investigações.

Tinha inventado um jogo de xadrez a vários níveis que apenas ele e Lord Robert conseguiam jogar e que consistia em três tabuleiros de vidro colocados em planos diferentes em que se podia mover as peças para cima e para baixo bem como para os lados. Isso dificultava de tal modo o jogo que, por vezes, demorava semanas a terminar a mesma partida. Havia dias em que John Dee se retirava sozinho para o seu gabinete durante toda a manhã ou toda a tarde e eu sabia que ele estava a mirar o espelho, tentando ver O que se passava no além, no mundo dos espíritos que ele sabia existir, mas que só ocasionalmente vislumbrava.

No seu gabinete interior tinha uma bancada de pedra onde, numa zona escavada ardia uma pequena fogueira de carvão por cima da qual ele suspendia vários recipientes de vidro com ervas e água, ligados por um complicado sistema de tubos que escoavam o líquido de um lado para o outro. Por vezes, permanecia lá horas e tudo o que eu ouvia enquanto copiava páginas e páginas de números, era o tinir do vidro quando ele esvaziava o conteúdo de um recipiente para outro ou o ruído do fole quando ele ateava a fogueira.

À tarde, Will Somers e eu praticávamos esgrima, deixando de lado os truques cómicos e concentrando-nos na luta. Até que um dia, ele declarou que, para bobo, eu tinha-me tornado uma espadachim razoável e que, se alguma vez estivesse metida num sarilho, poderia bater-me como um orgulhoso hidalgo.

Embora me agradasse aprender uma arte útil, ambos pensámos que as lições não serviriam de nada porque o rei continuava doente. Mas, em Maio, houve um grande casamento na casa dos Durham, no Strand, e ordenaram-nos que participássemos nos festejos.

— Até parece que é um casamento real—alvitrou Will.

— Como assim?—perguntei. Levou um dedo aos lábios.

— A mãe de Jane, Francês Brandon, é sobrinha do rei Henry, filha da irmã dele. Portanto, Jane e Katherine são primas.

— Está bem. E depois?

— Jane vai casar com um Dudley.

— Sim...—disse eu, sem perceber.

— Quem é mais real do que os Dudley?—perguntou.

— As irmãs do rei—enumerei.—E a mãe de Jane. E há mais.

— Não em termos de cobiça—explicou Will.—Em termos de cobiça, não há ninguém mais real do que o duque. Adora tanto o trono que até se baba.

Era demasiado complicado para mim.

— Não compreendo—disse secamente.

— É muito sensato da tua parte fazeres-te de pateta—disse, dando-me umas palmadinhas na cabeça.

O nosso duelo de esgrima foi precedido por danças e por uma pantomina, e seguido por um número de acrobatas. Saímo-nos bem e os convidados fartaram-se de rir com as cambalhotas de Will, com a minha habilidade triunfante e com o contraste físico entre nós dois: Will, alto e desengonçado a manejar a espada a torto e a direito, e eu, impecável e determinada, dançando à volta dele, dando-lhe cutiladas com a pequena espada e aparando os seus golpes.

A noiva principal era tão branca como as pérolas bordadas no seu vestido dourado. O noivo sentou-se mais perto da mãe do que da noiva e nem ela nem ele falaram muito um com o outro. A irmã de Jane casara na mesma cerimónia e ela e o seu noivo brindaram e beberam ternamente da mesma taça. Mas, quando alguém brindou a Jane e Guilford, reparei que Lady Jane teve de fazer um esforço para erguer a sua taça de ouro à saúde do novo marido. Tinha os olhos vermelhos, olheiras negras de fadiga e marcas que pareciam de dedos à volta do pescoço. Como se alguém tivesse sacudido a noiva pelo pescoço até que ela concordasse em casar-se. Mal tocou na bebida nupcial e não a vi engolir.

— O que achas, Hannah, o bobo?—gritou-me o duque de Northumberland do fundo da sala.—Ela será uma noiva com sorte?

As pessoas que estavam perto viraram-se para mim e eu senti a habitual tontura que era sinal de uma visão. Tentei resistir pois esta corte era o pior sítio do mundo para se dizer a verdade, mas não pude conter as palavras que me vieram à boca.

— Nunca terá mais sorte do que hoje—proferi.

Lord Robert lançou-me um olhar de aviso, mas eu não podia retirar o que dissera. Tinha dito o que sentira, e sem a elegância de um cortesão. O sentido das minhas palavras era que Jane, que já tivera a pouca sorte de casar-se com nódoas negras no pescoço, iria ter ainda menos sorte. Mas o duque interpretou aquilo como um cumprimento e riu-se, erguendo a taça para me fazer uma saúde. Guilford, que pouco mais era do que um pateta, fez um sorriso radiante à mãe enquanto Lord Robert abanava a cabeça e semicerrava os olhos como se desejasse não estar ali.

Houve baile e as noivas deviam dançar no seu próprio casamemto, mas Lady Jane, teimosa como uma mula, permaneceu sentada. Lord Robert foi delicadamente convidá-la e eu vi-o dizer-lhe algo ao ouvido. Ela, então, estendeu-lhe a mão, sorrindo ligeiramente. Perguntei-me o que lhe teria dito para a alegrar. Quando os pares pararam, aguardando a sua vez na roda, a boca dele aproximou-se de tal modo da orelha dela que eu pensei que Lady Jane devia sentir o calor do seu hálito no pescoço nu. Observei-os sem inveja. Não desejava estar no lugar dela, com os longos dedos de Lord Robert a segurarem a minha mão e os seus olhos escuros fitos nos meus. Olhava para eles como se estivesse a contemplar um par num belo quadro, o rosto dele virado para ela como o perfil de um falcão, a palidez dela a colorir sob a gentileza do seu olhar.

Como se estes casamentos trouxessem grande alegria, toda a corte dançou até tarde e, depois, os três casais foram levados até aos seus aposentos sob uma chuva de pétalas de rosas. Mas era tudo encenação, mais falso do que o combate que Will e eu travámos com espadas de pau. Nenhum dos casamentos iria, ainda, ser consumado e, na manhã seguinte, Lady Jane regressou a casa em Suffolk Place com os pais enquanto Guilford Dudley acompanhou a mãe, queixando-se de dores de barriga, e Lord Robert e o duque se levantaram cedo para ir ter com o rei a Greenwich.

— Por que razão não vive vosso irmão com a mulher numa casa?—perguntei a Robert Dudley ao encontrá-lo à porta dos estábulos à espera do seu alazão.

— Bem, não é invulgar. Eu não vivo com a minha—comentou.

Vi o telhado da casa dos Dudley inclinar-se contra o céu e, cambaleante, tive de me encostar à parede até o mundo parar de rodopiar.

— Tendes mulher?

— Oh, não o sabias, minha pequenina vidente? Pensei que soubesses tudo.

— Não sabia...

— Pois, e casei quando ainda era rapaz. Graças a Deus...

— Porque a amais?—gaguejei, sentindo uma dor estranha entre as costelas.

— Porque se ainda não fosse casado, teria sido eu a casar-me com Lady Jane Grey e a dançar por ordem do meu pai.

— A vossa mulher nunca vem à corte?

— Quase nunca. Prefere viver no campo pois não gosta de Londres.-Não concordamos um com o outro e, assim, é mais fácil para mim...—interrompeu-se olhando para o pai que, montado num grande cavalo preto, dava ordens aos lacaios. Percebi logo que, sem a companhia da mulher cujo comportamento poderia traí-lo, era mais fácil para Lord Robert ser o espião do pai.

— Como se chama ela?

— Amy—respondeu casualmente.—Porquê?

Não tinha qualquer resposta a dar. Entorpecida, abanei a cabeça. Sentia uma impressão desagradável na barriga e, por uns instantes, pensei que Guilford Dudley me tinha contagiado. Queimava-me como fel.

— Tendes filhos?

Se ele tivesse respondido que tinha filhos, que tinha uma filha que adorava, julgo que teria vomitado a seus pés. Mas ele abanou a cabeça.

— Não—disse secamente.—Um dia, tens de me dizer quando terei um filho, um herdeiro. Podes fazer isso?

Fitei-o e, apesar do ardor na garganta, tentei sorrir.

— Creio que não.

— Tens medo do espelho?

— Quando estais ao meu lado, não—respondi, abanando a cabeça. Sorriu-me.

— Apesar das tuas capacidades de vidente, tens manha de mulher. Andas atrás de mim, não andas, Dona Rapaz?

Abanei a cabeça.

— Não, senhor.

— Não te agradou lá muito o facto de eu ser casado.

— Fiquei apenas espantada.

Lord Robert levantou-me o queixo com a mão enluvada de modo a obrigar-me a fitar os seus olhos escuros.

— Não sejas mulher, uma mulher mentirosa. Diz-me a verdade. Os teus desejos de virgem perturbam-te, minha pequenina Dona Rapaz?

Era demasiado nova para conseguir ocultá-lo. Senti as lágrimas virem-me aos olhos. Mantive-me quieta, deixando que ele me tocasse. Ele reparou nas lágrimas e percebeu o que significavam.

— Sentes desejo? Por mim?

Continuei sem dizer palavra, olhando taciturnamente para ele através da minha visão velada.

— Prometi ao teu pai que não deixaria que te acontecesse nenhum mal—disse em voz meiga.

— Já aconteceu—disse, revelando a verdade. Abanou a cabeça, fitando-me docemente.

— Oh, isso não é nada. É amor jovem, de uma moça pouco madura. O erro que cometi na juventude foi casar-me por um motivo tão pueril. Mas tu hás-de sobreviver. Hás-de casar com o teu noivo e terás muitos filhos de olhos negros.

Abanei a cabeça sem poder falar.

— Não é o amor que importa, Dona Rapaz, é o que decides fazer com ele. Que queres fazer com o teu?

— Servir-vos.

Pegou numa das minhas mãos geladas e levou-a aos lábios. Inebriada, senti a sua boca aflorar-me as pontas dos dedos, um toque tão íntimo como um beijo dos seus lábios. A minha boca entreabriu-se, como se ele fosse beijar-me ali mesmo no pátio à frente de todos.

— Sim—disse ele ternamente sem levantar a cabeça e sussurrando contra os meus dedos.—Podias servir-me. Uma serva afectuosa é um grande dom para qualquer homem. Queres ser a minha, Dona Rapaz? De alma e coração? E fazer tudo o que te pedir?

O bigode dele roçou na minha mão, macio como as penas do peito do seu falcão.

— Quero—respondi, sem alcançar a enormidade da minha promessa.

— Seja qual for o meu pedido?

— Sim.

Endireitou-se, subitamente decidido.

— Excelente. Então vou arranjar-te um novo trabalho.

— Na corte?—perguntei.

— Não.

— Haveis-me dado ao rei—lembrei-lhe.—Sou bobo dele.

A boca dele contorceu-se num momento de pesar.

— O pobre rapaz não sentirá a tua falta—disse.—Contar-lhe-ei tudo. Vem a Greenwich amanhã e dir-te-ei o que tens de fazer.

Riu-se para consigo mesmo, como se o futuro fosse uma aventura que ele desejasse começar imediatamente.

— Vem a Greenwich amanhã—repetiu, encaminhando-se para o seu cavalo.

O moço de estrebaria pôs as mãos em concha para ajudar o amo a montar e Lord Robert subiu para a sela. Viu-o virar o cavalo e sair a galope do pátio em direcção ao Strand e ao frio sol matinal inglês. O pai segui-o a trote e eu vi que, à sua passagem, todos os homens tiravam os chapéus e inclinavam a cabeça para manifestar o respeito que lhe era devido embora os seus rostos tivessem uma expressão amarga.

Cheguei ao pátio do palácio de Greenwich encavalitada num dos cavalos que puxavam a carroça das provisões. Era um belo dia de Primavera, os campos que se estendiam até ao rio pareciam um mar de narcisos dourados e prateados, e fizeram-me pensar na transformação do metal em ouro que John Dee queria levar a cabo. Quando parei, sentindo a cálida brisa no rosto, um dos servos dos Dudley gritou-me:

— És Hannah, o bobo?

— Sou.

— Vai já ter com Lord Robert e com o pai aos seus aposentos privados. Imediatamente, meu rapaz!

Assenti com cabeça e entrei a correr no palácio, passando por salas imponentes e outras em nada inferiores guardadas por soldados com a farda dos Dudley. Abriram-me as portas de par em par e entrei na antecâmara onde o duque costumava ouvir as petições do povo. Passei por várias portas atravessando salas cada vez mais pequenas e íntimas até deparar com Lord Dudley debruçado sobre uma secretária em cima da qual estava desenrolado um manuscrito. O pai, o duque de Northumberland, estava ao seu lado a olhar por cima do ombro do filho.

Reconheci imediatamente a letra de John Dee e reparei que se tratava de um mapa que ele fizera baseando-se em mapas antigos da Grã-Bretanha que o meu pai lhe emprestara e em cálculos a que ele mesmo chegara a partir de cartas náuticas. John Dee tinha preparado este mapa porque acreditava que a prosperidade de Inglaterra residia nos mares à volta da costa, mas a finalidade do duque era outra. Tinha colocado várias marcas em Londres e mais no mar pintado de azul. Outras, de cor diferente, agrupavam-se no Norte do país, "na Escócia", pensei, e outro pequeno grupo, como peões de xadrez, a Leste. Fiz uma grande vénia a Lord Robert e ao seu pai.

— Temos de fazer isto a toda a pressa—observou o duque com ar irritado.—Se o fizermos antes de alguém ter a possibilidade de protestar, poderemos, a seguir, lidar com o Norte com os espanhóis e com os aliados dela.

— E ela?—perguntou Lord Robert.

— Não pode fazer nada—respondeu o duque.—E, se tentar fugir, a tua pequena espia avisar-nos-á.—Fitou-me ao dizer tais palavras.—Hannah Green, vais servir Lady Mary como bobo até eu te chamar de volta à corte. O meu filho assegurou-me que sabes ser discreta, é verdade?

Senti a pele do pescoço arrepiada.

— Sei guardar um segredo—afirmei.—Mas não gosto de o fazer.

— E prometes não entrar em transe e prever eventos, traindo assim os nossos planos?

— Fui contratada para isso—lembrei-lhe.—Não tenho poder sobre as minhas faculdades.

— Isso acontece-lhe muitas vezes?- perguntou ao filho. Lord Robert abanou a cabeça.

— Raramente e nunca de forma despropositada. O receio dela é maior do que o seu dom. É suficientemente esperta e, além do mais, quem vai dar ouvidos a um bobo?

O duque soltou uma das suas estrondosas gargalhadas.

— Outro bobo—sugeriu. Robert Dudley sorriu.

— A Hannah não nos trairá. Pertence-me de coração e alma. O duque assentiu.

— Bem, então, conta-lhe o que se passa.

Desejei poder tapar os ouvidos, mas Lord Robert aproximou-se de mim e pegou-me na mão. Levantei a cabeça e fitei o seu olhar sombrio.

— Dona Rapaz, preciso que fiques com Lady Mary e me escrevas a contar o que ela pensa, aonde vai e com quem se encontra.

Pestanejei:

— Espiá-la? Hesitou.

— Fazeres-te amiga dela.

— Espiá-la, sim—atalhou bruscamente o duque.

— Farás isso por mim?—prosseguiu Lord Robert. — Seria um grande favor. É esse o serviço que peço do teu amor.

— Correrei perigo?—perguntei. Na minha cabeça, ouvia a Inquisição a bater à porta e o ruído dos seus passos a entrar pela sala adentro.

— Não—prometeu-me.—Sou o garante da tua segurança enquanto fores minha. Estarás sob a minha protecção e, pertencendo à casa dos Dudley ninguém ousará fazer-te mal.

— Que devo fazer?

— Vigiar Lady Mary e informar-me.

— Quereis que vos escreva? Nunca mais vos verei? Sorriu.

— Ver-me-ás quando te mandar buscar—disse.—E se acontecer qualquer coisa...

— O quê? Encolheu os ombros.

— Vivemos numa época instável. Quem sabe o que pode vir a acontecer? É por isso que necessito que me digas o que Lady Mary faz. Fazes isso por mim, Dona Rapaz? Para me proteger?

Aquiesci.

— Sim.

Meteu a mão no casaco e tirou uma carta. Era do meu pai para o duque a prometer a entrega de um certo manuscrito.

— Aqui está um enigma para tu desvendares—disse Lord Robert em tom doce.—Vês as primeiras vinte e seis letras da primeira frase?

— Sim—assenti.

— Serão o teu alfabeto. Usa-as quando me escreveres. A frase, ‘Meu Senhor', será o início do teu alfabeto. O M de 'meu' é o A. O E é o B, e assim por diante. Percebes? Quando uma letra se repetir, só a usarás uma vez. Usarás o primeiro conjunto de vinte e seis letras para a primeira carta que me dirigires, o segundo para a segunda carta e assim sucessivamente. Tenho uma cópia dessa carta e poderei decifrar as tuas mensagens.

Viu os meus olhos percorrerem a página. Procurava uma única coisa: durante quanto tempo é que este sistema funcionaria? Havia frases suficientes para codificar doze cartas, o que significava que a minha ausência duraria semanas.

— Tenho de escrever em código?—perguntei nervosa. A sua mão quente cobriu os meus dedos frios.

— É só para não haver mexericos—disse em tom tranquilizador.—De modo a podermos escrever em privado um ao outro.

— Quanto tempo tenho de ficar longe?—sussurrei.

— Oh, não muito tempo.

— Responder-me-eis?

Abanou a cabeça.

— Só se precisar de perguntar alguma coisa e, se o fizer, utilizarei igualmente o mesmo método. A minha primeira carta usará o primeiro conjunto de vinte e seis caracteres, a segunda usará o conjunto seguinte. Não guardes as minhas cartas, queima-as depois de as leres. E não faças cópias das tuas cartas para mim.

Acenei a cabeça.

— Se alguém encontrar esta carta, dirás que é uma missiva que o teu pai me enviou e que tu te esqueceste de me entregar.

— Sim, meu senhor.

— Prometes seguir as minhas instruções?

— Sim—respondi tristemente.—Quando tenho de partir?

— Dentro de três dias—disse o duque de detrás da secretária.—Vamos enviar uma carroça com mercadorias a Lady Mary e tu poderás acompanhá-la. Montarás um dos meus póneis, rapariga, e podes guardá-lo para a tua viagem de regresso. Se acontecer alguma coisa que me ponha em perigo, ou a Lord Robert, qualquer coisa realmente grave, vem imediatamente avisar-nos, de acordo?

— O que pode vir a ameaçar-vos?—perguntei ao homem que governava Inglaterra.

— Isso é uma preocupação que só a mim diz respeito. Tu só terás de vir avisar e eu é que hei-de decidir o que me ameaça. Vais ser os olhos e ouvidos de Lord Robert em casa de Lady Mary. Ele diz-me que és de confiança, prova agora que isso é verdade.

— Sim, meu senhor—respondi obedientemente.

Lord Robert disseme que eu podia mandar chamar o meu pai para me despedir e este veio ao palácio de Greenwich num bote de pesca, juntamente com Daniel. Tinham descido o rio na maré baixa.

— Tu!—exclamei sem entusiasmo ao vê-lo ajudar o meu pai a saltar do barco.

— Eu—replicou com um sorriso.—Sou persistente, não sou? Aproximei-me do meu pai que me abraçou.

— Oh, papá—disselhe ao ouvido em espanhol.—Quem me dera que nunca tivéssemos vindo para Inglaterra.

— Querida, alguém te fez mal?

— Tenho de partir para casa de Lady Mary, e viver lá assusta-me, assim como a viagem. Tenho medo de...—detive-me, sentindo o sabor das mentiras na minha língua e dando-me conta de que nunca poderia contar a verdade a ninguém.—Não é nada, estou apenas a portar-me como uma palerma.

— Vem para casa comigo, minha filha. Pedirei a Lord Robert para te dispensar. Fecharemos a loja e iremos embora deste país. Não quero que vivas encurralada aqui...

— Foi o próprio Lord Robert quem me pediu para ir ter com Lady Mary—expliquei-lhe simplesmente.—E eu prometi que ia.

A sua mão acariciou docemente o meu cabelo curto.

— Sentes-te infeliz, querida?

— Não—disse, forçando-me a sorrir.—Estou a ser palerma pois vou viver com a herdeira do trono e foi o próprio Lord Robert quem mo pediu.

O meu pai mostrou-se um pouco mais tranquilo.

— Se precisares de mim, irei ter contigo. Ou, então, mandarei o Daniel buscar-te. Não é, Daniel?

Virei-me nos braços do meu pai a fim de olhar para o meu prometido. Ele estava encostado ao corrimão de madeira que rodeava o cais. Esperava pacientemente, mas estava pálido e parecia ansioso.

— Preferia levá-la já.

O meu pai largou-me e deu um passo em direcção a ele. O bote balançava na água junto ao cais à espera deles. Reparei que a maré ia mudar e que poderíamos subir o rio num instante. Percebi que Daniel tinha planeado a possibilidade de uma fuga.

— Aceitei ir servir Lady Mary—disselhe baixinho.

— Ela é uma papista num país protestante—interrompeu-me.—Não podias ter escolhido um sítio onde a tua crença fosse mais posta à prova. Eu é que me chamo Daniel, tu não. Vais meter-te num covil de leões. E quais são os serviços que vais prestar a Lady Mary?

Aproximou-se de mim para podermos falar em voz baixa.

— Vou fazer-lhe companhia, servi-la como bobo—fiz uma pausa e decidi contar-lhe a verdade.—Vou ser espia de Lord Robert e do pai.

A cabeça dele estava tão próxima da minha que sentir o calor da sua face na minha testa quando se inclinou para me sussurrar ao ouvido:

— Espiar Lady Mary?

— Sim.

— E aceitaste? Hesitei.

— Sabem que eu e o meu pai somos judeus.

Calou-se por uns instante. O seu peito robusto estava encostado ao meu ombro. Passou-me o braço pela cintura, apertando-me de encontro a ele. Fui invadida por uma sensação de segurança e deixei-me ficar quieta.

— Achas que vão tomar medidas contra nós?

— Não.

— Mas, assim, vais ser refém deles.

— De certo modo. Mas parece mais que, assim como Lord Robert está a par do meu segredo, também confia em mim. Sinto-me ligada a ele.

Acenou com a cabeça. Estiquei o pescoço para olhar para o seu rosto mal-humorado. Ao princípio, pensei que estava zangado, mas, depois, vi que estava a reflectir.

— Ele sabe o meu nome?—perguntou.—Ou o da minha mãe e das minhas irmãs? Corremos algum perigo?

— Sabe que estou noiva, mas não sabe o teu nome. E nada sabe acerca da tua família—disse com orgulho.—Não te comprometi.

— Não, reservaste o perigo para ti—disse com um breve sorriso triste.—Se fosses interrogada, não guardarias um segredo durante muito tempo.

— Não te trairia—acrescentei apressadamente. Tinha uma expressão inquieta estampada no rosto.

— Ninguém que é torturado resiste, Hannah. A tortura da roda arranca a verdade à maior parte das pessoas—fitou o rio por cima do meu ombro.—Não devia deixar-te partir, Hannah.

Sentiu imediatamente o meu movimento contrariado.

— Não discutas comigo por tudo e por nada, pelas minhas palavras desajeitadas—disseme.—Não estou a dar-te uma ordem. Suplico-te que não vás... É melhor assim? O caminho que estás a tomar é demasiado perigoso.

— Estou sempre em perigo, faça o que fizer. Mas, desta vez, Lord Robert irá proteger-me.

— Apenas enquanto lhe fores útil.

Aquiesci. Não podia dizer-lhe que me tinha oferecido voluntariamente para esta missão e que estava disposta a enfrentar perigos maiores por amor a Robert Dudley.

Soltou-me docemente.

— Lamento que estejas aqui desprotegida—disse.—Se me tivesses chamado, teria vindo mais cedo. Trata-se de um fardo que não deverias carregar sozinha.

Pensei nos terrores da minha infância, na minha terrível aprendizagem do medo, na nossa fuga através da Europa.

— É o meu fardo.

— Mas, agora, tens-me a mim—disse ele com o orgulho de alguém que se tornara chefe de família demasiado jovem.—Carregarei o teu fardo por ti.

— Eu encarrego-me disso—teimei.

— Já sei, és dona de ti mesma. Mas se condescenderes em chamar-me em caso de perigo, talvez então possa ajudar-te a fugir.

Ri-me.

— Prometo—estendi-lhe a mão num gesto adequado às minhas roupas de rapaz, mas ele puxou-me novamente contra o peito e bei-jou-me em cheio nos lábios. Senti a sua boca quente na minha.

Largou-me depois e afastou-se em direcção ao barco. Sentime ligeiramente tonta, como se estivesse embriagada.

— Oh, Daniel!—suspirei, mas ele não me ouviu e subiu para o bote. Virei-me para o meu pai e apanhei-o a tentar ocultar um sorriso.

— Que Deus te proteja, minha filha, e te traga de volta a casa sã e salva—disseme. Ajoelhei-me no cais para ele me dar a bênção e senti a sua mão pousar sobre a minha cabeça, acariciando-me o cabelo de modo familiar.

Depois pegou-me nas mãos e levantou-me:

— É um jovem atraente, não achas?—perguntou com um risinho. A seguir, embrulhou-se na capa e encaminhou-se para o bote de pesca.

Partiram e o pequeno barco afastou-se rapidamente sobre a água escura, deixando-me só no cais de madeira. A neblina pairava sobre o rio e só se ouvia o chapinhar dos remos e o estalar das for-quetas. A seguir, esse som também se desvaneceu e só ficou o ruído da maré a encher e o silvar do vento.

Verão de 1553

Lady Mary encontrava-se na sua casa em Hunsdon, no condado de Hertfordshire. Demorámos três dias para lá chegar, cavalgando para norte de Londres, por uma estrada serpenteante através de vales lamacentos e subindo as colinas de North Weald. Percorremos parte do caminho com outro grupo de viajantes, e pernoitando, uma vez, numa estalagem e outra numa enorme mansão que fora outrora um mosteiro, mas pertencia agora a um homem que o tinha limpo de heresias com algum lucro.

Nesta altura, não oferecia quartos melhores do que uma arrecadação de palha por cima dos estábulos e o encarregado do nosso transporte queixou-se de que, noutros tempos, tinha sido um local habitado por monges generosos onde os viajantes encontravam um bom jantar, uma cama confortável e uma oração para os proteger ao longo do caminho. Permanecera aqui uma vez, quando o filho estava às portas da morte e os monges o tinham salvo com as suas poções sem lhe levar um tostão, dizendo que, ao servir os pobres, cumpriam a obra de Deus. A mesma história podia ser contada acerca de todos os grandes mosteiros e abadias à beira da estrada de; uma ponta à outra do país. Mas, hoje em dia, todas as instituições religiosas estavam na posse dos grandes senhores, os cortesãos que tinham feito fortuna advertindo que o mundo seria melhor se a riqueza da Igreja de Inglaterra estivesse guardada nos seus bolsos. Agora, a sopa dos pobres às portas dos mosteiros, a distribuição de remédios gratuitos nos hospitais dos conventos, a educação das crianças e os cuidados prestados aos idosos nas aldeias tinha seguido o mesmo caminho que as belas imagens, os manuscritos com iluminuras e as opulentas bibliotecas.

O condutor da carroça resmungou que, actualmente, isso acontecia por todo o país e que as grandes instituições religiosas, a coluna vertebral de Inglaterra, já não podiam contar com os homens e mulheres chamados por Deus para as servir. O bem público beneficiava o sector privado e nunca mais voltaria a ser público.

— Se o coitado do rei morre, Lady Mary subirá ao trono e mudará tudo isto—disse ele. — Será rainha do povo, uma rainha que restabelecerá a maneira antiga.

Puxei as rédeas do meu pónei. Estávamos na estrada e não havia ninguém que nos pudesse ouvir, mas receava tudo o que me cheirasse a intriga.

— E olha para estas estradas—prosseguiu ele, virando-se no assento da carroça para se queixar por cima do ombro.—Poeirentas no Verão e cobertas de lama no Inverno. Os buracos não são consertados e os salteadores não são perseguidos. Sabes porquê?

— Tens razão, a poeira é insuportável. Vou avançar para a frente -disse eu.

Acenou com a cabeça e fez-me sinal para passar. Mas o seu rol de queixas atrás de mim ainda me chegava aos ouvidos.

— Porque uma vez fechados os santuários não há peregrinos e, se não há peregrinos, não há ninguém na estrada a não ser a pior espécie de gente e quem a assalta. Nunca uma palavra amável, uma boa estalagem, uma estrada decente...

Deixei o pónei subir para uma pequena elevação onde o solo era mais macio por debaixo das suas pequenas ferraduras e seguimos o nosso caminho bem à frente da carroça.

Como não tinha conhecido a Inglaterra que o carroceiro dizia estar agora perdida, não me apercebia, como ele, de que o país estivesse em pior estado. Nessa manhã de início de Verão parecia-me excelente, as rosas entrelaçadas nas sebes e dúzias de borboletas a esvoaçar à volta das madressilvas. Os campos estavam cultivados em impecáveis sulcos como lombadas de livros e as ovelhas pastavam nas colinas como bolas de algodão branco contra o verde-vivo. Era uma paisagem tão diferente da que eu estava habituada a ver que não podia deixar de me maravilhar; as aldeias com casas de vigas brancas e pretas e telhados de colmo dourado, os rios que corriam tão lentamente que pareciam de vidro e se confundiam com a estrada. Era uma região tão húmida que não admirava que a vegetação dos jardins fosse tão viçosa, que as colinas estivessem salpicadas de margaridas que balançavam ao vento e que os telhados das casas mais antigas estivessem cobertos de musgo. Comparada com o meu país, era uma terra tão encharcada como a esponja de um impressor, húmida de vida.

Ao princípio, reparei nas coisas que faltavam. Não havia fileiras de vinhas nem oliveiras curvas e retorcidas. Não havia pomares de laranjeiras, limoeiros ou limeiras. As colinas eram redondas e verdes, em vez de agrestes e rochosas, e, por cima delas, o céu estava pintalgado de nuvens e não quente e azul como o do meu país. E havia revoadas de cotovias e não águias aos círculos.

Cavalguei espantada com uma terra tão luxuriante e tão verde; mas por entre toda aquela fertilidade havia fome. Vi-a no rosto de alguns aldeões e nas sepulturas recentes dos cemitérios. O carroceiro tinha razão, o equilíbrio que reinara na Inglaterra pacífica durante uma breve geração tinha acabado com o último rei, e o actual continuara o trabalho de arruinar o país. As grandes instituições religiosas tinham fechado e posto na rua os homens e as mulheres que lá trabalhavam. As grandes bibliotecas encontravam-se despojadas—vira suficientes manuscritos rasgados na livraria do meu pai para saber que séculos de erudição tinham sido atirados fora por causa do medo de heresias. Os sumptuosos objectos de ouro das igrejas tinham sido roubados e derretidos, as belas imagens, algumas com as mãos e os pés polidos por milhões de beijos de fiéis, e as obras de arte tinham sido destruídas. Uma grande vaga de destruição passara através de um país rico e pacífico, e levaria muitos anos para que a Igreja se tornasse novamente um porto de abrigo para os peregrinos e para os viajantes fatigados, caso isso voltasse alguma vez a acontecer.

Era uma tal aventura viajar tão livremente por um país estranho que tive pena quando o carroceiro me chamou com um assobio.

— Chegámos a Hunsdon.

Apercebi-me então que era o fim dos meus dias despreocupados e que tinha de voltar ao trabalho. Tinha, agora, duas tarefas: uma como bobo numa casa em que a crença e a fé eram essenciais e outra como espia numa casa onde a traição e a intriga constituíam a ocupação principal.

Com a garganta seca da poeira da estrada e também de medo, pus-me ao lado da carroça e entrámos juntos, como se procurasse abrigo por detrás das quatro rodas para escapar à curiosidade das janelas que pareciam espreitar a minha chegada.

Lady Mary estava nos seus aposentos a fazer um trabalho de costura, o famoso bordado espanhol a linha preta sobre linho branco, enquanto uma das suas damas lia em voz alta. A primeira coisa que ouvi, ao chegar à sua presença, foi uma palavra espanhola mal pronunciada e ela soltou uma alegre gargalhada quando me viu pestanejar.

— Finalmente! Uma rapariga que sabe espanhol!—exclamou, estendendo-me a mão a beijar.—Se soubesses também ler!

Reflecti um momento.

— Sei ler—acabei por dizer pois pareceu-me razoável que a filha de um livreiro soubesse ler a sua língua materna.

— Ah, sim? E latim?

— Latim, não—respondi, tendo-me dado conta de que era perigoso gabar-me da minha educação, depois do encontro com John Dee.—Apenas espanhol e ando também a aprender inglês.

Lady Mary virou-se para a dama de companhia.

— Deves estar contente por ouvir esta notícia, Susan! Agora já não terás de me ler à tarde.

Susan não pareceu nada satisfeita por ser substituída por um bobo de libré, mas sentou-se num banco junto a outras mulheres e pegou num trabalho de costura.

— Tens de me contar tudo o que se passa na corte—disseme Lady Mary.—Talvez devêssemos falar a sós.

Um sinal de cabeça às damas e estas levantaram-se e foram sentar-se em círculo num sítio onde havia mais luz, falando em voz baixa para nos dar a ilusão de privacidade. Imaginei que todas elas estivessem de orelhas arrebitadas para ouvir o que eu ia dizer.

— Tens alguma mensagem do rei meu irmão para me dar? -perguntou-me, convidando-me com um gesto a sentar-me numa almofada a seus pés.

— Não, Lady Mary—respondi, reparando no seu desapontamento.

— Tinha esperança de que ele, agora que está tão doente, pensasse mais em mim—comentou.—Quando era rapazinho, cuidei dele ao longo de várias doenças. Esperava que ele se lembrasse disso e...

Aguardei que terminasse a frase, mas ela juntou as pontas dos dedos como para pôr fim às suas recordações.

— Não faz mal—continuou.—Tens outros recados?

— O duque envia-vos caça e legumes. Vêm na carroça com a mobília e foram entregues na cozinha. E pediu-me que vos desse esta carta.

Rompeu o sinete de lacre e alisou-a. Vi-a sorrir e, a seguir, ouvi o seu jovial risinho:

— Trazes-me muito boas notícias, Hannah—disse.—Enviam-me o pagamento que, segundo o testamento do meu defunto pai, me era devido desde a sua morte. Julguei que nunca mais o veria, mas a ordem de saque sobre um ourives de Londres por fim lá chegou. Já posso pagar as minhas dívidas e enfrentar novamente os comerciantes de Ware.

— Muito me apraz—felicitei desajeitadamente sem saber o que dizer.

— Sim. Seria de imaginar que, por esta altura, a única filha legítima do rei Henry já estivesse na posse do dinheiro que lhe é devido, mas atrasaram e retiveram o seu pagamento a tal ponto que julguei que me queriam matar à fome aqui. Estou de novo nas boas graças. Calou-se, pensativa.

— A questão que salta à vista é porque estou subitamente a ser tão bem tratada?—fitou-me de forma especulativa.—Também foi dada a Lady Elizabeth a sua parte da herança? Deves visitá-la para lhe entregar tal missiva?

Abanei a cabeça.

— Como posso eu estar a par disso, Alteza? Sou apenas um mensageiro.

— Não sabes nada? Ela não está agora em visita ao meu irmão na corte?

— Não se encontrava lá quando parti—disse com prudência. Acenou com a cabeça.

— E o meu irmão está melhor?

Pensei no discreto desaparecimento dos médicos que tinham indo tão cheios de promessas e que tinham partido sem terem feito nada excepto torturar o rei com os seus tratamentos. Na manhã em que partira de Greenwich, o duque tinha trazido uma velha para cuidar do rei, uma parteira que só sabia dar assistência a mulheres grávidas e “aterrar os mortos. Era evidente que o soberano não iria melhorar.

— Creio que não, Alteza—disse.—Esperava-se que o Verão lhe aliviasse o peito, mas Sua Majestade parece padecer tanto como dantes.

Inclinou-se para mim.

— Diz-me a verdade... O meu irmãozinho está a morrer? Hesitei, sem saber se era traição falar da morte do rei. Pegou-me na mão e eu fitei o seu rosto resoluto. Os seus olhos, escuros e honestos, cruzaram-se com os meus. Parecia uma mulher em quem se podia confiar, uma ama que se podia amar.

— Podes dizer-me. Sei guardar um segredo—insistiu.—Tenho guardado inúmeros segredos.

— Já que perguntais, vou dizer-vos. Tenho a certeza de que está a morrer—admiti em voz baixa.—Mas o duque nega que Sua Majestade esteja moribunda.

Acenou com a cabeça.

— E que tal correu o casamento? Hesitei novamente.

— Que casamento?

Fez um gesto de irritação.

— De Lady Jane Grey com o filho do duque, claro está. Que se diz na corte?

— Que ela não queria casar e ele também não.

— Então porque insistiu o duque?

— Porque tinha chegado a altura de Lord Guilford se casar? -arrisquei. Fitou-me com olhos afiados como lâminas.

— Não dizem mais do que isso? Encolhi os ombros.

— Que eu tenha ouvido, não...

— E tu?—perguntou-me, perdendo aparentemente interesse em Ladyjane.—Pediste para sair da corte real em Greenwich para te exilar aqui? Longe do teu pai?—o seu sorriso irónico indicava que achava isso pouco provável.

— Foi Lord Robert quem me mandou vir—confessei.—E o senhor seu pai, o duque.

— Disseram-te porquê?

Mordi os lábios para guardar segredo.

— Não, Alteza. Só para vos fazer companhia.

Lançou-me um olhar que nunca vira numa mulher. As mulheres espanholas tendem a olhar de lado, uma mulher modesta desvia sempre o olhar, enquanto as mulheres inglesas baixam os olhos. Um dos motivos pelo qual gostava das minhas roupas de pajem era porque, mascarado de rapaz, podia manter a cabeça erguida e olhar à minha volta. Mas Lady Mary tinha o olhar ousado que figurava no retrato do pai com os punhos nas ancas e o ar fanfarrão de quem fora criado para julgar que podia governar o mundo. Ela tinha a mesma expressão paterna: um olhar directo de homem que perscrutava francamente o meu rosto.

— De que tens medo?—perguntou-me bruscamente.

Fiquei tão desconcertada que, nesse instante, podia ter-lhe contado tudo. Tinha medo de ser presa, da Inquisição, da câmara de torturas e de ser morta como herege numa fogueira sem poder escapar. Tinha medo de conspirações e suspeitas, de trair outros, con-denando-os à morte. Esfreguei a face com as costas da mão.

— Estou apenas um pouco nervosa—murmurei.—Desconheço os costumes deste país e a vida na corte.

Deixou o silêncio prolongar-se e, depois, olhou com mais doçura para mim.

— Pobre criança. És muito nova para andares à deriva e sozinha nestas águas profundas.

— Sou vassalo de Lord Robert—expliquei.—Não estou sozinha. Sorriu.

— Talvez sejas boa companhia—disse finalmente.—Houve dias, meses e até mesmo anos em que veria com prazer um rosto alegre e ouviria uma voz animadora ao meu lado.

— Não sou um bobo engraçado—prevenia.—Não sou especialmente alegre.

Lady Mary soltou uma estrondosa gargalhada.

— E eu não sou lá muito dada a rir—disse.—Talvez me convenhas às mil maravilhas. E, agora, vais conhecer as minhas companheiras.

Chamou as damas e apresentou-mas. Uma ou duas eram filhas de hereges resolutos que não tinham abjurado a fé e serviam uma princesa católica romana por orgulho, duas outras tinham o ar desanimado de jovens com dotes modestos cuja oportunidade de servirem uma princesa desfavorecida era apenas ligeiramente melhor do que o casamento que seriam forçadas a contrair se tivessem permanecido em casa. Era uma pequena corte onde pairava o desespero nos confins do reino, à beira da heresia e à beira da legitimidade.

Após o jantar, Lady Mary foi à missa. Devia ir sozinha pois era um crime para qualquer outra pessoa assistir ao serviço religioso; mas toda a sua comitiva a acompanhou, escondendo-se no fundo da capela, enquanto ela se ajoelhava à vista de todos.

Segui as damas até à porta da capela e, depois, fiquei por ali num frenesim sem saber o que fazer. Tinha garantido ao rei e a Lord Robert que o meu pai e eu pertencíamos à religião reformada, mas eles sabiam que a casa de Lady Mary era uma ilha de práticas papistas num reino protestante. Suava de medo quando uma simples criada passava por mim para ir rezar. Aterrorizava-me a hipótese de ser denunciada à corte como católica romana, mas como podia servir Lady Mary como íntegra protestante?

Acabei por me sentar à porta de onde podia ouvir o padre recitar as orações sem que ninguém pudesse acusar-me de assistir à missa. Permaneci todo o tempo ali acocorada, limpando constantemente a face como se sentisse as cinzas da fogueira da Inquisição a colarem-se-me à pele, pronta a fugir.

Depois da missa, Lady Mary mandou-me chamar aos seus aposentos para a ouvir ler a Bíblia em latim. Tentei não demonstrar que entendia as palavras e, quando no fim da leitura, ela me passou o livro para eu o arrumar, tive de lembrar a mim mesma não o abrir para verificar o nome do impressor. Pensei que não era uma edição tão boa como as que o meu pai imprimia.

Lady Mary foi deitar-se cedo. Atravessou o longo corredor sombrio com a vela a tremular diante dela, olhando pelas janelas da casa através das quais penetrava o vento, para a escuridão do descampado para lá das muralhas em ruínas do castelo. Todas as outras pessoas se foram também deitar, não havia nada por que esperar, nada mais iria acontecer. Não haveria visitas, mimos ou bailarinos, nem vendedores ambulantes atraídos pela riqueza da corte. Não admirava que Lady Mary não fosse uma princesa feliz. Se o duque queria mantê-la num sítio onde raramente era visitada, onde o seu coração e ânimo haviam certamente de esmorecer, e onde devia sentir frio e solidão todos os dias, não podia ter escolhido melhor.

A casa em Hunsdon era como tinha imaginado: um lugar melancólico habitado por marginalizados e governado por uma inválida. Lady Mary sofria de enxaquecas que a atacavam quase sempre à noite e lhe assombravam o rosto à medida que a luz se escoava do céu. As suas damas notavam o seu sofrimento, mas ela nunca se queixava das dores nem se deixava abater. Permanecia sentada na cadeira de madeira como a mãe lhe ensinara, de busto direito e cabeça erguida como uma rainha, mesmo quando a luz bruxuleante das velas a fazia encarquilhar os olhos. Discuti esse seu mal com Jane Dormer, dama de companhia e a sua melhor amiga, que me contou que as dores que eu agora notava não eram nada. Que quando estava naquela altura do mês, era vítima de cãibras tão dolorosas, como as de parto, que nada aliviava.

— De que padece?—perguntei. Jane encolheu os ombros.

— Nunca foi uma criança robusta—explicou.—Sempre teve uma constituição frágil e delicada, mas, quando o pai repudiou a mãe, foi como se a tivessem envenenado. Não parava de vomitar e não conseguia sair da cama, tinha de se arrastar pelo chão. Houve quem dissesse que ela tinha sido envenenada por essa bruxa, a Bolena. A princesa estava quase a morrer e não a deixaram ver a mãe, e a rainha não podia vir porque receava que não a deixassem voltar para a sua própria corte. A Bolena e o rei des-truíram-nas a ambas: a mãe e a filha. A rainha Catarina aguentou quanto pôde, mas a doença e o coração destroçado acabaram por matá-la. Lady Mary devia também ter morrido... sofria tanto, a pobrezinha... mas sobreviveu. Obrigaram-na a negar a sua religião bem como o casamento da mãe, e, desde então, ela é atormentada por estas dores.

— Os médicos não podiam...

— Não a deixaram sequer ver um médico durante longos anos—disse Jane irritada.—Podia ter morrido por falta de cuidados, não uma vez mas várias. A bruxa Bolena queria vê-la morta e juro que tentou envenená-la mais do que uma vez. Teve uma vida amarga: meio prisioneira, meio santa, sempre a engolir o pesar e a ira.

Os melhores momentos de Lady Mary eram de manhã. Depois de assistir à missa e de comer qualquer coisa, gostava de passear e escolheu-me muitas vezes para lhe fazer companhia. Num dia quente de fins de Junho, pediu-me para caminhar a seu lado para lhe indicar o nome das flores e falar do tempo em espanhol. Tinha de andar muito devagar para não passar à frente de Lady Mary e esta detinha-se com frequência levando a mão à ilharga e empalidecendo.

— Não vos sentis bem hoje, Alteza?—perguntei.

— Apenas cansada—respondeu.—Não dormi a noite passada.

Sorriu perante a minha preocupação.

— Oh, não é nada pior do que tem sempre sido. Devia aprender a ser mais serena. Mas não estar ao corrente... e ter de esperar... sabendo que ele está nas mãos de conselheiros com ideias já feitas...

— Falais do vosso irmão?—perguntei quando ela se calou.

— Desde que nasceu que penso nele todos os dias!—desabafou veementemente.—Um corpo tão frágil e espera-se tanto dele! Aprende tão depressa e... sei lá!... tem um coração tão frio quando devia ser caloroso. Pobre rapaz, pobre órfão! Nós três, juntos, e sem mãe e sem que um único de nós saiba o que irá acontecer.

"Tinha mais cuidados com Elizabeth do que com ele, claro está. E, agora, ela está longe de mim e nem sequer a posso ver. É evidente que me inquieto com ele e com o que estão a fazer à sua alma e ao seu corpo... e com o que estão a fazer quanto ao seu testamento—acrescentou em voz baixa.

— O seu testamento?

— Sim. Trata-se da minha herança—retorquiu em tom violento.—Se envias informações a meu respeito, como suponho que o faças, diz-lhes que nunca me esquecerei disso. Diz-lhes que é a minha herança e que nada a pode alterar.

— Não envio informações a vosso respeito!—quase gritei, chocada. E era verdade. Não enviara nenhum relatório, não havia nada acerca das nossas entediantes vidas e noites tranquilas que merecesse a pena ser contada a Lord Robert ou ao pai. Lady Mary era uma princesa doente, desesperadamente à espera, não uma traidora envolvida em conspirações.

— Quer o faças quer não—prosseguiu sem ligar aos meus protestos—,nada nem ninguém pode negar-me a sucessão. Foi o meu próprio pai que ma deixou. A herdeira sou eu e, depois, Elizabeth. Nunca conspirei contra Edward, embora me tenham pedido para, em nome da minha mãe, me opor a ele. E.sei que, por sua vez, Elizabeth nunca conspirará contra mim. Somos três herdeiros ao trono para honrar o nosso pai. Elizabeth sabe que eu sou a seguir a Edward, que é o primeiro por ser rapaz e eu a segunda por ser princesa, a primogénita legítima. Havemos de obedecer ao nosso pai e de suceder ao trono seguindo a ordem que ele destinou. Assim como Edward confia em mim, também confio em Elizabeth. Como prometes não me denunciar, podes dizer a quem te perguntar que este país é meu e que hei-de tomar posse da minha herança.

A sua fadiga desaparecera e as cores tinham-lhe voltado às faces. Olhou em redor do pequeno jardim murado como se pudesse avistar todo o reino, a recuperação da prosperidade e as mudanças que faria quando fosse rainha. Os mosteiros que restauraria, os conventos que fundaria, a vida que devolveria.

— Este país é meu—repetiu.—Sou a futura rainha inglesa e ninguém pode destronar-me.

A consciência do seu destino iluminava-lhe o rosto.

— É a finalidade da minha vida—continuou.—Ninguém voltará a humilhar-me. Verão que dediquei a existência a tornar-me a noiva deste país. Serei uma rainha virgem. Os habitantes de Inglaterra serão os meus filhos e eu a sua mãe. Não receberei ordens de ninguém e darei a vida pelo meu povo. É a minha vocação sagrada.

Afastou-se em direcção à casa e eu segui-a à distância. O sol matinal que dissolvia a neblina criava uma aura à volta dela e senti uma tontura ao compreender que esta mulher seria uma rainha notável, uma rainha que possuía uma visão real da Inglaterra e que lhe devolveria a riqueza, a beleza e as obras caridosas que o pai roubara às igrejas e à vida quotidiana. O sol era tão brilhante que a touca de seda amarela de Lady Mary parecia uma coroa e

eu tropecei num tufo de ervas e caí.

Virou-se e viu-me de joelhos no chão.

— Hannah!

— Sereis rainha—disselhe simplesmente, a visão falando através da minha voz.—O rei morrerá dentro de um mês. Viva a rainha. Pobre, pobre rapaz!

Precipitou-se para me ajudar a levantar.

— Que disseste?

— Sereis rainha—repeti.—Sua Majestade está a definhar.

Perdi os sentidos por uns instantes e, depois, voltei a abrir os olhos. Ela fitava-me, segurando-me.

— Não podes dizer-me mais nada?—perguntou-me docemente. Abanei a cabeça.

— Lamento, Alteza. Mal sei o que disse. Não falei conscientemente. Assentiu com a cabeça.

— É o Espírito Santo que te faz falar, para me transmitir essas notícias. Juras que manténs segredo?

Hesitei um momento, pensando nas complicadas teias de lealdade que me envolviam: o meu dever para com Lord Robert, o meu respeito para com o meu pai, a minha mãe e parentes, a minha promessa a Daniel Carpenter e, agora, esta mulher perturbada a pedir-me segredo. Acenei que sim com a cabeça. Não era deslealdade não dizer a Lord Robert algo que ele já devia saber.

— Sim, Alteza.

Tentei levantar-me, mas caí novamente de joelhos com uma tontura.

— Espera—aconselhou-me Lady Mary.—Não te levantes até te sentires bem.

Sentou-se ao meu lado na relva e deitou gentilmente a minha cabeça no seu colo. O sol da manhã era quente e ouvia-se o sonolento zumbido das abelhas e o longínquo chamado de um cuco.

— Fecha os olhos—disse-me.

Queria adormecer no seu regaço.

— Não sou espia—disselhe.

Os seus dedos afloraram os meus lábios.

— Cala-te! Sei que trabalhas para os Dudley e também sei que és boa rapariga. Quem melhor do que eu conhece as complicações da lealdade? Nada temas, pequena Hannah. Eu compreendo.

Senti-a tocar-me docemente no cabelo, enrolando os meus curtos caracóis num dedo. Fechei os olhos e os músculos das minhas costas e do pescoço relaxaram por saber que estava em segurança com ela.

Ela, por sua vez, encontrava-se distante a reflectir sobre o passado.

— Costumava sentar-me assim quando Elizabeth fazia a sesta—disse.—Pousava a cabeça no meu colo e eu entrançava-lhe o cabelo enquanto ela dormia. O seu cabelo era como bronze, cobre e ouro, tinha todos os tons dourados numa madeixa. Era uma criança tão bonita, possuía aquela inocência infantil. Eu tinha apenas vinte anos e fingia que ela era minha filha, que estava felizmente casada com um homem que me amava e que, em breve, teríamos outro filho... um rapaz.

Ficamos em silêncio durante longo tempo e, de repente, ouvi a porta da casa a abrir-se com estrondo. Sentei-me e vi uma das damas de Lady Mary sair a correr do interior sombrio e olhar desesperadamente à volta do jardim à procura dela. Era Lady Margaret. Quando ela se aproximou de nós, Lady Mary endireitou-se, preparando-se para as notícias que eu tinha profetizado. Iria deixar que a sua dama de companhia a encontrasse ali, simplesmente sentada num jardim inglês com o bobo a dormitar ao lado dela, e receberia as notícias da sua sucessão ao trono com palavras dos Salmos que tinha preparado. Proferiu-as em voz baixa:

— Isto é obra do Senhor e é admirável aos nossos olhos.

— Lady Mary! Oh!

A ânsia de dar a notícia tinha-lhe quase feito perder a fala e estava sem fôlego por ter corrido.

— Agora mesmo na igreja...

— Sim? O quê?

— Não rezaram por vós.

— Por mim?

— Sim. Rezaram pelo rei e pelos seus conselheiros, como de costume, mas não mencionaram a passagem que diz "e pelas irmãs de Sua Majestade".

O olhar brilhante de Lady Mary esquadrinhou o rosto de Lady Margaret.

— E também não mencionaram o nome de Elizabeth?

— Não!

— Tens a certeza?

— Tenho.

Lady Mary levantou-se de olhos franzidos pela ansiedade.

— Envia Mr. Tomlinson a Ware, diz-lhe para se informar junto de outras igrejas e para ir falar com o bispo Stortford se for necessário.

A dama fez uma vénia, apanhou as saias e voltou a correr para dentro de casa.

— Que significa isto?—perguntei, levantando-me a custo. Ela olhou para mim sem me ver.

— Significa que Northumberland começou a agir contra a minha pessoa. Primeiro não me informa sobre o estado de saúde do meu irmão e, agora, ordena aos padres que não mencionem o nome de Elizabeth e o meu nas suas orações. A seguir, vai mandá-los mencionar outro nome, o do herdeiro. E quando o meu pobre irmão morrer, vai prender-nos, a mim e a Elizabeth, e vai colocar um impostor no trono.

— Quem?

— Edward Courtenay—disse determinantemente. — O meu primo. É a única hipótese de Northumberland pois nem ele nem os filhos podem ascender ao trono.

De repente, percebi. A festa de casamento, a palidez de Lady lane Grey, as nódoas negras no seu pescoço como se alguém tivesse querido incutir a sua ambição nela.

— Oh, mas ele pode lá colocar Lady Jane Grey—disse eu.

— A qual acabou de se casar com Guilford, filho de Northumberland—concordou Lady Mary. Fez uma pausa.—Nunca teria pensado que eles se atrevessem a fazer tal coisa. A mãe dela, minha prima, teria de abdicar em nome da filha. Jane é protestante e o pai do marido tem o reino nas mãos—soltou uma gargalhada rouca. -Deus meu! Ela é tão protestante que superou Elizabeth e isso não deve ter sido fácil. Por ser protestante, foi incluída no testamento do meu irmão, cometendo uma traição. Que Deus lhe perdoe... Vão destruí-la, pobre coitada. Mas, primeiro, vão destruir-me a mim. Omitir o meu nome das orações do meu povo foi a primeira coisa e, a seguir, vão prender-me, acusar-me e executar-me.

O seu rosto pálido empalideceu ainda mais e eu vi-a cambalear.

— Meu Deus! E que irá acontecer a Elizabeth? O duque vai ter de nos matar a ambas—murmurou.—De outro modo, tanto os protestantes como os católicos se revoltarão contra ele. Terá de se desenvencilhar de mim para se livrar dos defensores da verdadeira fé. E vai ter também de se desembaraçar de Elizabeth. Por que razão os protestantes hão-de seguir a rainha Jane e um pau mandado como o Guilford Dudley quando poderiam escolher Elizabeth como rainha? Se eu morrer, quem sucede ao trono é ela, uma herdeira protestante. O duque deve estar a planear forjar acusações de traição contra nós as duas e, dentro de três meses, Elizabeth e eu estaremos mortas.

Afastou-se uns passos de mim e, a seguir, voltou atrás.

— Tenho de salvar Elizabeth de qualquer maneira. Tenho de avisá-la para vir para aqui, em vez de ir para Londres. Não hão-de tirar-me o trono. Não cheguei tão longe nem suportei tanta coisa para eles, agora, me roubarem o país e o lançarem no pecado. Não lhes darei essa satisfação.

Encaminhou-se para casa.

— Vem, Hannah!—gritou-me.—Vem depressa!

Escreveu a avisar Elizabeth e a pedir conselho. Não vi nenhuma das cartas, mas, nessa mesma noite, utilizei a carta do meu pai que Lord Robert me tinha entregue e escrevi uma mensagem em código:

"M ficou alarmada por o seu nome não figurar nas orações. Acha que LadyJ será nomeada herdeira. Escreveu a Elizabeth para a avisar e ao embaixador espanhol a pedir conselho." Detive-me. Codificar todas as letras era uma tarefa dura, mas Queria escrever uma frase, uma palavra, para ele se lembrar de mim e fazê-lo chamar-me de novo à corte. Algo simples que o levasse a pensar em mim, não como espia nem bobo, mas como uma rapariga que prometera servi-lo de coração e alma, por amor.

"Tenho saudades vossas", escrevi, mas depois risquei a frase sem sequer me dar ao trabalho de a reverter em código.

A frase "Quando é que posso regressar a casa?", teve o mesmo destino.

"Estou assustada" foi a confissão mais honesta.

Acabei por nada escrever pois não conseguia pensar numa maneira de atrair a sua atenção numa altura em que o jovem rei estava a morrer e a própria cunhada de Lord Robert se preparava para subir ao trono de Inglaterra, conferindo, assim, poder absoluto aos Dudley.

Nada mais havia a fazer senão aguardar que a notícia da morte do rei chegasse de Londres. Lady Mary continuava a receber e a enviar mensagens particulares. Mais ou menos de três em três dias recebia uma carta do duque a falar do bom tempo e da convalescença do rei; a febre tinha baixado, sentia menos dores no peito e fora nomeado um novo médico que tinha fortes esperanças no restabelecimento do monarca em meados do Verão. Observava Lady Mary a ler estas missivas optimistas e via-a franzir incredulamente os olhos; guardava-as depois numa gaveta da escrivaninha e nunca mais voltava a olhar para elas.

Nos princípios de Julho, uma carta fê-la perder a respiração e levar uma mão ao peito.

— Como está o rei, Alteza?—perguntei-lhe.—Espero que não tenha piorado.

As suas faces ardiam.

— O duque diz que ele está melhor e que deseja ver-me—levantou-se e dirigiu-se para a janela.—Queira Deus que esteja realmente melhor—disse para consigo mesma.—Melhor e com vontade de restabelecer a nossa velha afeição, melhor e dando-se conta das intenções dos seus falsos conselheiros. Talvez Deus lhe tenha dado forças para perceber finalmente o que se passa à sua volta.

Ou, pelo menos, para pôr termo a estas intrigas. Oh, Virgem Santíssima, diz-me o que devo fazer.

— Desejais partir imediatamente?—perguntei. A ideia de regressar a Londres, de ver novamente Lord Robert, o meu pai e Daniel, e de voltar para junto das pessoas que poderiam proteger-me, tinha-me feito levantar.

— Se ele solicita a minha presença, é evidente que tenho de ir -disse ela, endireitando resolutamente os ombros.—Manda preparar OS cavalos. Partiremos amanhã.

Saiu da sala num restolhar de saias e ouvi-a chamar as damas de companhia para fazerem as malas. íamos todas para Londres. Os passos dela ressoaram no chão de madeira do andar de cima com a ligeireza dos pés de uma rapariga e a voz dela ecoou com excitação ao pedir a Jane Dormer para não se esquecer de levar as jóias pois, se o rei estava realmente melhor, haveria um baile na corte.

No dia seguinte, pusemo-nos a caminho com o estandarte de Lady Mary à frente e escoltadas por soldados; os aldeões saíam de casa evocando a benção divina para ela, e trazendo os filhos nos braços para eles a verem: uma princesa autêntica e, ainda por cima, sorridente.

A cavalo, Lady Mary era diferente da mulher meio prisioneira e pálida que eu vira pela primeira vez em Hunsdon. Cavalgando rumo a Londres com o povo inglês a aclamá-la, portava-se como uma verdadeira princesa. O vestido vermelho escuro realçava o brilho dos sews olhos escuros. Montava bem, com uma mão enluvada de vermelho a segurar as rédeas e a outra a acenar a quem a chamava, o rosto corado, a cabeça erguida, uma madeixa de cabelo castanho a escapar do chapéu; mostrava-se animada e os sinais de cansaço tinham desaparecido. Bem sentada na sela, orgulhosa como uma rainha e balançando-se ao ritmo do cavalo, seguia ao longo da grande estrada de Londres.

Cavalguei grande parte do tempo a seu lado no pónei castanho avermelhado que o duque me dera, esforçando-me por acompanhar o passo do cavalo de Lady Mary. Pediu-me para cantar árias espanholas da minha infância e, por vezes, reconhecia a letra ou a melodia, por ter ouvido a mãe entoá-las, e cantava juntamente comigo em voz trémula recordando a mãe que a tinha amado.

Aproximávamo-nos de Londres, passando a vau os ribeiros nos seus leitos de Verão e trotando quando o caminho era suficientemente macio. Ela estava ansiosa por chegar à corte a fim de saber o que se passava. Lembrei-me do espelho de John Dee e de como eu tinha previsto a data da morte do rei, 6 de Junho, mas não ousava dizer nada. Dissera o nome da próxima rainha de Inglaterra, e não era Lady Mary. Tinha mencionado o dia de 6 de Junho para agradar “a Lord Robert, mas o nome de Jane viera-me involuntariamente à cabeça—ambas as coisas podiam não ter qualquer significado. Mas, enquanto Lady Mary rumava para Londres esperando que os seus temores fossem infundados, eu esperava que os meus dons de vidência viessem a revelar-se absurdos e falsos.

De todo o séquito que acompanhava Lady Mary, eu era quem estava mais nervosa pois, se a minha profecia fosse verdadeira, ela não iria reconciliar-se com o rei, mas assistir à coroação de Lady Jane. Galopava rumo à sua própria deposição e todos nós partilharíamos o seu azar.

Viajámos toda a manhã e chegámos pouco depois do meio-dia a Hoddesdon, cansadas de montar; esperávamos comer um bom repasto e repousar antes de prosseguir viagem. Sem qualquer aviso, um homem saiu de uma porta e fez sinal a Lady Mary que pareceu reconhecê-lo e lhe acenou com a mão para ele se aproximar. O homem veio colocar-se junto do seu cavalo, segurando familiarmente nas rédeas, e ela inclinou-se para falarem em privado. A conversa foi muito breve e, embora eu me esforçasse, não consegui ouvir o que diziam. A seguir, o desconhecido afastou-se, desaparecendo nas ruas estreitas da pequena cidade e Lady Mary, saltando da sela tão depressa que o mestre da cavalariça mal teve tempo de a amparar, ordenou que parássemos. Entrou na estalagem mais próxima, gritando por papel e uma pena; deu ordem para que nos servissem de comer e beber, e tratassem dos cavalos, avisando-nos de que voltaríamos a partir dentro de uma hora.

— Por amor de Deus! Não aguento mais—queixou-se Lady Margaret quando a sua ama real passou por ela.—Estou demasiado cansada.

Lady Mary, que nunca era brusca, replicou:

— Então, fica aqui—o que nos fez perceber que algo corria terrivelmente mal.

Não me atrevi a escrever a Lord Robert. Não era fácil fazer chegar-lhe uma missiva às mãos e o estado de espírito da viagem tinha repentinamente mudado. O que quer que fosse que o desconhecido lhe dissera não fora certamente que o rei estava melhor e que queria convidá-la para um baile na corte. Estava pálida e tinha os olhos vermelhos, mas o pesar não a desencorajara. Tinha um ar resoluto e irado.

Enviou um mensageiro ao embaixador espanhol a pedir conselhos e a pedir-lhe que alertasse o imperador espanhol de que precisaria da sua ajuda para reclamar o trono. Chamou outro mensageiro de para enviar um recado verbal a Lady Elizabeth pois não ousava escrever-lhe nem dar a impressão de que as irmãs conspiravam contra o irmão moribundo.

— Fala apenas quando estiveres sozinho com ela—recomendou. — Diz-lhe para não ir a Londres. É uma armadilha. Diz-lhe para vir imediatamente ter comigo para sua própria segurança.

Enviou ainda outra mensagem ao próprio duque, afirmando sentir-se demasiado doente para se deslocar a Londres e que, portanto, ficaria a repousar em Hunsdon. A seguir, ordenou ao grosso da comitiva para se deixar ficar para trás.

— Margaret e a Hannah virão comigo—disse. Sorriu à sua favorita, Jane Dormer.

— Vem atrás de nós—disselhe, inclinando-se para lhe segredar ao ouvido o nosso destino.—Conduz esta comitiva. Nós vamos viajar demasiado depressa para toda a gente poder seguir-nos.

Escolheu seis homens para nos escoltar, despediu-se em breves palavras do seu séquito e fez sinal ao mestre de cavalariça para a ajudar a montar. Fez rodopiar o cavalo e conduziu-nos para fora de Hoddesdon pelo caminho por onde tínhamos vindo. Desta vez, rumamos a Norte, afastando-nos a galope de Londres. O Sol punha-se à nossa esquerda enquanto o céu ia perdendo a sua cor e uma Lua prateada surgia acima das silhuetas sombrias das árvores.

— Aonde vamos, Lady Mary? Está a escurecer—perguntou-lhe queixosamente Lady Margaret.—Não podemos cavalgar em plena escuridão.

— Kenninghall—retorquiu Lady Mary em tom crispado.

— Onde fica Kenninghall?—perguntei a Lady Margaret ao ver a sua expressão desolada.

— Em Norfolk—disse ela como se fosse no fim do mundo.—Deus nos ajude! Lady Mary está a fugir.

— Fugir?—gaguejei, a voz embargada pelo medo.

— Kenninghall fica perto da costa e ela vai certamente tomar um barco em Lowestoft, rumo a Espanha. O que quer que fosse que o homem lhe disse deve significar que ela corre perigo e que tem de abandonar o país a toda a pressa.

— Mas que perigo?—perguntei ansiosamente. Lady Margaret encolheu os ombros.

— Quem sabe? Foi provavelmente acusada de traição... Mas então, e nós? Se ela for para Espanha, eu voltarei para casa. Não quero ter uma traidora como ama. Tem sido suficientemente mau na Inglaterra, não vou agora exilar-me na Espanha.

Não proferi palavra. Dava febrilmente voltas aos miolos para pensar num lugar onde estaria mais segura: em casa do meu pai, com Lady Mary ou refugiada junto de Lord Robert.

— E tu?—perguntou-me Lady Margaret.

Abanei a cabeça, esfregando freneticamente as faces, pois o medo tinha-me feito perder a voz.

— Não sei, não sei—acabei por conseguir articular.—Suponho que devia regressar a casa, mas desconheço o caminho. Não sei o que o meu pai desejaria que eu fizesse. A situação é demasiado confusa.

Ela soltou uma gargalhada amarga, demasiado amarga para uma mulher tão jovem.

— Não é nada confusa—disse.—Há apenas vencedores e vencidos. E Lady Mary, com seis homens, comigo e com um bobo, contra o duque de Northumberland e o seu exército, a Torre de Londres e todos os castelos do reino, vai perder.

Foi uma cavalgada dura. Só parámos quando já era noite cerrada, na mansão de um fidalgo, John Huddlestone, em Sawston Hall. Pedi à governanta que me desse uma folha de papel e escrevi uma carta, não a Lord Robert, cuja morada não me atrevia a dar, mas a John Dee. "Meu caro tutor", escrevi, esperando que isto enganasse quem abrisse a carta. "Esta pequena charada talvez vos divirta." E, por baixo, redigi as letras de código em círculo para dar a impressão de um jogo que uma rapariga da minha idade enviasse a um amável homem de estudos. Dizia simplesmente: "Ela dirige-se para Kenninghall." E, a seguir, acrescentei. "O que devo fazer?"

A governanta prometeu enviá-la a Greenwich pela carroça que passaria no dia seguinte e eu só pude rezar para que chegasse ao seu destino e fosse lida pela pessoa certa. A seguir, meti-me na cama que tinham colocado ao lado do forno da cozinha, mas, apesar de me sentir exausta, não preguei olho, perguntando-me onde é que poderia estar a salvo.

Acordei penosamente cedo, às cinco da madrugada, e dei com o moço de cozinha a passar ruidosamente junto da minha cabeça com baldes de água e sacos de lenha. Lady Mary assistiu à missa na capela de John Huddlestone, como se não se tratasse de uma cerimónia proibida, desjejuou e tornou a montar na sela às sete da manhã, partindo de Sawston Hall muito bem disposta, com Huddlestone ao lado para lhe indicar o caminho.

Eu cavalgava atrás, pois o meu pónei estava demasiado cansado para acompanhar a dúzia de cavalos à minha frente, quando senti um odor horrível no ar. Cheirava a queimado. Não o apetitoso aroma a carne assada nem o inocente odor de folhas a arder, mas o cheiro a heresia, um fogo ateado com mão malévola para destruir a felicidade de alguém, a sua casa, a sua crença... Virei-me na sela e avistei um clarão de labaredas no horizonte onde a casa que tínhamos acabado de deixar ficava. Sawston Hall estava a ser incendiada.

— Lady Mary!—chamei. Ela ouviu-me e virou a cabeça, puxando depois as rédeas para deter o cavalo. John Huddlestone imitou-a.

— É a vossa casa!—disse simplesmente a Huddlestone.

Ele olhou por cima do meu ombro, encarquilhando os olhos. Não estava bem certo.

— Tens a certeza, Hannah?—perguntou-me Lady Mary. Acenei a cabeça.

— Sinto o cheiro—disse em voz trémula e esfregando o rosto como se as cinzas de uma fogueira estivessem a cair-me em cima.—A vossa casa está a ser incendiada, meu senhor.

Ele virou o cavalo como para dar meia volta e, então, lembrou-se da mulher cuja visita lhe tinha custado a casa e a fortuna.

— Perdoai-me, Lady Mary, mas tenho de regressar... A minha mulher...

— Vai—disse ela docemente.—E podes ficar ciente de que, quando eu entrar na posse da minha herança, serás recompensado. Dar-te-ei outra casa, maior e mais rica do que aquela que perdeste por me seres leal. Não me esquecerei de ti.

Mal a ouvindo por causa da sua grande aflição, John Huddlestone esporou o cavalo e partiu a galope em direcção à casa. O seu palafreneiro permaneceu ao lado de Lady Mary.

— Quereis que vos sirva de guia, Alteza?—perguntou.

— Quero—respondeu ela.—Podes conduzir-me a Bury St. Edmunds?

Ele voltou a pôr o chapéu na cabeça.

— Através de Mildenhall e da floresta de Thetford? Sim, Alteza.

Lady Mary fez sinal para continuarmos e voltou a partir sem olhar para trás. Eu pensei para comigo que uma pessoa que tinha a coragem de presenciar a destruição da casa onde passou a noite e de pensar apenas na luta que tinha pela frente e não nas ruínas deixadas para trás era realmente uma princesa.

Nessa noite ficámos em Euston Hall, perto de Thetford. Deitei-me no chão do quarto de Lady Mary, embrulhada na minha capa e completamente vestida à espera do sinal de alarme que eu tinha a certeza de que viria. Os meus sentidos mantiveram-se em estado de alerta durante toda a noite: o ruído de passos abafados, uma sombra, o cheiro a fumo de um archote. Pouco mais fiz do que dormitar, esperando ver a qualquer momento uma multidão de protestantes chegar e arrasar o nosso refúgio como tinha feito em Sawston Hall. Assustava-me muito ficar encurralada dentro de casa quando deitassem fogo ao telhado e às escadas. Não conseguia fechar os olhos com medo de ser acordada pelo cheiro do fumo e, assim, quase me senti aliviada quando, de madrugada, ouvi o barulho de cascos de cavalos na rua. Satisfeita por a minha noite de insónia ser recompensada, precipitei-me para a janela, fazendo sinal a Lady Mary quando esta acordou para se manter quieta.

— Consegues ver alguma coisa?—perguntou-me da cama, afastando os cobertores.—Quantos são?

— Apenas um cavaleiro com ar cansado.

— Vai ver quem é.

Desci apressadamente as escadas. O porteiro discutia pelo postigo com o viajante que parecia pedir guarida. Toquei no ombro do porteiro e ele afastou-se. Tive de me pôr em bicos dos pés para ver através do buraco da porta.

— Quem sois?—perguntei no tom mais grosso que consegui para dar a impressão de um à-vontade que não sentia.

— E vós?—retorquiu o viajante. Dei-me imediatamente conta de que tinha um sotaque londrino.

— É melhor que me digais ao que vindes—insisti. Ele aproximou-se do postigo e baixou a voz:

— Trago notícias urgentes a uma dama da corte. É acerca do irmão dela. Percebeis?

Não havia maneira de saber se ele era enviado ou não para nos apanhar. Corri o risco e fiz sinal ao porteiro.

— Deixa-o entrar e, depois, volta a trancar a porta.

Ele entrou e desejei que as minhas faculdades de prever o futuro funcionassem quando eu queria. Teria dado tudo para saber se havia um bando de homens lá fora que, neste preciso momento, cercava a casa preparando-se para deitar-lhe fogo. Mas não podia estar segura de nada a não ser de que o desconhecido estava realmente exausto e coberto de poeira.

— Qual é a mensagem?

— Só a direi à dama em questão.

Ouvi um restolhar de saias de seda e Lady Mary desceu as escadas.

— Quem és?—perguntou-lhe. A reacção dele ao vê-la convenceu-me de que o homem estava do nosso lado e que, de um dia para o outro, o mundo tinha mudado a nosso favor. Com a rapidez de um falcão, pôs um joelho em terra e tirou o chapéu da cabeça, fazendo-lhe uma vénia como diante de uma rainha.

Mas ela manteve-se impassível e estendeu-lhe a mão a beijar como se tivesse sido rainha de Inglaterra toda a sua vida. Ele bei-jou-a respeitosamente e, depois, olhou para ela.

— Chamo-me Robert Raynes e sou ourives em Londres. Fui enviado por Sir Nicholas Throckmorton para vos dar a notícia de que o vosso irmão Edward morreu, Alteza. Sois a rainha de Inglaterra.

— Deus o abençoe—murmurou ela.—Que a preciosa alma de Edward repouse em paz.

Houve um curto silêncio.

— Morreu na fé católica?

Ele abanou a cabeça.

— Morreu como protestante.

— E fui proclamada rainha?—perguntou em tom mais brusco. Ele voltou a abanar a cabeça.

— Posso falar livremente?

— Não fizeste uma longa jornada para me comunicar uma charada—observou ela secamente.

— O rei morreu com grande sofrimento na noite do dia seis -disse ele em voz baixa.

— A seis?—interrompeu ela.

— Sim. E, antes de morrer, alterou o testamento do pai.

— Não tinha direito legal para o fazer. Não pode ter mudado a sucessão.

— Não obstante, fê-lo. A sucessão foi-vos negada, bem como a Lady Elizabeth. E Lady Jane é a sucessora do rei Edward.

— Ele nunca teria feito isso de livre vontade—disse ela, empalidecendo.

O homem encolheu os ombros.

— Foi redigido pela sua mão e o conselho e os juízes concordaram e assinaram.

— Todo o conselho?—perguntou Lady Mary.

— Por unanimidade.

— E que me vai acontecer?

— Vim avisar-vos de que sois considerada traidora ao trono e que Lord Robert Dudley vem a caminho para vos prender e para vos levar para a Torre de Londres.

— Lord Robert vem aí?—perguntei sem poder conter-me.

— Irá, primeiro, a Hunsdon—tranquilizou-me Lady Mary.

— Escrevi ao pai dele a dizer que ficaria lá. Não sabem onde estamos.

Não a contradisse, mas sabia que John Dee lhe enviaria o meu recado nesse mesmo dia e que, graças a mim, ele saberia exactamente onde nos procurar.

— E Lady Elizabeth?—perguntou, manifestando a sua preocupação com a irmã.

O emissário voltou a encolher os ombros.

— Não sei. Talvez já tenha sido presa. Preparavam-se para ir igualmente a sua casa.

— Onde está agora Lord Robert Dudley?

— Também não sei. Levei o dia inteiro para vos encontrar. Segui a vossa pista desde Sawston Hall porque ouvi falar do incêndio e depreendi que havíeis lá estado. Lamento, Alteza.

— E quando foi anunciada a morte do rei? E Lady Jane já foi ilegalmente proclamada?

— Não até eu partir.

Lady Mary levou uns instantes a compreender e, depois, mostrou o seu desagrado.

— A morte dele não foi anunciada? O meu irmão jaz morto sem cerimónias religiosas e sem lhe prestarem honras militares?

— A sua morte ainda era segredo quando parti.

Ela mordeu os lábios para não acrescentar mais nada, os olhos repentinamente velados e prudentes.

— Obrigada por teres vindo—disse.—Os meus agradecimentos igualmente a Sir Nicholas pelos seus serviços, os quais eu não podia antecipar.

O seu sarcasmo era assaz evidente, mesmo para o mensageiro ajoelhado.

— Sir Nicholas disseme que sois a verdadeira rainha—comentou ele espontaneamente.—E que ele e toda a sua gente estão ao vosso serviço.

— Sou, de facto, a verdadeira rainha—disse ela.—Sempre fui a verdadeira princesa e hei-de ter o meu reino. Podes dormir aqui esta noite. O porteiro vai arranjar-te uma cama. Volta para Londres amanhã de manhã e transmite-lhe os meus agradecimentos. Fez bem em informar-me. Sou a rainha e hei-de reaver o meu trono.

Virou-se e subiu as escadas. Hesitei apenas um segundo.

— Haveis dito o dia seis?—perguntei ao homem de Londres.

— O rei morreu a seis de Julho?

— Sim.

Fiz-lhe uma vénia e apressei-me a seguir Lady Mary. Assim que chegámos ao quarto, ela fechou a porta e desembaraçou-se da sua dignidade real.

— Arranja-me roupas de criada e acorda o palafreneiro de John Huddlestone—disse com urgência.—Vai depois aos estábulos e manda selar dois cavalos.

— Lady Mary...

— Tratame por Majestade—interrompeu-me lugubremente.—Sou rainha de Inglaterra. Agora despacha-te.

— Que devo dizer ao palafreneiro?

— Que temos de chegar hoje a Kennighall. E que ele montará atrás de mim. Vamos deixar os outros aqui, mas tu vens comigo.

Acenei a cabeça e saí apressadamente do quarto. A criada que se tinha ocupado de nós na véspera estava a dormir com o resto da criadagem no sótão. Sacudia até ela acordar e, tapando-lhe a boca, sussurrei:

— Estou farta disto. Vou fugir. Dou-te um xelim de prata pela tua roupa. Podes dizer depois que ta roubei.

— Dois xelins—propôs imediatamente.

— Combinado. Dá-ma cá e eu trago-te já o dinheiro. Tirou o saiote e a camisa de debaixo da almofada.

— Só quero o vestido e a capa—disselhe, horrorizada perante a ideia de vestir a rainha de Inglaterra com roupa cheia de piolhos.

Fez uma trouxa e eu voltei ao quarto para a entregar a Lady Mary.

— Custou dois xelins.

Procurou as moedas na bolsa.

— Não trouxeste botas.

— Calçai, por favor, as vossas—roguei-lhe.—Já fugi muitas vezes e sei como é. Não ireis muito longe com botas emprestadas.

Sorriu-me.

— Despacha-te—foi tudo o que disse.

Corri pela escada acima para dar o dinheiro à criada; encontrei Tom, o palafreneiro de John Huddlestone, e mandei-o selar os cavalos. Fui à padaria que ficava mesmo ao lado da cozinha e, como esperava, encontrei pãezinhos no forno. Enchi os bolsos do casaco e das calças com meia dúzia deles, o que me fez parecer um burro com cestos aos lados, e, depois, voltei à sala.

Lady Mary encontrava-se lá vestida de criada com o capuz puxado sobre o rosto. O porteiro discutia com ela pois não queria abrir a porta dos estábulos a uma criada. Ao ouvir os meus passos ligeiros nas lajes de pedra, ela virou-se, aliviada.

— Abre lá—disse eu em tom aliciante ao porteiro.—É a criada de John Huddlestone e o palafreneiro está à espera. Combinámos partir para Sawston Hall ao raiar da aurora e seremos punidas se chegarmos atrasadas.

Ele barafustou acerca dos visitantes que vinham perturbar o sono de uma casa cristã à noite e das pessoas que viajavam demasiado cedo, mas acabou por abrir a porta e Lady Mary e eu saímos. Tom estava no pátio segurando dois cavalos pelas rédeas: um grande com duas selas para ele e para a minha ama, e um mais pequeno para mim—tinha de abandonar o meu pónei pois esta seria uma viagem dura.

Tom montou e levou o cavalo até ao escadote. Eu ajudei Lady Mary a sentar-se atrás dele. Ela agarrou-se bem a ele e puxou o capuz para baixo, escondendo o rosto. Também eu tive de trepar ao escadote para conseguir montar, pois o estribo estava demasiado alto para mim; uma vez em cima do cavalo, o chão parecia muito distante e o animal agitava-se nervosamente. Puxei as rédeas, fazendo-o levantar a cabeça e escorregar. Nunca montara um bicho tão grande e tive medo, mas nenhum cavalo mais pequeno aguentaria a jornada que tínhamos hoje de fazer.

Tom saiu à frente e eu seguiu-o com o coração a bater pois fugia mais uma vez e receava que estivesse metida num sarilho mais grave do que quando tivera de escapar de Espanha, de Portugal ou até mesmo de França. Desta vez, fugia com a pretendente ao trono de Inglaterra e Lord Robert Dudley vinha atrás de nós, sendo eu serva de confiança dele e judia, mas cristã praticante a servir uma princesa papista num país protestante. Não admirava, portanto, que tivesse o coração na boca e a bater desenfreadamente quando rumámos para leste em direcção ao Sol nascente.

Ao chegarmos a Kenninghall ao meio-dia, percebi porque tínhamos galopado a toda a brida para chegar aqui. O Sol estava bem alto no céu e a mansão fortificada parecia inexpugnável naquela paisagem plana. Aproximamo-nos e vi que não era nenhum castelo de brincar; tinha uma ponte levadiça e um gradeamento por cima que podia descer para selar a única entrada. Era feita de tijolo vermelho, o que lhe dava o desconcertante aspecto de casa acolhedora que, contudo, podia resistir a um cerco.

Como Lady Mary não era aguardada, os poucos criados que lá viviam para a manter em ordem acorreram surpreendidos para a Saudar. A um sinal dela, participei-lhes as assombrosas notícias provenientes de Londres enquanto conduziam os nossos cavalos para os estábulos. Aclamaram-na ao ouvir que ascendera ao trono, ouxando-me da sela e dando-me palmadas nas costas como se eu fosse o rapaz que aparentava ser.

Soltei um grito de dor. A parte interior das pernas, dos tornozelos às coxas, estava em carne viva e eu mal podia mexer as costas. Tinha os ombros e os pulsos doridos pelos três dias que tinha passado a cavalo.

Lady Mary, uma mulher de quase quarenta anos e com pouca saúde, devia estar morta de fadiga, mas só eu reparei no seu esgar de dor quando a puseram no chão; o que os outros viram foi a inclinação do seu queixo quando gritaram vivas e o encantador sorriso dos Tudor quando os convidou a todos para jantar na grande sala. Recolheu-se uns instantes para rezar pela alma do irmão morto e voltou depois de cabeça erguida, prometendo-lhes que, assim como fora uma boa ama, seria uma boa rainha.

Tais palavras deram azo a mais aclamações e a sala começou a encher-se de gente, trabalhadores, lenhadores e aldeões, e a criadagem andava numa roda viva a servir canecas de cerveja, taças de vinho, pão e carne. Lady Mary sentou-se à cabeceira da mesa, sorrindo a todos como se nunca tivesse estado doente na vida; uma hora mais tarde, contudo, despediu-se muito risonha a pretexto de ter de mudar de roupa e retirou-se para os seus aposentos. Os criados tinham-se atarefado e feito a cama com lençóis de linho; não era a melhor das camas, mas, se ela estava tão cansada Como eu, poderia ter adormecido numa enxerga. Trouxeram-lhe uma banheira com água quente e colocaram em cima da cama uns vestidos antigos, que Lady Mary lá deixara quando da sua última visita, para ela escolher.

— Já podes ir embora—disseme, atirando o manto para o chão e virando-se para a criada de quarto para a ajudar a despir.—Come qualquer coisa e vai-te deitar. Deves estar exausta.

— Obrigada, milady—disse, encaminhando-me para a porta a cambalear.

— Hannah...

— Sim, milady... Majestade.

— Apesar de não saber quem te pagava para ficares em minha casa, e o que esperava ganhar com isso, tens sido uma boa amiga e eu não o hei-de esquecer.

Detive-me, pensando nas duas cartas escritas por mim a Lord Robert que o fariam vir no nosso encalço, pensando no que aconteceria a esta ambiciosa e determinada mulher quando fosse apanhada, e pensando que ele nos apanharia aqui pois dissera-lhe exactamente onde nos encontrar, o que significava que ela seria certamente presa na Torre de Londres e provavelmente executada por traição. Eu tinha sido uma espia em sua casa e fora a mais falsa das amigas, fora desleal e, em parte, ela sabia-o; mas não podia imaginar que a falsidade se tinha tornado parte da minha natureza.

Se, nesse momento, pudesse ter-me confessado a ela, tê-lo-ia feito. Tinha as palavras na ponta da língua. Queria dizer-lhe que fora colocada em casa dela para a prejudicar, mas que, agora que a conhecia e amava, estava disposta a tudo para a servir. Queria explicar-lhe que Robert Dudley era o meu amo e que seria sempre obrigada a fazer tudo o que ele quisesse. Queria dizer-lhe que tudo o que eu fazia parecia sempre cheio de contradições: branco e preto, amor e medo, tudo ao mesmo tempo.

Mas nada conseguia dizer. Tinha sido criada para guardar segredos debaixo da minha língua mentirosa e, assim, pus apenas um joelho em terra diante dela e baixei a cabeça.

Ela não me estendeu a mão a beijar, como uma rainha o teria feito. Pôs-me a mão na cabeça, como a minha mãe costumava fazer, e disse:

— Deus te abençoe, Hannah, e não te permita pecar.

Nessa altura, perante tal ternura, senti os olhos rasos de água; saí do quarto e fui deitar-me sem comer nem tomar banho para que ninguém me visse chorar, como a criança que ainda era.

Há três dias que nos encontrávamos em Kenninghall em estado de alerta, mas Lord Robert continuava sem aparecer. Os fidalgos das redondezas vieram ter connosco com os seus servos e parentes, alguns deles armados, outros acompanhados por ferreiros para fazer flechas e lanças, e afiar as espadas. Lady Mary proclamou-se a si mesma rainha na grande sala apesar do conselho dos mais prudentes e de uma suplicante carta do embaixador espanhol. Ele escrevera-lhe a dizer que o irmão tinha morrido, que o duque de Northumberland era imbatível e que ela devia entrar em negociações com ele enquanto o tio, em Espanha, faria o possível para a inocentar das acusações de traição e da sua mais que certa condenação. Essa parte da carta indispusera-a, mas ainda havia pior.

A carta prevenia-a de que Northumberland enviara barcos de guerra de Norfolk para impedir que os espanhóis a socorressem.

Não havia escape possível e o imperador não podia sequer tentar salvá-la. Tinha de se render ao duque, abandonando-se à sua clemência, e desistir das suas pretensões à coroa.

— Consegues prever alguma coisa, Hannah?—perguntou-me. Era de manhã cedo e ela acabava de chegar da missa; ainda tinha o rosário entre os dedos e a testa húmida da água benta. O seu rosto, por vezes iluminado e alegre de esperança, estava lívido e cansado. Parecia estar doente de medo.

Abanei a cabeça.

— Convosco, só tive uma vez uma visão, Majestade. Estava certa de que seríeis rainha... Mas, desde então, nunca mais tive quaisquer visões.

— Agora, sou realmente rainha—disse com uma ponta de sarcasmo.—Pelo menos, proclamei-me como tal a mim mesma. Quem dera que me tivesses dito quanto tempo duraria e se mais alguém concordaria comigo.

— Eu também—disse sinceramente.—Que vamos fazer?

— Os conselheiros em quem tenho confiado toda a vida aconselham-me a render-me—disse ela simplesmente.—Os meus compatriotas espanhóis, os amigos da minha mãe, todos eles me dizem que serei executada se continuar por este caminho... Trata-se de uma batalha que não poderei ganhar. O duque controla a Torre de Londres e o país, tem navios de guerra no mar, um exército de seguidores e tem a guarda real do seu lado. Tem todo o dinheiro do reino e as armas enquanto eu só possuo este castelo, esta aldeia, um punhado de homens leais e as suas forquilhas. E, algures lá fora, Robert vem ao nosso encontro com as suas tropas.

— Não podemos fugir?—perguntei-lhe.

Abanou a cabeça.

— Não podemos fugir suficientemente depressa nem ir para um lugar suficientemente longe. Se tivesse conseguido embarcar num navio de guerra espanhol, talvez... mas o mar entre a Inglaterra e a França está nas mãos do duque. Ele estava preparado para isto e eu não. Estou encurralada.

Lembrei-me do mapa de John Dee desdobrado no gabinete do duque e das pequenas bandeiras representando barcos com marinheiros e soldados à volta de Norfolk. Lady Mary tinha sido apanhada no meio deles.

— Tereis de vos render?

Julguei que ela estivesse assustada, mas, à minha pergunta, a cor voltou-lhe às faces e sorriu, como se eu tivesse sugerido um desafio, um jogo.

— Maldita seja se o fizer! — praguejou, soltando uma gargalhada como se fosse uma aposta que estava em jogo e não a sua vida.—Passei a vida a fugir, a mentir e a esconder-me. Por uma vez, só desta vez, devia cavalgar sob o meu próprio estandarte e desafiar os homens que me repudiaram, que negaram o meu direito, a autoridade da Igreja e de Deus!

O seu entusiasmo contagiou-me.

— Minha... Majestade!—gaguejei. Lançou-me um sorriso radiante.

— Porque não? Porque é que, por uma vez, não me bato como um homem e os desafio?

— Mas, podereis vencer?—perguntei com ar espantado. Encolheu os ombros, num gesto absolutamente espanhol.

— Oh! Não é lá muito provável!—sorriu-me como se estivesse realmente satisfeita com a desesperada escolha que tinha pela frente.—Ah, mas Hannah, fui humilhada por esses homens que escolheram uma plebeia, como Lady Jane, para colocar no meu lugar. Já uma vez colocaram Elizabeth à minha frente na sucessão e fizeram-me servi-la como aia. Mas, agora, tenho a minha oportunidade. Posso lutar contra eles em vez de me inclinar. Posso morrer combatendo-os em vez de rastejar a seus pés, suplicando que me poupem a vida. Dou graças a Deus por não ter outra escolha senão erguer o meu estandarte e lutar pelo trono do meu pai e pela honra da minha mãe, pela minha herança. E tenho de pensar igualmente em Elizabeth e assegurar a sua segurança. É minha irmã e sou responsável por ela. Escrevi-lhe para vir ter comigo a fim de a proteger, prometi dar-lhe guarida e hei-de bater-me pela nossa herança.

Lady Mary pegou no rosário com os seus dedos curtos e guardou-o no bolso do vestido, encaminhando-se depois para a grande sala onde o seu exército de fidalgos e soldados comiam.

— Partimos hoje—anunciou em voz alta para que todos a ouvissem.—Vamos para Framlingham que não fica a mais de um dia a cavalo daqui. Se conseguirmos lá chegar antes de Lord Robert, poderemos resistir ao seu cerco durante meses. Reunirei tropas e darei batalha aos nossos inimigos.

Houve um murmúrio de surpresa e, depois, de aprovação.

— Confiem em mim!—acrescentou.—Não vos decepcionarei. Proclamaram-me vossa rainha e ainda hão-de ver-me sentada no trono. Lembrar-me-ei então de quem estava aqui hoje e sereis generosamente recompensados por cumprir o vosso dever para com a verdadeira rainha de Inglaterra.

Ouviu-se um profundo rugido vindo daqueles homens que acabavam uma lauta refeição. Senti os joelhos a tremer perante a Voragem dela. Lady Mary dirigiu-se para a porta do fundo da sala e eu precipitei-me para a abrir.

— Onde é que ele se encontra?—perguntei sem ter de lhe dizer de quem se tratava.

— Oh, não deve andar longe—respondeu ela em tom lúgubre.—A sul de King's Lynn, disseram-me. Algo deve tê-lo atrasado. Se tivesse vindo imediatamente,

ter-nos-ia apanhado aqui. Mas não tenho informações fiáveis e não sei onde ele se encontra exactamente.

— Dar-se-á ele conta de que vamos para Framlingham? -insisti, pensando no recado que lhe tinha enviado a dizer que ela estava aqui.

Deteve-se na ombreira da porta e virou-se para mim.

— Há certamente alguém aqui presente que irá contar-lhe. Há sempre um espião, não concordas comigo, Hannah?

Por uns instantes, julguei que ela me tinha apanhado. Empalideci e olhei para ela, as minhas mentiras secas na garganta.

— Um espião?—gaguejei. Levei a mão ao rosto e esfreguei-o com força.

Ela acenou com a cabeça.

— Não confio em ninguém. Sempre soube que estava rodeada “ de espiões. E se tu tivesses passado pelo que eu passei, aperceber-te-ias da mesma coisa. Depois de o meu pai ter afastado a minha mãe de mim, não houve ninguém que não tivesse tentado persuadir-me de que Ana Bolena era a verdadeira rainha e de que o seu filho bastardo era o sucessor legítimo. O duque de Norfolk gritou à minha frente que, se fosse meu pai, bateria com a minha cabeça nas paredes até me rebentar os miolos. Obrigaram-me a rejeitar a minha mãe e a minha fé, e, a exemplo do que aconteceu com Thomas Moore e o bispo Fisher, homens que eu conhecia e amava, ameaçaram-me com o cadafalso. Tinha vinte anos e forçaram-me a declarar que era filha ilegítima e que a minha religião era uma heresia. "Depois de Ana morrer naquele dia de Verão, toda a gente se pôs a falar da rainha Jeanne e do filho, Edward, e a pequena Elizabeth deixou de ser minha inimiga, mas uma criança sem mãe, uma filha esquecida, como eu. A seguir, deram-me ordem para me curvar diante de três outras rainhas que vieram umas atrás das outras...—disse quase a sorrir.—E a tratá-las por mãe, mas não gostei de nenhuma delas. Aprendi a não acreditar na palavra de nenhum homem e a nem sequer escutar as mulheres. A última mulher que amei foi a minha mãe e o último homem em quem confiei foi o meu pai. E ele destruiu-a e ela morreu com o coração destroçado.

Que devo então pensar? Poderei alguma vez vir a confiar em alguém? Calou-se e fitou-me.

— O meu coração foi destroçado quando tinha pouco mais de vinte anos—prosseguiu, pensativa.—E sabes uma coisa?... Só agora começo a pensar que talvez haja uma vida para mim.

Sorriu.

— Oh, Hannah!—suspirou, fazendo-me uma festa na face.—Não fiques tão séria. Isso passou-se há muito tempo e, se triunfarmos nesta aventura, a minha história terminará bem. Restaurarei o trono de minha mãe e usarei as suas jóias. Honrarei a sua memória e, do alto dos céus, ela verá sentada no trono a filha que concebeu para o herdar. E considerar-me-ei uma mulher feliz, estás a perceber?

Sorri, pouco à vontade.

— Que se passa?—perguntou-me. Engoli em seco.

— Tenho medo—confessei.—Lamento, Majestade.

Acenou com a cabeça.

— Todos temos medo—disse francamente.—E eu também. Vai buscar um cavalo ao estábulo e calça um par de botas de montar. Hoje, seremos um exército em marcha. Deus nos permita chegar a Framlingham sem encontrar Lord Robert e as suas tropas.

Mary içou o seu estandarte no castelo de Framlingham, uma fortaleza comparável a qualquer outra em Inglaterra e, inacreditavelmente, surgiu uma enorme multidão, a cavalo e a pé, para lhe prestar juramento de fidelidade e combater os rebeldes. Acompanhei-a quando ela passou em revista aquela multidão e lhe agradeceu ter vindo em sua ajuda, prometendo que seria uma honesta e verdadeira rainha.

Recebemos, finalmente, notícias de Londres. Tinham anunciado a morte de Edward vergonhosamente tarde. Depois da morte do pobre rapaz, o duque mantivera o corpo escondido nos aposentos reais enquanto a tinta do seu testamento secava e os poderosos do país congeminavam sobre onde estariam os seus melhores interesses. Ladyjane Grey tinha sido arrastada à força para o trono pelo sogro; contava-se que chorara amargamente gritando que não podia ser rainha pois, como toda a gente sabia, Lady Mary era a herdeira legítima. Tudo isso, no entanto, não a tinha salvo do seu destino. Colocaram-lhe o manto real sobre os ombros caídos e serviram-na com um joelho em terra apesar dos seus lacrimosos protestos, e o astucioso duque de Northumberland proclamou-a rainha.

O país entrou em guerra, desencadeada contra nós, os traidores. Lady Elizabeth não tinha respondido aos avisos de Lady Mary nem viera juntar-se a nós em Framlingham. Tinha adoecido ao saber da morte do irmão e estava tão doente que nem sequer lia as cartas. Ao ser prevenida acerca de tal comportamento, Lady Mary tentou ocultar a sua dor. Tinha contado com o apoio dela, as duas princesas a defenderem a vontade do pai, e prometera a si mesma proteger a irmã. Saber que Elizabeth se escondia debaixo dos lençóis em vez de correr ao encontro dela, era um golpe contra o seu coração e contra a sua causa.

Informaram-nos de que o castelo de Windsor tinha sido abastecido e fortificado para resistir a um cerco, que os canhões da Torre de Londres estavam apontados para o interior do país, prontos a enfrentar o inimigo e que a rainha Jane se instalara nos aposentos reais da Torre cujo portão era trancado todas as noites para impedir a fuga de algum cortesão: uma rainha coagida, juntamente com toda a sua corte.

O próprio Northumberland, veterano endurecido por tantas guerras, tinha constituído um exército e vinha atacar Lady Mary que, Agora, fora oficialmente declarada traidora pela rainha Jane.

— Que grande rainha realmente!—exclamou, irritada, Jane Dormer. O conselho real tinha ordenado a prisão de Lady Mary por traição e a sua cabeça estava a prémio. Era proscrita em toda a Inglaterra. Era uma rebelde contra uma rainha proclamada. Nem Sequer o tio, o imperador espanhol, a apoiaria.

Ninguém sabia quantos homens Northumberland tinha sob o seu comando nem quanto tempo nós seríamos capazes de resistir em Framlingham. O duque iria juntar-se às tropas a cavalo de Lord Robert e, a seguir, ambos atacariam Lady Mary: um exército experiente, bem treinado e bem pago contra uma mulher e uma multidão caótica de voluntários.

E, no entanto, todos os dias chegava mais gente das redondezas que jurava defender a verdadeira rainha. Os marinheiros dos barcos de guerra ancorados em Yarmouth cujas ordens eram de atacar quaisquer navios espanhóis que surgissem ao largo para a socorrer, tinham-se revoltado contra os superiores e declarado que ela não devia sair do país: não porque lhe tivessem bloqueado a passagem, mas porque devia subir ao trono. Abandonaram os barcos e vieram em nosso socorro, entrando no castelo de Framlingham a marchar como tropas disciplinadas. Puseram-se imediatamente a ensinar os camponeses a combater segundo as regras dos campos de batalha: a carregar sobre o inimigo, a manobrar e a retirar em boa ordem. Ao assistir à sua chegada pensei, pela primeira vez, que Lady Mary talvez conseguisse escapar.

Foi nomeado um funcionário real para se encarregar de trazer provisões destinadas ao nosso exército de fortuna que, agora, acampava à volta do castelo, e uma equipa de pedreiros para consertar as muralhas; enviou-se gente à procura de armas e os batedores partiam ao nascer e ao pôr do Sol para detectarem a aproximação do exército do duque e do filho.

Todos os dias, Lady Mary passava as tropas em revista para lhes agradecer e prometer uma recompensa se resistissem; e, todas as tardes, percorria a impenetrável muralha que rodeava o castelo e olhava na direcção de Londres para tentar avistar a nuvem de poeira que lhe anunciaria a chegada de Northumberland, o homem mais poderoso de toda a Inglaterra.

Havia demasiados conselheiros a dizerem-lhe que ela não venceria uma batalha em campo aberto contra o duque. Eu costumava escutar as suas confiantes previsões e perguntar-me se não seria melhor fugir agora, antes do combate que terminaria seguramente numa derrota. O duque tinha conseguido dezenas de vitórias no campo de batalha e na câmara. Fizera uma aliança com a França e, se não nos derrotasse logo, podia pedir o envio de tropas francesas; os franceses combateriam em solo inglês, matariam ingleses, e a culpa de tudo isso seria atribuída a Lady Mary. Se esta não se rendesse, repetir-se-ia o horror da Guerra das Rosas, essa luta fratricida.

Mas, em meados de Julho, a posição do duque mudou radicalmente. Todas as suas alianças e tratados nada puderam contra a opinião geral de que Mary, filha do rei Henry, era a rainha legítima. Northumberland era odiado por muitos e tornou-se evidente que, assim como tinha governado através de Edward, também utilizaria Jane para governar a Inglaterra. A nação inteira, desde o cidadão mais nobre ao mais plebeu, manifestou-se contra ele.

O plano que maquinara foi revelado e houve cada vez mais gente a declarar publicamente o seu apoio a Lady Mary; cada vez mais gente abandonou a causa do duque e o próprio Lord Robert foi derrotado por um exército de homens ultrajados que pegaram em armas para defender a rainha legítima. Lord Robert desertou do pai e ofereceu os seus serviços a Lady Mary, mas, apesar de ter virado a casaca, foi capturado em Bury e acusado de traição. O duque, encurralado em Cambridge, com o seu exército a desvanecer-se como a neblina matinal, anunciou subitamente ser a favor de Lady Mary enviando-lhe uma mensagem para explicar que apenas tentara servir o reino o melhor que podia.

— Porque estais assim? Que significa isto?—perguntei-lhe ao ver a mão que segurava a carta tremer tão violentamente que ela mal a conseguia ler.

— Significa que vencemos—disse simplesmente.—Vencemos por direito e não

à custa de uma batalha. Sou rainha por escolha do povo. Apesar das manobras do duque, o povo pronunciou-se e quer-me como rainha.

— E o que vai acontecer ao duque?—perguntei, pensando em Lord Robert preso algures.

— É um traidor—respondeu ela friamente.—Que achas que me aconteceria se tivesse perdido?

Não disse nada. Esperei um momento, com o meu coração de rapariga a palpitar, e acrescentei num fio de voz:

— E que acontecerá ao filho?

Lady Mary virou-se para mim.

— É um traidor e filho de um traidor. Que achas que lhe vai acontecer igualmente?

Lady Mary montou no seu grande cavalo e partiu para Londres com dois mil homens a cavalo atrás dela e os homens destes, arrendatários, servidores e seguidores a pé. Lady Mary ia a frente de um poderoso exército apenas com as suas damas e eu, o bobo, ao seu lado.

Quando olhava para trás, via a poeira levantada pelos cascos dos cavalos e pelos pés de milhares de homens a pairar como um véu sobre os campos cultivados. Ao passarmos pelas aldeias, os homens saíam a correr das suas casas com forquilhas na mão e reuniam-se ao exército, acompanhando o passo dos soldados em marcha. As mulheres acenavam e gritavam, e algumas delas vinham trazer flores a Lady Mary ou atiravam rosas para a estrada à sua passagem. Lady Mary, com o seu velho trajo vermelho de montar e a cabeça levantada, cavalgava o seu grande cavalo como um cavaleiro a caminho da batalha. Montava como uma princesa de um conto de fadas a quem. no fim, tudo é concedido. Tinha conquistado a maior vitória da sua vida por pura coragem e determinação, e a recompensa era a adoração do povo que queria governar.

Toda a gente julgava que, com a sua subida ao trono, regressariam os anos prósperos, as boas colheitas, o tempo ameno e seria o fim das constantes epidemias de peste, suores e gripe. Todos pensavam que ela restauraria a riqueza da Igreja, a beleza dos santuários e a fé. Todos se lembravam da beleza e doçura da mãe que fora rainha de Inglaterra durante mais tempo do que ela tinha sido princesa de Espanha, que fora a mulher que o rei amara mais e durante mais tempo, e que tinha morrido abençoanclo-o, embora ele a tivesse repudiado. Todos estavam contentes por ver a filha a caminho do trono da mãe com o seu chapéu dourado na cabeça e um exército atrás dela. os seus rostos animados mostrando ao mundo que tinham orgulho em servir tal princesa e levá-la até à capital, que neste instante, a aclamava e fazendo tocar os sinos de todos os campanários para a receber.

Na estrada para Londres escrevi uma mensagem em código a Lord Robert que dizia o seguinte: "Sereis julgado por traição e executado. Fugi, por favor, meu senhor". Mas atirei-a depois para a lareira de uma estalagem e fiquei a vê-la a arder, reduzindo-a a seguir a cinzas com um atiçador. Era impossível fazer-lhe chegar a carta e, para dizer a verdade, ele não precisava de ser avisado.

Estava a par dos riscos que corria e devia ter-se apercebido disso quando fora derrotado e se rendera em Hury. Onde quer que se encontrasse, quer na prisão de uma pequena cidade a ser maltratado por homens que lhe teriam beijado os pés um mês atrás, quer já na Torre de Londres, sabia agora que estava perdido. Cometera traição contra a legítima herdeira do trono e o castigo era a morte; seria pendurado pelo pescoço até perder a consciência e voltaria a si com o choque da dor sentindo o carrasco a abrir-lhe a barriga e a arrancar-lhe as entranhas para ele as ver a palpitar; a seguir seria esquartejado, a sua bela cabeça enfiada numa lança para servir de exemplo e o resto do corpo espalhado pelos quatro cantos da cidade. Era uma morte bastante dolorosa, quase tão dolorosa como a fogueira e eu sabia isso melhor do que ninguém.

Não chorei por ele a caminho de Londres. Era ainda uma rapariga, mas vira bastantes mortes e conhecera suficientemente o medo para ter aprendido a não chorar. No entanto, não consegui dormir nessa noite, nem nas outras, a pensar onde Lord Robert estaria, se voltaria a vê-lo e se ele alguma vez me perdoaria por entrar na capital inglesa, sob as aclamações e bênçãos da multidão, ao lado da mulher que o tinha tão severamente derrotado e que o destruiria, bem como a toda a sua família.

Lady Elizabeth, demasiado doente para se levantar da cama durante os dias de perigo, conseguiu chegar a Londres antes de nós.

— Essa rapariga, onde quer que vá. é sempre a primeira a chegar-observou amargamente Jane Dormer.

Elizabeth veio receber-nos às portas da cidade à frente de mil homens, todos vestidos com as cores verde e branca dos Tudor. como se nunca tivesse estado a tremer de medo na cama. Veio como se fosse o lord Mayor de Londres entregar-nos as chaves da cidade por entre as aclamações dos londrinos que, com sinos a repicar, abençoavam as duas princesas.

Puxei as rédeas do meu cavalo a fim de me afastar um pouco para a ver. Desde que ouvira Lady Mary falar dela com tanto afecto e Will Somels chamar-lhe bode que ansiava revê-la. Lembrava-me da visão fugidia de uma saia verde e da inclinação provocante de uma cabeça ruiva contra o tronco de uma árvore—a rapariga que eu tinha visto a fugir do padrasto no jardim fazendo tudo para ser apanhada. Tinha muita curiosidade em ver como ela tinha mudado.

A jovem a cavalo estava longe de ser a criança inocente que Lady Mary tinha descrito e a vítima das circunstâncias imaginada por Will. mas também não era a sereia calculista que Jane Dormer detestava. Vi uma mulher a dirigir-se para o seu destino absolutamente confiante. Tinha apenas dezanove anos. mas era imponente. Percebi logo que, conhecedora do poder das aparências, ela tinha organizado esta cavalgada. O verde do manto fora escolhido para combinar com o vermelho flamejante do cabelo, que usava solto por debaixo do capuz como se desejasse ostentar a sua mocidade ao lado da irmã solteira mais velha. O branco e o verde eram as cores dos Tudor ostentadas pelo pai e ninguém que olhasse para ela podia pôr em dúvida essa paternidade. Os homens a cavalo que se encontravam mais perto dela tinham indubitavelmente sido escolhidos pela sua beleza. Não havia nenhum que não fosse notavelmente belo. Os outros, de aparência mais vulgar, encontravam-se mais atrás. Mas, com as damas que a acompanhavam, passava-se o contrário; não havia nenhuma que fosse mais bonita do que ela. Tratava-se de uma escolha inteligente que só uma coquete teria feito. Montava um grande cavalo branco, tão grande como um cavalo de guerra, e sentava-se nele como se fosse uma cavaleira nata, como se lhe desse prazer dominar a força do animal. Irradiava saúde, juventude e vitalidade, resplandecendo com o glamour do sucesso.

Em comparação com o seu aspecto radiante, Lady Mary, esgotada pela tensão dos dois últimos meses, tinha um ar apagado.

O séquito de Lady Elizabeth parou diante de nós e Lady Mary preparava-se para desmontar quando a irmã saltou do cavalo como se tivesse esperado toda a vida por este momento. O rosto de Lady Mary iluminou-se, como o de uma mãe ao ver a filha. Elizabeth precipitou-se para os seus braços e a rainha beijou-a carinhosamente. Ficaram abraçadas um momento, mirando-se, e quando o olhar encantador de Elizabeth se cruzou com os olhos honestos da minha ama, eu dei-me conta de que esta não se apercebia da notória falsidade dos Tudor.

A seguir, Lady Mary virou-se para os companheiros de Elizabeth e estendeu-lhes a mão, beijando-os na face para agradecer terem acompanhado a irmã e darem-nos esta grande recepção. Enfiou depois a mão de Elizabeth debaixo do braço e contemplou-a novamente para se certificar de que estava bem; a rapariga estava com excelente aspecto, mas, mesmo assim, ouvi-a fazer confidências de que sentia dores de cabeça, tonturas e a barriga inchada, vestígios da misteriosa doença que a mantivera na cama e incapaz de se mexer enquanto Lady Mary tinha enfrentado o medo sozinha, armado o país e lutado para conquistar o trono.

Elizabeth deu-lhe as boas vindas à capital e felicitou-a pela grande vitória.

— Uma vitória do coração. Sois a rainha dos corações do vosso povo, a única maneira de governar este país.

— A nossa vitória—retorquiu logo Mary com generosidade. — O duque de Northumberland ter-nos-ia morto a ambas. Ganhei o direito de recebermos as duas a nossa herança. Serás novamente uma princesa reconhecida, minha irmã e minha herdeira, e entraremos em Londres lado a lado.

— Vossa Majestade muito me honra—disse docemente Elizabeth.

— Mas que bastarda mais manhosa—rosnou Jane Dormer ao pé de mim.

Lady Mary fez sinal para partirmos e Elizabeth subiu para o cavalo ajudada por um palafreneiro, sorrindo-nos. Reparou então em mim vestida de pajem, mas ignorou-me totalmente. Não me reconheceu como aquela criança que, há muito tempo, a tinha visto com Tom Seymour no jardim.

Mas eu interessei-me por ela. Desde que a vira com as saias levantadas de encontro a uma árvore, como uma puta, que ela não me saía da memória. Havia algo nela que me fascinava. A minha primeira impressão dela era a de uma rapariga leviana e namoradeira, uma filha desleal, mas havia mais qualquer coisa nela do que apenas isso. Tinha sobrevivido à execução do amante e escapado a uma série de conspirações. Tinha aprendido a controlar os seus desejos e representado o papel de dama da corte com perícia, não como uma criança. Tornara-se a irmã favorita do rei, a princesa protestante, e não se envolvera nas intrigas da corte, mas sabia avaliar com precisão o preço de cada homem. O seu sorriso era despreocupado, o riso ligeiro como o trinar de um pássaro; mas os seus olhos eram tão penetrantes como os de um gato.

Eu queria conhecer tudo a seu respeito, descobrir o que fazia, dizia e pensava. Queria saber se costurava a sua própria roupa, quem engomava as suas rendas, quantas vezes lavava a sua cabeleira ruiva. Logo que a avistei no seu vestido verde e montada num enorme cavalo branco à frente daquele grupo de gente, vi uma mulher que, um dia, eu podia vir a desejar ser. Uma mulher orgulhosa da sua beleza e bela no seu orgulho; ansiava tornar-me uma mulher assim. Lady Elizabeth parecia ser alguém em quem Hannah, o Bobo, poderia tornar-se. Tinha sido uma rapariga infeliz e um bobo durante tanto tempo que não sabia como ser mulher—a ideia em si desconcertava-me. Mas, ao vê-la, resplandecente de beleza e confiança, pensei que era o tipo de mulher que eu gostava de ser. Nunca antes vira uma pessoa assim. Era uma mulher que não dava tréguas a uma modéstia virginal desvantajosa, era uma mulher que parecia poder reivindicar o chão que pisava. Mas, apesar de toda aquela cabeleira ruiva, o rosto risonho e gestos enérgicos, não era ousada de forma impudente. Exibia o pudor de uma jovem, com um sorriso furtivo ao homem que a ajudava a subir para a sela e um movimento malicioso da cabeça ao pegar nas rédeas. Parecia conhecer todos os prazeres de ser uma rapariga e não estar preparada para aceitar o sofrimento. Parecia uma rapariga que sabia o que queria.

Os meus olhos passaram de Elizabeth a Lady Mary, a ama que eu aprendera a amar, e pensei que seria melhor que ela casasse imediatamente a irmã e a mandasse para longe. Nenhum lar viveria tranquilo com esta provocadora por perto e nenhum país estaria em paz com uma herdeira tão fogosa ao lado de uma rainha a envelhecer.

Outono de 1553

Quando Lady Mary se instalou na sua nova vida preparando-se para se tornar a próxima rainha de Inglaterra, achei que devia falar com ela acerca do meu próprio futuro. Setembro chegou e o meu salário foi pago pela casa real como se fosse um músico, um pajem ou um dos servos da rainha. Era evidente que tinha apenas mudado de amo; o rei a quem fora dada como bobo tinha morrido, o senhor que me tinha tornado sua vassala estava preso na Torre, e Lady Mary, à custa de quem tinha vivido todo este Verão, era agora a minha ama. Num gesto contrário ao espírito dos tempos—pois todos os demais habitantes deste país vinham à corte com as palmas das mãos estendidas para assegurar a Lady Mary que, se não fosse pelos seus heróicos esforços, as aldeias em que viviam nunca se teriam declarado a favor dela—pensei que talvez tivesse chegado a altura de me demitir do serviço real e regressar a casa do meu pai.

Escolhi o momento devido com todo o cuidado, a seguir à missa quando Lady Mary voltasse da capela em Richmond num estado de exaltação tranquila. Para ela, a elevação da hóstia sagrada não era uma consagração desprovida de sentido, mas sim a presença de Deus ressuscitado, facto que se vislumbrava nos seus olhos e na serenidade do seu sorriso. Sentia-se elevada por isso de uma maneira que eu apenas vira naqueles que dedicavam a vida à religião. Ao voltar da missa, ela era mais abadessa do que rainha. Aproximei-me.

— Majestade?

— Sim, Hannah—sorriu-me.—Tens palavras de sabedoria a dizer-me?

— Sou um simples bobo—retorqui.—E só muito raramente as digo.

— Disseste-me que seria rainha e guardei isso no meu coração nos dias em que tinha medo. Aguardo ansiosamente que o Espírito Santo se manifeste em ti.

— Era sobre isso que vos queria falar—disse desajeitadamente.—Acabei de ser paga pelo vosso mordomo...

Ela ficou à espera.

— E foste lesada?—perguntou delicadamente.

— Não! De modo algum! Não é isso que queria dizer!—protestei, desesperada.—Não, Majestade. É a primeira vez que me pagais. Era paga Pelo rei vosso irmão, quando fui entregue para o servir como bobo pelo duque de Northumberland, o qual, depois, me enviou para junto de vós. Estava meramente a dizer que não sois obrigada... a guardar-me.

Chegamos, nessa altura, aos seus aposentos privados e ela soltou uma gargalhada.

— Não é, por conseguinte, obrigatório ter-te.

Dei por mim também a sorrir.

— Por favor, Majestade. Fui tirada ao meu pai por capricho do duque e, depois, dada como bobo ao rei. Tenho vivido desde então em vossa casa sem nunca terdes pedido a minha companhia. Quero apenas dizer-vos que me podeis dispensar. Sei que não fostes vós quem me mandou chamar.

A expressão de Lady Mary tornou-se imediatamente séria.

— Desejas regressar a casa, Hannah?

— Não especialmente, Majestade—disse hesitante.—Amo o meu pai, mas, em casa dele, não passo de uma empregada. Claro que é mais agradável e interessante viver na corte.—Não acrescentei—na condição de me sentir mais segura aqui—,mas pensei nisso.

— Estás noiva, não é?

— Sim—disse em tom displicente.—Mas só casaremos daqui a uns anos.

A infantilidade da minha resposta fê-la sorrir:

— Queres ficar comigo, Hannah?—perguntou-me docemente.

Ajoelhei-me a seus pés e falei com o coração nas mãos.

— Gostaria muito, mas não posso prometer-vos fazer profecias.

— Eu sei—disse.—É o dom do Espírito Santo que só sopra quando quer. Não espero que sejas a minha astróloga. Quero-te para me servires como minha amiguinha. Aceitas sê-lo?

— Sim, Majestade—disse e senti-a tocar-me no cabelo.

Ficou calada uns instantes com a mão pousada na minha cabeça enquanto eu permanecia ajoelhada diante dela.

— É muito raro encontrar alguém em quem se possa confiar,—acrescentou em voz baixa.—Sei que vieste para minha casa paga pelos meus inimigos, mas julgo que o dom que possuis vem de Deus e que foi Ele quem te enviou. E, agora, amas-me, não é verdade, Hannah?

— Sim, Majestade—disse simplesmente.—Creio que é impossível servir-vos e não vos amar.

Sorriu tristemente.

— Oh, é muito possível—comentou, e eu soube que ela estava a pensar nas mulheres que tinham trabalhado na casa real quando Lady Mary era criança e que tinham sido pagas para a humilhar e para amar a princesa Elizabeth. Tirou a mão da minha cabeça e sentia-a afastar-se. Olhei e vi-a aproximar-se da janela para contemplar o jardim.

— Vem agora comigo e faz-me companhia—disseme em tom sereno.—Tenho de falar com a minha irmã.

Segui-a através das salas até à galeria de onde se avistava o rio. Os campos estavam nus e amarelos. As colheitas não tinham sido boas. Chovera durante as colheitas e se o trigo não pudesse secar, os grãos apodreceriam e não haveria reservas para chegar até ao fim do Inverno, o pão não seria suficiente e haveria fome. E, depois da fome, doenças. Para ser uma boa rainha em Inglaterra sob estes céus molhados, tinha de se controlar o clima e nem mesmo Lady Mary, que todos os dias rezava de joelhos durante horas a fio, conseguiria dominá-lo.

Ouviu-se o restolhar de uma saia de seda e olhei à minha volta. Vi que Lady Elizabeth tinha entrado na galeria pelo outro lado. A jovem reparou na minha presença e lançou-me um sorriso cúmplice, como se, de certo modo, fôssemos aliadas. Senti como se fôssemos duas miúdas que tinham sido chamadas à presença de um professor severo e dei por mim a retribuir-lhe o sorriso. Elizabeth conseguia sempre isso, podia obter a amizade de quem quer que fosse com um gesto da cabeça. A seguir concentrou a sua atenção sobre a irmã.

— Vossa Majestade sente-se bem?

Lady Mary acenou com a cabeça e, depois, disse friamente:

— Pediste para me ver.

A expressão do belo rosto pálido tornou-se grave e severa, e Elizabeth ajoelhou, os seus cabelos cor de cobre caindo-lhe à volta dos ombros ao baixar a cabeça.

— Receio que vos tenha desagradado, minha irmã.

Lady Mary não proferiu palavra. Vi-a refrear um gesto para erguer a meia-irmã e, em vez disso, manter-se distante.

— E então?—perguntou em voz fria.

— Não vejo como pude desagradar-vos, a não ser que Vossa Majestade suspeite da minha religião—disse Lady Elizabeth com a cabeça ainda baixa em penitência.

— Não vens à missa—observou severamente Lady Mary. A cabeça de cabeleira acobreada aquiesceu.

— Eu sei. É isso que vos ofende?

— É evidente—retorquiu Lady Mary.—Como posso eu amar-te como irmã se recusas a igreja?

— Oh!—suspirou Elizabeth.—Temi que fosse isso. Mas não me "compreendeis. Desejo assistir à missa, mas tenho medo. Não quero mostrar a minha ignorância. É patetice... mas... não sei como me portar—ergueu um rosto choroso para encarar a irmã.—Nunca ninguém me ensinou o que devo fazer. Não fui educada na religião católica como vós, em Hatfield, e, depois, vivi com Katherine Parr e ela era uma protestante convicta. Como podia eu ter aprendido o que vós haveis aprendido ao colo de vossa mãe? Por favor, minha irmã, não me culpeis pela minha ignorância. Quando eu era pequena e vivíamos juntas, não me haveis ensinado a vossa religião.

— Eu mesma fui proibida de a praticar!—exclamou Mary.

— Então não me culpeis pela forma como fui educada—justificou-se Elizabeth com convicção.

— Mas, agora, podes escolher—insistiu firmemente a irmã. Vives numa corte livre.

Elizabeth hesitou.

— Posso ser instruída?—perguntou.—Podeis recomendar-me

Obras que eu possa ler ou talvez autorizar-me a falar com o vosso confessor? Há tanta coisa que não compreendo... Poderá Vossa Majestade ajudar-me e guiar-me ao longo do bom caminho?

Era impossível não acreditar nela. As lágrimas que lhe corriam pelas faces e o rubor no rosto eram verdadeiros. Lady Mary deu um passo em frente e estendeu gentilmente a mão para a colocar sobre a cabeça baixa de Elizabeth. A jovem estremeceu.

— Por favor, não vos zangueis comigo, minha irmã—ouvi-a balbuciar.—Estou sozinha no mundo. Só vos tenho a vós.

Mary colocou as mãos nos ombros de Elizabeth e levantou-a. Elizabeth era bastante mais alta do que a irmã, mas manteve a cabeça pesarosamente baixa de modo a ter de erguer os olhos para a rainha.

— Oh, Elizabeth—sussurrou Mary.—Ficaria tão feliz se te convertesses à verdadeira religião e confessasses os teus pecados. Tudo que desejo, tudo o que sempre desejei, é ver este país converter-se à religião católica. E se eu nunca me casar e tu me sucederes também como rainha virgem e católica, poderemos construir um grande reino. Hei-de restabelecer a verdadeira religião neste país e tu, como minha sucessora, hás-de saber mantê-lo sob o mando de Deus.

— Ámen—murmurou Elizabeth e, perante a alegre sinceridade da sua voz, pensei nas vezes em que eu tinha estado na igreja e murmurado igualmente "Ámen". Por muito doce que esse som fosse, nada significava.

Os dias não eram fáceis para Lady Mary. Preparava-se para a coroação, mas a Torre de Londres, onde os reis passavam normalmente a noite da coroação, estava cheia de traidores que, há apenas alguns meses, tinham pegado em armas contra ela.

Os conselheiros dela, sobretudo o embaixador espanhol, aconselharam-na a mandar executar imediatamente os responsáveis da rebelião. Vivos, seriam um foco de descontentamento, enquanto mortos, seriam esquecidos.

— Não quero manchar as mãos com o sangue dessa pobre rapariga—recusava-se Lady Mary.

Lady Jane escrevera à prima confessando que fizera mal em aceitar o trono, mas que tinha sido coagida.

— Eu sei—disse Lady Mary a Jane Dormer uma noite enquanto os músicos tocavam violino e a corte bocejava aguardando a hora de se ir deitar.—Conheço-a desde a infância, quase tão bem como conheço Elizabeth. É protestante convicta e passou a vida a estudar. É mais erudita do que mulher, desajeitada como um potro e rude como um franciscano nas suas convicções. Ela e eu não concordamos em assuntos de religião, mas ela não tem ambições materiais. Nunca tiraria o trono aos herdeiros nomeados pelo meu pai. Sabia que a rainha era eu e nunca se teria oposto. Quem pecou foi o duque de Northumberland com a cumplicidade do pai dela.

— Não podeis perdoar a toda a gente—retorquiu sem rodeios Jane Dormer.—Ela foi proclamada rainha e não podeis continuar a fingir que isso não aconteceu.

Lady Mary acenou com a cabeça.

— O duque tinha de morrer. Mas vou mandar soltar o pai de Jane, o duque de Suffolk. Quanto a Jane e o marido, Guilford, ficarão na Torre até à minha coroação.

— E Robert Dudley?—perguntei em voz tão baixa quanto possível. Ela olhou à sua volta e viu-me sentada nos degraus diante do trono, com o seu galgo ao meu lado.

— Oh, estás aí?—disse docemente.—Sim, o teu antigo amo será julgado por traição, mas não será executado até o podermos soltar com toda a segurança. Essa decisão agrada-te?

— Como Vossa Alteza desejar—disse obedientemente, mas o meu coração pulava de alegria.

— Mas não há-de agradar àqueles que vos querem ver a salvo -observou Jane Dormer.—Como podereis viver em paz sabendo que os tentaram destruir-vos andam à solta? Como podereis pôr termos às suas intrigas? Julgais que eles vos teriam poupado se tivessem ganho?

Lady Mary sorriu e pousou a mão sobre a da sua melhor amiga.

— Este trono foi-me dado por Deus, Jane... Ninguém pensou que eu sobrevivesse em Kenninghall nem que saísse de Framlingham sem ser disparado um único tiro. E, no entanto, entrei em Londres com a bênção do povo. Deus enviou-me a esta terra para ser rainha e eu demonstrarei a Sua clemência sempre que puder. Mesmo perante aqueles que a desconhecem.

Enviei um recado ao meu pai a dizer-lhe que chegaria no dia de São Miguel. Recebi o meu salário e pus-me a caminho. Percorri as ruas sombrias até casa sem medo, calçada com botas novas e com uma pequena espada à cintura. Vestia a libré de uma rainha amada e ninguém me provocaria. Caso o fizesse, e graças a Will, Saberia defender-me.

A porta da livraria estava fechada, mas vi a luz de uma vela através do postigo. A rua estava tranquila. Bati à porta e ele veio abri-la com toda a cautela. Era noite de sexta-feira e a vela do Sabat estava escondida debaixo de um jarro, iluminando com o seu clarão divino a escuridão.

Entrei e reparei na sua palidez. Tinha-o assustado. Mesmo quando o meu pai sabia que eu vinha, o seu coração saltava sempre que alguém batia à porta de noite. Sabia isso porque também se passava a mesma coisa comigo.

— Sou eu, pai—tranquilizei-o, ajoelhando-me para ele me dar a bênção.

— Pelos vistos, estás novamente ao serviço da corte real—disseme.—Tens muita sorte, minha filha.

— A rainha é uma mulher maravilhosa. Por isso, a minha boa fortuna não se deve a mim. Ao princípio, teria escapado se tivesse podido, mas, agora, prefiro servi-la a ela do que a qualquer outra pessoa.

— Mesmo Lord Robert?

Lancei um olhar à porta fechada.

— É impossível servi-lo. Só os guardas da Torre o podem servir e peço a Deus que o tratem bem.

O meu pai abanou a cabeça.

— Lembro-me da sua vinda aqui naquele dia. Um homem que dava a impressão de vir a comandar meio mundo e, agora...

— Ela não vai mandar matá-lo—expliquei. — Agora que o duque está morto, mostrar-se-á clemente com todos.

— Os tempos que correm são perigosos. Mr. Dee comentou no outro dia que tempos assim anunciam mudança.

— Tem-lo visto?

O meu pai acenou com a cabeça.

— Veio ver se eu tinha as últimas páginas de um manuscrito que ele possui ou se podia encontrar outro exemplar. É uma perda terrível. Trata-se de uma receita para uma determinada operação alquímica, mas faltam três páginas.

Sorri.

— É para fazer ouro?

Ele também sorriu. Costumávamos dizer um ao outro a brincar que poderíamos viver como os grandes de Espanha se seguíssemos à risca o processo indicado pelos livros de alquimia para encontrar a pedra filosofal: as instruções para transformar metal em ouro e para descobrir o elixir da vida eterna. O meu pai tinha dúzias de obras sobre o assunto e, quando eu era miúda, pedia-lhe que mas deixasse ler para aprender o processo e enriquecer. Ele mostrou-me uma espantosa colecção de coisas enigmáticas, imagens, poemas, feitiços e rezas, mas, no fim, não fiquei mais sábia nem mais rica. Muitos homens, homens brilhantes, tinham comprado inúmeros livros para tentar decifrar as charadas habitualmente usadas para ocultar o segredo da alquimia e nenhum deles tinha voltado para nos dizer que descobrira o segredo e que, agora, poderia viver eternamente.

— Se existe alguém que venha a descobrir tal segredo e consiga fazer ouro, será John Dee—comentou o meu pai.—É um estudante aplicado e um grande pensador.

— Eu sei—disse eu, pensando nas tardes passadas a ler textos em grego e latim enquanto ele, rodeado pelos instrumentos do seu ofício, traduzia tão rapidamente quanto eu falava.—Mas acha que ele pode prever o futuro?

— Esse homem pode ver o que se passa do outro lado das esquinas, Hannah. Inventou uma máquina que vê por cima de prédios e à volta deles. Prediz o curso das estrelas e conhece o movimento das marés. Está a desenhar um mapa do país para se poder navegar ao longo da costa.

— Sim, eu vi-o—concordei, lembrando-me que a última vez que o tinha visto fora em cima da secretária dos inimigos da rainha.—Devia ter cuidado e certificar-se de quem utiliza os seus inventos.

— Os seus inventos devem-se aos seus estudos—disse o meu pai com firmeza.—Não o podem culpar pelo uso que outros fazem.

É um homem notável que será lembrado muito depois da morte do duque e de toda a família ser esquecida.

— Lord Robert não será esquecido—sentenciei.

— Até mesmo esse—afirmou o meu pai.—Vou dizer-te uma coisa, minha filha. Nunca conheci um homem que pudesse ler e compreender palavras, tabelas, diagramas mecânicos e até mesmo códigos mais depressa do que John Dee. Oh, já me ia esquecendo. Ele encomendou uns livros que têm de ser entregues a Lord Robert.

— Ah, sim?—disse, de repente atenta.—Queres que eu os leve à Torre?

— Logo que chegarem—disse gentilmente o meu pai.—E se vires Lord Robert...

— Sim?

— Tens de lhe pedir que te dispense do seu serviço, minha querida, e despedir-te dele. É um traidor e foi condenado à morte. “Chegou a altura de lhe dizeres adeus.

Teria discutido com o meu pai quanto a isso, mas ele ergueu a mão.

— Ordeno-te—insistiu.—Vivemos neste país como sapos debaixo de uma charrua. Não podemos pôr as nossas vidas ainda mais em perigo. Tens de te despedir desse traidor. Não podemos manter-nos asssociados a ele.

Baixei a cabeça.

— E o Daniel tem a mesma opinião que eu.

Levantei a cabeça ao ouvir tal coisa.

— Porquê? Que sabe ele sobre o assunto?

O meu pai sorriu.

O Daniel é um rapaz esperto, Hannah.

— Desconhece o que se passa na corte.

— Vai ser um grande médico—declarou o meu pai.—Vem cá muitas noites ler livros sobre ervas e remédios. Anda a estudar textos gregos sobre a saúde e as doenças. Não deves pensar que ele é ignorante só porque não é espanhol.

— Mas nada sabe sobre os conhecimentos dos médicos mouros—teimei.—Tu mesmo me disseste que eram os mais sábios do mundo, que tinham aprendido tudo o que os gregos tinham para ensinar e ido até mais longe.

— Sim—concedeu o meu pai.—Mas é um rapaz sensato e muito trabalhador. Tem jeito para os estudos. Vem cá ler duas vezes por semana. E pergunta sempre por ti.

— Ah, sim?

O meu pai acenou com a cabeça.

— Chama-te a sua princesa.

Fiquei tão espantada durante uns instantes que não consegui falar.

— A sua princesa?

— Sim—disse o meu pai, sorrindo do meu espanto.—Fala como um jovem apaixonado. Vem ver-me e pergunta, "Como está a minha princesa?" referindo-se a ti.

A data da coroação de Lady Mary foi marcada para o primeiro dia de Outubro e toda a corte, toda a cidade de Londres e todo o país passaram grande parte do Verão a prepararem-se para as festividades que, finalmente, colocariam a filha de Henry no trono. No entanto, nem toda a população se acotovelava nas ruas da capital pois os protestantes que não acreditavam nas sinceras promessas de tolerância por parte da rainha tinham fugido, exilando-se em França, tradicional inimiga de Inglaterra que se armava novamente contra os ingleses. E, na corte, o pai da rainha também se teria interrogado quanto ao paradeiro de alguns dos seus favoritos. Alguns deles estavam envergonhados pelo modo como tinham tratado Lady Mary, outros, igualmente protestantes, recusavam-se a servi-la e outros ainda tinham tido o bom gosto de ficar em casa. Os outros londrinos vieram aos milhares aclamar a nova rainha cujos direitos tinham defendido contra os pretendentes protestantes, a rainha católica cuja fé entusiasta conheciam, e que, não obstante, preferiam a todas as outras.

Foi uma coroação de contos de fadas, a primeira que eu via. Foi um espectáculo como que saído de um dos livros de histórias do meu pai. Uma princesa vestida de veludo azul debruado a arminho branco numa carruagem dourada que atravessava as ruas da sua cidade, enfeitadas com tapeçarias, que passava por fontes de onde jorrava vinho que inebriava o ar e as multidões aos gritos deleitadas por verem a sua princesa, a sua rainha virgem, e que se detinha diante de grupos de crianças a cantar árias em louvor da mulher que se batera para se tornar rainha e restabeleceria a antiga religião.

A princesa protestante ocupava a segunda carruagem, mas os gritos que a acolhiam não eram comparáveis aos rugidos que saudavam a minúscula rainha sempre que a sua carruagem virava uma esquina. Sentada ao lado de Elizabeth vinha a esquecida esposa do rei Henry, Anne de Cleves, mais gorda do que nunca e com um sorriso estampado no rosto. Ambas tinham o ar sabido de sobreviventes, pensei eu com os meus botões. A carruagem era seguida por quarenta e seis damas da cidade e da província com os seus melhores vestidos que iam a pé e que, quando o cortejo chegou à Torre de Londres, já vinham a arquejar um pouco.

Atrás delas, vinha o cortejo formado por funcionários da corte e pessoal menor, entre os quais eu. Desde que chegara a Inglaterra que eu sabia ser uma estranha, uma refugiada de um género de terror que tinha de fingir não temer. Mas, ao caminhar naquele cortejo ao lado de Will Somers, o bobo, de gorro amarelo na cabeça e um pau com guizos na mão, sentime realizada. Era o bobo da rainha, o destino tinha-me conduzido para perto de Lady Mary desde o momento em que ela fora atraiçoada, ao longo da sua fuga e no dia da sua coroação. Tinha conquistado o trono e eu tinha ganho o meu lugar ao seu lado.

Não me importava que me chamassem bobo. Era conhecida por ser vidente e ter profetizado o dia em que Lady Mary seria proclamada rainha. Algumas pessoas até se benziam quando eu passava, reconhecendo o poder que me fora atribuído. Caminhava, assim, de cabeça erguida e não receava que todos aqueles olhos à minha volta reparassem na minha pele azeitonada, no meu cabelo preto e me chamassem espanhola ou ainda pior. Nesse dia, via-me como inglesa e, ainda por cima, leal, com um amor comprovado pela minha rainha e pelo meu país de adopção; e sentia-me feliz por isso.

Dormimos essa noite na Torre de Londres e, no dia seguinte, Lady Mary foi coroada rainha de Inglaterra e a primeira a ajoelhar-se para lhe prestar juramento de fidelidade foi a irmã, Elizabeth, encontrava-me no fundo da igreja à cunha tentando ver alguma coisa por cima do ombro de um fidalgo da corte. De qualquer modo, os meus olhos estavam velados de lágrimas por saber que a minha ama tinha subido ao trono e que a sua longa batalha para ser reconhecida tinha, finalmente, terminado. Deus (ou qualquer que fosse o Seu nome) tinha-a abençoado e ela vencera.

Por muito que a rainha e a irmã parecessem estar unidas, Ehzabeth continuava a ostentar o livro de orações do irmão preso por Uma pequena corrente à cintura, usava sempre vestidos discretos e raramente ia à missa. Não podia mostrar de forma mais flagrante ao mundo que era a alternativa protestante da rainha a quem tinha acabado de jurar lealdade eterna. Não havia, contudo, nada que a rainha pudesse especificamente criticar. Era mais o ar dela: o modo como sempre se mantinha ligeiramente à parte e o seu porte que parecia querer dizer que tinha muita pena, mas não podia aceitar a religião católica.

Passados uns dias, a rainha enviou-lhe uma mensagem comunicando que a aguardava para assistir à missa com o resto da corte nessa manhã. A resposta de Elizabeth chegou quando nos preparávamos para sair da antecâmara da rainha. Ao estender a mão para pegar no missal, Mary virou a cabeça e viu uma das damas da irmã.

— Lady Elizabeth pede desculpa, mas não se sente bem.

— Que se passa com ela?—perguntou a rainha em tom um pouco agressivo.—Ontem, estava lindamente.

— Dói-lhe muito o estômago—retorquiu a dama.—A sua dama de companhia, Mrs. Ashley, diz que ela está demasiado doente para assistir à missa.

— Diz a Lady Elizabeth que a espero na minha capela—disse calmamente Mary, voltando-se para tomar o missal das mãos da sua dama de companhia, mas eu reparei que as suas mãos tremiam ao folhear as páginas.

O guarda preparava-se para abrir a porta a fim de atravessarmos a galeria cheia de cortesãos, espectadores e gente que lhe vinha pedir favores quando outra dama de Elizabeth entrou por uma porta lateral.

— Majestade—sussurrou, estendendo-lhe uma missiva. A rainha nem sequer se virou.

— Diz à tua ama que espero vê-la sem falta na missa—repetiu, fazendo um sinal com a cabeça ao guarda. Este abriu a porta e ouvimos o suspiro de admiração que acolhia Mary onde quer que ela fosse. Todos se curvaram à sua passagem. Tinha duas manchas vermelhas no rosto, o que significava que estava zangada, e a mão que segurava o rosário de coral tremia.

Lady Elizabeth chegou atrasada à igreja e ouvimo-la soltar um queixume quando atravessou, dobrada em dois, a nave central. Houve um murmúrio de pesar pela rapariga que se torcia de dor. Sentou-se no banco atrás da rainha, dizendo a uma das suas damas em voz suficientemente alta:

— Martha, se eu desmaiar, segurame.

Mary estava concentrada no padre que celebrava a missa de costas para ela. Para ela, bem como para o padre, era o único momento do dia que tinha verdadeiro significado, todo o resto era espectáculo mundano. Mas é claro que todos nós, pecadores, mal podíamos esperar que o espectáculo mundano recomeçasse.

Lady Elizabeth saiu da igreja na comitiva da rainha a segurar a barriga e a gemer. Mal podia andar e tinha uma palidez cadavérica, como se tivesse empoado excessivamente o rosto com pó de arroz. A rainha caminhava à frente com expressão lúgubre e, ao chegar aos seus aposentos, ordenou que fechassem as portas que davam para a galeria a fim de abafar os murmúrios inquietos dos presentes pelo estado de saúde de Elizabeth e pela crueldade de Mary que obrigara uma inválida a assistir à missa.

— A pobre rapariga devia deitar-se—disse uma mulher em voz forte quando as portas se fecharam.

— Realmente—disse a rainha para consigo mesma.

Inverno de 1553

Estava escuro como breu embora fossem apenas seis da tarde, a neblina pairava sobre o rio, frio como a mortalha negra de um cadáver. Sentia nas narinas o odor a desespero proveniente das maciças muralhas húmidas da Torre de Londres, certamente o palácio mais lúgubre que um monarca jamais construiu. Apresentei-me no portão e o guarda levantou o archote para me examinar.

— Um rapaz—concluiu.

— Trago aqui uns livros para entregar a Lord Robert—expliquei. Ele afastou o archote e a escuridão voltou a envolver-me.

A seguir, o guinchar das dobradiças indicou-me que o guarda abria o portão e, eu entrei.

— Deixa-me ver—disse ele.

Eram obras de teologia que defendiam o ponto de vista papista, reconhecidos pelo Vaticano e aprovadas pelo próprio conselho da rainha.

— Passa.

Atravessei a passagem de lajes escorregadias, depois um longo passadiço, com a lama fétida a brilhar à luz da Lua de ambos os lados, e subi um lance de degraus de madeira até à porta da torre branca. Se houvesse um ataque, ou uma tentativa para libertar um preso, bastava que os soldados que se encontravam lá dentro derrubassem as escadas exteriores. Ninguém poderia salvar o meu senhor.

Outro guarda que me aguardava à entrada bateu a uma porta interior e esta abriu-se para me deixar entrar.

Foi então que vi Lord Robert debruçado sobre uns papéis com uma vela ao lado, a luz dourada iluminando os seus cabelos escuros e a sua pele pálida. Lançou-me um lento sorriso radiante.

— Dona Rapaz! A minha Dona Rapaz! Pus um joelho em terra.

— Meu senhor!—foi tudo o que consegui dizer antes de desatar a chorar.

Ele riu-se, levantou-me e pôs um braço à volta dos meus ombros, limpando-me o rosto numa estonteante carícia.

— Então, filha, vá lá. Que se passa?

— Vós estardes aqui!—solucei.—E estais com um aspecto tão...—Não suportava dizer pálido, doente, cansado, derrotado, mas todas essas palavras eram verdadeiras.

— Prisioneiro—consegui finalmente gaguejar.—As vossas lindas roupas! E... agora, que vai acontecer?

Riu-se novamente como se nada disso tivesse importância e conduziu-me para junto da lareira. Sentou-se numa cadeira e puxou um banco para que eu me sentasse diante dele, como um sobrinho favorito. Inclinei-me timidamente e pousei as mãos nos seus joelhos. Tinha vontade de lhe tocar para me certificar de que ele estava ali em carne e osso. Tinha sonhado com ele tantas vezes e, agora, Lord Robert encontrava-se ali à minha frente; exceptuando rugas de desânimo e desapontamento que lhe marcavam o rosto, estava na mesma.

— Lord Robert...—cochichei.

O seu olhar cruzou-se com o meu.

— Sim, minha pequenina—disseme docemente.—Foi um grande jogo e perdemos. O preço que teremos de pagar é pesado, Mas não és uma criança e sabes que o mundo não é fácil. Estou disposto a pagar pelo que fiz.

— Julgais que eles...?—não conseguia falar da morte que ele encarava com um sorriso destemido.

— Oh, penso que sim—disse jovialmente.—E muito em breve, se eu estivesse no lugar da rainha. Agora, conta-me novidades. Não ftemos muito tempo.

Aproximei um pouco mais o banco, concentrando os meus pensamentos. Não queria dar-lhe notícias, pois eram todas más. Queria olhar para o seu rosto fatigado e tocar-lhe nas mãos. Queria dizer-lhe que tinha tido saudades dele e que lhe escrevera carta após carta, no código que eu sabia que ele tinha perdido, e que as tinha queimado todas.

— Vá lá—disseme com impaciência.—Conta-me tudo.

— A rainha tem estado doente—murmurei.—Já deveis saber que está a pensar se deve casar-se e já lhe propuseram vários noivos. O melhor partido é Filipe de Espanha. O embaixador espanhol disselhe que seria um bom casamento, mas ela tem medo. Sabe que não pode governar sozinha, mas não quer um homem a mandar nela.

— Achas que, no entanto, acabará por casar?

— Não sei ao certo, mas é provável que não. Fica doente de medo só de pensar nisso. Receia ter um homem na cama e teme perder o trono sem um.

— E Lady Elizabeth?

Olhei para a maciça porta de madeira e cochichei:

— Ultimamente, ela e a rainha não se têm dado bem. Ao princípio, davam-se lindamente e Sua Majestade queria ter a irmã sempre ao seu lado e chegou até a reconhecê-la como herdeira. Mas, agora, não são felizes juntas. Lady Elizabeth já não é uma menina e não acata os conselhos da rainha. Supera-a quando discutem. Tem o raciocínio rápido dos alquimistas. Sua Majestade detesta discussões sobre assuntos sagrados e a irmã tem argumentos para tudo e nada aceita. Olha para tudo com olhos duros...—Calei-me.

— Olhos duros?—questionou.—Tem uns belos olhos.

— Quero dizer que ela encara as coisas com dureza—expliquei.

— Não tem fé e não há nada que a faça sentir-se enlevada. Não é como a minha ama que fica comovida com a elevação da hóstia. Quer saber tudo de fonte segura e não crê em nada.

Perante esta descrição precisa, Lord Robert acenou com a cabeça.

— Pois. Foi sempre assim.

— A rainha obrigou-a a ir à missa—continuei—e Lady Elizabeth apareceu com as mãos na barriga a gemer de dores. E, a seguir, quando Sua Majestade voltou a insistir, disselhe “que se tinha convertido. A rainha queria saber a verdade e pediu-lhe para contar os segredos do seu coração: se acreditava no Santo Sacramento ou não.

— Os segredos do coração de Elizabeth!—exclamou, rindo-se.

— Que julga a rainha? A Elizabeth não revela os segredos do seu coração a ninguém. Nem quando era criança os dizia a si mesma.

— Bem, prometeu que comunicaria publicamente estar convencida dos méritos da religião antiga, mas não o fez. E só vai à missa quando tem de ser. Toda a gente diz...

— Que dizem por aí, minha pequena espia?

— Que se corresponde com os protestantes, que conta com o seu apoio e que os franceses estão prontos a pagar uma revolta contra a rainha. Que lhe basta esperar que a rainha morra para se apoderar do trono e, por conseguinte, pode deixar-se de. fingimentos e ser uma rainha protestante como agora é uma princesa protestante.

— Oh!—exclamou, fazendo uma pausa para assimilar todas estas informações.—E a rainha acredita nessas difamações?

Fitei-o, esperando que ele compreendesse.

— Julgou que Elizabeth se portaria como uma irmã. Entrou com ela em Londres no momento do seu maior triunfo e tinha-a ao seu lado no dia da coroação. Que mais podia fazer para mostrar que amava Elizabeth, que confiava nela e que a via como a sua sucessora? Mas, desde então, todos os dias ouve dizer que a irmã fez isto, ou disse aquilo, notando que ela evita assistir à missa embora prometa ir e que muda de ideias a seu bel-prazer. E Elizabeth...—detive-me.

— Elizabeth o quê?

— Esteve na coroação, foi colocada no lugar mais importante a seguir à rainha e participou no cortejo logo atrás desta—disse num sussurro irritado.—Fez parte do séquito real durante a coroação e foi a primeira a ajoelhar diante da nova rainha, jurando ser uma súbdita fiel. Prestou esse juramento de fidelidade perante Deus. Como pode, agora, conspirar contra Sua Majestade?

Ele recostou-se na cadeira, espantado pelo tom encolerizado das minhas palavras, e observou-me com interesse.

— A rainha está zangada com Elizabeth? Abanei a cabeça.

— Não, o que é ainda pior. Está desapontada. Sente-se sozinha, lord Robert. Queria a irmã ao seu lado. Escolheu-a por amor e respeito e, agora, mal pode acreditar que Elizabeth não gosta dela. Descobrir que a irmã conspira contra ela causa-lhe muito sofrimento. E, todos os dias, alguém vem contar-lhe uma nova intriga de Elizabeth.

— Existem provas?

— Suficientes para a prender uma dúzia de vezes—penso eu.—Há demasiados boatos para ela ser tão inocente como parece.

— E, mesmo assim, a rainha nada faz?

— Deseja promover a paz e não agirá contra Elizabeth a não ser que seja obrigada. Não quer mandar executar Lady Jane nem o vosso irmão...—não disse "nem vós", mas ambos pensámos na condenação à morte que pendia sobre ele.—Quer trazer a paz a este país.

— Ámen para isso—disse Lord Robert.—E Elizabeth vai passar o Natal na corte?

— Pediu para se ausentar. Diz que está de novo doente e que " precisa do sossego da província.

— E está realmente mal? Encolhi os ombros.

— Quem sabe? Estava muito inchada e tinha mau aspecto „ quando a vi no outro dia. Mas nunca ninguém a vê pois não sai dos seus aposentos. Só quando é obrigada. Ninguém lhe fala e as mulheres mostram-se antipáticas com ela. Todas dizem que ela não tem nada de grave, apenas inveja.

Ele abanou a cabeça perante a mesquinhez das mulheres.

— Tudo isso e a pobre rapariga ainda tem de ir à missa de rosário e missal na mão!

— Ela não é uma pobre rapariga—protestei.—É maltratada pelas damas da corte, mas só pode culpar-se a si mesma por isso. Só quando há visitas é que aparece falando muito baixinho e caminha de cabeça caída. Quanto à missa, toda a gente é obrigada a assistir. Cantam-se diariamente sete missas na capela da rainha e todos vão lá pelo menos duas vezes por dia.

Esboçou um sorriso ao ouvir que a corte se tornara devota.

— E Lady Jane? É verdade que não vai ser condenada por traição?

— A rainha nunca há-de mandar matar a prima, uma jovem -assegurei-lhe.—Vai permanecer aqui presa na Torre por uns tempos, mas, depois, quando o país estiver em paz, será solta.

Fez uma pequena careta.

— A rainha está a correr um grande risco. Se eu fosse seu conselheiro, dir-lhe-ia para acabar com ela, para acabar com todos nós.

— Sabe que Lady Jane não teve culpa. Seria uma crueldade puni-la e a rainha não é cruel.

— E a rapariga só tinha dezasseis anos—disse ele, meio para si mesmo. Levantou-se, mal se dando conta da minha presença.—Devia ter posto termo àquilo tudo e devia ter mantido Jane fora da conspiração maquinada pelo meu pai...

Olhou pela janela para o pátio às escuras onde o pai tinha sido executado pedindo piedade e prometendo dar provas contra Jane, contra os seus próprios filhos e toda a gente envolvida, se fosse poupado. Quando o ajoelharam diante do cepo, a venda que lhe tapava os olhos escorregou; voltou a colocá-la, arrastando-se de gatas e suplicando ao carrasco que esperasse até ele estar preparado. Foi um fim miserável, mas não tão miserável como a morte que dera ao jovem rei a seu cargo, o qual não tivera culpa de nada.

— Fui um louco—disse amargamente Robert.—A ambição cegou-me. Estou admirado por não teres previsto o que aconteceu. Os deuses deviam estar a rir-se a bandeiras despregadas com o orgulho dos Dudley. Quem dera que me tivesses prevenido a tempo.

Pus-me de pé com as costas viradas para a lareira.

— Quem me dera tê-lo feito—disse tristemente.—Teria feito tudo para vos salvar.

— E vou ficar aqui até apodrecer?—perguntou calmamente.—Consegues prever isso? Há noites em que ouço os ratos a correr no chão e penso que é tudo o que hei-de ouvir, e que o quadrado de céu azul através da janela é tudo o que jamais verei. Ela não mandará decepar a minha cabeça, mas vai aniquilar a minha juventude.

Abanei a cabeça em silêncio.

— Presto muita atenção ao que se diz e, uma vez, perguntei-lhe directamente. Ela respondeu que não queria derramar o sangue que podia ser poupado. Não vai dar ordem para que vos executem e, quando soltar Lady Jane, também vos libertará.

— Se fosse a ela, não faria tal coisa—disse em tom grave.—Se eu fosse a ela, livrar-me-ia de Elizabeth, de Jane, do meu irmão e de mim, e nomearia Maria Stuart, francesa ou não, como sucessora. Definitivamente. É a única maneira de este país voltar a ser papista e assim se manter. Ela há-de dar-se conta disso em breve. Tem de dar cabo de todos nós, esta geração de conspiradores protestantes.

Se não o fizer, terá de cortar cabeças umas atrás das outras e de ver outras erguerem-se.

Atravessei o calaboiço e pus-me atrás dele, pousando timidamente a minha mão sobre o seu ombro. Ele virou-se e olhou para mim como se se tivesse esquecido da minha presença.

— E tu?—perguntou-me docemente.—Sentes-te, agora, segura na corte?

— Nunca estou a salvo—respondi em voz baixa.—E vós sabeis porquê. Nunca poderei sentir-me em segurança. Amo a rainha e ninguém questiona quem sou nem de onde venho. Sou conhecida por bobo de Sua Majestade, como se tivesse estado com ela toda a minha vida. Devia sentir-me segura, mas tenho sempre a impressão de estar a caminhar sobre uma camada de gelo muito fina.

Acenou com a cabeça.

— Se for condenado, levarei o teu segredo comigo para o cadafalso—prometeu.—Nada tens a temer de mim. E nunca disse a ninguém quem és ou de onde vens.

Quando ergui a cabeça, ele observava-me carinhosamente com os seus olhos escuros.

— Cresceste, Dona Rapaz—notou.—Em breve serás uma mulher. Tenho pena de não te ver nessa altura.

Não sabia o que dizer e deixei-me ficar ali especada diante dele. Sorriu como se se apercebesse do turbilhão das minhas emoções.

— Ah, pequenina bobo, não devia ter-te tirado da loja do teu pai naquele dia e arrastado para isto tudo.

— O meu pai envia-vos cumprimentos.

— Obrigado. Agora, podes ir-te embora. Dispenso-te da promessa de me amares. Já não és meu vassalo.

Para Lord Robert, isso pouco mais era do que uma piada, mas ele sabia tão bem quanto eu que não se pode dispensar uma rapariga da promessa de amar um homem. Ou ela se livra sozinha ou fica unida a ele para sempre.

— Não sou livre—murmurei.—O meu pai disseme para eu vos dizer adeus, mas não sou livre. Nunca o serei.

— Vais continuar a servir-me?

Acenei que sim com a cabeça.

Lord Robert sorriu e inclinou-se para mim, a sua boca tão perto da minha orelha que senti o seu hálito quente.

— Então presta-me um último serviço. Vai ver Lady Elizabeth e diz-lhe que se anime. Aconselha-a a estudar com o meu antigo tutor, John Dee. E, depois, vai procurar John Dee e comunica-lhe o seguinte da minha parte. Primeiro, que eu acho que ele devia contactar o seu antigo mestre, Sir William Pickering. Percebeste?

— Percebi. Sir William... Eu conheço-o.

— E segundo, diz-lhe para se encontrar também com James Crofts e Tom Wyatt. Penso que estão envolvidos numa experiência alquímica que John Dee há-de apreciar. Consegues lembrar-te de tudo?

— Sim. Mas não sei o que significa.

— Tanto melhor. Querem produzir ouro a partir do mais baixo dos metais e reduzir prata a cinzas. Diz isso a John Dee. Ele saberá o que significa. E diz-lhe também que, se ele me levar lá, eu participarei nessa operação.

— Onde?—perguntei.

— Lembra-te simplesmente da mensagem. Repete. Repeti-a, palavra por palavra, e ele acenou com a cabeça.

— E, finalmente, vem ver-me uma última vez para me contares o que vês no espelho de John Dee. Preciso de o saber. O que quer que me suceda, preciso de saber o que vai acontecer à Inglaterra.

Acenei com a cabeça, mas ele não me deixou partir logo. Pôs os lábios no meu pescoço, mesmo por baixo da orelha, o aflorar de um beijo, o bafejar de um pequeno beijo.

— És boa rapariga—disse.—Obrigado.

Depois, deixou-me ir embora e eu recuei de costas, afastando-me dele como se não suportasse virar-lhe as costas. Bati na porta atrás de mim e o guarda abriu-a.

— Deus vos abençoe e vos mantenha em segurança, meu senhor—disse. Lord Robert virou a cabeça e lançou-me um sorriso tão doce que destroçou o meu coração mesmo quando a porta se fechou, ocultando-o da minha vista.

— Deus te proteja, meu rapaz—retorquiu em tom calmo através da porta fechada. E, depois, fiquei ali na escuridão e ao frio, mais uma vez sem ele.

Uma vez na rua, desatei a correr para casa. De repente, um vulto saiu do vão de uma porta e barrou-me a passagem. Soltei uma exclamação alarmada.

— Cala-te, sou eu, Daniel.

— Como sabias que eu estava aqui?

— Fui à loja do teu pai e ele disseme que tinhas ido levar uns livros a Lord Robert.

— Oh.

Pôs-se a caminhar ao meu lado.

— Agora, já não tens certamente de o servir.

— Não—disse.—Ele dispensou-me.

Desejava imenso que Daniel se fosse embora para poder pensar no beijo que Lord Robert me dera no pescoço e no seu hálito quente na minha orelha.

— Então não tens de voltar a prestar-lhe quaisquer serviços—disse Daniel em tom pedante.

— Eu só disse que não estou a servi-lo agora—ripostei.—Fui levar livros a pedido do meu pai. Por acaso são para Lord Robert. Nem sequer o vi. Entreguei-os ao guarda.

— Então quando é que ele dispensou os teus serviços?

— Há meses atrás—menti.

— Quando o prenderam?

— O que é que tens com isso—barafustei.—Fui dispensada do seu serviço. Agora, sirvo a rainha Mary. Que mais precisas de saber?

A minha resposta enfureceu-o.

— Tenho o direito de saber tudo o que fazes. Vais ser minha mulher e usarás o meu nome. Estás a correr riscos e a pôr-nos igualmente em perigo indo à Torre.

— Não corres nenhum perigo—retorqui.

— Que sabes tu disso?

— Nunca fizeste nada nem estiveste em nenhum lado. O mundo virou-se do avesso enquanto tu permanecias são e salvo em casa. Porque havias de estar em perigo?

— Não incitei um amo contra o outro. Não fingi, não espiei nem lançei falsos testemunhos, se é isso que queres dizer—disse com rispidez.—Nunca pensei que tais actos fossem admiráveis e nobres. Tenho-me mantido fiel à minha religião e enterrei o meu pai segundo os rituais da minha religião. Tenho cuidado da minha mãe e das minhas irmãs, e poupei dinheiro para quando me casar. O nosso casamento. Enquanto tu andas de um lado para o outro vestida de pajem por ruas sombrias, serves uma corte papista, visitas um traidor e me censuras por não fazer nada. Afastei a minha mão da dele.

— Não percebes que ele vai morrer?—gritei e, então, dei-me conta de que as lágrimas rolavam pelo meu rosto abaixo. Limpei-as, com a manga, irritada.—Não sabes que vão executá-lo e que ninguém o pode salvar? Ou, no melhor dos casos, vão deixá-lo lá preso à espera até ele morrer de tanta espera. Nem sequer pode salvar-se a si mesmo! Não vês que toda a gente que eu amo parece ser-me roubada? Não sabes que eu sinto falta da minha mãe todos os dias? Não percebes que sinto o cheiro a fumo todas as noites nos meus sonhos e, agora, este homem... este homem...—a minha voz foi embargada pelas lágrimas. Daniel agarrou-me pelos ombros, não num abraço, mas segurando-me firmemente de braços estendidos para poder ler o meu rosto com um olhar imparcial.

— Esse homem nada tem a ver com a morte da tua mãe—disse categoricamente.—Não tem nada a ver com uma pessoa que morre pela sua fé. Por isso, não tentes fazer passar a tua lubricidade por pesar. Tens andado a servir dois amos, inimigos figadais. Um deles estava destinado a ser preso. Se não fosse Lord Byron, seria a rainha Mary. Um deles estava destinado a triunfar e o outro a morrer.

Soltei-me dos seus braços, afastando-me do seu olhar colérico, e pus-me a caminho de casa. Ouvi-o vir atrás de mim.

— Estarias a chorar assim se fosse a rainha Mary a ser executada?—perguntou-me.

— Cala-te — ordenei por prudência. — É evidente que sim. Não acrescentou mais nada, mas o seu silêncio provava o seu cepticismo.

— Não fiz nada desonroso—disse eu em tom categórico.

— Duvido—ripostou ele tão friamente como eu.—Se te portaste de modo honroso foi apenas por falta de oportunidade.

— Filho da mãe—praguejei baixinho de forma a ele não ouvir. Daniel acompanhou-me até casa sem proferir palavra e separámo-nos à porta com um aperto de mão que não era propriamente uma despedida entre primos ou amantes. Deixei-o ir embora e teria tido muito prazer em atirar-lhe com um pesado volume à cabeça. Entrei em casa do meu pai perguntando-me quanto tempo demoraria Daniel a vir dizer-lhe que queria acabar com o nosso noivado e o que seria de mim então.

Como bobo da rainha, devia deslocar-me aos seus aposentos todos os dias. Mas, logo que pude ausentar-me uma hora sem chamar a atenção, aproveitei e fui à procura de John Dee. Bati à porta da antiga casa dos Dudley e um homem vestido de libré veio abrir-me, examinando-me com desconfiança.

— Julguei que a família Dudley morasse aqui—desculpei-me, intimidada.

— Já não—respondeu espevitadamente.

— Onde posso encontrá-los? Encolheu os ombros.

— A duquesa está alojada perto da rainha. Os filhos estão presos na Torre e o pai está no inferno.

— E o tutor?

Encolheu novamente os ombros.

— Partiu. Creio que regressou a casa do pai.

Voltei para os aposentos da rainha e sentei-me numa pequena almofada a seus pés. O cão, um galgo, tinha uma almofada semelhante à minha e ambos ficávamos ali, lado a lado, a olhar com a mesma incompreensão reflectida nos nossos olhos castanhos enquanto os cortesãos entravam e faziam vénias, solicitando terras, Cargos e outros favores; por vezes, a rainha dava palmadinhas no cão e, outras, em mim, e nem eu nem o cão dizíamos o que pensávamos desses católicos devotos que tinham mantido a chama da sua religião tão bem escondida durante tanto tempo. Bem escondida enquanto proclamavam a religião protestante e viam católicos ser queimados nas fogueiras, aguardando, como os narcisos silvestres na Primavera, o momento propício para florescerem. Pensar que havia tantos crentes no país e que, até agora, ninguém tinha dado por isso!

Depois de toda a gente se ir embora, a rainha aproximou-se de uma janela onde ninguém nos podia ouvir e chamou-me:

— Hannah!

— Sim, Majestade?—e fui logo ter com ela.

— Não achas que é altura de deixares de usar essa libré de pajem? Em breve serás mulher.

Hesitei.

— Se mo permitis, Majestade, prefiro andar assim vestida. Fitou-me com curiosidade.

— Não desejas um lindo vestido? E deixar crescer o cabelo? Não queres ser uma rapariga? Estava a pensar oferecer-te um vestido no Natal.

Pensei na minha mãe a enrolar o meu espesso cabelo negro entre os dedos para me fazer tranças e a dizer-me que eu viria a ser uma beldade e famosa pela minha beleza. Pensei nela a ralhar-me por gostar de roupas finas e em como eu lhe tinha suplicado que me desse um vestido de veludo verde para a celebração do Hannukah (1).

(1) O Hannukah, que significa o festival das luzes, celebra a reedificação do Templo de Jerusalém em 164 a. C. após Judas Macabeu ter derrotado os Sírios. (N. do T)

— Perdi o gosto por enfeites quando perdi a minha mãe -expliquei-lhe.—Sem ela para escolher os meus vestidos, ajustá-los e dizer-me que me assentam bem, não sinto nenhum prazer. Nem sequer quero ter cabelos compridos sem ela aqui para mos entrelaçar.

O rosto da rainha enterneceu-se.

— Quando morreu a tua mãe?

— Quando eu tinha onze anos—menti.—Foi morta pela peste.—Nunca arriscaria contar a ninguém a verdade e confessar que ela fora queimada como herege, nem mesmo a esta rainha que me olhava com tanto pesar.

— Pobre criança—disse ela docemente.—É uma perda que nunca se esquece. Pode-se aprender a suportá-la, mas nunca se esquece.

— Sempre que algo de bom me acontece, sinto vontade de lho participar. E sempre que me acontece algum mal, peço a ajuda dela.

— Costumava escrever à minha mãe, mesmo sabendo que nunca me autorizariam a enviar-lhe cartas. Embora nada contivessem que me pudessem recriminar. Não havia segredos, apenas a minha necessidade dela e o pesar por ela estar tão longe de mim. Queria unicamente dizer-lhe que a amava e que sentia a sua falta. E, depois, ela morreu e não me permitiram vê-la. Não pude sequer pegar-lhe na mão e fechar as suas pálpebras.

Levou as mãos aos olhos e pressionou as pálpebras com as pontas frias dos dedos como para conter as lágrimas. Clareou a voz.

— Mas isso não significa que nunca mais uses um vestido—disse em tom ligeiro.—A vida continua, Hannah. A tua mãe não quer que fiques triste. Quer que te tornes mulher, uma bela mulher. Ela não deseja certamente que a filha use roupas de rapaz para sempre.

— Não quero ser mulher—disse simplesmente.—O meu pai arranjou-me casamento, mas sei que ainda não estou preparada.

— Não podes querer ser uma virgem como eu—prosseguiu a rainha com um sorriso forçado.—Não é a sina que a maioria das mulheres escolheria.

— Não—concordei.—Não desejo permanecer solteira, mas é como se...—calei-me.—Como se eu não soubesse ser mulher—concluí, desconfortavelmente.—Observo-vos, bem como as damas da vossa corte...—por diplomacia, não acrescentei que observava sobretudo Lady Elizabeth que me parecia simbolizar a graciosidade de uma rapariga e a dignidade de uma princesa—e julgo que, com o tempo, hei-de aprender a ser mulher. Mas ainda não estou pronta.

Acenou com a cabeça.

— Compreendo. Eu não sei ser rainha sem um marido ao meu lado. Nunca conheci uma rainha sem um marido para a guiar e, no entanto, receio casar-me...—fez uma pausa.—Não creio que um homem possa alguma vez entender o temor que uma mulher sente em relação ao casamento. Particularmente uma mulher como eu que já não é jovem e não é dada aos prazeres da carne... Uma mulher que nem sequer é muito desejável...—levantou a mão para impedir que eu a contrariasse.—Eu sei, Hannah, não precisas de me lisonjear.

"E o pior de tudo é que não sou uma mulher que confia facilmente nos homens. Detesto ter de conviver com homens poderosos. Quando falam no conselho, o meu coração desata a bater, e tenho medo que a voz me trema quando for a minha vez de dizer qualquer coisa. No entanto, desprezo homens fracos. Como, por exemplo, o meu primo, Edward Courtenay, com quem o Chanceler do Reino deseja que eu me case. Só de pensar em tal "ideia dá-me vontade de rir. Ele não passa de um pateta vaidoso eu nunca poderia aviltar-me ao ponto de me pôr debaixo dele. Mas Se casasse com um homem habituado a dar ordens...—interrompeu-se.—Seria um horror—acrescentou em voz baixa—entregar o coração a um estranho! Que horror obedecer a um indivíduo que pode mandar-nos fazer o que lhe apetece! E prometer amá-lo até à morte...—calou-se.—Os homens nem sempre se consideram obrigados a cumprir tais promessas e, então, que acontece a uma boa esposa?

— Pensásteis que haveríeis de viver e de morrer virgem?"—perguntei.

Acenou com a cabeça.

— Quando eu era princesa, fiquei noiva muitas vezes. Mas depois de o meu pai me repudiar e dizer que eu era bastarda, nunca mais ninguém me propôs casamento. Afastei então, de uma vez por todas, a ideia de me casar e de ter filhos.

— Vosso pai repudiou-vos?

— Sim. Chegaram a obrigar-me a jurar sobre a Bíblia que aceitava a minha condição de bastarda—a voz tremeu-lhe e ela respirou fundo.—Nenhum príncipe da Europa se casaria comigo depois disso. Para dizer a verdade, fiquei tão envergonhada que não teria aceite nenhum marido. Não conseguia olhar para um homem honrado de frente. E, quando o meu pai morreu e o meu irmão foi coroado rei, pensei que me tornaria uma solteirona idosa, como uma velha madrinha, a irmã mais velha que o poderia aconselhar e cuidar dos seus filhos. Agora, contudo, tudo mudou e sou rainha, mas, mesmo assim, não consigo decidir-me—fez uma pausa.—Foi-me proposto casar com Filipe de Espanha, sabes...

Aguardei.

Fitou-me como se eu fosse mais sensata do que o galgo dela, como se eu pudesse aconselhá-la.

— Hannah, sou menos do que um homem e menos do que uma mulher. Não posso governar como um homem e não posso dar ao país o herdeiro que tem o direito de desejar. Não sou rainha nem rei.

— O país só necessita, certamente, de um governante que possa respeitar—disse hesitantemente.—E necessita de anos de paz. Cheguei há pouco a este país, mas até eu percebo que já não se sabe o que está bem e o que está mal. A igreja mudou e a população também tem de mudar. Há muita pobreza na cidade e fome na província. Não podeis dar de comer aos pobres e terra aos que não a têm? Dar trabalho aos homens e retirar os assaltantes e os mendigos das estradas? Restaurar a beleza da igreja e devolver as propriedades aos mosteiros?

— E depois de fazer tudo isso?—perguntou a rainha com uma estranha intensidade trémula na voz.—Que vai acontecer nessa altura? Quando a religião católica for restabelecida neste país, toda a gente estiver bem alimentada, os celeiros cheios e os mosteiros prósperos? Quando os padres viverem com pureza e a Bíblia for lida ao povo como deve ser? Quando for celebrada missa em todas as aldeias e os sinos repicarem todas as manhãs nos campos? Que acontecerá então?

— Então tereis cumprido a missão que Deus vos ordenou... — gaguejei.

Abanou a cabeça.

— Eu digo-te o que acontecerá. Serei vítima de uma doença, ou de um acidente, e morrerei sem filhos. E a bastarda de Ana Bolena e do tocador de alaúde, Mark Smeaton, virá clamar o trono... E logo que Elizabeth subir ao trono, arrancará a máscara e mostrar-se-á tal como é.

Mal a reconhecia, a sua voz silvava e havia um esgar de ódio no seu rosto.

— Porquê? Que fez ela para vos afligir tanto?

— Traiu-me—disse categoricamente a rainha Mary.—Enquanto eu combatia pela nossa herança, Elizabeth correspondia-se com o homem que queria a minha perdição. Só soube isso agora. Enquanto eu lutava, tanto por ela como por mim, Elizabeth fazia um acordo com ele que entraria em vigor quando eu estivesse morta. Tê-lo-ia assinado quando eu subisse ao cadafalso. Quando entrei em Londres com a minha irmã ao meu lado, a multidão aclamou a princesa protestante e ela sorriu-lhes. Quando enviei professores e eruditos para lhe explicar os erros da sua fé, ela também lhes sorriu, o sorriso manhoso da mãe, e disselhe que compreendia e que estava a receber a bênção da igreja católica. E, a seguir, veio à missa como se tivesse sido obrigada, Hannah! Quando eu tinha a idade dela, os homens mais notáveis de Inglaterra amaldiçoaram-me e -ameaçaram matar-me se eu não acatasse a nova religião. Tiraram-me a minha mãe que morreu com o coração destroçado, doente e sozinha, mas nunca se prostrou diante deles. Ameaçam-me com o cadafalso por traição! Ameaçaram-me com a fogueira por heresia! Queimavam homens e mulheres por tudo e por nada. Tive de me agarrar à minha religião com toda a coragem e não a renunciei até o imperador de Espanha em pessoa me dizer que o devia fazer pois, mantê-la, seria a minha sentença de morte. Ele sabia que me matariam se não renunciasse à minha fé. Mas tudo o que fiz a Elizabeth foi pedir-lhe que salvasse a sua própria alma e voltasse a ser a minha irmã!

— Majestade...—sussurrei.—Ela é demasiado nova. Há-de aprender.

— Ela já não é assim tão nova.

— Há-de aprender...

— Aprender... Então anda a escolher tutores errados. Conspira com o reino de França contra mim, tem um bando de homens às Suas ordens dispostos a tudo para que ela herde o trono. Todos os dias alguém vem contar-me outra intriga e todas as pistas vão dar Sempre a Elizabeth. Agora, quando olho para ela, vejo uma mulher afundada no pecado, como a mãe, essa envenenadora. Quase consigo ver a sua carne a enegrecer pelos pecados do seu coração. Vejo-a virar as costas à Santa Igreja e ao amor que tenho por ela. Vejo-a precipitar-se na traição e no pecado.

— Haveis dito que é a vossa irmãzinha—lembrei-lhe.—Que a amáveis como se fosse vossa filha.

— Amei-a realmente—disse com amargura.—Mais do que ela se lembra. Mais do que, sabendo o que a mãe dela fez à minha, devia tê-la amado. Amei-a de facto, mas ela já não é a criança que eu amei. Não é a menina que eu ensinei a escrever e a ler. Foi pelo mau caminho. Foi corrompida. Atulhou-se no pecado. Não posso salvá-la. É uma bruxa e filha de uma bruxa.

— É uma rapariga—protestei calmamente.—Não uma bruxa.

— É pior do que uma bruxa—acusou.—Uma herege. Uma hipócrita. Uma devassa. É tudo isso. Herege porque assiste à missa, embora seja protestante. Hipócrita porque nem sequer confessa a sua fé. Há gente corajosa neste país que enfrentaria a fogueira pela Sua crença, mas ela não é um deles. Quando meu irmão Edward ocupava o trono, ela era uma luz cintilante da religião reformada. Era a princesa protestante. De olhos postos no chão, vestidos escuros, rendas brancas e sem jóias... nem anéis de ouro nos dedos nem brincos nas orelhas. Agora que ele está morto, ela ajoelha-se diante do altar ao meu lado e benze-se, mas sei que é tudo a fingir. É um insulto à minha pessoa, o que não tem importância, mas também é um insulto à minha mãe, que foi posta de lado para dar lugar à mãe dela, um insulto à Santa Igreja e um pecado contra Deus. E, Deus lhe perdoe, é uma devassa por causa do que fez com Thomas Seymour. Todo o mundo estaria a par disso se aquela outra grande devassa protestante não o tivesse ocultado.

— Quem?—perguntei, simultaneamente horrorizada e fascinada, lembrando-me da rapariga no jardim e do homem que a segurava contra uma árvore, levantando-lhe as saias.

— Katherine Parr—silvou a rainha por entre os dentes.—Sabia que o marido, Thomas Seymour, fora seduzido por Elizabeth. Apanhou-os em flagrante no quarto dela. Katherine Parr desembaraçou-se da minha irmã, mandando-a para a província, e fez frente aos mexericos, negando tudo. Protegeu-a... Bem, tinha de o fazer pois a miúda estava entregue aos seus cuidados. Protegeu igualmente o marido e, depois, morreu de parto. Era uma idiota.

Abanou a cabeça.

— Pobre mulher. Amava-o tanto que se casou com ele antes de o meu pai ter tempo para arrefecer na sepultura. Escandalizou a corte e arriscou a sua reputação. E ele agradeceu-lhe metendo-se com uma rapariga de catorze anos que vivia na casa da mulher E a minha irmãzinha Elizabeth saracoteava-se toda e dizia que morreria se ele voltasse a tocar-lhe, mas nunca trancou a porta do quarto, nunca se queixou à madrasta nem procurou melhor alojamento.

"Soube o que se passava. Meu Deus, houve tantos mexericos que até mesmo eu, escondida na província, os ouvi. Escrevi-lhe a convidá-la para vir viver comigo e ela respondeu-me a dizer que nada tinha acontecido e que não precisava de mudar de casa. E, durante todo esse tempo, continuava a deixá-lo entrar no quarto e a levantar-lhe a saia. Uma vez, Deus lhe perdoe, chegou a deixar que ele a despisse e ela ficou quase nua à sua frente. Embora Elizabeth soubesse que eu a acolheria, nunca pediu a minha ajuda. Era uma desavergonhada então e é uma devassa agora, e eu sempre o soube, que Deus me perdoe. Esperava que ela se emendasse e que, ao meu lado, se tornasse uma princesa. Pensei que uma meretriz principiante pudesse ser levada a arrepender-se, recomeçar de novo, ser ensinada a ser uma verdadeira princesa. Mas ela não consegue. Nem há-de conseguir. Verás como ela vai portar-se no futuro quando houver uma oportunidade e alguém voltar a fazer-lhe cócegas.

— Majestade... — Majestade... —estava impressionada por todo aquele seu rancor. Ela respirou fundo e virou se para a janela. Encostou a testa ao vidro e eu vi-o embaciar-se com a sua transpiração. Estava frio lá fora. o insuportável Inverno inglês, e o tamisa para além do jardim cor de pedra parecia ferro cinzento sol — um céu de estanho. Podia distinguir o reflexo do rosto da rainha no espesso vidro, como um camafeu afogado em água e a energia febril a pulsar através do seu corpo.

— Tenho de me livrar deste ódio—disse ela em voz baixa.—tenho de me livrar do sofrimento que a mãe dela me infligiu, tenho de a deserdar.

— Majestade...—repeti, mais docemente. Virou-se para mim.

— Se morrer sem herdeiro, ela será a minha sucessora—declarou.

Tudo o que eu alcançar será arruinado por ela, essa puta mentirosa... Tudo o que fiz na vida foi sempre destruído por ela. Era a única princesa de Inglaterra e a grande alegria do coração de minha mãe. Depois, num piscar de olhos, fizeram-me criada de Elizabeth e a minha mãe foi abandonada, morrendo a seguir. Elizabeth, a filha da puta, é a personalização da corrupção, tenho de ter um filho para a impedir de subir ao trono. É o maior dever que tenho para com este país. para com a minha mãe e para comigo mesma.

— Tereis de casar com Filipe de Espanha? Acenou que sim com a cabeça.

— Com ele ou com outro qualquer. Posso assinar um tratado com ele que dê resultado. Ele sabe, bem como o pai, como este país é. Poderei ser rainha e esposa com um homem como ele. Filipe tem a sua própria terra, a sua própria fortuna e não precisa da pequena Inglaterra. E, então, poderei ser rainha no meu país. sua mulher e mãe.

Houve qualquer coisa na maneira como disse "mãe" que me alertou. Tinha sentido o seu afago na minha cabeça, vira-a com crianças na rua.

— Desejais ter um filho!—exclamei.

Apercebi-me dessa necessidade nos seus olhos e ela virou-se novamente para a janela para mos ocultar.

— Sim—murmurou, fitando o jardim e o rio.—Há vinte anos que anseio por um filho. Foi por isso que amei tanto o pobre do meu irmão. O meu coração esfomeado até me fez amar Elizabeth quando era bebé. Talvez Deus na sua bondade me dê um filho...—olhou para mim.—És vidente. Terei um filho, Hannah? Terei o meu próprio filho para apertar nos braços e amar? Um filho que herdará o trono e fará de Inglaterra uma grande nação?

Concentrei-me um momento, tentando ter uma visão. mas tudo o que senti foi desespero e nada mais. Baixei os olhos e ajoelhei-me diante dela.

— Lamento, Majestade. Não prevejo o futuro quando quero. Não posso responder a essa pergunta nem a qualquer outra. As visões vêm-me ao espírito a seu bel-prazer. Não posso assegurar-vos que tereis um filho.

— Então vou eu predizer por ti—disse ela tristemente.—Desposarei esse Filipe de Espanha sem amor nem desejo, mas porque é o que o meu país necessita. Ele trar-nos-á a opulência e o poder de Espanha e a Inglaterra fará parte do seu império. Ajudar-me-á a restaurar a verdadeira Igreja e dar-me-á um filho, o qual será o divino herdeiro cristão que manterá a nação no bom caminho—fez uma pausa.—Devias dizer Ámen—lembrou-me.

— Ámen—obedeci. Era judia cristã, uma menina vestida de rapaz, uma jovem apaixonada por um homem e noiva de outro. Uma rapariga que chorava a mãe e nunca mencionava o seu nome. Passava a vida a fingir.

— Ámen!

De repente, a porta abriu-se e Jane Dormer fez sinal a dois homens, que transportavam uma moldura coberta com um pano, para entrar.

— Trago-vos uma coisa que ireis gostar de ver, Majestade!—disse com um sorriso maroto.

A rainha demorou a restabelecer-se da sua disposição pensativa.—O que é, Jane? Estou um pouco cansada.

Como resposta, Mistress Dormer esperou que os homens encostassem o seu fardo à parede e, depois, pegou numa ponta do pano, virando-se para a sua ama real.

— Estais preparada?

Sua Majestade acabou por sorrir.

— É o retrato de Filipe?—perguntou.—Não vou ser influenciada. Esqueces que sei que o meu pai casou com um retrato, mas, depois, divorciou-se do modelo. Disse que era a maior partida que podiam pregar a um homem. Um retrato é sempre enganador.

Jane Dormer puxou o pano. Ouvi a rainha soltar uma exclamação e vi as suas faces corarem e voltarem a empalidecer, dando um risinho infantil.

— Deus meu, Jane, isto sim é que é um homem!—murmurou. Jane Dormer desatou a rir, deixando cair o pano e precipitando-se para admirar o retrato.

Era realmente formoso. Jovem, na casa dos vinte enquanto a rainha tinha quarenta, barba castanha, olhos escuros sorridentes, boca sensual, boa figura, ombros largos e pernas esbeltas e fortes. Estava vestido de vermelho escuro com um gorro da mesma cor inclinado de modo ladino sobre o cabelo castanho encaracolado. Tinha ar de ser um homem capaz de sussurrar palavras de amor ao ouvido de uma mulher até esta sentir as pernas enfraquecerem. Parecia um belo malandro, mas, não obstante, havia uma firmeza à volta da boca e tinha um porte que sugeriam lealdade.

— Que achais, Majestade?—perguntou Jane.

A rainha não respondeu. Tinha os olhos fitos no retrato e, por uns instantes, a sua expressão fez-me pensar em qualquer coisa. De repente, lembrei-me. Era a minha própria expressão reflectida no espelho quando eu pensava em Robert Dudley. O mesmo ar espantado de olhos bem abertos, o mesmo meio sorriso inconsciente.

— É muito... agradável à vista—acabou por dizer.

Os olhos de Jane Dormer cruzaram-se com os meus e ela sorriu-me.

Queria também sorrir-lhe, mas sentia um estranho ruído dentro da cabeça, como um tilintar de campainhas.

— Que belos olhos escuros ele tem—observou Jane.

— Sim—suspirou a rainha.

— Usa a gola muito alta. Deve ser moda em Espanha. Vai trazer as últimas modas para a corte.

O ruído na minha cabeça aumentava. Pus as mãos nos ouvidos, mas o som ecoou ainda mais forte, era, agora, como um chocalhar.

— Pois—disse a rainha.

— E estais a ver? Tem uma cruz de ouro ao peito—arrulhou Jane.—Haverá, graças a Deus, outro príncipe católico em Inglaterra.

Eu já não aguentava. Era como se estivesse num campanário com os sinos a badalar. Contorci-me, tentando libertar-me do terrível barulho. E, então, gritei:

— Majestade! O vosso coração será destroçado!—e o ruído cessou imediatamente e fez-se silêncio, um silêncio de certo modo ainda mais ruidoso do que as badaladas. A rainha e Jane Dormer olhavam para mim e percebi que tinha falado inesperadamente, gritado como um bobo.

— Que disseste?—perguntou Jane Dormer, desafiando-me a repetir as minhas palavras e a estragar a alegre disposição de duas mulheres que apreciavam o retrato de um belo homem.

— O vosso coração será destroçado, Majestade—repeti.—Mas não sei porquê.

— Se não o sabes, mais valia não teres dito nada—repreendeu-me Jane Dormer, sempre apaixonadamente leal à sua ama.

— Não fiz por querer—desculpei-me desajeitadamente. Jane virou-se para a rainha.

— Não presteis atenção ao bobo, Majestade.

O rosto da rainha, tão alegre e animado há pouco, amuou subitamente.

— Saiam ambas—ordenou, curvando os ombros e virando-nos as costas. Através daquele gesto de mulher teimosa, apercebi-me de que ela tinha feito a sua escolha e que nenhumas palavras sensatas, nem sequer as de uma vidente, mudariam a sua opinião.

— Vão-se embora—repetiu. E quando Jane e eu nos preparávamos para cobrir novamente o retrato com o pano, deteve-nos.—Deixem-no ficar assim—dissenos.—Talvez volte a olhar para ele.

Enquanto as longas negociações acerca do casamento decorriam entre o conselho da rainha, apreensivo com a ideia de um espanhol ocupar o trono de Inglaterra, e os representantes espanhóis, ansiosos por acrescentar outro reino ao seu império tentacular, eu consegui descobrir que o pai de John Dee morava numa casa modesta junto ao rio. Fui lá bater à porta um dia e, passado um momento, uma janela abriu-se e alguém gritou:

— Quem é?

— Venho à procura de Roland Dee—respondi. Como havia um pequeno telhado por cima da porta da frente, podiam ouvir-me, mas não conseguiam ver-me.

— Não está cá—ouvi então uma voz que reconheci imediatamente como sendo a de John Dee.

— Sou eu, meu senhor. Hannah, o bobo. É convosco que desejo falar.

— Fala baixo—ordenou-me, voltando a fechar precipitadamente a janela. Ouvi passos descer as escadas interiores de madeira e o ruído de fechaduras, e, a seguir, a porta abriu-se para um corredor sombrio.

— Entra depressa—disse ele.

Obedeci e ele bateu com a porta, trancando-a de novo. Ficámos diante um do outro no corredor às escuras, em silêncio. Fiz menção de falar, mas ele deteve-me, agarrando-me num braço. Fiquei quieta como uma estátua. Lá fora, ouvia-se o alarido habitual de uma rua londrina, gente a passar, os pregões dos vendedores e o ruído distante de um barco a descarregar nas margens do rio.

— Foste seguida?—perguntou-me.—Disseste a alguém que andavas à minha procura?

O meu coração pôs-se a bater com tanta pergunta.

— Porquê? Que se passa?—inquiri, assustada.

— Podiam ter vindo atrás de ti sem te dares conta?

Tentei reflectir, mas só me dava conta do coração a palpitar desenfreadamente.

— Não, meu senhor. Acho que não.

John Dee subiu então as escadas. Hesitei, mas, depois, segui-o, pensando que o melhor seria sair pela porta do fundo, correr para casa do meu pai e nunca mais voltar a vê-lo.

Ao chegarmos ao alto das escadas, fez-me sinal para entrar no seu quarto. Havia uma secretária encostada à janela onde se encontrava um belo e estranho objecto de cobre, e, ao lado, uma grande mesa de carvalho pejada de livros, réguas, lápis, penas, tinteiros e rolos de papel cobertos por minúsculos gatafunhos e muitos algarismos. Não podia satisfazer a minha curiosidade até saber que estava a salvo e perguntei-lhe:

— Sois procurado, meu senhor? Devo ir-me embora?

Ele sorriu, abanando a cabeça.

— Estou a ser cauteloso de mais—disse francamente.—O meu pai foi levado para ser interrogado, mas ele é membro de um grupo de pensadores protestantes. Ninguém tem nada contra mim. Assustei-me simplesmente ao ver-te.

— Tendes a certeza?—insisti.

Riu-se.

— Pareces uma gazela prestes a fugir, Hannah. Não fiques aflita. Estás em segurança aqui.

Acalmei-me e pus-me a olhar à minha volta. Ele reparou nos meus olhos fitos no objecto pousado à janela.

— O que julgas que isto é?—perguntou.

Abanei a cabeça. Era uma bela peça, mas não conseguia reconhecê-la. Era feita de cobre com uma esfera do tamanho de um ovo de pombo presa a uma haste no meio e um anel à volta, onde deslizava uma segunda esfera, tudo engenhosamente suspenso em duas outras hastes de modo a poder balançar e mover-se; havia uma série de outros anéis e outras esferas na parte de fora e a esfera mais afastada do centro era mais pequena.

— É um modelo do mundo—disse a meia voz.—Foi assim que o Criador, o grande mestre carpinteiro dos céus, fez o mundo e o pôs depois em movimento. Contém o segredo de como a mente de Deus funciona.

Inclinou-se e tocou ligeiramente no primeiro anel. Como por magia, todos começaram a girar lentamente, cada um a ritmo diferente, seguindo a sua própria órbita, por vezes ultrapassando-se uns aos outros. Tudo se movia excepto o pequeno ovo no meio.

— Onde está o mundo onde vivemos?—perguntei.

— Aqui—disse, apontando para o ovo dourado mesmo no centro. Depois, apontou para o anel com a esfera que rodava mais lentamente.—E esta é a Lua.—Apontou para o seguinte.—Este aqui é o Sol—Indicou os anéis a seguir.—Estes são os planetas e, mais longe, as estrelas, e este...—fez um gesto para um anel de prata diferente de todos os outros em que tinha tocado primeiro e que provocara o movimento do resto.—Este é o primum mobile que simboliza o movimento de tudo, o toque de Deus que iniciou o Universo. É o Verbo, a manifestação de "Faça-se luz".

— Luz—murmurei.

— Faça-se luz—repetiu.—Se soubesse o que fez isto mover-se, conheceria o segredo de todos os movimentos celestes. Com este modelo, posso desempenhar o papel de Deus. Mas, nos céus, qual é a força que faz com que os planetas se movam e que faz o Sol girar à volta da Terra?

Esperou que eu lhe desse uma resposta, mesmo sabendo que não podia. Ninguém sabia a resposta. Abanei a cabeça, entontecida pelo movimento das esferas.

Estendeu a mão e eu fiquei a ver os anéis abrandarem até pararem.

— O meu amigo, Gerard Mercator, construiu este sistema e ofereceu-mo quando éramos estudantes. Um dia, ele há-de vir a ser um grande cartógrafo. E eu...—calou-se.—Seguirei o meu caminho -acrescentou.—Aonde quer que ele me leve. Tenho de ter a cabeça lúcida, desembaraçar-me de quaisquer ambições e viver num país livre. Tenho de percorrer um caminho sem obstáculos.

Fez uma pausa e, a seguir, como se de repente se lembrasse da minha presença, perguntou:

— E tu, porque vieste cá? Que queres do meu pai?

— Não é com ele que quero falar, é convosco. Queria apenas perguntar-lhe onde poderia encontrar-vos. Tenho uma mensagem para vos entregar.

— De quem?—perguntou com impaciência.

— De Lord Robert.

Fez uma expressão decepcionada.

— Pensei, por uns instantes, que um anjo te tivesse aparecido com uma mensagem para mim. Que quer Lord Robert?

— Quer saber o que vai acontecer. Encarregou-me de duas tarefas.

Aconselhar Lady Elizabeth a contratar-vos como seu tutor e dizer-vos para contactar certas pessoas.

— Que pessoas?

— Sir William Pickering, Tom Wyatt e James Crofts. E disseme ainda para vos comunicar o seguinte: que essas pessoas trabalham numa experiência alquímica para fazer ouro a partir de metal e reduzir prata a cinza. E que vós tendes de os ajudar. Edward Courteney sabe fazer uma determinada combinação química e eu tenho de ir ter com ele para lhe dizer o que vai acontecer.

John Dee lançou um olhar para a janela como se temesse que alguém estivesse no parapeito a ouvir-nos.

— Nos tempos que correm não é bom para mim servir uma princesa suspeita e um homem preso na Torre por traição. Bem como três outras pessoas cujos nomes talvez já conheça e de cujos planos talvez já duvide.

Lancei-lhe um olhar franco.

— Como quiserdes, meu senhor.

— Devias ser encarregue de missões mais seguras, rapariga -disse—Em que estava ele a pensar para te expor a tanto perigo?

— Obedeço às suas ordens—respondi com firmeza.—Dei-lhe a minha palavra de honra.

— Lord Robert devia dispensar-te—disse em tom mais doce.—Não pode exercer a sua autoridade metido numa prisão.

— Ele já me dispensou, mas tenho de ir vê-lo uma última vez para lhe contar quais são as vossas previsões para Inglaterra.

— Queres que consultemos o espelho agora?

Hesitei. Tinha medo do espelho sombrio e da sala às escuras, das coisas que podiam vir assombrar-nos através da escuridão.

— Da última vez, não tive uma visão verdadeira—confessei desajeitadamente.

— Quando previste a data da morte do rei? Acenei com a cabeça.

— Quando predisseste que a próxima rainha seria Jane?

— Sim.

— Mas as tuas respostas realizaram-se—observou.

— Limitei-me a adivinhar—expliquei.—Tenho muita pena, mas inventei-as.

Ele sorriu.

— Então faz isso outra vez. Já que Lord Robert o pede, adivinha apenas para mim e para ele.

Tinha sido apanhada e sabia-o.

— Então, está bem.

— Vamos fazer isso agora—disse ele.—Senta-te, fecha os olhos e tenta não pensar em nada. Vou preparar a sala para ti.

Fiz o que ele me disse e sentei-me num banco, ouvindo-o mexer-se na sala ao lado. O correr de uma cortina e o ligeiro silvo das velas a arder.

— Está tudo pronto—avisou-me.—Vem comigo e que os anjos nos guiem.

Pegou-me na mão e conduziu-me para uma pequena sala. O mesmo espelho que tínhamos usado estava encostado a uma parede com uma mesa em frente sobre a qual se encontrava uma placa de cera em que se viam sinais estranhos. Uma vela ardia diante do espelho e ele tinha colocado outra no lado oposto de modo que pareciam inumeráveis velas a desaparecer no infinito, para lá da Terra, do Sol e dos planetas, como o modelo que me mostrara; não até aos céus, mas em escuridão absoluta onde, finalmente, haveria mais escuridão do que luz de velas, nada mais do que escuridão.

Respirei fundo para afugentar o medo e sentei-me em frente do espelho. Ouviu-o murmurar as suas orações. Repeti "Ámen" e, depois, fitei a escuridão do espelho.

Ouvia-me falar, mas mal compreendia as palavras, e ouvia o arranhar da sua pena a assentar o que eu dizia. Ouvia-me citar uma série de números e palavras estranhas, como uma poesia com beleza e ritmo próprios, mas sem sentido. A seguir, ouvi a minha voz dizer muito distintamente em inglês:

— Haverá uma criança, mas nenhuma criança. Haverá um rei, mas nenhum rei. Haverá uma rainha virgem esquecida. Haverá uma rainha, mas que não é virgem.

— E Lord Robert?—sussurrou John Dee.

— Terá o estofo de um príncipe que mudará a história do mundo—murmurei.—E morrerá no seu leito, amado por uma rainha.

Quando voltei a mim, John Dee estava de pé ao meu lado com uma bebida que sabia a fruta, mas tinha um travo metálico.

— Estás bem?—perguntou-me. Assenti com a cabeça.

— Um pouco ensonada.

— É melhor voltares à corte—disse.—Vão dar pela tua ausência.

— Não ides ver Lady Elizabeth? Ficou pensativo.

— Quando tiver a certeza de que é seguro. Podes dizer a Lord

Robert que o servirei, bem como a sua causa, e que também acho que a altura é favorável. Serei o conselheiro dela durante estes tempos de mudança. Mas tenho de ser prudente.

— Tendes medo?—inquiri, pensando no receio que tinha de ser espiada, no terror de que viessem bater-me à porta na escuridão.

— Não muito—disse em tom lento.—Tenho amigos que ocupam lugares de poder e planos para concluir. A rainha está a restaurar os mosteiros e as suas bibliotecas também precisam de ser restauradas. Deus deu-me a tarefa de encontrar obras e manuscritos para as suas estantes e espero ainda ver metal transformado em ouro.

— A pedra filosofal? Sorriu.

— É um enigma.

— Que devo dizer a Lord Robert quando for vê-lo à Torre? John Dee reflectiu.

— Diz-lhe apenas que há-de morrer no seu leito amado por uma rainha. Viste isso acontecer, embora não saibas o que viste. É a verdade, mas, agora, parece ser impossível.

— Tendes a certeza de que ele não será executado?

Acenou com a cabeça.

— Tenho a certeza. Ele tem muita coisa para fazer e o aparecimento de uma rainha de ouro ainda está para vir. Lord Robert não é homem para morrer jovem sem ter terminado a sua missão. E prevejo que viverá um grande amor, o maior amor que jamais conhecerá.

Aguardei, mal conseguindo respirar.

— Sabeis quem ele amará?—perguntei num sussurro.

Nem por um instante pensei que fosse eu. Como poderia tal coisa acontecer? Era seu vassalo, ele chamava-me Dona Rapaz, ria-se da adoração que via estampada no meu rosto e até queria dispensar os meus serviços. Nem mesmo naquele momento em que John Dee lhe profetizava um grande amor, pensei que fosse eu.

— Uma rainha amá-lo-á—disse John Dee.—E ele será o maior amor da vida dela.

— Mas ela vai casar-se com Filipe de Espanha—comentei. Abanou a cabeça.

— Não consigo ver um espanhol no trono de Inglaterra. E muitos outros também não.

Foi difícil arranjar maneira de ver Lady Elizabeth sem que meia corte não notasse. Apesar de ela não ter amigos na corte e dar-se apenas com um pequeno círculo de gente da sua própria casa, parecia estar constantemente rodeada de pessoas, metade das quais eram pagas para a espiar. Havia espiões do rei de França em Inglaterra e o imperador espanhol também possuía a sua rede de espionagem. Todas as personalidades importantes tinham gente em casa umas das outras para detectar sinais de mudança ou de traição e a própria rainha tinha informadores a quem pagava. Tanto quanto eu sabia, alguém era pago para me espiar e só de pensar nisso ficava cheia de medo. Era um mundo de suspeita constante e amizade fingida. Fez-me pensar no modelo de John Dee, da Terra com todos os planetas a girar à sua volta. A princesa era a Terra no centro de tudo e todas as estrelas no firmamento a observavam com inveja, desejando-lhe o pior. Não admirava, portanto, que, à medida que o Natal se aproximava sem ninguém lhe manifestar a menor boa vontade, ela estivesse cada vez mais pálida e as suas olheiras mais fundas.

A inimizade da rainha aumentava de cada vez que Elizabeth entrava na corte de cabeça bem erguida e com o nariz no ar, sempre que virava a cara à estátua de Nossa Senhora na capela ou não trazia o rosário, mas sim um pequeno livro de orações preso por uma corrente à cintura. Todos sabiam que esse livro continha a oração do irmão moribundo: "Oh, meu Deus, defendei este reino dos papistas e fazei com que a verdadeira religião seja mantida." Usar isto, em vez do rosário de coral que a rainha lhe tinha oferecido, era mais do que um desafio público, era um exemplo vivo de desobediência.

Para Elizabeth, talvez fosse pouco mais do que um gesto de rebelião; mas, para a rainha, era um insulto que lhe trespassava o coração. Quando Elizabeth montava a cavalo vestida de cores vistosas, sorridente e a acenar com a mão, a população aclamava-a e dava-lhe vivas; e quando ficava em casa vestida de preto e branco, as pessoas vinham ao palácio de Whitehall para a ver jantar à mesa da rainha e comentar sobre a sua frágil beleza e a simplicidade do vestido, prova da sua devoção protestante.

A rainha reparava que apesar de Elizabeth nunca a ter abertamente desafiado, dava material aos mexeriqueiros que espalhavam boatos nos meios protestantes:

— Hoje, a princesa protestante estava muito pálida e não tocou na água benta.

— A princesa protestante pediu desculpa por não ter ido à missa, mas sentia-se novamente mal.

— A princesa, actualmente quase prisioneira da corte papista, mantém a sua religião o melhor que pode e aguarda a sua hora nas garras do Anticristo.

— A princesa protestante é uma mártir da sua fé e a irmã segue-a por toda a parte como um cão de caça, perseguindo a consciência pura da pobre rapariga.

A rainha, com as suas roupas opulentas e as jóias da mãe, parecia vistosa ao lado de Elizabeth, com o seu penteado simples, a sua palidez de mártir e o seu modesto vestido preto. Independentemente de como a rainha se vestia, Elizabeth, a princesa protestante, irradiava a juventude de uma rapariga à beira de se tornar mulher, enquanto Mary, com idade para ser sua mãe, tinha um ar cansado e oprimido pelo fardo que herdara.

Por conseguinte, era-me impossível ir simplesmente visitar Elizabeth aos seu aposentos. Mais valia anunciar-me ao embaixador espanhol que vigiava todos os passos que ela dava e que, a seguir, informava a rainha. No entanto, um dia em que caminhava atrás de Elizabeth ao longo da galeria, ela tropeçou e eu fui ajudá-la.

— Parti o salto do sapato—disse, agarrando-se ao meu braço. -Tenho de o mandar ao sapateiro.

— Deixai-me ajudar-vos até ao vosso quarto—propus, acrescentando num murmúrio.—Tenho uma mensagem para vós de Lord Robert Dudley.

Ela nem sequer pestanejou e tal controlo indicou-me logo que a princesa era uma conspiradora consumada e que a rainha tinha razão em temê-la.

— Não posso receber mensagens sem autorização de minha irmã—disse docemente Elizabeth.—Mas terei muito gosto em que me acompanhes ao quarto. Torci o tornozelo.

Inclinou-se e tirou o sapato. Não pude deixar de reparar nos lindos bordados da sua meia, mas achei por bem não perder tempo com tais futilidades. Desde sempre que tudo o que ela possuía e fazia me fascinavam. Dei-lhe o braço. Um cortesão que passava olhou para nós. Expliquei-lhe que a princesa tinha partido o salto do sapato e ele prosseguiu o seu caminho. Pelos vistos, não era ele que iria dar-se ao incómodo de a ajudar.

Tive de andar devagar porque Elizabeth coxeava ligeiramente, o que me deu tempo suficiente para lhe transmitir a mensagem que ela dissera não poder receber sem permissão.

— Lord Robert pede-vos para solicitar os serviços de John Dee como vosso tutor—disse baixinho.—Sem falta.

Elizabeth continuou a olhar em frente como se não me tivesse ouvido.

— Posso dizer-lhe que aceitais?

— Podes dizer-lhe que nada farei que possa desagradar à minha irmã, a rainha. Mas há muito tempo que desejo estudar com Mr. Dee e tencionava pedir-lhe que lesse comigo uns determinados livros. Estou particularmente interessada no ensinamento dos primeiros padres da Santa Igreja.

Lançou-me um olhar velado.

— Ando a tentar aprender os fundamentos da Igreja Católica. A minha educação foi muito negligenciada até agora.

Chegámos à porta dos seus aposentos e um guarda acorreu para a abrir. Elizabeth soltou o meu braço.

— Obrigada pela ajuda—agradeceu-me friamente, entrando. Quando a porta se fechou, vi-a inclinar-se e tornar a calçar o sapato. Claro que o salto estava em excelente estado.

A profecia de John Dee, de que os ingleses se revoltariam para impedir que a rainha se casasse com um espanhol, foi confirmada todos os dias através de dezenas de incidentes. Cantaram-se trovas contra o casamento e os pregadores mais corajosos insurgiram-se, manifestando a sua oposição a uma união tão desfavorável para a independência de Inglaterra. Desenhos grosseiros apareceram nas paredes caiadas da cidade e prospectos que difamavam o príncipe espanhol e insultavam a rainha por tomar em consideração tal casamento foram distribuídos de mão em mão. De nada serviu o embaixador espanhol assegurar a todos os nobres da corte que Filipe não estava interessado em tomar o poder, que fora o pai quem o persuadira e que, para dizer a verdade, o príncipe, um belo homem com menos de trinta anos, podia ter escolhido uma noiva que lhe daria maior prazer e lucro do que a rainha de Inglaterra, que era onze anos mais velha. Qualquer sugestão de que o sucessor ao trono de Espanha desejava aquele casamento era prova da cobiça e qualquer indicação de que ele podia procurar outra noiva, um insulto.

A rainha quase teve um ataque por causa dos conselhos contraditórios que lhe davam e do receio que tinha de perder a estima dos ingleses sem ganhar o apoio de Espanha.

— Porque disseste que o meu coração seria destroçado?—perguntou-me febrilmente um dia.—Foi porque previste que isto se passaria desta maneira? Com todos os meus conselheiros a dizerem-me para recusar o casamento e, depois, a pedirem-me para casar e ter um filho sem demora? Toda a população a dançar no dia da minha coroação e, meses mais tarde, a amaldiçoar o anúncio do meu casamento?

— Não—disselhe. — Não podia ter previsto isto. Acho que ninguém podia ter prevista uma tal reviravolta em tão pouco tempo.

— Tenho de me proteger—interrompeu-me ela como se falasse consigo mesma.—Tenho de obrigar todos os grandes lordes a obedecer-me cegamente. Mas passam o tempo a cochichar pelos cantos e a julgar-me.

Ergueu-se e encaminhou-se para a janela, virando-se depois e voltando para trás. Lembrei-me da primeira vez que a tinha visto em Hunsdon, na pequena corte onde ela raramente se ria e pouco mais era do que uma prisioneira. Era, agora, rainha de Inglaterra, mas continuava prisioneira da vontade do povo e ainda não se ria.

— E as minhas damas de companhia são piores do que a assembleia!—exclamou.—Discutem incessantemente na minha presença, mas não me dão um único conselho sensato. Querem todas coisas diferentes e todas me mentem. Os meus espiões trazem-me certas informações e o embaixador espanhol, outras. E sei que estão sempre a unir-se contra mim. Derrubar-me-ão do trono e colocarão Elizabeth no meu lugar por pura loucura. Serão impedidos de entrar no céu e irão para o inferno por terem lido livros hereges. Não querem dar ouvidos à verdadeira doutrina.

— As pessoas gostam de pensar por elas próprias...—sugeri. Virou-se contra mim.

— Não, não gostam. Preferem seguir uma pessoa que pense por elas e, agora, julgam que a encontraram. Thomas Wyatt... Oh, sim, sei quem é. É o filho do amante de Ana Bolena. De que lado julgas que está? Há homens, como Robert Dudley, à espera de uma oportunidade na Torre e têm uma princesa... Elizabeth, essa palerma que é demasiado jovem para saber o que quer, demasiado vaidosa para Se importar com os outros e demasiado cobiçosa para esperar, como eu tive de esperar dignamente durante todos esses anos de privações. Esperei num deserto Hannah. Mas ela nem sequer há-de esperar.

— Não tem de recear Robert Dudley—atalhei apressadamente.—Não vos lembrais de que ele se manifestou a vosso favor contra o próprio pai? Mas quem é esse Wyatt?

Pôs-se novamente a andar de um lado para o outro.

— Jurou que me seria fiel, mas privou-me de marido. Como se tal coisa pudesse ser feita. Diz que me retirará do trono e que, depois, mo entregará novamente.

— Ele tem muita gente do seu lado?

— Metade de Kent—murmurou.—E esse manhoso do Edward Courtenay como rei de serviço, se bem o conheço, e Elizabeth à espera de ser a rainha dele. Não duvido que haja dinheiro vindo de qualquer sítio para lhe pagar por esse crime.

— Dinheiro?

— Francos—disse com amargura. — Os inimigos de Inglaterra são sempre pagos em francos.

— Não podeis mandá-lo prender?

— Quando o encontrar, poderei. Ele é dez vezes traidor. Mas não sei onde está nem quando planeia agir.

Aproximou-se da janela e olhou lá para fora, como se pudesse ver para além dos muros do jardim, do Tamisa a cintilar à luz de Inverno, até Kent e até aos homens que conspiravam contra ela.

O contraste entre as nossas esperanças quando estávamos a caminho de Londres e as que tínhamos agora que ela fora coroada rainha impressionava-me.

— Ao entrarmos em Londres—disselhe—julguei que todos os nossos dissabores tinham terminado.

Virou-se para mim com uma expressão desvairada, os olhos encovados e a pele da cor de cera. Parecia muito mais velha do que no dia em que tínhamos entrado na capital à frente de um exército sob as aclamações populares.

— Eu também julguei—disse ela. -Julguei que era o fim da minha infelicidade e do pavor que senti durante toda a infância. Os pesadelos à noite e o horrível despertar todas as manhãs ao descobrir que eram verdade. Pensei que, depois de ser coroada rainha, me sentiria sã e salva, mas, agora, é pior do que dantes. Ouço todos os dias falar de outra conspiração contra mim, todos os dias vejo lançarem-me olhares desaprovadores quando vou à missa, ouço todos os dias comentarem com admiração a dignidade de Elizabeth ou a sua graciosidade. Todos os dias sei que alguém intrigou contra o embaixador francês, espalhou mexericos, contou mentiras ou sugeriu que vou entregar o trono numa bandeja a Espanha, como se eu não tivesse passado a vida, toda a minha vida, à espera do trono! Como se a minha mãe não se tivesse sacrificado, recusado quaisquer acordos com o rei para eu continuar a ser herdeira! Ela morreu sem mim ao seu lado, sem uma palavra bondosa do marido, numa casa fria e húmida em ruínas, longe dos amigos, para que, um dia, eu fosse rainha. Como se eu atirasse fora a sua herança por capricho, por um mero retrato! São loucos ao ponto de julgar que eu posso esquecer-me de quem sou? Não há nada, absolutamente nada mais precioso para mim do que este trono. Não existe nada que me seja mais precioso do que este povo. E, no entanto, não compreendem isso nem confiam em mim!

Ela tremia. Nunca a tinha visto tão perturbada.

— Majestade—disse eu—acalmai-vos. Tendes de parecer serena mesmo quando não o estais.

— Tenho de ter alguém a meu lado—murmurou como se não me tivesse ouvido.—Alguém que cuide de mim, que compreenda os perigos que corro. Alguém que me proteja.

— O príncipe Filipe de Espanha não...—comecei, mas ela levantou uma mão para me silenciar.

— Hannah, ele é a única esperança que me resta. Apesar de todas as difamações contra ele e do perigo que ambos corremos, espero que venha encontrar-se comigo. Apesar das ameaças de que hão-de matá-lo assim que ele puser os pés neste reino, peço a Deus que Filipe tenha a coragem de vir, de me fazer sua mulher e de me proteger. Não consigo governar este reino sem ele.

— Haveis afirmado que seríeis uma rainha virgem—lembrei-lhe.—Haveis dito que viveríeis como uma freira pelo vosso povo e que só ele seria o vosso marido e o vosso filho.

Ela afastou-se da janela, da vista do rio gelado e do céu cor de feno.

— Disse-o—concordou.—Mas não sabia então como seria. Não sabia que ser rainha me traria mais sofrimento do que ser princesa. Não sabia que ser rainha virgem, como sou, significava estar sempre em perigo, sempre perseguida pelo medo do futuro e sempre sozinha. E pior do que tudo, saber sempre que nada que eu faça irá durar.

A sombria disposição da rainha durou até à hora do jantar. Sentou-se à mesa cabisbaixa e de rosto triste. Um silêncio mortal abateu-se sobre a grande sala; ninguém podia estar contente com a rainha naquele estado e todos tinham coisas a recear. Se a rainha não se mantivesse no trono, quem poderia sentir-se seguro? Se ela fosse destronada e Elizabeth tomasse o seu lugar, então as pessoas que tinham restaurado as suas capelas e pagavam para serem ditas missas teriam de virar a casaca novamente. Toda a corte estava ansiosa e todos se entreolhavam. De repente, houve um movimento de interesse quando Will Somers se levantou, endireitou o gibão e se aproximou da mesa da rainha. Ao dar-se conta de que todos os olhares estavam fitos neles, fez uma elegante vénia e pousou um joelho no chão.

— O que é, Will?—perguntou ela distraidamente.

— Veno prrupor-vos maitrimonio—disse Will pronunciando mal as palavras, mas tão solene como um bispo. Toda a corte suspendeu a respiração.

A rainha fitou-o com um brilho sorridente nos olhos:

— Matrimónio, Will?

— Sou solteiro convicto—prosseguiu ele e ouviu-se um riso reprimido vindo do fundo da sala.—Como todos sabem. Mas, nesta ocasião, estou disposto a esquecer tal pormenor.

— Que ocasião é essa?—disse ela com voz trémula de riso.

— A ocaision da minha prruposta a Vossa Majestade. Tratava-se de terreno perigoso, mesmo para Will.

— Não estou à procura de marido—empertigou-se a rainha.

— Então, eu rretirro-la—disse muito dignamente Will. Levantou-se e começou a recuar. Toda a corte estava suspensa do seu gesto, e a rainha também.—Mas, agora que saibes que sou todo vossu, n'um penseis—acrescentou fazendo um compasso de espera digno de um músico, de um compositor de gargalhadas, e agitando um dedo ossudo para ela num aviso—em vos atirrar para os brai-ços do filho de um merro impeirador.

A corte desatou a rir a bandeiras despregadas e até a rainha se riu enquanto Will voltava no seu cómico andar desengonçado para o seu lugar e se servia de um grande copo de vinho. Olhei para ele e ele ergueu-o num brinde de um bobo para outro. Tinha feito exactamente o que devia: pegar num assunto delicado e penoso e transformá-lo numa graça. Mas Will fazia ainda melhor do que isso, tirava a ferroada, a parte que magoava, e, assim, até mesmo a rainha, que sabia estar a dividir o país por causa da sua decisão de se casar, podia sorrir e jantar prazenteiramente sem pensar, pelo menos durante uma noite, nas forças que se concentravam contra ela.

Deixei a corte a zumbir de mexericos e dirigi-me para casa do meu pai, atravessando uma cidade a fervilhar de revolta. Boatos de um exército secreto que se preparava para combater a rainha corriam por toda a parte. Todos sabiam de um ou outro homem que tinha saído de casa para ir juntar-se aos rebeldes. Contava-se que Lady Elizabeth estava pronta a casar de boa vontade com Edward Courtenay e que este prometera ocupar o trono logo que a rainha Mary fosse deposta. Os homens de Kent não permitiriam que um príncipe espanhol os subjugasse. A Inglaterra não era um dote que uma princesa meio espanhola, pudesse entregar a Espanha. Havia bons ingleses com quem a rainha podia casar, como, por exemplo, o belo jovem Edward Courtenay, que possuía linhagem real, e vários príncipes protestantes em toda a Europa, cavalheiros de criação e educação que dariam bons consortes. Ela tinha seguramente de casar, e o mais depressa possível, pois nenhuma mulher podia governar uma casa, quanto mais um reino, sem a orientação de um homem; a natureza da mulher não se ajustava ao trabalho, a sua inteligência não chegava para tomar decisões, a sua coragem não era suficiente para enfrentar dificuldades, não possuía firmeza que esistisse por um longo período de tempo. Era evidente que a rainha devia casar e dar um filho e herdeiro ao reino. Mas nunca, e nem sequer deveria ter pensado nisso, com um príncipe espanhol. A própria ideia constituía uma traição a Inglaterra e devia estar louca de amores por ele, como toda a gente dizia. Uma rainha a que a lubricidade fazia perder a sensatez não servia para reinar. Mais valia destronar uma velha rainha enlouquecida pelo desejo do que ter de suportar um tirano espanhol.

Havia gente na livraria do meu pai. A mãe de Daniel Carpenter estava empoleirada num dos bancos do balcão com o filho ao lado.

Ajoelhei para o meu pai me dar a bênção e, depois, fiz uma pequena vénia a Mrs. Carpenter e ao meu futuro marido. Tanto ela como o meu pai olharam para mim e para Daniel como gatos assanhados no muro de um jardim e tentaram, sem sucesso, ocultar o seu divertimento com a nossa zanga de namorados.

— Esperei por ti para me dares novidades da corte—disse Mrs. Carpenter.—E, evidentemente, o Daniel também queria ver-te.

O olhar que Daniel lhe enviou tornou bem claro que ele não desejava que a mãe se metesse na nossa vida.

— O casamento da rainha sempre se realiza?—perguntou o meu pai, servindo-me um copo de bom vinho tinto espanhol e puxando um banco para eu me sentar. Reparei que a minha profissão de bobo me tinha tornado uma personagem respeitável com direito a “ um banco e a um copo de vinho.

— Absolutamente—respondi.—A rainha deseja à viva força um companheiro e alguém que a ajude, e é natural que queira um príncipe espanhol.

Nada disse acerca do quadro que ela pendurara no quarto, na parede oposta ao oratório, e que consultava nos momentos difíceis, voltando o olhar da estátua sagrada para um quadro do seu futuro marido.

O meu pai lançou um olhar a Mrs. Carpenter.

— Queira Deus que não nos prejudique—resmungou.—Esperemos que não traga costumes espanhóis para o país.

Ela acenou com a cabeça, mas não se benzeu como devia e, em vez disso, deu uma palmadinha na mão do meu pai.

— Esqueça o passado—aconselhou-o.—Há três gerações que vivemos em Inglaterra. Ninguém vai pensar que não somos bons cristãos e bons ingleses.

— Se isto se tornar outra Espanha, não poderei ficar—disse o meu pai em voz baixa.—Queimavam hereges, por vezes às centenas de cada vez, todos os domingos e dias santos. Os que entre nós praticavam o cristianismo há anos eram julgados ao lado dos que andavam a fingir. E ninguém conseguia provar a sua inocência! Velhas que tinham faltado à missa por estar doentes, mulheres que tinham sido vistas a desviar o rosto quando a hóstia era levantada, qualquer pretexto servia... E quem denunciava eram sempre aqueles que tinham ganho dinheiro ou alcançado uma boa posição social e feito inimigos. Com os meus livros e a minha reputação de erudito, sabia que me viriam buscar um dia. Mas nunca pensei que levariam a minha mulher e a irmã dela antes de mim... Devíamos ter partido mais cedo.

— Não podíamos tê-la salvo, paizinho—reconfortei-o com as mesmas palavras que ele tinha usado quando eu começara a chorar dizendo que devíamos ter morrido ao lado dela.

— Isso são tempos passados—comentou em tom brusco Mrs. Carpenter.—A Inquisição não virá para aqui! Não para Inglaterra.

— Há-de vir, pois—garantiu Daniel.

Foi como se ele tivesse dito um palavrão. Fez-se imediatamente silêncio; e a mãe dele e o meu pai viraram-se ao mesmo tempo para ele.

— Um príncipe espanhol e uma rainha meio espanhola decidida a restaurar a Igreja Católica. Como melhor fazê-lo senão trazendo a Inquisição para acabar com a heresia? E a ideia da Inquisição há muito que entusiasma o príncipe Filipe.

— Ela é demasiado misericordiosa para o fazer—atalhei.—Ainda nem sequer mandou executar Lady Jane apesar de todos os conselhos que lhe dão. Lady Elizabeth vai contrariada à missa, ou nem lá aparece, e ninguém faz comentários. Se a Inquisição tivesse uma palavra a dizer, Elizabeth seria então condenada. A rainha acredita que a verdade das Sagradas Escrituras há-de ser revelada a todos e nunca mandará hereges para a fogueira. Sabe o que é ter medo e ser-se injustamente acusado.

— Casar-se-á com Filipe de Espanha, mas não lhe entregará o país. Nunca se sujeitará à sua influência. A exemplo da mãe, quer ser uma boa rainha e penso que restaurará a verdadeira religião neste país a bem. Metade da população já vai à missa com agrado e, mais tarde, os outros hão-de vir a fazer o mesmo.

— Assim o espero—disse Daniel.—Mas repito... devíamos preparar-nos. Não quero ouvir alguém bater à porta a meio da noite e dar-me conta de que é demasiado tarde para nos salvarmos. Não faço tenção de ser apanhado desprevenido e não me deixarei prender sem resistir.

— Para onde fugiríamos?—perguntei, sentindo a familiar sensação de terror na boca do estômago, a sensação de que em lugar nenhum eu estaria a salvo e de que, para sempre, teria de ficar à escuta de passos a subir as escadas sentindo o cheiro a fumo de fogueiras no ar.

— Primeiro para Amesterdão, e depois para Itália—disse ele com firmeza.—Tu e eu casamo-nos assim que chegarmos a Amesterdão e, a seguir, prosseguiremos o nosso caminho por terra. Viajaremos todos juntos. O teu pai, a minha mãe, as minhas irmãs e nós. Posso terminar os estudos de medicina na Itália e existem lá cidades que toleram os judeus e onde poderemos viver em paz praticando às claras a nossa religião. O teu pai pode continuar a vender os seus livros e as minhas irmãs encontrarão trabalho.

— Estão a ver como ele planeia tudo de antemão?—disse Mrs. Carpenter em tom aprovador ao meu pai que sorria a Daniel como se aquele jovem fosse a solução para todos os nossos problemas.

— A promessa de casamento é só para o próximo ano—interrompi.—E eu ainda não estou pronta.

— Oh, não vamos recomeçar...—resmungou o meu pai.

— Todas as raparigas pensam assim—tranquilizou-o Mrs. Carpenter.

Daniel não proferiu palavra. Deixei-me escorregar do banco.

— Podemos falar a sós?—perguntei.

— Vão para a sala da impressora—aconselhou o meu pai a Daniel.—A tua mãe e eu ficamos aqui a tomar mais um copo de vinho.

Serviu-a de mais vinho e eu surpreendi o sorriso divertido dela quando Daniel e eu nos dirigimos para a outra sala.

— Mr. Dee preveniu-me de que, se me casar, perderei as minhas faculdades de vidente—disse francamente.—Acha que é um dom divino que eu não devo rejeitar.

— Isso não são mais do que conjecturas—declarou categoricamente Daniel.

O que ele dizia assemelhava-se tanto ao que eu pensava que não podia discutir.

— Ultrapassa o nosso entendimento—teimei.—Ele quer que eu lhe prediga eventos. É alquimista e diz...

— Soa-me a feitiçaria e quando o príncipe Filipe cá estiver, esse John Dee será julgado como bruxo.

— Trata-se de um trabalho sagrado. Ele reza antes e depois das profecias. É uma tarefa espiritual.

— E, até agora, que aprendeste tu?—perguntou-me com sarcasmo. Pensei em todos os segredos que já sabia, a criança que não seria criança, a virgem mas não rainha, a rainha mas não virgem e a glória que caberia ao meu senhor.

— Há segredos que não posso revelar-te, o que constitui outro motivo para não me casar contigo pois não devem existir segredos entre marido e mulher.

Virou-se, soltando uma exclamação irritada.

— Não te armes em esperta comigo. Insultaste-me diante da minha mãe e do teu pai dizendo que não queres casar comigo. Não estejas agora aqui a tentar enganar-me e voltar com a tua palavra atrás. És tão manhosa que vais acabar por ser uma infeliz.

— Como posso ser feliz não sendo ninguém?—perguntei.—Agora sou a favorita da rainha e bem paga. Podia deixar-me subornar e ganhar centenas de libras. A rainha em pessoa confia em mim. O maior filósofo desta terra pensa que tenho um dom conferido por Deus para prever o futuro e julgas que a minha felicidade está em abandonar isto tudo para casar com um aprendiz de medicina?

Agarrou-me as mãos que eu torcia e puxou-me de encontro a si. Tinha a respiração tão entrecortada como a minha.

— Basta—disse irritado. -Já me insultaste o suficiente. Não tens de te casar com um aprendiz. Podes ser a concubina de Robert Dudley ou a assistente do seu tutor. Julgas que és a companheira da rainha, mas toda a gente te conhece como bobo. Fazes-te mais insignificante do que aquilo que eu tenho para te oferecer. Podes ser a mulher de um homem honrado que te ama, mas, em vez disso, preferes lançar-te na valeta para qualquer um te apanhar.

— De modo algum!—arquejei, tentando retirar as mãos.

De repente, abraçou-me pela cintura e a sua boca aproximou-se da minha. Sentia o odor do perfume do seu cabelo e o calor da sua pele. Encolhi-me apesar do desejo de me abandonar.

— Amas outro homem?—perguntou-me ansiosamente.

— Não—menti.

— Juras por tudo em que acreditas... seja lá o que for... que és livre para casar comigo?

— Sou livre para casar contigo—disse de modo suficientemente honesto pois Deus sabia tão bem como eu que ninguém mais me queria.

— Com honra—especificou.

Fiquei tão irritada que tive vontade de lhe cuspir.

— Claro que é com honra—disse. — Não te disse que o meu dom depende da minha virgindade? Não te disse que não quero correr o risco de o perder por causa disso?—tentei afastar-me, mas ele apertou-me ainda mais. Contra a minha vontade, o meu corpo abandonou-se a ele: à força dos seus braços, às suas coxas contra as minhas, ao seu odor e, por um motivo estranho, ao sentimento de segurança que ele me dava. Tive de fazer um esforço para não ceder. Apercebi-me de que queria moldar-me ao seu corpo, pousar a cabeça no seu ombro e deixá-lo apertar-me contra o seu peito, sabendo que estava segura—se ao menos o deixasse amar-me e permitisse amá-lo.

— Se a Inquisição se instalar neste país, teremos de partir—disse ele.

O seu abraço era cada vez mais forte. Sentia as suas ancas coladas ao meu ventre. Cessei de me debater em bicos dos pés e encostei-me a ele.

— Eu sei—murmurei, mal o ouvindo e sentindo-o com todo o meu corpo.

— Terás então de vir comigo como minha mulher. Só nessa condição é que te levarei, bem como ao teu pai, para um lugar seguro.

— Sim.

— Quer dizer, então, que concordas?

— Se tivermos de sair de Inglaterra, casar-me-ei contigo.

— E, em qualquer dos casos, casar-nos-emos quando fizeres dezasseis anos.

Assenti de olhos fechados. Senti depois a sua boca juntar-se à minha e o seu beijo derreter qualquer argumentação.

Largou-me e eu apoiei-me à impressora para me equilibrar. Sorriu como se soubesse que o desejo me tinha entontecido.

— Quanto a Lord Robert, quero que deixes de servi-lo—disse.—Foi condenado por traição e, procurando a sua companhia, pões-te a ti e a nós em perigo—o seu olhar tornou-se sombrio.—E não é pessoa a quem confiaria a minha noiva.

— Ele acha que eu não passo de uma criança e de uma palerma.

— Não és nem uma coisa nem outra—disseme docemente.—E eu também não. Estás meio apaixonada por ele, Hannah, e eu não o suporto.

Hesitei, pronta a voltar a discutir, mas aconteceu-me então uma coisa muito estranha: a vontade de ser verdadeira com alguém. Nunca até então tivera o desejo de ser franca. Tinha passado a vida envolvida em mentiras: uma judia num país cristão, uma rapariga com roupas de rapaz, uma jovem apaixonada vestida de bobo e, agora, uma mulher noiva de um homem e apaixonada por outro.

— Ajudas-me se te contar a verdade?

— Farei o que puder.

— Falar contigo é como regatear com um fariseu, Daniel.

— E falar contigo, Hannah, é como pescar no mar da Galileia. Que queres dizer-me?

Virei-me para me ir embora, mas ele agarrou-me, puxando-me contra o seu peito. Senti-o endurecer e, de repente, percebi—uma rapariga mais velha já teria percebido há muito -que era a manifestação do desejo. Ele era meu noivo, desejava-me e eu desejava-o. Tudo o que tinha a fazer era contar-lhe a verdade.

— Daniel vou contar-te a verdade. Previ o dia em que o rei iria morrer. Previ que Jane seria coroada rainha. Previ que Lady Mary seria rainha mas que o futuro dela seria infeliz e o de Inglaterra é-me pouco claro. John Dee diz que possuo esse dom em parte por ser virgem e eu desejo honrar esse dom. Quero casar contigo e desejo-te, mas não tenho culpa de amar Lord Robert.

Disselhe isto tudo numa torrente de palavras com a cabeça encostada ao seu peito, os botões da sua jaqueta contra a minha testa. Tinha a inconfortável impressão de que, quando levantasse a cabeça, ele veria as marcas dos botões impressas na minha pele e eu deixaria de lhe parecer desejável, mas palerma. No entanto, mantive-me naquela posição enquanto ele considerava o que eu acabara de lhe dizer. Passando um momento afastou-me um pouco e fixou os meus olhos.

— Trata-se de um amor decente, de uma serva para com o seu amo?—perguntou-me.

Viu os meus olhos desviarem-se do seu olhar sério e levantou-me o queixo.

— Diz-me, Hannah. Vais ser minha mulher, tenho o direito de saber a verdade. É um amor honrado?

Senti o lábio tremer e lágrimas nos olhos.

— É tudo muito confuso—balbuciei.—Amo-o pelo que é... — calei-me perante a impossibilidade de transmitir o que tornava Robert Dudley desejável a meus olhos: o seu aspecto, a sua roupa, a sua riqueza, as botas, os cavalos... tudo isso ultrapassava o meu vocabulário.

— Ele é... maravilhoso—não ousei olhar Daniel nos olhos. — Amo-o pelo que poderá vir a ser... Será liberto, tornar-se-á um grande homem, o criador do príncipe de Inglaterra. E, agora, está preso na Torre à espera de ser executado e eu penso nele e penso na minha mãe, também à espera na manhã em que a levaram... — perdi a voz.—Ele está preso como ela esteve. À beira da morte como ela. É evidente que o amo.

Manteve-me abraçada mais uns segundos e, depois, afastou-me friamente. Senti o ar frio da sala passar entre nós.

— Ele não tem nada a ver com a tua mãe—disse Daniel.—Não foi preso por causa das suas convicções religiosas. Não está a ser julgado pela Inquisição, mas por uma rainha que tu me asseguras ser justa e boa. Um homem que cometeu uma traição através de conspirações e intrigas não merece ser amado. Teria colocado Lady Jane no trono e mandado decapitar a ama que dizes amar, a rainha Mary. Não é um homem de honra.

Abri a boca para protestar, mas não havia nada que pudesse dizer.

— E tu estás envolvida com ele, com os seus planos traiçoeiros. Estás confusa por causa dos teus sentimentos por ele. Não digo que seja amor porque, se eu pensasse por um segundo que era algo mais do que um capricho de rapariga, iria dizer ao teu pai que já não quero casar contigo. Mas vou dizer-te uma coisa... Qualquer que tenha sido o futuro que previste para Robert Dudley, vais ter de abandonar o seu serviço. Tens igualmente de evitar ver John Dee e de renunciar aos teus dons. Podes servir a rainha até aos dezasseis anos, mas tens de te lembrar de que és minha noiva e de respeitar o nosso compromisso em todas as acções que tomares. E dentro de dezoito meses, quando completares dezasseis anos, casar-nos-emos e tu sairás da corte.

— Dezoito meses?—disse em voz baixa.

Levou a minha mão à boca e mordiscou a base carnuda do polegar, a parte que indica aos charlatães e bruxas de feira que uma mulher está pronta a amar.

— Dezoito meses—repetiu.—Ou juro que caso com outra rapariga e te deixo à mercê do futuro que o filósofo, o traidor e a rainha guardam para ti.

Foi um Inverno frio e nem mesmo o Natal trouxe alegria ao povo. Todos os dias a rainha recebia notícias de queixas mesquinhas e de levantamentos em todos os condados do país. Todos estes incidentes eram tão pequenos que mal mereciam ser considerados; tinham atirado bolas de neve ao embaixador espanhol, um gato morto fora pendurado na nave de uma igreja, uma mulher anunciara uma série de catástrofes num adro—nada que assustasse pessoalmente os padres ou os fidalgos, mas, todos juntos, constituíam sinais indubitáveis de um mal-estar geral.

A rainha celebrou o Natal em Whitehall, nomeou um Lord of Misrule (2) e pediu que a corte fizesse uma festa à antiga, mas de nada serviu. Muitos dos convidados não assistiram aos festejos: Lady Elizabeth nem sequer visitou a irmã e ficou em Ashridge, uma casa na estrada do Norte excelentemente localizada para avançar sobre Londres quando alguém desse o sinal. Inexplicavelmente, meia dúzia de membros do conselho da rainha não compareceram; o embaixador francês estava mais ocupado do que seria de esperar na época natalícia de um bom cristão. Era evidente que se tramava qualquer coisa e que a rainha sabia e todos nós também.

Mary foi avisada pelo Chanceler, pelo bispo Gardiner e pelo embaixador espanhol que devia instalar-se na Torre e preparar o país para a guerra ou, então, sair imediatamente de Londres e preparar o castelo de Windsor para resistir a um cerco. Mas a faceta juvenil que eu notara nela quando tínhamos atravessado o país acompanhadas apenas por um palafreneiro para nos guiar reapareceu e ela jurou que não fugiria do palácio no primeiro Natal festejado no seu reino. Há menos de três meses que fora coroada rainha de Inglaterra e não queria ter o mesmo destino de Jane. Deveria trancar-se na Torre com a sua corte reduzida enquanto uma princesa mais popular do que ela reunia um exército para marchar sobre Londres? Mary jurou que ficaria em Whitehall até à Páscoa e desafiaria os boatos que corriam acerca da sua derrota.

— Mas não é lá muito alegre, pois não, Hannah?—confiou-me tristemente.—Esperei toda a vida por este Natal e, agora, parece que toda a gente se esqueceu de ser feliz.

Não estávamos sozinhas. Jane Dormer costurava sentada à janela para aproveitar os últimos raios de luz cinzenta do fim de tarde, uma dama tocava uma lúgubre ária no alaúde e outra bordava. O ambiente era tudo menos ser alegre. Dava a impressão de estarmos na corte de uma rainha moribunda e não prestes a casar.

— No próximo ano será melhor—disse eu.—Estareis casada e o príncipe Filipe far-vos-á companhia.

À menção do nome dele, a cor coloriu-lhe as faces.

— Cala-te—disse com uma expressão enlevada.—Faria mal em esperar isso da parte dele. Terá de visitar com frequência os seus outros reinos. Não há maior império no mundo do que aquele que vai herdar.

(2) Lord of Misrule—Mestre de diversões do Natal, na Inglaterra dos séculos XV e XVI. (N. do T.)

— Sim—concordei, pensando nas fogueiras dos autos-de-fé. -Sei bem como o império espanhol é poderoso.

— Claro que sabes—disse ela, lembrando-se da minha nacionalidade.—E temos de falar espanhol todo o tempo para melhorar o meu sotaque. Vamos começar imediatamente:

Jane Dormer ergueu a cabeça e riu-se.

— Ah, em breve teremos de falar espanhol.

— Ele não vai impor tal coisa—interrompeu-a apressadamente a rainha pois, até mesmo nos seus aposentos, receava que houvesse espiões.—Apenas deseja o que é o melhor para os ingleses.

— Eu sei—retorquiu em tom apaziguador Jane.—Estava apenas a brincar, Majestade.

A rainha acenou com a cabeça, mas a sua testa continuava franzida.

— Escrevi a Lady Elizabeth para que regresse à corte. Tem de vir para o Dia de Natal. Não devia tê-la deixado partir.

— Bem, não é que ela alegre muito a festa—comentou Jane.

— Não exijo a sua presença por causa da alegria que me dá—disse asperamente a rainha.—Mas pelo maior prazer de saber onde está.

— Se ela estiver demasiado indisposta para viajar, tereis de a desculpar...—observou Jane.

— Sim, mas se está demasiado doente para viajar porque se mudou de Ashridge para o castelo de Donnington? Por que razão uma rapariga doente de mais para vir a Londres, onde poderia ser tratada, se mete num castelo mesmo no meio de Inglaterra que é ideal para aguentar um cerco?

Houve um silêncio diplomático.

— O país há-de acabar por gostar do príncipe Filipe—disse amavelmente Jane Dormer.—E todas estas preocupações serão esquecidas.

De repente, bateram à porta com firmeza e esta foi aberta de par em par. O barulho assustou-me e pus-me de pé imediatamente com o coração aos saltos. Um mensageiro entrou nos aposentos. Vinha acompanhado pelo Chanceler e pelo soldado veterano Thomas Howard, duque de Norfolk, cujos rostos estavam lívidos.

Recuei, como para me esconder atrás da rainha. Estava certa de que tinham descoberto que eu era judia e de que vinham buscar-me.

Mas, depois, reparei que não estavam a olhar para mim, mas sim para a rainha, que tinha a cabeça erguida e uma expressão fria nos olhos.

— Oh, não!—murmurei.

Ela deve ter pensado que chegara o seu fim. Ergueu-se lentamente e fitou os dois homens. Sabia que o duque podia virar a casaca de um momento para o outro e que havia a possibilidade de o conselho ter maquinado rapidamente uma conspiração, como tinham feito contra Jane. Mas, manteve-se imperturbável e o rosto virado para eles era tão sereno como se tivessem vindo convidá-la para jantar. Naquele instante, amei-a pela sua coragem, pela sua determinação de rainha em não mostrar medo.

— Que se passa, meus senhores?—perguntou em tom amável, a voz firme embora eles se encaminhassem para ela e a olhassem com frieza.—Espero que, apesar de parecerem tão severos, me tragam boas notícias.

— Não são boas notícias, Majestade—declarou categoricamente o bispo Gardiner.—Os rebeldes marcham contra vós. O meu jovem amigo Edward Courtenay teve a sensatez de mo confessar e pede a vossa clemência.

Vi os olhos dela cintilarem. A sua rápida inteligência avaliou a situação, mas a sua expressão não se alterou. Ainda sorria.

— E que vos disse Edward?

— Que houve uma conspiração, que os revoltosos querem prender-vos na Torre e colocar Lady Elizabeth no trono. Temos os nomes de alguns dos conspiradores... Sir William Pickering, Sir Peter Carew, em Devon, Sir Thomas Wyatt, em Kent, e Sir James Crofts...

Pareceu-me que a rainha tinha, pela primeira vez, ficado abalada.

— Peter Carew que me ajudou em tempos de necessidade no Outono? Que levantou um exército em Devon para vir ajudar-me?

— Sim.

— E Sir James Crofts, o meu bom amigo?

— Sim, Majestade.

Permaneci meio escondida atrás dela. Eram os mesmos homens que o meu senhor nomeara e me tinha pedido para citar a John Dee. Eram os que estavam envolvidos numa experiência química para transformar prata em ouro. Percebia agora o que ele queria dizer. Percebia qual era a rainha de prata e qual era a rainha de ouro na sua metáfora. E via que, embora fosse a rainha que me pagava o salário, eu tinha-a traído novamente e não demoraria muito para que descobrissem quem era o catalizador desta intriga.

Ela respirou fundo para se acalmar.

— Há mais gente?

O bispo Gardiner virou-se na minha direcção. Tive um movimento de recuo, mas ele nem sequer me viu. Tinha de participar a pior notícia de todas à rainha.

— O duque de Suffolk não se encontra na sua casa em Sheen e ninguém conhece o seu paradeiro.

Vi Jane Dormer empertigar-se no seu assento junto da janela.

Se o duque de Suffolk tinha desaparecido, só podia significar uma coisa: estava a reunir homens para restaurar o trono da filha, Jane. Encarávamos agora uma insurreição a favor de Elizabeth e uma tentativa para repor a rainha Jane. Essas duas personagens podiam contar com o apoio de mais de metade da população e toda a coragem e resolução que a rainha Mary demonstrara até agora de nada valiam.

— E Lady Elizabeth sabe o que se está a passar? Ainda se encontra em Ashridge?

— Courtenay disse que ela ia casar-se com ele e que os dois tomariam o trono e governariam juntos. Graças a Deus, ele veio avisar-nos a tempo... Ela está a par de tudo e está preparada. O rei de França dar-lhe-á apoio e prometeu enviar um exército para a colocar no trono. É possível que, neste preciso instante, ela venha a caminho de Londres à frente dos revoltosos.

— Sim—confirmou categoricamente o duque.—Está comprometida nisto até às orelhas.

— Graças a Deus, Courtenay contou-nos tudo—interrompeu o bispo.—Ainda podemos ter tempo de escapar.

— Ficaria mais grata a Courtenay se ele tivesse tido a sensatez de não se envolver nisto—ripostou azedamente a rainha.—O vosso jovem amigo é um idiota, e um idiota fraco e desleal.—E, sem aguardar resposta, acrescentou:

— Então que havemos de fazer?

O duque deu um passo em frente.

— Deveis partir imediatamente para Framlingham, Majestade, onde haverá um navio à vossa espera para vos levar para Espanha caso seja necessário. É uma batalha da qual não podeis sair vencedora. Uma vez sã e salva em Espanha, talvez possamos reagrupar os... talvez o príncipe Filipe...

Vi-a fincar os dedos no espaldar da cadeira.

— Há apenas seis meses entrei em Londres vinda de Framlingham—proferiu.—Nessa altura, o povo queria-me como sua rainha.

— Preferiam-vos ao duque de Northumberland que manipulava a rainha Jane como um fantoche—lembrou-lhe brutalmente Norfolk.—Não em vez de Elizabeth. O povo quer a religião protestante e a princesa protestante. E, na verdade, até está preparado a morrer por isso. Não vos querem a vós com o príncipe Filipe como rei.

— Recuso-me a sair de Londres—teimou a rainha.—Esperei toda a minha vida pelo trono da minha mãe e, agora, não o abandonarei.

— Não tendes outra escolha—avisou-a.—Os rebeldes chegarão às portas da capital dentro de dias.

— Aguardarei até esse momento.

— Majestade—aconselhou-a o bispo Gardiner.—Retirai-vos, pelo menos, para o castelo de Windsor.

Mary encarou-o.

— Nem para Windsor nem para a Torre... Sou a soberana de Inglaterra e permanecerei aqui até me dizerem que já não me querem como rainha. Não me falem em partir pois não tomarei isso em consideração.

O bispo recuou perante o tom apaixonado da sua voz.

— Como vos aprouver, Majestade. Mas vivemos numa época conturbada e estais a pôr a vossa vida em perigo...

— A época pode estar perturbada, mas eu não—disse ela com altivez.

— Brincais com a vossa vida e com o vosso trono—quase lhe gritou o duque.

— Eu sei! Norfolk suspirou.

— Permitis que reúna a guarda real e as milícias da cidade para os chefiar contra Wyatt em Kent?—perguntou-lhe.

— Permito—respondeu ela.—Mas não quero que as vilas e as aldeias sejam cercadas ou pilhadas.

— Isso é impossível, Majestade—protestou o duque.—Não posso dar-vos tais garantias.

— As minhas ordens são essas—insistiu friamente.—Não quero que os campos de trigo sejam destruídos por batalhas, sobretudo nestes tempos de fome. Os rebeldes deverão ser esmagados como vermes, mas os inocentes, serão poupados.

E, perante a contrariedade de Norfolk, ela prosseguiu em voz persuasiva.

— Confiai em mim. Sou uma rainha virgem e os meus únicos filhos são o povo. É necessário que saibam que os amo e cuido deles. Não posso casar-me num banho de sangue inocente. Esta revolta tem de ser dominada com firmeza e de vez, mas gentilmente. Podes fazer isso por mim?

Ele abanou a cabeça.

— Não—respondeu sem perder tempo com amabilidades. -Ninguém o pode fazer. O inimigo conta-se às centenas, aos milhares... Essa gente compreende apenas uma coisa... A força. Compreende as forcas levantadas nas encruzilhadas e as cabeças espetadas em lanças. Não podeis governar os ingleses mostrando-vos clemente, Majestade.

— Estás enganado—ripostou Mary com tanta determinação

— Cheguei ao trono por milagre e Deus não muda de dias. Havemos de reconquistar a estima desses homens por amor a Deus. Ordeno-te que o faças. Tem de ser feito segundo a vontade de Deus senão não haverá milagre. O duque fitou-a.

— São essas as minhas ordens—determinou a rainha. Ele acabou por encolher os ombros e fez-lhe uma vénia.

— Obedecer-vos-ei. Sejam quais forem as consequências.

Ela olhou para mim com uma expressão interrogadora, como a perguntar-me o que pensava. Curvei a cabeça. Não queria que ela Instasse que eu estava aterrorizada.

Inverno de 1554

Vim a desejar tê-la prevenido naquele momento. O duque de Norfolk foi a Kent enfrentar Wyatt numa batalha em que o devia ter derrotado num dia, mas, assim que os soldados do exército real que tinham jurado fidelidade à rainha viram o ar honesto e resoluto das forças do adversário, atiraram com os capacetes ao ar e puseram-se a gritar:

— Somos todos ingleses!

Nem um tiro foi disparado. Abraçaram-se como irmãos e viraram-se contra a rainha. O duque, desesperado, fugiu para Londres abandonando as suas tropas a Wyatt, o qual, mais decidido do que nunca, avançou até às portas da capital.

Unidos no seu ódio por Espanha e determinados a ter uma rainha protestante, os marinheiros dos barcos de guerra em Medway desertaram, juntando-se a Wyatt. Esse episódio fez-me lembrar quando eles tinham zarpado de Yarmouth para nos virem ajudar em Framlingham, alterando toda a situação a nosso favor. Apercebêramo-nos, então, de que a população estava do nosso lado e de que o povo unido não podia ser vencido. Agora, tinham-se novamente unido, mas, desta vez, contra nós.

Quando a rainha ouviu as notícias acerca de Medway, reuniu o seu conselho bastante reduzido numa sala onde pairava o odor ácido do medo e eu pensei se ela se daria conta de que estava perdida.

— Metade dos meus conselheiros refugiou-se em casa—comentou ela a Jane Dormer, olhando para os lugares vazios à volta da mesa.—E, agora, devem estar a redigir cartas a Elizabeth para lhe proporem os seus serviços e juntarem-se, assim, à facção vencedora.

Estava farta de ouvir conselhos. Aqueles que tinham permanecido na corte estavam divididos: uns aconselhavam-na a anular o casamento e a prometer escolher para marido um príncipe protestante; outros suplicavam-lhe que chamasse os espanhóis para debelar a revolta com exemplar brutalidade.

— E provar, desse modo, que não consigo governar sozinha! -vociferou a rainha, indignada.

O exército de Wyatt, engrossado por voluntários de todas as aldeias que havia ao longo da estrada para a capital, alcançou a margem sul do Tamisa numa vaga de entusiasmo, mas aí deparou com a ponte de Londres erguida para lhe cortar a passagem e com os canhões da Torre apontados na sua direcção.

— Não disparem—ordenou a rainha.

— Por amor de Deus, Majestade...

— Querem que eu abra fogo sobre Southwark, uma aldeia que me recebeu com tanta gentileza como rainha? Recuso disparar contra o povo de Londres.

— Os rebeldes estão acampados ao alcance dos canhões. Podíamos dar cabo deles com uma só salva de tiros.

— Terão de lá ficar até recrutarmos um exército que os expulse.

— Não temos exército, Majestade. Ninguém está disposto a combater por vós.

Mary empalideceu, mas não vacilou.

— Ainda não tenho exército, mas hei-de organizar um com a ajuda da boa gente de Londres.

Não aceitando conselhos e com as forças inimigas acampadas na margem sul a aumentar em número todos os dias, a rainha vestiu o seu traje de cerimónia e foi ao Guildhall encontrar-se com o Presidente da Câmara e com os representantes do povo. Jane Dormer, outras damas de companhia e eu acompanhámo-la na sua comitiva, vestidas tão imponentemente quanto podíamos e com ar confiante, muito embora desconfiássemos que íamos a caminho de uma catástrofe.

— Não sei por que vens também?—comentou cinicamente um dos velhos do conselho.—Já há suficientes bobos na comitiva da rainha.

— Mas eu cá sou um bobo inocente—respondi-lhe com impertinência.—E encontram-se poucos inocentes aqui. Creio que não sois um deles.

— Sou bobo por ter vindo—disse ele em tom amargurado. De todos os conselheiros da rainha e certamente de todas as suas damas de companhia, apenas Jane Dormer e eu esperávamos sair de Londres com vida; mas ambas tínhamos estado com Mary em Framlingham e sabíamos que ela era uma mulher em quem se podia apostar contra todas as hipóteses. Os seus olhos escuros revelavam agudeza de espírito e o seu porte era orgulhoso. Tínhamo-la visto colocar a coroa na pequena cabeça e sorrir ao seu reflexo no espelho. Tínhamos visto uma rainha não temerosa de um inimigo invencível, mas lutando pela sua vida como se fosse um jogo.

Tornava-se imparável quando ela e o seu Deus tinham uma situação desastrosa pela frente; com o inimigo às portas de Londres não se podia desejar outra rainha.

Mas, apesar de tudo, eu tinha medo. Vira homens e mulheres morrerem violentamente e sentira o odor de fogueiras a queimar hereges. Sabia, como poucas das suas damas de companhia sabiam, o que a morte significava.

— Vens comigo, Hannah?—perguntou-me prazenteiramente ao subir os degraus do Guildhall.

— Oh, sim, Majestade—respondi com os lábios gelados.

Tinham instalado um trono no Guildhall e meia Londres apareceu por pura curiosidade para ouvir a rainha defender a vida. Quando ela se levantou, uma pequena figura sob o peso da coroa, envolta no pesado manto real, pensei por uns instantes que ela não conseguiria convencê-los a aceitar a sua religião. Parecia tão frágil como uma mulher que fosse realmente governada por um marido. Parecia uma mulher em quem não se podia confiar.

Abriu a boca para falar, mas não saiu nenhum som.

— Fazei-a falar, meu Deus!—implorei. Pensei que ela tinha perdido a voz de medo e que Wyatt surgiria naquele momento para reivindicar o trono em nome de Lady Elizabeth pois a rainha não podia defender-se. Mas, então, a sua voz ecoou com tanta força como se estivesse a gritar cada palavra, mas tão clara e doce como se estivesse numa capela a cantar num coro no Dia de Natal.

Contou-lhes absolutamente tudo. Que era filha de um rei e que exigia o trono do pai e a lealdade da nação. Lembrou-lhes que era virgem sem filhos e que amava o povo como só uma mãe pode amar um filho, que os amava como uma amante e, por amá-los tão intensamente, não podia duvidar que eles a amassem com o mesmo amor.

Mostrou-se sedutora. A nossa Mary, a quem víramos doente, cercada, lamentavelmente sozinha e virtualmente presa em casa, enfrentou-os com paixão até eles arderem no fogo que dela emanava. Jurou-lhes que ia casar apenas para o bem deles, unicamente para lhes dar um herdeiro e, caso não achassem que era uma escolha judiciosa, então viveria e morreria virgem por eles; era a sua rainha e não se importava de ter marido ou não. O importante era o trono, que era dela, e a herança que caberia ao filho. Deixar-se-ia guiar por eles em relação ao casamento e a tudo o mais. Governá-los-ia como rainha sozinha, quer fosse casada quer não. Pertencia-lhes e eles pertenciam-lhe, e não havia nada que pudesse modificar isso.

Olhei em redor e vi o povo começar a sorrir e, depois, a acenar a cabeça. Era gente que queria amar uma rainha e que queria um país seguro; que uma mulher reprimisse os seus desejos e que quaisquer mudanças fossem contidas. Ela jurou que, se lhe fossem fiéis, ela ser-lhes-ia fiel e, depois, sorriu-lhes, como se tudo não passasse de um jogo. Conhecia aquele sorriso e aquele tom de voz; eram os mesmo que ela tinha usado em Framlinghton quando perguntara porque não havia de conduzir um exército contra forças superiores? Porque não havia de combater pelo trono? E, agora, mais uma vez, havia forças superiores contra ela: um exército popular acampado em Southwark, uma princesa protestante, os grandes poderes da Europa a serem mobilizados e sem aliados à vista. Mary lançou a cabeça para trás e os diamantes da pesada coroa cintilaram à volta da sala como flechas de luz. Sorriu à enorme multidão de londrinos como se cada um deles a adorasse e, nessa altura, eles adoraram-na.

— E, agora, meus bons súbditos, ganhem coragem e como verdadeiros homens enfrentem esses rebeldes sem temor pois asseguro-lhes que eu não tenho nenhum medo deles!

A reacção da assistência foi tremenda. Lançaram os chapéus ao ar e aclamaram-na como se fosse a Virgem Maria em carne e osso. E saíram a correr para dar a notícia aos que não tinham conseguido entrar no Guildhall até toda a cidade zunir com as palavras da rainha que jurara ser uma mãe, uma amante, e amá-los tanto que, desde que eles também a amassem, só se casaria com quem lhes agradasse.

Mary enlouqueceu Londres. Os homens ofereceram-se em massa para lutar contra os rebeldes; as mulheres rasgaram a sua melhor roupa branca para fazer ligaduras e cozeram pão para os soldados levarem nas mochilas. Apresentaram-se centenas, milhares de voluntários e a batalha foi ganha, não quando o exército de Wyatt foi encurralado e vencido uns dias mais tarde, mas por Mary naquela tarde no Guildhall, quando em pé, de cabeça erguida e vibrando de coragem, lhes disse que, como rainha virgem, exigia que a amassem tanto como ela os amava.

A rainha aprendeu mais uma vez que manter o trono era mais difícil do que conquistá-lo. Após a vitória, passou dias a sós com a sua consciência, encarando a terrível questão: que fazer com aqueles que se tinham revoltado contra ela e sido tão espectacularmente derrotados. Deus protegia claramente o trono de Mary, mas não se podia zombar de Deus e Mary tinha também de se proteger a si mesma.

Todos os conselheiros que consultou insistiam em que o reino nunca haveria de conhecer a paz até a rede de rebeldes ser desmantelada, os seus chefes julgados por traição e executados. Não podia haver mais clemência por parte de uma rainha com coração terno. Até mesmo aqueles que tinham louvado a rainha por ter prendido Lady Jane e os irmãos Dudley na Torre, a exortavam agora a mandá-los matar. Pouco importava que Jane não tivesse comandado a revolta que a pusera no trono. Era a cabeça dela que teria sido coroada e, portanto, era a sua cabeça que deveria ser decapitada.

— Ela ter-vos-ia feito a mesma coisa, Majestade—murmuravam.

— É uma rapariga de dezasseis anos—defendia-se a rainha, comprimindo as têmporas doridas com os dedos.

— Houve tantos revoltosos do lado de Lady Elizabeth como do lado de Lady Jane. São ambas vossas inimigas, a vossa sombra negra. A existência delas significa que a vossa vida está perpetuamente em perigo. As duas têm de ser mortas.

Perante os seus impiedosos conselhos, a rainha procurou refúgio no seu oratório.

— A única culpa de Jane é a sua linhagem—murmurou de olhos fitos na imagem de Cristo crucificado.

Aguardou o milagre de uma resposta.

— E sabeis, como eu, que Elizabeth é realmente culpada—prosseguiu.—Mas como é que posso mandar a minha irmã e a minha prima para o cadafalso?

Jane Dormer lançou-me um olhar e ambas puxámos os nossos bancos para junto dela a fim de impedir que as outras damas de companhia a vissem e ouvissem. A rainha consultava o único conselheiro em quem realmente confiava e suplicava ao seu Deus que a guiasse nas decisões que tinha de tomar.

O conselho procurou provas da cumplicidade de Elizabeth com os rebeldes e encontrou suficientes para a enforcar várias vezes. Tinha-se encontrado com Thomas Wyatt e Sir William Pickering quando tinha sido dado o sinal da revolta e eu sabia que ela recebera uma mensagem entregue por mim com todo o à vontade de uma consumada conspiradora. Não havia quaisquer dúvidas no meu espírito, nem no da rainha, que, se a revolta tivesse sido bem sucedida—o que teria acontecido se Edward Courtenay não a denunciasse—quem estaria agora sentada a presidir ao conselho e a perguntar-se se devia, ou não, assinar a condenação à morte da meia-irmã e da prima, seria a rainha Elizabeth. Não duvidava que Elizabeth também passaria horas ajoelhadas, mas havia de acabar por assiná-la.

Um guarda bateu à porta.

— O que é?—perguntou Jane Dormer em voz baixa.

— Há uma mensagem para o bobo no portão lateral. Saí em bicos dos pés dos aposentos reais e atravessei a grande antecâmara onde houve um movimento de interesse por parte da pequena multidão que aguardava a rainha. Eram peticionários vindos de todas as partes do país: de Gales, de Devon e de Kent, locais que se tinham insurgido contra a rainha. Encontravam-se ali para pedir clemência a uma soberana que teriam destruído. Vi a sua expressão esperançada ao abrir a porta e não me admirei por ela passar horas de joelhos, tentando discernir a vontade de Deus. A rainha fora misericordiosa com aqueles que, outrora, tinham tentado tirar-lhe o trono; devia agora mostrar-se novamente clemente? E então quando chegasse a próxima vez? E a seguinte?

Não tinha de manifestar a esses traidores qualquer cortesia e, assim, abri caminho à cotovelada com ar zangado. Odiava-os por terem atentado contra a rainha não apenas uma vez, mas duas, e por agora virem à corte de cabeça baixa e retorcendo os chapéus nas mãos para suplicar que ela lhes permitisse regressar a casar a fim de poderem voltar a conspirar.

Passei por eles e desci as escadas de pedra até ao portão. Descobri que esperava encontrar Daniel e fiquei desapontada ao ver um pajem sem libré que não conhecia.

— Que desejas de mim?—perguntei-lhe.

— Trago-te isto para entregares a Lord Robert—disseme simplesmente, pondo dois livros nos meus braços.

— Da parte de quem? Abanou a cabeça.

— Foi Lord Robert quem os pediu e disseram-me que tu terias muito prazer em ir levá-los—e, sem aguardar que eu lhe respondesse, desapareceu na escuridão, correndo meio curvado ao longo do muro.

Antes de voltar a entrar no palácio, verifiquei se não havia mensagens escondidas. Nada encontrei. Podia entregar-lhos se assim o desejasse, mas não sabia ao certo se queria fazê-lo ou não.

Decidi ir à Torre de manhã, em plena luz do dia, como se nada tivesse a ocultar. Mostrei os livros ao guarda e, desta vez, ele folheou as páginas e certificou-se de que não continham nada suspeito.

— Que língua é esta?

— Grego — disse.—E a outra é latim. Examinou-me da cabeça aos pés.

— Mostra-me o que trazes dentro do casaco e nos bolsos. Obedeci.

— És um rapaz, uma rapariga ou algo entre os dois?

— Sou o bobo da rainha. E é melhor que me deixes passar.

— Que Deus a proteja!—exclamou com repentino entusiasmo.—Bem como tudo com que ela decida distrair-se!—Conduziu-me ao longo de um relvado até outro edifício e eu desviei o rosto do sítio onde habitualmente levantavam a forca.

Entrámos por uma bela porta dupla e subimos uma escada de pedra em caracol. O guarda que se encontrava no cimo das escadas deixou-me passar.

Lord Robert estava de pé junto à janela a respirar o ar frio que vinha do rio. Virou a cabeça quando a porta se abriu e, ao ver-me, manifestou um prazer evidente.

— Dona Rapaz! Finalmente!

A cela onde ele se encontrava era maior e melhor do que a anterior. Tinha vista para um pátio sombrio e para a Torre Branca que brilhava contra o céu. O espaço era dominado por uma grande lareira de pedra coberta com os brasões, as iniciais e os nomes das pessoas que ali tinham permanecido tempo suficiente para os gravar com uma faca. O brasão dos Dudley, desenhado pelo irmão e pelo pai enquanto aguardavam a sentença, e os nomes gravados enquanto lá fora montavam o cadafalso também lá figuravam.

Os meses de prisão começavam a deixar marcas em Lord Robert. Estava pálido, de uma brancura invernal, pois desde a rebelião que não o deixavam passear no jardim, e tinha os olhos mais encovados do que quando era o filho favorito do homem mais poderoso de Inglaterra. Mas estava bem barbeado, o cabelo luzidio e sedoso, a roupa limpa, e o meu coração ainda batia ao vê-lo, mesmo sabendo que era um traidor à espera do dia da execução.

Apercebeu-se logo do que me ia na mente.

— Estás desagradada comigo, Dona Rapaz?—perguntou. -Ofendi-te em alguma coisa?

Abanei a cabeça.

— Não, meu senhor.

Aproximou-se e eu senti o perfume quente que emanava do seu casaco de veludo. Recuei. Ele levantou-me o queixo.

— Estás triste? Que se passa? Não é certamente por causa do teu namorado.

— Não—respondi.

— Então o que é? Tens saudades de Espanha?

— Não.

— Sentes-te infeliz na corte?—pôs-se ele a adivinhar.—Zangas entre raparigas?

Abanei a cabeça.

— Não querias vir aqui?—E, percebendo o estremecimento de emoção que passou pelo meu rosto, acrescentou rapidamente:

— Oh! Infiel! Mudaram-te as ideias, Dona Rapaz. Coisa que acontece com frequência aos espiões... Viraram-te contra mim e, agora, espias-me.

— Não—protestei.—Nunca. Nunca vos espiaria.

Ter-me-ia afastado, mas ele colocou as mãos à volta do meu rosto e segurou-o para ler nos meus olhos como se eu fosse um código a decifrar.

— Perdeste a esperança na causa que eu defendo e em mim e tornaste-te serva dela—acusou-me.—Amas a rainha.

— Não há ninguém que possa não amá-la—disse defensivamente.—É a mulher mais bondosa e corajosa que conheço. Debate-se todos os dias com a sua fé e com o mundo. Está em vias de se tornar uma santa.

Sorriu.

— És danada—riu-se de mim.—Estás sempre apaixonada por alguém. Então preferes a rainha a mim, o teu verdadeiro amo.

— Não—disse.—A prova é que estou aqui a fazer o que haveis mandado. Como me disseram. Embora tenha sido um estranho e eu não soubesse se era seguro.

Encolheu os ombros.

— Então diz-me lá, traíste-me?

— Quando?—perguntei, chocada.

— Quando te pedi para levares uma mensagem a Lady Elizabeth e ao meu tutor?

Viu o horror estampado no meu rosto só de pensar em tal traição.

— Valha-me Deus! Não, meu senhor. Obedeci-vos sem contar a ninguém.

— Então porque é que tudo correu mal?

Largou-me o rosto e afastou-se, pondo-se a andar de um lado para o outro. Foi até à janela, deu a volta à mesa que usava como secretária e dirigiu-se depois para a lareira. Devia ser o percurso que costumava fazer, quatro passos até à mesa, quatro até à lareira e quatro de volta à janela; um homem habituado a dar um passeio a cavalo ao acordar, a caçar todo o dia e a dançar com as damas da corte à noite, não podia, agora, ir mais longe do que estas quatro paredes.

— Edward Courteney falou da conspiração ao bispo Gardiner, meu senhor—disse em voz baixa. E o bispo avisou a rainha.

— O quê?—disse ele, dando meia volta.—Foi esse desgraçado?

— Toda a gente sabia que se andava a tramar qualquer coisa.

— O Tom Wyatt sempre foi indiscreto.

— Vai pagar por isso. Está a ser interrogado.

— Para descobrirem quem mais estava envolvido na conspiração?

— Para o obrigarem a nomear a princesa Elizabeth.

Lord Robert agarrou-se às grades da janela como se quisesse arrancá-las e voar dali para fora.

— Têm provas contra ela?

— Suficientes—disse eu amargamente.—A rainha suplica a Deus que a guie e, se chegar à conclusão de que a vontade de Deus é sacrificar Elizabeth, mandará executá-la imediatamente.

— E Jane?

— A rainha deseja salvá-la. Quer que ela abjure a religião protestante e se converta à verdadeira fé a fim de poder ser perdoada.

Ele soltou uma gargalhada breve.

— Disseste a verdadeira fé?

Corei.

— É assim que, hoje em dia, toda a corte fala, meu senhor.

— E tu também minha pequena conversa, minha cristã nova...

— Sim, meu senhor—disse, sustentando o seu olhar.

— Que arrogância fazer uma proposta dessas a uma rapariga de dezasseis anos... Pobre Jane. A fé da rainha ou a morte. Deseja Mary tornar a prima uma mártir?

— Quer salvar almas. Salvar Jane da morte e do inferno.

— E eu?—perguntou calmamente.—Vou ser salvo ou condenado a arder eternamente?

— Não sei, meu senhor. Mas se a rainha Mary seguir os conselhos que lhe dão, todos os homens cuja lealdade é suspeita serão enforcados. Já há rebeldes enforcados em todas as esquinas.

— Tenho, então, de ler estes livros depressa—observou secamente.—Talvez se faça luz no meu espírito. Que achas, Dona Rapaz? Fez-se luz no teu espírito? Tu e a verdadeira fé, como dizes.

Nesse momento, o guarda abriu a porta.

— O bobo tem de partir!

— Um instante—disse apressadamente Lord Robert.—Ainda não lhe paguei.

O guarda olhou-nos desconfiadamente, mas acabou por sair, voltando a trancar a porta. Houve um breve e doloroso segundo de silêncio.

— Não me atormenteis, meu senhor!—explodi.—Sou como sempre fui. Sou vossa.

Respirou fundo, lançando-me a seguir um sorriso.

— Sou um homem morto, Dona Rapaz—disse simplesmente. Devias chorar por mim e, depois, esquecer-me. Graças a Deus não estás pior por me teres conhecido. Coloquei-te na corte e a rainha que saiu vencedora gosta de ti. Fiz-te um favor e estou satisfeito por isso.

— Meu senhor—murmurei.—Não ireis morrer. O vosso tutor e eu consultámos o espelho e vimos a vossa fortuna. Não há quaisquer dúvidas, o vosso destino não termina aqui. Morrereis em segurança no vosso leito e vivereis um grande amor, o amor de uma rainha.

Franziu a testa ao ouvir-me e, depois, soltou um ligeiro suspiro Como um homem tentado por falsas esperanças.

— Há uns dias, teria pedido que me dissesses mais, mas, agora, é demasiado tarde. Tens de te ir embora. Dispenso-te da tua lealdade para comigo e a minha causa. O teu trabalho ao meu serviço terminou. Podes ganhar a vida na corte e casar com o teu noivo. Podes ser realmente o bobo da rainha e esqueceres-te de mim.

Aproximei-me um pouco.

— Meu senhor, nunca hei-de esquecer-vos. Lord Robert sorriu.

— Agradeço-te por isso e pelas orações que mandes dizer após a minha morte. Ao contrário da maioria dos meus compatriotas, não me interessa realmente saber quais serão. Sei que virão do fundo do teu coração e que tens um coração terno.

— Quereis que entregue uma mensagem vossa a alguém?—perguntei-lhe.—A Mr. John Dee? Ou a Lady Elizabeth?

Abanou a cabeça.

— Não há mensagens. Acabou-se. Penso que, muito em breve, verei todos os meus amigos no céu. Ou não, dependendo de qual de nós tem razão quanto à natureza de Deus.

— Não podeis morrer—solucei, desesperada.

— Não creio que tenha outra escolha. Não suportava a sua amargura.

— Lord Robert—sussurrei.—Não posso fazer nada por vós? Nada mesmo?

— Podes, sim—disse ele.—Vê se consegues convencer a rainha a perdoar a Jane e a Elizabeth. Jane porque é inocente de tudo, e Elizabeth porque é uma mulher que merece viver. Uma mulher como ela não nasceu para morrer jovem. Se soubesse que poderias cumprir essa missão com sucesso, morreria em paz.

— E por vós?

Levantou-me novamente o queixo, baixou a cabeça e beijou-me docemente nos lábios.

— Nada—disse baixinho.—Sou um homem morto. Este beijo, minha querida Dona Rapaz, é o último que alguma vez te darei. A minha despedida—afastou-se, dirigindo-se para a janela, e gritou pelo guarda para este abrir a porta. Não havia mais nada que eu pudesse fazer senão deixá-lo naquela cela fria e sombria à espera de ser enforcado. O carrasco aguardava-o.

Regressei à corte em silêncio, desorientada. Nos dias em que íamos à missa, ajoelhava-me e rezava piamente para que o Deus que tinha salvado Mary salvasse Lord Robert.

O meu estado de pessimismo exausto convinha à rainha. Não vivíamos numa corte triunfante numa cidade triunfante. Era uma corte suspensa por um fio, o da sua própria indecisão, e doente de aflições. Depois da missa, a rainha Mary passeava todos os dias à beira do rio, as mãos frias enfiadas na estola, com o vento a enfunar-lhe as saias, apressando-lhe os passos. Eu caminhava atrás dela com a minha capa preta à volta dos ombros e o pescoço enfiado na gola. Ainda bem que o meu traje de bobo era quente. Não me teria vestido de mulher naqueles dias de Inverno, nem por todos os príncipes do império espanhol.

Sabia que a rainha andava preocupada e, por isso, mantinha-me calada. Seguia-a a poucos passos de distância porque sabia que ela apreciava o conforto de uma companhia. Tinha passado tantos anos sozinha e dera tantos passeios solitários que gostava de saber que alguém a vigiava.

O vento que vinha do rio era demasiado frio para ela passear durante muito tempo, mesmo agasalhada com uma capa grossa e com uma gola de peles à volta do pescoço. Deu meia volta e eu, de cabeça baixa, quase esbarrei com ela.

— Perdão, Majestade—desculpei-me, desviando-me do seu caminho com uma pequena vénia.

— Podes caminhar ao meu lado.

Obedeci, sem proferir palavra, aguardando que ela falasse.

Manteve-se em silêncio até chegarmos à porta do pequeno jardim que um guarda abriu. No interior, uma criada esperava por ela para lhe tirar o manto e a calçar com sapatos secos. Pus a minha capa no braço e bati com os pés para os aquecer.

— Vem comigo—disseme a rainha por cima do ombro subindo à minha frente a escada de pedra que conduzia aos seus aposentos.

Sabia porque ela tinha escolhido essas escadas. Se tivesse entrado pelo edifício principal, teríamos encontrado a sala e a antecâmara cheias de pessoas, metade das quais a suplicar pela vida de filhos ou irmãos que deviam acompanhar Tom Wyatt até ao cadafalso. A rainha Mary via-se forçada a passar por mulheres banhadas em lágrimas sempre que ia à missa ou que ia jantar. Estendiam-lhe as mãos e chamavam por ela, pedindo-lhe clemência, e ela tinha constantemente de recusar. Não admirava, portanto, que preferisse entrar no palácio por aquela passagem secreta.

A escada dava para uma pequena sala contígua aos aposentos privados da rainha. Jane Dormer estava a costurar junto da janela e meia dúzia de mulheres trabalhava a seu lado enquanto uma das damas de companhia lia o Livro de Salmos em voz alta. Vi a rainha esquadrinhar a sala como uma professora numa sala de aula e fazer um pequeno aceno de assentimento por os alunos se portarem tão bem. Quando Filipe de Espanha chegasse, iria deparar com uma corte devota e obediente.

— Vem, Hannah—disse, sentando-se à lareira e fazendo-me um gesto para me sentar num banco perto dela.

Sentei-me, dobrando os joelhos por debaixo do queixo, e olhei para ela.

— Quero que me prestes um serviço—disseme bruscamente.

— Claro, Majestade—ia levantar-me para o caso de ser mandada nalgum recado, mas ela pousou a mão no meu ombro.

— Não preciso que entregues nenhuma mensagem. Quero que vejas uma coisa por mim.

— Ver uma coisa?

— Veres com o dom que Deus te deu, com a tua vista interior.

— Vou tentar, Majestade, mas sabeis que não depende de mim—hesitei.

— Mas já por duas vezes profetizaste o meu futuro. Disseste que eu seria rainha e avisaste-me de que teria um desgosto. Quero que me avises novamente.

— Avisar-vos a respeito de quê?—perguntei em voz tão baixa quanto a dela. Com a lenha a crepitar na lareira, ninguém na sala podia ouvir-nos.

— Trata-se de Elizabeth—murmurou.

Por uns instantes, não soube de o que dizer. Os meus olhos fitavam as brasas incandescentes por debaixo dos troncos de macieira.

— Há cabeças mais sensatas do que a minha para vos aconselhar, Majestade—disse com dificuldade. À luz do fogo, distinguia o cabelo flamejante da rainha e o seu sorriso confiante.

— Não há ninguém em quem eu confie mais. Ninguém que possua o teu dom.

— Lady Elizabeth vem hoje à corte?—indaguei. Mary abanou a cabeça.

— Não virá. Diz que está doente, que tem o ventre e os membros inchados. Está demasiado doente para se levantar do leito. Demasiado doente para ser transportada. Creio que é uma velha doença, mas só padece dela em certas ocasiões.

— Certas ocasiões?

— Quando tem muito medo—explicou Mary—e quando é apanhada em flagrante. A primeira vez que se sentiu assim tão mal foi quando executaram Thomas Seymour. E, agora, julgo que é por temer ser acusada de estar envolvida na conspiração. Vou enviar-lhe o meu médico e quero que também vás.

— Claro—aceitei, pois não sabia que outra coisa dizer.

— Senta-te com ela, lê para ela e faz-lhe companhia como a mim. E se ela se sentir suficientemente bem para vir à corte, viaja com ela para a animares ao longo da jornada. Se estiver a morrer, poderás reconfortá-la, mandar vir um padre e levá-la a pensar na salvação da alma. Não é demasiado tarde para que Deus lhe perdoe. Reza por ela.

— Mais alguma coisa?—perguntei num fio de voz e a rainha teve de se inclinar para me ouvir.

— Espia-a—ordenou categoricamente.—Tudo o que ela faz e toda a gente que vê, todo o pessoal da casa. São todos uns hereges e uns mentirosos. Assenta todos os nomes que ouvires, sobretudo os nomes dos amigos. Escreve-me todos os dias para me contares o que apuraste. Tenho de saber se ela anda a conspirar contra mim. Tenho de arranjar provas.

Agarrei os joelhos com força e senti-os tremer.

— Não posso espiá-la—murmurei.—Não posso trair uma jovem e ser a causa da sua morte.

— Sou agora a tua ama—lembrou-me em voz doce.—Northumberland está morto e Robert Dudley encontra-se preso na Torre. Que outra coisa podes fazer senão obedecer-me?

— Sou o vosso bobo, não a vossa espia—protestei.

— Mas também tens de me dar conselhos e de me obedecer. E eu ordeno-te que sirvas Elizabeth como me serviste a mim e me informes de tudo o que vires e ouvires. Mas, mais importante ainda, espera que o teu dom se manifeste. Julgo que conseguirás ver através das mentiras dela e que serás capaz de me dizer o que se passa no seu coração.

— Mas se ela estiver doente e a morrer... Por uns instantes, as rugas à volta da boca e dos olhos suavizaram-se.

— Se ela morrer, perderei a minha única irmã—disse em tom sombrio.—Em vez de enviar inquisidores, deveria tê-la abraçado nos meus braços. Não me esqueço de que cuidei de Elizabeth quando ela era bebé e que aprendeu a andar agarrada aos meus dedos—fez uma pausa, sorrindo à recordação daquelas pequeninas mãos gorduchas agarradas às suas, mas, depois, sacudiu a cabeça como para se libertar do amor que sentia por essa criança ruiva.

— Tom Wyatt foi preso—prosseguiu.—O seu exército foi dizimado e Elizabeth mete-se na cama demasiado doente para me Escrever e responder às minhas cartas, demasiado doente para vir a Londres. São coincidências a mais. Também se sentiu doente quando Jane subiu ao trono e eu necessitava dela ao meu lado. Adoece sempre que há perigo. Conspirou contra mim e sofreu um revés, mas não mudou de ideias. Tenho de saber se podemos conviver como rainha e herdeira do trono, como irmãs, ou se aconteceu o pior e ela é minha inimiga, nada a detendo a não ser a minha morte—pousou o seu olhar franco em mim.—E tu poderás avisar-me caso ela me odeie. Não é nenhuma desonra. Podes trazê-la a Londres ou escrever-me para me confirmares se ela está realmente doente. Serás os meus olhos e os meus ouvidos à cabeceira dela e Deus há-de guiar-te.

Rendime às suas palavras.

— Quando quereis que eu parta?

— Amanhã de madrugada. Se assim o desejares, podes ir despedir-te do teu pai esta noite. Não tens de jantar na corte.

Levantei-me e fiz-lhe uma ligeira vénia. Estendeu-me a mão.

— Hannah...—disse em voz baixa.

— Majestade?

— Quero que consultes o teu coração e vejas se Elizabeth pode vir a amar-me e a converter-se à verdadeira religião.

— Espero ver igualmente isso—disse com fervor.

Os lábios da rainha tremiam, tentando conter as lágrimas.

— Mas se ela é desleal, tens de me avisar. Mesmo que isso destroce o meu coração.

— Assim farei—prometi.

— Se Elizabeth puder ser salva, então governaremos juntas. Terei a minha irmã ao meu lado e ela será a primeira entre os meus súbditos, a minha sucessora.

— Com a graça de Deus.

— Ámen—murmurou.—Tenho saudades dela. Quero-a a viver em segurança comigo. Ámen.

Enviei uma mensagem ao meu pai para o prevenir de que iria visitá-lo e que levaria o jantar. Quando bati à porta de casa, vi que ele ainda estava a trabalhar pois a sala da impressora ao fundo da loja estava iluminada. A luz passou para a loja quando ele veio abrir-me a porta com uma vela na mão.

— Hannah! Mi querida!

Num instante abriu o ferrolho e eu entrei, pousando o cesto de comida para o abraçar e, depois, ajoelhei-me diante dele para pedir a bênção.

— Trouxe o nosso jantar do palácio—disselhe. Soltou um risinho.

— Um festim. Vou comer como uma rainha!

— Olha que ela come bastante mal. Não é nada bom garfo. Se queres ficar gordo, tens de comer como um conselheiro!

Fechou a porta da entrada e gritou para a sala da impressora:

— Daniel! Ela já chegou!

— O Daniel está cá?—perguntei nervosamente.

— Veio ajudar-me com um texto para um livro de medicina e, quando lhe disse que vinhas, ficou à tua espera—disse alegremente o meu pai.

— Não há comida suficiente para ele—disse eu de má vontade. Não me esquecera de que nos tínhamos despedido zangados.

O meu pai sorriu perante a minha petulância, mas não fez comentários pois Daniel já entrava na sala com as mãos sujas e um avental manchado de tinta por cima das calças pretas.

— Boa noite—cumprimentou-me com ar sério.

— Boa noite.

— Então vamos lá!—exclamou o meu pai todo satisfeito pelo belo jantar e colocando três bancos altos à volta do balcão enquanto Daniel foi lavar as mãos ao pátio. Esvaziei o cesto. Um empadão de carne de caça, um pão ainda quente do forno, uns nacos de churrasco embrulhados em musselina, meia dúzia de costeletas de cordeiro e duas excelentes garrafas de vinho tinto das caves da rainha. Não trouxera legumes, mas roubara uma sobremesa da cozinha para depois da refeição. O meu pai abriu as garrafas enquanto fui buscar canecas e umas facas com cabo de osso ao armário.

— Então quais são as novidades?—perguntou o meu pai quando começámos a comer.

— Tenho de ir para casa da princesa Elizabeth que está doente. A rainha quer que eu lhe faça companhia.

Daniel levantou o rosto, mas não disse nada.

— Onde está ela?—perguntou o meu pai.

— Em Ashridge.

— Vais sozinha?—perguntou com ar preocupado.

— Não. A rainha vai enviar-lhe médicos e dois conselheiros. -Penso que vamos ser uns dez ao todo.

Acenou com a cabeça.

— Ainda bem. As estradas não são seguras. Muitos rebeldes fugiram e vão a caminho de casa. Estão enraivecidos e armados.

— Teremos uma boa escolta—disse, roendo uma costeleta. Lancei um olhar a Daniel e reparei que me observava, o que me fez perder o apetite.

— Quando voltas?—perguntou Daniel em tom calmo.

— Quando a princesa Elizabeth estiver em condições de viajar.

— Tens notícias de Lord Robert?—interrompeu o meu pai.

— Dispensou-me do seu serviço—disse friamente sem levantar os olhos do prato pois não queria que nenhum deles reparasse na minha dor.—Está a preparar-se para morrer.

— Tem de ser—disse simplesmente o meu pai.—A rainha já assinou a condenação à morte do irmão dele e de Lady Jane?

— Ainda não—disse eu.—Mas não vai demorar muito. Acenou com a cabeça.

— Os tempos estão maus—comentou.—Mas quem havia de dizer que a rainha conseguiria vencer os rebeldes?

Fez uma pausa para dar uma dentada num naco de carne e prosseguiu.

— Enquanto ela mandar no coração do povo, continuará a ser rainha. E pode até vir a ser uma grande rainha.

— Sabes alguma coisa do John Dee?—perguntei ao meu pai.

— Anda em viagem. A comprar manuscritos aos montes e a enviar-mos para eu os guardar. Faz bem em manter-se longe de Londres. A maioria dos rebeldes era amiga dele.

— Eram todos da corte—contradisse-o.—Conheciam toda a gente. A própria rainha dava-se com Edward Courtenay e, a certa altura, dizia-se que ela se casaria com ele.

— Ouvi dizer que foi ele quem denunciou os outros—disse Daniel. Assenti com a cabeça.

— Nem é um bom súbdito nem um bom amigo—opinou Daniel.

— Nem podes imaginar as tentações que esse homem tem -disse astuciosamente, pensando no Edward Courtenay que eu conhecia: fraco e de compleição vermelhusca, um rapaz, e nem sequer um rapaz agradável, a fingir que era homem. Um gabarolas a julgar que, cortejando a rainha Mary ou Lady Elizabeth, elevaria o seu estatuto social; ou que alguém o ajudaria a subir na vida.

— Desculpa—disse para o meu noivo.—Tens razão. Não é boa pessoa nem bom amigo. Nem sequer como rapaz é grande coisa.

Um sorriso adoçou-lhe o rosto; e a mim. Sentime mais à vontade.

— Como está a tua mãe?—perguntei delicadamente.

— Esteve doente por causa deste tempo húmido, mas, agora, sente-se melhor.

— E as tuas irmãs?

— Estão bem. Quando voltares de Ashridge, gostaria que fosses a minha casa conhecê-las.

Acenei que sim com a cabeça. Não imaginava poder vir a conhecer as irmãs de Daniel.

— Há-de chegar o dia em que viveremos todos juntos—disse ele.—E é melhor que as conheças agora para se habituarem.

Não disse nada. Não nos tínhamos separado como um casal de noivos, mas era evidente que, a exemplo do que tinha acontecido em casos semelhantes, Daniel preferia esquecer aquela discussão. O nosso noivado mantinha-se. Sorri-lhe. Não podia imaginar viver em casa dele com a mãe a mandar-me fazer as coisas como sempre tinham sido feitas e as irmãs a tratá-lo como uma criança mimada: o filho rapaz.

— Achas que vão admirar o meu traje de bobo?—perguntei em tom provocador. Ele corou.

— Não especialmente—respondeu com secura, dando um pequeno gole no vinho. A seguir voltou-se para o meu pai e disse:—Acho que vou terminar aquela página—e levantando-se voltou a pôr o avental.

— Queres que te leve a sobremesa mais tarde?—perguntei-lhe. Fitou-me com dureza.

— Não. Não gosto de coisas que são simultaneamente doces e amargas.

Will Somers estava no pátio da cavalariça a contar piadas aos palafreneiros enquanto estes selavam os cavalos para a nossa viagem.

— Vens connosco, Will?—perguntei-lhe, esperançada. Mas ele abanou a cabeça.

— Nem pensar! Está demasiado frio para o meu gosto. Julgava que também não era coisa para ti, Hannah Green.

— A rainha pediu-me que perscrutasse o coração de Elizabeth—disse com uma careta.

— O coração dela?—repetiu em tom cómico.—Primeiro tens de o encontrar.

— Que mais podia fazer?

— Nada senão obedecer.

— E que devo fazer agora?

— A mesma coisa. Aproximei-me dele.

— Achas que ela estava realmente a conspirar para tirar a rainha do trono e ocupar o seu lugar?

— Não há quaisquer dúvidas, palerma. E ainda és mais palerma por perguntares—disse com o seu sorriso experiente

— Então, se eu informar a rainha de que ela está a mentir e a fingir-se de doente, será a sua condenação à morte.

Will anuiu com a cabeça.

— Não posso fazer uma coisa dessas a uma mulher como a princesa. Seria como matar uma andorinha com uma flecha.

— Então falha a pontaria—aconselhou-me.

— E mentir à rainha dizendo-lhe que a princesa está inocente?

— Tens o dom da vidência, não tens?

— Quem me dera não o ter.

— Chegou a altura de cultivares o dom da cegueira. Se não tiveres visões, não poderás ser responsabilizada. És um bobo inocente, tenta ser mais inocente do que bobo.

Acenei com a cabeça um pouco mais animada. Um dos lacaios trouxe o meu cavalo e Will pôs as mãos em concha para me içar para a sela.

— Estás a subir cada vez mais alto—disse.—Bobo e, agora, conselheira. Só uma rainha realmente muito solitária é que pede conselhos a um bobo.

Levámos três dias a percorrer os cinquenta quilómetros até Ashridge através do frio e de uma tempestade de granizo. Como os conselheiros conduzidos por Lord William Howard, primo de Lady Elizabeth, tinham medo que houvesse rebeldes na estrada, éramos obrigados a avançar ao passo dos guardas enquanto o vento soprava e o sol espreitava, amarelo-pálido, através das nuvens sombrias.

Chegámos a casa da princesa por volta do meio-dia, vendo com satisfação a espiral de fumo que saía das altas chaminés. Entrámos no pátio dos estábulos, mas não encontrámos palafreneiros que se encarregassem dos cavalos nem lacaios prontos a servír-nos. Lady Elizabeth mantinha pouco pessoal, um mestre da cavalariça e meia dúzia de rapazes, e não estavam preparados para receber uma comitiva como a nossa. Deixámos os soldados acomodarem-se como podiam e dirigimo-nos para a porta da frente.

Lord William Howard bateu à porta e tentou abri-la, mas estava trancada por dentro e ele teve de ir à procura do capitão da guarda. Foi nesse momento que percebi que as ordens dele eram muito diferentes das minhas. Eu estava aqui para descobrir o que se passava no coração da princesa e fazer com que ela voltasse a cair nas boas graças da irmã enquanto a missão dele era levá-la para Londres, viva ou morta.

— Batam de novo—ordenou ele irritado.—Se não abrirem, arrombem a porta.

A porta foi aberta de imediato por um par de criados pouco entusiasmados que olharam ansiosamente para os doutores com casacos de peles e para os homens armados atrás deles.

Entrámos na grande sala como inimigos, sem sermos convidados. O silêncio reinava no interior. Havia tapetes no chão que abafavam os nossos passos e pairava um odor a hortelã para purificar o ar. Uma mulher temível, Mrs. Kat Ashley, a governanta e protectora de Elizabeth, esperava-nos no fundo da sala com uma imponente touca na cabeça e com os braços cruzados sobre o peito opulento. Examinou a comitiva real dos pés à cabeça como se fôssemos um bando de piratas.

Os conselheiros e os médicos entregaram-lhe as suas credenciais. Recebeu-as sem olhar para eles.

— Vou dizer à minha senhora que estão aqui, mas ela está demasiado doente para ver quem quer que seja—anunciou friamente.—Vou mandar servir-vos o jantar que conseguirmos arranjar, mas não temos quartos para toda a gente.

— Ficaremos em Hillham Hall, Mrs. Ashley—disse Sir Thomas Cornwallis.

Ela franziu o sobrolho como se não tivesse grande opinião da sua escolha e saiu. Fui atrás dela e ela fez-me logo frente.

— Onde pensas que vais? Olhei-a com ar inocente.

— Vou convosco, Mrs. Ashley. Ver Lady Elizabeth.

— Ela não quer ver ninguém. Está demasiado doente.

— Então deixai-me rezar aos pés da cama—disse calmamente.

— Se Lady Elizabeth está doente, vai precisar das orações do bobo—disse alguém da sala.—Essa criança até anjos vê.

Apanhada nas malhas da desculpa que nos tinha contado, Kat Ashley fez um sinal de assentimento com a cabeça e deixou-me segui-la até aos aposentos privados de Elizabeth.

Um pesado reposteiro de damasco cobria a porta para abafar o ruído da antecâmara e havia cortinas da mesma cor nas janelas para impedir que a luz entrasse. O quarto estava iluminado apenas por velas e à sua luz bruxuleante via-se o rosto pálido da princesa deitada com o cabelo ruivo espalhado na almofada como uma hemorragia.

Percebi imediatamente que ela estava de facto doente. Tinha a barriga inchada como se estivesse grávida e as mãos pousadas na coberta bordada também estavam empoladas, os dedos tão grossos como os de uma velha. E o mesmo acontecia ao seu rosto encantador e até mesmo ao pescoço.

— Que tem ela?—perguntei.

— Hidropisia (1)—respondeu Mrs. Ashley.—A pior crise que já teve. Precisa de paz e repouso.

— Minha senhora—sussurrei.

Ela levantou a cabeça e olhou para mim através das pálpebras inchadas.

— Quem está aí?

— O bobo da rainha. Hannah. Os olhos velaram-se.

— Tens alguma mensagem para mim?—perguntou num fio de voz.

— Não — disse rapidamente.—Vim a mando da rainha. Enviou-me para vos fazer companhia.

— Agradeço-lhe—murmurou.—Podes dizer-lhe que estou realmente doente e que preciso de estar sozinha.

— Também enviou médicos para tratar de vós. Estão na sala à espera de poderem ver-vos.

— Estou demasiado doente para poder viajar—disse Elizabeth falando em voz mais forte.

Mordi os lábios para esconder um sorriso. Estava doente, ninguém podia fingir ter os nós dos dedos inchados para escapar ser acusado de traição. Mas usava a doença como um trunfo.

(1) Hidropisia (em desuso)—o mesmo que anasarca—edema generalizado que resulta numa acumulação de líquidos nos tecidos. (N. do T.)

— E conselheiros, assim como o vosso primo—prevenia.

— Quem?

— Vosso primo, Lord William Howard, entre outros.

Vi os seus lábios inchados contorcerem-se num sorriso amargo.

— Deve estar muito determinada contra mim para enviar um parente meu prender-me—observou.

— Posso fazer-vos companhia durante a vossa doença?—sugeri. Virou a cabeça.

— Estou demasiado cansada—queixou-se.—Volta quando estiver melhor.

Levantei-me e recuei. Kat Ashley fez-me sinal com a cabeça para eu sair do quarto.

— E podes dizer a quem a Veio buscar que ela está a morrer—soluçou, a sua expressão tensa de ansiedade como a corda de alaúde.—Não podem ameaçá-la com o cadafalso porque ela já se encontra às portas da morte!

— Ninguém está a ameaçá-la—disselhe. Fungou com desconfiança.

— Vieram buscá-la, não vieram?

— Sim—concordei, contrariada.—Mas não trazem nenhuma ordem de prisão.

— Então, ela não há-de sair daqui—disse com ar irado.

— Vou dizer-lhes que ela está demasiado doente para viajar. Mas os médicos quererão examiná-la.

Fungou novamente e aproximou-se do leito para endireitar a colcha. Ao fazer novamente uma vénia para me despedir, notei que os olhos de Elizabeth brilhavam por baixo das suas pálpebras inchadas.

Não tivemos outro remédio senão esperar. Meu Deus, o que nós esperámos. Ela era perita absoluta em demoras. Quando os médicos chegaram à conclusão de que podia viajar, ela não conseguia decidir que vestidos queria levar, depois, as suas damas de companhia não os conseguiram emalar a tempo para partirmos ao raiar da aurora. A seguir, toda a roupa tinha de ser retirada outra vez porque ficávamos mais um dia e, depois, Elizabeth sentia-se tão cansada que recusava ver quem quer que fosse no dia seguinte. E a espera pela princesa recomeçava.

No decorrer de uma dessas manhãs, quando os baús estavam a ser carregados nas carroças, fui ter com Lady Elizabeth para lhe dar assistência. Estava deitada numa atitude de total exaustão.

— Está tudo pronto—disseme.—E eu estou tão exausta que não sei se posso pôr-me a caminho.

O seu corpo já não estava tão inchado, mas era evidente que ela ainda não estava bem. Teria melhor aparência se não tivesse empoado o rosto com pó de arroz e enegrecido ainda mais as olheiras. Parecia uma mulher doente a fingir-se doente.

— A rainha quer que regresseis a Londres—prevenia.—A liteira que vos é destinada chegou ontem e, se quiserdes, podereis viajar deitada.

Ela mordeu os lábios.

— Sabes se ela me acusará quando eu lá chegar?—perguntou-me em voz muito baixa.—Estou inocente. Não conspirei contra ela, mas há muita gente que falará mal de mim. São todos difamadores e mentirosos.

— Ela ama-vos—assegurei-lhe.—Penso que, mesmo agora, Sua Majestade vos acolherá de bom grado se aceitardes converter-vos à sua fé.

Elizabeth fitou-me com aquele olhar franco dos Tudor, igual ao do pai e ao da irmã.

— Estás a dizer-me a verdade?—perguntou.—És uma vidente ou uma vigarista, Hannah Green?

— Nem uma coisa nem outra—respondi, sustentando o seu olhar.—Fui dada ao rei como bobo por Lord Robert Dudley contra a minha vontade. Nunca quis ser bobo. Possuo o dom da vidência que não controlo e que, por vezes, me revela coisas que não entendo. E que, a maior parte das vezes, nem sequer se manifesta.

— Viste um anjo a acompanhar Robert Dudley—lembrou-me ela. Sorri.

— Pois vi.

— Como é que era?

Não me contive e soltei um risinho.

— Lady Elizabeth, fiquei tão impressionada com Lord Robert que nem reparei no anjo.

Ela sentou-se, esquecendo-se da sua pose de doente e riu-se comigo.

— Ele é muito... tão... é de facto um homem para quem vale a pena olhar.

— E só depois é que me dei conta de que havia um anjo ao pé dele—disse para me desculpar.—Na altura, fiquei transtornada pela presença dos três, Mr. Dee, Lord Robert e o terceiro personagem.

183

— E as tuas visões vieram a realizar-se, não foi?—perguntou, interessada.—Profetizaste eventos para Mr. Dee.

Hesitei com a sensação de que o mundo se abria por debaixo dos meus pés.

— Quem é que diz tal coisa?—indaguei prudentemente. Sorriu-me, um clarão de pequenos dentes brancos de raposa.

Não interessa o que eu sei. Estou a perguntar o que tu sabes.

— Algumas coisas que vi realizaram-se—disse de modo suficientemente sincero.—Mas, por vezes, o que eu preciso realmente de saber, as coisas mais importantes do mundo, não me vêm à cabeça e esse dom torna-se inútil. Se eu tivesse sido avisada...

— De quê?

— Da morte da minha mãe—disse, arrependendo-me imediatamente. Não queria falar do meu passado com esta arguta princesa que me fitava com intensa simpatia.

— Não sabia—disse ela docemente.—Ela morreu em Espanha? És espanhola, não és?

— Morreu de peste—disse, sentindo uma terrível dor por ter de mentir acerca da minha mãe, mas tinha medo das fogueiras da Inquisição e era como se já visse as suas chamas reflectidas nos olhos de Lady Elizabeth.

— Lamento imenso—disse ela com ar pesaroso.—É duro para uma menina crescer sem mãe.

Percebi que ela estava a falar de si mesma pois a mãe tinha sido acusada de ser bruxa, adúltera e prostituta, e morrera no cadafalso. Mudou de assunto:

— Mas o que te levou a vir para Inglaterra?

— Temos parentes aqui e o meu pai arranjou-me casamento. Queremos começar tudo de novo.

— O teu noivo sabe que vai casar com uma maria-rapaz?—perguntou com um sorriso?

— Não gosta do meu traje nem que trabalhe na corte—respondi amuada.

— E tu, gostas dele?

— Como primo, gosto o suficiente, mas não para marido.

— E tens alguma escolha?

— Não muita—disse.

Acenou com a cabeça com ar entendido.

— É sempre a mesma coisa—comentou com uma ponta de ressentimento na voz.—As únicas pessoas que podem escolher a vida que querem viver são as que vestem calças. Fazes bem em usá-las.

— Terei de me desfazer delas em breve. Comecei a usá-las ainda era criança, mas...—hesitei pois não queria fazer-lhe confidências. Esta princesa tinha o condão dos Tudor de levar os outros a falar de mais.

— Quando tinha a tua idade, julgava que nunca conseguiria aprender a ser mulher—disse ela, fazendo eco dos meus pensamentos.—Tudo o que queria era ser erudita. Tinha um tutor maravilhoso que me ensinou latim e grego, bem como outras línguas. Desejava muito agradar ao meu pai e julguei que, se eu fosse tão inteligente como Edward, ele teria orgulho de mim. Acreditas que lhe escrevia cartas em grego?... O grande terror da minha vida era ter de casar e de ir viver longe de Inglaterra. A minha esperança era tornar-me uma princesa culta e ser autorizada a permanecer na corte. Quando o meu pai morreu, pensei que ficaria sempre na corte. Que seria a irmã favorita do meu irmão e tia dos seus filhos para, juntos, completarmos a obra do meu pai.

Abanou a cabeça.

— Não desejaria realmente ser vidente como tu—acrescentou com ar pensativo.—Se soubesse que acabaria assim, vítima do desagrado da minha irmã, com o meu adorado irmão morto e o legado do meu pai perdido...

Calou-se e, depois, virou-se para mim com os olhos negros farejados de lágrimas. Estendeu a mão com a palma para cima e notei que ela tremia ligeiramente.

— Podes ler-me a sina?—perguntou.—Irá Mary perceber que eu não fiz nada de mal e acolher-me-á como irmã? Poderás convencê-la de que estou inocente?

— Se puder, fá-lo-ei.—peguei na sua mão, mas mantive os olhos fitos no rosto que tinha tão repentinamente empalidecido. Ela recostou-se nas almofadas ricamente bordadas.—Sei que a rainha deseja ser vossa amiga. Ficaria muito feliz de vos saber inocente.

Retirou a mão.

— Mesmo que o Vaticano me canonizasse, ela não seria feliz. E vou explicar-te porquê. Não é por causa da minha ausência na corte nem pelas minhas dúvidas quanto à sua religião. É a raiva que existe entre irmãs. Nunca me perdoará pelo modo como a mãe e ela foram tratadas. Nunca me perdoará por ter sido eu a filha predilecta do meu pai e o bebé da corte. Lembro-me de Mary jovem e, de um dia, ela estar sentada aos pés da minha cama a olhar para mim como se quisesse sufocar-me com uma almofada, embora estivesse a cantar uma canção de embalar. Confunde o amor com o ódio. E a última coisa que deseja na corte é uma irmã mais nova.

Não protestei, a sua interpretação era astuta.

— Uma irmã mais nova e mais bonita—prosseguiu.—Uma irmã que é pura Tudor e não uma mestiça espanhola.

Olhei-a.

— Não me insulteis, Alteza.

Elizabeth soltou uma pequena gargalhada selvagem.

— Ela mandou-te para o pé de mim para auscultares o meu coração, não foi? Tem fé em que Deus lhe diga como proceder, mas penso que o deus dela não lhe traz felicidade. A longa espera para subir ao trono e, no fim, um país em revolta. E, agora, um casamento, mas o noivo não tem pressa de vir ter com ela e, em vez disso, continua a conviver com as amantes. Que vês no futuro dela, bobo?

— Nada, Alteza. Não posso ver quando quero. E de qualquer modo, tenho medo de ver.

— Mr. Dee acha que podias ser uma grande vidente e ajudá-lo a desvendar os mistérios do céu.

Virei o rosto, temendo que a minha expressão revelasse a imagem repentina que me viera ao espírito. O espelho sombrio e as palavras a saírem-me pela boca fora dizendo quais as duas rainhas que governariam a Inglaterra. Uma criança, mas não criança, um rei, mas não rei, uma rainha virgem esquecida, uma rainha, mas não virgem. Não sabia quem podiam ser.

— Há meses que não falo com o Mr. Dee—disse prudentemente.

— Mal o conheço.

— Falaste uma vez comigo sem eu te dirigir a palavra e mencionaste o nome dele e de outros—murmurou Lady Elizabeth.

— Não, Alteza—atalhei.—O salto do vosso sapato partiu-se e eu acompanhei-vos até aos vossos aposentos.

Ela semicerrou os olhos e sorriu.

— Não és nada parva, Hannah.

— Sei distinguir um falcão de uma perdiz.

Houve um silêncio e, depois, ela sentou-se e pôs os pés no chão.

— Ajuda-me a levantar.

Peguei-lhe no braço e ela apoiou-se em mim. Cambaleou ligeiramente ao endireitar-se e não era a fingir. Estava doente e eu senti-a tremer. Estava doente de medo. Deu um passo em direcção à janela e olhou para o jardim onde lágrimas de gelo pingavam das folhas das árvores.

— Não ouso ir a Londres—confessou num doce gemido.

— Ajuda-me, Hannah, não ouso ir. Tens notícias de Lord Robert? Não tens realmente nenhuma mensagem de John Dee para mim? Ou dos outros? Não há ninguém que me ajude?

— Juro-vos, Lady Elizabeth, que não há ninguém que possa socorrer-vos. Não existe nenhuma força que possa opor-se à Vossa irmã. Há meses que não vejo Mr. Dee e a última vez que vi Lord Robert foi na Torre, onde ele aguardava a sua execução. Não esperava viver muito mais tempo e dispensou-me do seu serviço—a minha voz soava trémula e respirei fundo para me acalmar.—A última coisa que me disse foi para eu pedir à rainha que perdoasse a Lady Jane—não acrescentei que ele também me pedira para eu interceder por ela. Não me pareceu que Lady Elizabeth precisasse de ser lembrada de que estava tão perto do cadafalso como a prima.

Fechou os olhos e encostou-se aos batentes de madeira.

— E pediste por ela? Será perdoada?

— A rainha é sempre misericordiosa. Ela olhou-me com olhos marejados de lágrimas.

— Assim o espero—disse gravemente.—Que me vai acontecer?

No dia seguinte, a princesa não resistiu. As carroças com os baús e a mobília já tinham partido pela estrada do norte. A liteira pessoal da rainha com almofadas e tapetes da lã mais quente, quatro mulas brancas atreladas e o muleteiro a postos esperava à porta. Lady Elizabeth, quase a desfalecer, teve de ser meio carregada, meio " arrastada pelos médicos até à liteira. Chorava como se tivesse dores, mas eu achava que era de medo pois ela sabia que ia ser julgada por traição e, depois, executada.

Viajámos lentamente. A cada paragem, a princesa tentava atrasar a partida queixando-se dos solavancos e demorando a entrar e a sair da liteira. O rosto, a única parte do corpo exposta ao vento invernal, foi ficando mais vermelho e inchado. Não estava bom tempo para viajar, sobretudo no caso de uma pessoa naquele estado, mas os conselheiros da rainha recusavam aceitar mais demoras. Com o seu próprio primo a exortar a comitiva a avançar, Elizabeth percebeu que, tão certo como se a condenação já tivesse sido assinada, estava destinada a morrer.

Ninguém se atreveria a ofender a sucessora ao trono como os homens da rainha se atreviam a tratá-la. Ninguém obrigaria a futura soberana de Inglaterra a subir para uma liteira ao raiar da aurora e a partir por uma estrada gelada cheia de buracos. Quem se atrevia a tratá-la agora assim decerto sabia que ela nunca seria rainha.

A jornada de três dias parecia durar há uma eternidade. A princesa levantava-se tarde todos os dias com demasiadas dores nas articulações para seguir viagem antes do meio-dia e, sempre que parávamos para jantar, ela ficava na mesa até tarde e mostrava-se relutante em voltar a subir para a liteira. Quando chegávamos à casa onde devíamos passar a noite, os conselheiros praguejavam de frustração e subiam furiosos para os quartos.

— Que pensais ganhar com estes atrasos, Alteza?—perguntei-lhe uma manhã em que Lord Howard me mandara pela décima vez ao quarto dela para lhe perguntar quando estaria despachada.—Não é mais provável que a rainha vos perdoe se a fizerdes esperar.

Lady Elizabeth estava de pé sem se mexer enquanto uma das suas damas lhe enrolava lentamente um lenço à volta da garganta.

— Ganho mais um dia—respondeu.

— Mas para fazer o quê?

Sorriu-me, embora os seus olhos estivesse escuros de medo.

— Ah, Hannah, nunca ansiaste viver tanto como eu se não sabes que outro dia é a coisa mais preciosa que existe. Faria agora tudo para ganhar outro dia e, amanhã, faria o mesmo. Cada dia que passa sem chegarmos a Londres é mais um dia que estou viva. Todas as manhãs em que acordo, todas as noites em que durmo, é uma vitória.

Ao quarto dia, veio um mensageiro com uma carta para Lord William Howard. Este leu-a e, de rosto subitamente grave, guardou-a dentro do gibão. Elizabeth esperou que ele desviasse o olhar e, depois, fez sinal para eu me aproximar. Conduzi o meu cavalo para o lado da liteira.

— Daria muito para saber o que está escrito nessa carta—disseme.—Vê se sabes alguma coisa. Não reparam em ti.

A minha oportunidade surgiu quando parámos para jantar. Lord William e os outros conselheiros estavam reunidos a ver os seus cavalos serem levados para aos estábulos e eu vi-o tirar a carta. Detive-me ao seu lado, fingindo puxar as botas de montar.

— Lady Jane morreu—anunciou.—Foi executada há dois dias. E Guilford Dudley também.

— E Robert?—perguntei sem conseguir conter-me, a minha voz elevando-se acima do murmúrio dos comentários.

— Robert Dudley?

Perdoava-se muita coisa aos bobos e ele limitou-se a fazer um ar espantado pelo meu interesse.

— Não tenho notícias dele—disse.—Penso que deve ter sido executado juntamente com o irmão.

O mundo toldou-se à minha volta e percebi que estava prestes a desmaiar. Deixei-me cair num degrau e meti a cabeça entre os joelhos.

— Lord Robert—murmurei.—O meu senhor.

Era impossível ele estar morto, aqueles seus olhos brilhantes e vivos terem desaparecido para sempre. Era impossível pensar que o carrasco podia tê-lo decapitado como se ele fosse um vulgar traidor, que o seu encanto e o seu doce sorriso não o tivessem salvo. Quem podia ter assinado tal condenação? Quem se atreveria a matá-lo? E parecia ainda mais impossível depois da profecia favorável que eu fizera ao consultar o espelho. Tinha ouvido as palavras saírem da minha boca, cheirara o fumo da vela, vira a chama tremeluzente e o reflexo do brilho que se transformou em escuridão. Sabia que ele seria amado por uma rainha e morreria no seu leito. Tinha-me sido mostrado e as palavras tinham-me sido ditas. Se o meu Lord Robert estava morto, então, não só o grande amor da minha vida desaparecera como o meu dom não passava de uma quimera, uma ilusão. De uma machadada, estava tudo acabado.

Levantei-me e encostei-me a cambalear à parede de pedra.

— Sentes-te mal, bobo?—ouvi um dos homens de Lord Howard enquanto este me olhava com indiferença.

Engoli o nó que sentia na garganta.

— Posso anunciar a morte de Lady Jane a Lady Elizabeth?—perguntei-lhe.—Vai certamente querer saber.

— Podes—assentiu ele.—Penso que deve querer sabê-lo. Dentro de alguns dias, toda a gente estará ao corrente. Jane e os Dudley foram decapitados diante de centenas de pessoas. É um assunto público.

— E qual foi a acusação?—perguntei embora soubesse a resposta.

— Traição—respondeu em tom categórico.—Diz-lhe isso. E pretender ocupar o trono.

Sem mais nenhuma troca de palavras, todos se viraram para a liteira de onde Lady Elizabeth, com uma mão estendida para Mrs. Ashley e a outra agarrada à porta, descia com dificuldade.

— Assim morrem todos os traidores—acrescentou Lord Howard, olhando para o rosto pálido da princesa, sua própria prima e amiga de todos os que, agora, balançavam na forca. — Assim morrem todos os traidores—repetiu.

— Ámen—disse uma voz do fundo do grupo de soldados.

Esperei até ela jantar e, depois, sentei-me ao seu lado. Estava a lavar os dedos numa tina de água que o estalajadeiro lhe estendia.

— Então, a carta?—perguntou-me sem virar a cabeça.

— Lamento ter de vos dizer que a vossa prima, Lady Jane Grey, e o marido foram executados... E Lord Robert Dudley também.

As mãos que estendia a um pajem para este as secar mantiveram-se perfeitamente firmes, mas notei que os seus olhos escureciam.

— Quer dizer, então, que a rainha levou a dela avante—observou calmamente.—Arranjou coragem para mandar matar uma rapariga que conhecia desde criança—fitou-me.—Descobriu o poder do machado. Ninguém vai conseguir dormir. Graças a Deus que estou inocente.

Acenei com a cabeça, mas mal ouvi as suas palavras. Pensava em Lord Robert a caminhar de cabeça erguida para a morte.

Lady Elizabeth levantou-se da mesa.

— Estou muito cansada—disse ao primo.—Demasiado fatigada para seguir viagem. Tenho de repousar.

— Temos de continuar, Lady Elizabeth—insistiu ele.

— Não posso—recusou simplesmente.—Vou descansar agora e partimos amanhã cedo.

— Desde que seja bastante cedo—acabou ele por ceder.—De madrugada, Alteza.

Ela lançou-lhe um sorriso que passou dos lábios.

— Evidentemente—concordou.

A viagem, contudo, tinha de terminar e dez dias após a nossa partida chegámos, de noite, a casa de um fidalgo em Highgate.

Alojaram-me junto das damas de companhia de Lady Elizabeth, as quais se ocuparam dos preparativos da entrada da princesa em Londres até de madrugada, e vi, assim, roupa branca, corpetes e vestidos brancos virginais serem arejados e engomados. Lembrei-me do dia em que ela tinha vindo saudar a irmã às portas da capital com as cores brancas e verdes dos Tudor. Mas quando a liteira a veio buscar na manhã seguinte, ela apareceu, sem se atrasar e toda vestida de branco, como uma noiva mártir, diante da multidão que se juntara para a ver.

— É melhor fechar as cortinas da liteira—disselhe Lord Howard em tom brusco.

— Quero-as abertas—ripostou ela imediatamente.—O povo poderá ver assim em que condições estou depois de me forçarem a sair de casa e a viajar durante quinze dias com este tempo.

— Dez dias—corrigiu-a ele.—E podia ter durado apenas cinco.

Sem se dignar responder-lhe, recostou-se nas almofadas e fez-lhe sinal com a mão para se ir embora. Ouviu-o praguejar em voz baixa e depois, partir a galope. Aproximei o meu cavalo da liteira e a pequena comitiva pôs-se a caminho da capital.

Londres tresandava a morte. Havia cadáveres pendurados em forcas em cada esquina. Podia ver-se a cara dos mortos, como gárgulas, de lábios retorcidos e olhos esbugalhados fitos em nós. Quando o vento soprava, os corpos balouçavam com a roupa a esvoaçar à volta deles como se ainda estivessem vivos e o fedor espalhava-se pelas ruas fora.

Elizabeth olhava em frente sem virar o rosto para os lados, mas sentia a presença de todos aqueles cadáveres; muitos deles eram seus amigos e todos tinham morrido numa insurreição que, segundo se dizia, ela instigara. Ao entrar na liteira, estava tão branca como o vestido, mas, ao descermos King's Street, o seu rosto tinha adquirido a cor de leite desnatado.

Quando alguns populares a saudavam: "Deus proteja Sua Alteza!", ela erguia debilmente a mão. Parecia uma condenada à morte e tinha motivos para isso. Fora ela quem fomentara esta revolta e as quarenta e cinco forcas levantadas nas ruas constituíam a prova de que falhara. Elizabeth tinha, agora, de enfrentar a justiça que os mandara executar e ninguém duvidava de que também morreria.

Em Whitehall, assim que nos avistaram a aproximarmo-nos lentamente, os portões foram abertos de par em par. Elizabeth endireitou-se na liteira de olhos postos na grande escadaria do palácio. A rainha Mary não se encontrava lá para receber a irmã e também não se via nenhum membro da corte. Pairava um silêncio de desgraça. Apenas um escudeiro veio falar com Lord Howard, mas não com a princesa, como se ambos fossem seus carcereiros.

Lord Howard aproximou-se da liteira e estendeu-lhe a mão para a ajudar a descer.

— Foram-vos preparados aposentos—disse em tom seco.—Podeis escolher duas pessoas para vos acompanhar.

— As minhas damas têm de vir comigo—protestou ela imediatamente. —Não me sinto bem.

— Apenas duas—repetiu ele.—São as ordens que tenho.

A frieza com que a tinha tratado ao longo da viagem tornara-se mais exacerbada. Estávamos em Londres e ele era agora vigiado por cem olhos e cem orelhas. Não podia, portanto, manifestar nenhum tipo de gentileza com uma traidora.

— Escolhei.

— Mrs. Ashley e...—Elizabeth olhou à sua volta e os seus olhos pousaram em mim. Recuei pois, como qualquer outro, não desejava que me associassem a esta princesa condenada. Mas ela sabia que, através de mim, podia contactar a rainha.

— Mrs. Ashley e Hannah—disse. Lord Howard riu-se:

— Três bobos juntos—comentou em voz baixa, fazendo sinal ao escudeiro para nos conduzir aos aposentos de Elizabeth.

Não esperei até Lady Elizabeth se ter instalado e fui procurar Will Somers. Encontrei-o a fazer a sesta num dos bancos do salão embrulhado num manto que alguém devia ter-lhe posto por cima. Toda a gente gostava de Will.

Sentei-me ao lado dele, perguntando-me se o devia acordar ou não.

Falou sem abrir os olhos:

— Devemos parecer um bom par de bobos. Separados há semanas e nem sequer nos cumprimentamos—deu depois um pulo e abraçou-me.

— Julguei que estavas a dormir.

— Estava a fazer de conta—disse com ar digno.—Cheguei à conclusão de que um bobo a dormir é mais engraçado do que acordado. Principalmente na corte.

— Porquê?—perguntei.

— Ninguém se ri das minhas graças e, por isso, decidi verificar se riem dos meus silêncios. Como preferem um bobo silencioso, vão adorar um bobo a dormir. Mas, se estiver a dormir, não saberei se estão a rir ou não. E, assim, posso reconfortar-me com a ideia de que sou muito divertido. Sonho com as minhas graças e acordo a rir-me. É um pensamento engraçado, não é?

— Muito.

— A princesa já chegou? Acenei que sim com a cabeça.

— Doente?

— Realmente doente, julgo eu.

— A rainha pode curá-la instantaneamente de todas as dores. tornou-se cirurgiã, especializada em amputações.

— Deus queira que isso não venha a acontecer. Mas diz-me uma coisa, Will... Robert Dudley teve uma morte rápida?

— Contra todas probabilidades, continua vivo. Senti o coração pular-me no peito.

— Bendito seja Deus! Disseram-me que tinha sido decapitado.

— Calma—disse Will.—Vá lá. Mete a cabeça entre os joelhos. Ouvi a voz dele vinda de muito longe a perguntar-me:

— Sentes-te melhor, pequena? Endireitei-me.

— Agora estás a corar—comentou.—Com o sangue a subir-te à cabeça tão depressa ainda saltas das calças como um foguete.

— Tens a certeza de que está vivo? Disseram-me que tinha morrido...

— Deus sabe que devia estar morto. Viu o pai, o irmão e a pobre cunhada serem executados debaixo da sua janela e, no entanto, ele ainda cá está—disse Will.—Talvez tenha ficado com o cabelo branco por causa do choque, mas ainda tem a cabeça sobre os ombros.

— Tens a certeza absoluta de que está vivo?

— Por enquanto, está.

— Posso visitá-lo sem arranjar sarilhos? Riu-se.

— Os Dudley sempre arranjaram sarilhos.

— Quer dizer, sem ser suspeita.

— Esta corte anda sinistra—disse abanando a cabeça com tristeza.—Ninguém pode fazer nada sem ser suspeito. É por isso que durmo. Não posso ser acusado de conspirar durante o sono. O meu sono é inocente e tenho o cuidado de não sonhar.

— Quero apenas vê-lo—disse sem conseguir ocultar a ansiedade da minha voz.—Para ter a certeza de que está e há-de continuar vivo.

— Ele é como todos os outros homens—retorquiu Will.—Mortal. Posso assegurar-te de que, hoje, está vivo. Mas não posso, contudo, dizer-te por quanto tempo. Tens de te contentar com isso.

Primavera de 1554

Nos dias que se seguiram passei o tempo entre os aposentos da rainha e os de Lady Elizabeth, mas em nenhum deles me sentia confortável. Mary sabia que a irmã tinha de ser executada por traição, mas, não suportava a ideia de a prender na Torre. O conselho investigou o caso e tinha a certeza de que Elizabeth estava ao corrente da conspiração e maquinara parte do plano, a de reter Ashridge no Norte enquanto os rebeldes ocupavam Londres e pedir a ajuda da França, o que era o pior. Graças à lealdade dos londrinos, a rainha tinha mantido o trono e prendera a princesa.

Apesar da insistência de todos, Mary mostrava-se relutante em acusar a irmã de traição por causa dos tumultos que isso provocaria no país. O número de pessoas que se tinham aliado a Elizabeth no decorrer da rebelião consternara-a e ninguém podia prever quantas mais tentariam salvá-la. Recentemente, mais trinta homens tinham sido conduzidos a Kent para serem enforcados nas suas próprias cidades e aldeias, mas não havia dúvidas de que centenas deles estariam prontos a substituí-los se viesse a saber-se que a princesa protestante seria condenada.

E ainda pior: a rainha não podia contrariar a sua própria determinação. Tinha esperado que Elizabeth, ao perceber que Mary era a mais forte e que contava com o apoio da capital enquanto ela controlava apenas metade de Kent, chegasse à corte como penitente a fim de poderem reconciliar-se. Mas Elizabeth recusava-se a confessar e a rogar perdão. Orgulhosa e inflexível, continuava a clamar a sua inocência e Mary não suportava vê-la mentir. Passava horas ajoelhada diante do seu oratório, de mãos postas e olhos fitos no crucifixo, a rezar para que Deus lhe dissesse o que devia fazer com a traiçoeira da irmã.

— Lady Elizabeth ter-vos-ia mandado decapitar num abrir e fechar de olhos—disselhe brutalmente Jane Dormer quando ela se dirigiu para junto da lareira e, de cabeça encostada à pedra da chaminé, ficou a contemplar as chamas.—Teria cortado a vossa cabeça no momento em que colocasse a coroa na dela, sem se importar se éreis culpada ou não. Matar-vos-ia simplesmente por serdes a herdeira do trono.

— É minha irmã—retorquiu Mary.—Andei com ela ao colo, ensinei-lhe a andar... e vou, agora, mandá-la para o inferno?

Jane Dormer encolheu os ombros e retomou o seu trabalho de costura.

— Continuarei a rezar para que Deus me guie—murmurou a rainha.—Tenho de encontrar uma maneira de viver com Elizabeth.

Os dias tornaram-se mais quentes em Março e o céu clareava mais cedo de manhã e escurecia mais tarde. A corte continuava em bicos de pés para ver o que acontecia à princesa. Esta era interrogada diariamente pelos conselheiros, mas a rainha não queria vê-la frente a frente.

— Não consigo—disseme, e eu soube que ela estava a arranjar coragem para a julgar e, depois, seria um curto passeio até ao cadafalso.

Tinham provas suficientes para a enforcar, mas a rainha continuava a protelar o dia da execução. Pouco antes da Páscoa, recebi com satisfação uma carta do meu pai a perguntar se me podia ausentar da corte durante uma semana para ir visitá-lo. Dizia que não se sentia bem e que precisava de alguém que abrisse e fechasse a loja, mas que eu não devia preocupar-me pois tratava-se apenas de uma febre passageira. Acrescentava que Daniel vinha vê-lo todos os dias.

A ideia de que Daniel ia lá constantemente irritou-me um pouco, mas levei a carta à rainha e, quando ela me autorizou a partir, fiz uma trouxa com outro par de calças e uma camisa limpa, e fui aos aposentos de Lady Elizabeth.

— Deram-me licença para ir visitar o meu pai—anunciei-lhe, ajoelhando-me diante dela.

Ouvi um barulho de louça vindo do andar de cima. A cozinha de Lady Margaret Douglas tinha sido instalada mesmo por cima do quarto da princesa e, aparentemente, os criados não tinham recebido ordens para trabalhar em silêncio. A julgar pelo barulho, tinham-lhes dado potes e panelas a mais para eles se entreterem a bater com eles. Lady Margaret, uma Tudor de ar rabugento, seria uma forte pretendente ao trono se Elizabeth morresse e, por conseguinte, tinha razões mais do que suficientes para levar a princesa ao desespero.

A cada ruído, Elizabeth estremecia.

— Vais-te embora? E quando voltas?—perguntou-me.

— Dentro de uma semana, Alteza.

Para minha surpresa, vi os seus lábios tremerem como se estivesse prestes a chorar.

— Tens mesmo de partir, Hannah?—perguntou com a voz embargada.

— Tenho, sim. O meu pai está doente com febre.

Ela afastou-se, esfregando os olhos com as costas da mão.

— Valha-me Deus, pareço uma criança de colo a despedir-se da ama.

— Que passa, Alteza?—perguntei, espantada. Nunca a tinha visto tão deprimida. Vira-a de cama, doente e inchada, mas, contudo, os seus olhos brilhavam de malícia.—Que tendes?

— Estou morta de pavor—disse ela.—Se o medo é frio e escuridão, estou então a viver nas estepes da Rússia. As únicas pessoas que vejo são aquelas que vêm interrogar-me. Ninguém me sorri. Fitam-me como se quisessem saber o que me vai no coração. Os meus únicos amigos foram exilados, presos ou decapitados. Tenho vinte anos de idade e estou completamente só. Sou jovem e, no entanto, ninguém me ama nem me trata bem. Só a Kat e tu é que me visitam e, agora, tu vais-te embora.

— Tenho de ir ver o meu pai—repeti.—Mas voltarei assim que ele estiver melhor.

O rosto que ela virou para mim não era o de uma princesa rebelde, a odiada inimiga protestante desta corte católica. Era o de uma rapariga sozinha, órfã de pai e mãe, e sem amigos. Uma rapariga a tentar ganhar coragem para enfrentar a morte que chegaria em breve.

— Vais voltar para mim, Hannah? Habituei-me a ti e só te tenho a ti e à Kat. Peço-te como amiga, não como princesa. Prometes que voltas?

— Sim—prometi. Peguei-lhe na mão e verifiquei que ela não exagerara dizendo que tinha frio, estava gelada como se já estivesse morta. -Juro que voltarei.

Os seus dedos suados retribuíram a minha pressão.

— Talvez julgues que sou cobarde—disse ela.—Mas juro-te, Hannah, que não posso ser corajosa sem uma face amiga ao meu lado. E penso que, em breve, precisarei de toda a coragem que consiga arranjar. Volta depressa.

Embora já passasse do meio-dia, a livraria do meu pai tinha os taipais fechados. Apressei o passo e, pela primeira vez, senti o medo apertar-me o coração à ideia de que ele era um simples mortal, como Robert Dudley, e que nenhum de nós podia dizer quanto tempo viveria.

Daniel trancava o último taipal e virou-se ao ouvir-me aproximar.

— Ainda bem que já chegaste—disse em tom seco.

— Ele está muito doente?—perguntei-lhe, pousando a mão sobre o seu braço.

Por um instante ele pousou a sua mão sobre a minha.

— Entra.

Não havia livros sobre o balcão e a oficina estava vazia. Subi as escadas pouco seguras do fundo da loja e olhei na direcção da pequena cama ao canto do quarto, temendo vê-lo lá estendido e demasiado fraco para se levantar.

A cama tinha um monte de papéis e uma pequena pilha de roupa em cima, e o meu pai estava em pé diante dela. Percebi logo que ele se preparava para empreender uma longa viagem.

— Oh, não!—exclamei. O meu pai virou-se.

— Chegou a altura de partirmos—disse.—Autorizaram-te a ausentares-te uma semana?

— Sim—respondi.—Mas esperam que eu volte. Vim o mais depressa que pude cheia de medo que estivesses doente.

— Quer dizer, então, que temos tempo suficiente para alcançar a França—comentou sem ligar às minhas queixas.

— Disseste que permaneceríamos em Inglaterra—protestei.

— Não é seguro—interrompeu Daniel, entrando no quarto.—O casamento da rainha vai realizar-se e o príncipe Filipe de Espanha vai trazer a Inquisição com ele. Já se vêem forcas nas esquinas e denunciantes em todas as aldeias. Não podemos ficar aqui.

— Disseste que podíamos passar por ingleses—disse eu ao meu pai.—E as forcas são para os traidores, não para os hereges.

— Hoje, ela enforca traidores, mas, amanhã, será a nossa vez—assegurou com firmeza Daniel.—Deu-se conta de que a única maneira de permanecer no trono é à custa de sangue. Mandou matar a própria prima e há-de fazer a mesma coisa à irmã. Achas que hesitaria um segundo por ti?

— A rainha quer ser clemente e Elizabeth não será executada. Não tem a ver com a religião, mas sim com a obediência. E nós somos súbditos obedientes e ela gosta de mim.

Daniel pegou-me na mão e levou-me até à cama coberta com rolos de manuscritos.

— Isto é tudo o que teu pai possui e também o teu dote. Mas, agora, esta sua grande biblioteca constitui uma prova contra ele. Que havemos de fazer? Queimar isto tudo antes que nos queimem a nós?

— Guardá-los até que os tempos melhores—alvitrei como boa filha de um livreiro.

Abanou a cabeça.

— Num país governado por Espanha, não existe nenhum lugar seguro nem para os livros nem para o seu dono. Temos de fugir e levá-los connosco.

— Mas para onde iremos?—gritei. Era o grito de uma criança que andava, há demasiado tempo, de um lado para o outro.

— Veneza—retorquiu.—Primeiro, França, depois, Itália, e, finalmente, Veneza. Estudarei em Pádua e o teu pai poderá abrir uma tipografia em Veneza. Viveremos lá em segurança. Os italianos apreciam a cultura, a cidade está cheia de eruditos, e o teu pai poderá voltar a vender textos.

Esperei que ele terminasse, sabendo de antemão o que viria a seguir.

— E, então, poderemos casar—disse ele.—Casar-nos-emos assim que chegarmos a França.

— E a tua mãe e as tuas irmãs?—perguntei-lhe. Receava tanto viver com elas como casar-me.

— Estão neste instante a fazer as malas.

— Quando partimos?

— Daqui a dois dias. No Domingo de Ramos de madrugada.

— Porquê tanta pressa?—perguntei em voz ansiosa.

— Porque eles já andam por aí a fazer perguntas.

Olhei para Daniel sem entender as suas palavras, mas sentindo-me apavorada por os meus piores temores estarem a começar a realizar-se.

— Vieram interrogar o meu pai?

— Vieram cá perguntar-me por John Dee—explicou o meu pai.—Sabiam que ele tinha enviado livros a Lord Robert e que vira a princesa. Sabiam igualmente que ele tinha previsto a morte do rei, o que é considerado traição. Queriam ver os livros que ele me pedira para guardar aqui.

Entretanto, eu torcia as mãos de angústia.

— Livros? Que livros? Escondeste-os?

— Estão em segurança na cave. Mas, se eles arrancarem as tábuas do chão, hão-de descobri-los.

— Porque guardas livros proibidos?—gritei-lhe com raiva frustrada.—Porque aceitaste fazer tal coisa por John Dee?

— Quando um país recorre ao terror, todos os livros se tornam proibidos—explicou docemente.—As forcas nas esquinas, a lista dos livros que não se podem ler, tudo isso ocorre, em geral, ao mesmo tempo. O conhecimento que John Dee, Lord Robert, Daniel e eu, e até mesmo tu, minha filha, procuramos foi, subitamente, declarado ilegal. Para impedir que continuemos a ler, eles têm de queimar todos os manuscritos, e, para impedir que pensemos, têm de nos cortar a cabeça.

— As acusações são por traição, não por pensamentos heréticos—teimei.—Lord Robert e John Dee ainda estão vivos, e a rainha é clemente...

— E o que irá acontecer quando Lady Elizabeth acabar por confessar?—interrompeu-me Daniel.—Quando nomear os seus cúmplices, não apenas Thomas Wyatt, mas também Robert Dudley, John Dee e, talvez, até mesmo tu?... Podes jurar que nunca levaste uma mensagem dela nem lhe fizeste um recado?

Hesitei.

— Ela nunca há-de confessar, sabe muito bem qual o preço que teria de pagar se confessasse.

— É mulher—disse Daniel.—Vão assustá-la e, depois, prometer-lhe perdão. Há-de acabar por confessar tudo e mais alguma coisa.

— Não sabes nada dela, desconheces o que se passa!—protestei, enraivecida.—Eu conheço-a, não é uma rapariga que se assuste facilmente. E, mais ainda, quando lhe metem medo, defende-se como uma gata furiosa. Não é pessoa para se pôr a choramingar e desistir.

— É mulher—repetiu ele.—E está envolvida com Dudley, John Dee, Wyatt e todos os outros. Eu avisei-te acerca disso... Dissete que todos correríamos perigo se continuasses a desempenhar um papel duplo na corte. E, agora, trouxeste essa ameaça para a nossa porta.

A raiva cortou-me a respiração.

— Que porta?—explodi.—Não temos nenhuma porta. Temos a estrada à nossa frente, o mar entre nós e a França, e, depois, a travessia da França como uma família de mendigos porque tu, meu cobardolas, tens medo da tua própria sombra!

Julguei, por uns instantes, que Daniel me batesse. Ainda levantou a mão, mas, depois, deteve-se.

— Lamento que me tenhas chamado cobarde diante do teu pai -rosnou, quase cuspindo as palavras.—Lamento que tenhas uma opinião tão má de mim, teu futuro marido e o homem que está a tentar sal-var-vos, a ti e ao teu pai, de morrerem como traidores. Mas independentemente do que pensas sobre mim, ordeno-te que ajudes o teu pai e que te prepares para partir.

Respirei fundo, sentindo o coração ainda a bater de raiva.

— Eu cá não vou—disselhe categoricamente.

— Minha filha!—exclamou o meu pai, assustado. Virei-me para ele.

— Vai tu, pai, se quiseres. Mas não vou fugir de um perigo que não consigo ver. Sou uma das favoritas da rainha e não corro perigo com ela. Sou demasiado insignificante para atrair a atenção do conselho. E também não creio que tu corras perigo. Por favor, não largues o que possuis aqui e não nos obrigues a fugir novamente.

O meu pai abraçou-me, encostando a minha cabeça ao seu ombro. Sentime segura encostada a ele e, por um momento, desejei ser a criança que procurava refúgio nos seus braços, sabendo que ele tinha sempre razão.

— Prometeste que ficaríamos aqui—sussurrei-lhe.—Disseste que este país seria a minha casa.

— Temos de partir, mi querida—disse em tom calmo.—Acredito de facto que eles hão-de prender os rebeldes, depois os protestantes e, finalmente, nós.

Levantei a cabeça e afastei-me dele.

— Não posso passar a vida a fugir, pai. Quero ter uma casa.

— Somos um povo sem lar, minha filha. Fez-se silêncio.

— Não quero pertencer a um povo sem casa—declarei.—Tenho um lar e amigos na corte. É lá o meu lugar. Não quero ir para França nem para Itália.

— Temia que dissesses isso. Não quero obrigar-te. Tens toda a liberdade para tomar as tuas próprias decisões, filha, mas o meu desejo é que venhas comigo.

Daniel afastou-se uns passos em direcção à janela do sótão, e, depois, virou-se e fitou-me.

— És a minha noiva, Hannah Verde, e ordeno-te que venhas comigo.

Encarei-o e respondi:

— Não.

— Então está tudo acabado entre nós.

O meu pai levantou uma mão em protesto, mas não proferiu palavra.

— Seja—disse eu, friamente.

— Desejas pôr fim ao nosso noivado?—perguntou-me Daniel novamente, como se não pudesse acreditar que eu o rejeitava. Tal arrogância ajudou-me a tomar uma decisão.

— É meu desejo acabar com o nosso noivado—declarei em voz tão firme quanto a dele.—Dispenso-te da tua promessa e peço-te que me dispenses da minha.

— É para já—disse ele, irritado.—Dispenso-te, Hannah, e espero que nunca tenhas motivos para te arrependeres dessa decisão.—Virou-me as costas e dirigiu-se para as escadas, mas, a meio caminho, parou.

— Mas ajuda o teu pai—disse ainda em tom de mando.—E, se mudares de ideias, podes vir connosco. Não me mostrarei vingativo. Podes vir como filha dele e uma estranha para mim.

— Não mudarei de ideias—disse orgulhosamente.—E não preciso que me digas para ajudar o meu pai. Sou uma boa filha e serei uma boa mulher para quem escolher.

— E quem é ele?—sorriu Daniel com ar desprezo.—Um homem casado e um traidor?

— Parem com isso—interrompeu o meu pai.—Já concordaram em separar-se.

— Lamento que me tenhas em tão má conta—disselhe com frieza.—Ajudarei o meu pai a partir e tomarei conta dele até lá.

Nos dois dias que se seguiram, trabalhámos em silêncio quase total. Ajudei o meu pai a embalar os livros, enrolámos os manuscritos e guardámo-los em barris e, depois, arrumámo-los debaixo da máquina tipográfica. Podia apenas levar a parte mais importante da sua biblioteca; o resto teria de seguir mais tarde.

— Quem dera que viesses também—insistiu.—És demasiado jovem para ficares aqui sozinha.

— Estou sob a protecção da rainha. E centenas de pessoas na corte têm a mesma idade que eu.

— És uma das pessoas escolhidas para prestar testemunho. Devias permanecer com o teu povo.

— Escolhida para testemunhar?—disse amargamente.—Fui mais escolhida para nunca ter uma casa. Escolhida para embalar os nossos bens mais preciosos e deixar o resto atrás? Escolhida para andar sempre um passo à frente da fogueira ou da corda do carrasco?

— Mais vale...—comentou o meu pai.

Trabalhámos durante toda noite da véspera da partida e, como ele não parou para comer, percebi que já chorava a minha perda. De madrugada, ouvi o guinchar de rodas na rua. Espreitei pela janela e vi a silhueta escura da carroça conduzida por Daniel e puxada por dois possantes cavalos a aproximar-se pesadamente da nossa casa.

— Chegaram—preveni o meu pai, começando a transportar as caixas de livros para a porta. A carroça parou e Daniel prontificou-se amavelmente a carregá-las.

— Eu trato disso—disseme, levando as caixas às costas para dentro da carroça onde entrevi quatro faces pálidas, a mãe de Daniel e as suas três irmãs.

— Olá—saudei-as desajeitadamente, voltando depois para a livraria.

Sentia-me tão infeliz que mal conseguia transportar as caixas da sala até à carroça. O meu pai, com a testa encostada à parede da nossa casa, nada fazia.

— A prensa—disseme em voz baixa.

— Não te inquietes. Será desmontada e guardada em segurança -prometi.—Bem como todo o resto. Quando decidires regressar, estará aqui à tua espera e poderemos recomeçar outra vez.

— Não voltaremos—disse determinantemente Daniel.—Como poderemos viver em paz aqui? Como poderás tu viver em paz?... O país vai tornar-se um domínio espanhol. Achas que a Inquisição não tem memória? Achas que o vosso nome não figura nos seus arquivos como hereges e fugitivos? A Inquisição vai entrar aqui em força e haverá tribunais por toda a parte. Achas que tu e o teu pai, recentemente chegados de Espanha e com o nome Verde, vão conseguir escapar? Acreditas realmente que, com o teu aspecto físico e o teu sotaque, poderás passar por uma rapariga inglesa chamada Hannah Green?

Levei as mãos ao rosto, pondo-as quase à volta das orelhas.

— Minha filha—disse o meu pai. Era insuportável.

— Está bem—disse, furiosa e desesperada.—Basta! Eu vou com vocês!

Triunfante, Daniel não fez quaisquer comentários, nem sequer sorriu. O meu pai balbuciou:

— Deus seja abençoado—e pegou numa caixa como se tivesse vinte anos, levando-a para a carroça. Em poucos minutos, estava tudo pronto e eu fechava à chave a porta de casa.

— Pagaremos a renda do próximo ano—disse Daniel. — E, mais tarde, poderemos vir buscar o resto das coisas.

— Vais transportar uma prensa através da Inglaterra, França e Itália?—perguntei maldosamente.

— Se tiver de ser...—retorquiu.

O meu pai subiu para a parte de trás da carroça e estendeu a mão para me ajudar. Hesitei. Os três rostos pálidos das irmãs de Daniel fitaram-me com hostilidade.

— Afinal ela também vem?—perguntou uma delas.

— Vem ajudar-me com os cavalos—atalhou apressadamente Daniel. Segui-o e agarrei as rédeas de um dos animais.

Conduzimo-los ao longo da calçadas escorregadia até Fleet Street e, depois, tomámos a direcção do centro da cidade.

— Para onde estamos a ir?—perguntei-lhe.

— Para as docas. Há um barco à nossa espera. Reservei a nossa passagem até França.

— Tenho dinheiro para comprar o meu bilhete—disse. Lançou-me um sorriso sombrio.

— Já o paguei por ti. Tinha a certeza de que acabarias por vir. Rangi os dentes de raiva por tamanha arrogância. Puxei as rédeas do cavalo com força como se o culpado fosse ele. Ao sentir o pavimento nivelado por debaixo das ferraduras, o andamento do animal tornou-se mais regular e eu saltei para o banco da carroça. Instantes depois, Daniel veio sentar-se ao meu lado.

— Não queria arreliar-te—desculpou-se.—Quis apenas dizer que sabia que tu acabarias por fazer a coisa certa. Não podias abandonar o teu pai e a tua gente, e decidires viver com estranhos para sempre.

Abanei a cabeça. À luz fria da manhã com o nevoeiro a pairar sobre o Tamisa, distinguia as silhuetas dos palácios em frente do rio com jardins que se estendiam até à beira de água. Tinha-os desfrutado a todos por fazer parte da comitiva da rainha. Entrámos na cidade que se preparava para começar o dia e vi o fumo que subia em espiral das chaminés das padarias; passamos pela igreja de St. Paul que cheirava a incenso e seguimos pela familiar estrada que conduzia à Torre.

Quando a sombra da sua muralha caiu sobre a carroça, Daniel percebeu que eu estava a pensar em Robert Dudley. Olhei para a grande Torre Branca que parecia um punho elevado contra o céu como a dizer que quem controlava a Torre controlava Londres, e que a justiça e a misericórdia nada tinham que ver com isso.

— Talvez ele consiga fugir—disse Daniel. Desviei o rosto.

— Vou-me embora, não vou? Isso devia bastar-te.

Havia luz numa das janelas, a pequena chama bruxuleante de uma vela. Pensei na mesa de Robert Dudley encostada à janela e na cadeira colocada em frente. Pensei nas suas noites de insónia a preparar-se para enfrentar a morte, chorando aqueles que ele tinha conduzido ao mesmo destino e temendo por aqueles que ainda aguardavam, como a princesa Elizabeth, a manhã em que lhes diriam que era o seu último dia. Perguntei-me se ele sentiria a minha presença ali na escuridão a afastar-me, ansiando estar com ele, mas traindo-o a cada passo dos cavalos.

— Fica—disse Daniel em voz baixa, como se eu tivesse feito menção de saltar do banco.—Não há nada que possas fazer.

Acalmei-me e fitei as espessas muralhas e os portões ameaçadores da entrada enquanto contornávamos a Torre para voltarmos, finalmente, ao caminho à beira do rio.

Uma das irmãs de Daniel espreitou da parte de trás da carroça.

— Já chegámos?—perguntou com voz esganiçada pelo medo.

— Quase—respondeu ele amavelmente, apresentando-ma depois.

— Esta é a Mary. Saúda a tua nova irmã, a Hannah.

— Olá, Mary—disselhe.

Fez-me um gesto de cabeça e pôs-se a olhar para mim como se eu fosse um ser esquisito na feira de S. Bartolomeu. Apreciou a opulência da minha capa, a fina qualidade da minha roupa e baixou os olhos para o brilho das minhas botas e para os bordados das minhas calças. E, depois, sem dizer uma palavra, voltou a desaparecer na parte de trás da carroça, cochichando com as irmãs. Ouvi os seus risos abafados.

— Ela é tímida—desculpou-a Daniel.—Não faz de propósito. Eu cá estava absolutamente convencida de que ela estava determinada a ser malcriada, mas não valia a pena dizer isso a Daniel. Embrulhei-me na capa e contemplei o curso sombrio da água enquanto percorríamos a estrada a caminho do cais.

Olhei para trás e vi uma coisa que me fez estender a mão para Daniel.

— Pára!

Mas ele não puxou as rédeas.

— Porquê? O que é?

— Pára, já te disse!—repeti com brusquidão.—Vi qualquer coisa no rio.

Deteve finalmente os cavalos e avistei o batelão real, mas sem estandarte içado. O batelão da rainha Mary, mas sem ela a bordo. Os tambores marcavam o ritmo dos remos; uma figura escura encontrava-se no convés e dois homens de capuz, um à popa e outro à proa, esquadrinhavam as margens do rio.

— Devem transportar Lady Elizabeth—alvitrei.

— É impossível saber—disse Daniel, lançando-me um olhar.

— De qualquer modo, não temos nada com isso. Mais cedo ou mais teriam de o fazer agora que Wyatt...

— Se virarem para a Torre é porque ela vai a bordo e a levam para ser executada. E Lord Robert também irá morrer.

Daniel fez menção de estalar as rédeas para que os cavalos avançassem, mas pus-lhe uma mão no pulso.

— Deixa-me ver, maldito sejas!—ordenei-lhe.

Ele imobilizou-se e vimos o batelão virar contra a corrente e dirigir-se para a Torre. Uma pesada ponte levadiça ergueu-se para o deixar passar, o que provava que a chegada da embarcação tinha sido preestabelecida. O batelão desapareceu e, à parte o chapinhar da água a deslizar ao nosso lado, reinava o silêncio. Era como se nada tivesse acontecido.

Saltei da carroça e encostei-me à roda da frente de olhos fechados. Podia imaginar a cena tão distintamente como se tivesse lá estado, Elizabeth a discutir e a debater-se para ganhar tempo enquanto a arrastavam para a cela. A sua luta por cada grão de areia numa ampulheta, como sempre fizera, como sempre o faria. E, finalmente, via-a na cela a olhar pela janela para o cadafalso onde tinham cortado a cabeça à mãe com a mais afiada espada francesa que tinham encontrado e onde ela também encontraria a morte.

Daniel veio pôr-se a meu lado.

— Tenho de ir ter com ela—disselhe, abrindo os olhos como se tivesse acordado de um sonho.—Prometi-lhe que voltaria a vê-la e, agora, ela está à beira da morte. Não posso trair a minha promessa.

— Vão achar que és cúmplice dela e dele—protestou veementemente.—Ainda acabas por ser enforcada.

Nem sequer lhe respondi. Havia algo que me preocupava.

— Que disseste a propósito de Wyatt? Corou e percebi que o tinha apanhado.

— Não me lembro—respondeu.

— Lembras-te, sim. Quando vi o batelão, tu disseste qualquer coisa acerca de Wyatt. O que era?

— Ele acabou por confessar e foi condenado à morte—disse com brusquidão.—E a confissão dele compromete Elizabeth.

— Tu sabias isso e não me contaste nada? Afastei-me dele, dirigindo-me para a parte de trás da carroça.

— Aonde vais?—perguntou Daniel vindo atrás de mim e agarrando-me pelo braço.

— Buscar o meu saco. Vou ter com Lady Elizabeth à Torre -respondi muito simplesmente.—Ficarei com ela até a matarem e, depois, irei à vossa procura.

— Não podes partir para Itália sozinha—disse ele, furioso.—Não podes estar sempre a contrariar-me. És minha noiva e já te expliquei o que vamos fazer. Põe os olhos na minha mãe e nas minhas irmãs... Todas me obedecem e tu tens de te portar da mesma maneira.

Rangi os dentes de raiva e fiz-lhe frente como se fosse realmente um rapaz e não uma rapariga de calças.

— Não te obedeço coisa nenhuma—disselhe de caras.—Não sou como as tuas irmãs e, mesmo que eu fosse tua mulher, não irias mandar em mim, E, agora, larga-me o braço. Não acato ordens de ninguém. Sou bobo da rainha e não podes tocar-me. Larga-me!

O meu pai saltou da carroça e Mary, a irmã de Daniel, saiu toda excitada atrás dele.

— Que se passa?—perguntou o meu pai.

— Acabaram de levar Lady Elizabeth para a Torre—expliquei.

— Vimos o batelão real entrar e tenho a certeza de que ela ia a bordo. Prometi-lhe que voltaria a vê-la. Ia quebrar essa promessa e partir convosco, mas, agora, que foi presa na Torre e pode vir a ser condenada à morte, não posso abandoná-la. Empenhei a minha honra e tenho de ir ter com ela.

O meu pai virou-se para Daniel à espera que ele decidisse.

— Isto não tem nada a ver com Daniel—barafustei, tentando não manifestar a raiva que sentia.—A decisão é minha, não dele.

— Vamos continuar o nosso caminho até França, como planeámos—disse Daniel em tom calmo.—Mas esperaremos em Calais por ti e, quando Elizabeth for executada, virás ter connosco.

Hesitei. Calais era uma cidade inglesa, tudo o que restava da antiga colónia de Inglaterra em França.

— Não receiam a Inquisição em Calais?—perguntei-lhes. -Se a Inquisição se instalar aqui, o seu poder também se estenderá até lá.

— No caso de isso acontecer, fugiremos para França—respondeu Daniel.—Prometes que vens ter connosco?

— Prometo—disse, sentindo a raiva e o medo abandonarem-me.

— Posso prometer que irei ter convosco quando Lady Elizabeth estiver morta ou salva.

— Virei buscar-te quando ela estiver morta—disse Daniel.—E, nessa altura, poderemos também levar a prensa e o resto dos papéis.

O meu pai pegou-me nas mãos.

— Virás ter connosco, mi querida?—perguntou-me docemente.

— Prometes?

— Amo-te, pai—sussurrei.—Claro que irei. Mas também amo Lady Elizabeth. Deve estar aterrada e prometi fazer-lhe companhia.

— Amas uma princesa protestante?—espantou-se.

— É a mulher mais inteligente que conheço, uma autêntica raposa. Amo igualmente a rainha, é impossível não a amar, mas a princesa é como uma labareda, ninguém lhe resiste. Está certamente apavorada por ter de enfrentar a morte sozinha e tenho de ir para junto dela.

— Mas que está esta rapariga agora a fazer?—ouvi a voz de uma das irmãs de Daniel perguntar da carroça.

— Dá-me a mala e deixa-me partir—disse a Daniel, dirigindo-me depois para a carroça para me despedir delas.

— Adeus!

Daniel pousou o meu saco na estrada.

— Virei buscar-te—lembrou-me.

— Eu sei—disselhe com um pouco de ternura na voz.

O meu pai beijou-me a testa e pousou a mão em cima da minha cabeça para me dar a bênção, subindo depois para a carroça sem proferir palavra. Daniel esperou até ele se instalar e, a seguir, abraçou-se a mim. Tentei afastar-me, mas ele puxou-me e beijou-me apaixonadamente na boca, um beijo tão cheio de desejo e raiva que me deixou a cambalear. Só quando ele me soltou bruscamente e voltou a saltar para o banco da carroça é que eu percebi que desejava aquele seu beijo e ainda mais. Mas era demasiado tarde. A carroça partiu e eu fui deixada sozinha naquela manhã fria apenas com um pequeno saco aos pés.

Aqueles dias e depois semanas na Torre com a princesa foram os piores da minha vida em Inglaterra e para ela também. Entrou numa espécie de transe feito de medo e sofrimento que não conseguiu superar. Sabia que ia morrer no mesmo sítio em que tinham decapitado a mãe, Ana Bolena, a tia, Jane Rochford, e as primas, Catherine Howard e Jane Grey. Uma grande quantidade de sangue da sua família já ensopava aquela terra. O local no interior das muralhas à sombra da Torre Branca que nenhuma lápide assinalava era o campo de morte de muitas das suas parentes e, sempre que dele se aproximava, Elizabeth sentia-se condenada. Tinha a certeza de que os seus olhos congestionados contemplavam o sítio onde iria ser morta.

O governador da Torre, alarmado com a chegada dramática da princesa—Elizabeth tinha-se sentado nos degraus do portão recusando-se a entrar e a sair da chuva—ficou ainda mais assustado quando ela caiu no desespero, que era mais convincente do que as suas atitudes teatrais.

Deixaram-na passear no jardim, mas, no primeiro dia da sua detenção, apareceu um rapazinho com um ramo de flores a espreitar pelas grades do portão e, no segundo dia, lá estava ele outra vez. Ao terceiro dia, os conselheiros da rainha decidiram, por medo e má fé, que não era seguro permitir-lhe dar esses passeios e ela foi confinada nos seus aposentos. Lady Elizabeth passava os dias a andar de um lado para o outro como um leão numa jaula ou, então, deitava-se a olhar para o tecto e sem proferir palavra durante horas a fio.

Julguei que se estava a preparar para enfrentar a morte e perguntei-lhe se desejava ver um padre. Lançou-me um olhar sem vida. Toda a sua vivacidade se tinha esvaído e tudo o que restava era pavor.

— Mandaram-te perguntar-me isso?—indagou num sussurro.

— É para me dar a extrema unção? Vão matar-me amanhã?

— Não!—exclamei, amaldiçoando-me por estar a piorar a situação.

— Não! Julguei apenas que quisésseis rezar pela vossa libertação?

Virou a cabeça para a estreita janela que lhe permitia ver uma nesga do céu e apanhar um pouco de ar fresco.

— Não, não com o padre que a rainha me mandaria. Ela torturou Jane por causa da religião, não torturou?

— Esperava que ela se convertesse—expliquei em tom conciliador.

— Ofereceu-lhe a vida em troca da fé protestante—disse ela com um trejeito de desprezo.—Não é o género de coisas que se faça com uma pobre rapariga. Mas ela recusou e é bem feito—os seus olhos voltaram a escurecer.—Não tenho essa coragem. Não penso assim. Prefiro viver.

Durante o tempo em que Lady Elizabeth aguardava ser julgada, fui duas vezes à corte buscar a minha roupa e tentar obter informações. A primeira vez, vi brevemente a rainha que me perguntou em tom frio como estava a prisioneira.

— Vê se consegues que ela se penitencie. Só isso poderá salvá-la. Diz a Elizabeth que, se confessar, eu perdoo-lhe e ela não será executada.

— Assim farei—prometi.—Mas poderá perdoar-lhe, Majestade? Ela levou os olhos marejados de lágrimas ao céu.

— No fundo do meu coração, não—murmurou.—Posso, contudo, salvá-la de ser condenada por traição. Não desejo ver uma filha do meu pai morrer como uma criminosa. Mas ela terá de confessar.

Na segunda visita à corte, a rainha estava reunida com o seu conselho, mas encontrei Will a afagar um cão.

— Não estás a dormir?

— Ainda não foste decapitada?—retorquiu.

— "Tive de ir fazer-lhe companhia. Foi ela mesma que me pediu.

— Esperemos que não sejas o seu último pedido e que ela não te coma antes de lhe cortarem a cabeça—disse secamente Will.

— Achas que vai ser executada?—murmurei.

— Certamente. Wyatt clamou do cadafalso que ela não era culpada, mas todas as provas que foram encontradas até agora a condenam.

— Mas Wyatt inocentou-a?—insisti cheia de esperança. Will riu-se.

— Inocentou toda a gente. Se calhar foi uma revolta conduzida por um só pessoa e nós é que imaginámos um exército. Até inocentou Courtenay que já tinha confessado! Não creio que a opinião de Wyatt tenha grande influência. E não havemos de ouvi-la novamente. De certeza que ele não volta a repeti-la.

— A rainha já tomou uma decisão contra ela?

— As provas é que decidiram—continuou.—Ela não pode mandar enforcar uma centena de homens e poupar o chefe. Elizabeth tresanda a traição. Não vale a pena enxotar moscas e deixar a carne a apodrecer ao relento.

— Daqui a quanto tempo é que Lady Elizabeth será executada?—perguntei, horrorizada.

— Faz essa pergunta a ti mesma...—calou-se e fez um gesto com a cabeça em direcção à porta da antecâmara que naquele momento se abria para deixar passar a rainha. Lançou-me um sincero sorriso de agrado ao ver-me e eu aproximei-me dela, dobrando um joelho.

— Hannah!—exclamou.

— Que prazer voltar a ver-vos, Majestade! O seu rosto assombrou-se.

— Vens da Torre?

— Como me haveis ordenado—disse precipitadamente.

— Não quero saber como ela está.

Notando a sua frieza, baixei a cabeça sem dizer nada. Pareceu satisfeita com a minha obediência.

— Podes vir comigo. Vamos andar a cavalo.

Juntei-me à comitiva. Havia dois ou três rostos novos de damas e cavalheiros, mas, para cortesãos, estavam vestidos com muita sobriedade e, para gente jovem, mostravam-se excessivamente reservados. A corte tinha-se tornado bastante convencional.

Esperei até todos estarem montados e saímos da cidade em direcção ao norte, passando pela bela Southampton House. Pus-me ao lado da rainha.

— Majestade, posso ficar com Lady Elizabeth até...—hesitei. -Até ao fim?—concluí.

— Gostas assim tanto dela?—perguntou azedamente.—Agora pertences-lhe?

— Não — respondi.—Tenho pena dela, como vós teríeis se a vísseis.

— Não desejo vê-la—disse com firmeza.—E não ouso ter pena dela. Mas podes continuar a fazer-lhe companhia. És boa rapariga, Hannah, e não me esqueço que entrámos juntas em Londres naquele dia.

Olhou para trás. Actualmente, as ruas de Londres estavam muito diferentes. Havia forcas em todas as esquinas com traidores pendurados pelo pescoço e corvos nos beirais dos telhados a engordar à custa deles. A cidade era varrida por um vento pestilento que tresandava a traição.

— Nessa altura, tinha grandes esperanças—prosseguiu, retomando o fio da conversa.—Sinto, contudo, que hão-de voltar.

— Tenho a certeza disso—concordei, mas eram palavras ocas.

— Quando Filipe de Espanha chegar, havemos de alterar certas coisas—assegurou-me.—Hás-de ver que tudo será muito melhor.

— O príncipe Filipe virá em breve?

— Ainda este mês.

Elizabeth seria executada nessa altura. O príncipe espanhol tinha jurado que não poria os pés em Inglaterra enquanto a princesa protestante estivesse viva. Só lhe restavam três semanas de vida.

— Majestade—disse hesitantemente.—O meu antigo amo, Lord Robert Dudley, ainda está preso na Torre.

— Eu sei... Juntamente com outros traidores. Não quero ouvir falar de nenhum deles. Os que forem considerados culpados devem morrer para manter o país em paz.

— Sei que sereis justa e clemente.

— Serei certamente justa. Mas alguns deles, entre os quais Elizabeth, não merecem a minha clemência. É melhor que ela reze para que Deus lha conceda.

E, dizendo isto, bateu com o pingalim na garupa do cavalo e toda a corte partiu a galope. Não havia mais nada a dizer.

Verão de 1554

Estávamos em meados de Maio, o mês em que devia realizar-se o casamento da rainha, mas Filipe de Espanha continuava sem aparecer e Elizabeth ainda não tinha sido executada. Um dia, houve uma repentina mudança na Torre que foi tomada por um fidalgo de Norfolk, acompanhado pelos seus homens de libré azul. Elizabeth entrou em pânico e tentou ver pela janela e pelo buraco da fechadura o que estava a acontecer. Finalmente, mandou-me buscar, perguntando aos guardas se estavam a construir um patíbulo no pátio. Estes juraram-lhe que não, mas, como ela já não confiava em ninguém, pediu-me que visse o que se passava. Não descansava enquanto não visse com os seus próprios olhos e não a autorizavam a ver.

Agarrou-me nas mãos e suplicou:

— Jura que não me mentes. Preciso de saber se é hoje para me preparar—mordeu os lábios que já estavam tumefactos de tantas mordidelas.—Só tenho vinte anos, Hannah, e não estou preparada para morrer.

Fui ver ao pátio. Estava vazio e não havia tábuas serradas à espera do carpinteiro. Lady Elizabeth estava salva por mais um dia. Parei junto ao portão e entabulei conversa com um dos homens de libré azul. O que ele me contou fez-me ir a correr avisar a princesa.

— Estais salva!—gritei ao chegar à porta da cela. Kat Ashley levantou a cabeça e fez o sinal da cruz, como sempre fazia quando tinha medo.

Elizabeth, ajoelhada à janela a ver as gaivotas voar, virou para mim o seu rosto pálido de pálpebras vermelhas.

— O quê?—perguntou.

— Ireis ser entregue a Sir Henry Bedingfield que vos conduzirá ao palácio de Woodstock—expliquei-lhe.

A esperança não animou o seu rosto.

— E depois?

— Permanecereis presa lá.

— Não me declararam inocente? Não vou ser recebida na corte?

— Não sereis julgada nem executada — fiz-lhe notar. — E não tereis de ficar na Torre. Ainda estão pessoas presas aqui e em pior estado.

— Enterrar-me-ão em Woodstock—murmurou.—É uma manobra para me afastar da cidade a fim de o povo se esquecer de mim. Vão envenenar-me e enterrar-me longe da corte.—Se a rainha vos quisesse morta, teria mandado vir um carrasco—tranquilizei-a.—Ides ser livre, pelo menos em parte. Julguei que isso vos alegraria.

O rosto de Elizabeth manteve-se sombrio:

— Sabes o que a minha mãe fez à mãe dela?—sussurrou.—Enviou-a para uma casa na província e, depois, para outra... mais pequena e menos confortável, e a seguir, para outra ainda pior... Até a pobre coitada ir parar a uma moradia em ruínas no fim do mundo onde morreu doente, sem um médico, esfomeada e sem dinheiro para comprar comida, e a chamar pela filha que não deixavam ir visitá-la. A rainha Catarina morreu na miséria enquanto a filha me servia como criada. Achas que Mary não se lembra disso? Não será isso que vai acontecer-me? Não percebes que é a vingança dela? Não vês a precisão do seu plano?

— Sois jovem—disselhe.—Tudo pode acontecer.

— Sabes que estou doente e nunca durmo. Sabes que vivi toda a minha vida no fio de uma navalha desde que me acusaram de ser bastarda quando contava apenas dois anos de idade. Não posso viver sem cuidados. Não poderei sobreviver ao veneno nem ao punhal de um assassino. Creio que não sobreviverei muito tempo à solidão e ao medo.

— Mas, Lady Elizabeth, vós mesma haveis dito que cada momento que passa é um momento ganho. Quando sairdes daqui, tereis ganho outro momento.

— Quando sair daqui serei conduzida a uma morte inglória -disse ela categoricamente. Afastou-se da janela e ajoelhou-se diante da cama, pousando o rosto na colcha bordada.—Se me matarem aqui, serei pelo menos lembrada como uma princesa mártir, como uma Jane ainda mais notável. Mas nem sequer têm coragem para me mandar matar. Hão-de acabar comigo em segredo.

Sabia que não podia ir embora da Torre sem tentar ver Lord Robert. Ele estava preso do outro lado, numa cela que dava para o pátio onde a sua família fora executada.

Havia agora o dobro de guardas à sua porta. Fui revistada e, pela primeira vez, não nos deixaram sozinhos. O facto de servir Lady Elizabeth tinha comprometido a minha reputação de lealdade à rainha.

Quando abriram a porta da cela, ele encontrava-se sentado à mesa a ler à luz do sol quente da tarde. Virou-se ao ouvir barulho e, ao ver-me, esboçou um sorriso despegado deste mundo. Entrei e notei que ele estava diferente, mais pesado, o rosto inchado de fadiga e tédio, e com a pele pálida dos meses passados na prisão, mas os seus olhos escuros continuavam vivos e os lábios contorceram-se no que, outrora, fora o seu sorriso prazenteiro.

— Dona Rapaz...—disse.—Despedi-te para teu próprio bem. Porque estás agora a desobedecer-me vindo visitar-me?

— Fui-me embora—desculpei-me desajeitadamente, consciente da presença do guarda atrás de mim.—Mas a rainha mandou-me fazer companhia a Lady Elizabeth e, assim, tenho estado convosco na Torre há já algum tempo. Mas só agora é que me deixaram vir visitar-vos.

O seu olhar animou-se de interesse.

— Lady Elizabeth está bem?—perguntou em tom deliberadamente neutro.

— Tem estado adoentada e muito ansiosa. Vim ver-vos porque partimos amanhã. Lady Elizabeth vai ser entregue a Sir Henry Bedingfield que a conduzirá ao palácio de Woodstock onde ela ficará detida.

Lord Robert levantou-se e aproximou-se da janela. Só eu é que podia saber que o seu coração palpitava de esperança.

— Solta...—repetiu em voz baixa.—Porque está Mary a mostrar-se tão clemente?

Encolhi os ombros. Era contra os interesses da rainha, mas era típico do seu temperamento.

— Sua Majestade tem uma ternura especial por Lady Elizabeth -alvitrei.—Ainda a vê como a irmã mais nova. Nem mesmo para agradar ao futuro marido a rainha se resolve a mandá-la para o cadafalso.

— Elizabeth sempre teve sorte—comentou.

— E vós, meu senhor?—perguntei sem conseguir ocultar os meus sentimentos por ele.

— Estou mais resignado—sorriu-me.—Não depende de mim viver ou morrer e compreendo isso agora. Mas tenho-me interrogado sobre o meu futuro. Disseste-me, uma vez, que eu haveria de morrer na cama. Ainda pensas que sim?

Lancei um olhar ao guarda.

— Penso — disse com convicção.—E penso que sereis amado por uma rainha.

Tentou rir-se, mas não havia nenhuma alegria na sua gargalhada.

— É verdade, Dona Rapaz? Acenei com a cabeça que sim.

— E sereis pai de um príncipe que mudará o curso da história. Franziu o sobrolho.

— Tens a certeza? O que queres dizer com isso? O guarda tossiu.

— Perdoai-me—interveio, embaraçado.—Mas não podeis falar em código.

Lord Robert abanou a cabeça perante a estupidez daquele homem, mas dominou a sua impaciência.

— Bem—disse, sorrindo-me.—É bom saber que não terei o mesmo fim que o meu pai—fez um gesto com a cabeça em direcção à janela.—Começo a reconciliar-me com a vida na prisão. Tenho livros, visitas e servem-me razoavelmente bem. Aprendi a chorar o meu pai e o meu irmão—tocou no brasão dos Dudley gravado à faca na pedra da lareira.—Lamento a traição que ambos cometeram, mas rezo para que repousem em paz.

Ouvimos uma pancada na porta.

— Não quero ir já embora!—protestei, virando-me, e vi uma mulher acompanhada por outro guarda. Era bonita, de cabelo castanho, pele clara e doces olhos castanhos. Usava um vestido ricamente bordado com mangas de seda e veludo, e segurava com naturalidade as fitas do chapéu numa das mãos e um cesto de salada fresca na outra. Observou-nos por uns instantes—eu de lágrimas nos olhos e Lord Robert sentado na cadeira a sorrir—e, depois, atravessou a sala. Ele levantou-se para a saudar e ela beijou-o nas duas faces, virando-se para mim com ar interrogador:

— E quem é esta menina?—perguntou.—Ah! Deve ser o bobo da rainha.

Fiz uma pausa antes de responder. Nunca tinha dado importância ao meu título, mas o modo como ela o disse fez-me hesitar. Esperei que Lord Robert lhe anunciasse que eu era vidente que vira anjos na Fleet Street e fora vidente de Mr. Dee, mas ele não disse nada.

— E vós deveis ser Lady Dudley—disse com certa aspereza, aproveitando-me, já que assim me tinha chamado, das minhas prerrogativas de bobo.

Acenou que sim.

— Podes sair—disseme gentilmente, virando-se para o marido.

Mas ele reteve-me, explicando à mulher:

— Ainda tenho de tratar de uns assuntos com Hannah Green -sentou-a na cadeira e levou-me para a outra janela para não sermos ouvidos.

— Não posso retomar-te ao meu serviço, Hannah, e tu já estás livre da tua promessa de me amares, mas ficaria satisfeito se te recordasses de mim.

— Nunca vos esquecei—sussurrei-lhe.

— E expuseste o meu caso à rainha?

— Sim, meu senhor. Ela não quer ouvir falar de ninguém preso na Torre, mas vou tentar novamente. Nunca deixarei de tentar.

— E se mudar alguma coisa entre a princesa e a rainha ou se encontrares o meu amigo John Dee por acaso, gostaria que me prevenisses.

Sorri por ele me tocar na mão e pelas suas palavras que me diziam que estava vivo e sedento de vida.

— Hei-de escrever-vos—prometi.—E contar-vos tudo o que puder. Não posso ser desleal para com a rainha...

— Nem, agora, para com Elizabeth—sugeriu com um sorriso.

— Lady Elizabeth é uma jovem extraordinária. Não se pode estar ao seu serviço e não a admirar.

Riu-se.

— Queres tanto amar e ser amada que tomas partido por toda a gente ao mesmo tempo.

— Não tenho culpa. Todos que servem a rainha a amam e Lady Elizabeth... bem, é Lady Elizabeth.

— Conheço-a desde menina—disse ele.—Ensinei-a a saltar no seu primeiro pónei. Nessa altura, ela era uma criança impressionante e, quando cresceu, tornou-se uma pequena rainha.

— Princesa—lembrei-lhe.

— Princesa—corrigiu-se.—Dá-lhe as minhas melhores saudações, o meu amor e a minha lealdade. Diz-lhe que, se tivesse podido jantar com ela, tê-lo-ia feito.

Acenei com a cabeça.

— Ela é igual ao pai—prosseguiu em tom carinhoso.—Por Deus, tenho pena de Henry Bodingfield. Logo que ela se recomponha do susto que apanhou, há-de fazer-lhe a vida negra. Ele não é homem para fazer face a Elizabeth, nem mesmo com todo o conselho a apoiá-lo. Ela há-de fazer o que quiser dele.

— Marido!—chamou-o Amy, levantando-se.

— Senhora?—disse ele, largando a minha mão e acorrendo ao seu chamamento.

— Gostaria de ficar a sós convosco—disselhe simplesmente ela.

Fui, de repente, invadida por um sentimento de ódio em relação a ela e tive ao mesmo tempo uma visão tão sombria que recuei e bufei como um gato acossado por um cão.

— Que foi?—perguntou-me Lord Robert.

— Nada—respondi, sacudindo a cabeça para apagar aquela imagem. Nada tinha visto distintamente, nada que pudesse descrever. Amy a ser atirada para o chão, arrancada ao marido e empurrada para uma escuridão tão negra como a morte, mas percebi que era uma visão influenciada pelo ciúme.

— Nada—repeti.

Ele mirou-me interrogativamente, mas não insistiu.

— É melhor ires—disseme.—Não me esqueças, Hannah. Aproximei-me da porta e o guarda abriu-ma. Fiz uma vénia a

Lady Dudley e esta, ansiosa por ficar a sós com o marido, baixou secamente a cabeça sem se dar ao incómodo de ser delicada com alguém tão insignificante como eu.

— Bom-dia, milady—disse só para a obrigar a dirigir-me a palavra. Mas ela não retribuiu o meu cumprimento e virou-me as costas;

a seu ver, eu já me tinha ido embora.

A melancolia e o pavor de Elizabeth não se desvaneceram até a liteira vir buscá-la ao portão da Torre e partir em direcção a Londres. Atravessámos a cidade, seguindo eu e um punhado de damas de companhia a cavalo atrás; quanto mais avançávamos para oeste, mais a marcha se tornava uma procissão triunfante. Logo que ouvia o barulho da cavalgada, a população das pequenas aldeias acorria para ver a princesa protestante e punha-se a dançar na estrada aos gritos. Na pequena vila de Windsor, à sombra do castelo da rainha, em Eton e, a seguir, em Wycombe, o povo saía de casa para lhe acenar a sorrir e Elizabeth, que não resistia àquele género de manifestações, empertigava-se toda, em cima de uma pilha de almofadas, para ver e ser vista.

Traziam-lhe comida e vinho, e, ao fim de pouco tempo, a comitiva ia carregada de bolos, doces e ramos de flores apanhados à beira da estrada, e lançavam margaridas e prímulas para a frente da liteira. Sir Henry tentava desesperadamente deter a multidão e impedir as suas demonstrações de amor e lealdade, mas era como opor-se à enchente de um rio. O povo adorava-a e, quando ele enviava soldados à frente para não deixar que saíssem de casa, punham-se à janela e chamavam por ela. E Elizabeth, com o seu cabelo cor de cobre caído por cima dos ombros e o rosto pálido corado, virava-se para a esquerda e para a direita acenando a mão de dedos finos—como só ela sabia fazer—com ar de princesa mártir a caminho do cadafalso.

Nos dias seguintes, a notícia da viagem da princesa tinha-se espalhado pelas redondezas e os sinos das igrejas repicavam à nossa passagem. Muitos padres mandaram tocar os sinos em honra da princesa protestante e esta deve ter-se perguntado o que lhes faria o bispo. Entretanto, tudo o que Sir Henry podia fazer era ordenar aos soldados para marchar mais perto da liteira a fim de que ninguém tivesse a ousadia de tentar socorrer Lady Elizabeth.

Ela adorava todas estas manifestações de apreço e o seu rosto ganhava cor, os olhos animavam-se e tinha recuperado o bom humor; até mesmo os seus dedos e tornozelos inchados pareciam ter voltado ao normal. À noite, Elizabeth jantava e dormia em casas onde era recebida como a herdeira do trono. Ria e deliciava-se com o tratamento principesco que recebia. Levantava-se cedo na manhã seguinte e mostrava-se suficientemente alegre para prosseguir viagem. O sol embriagava-a como vinho e a sua pele não tardou a resplandecer. Penteavam-na de manhã de modo que o seu cabelo esvoaçasse à volta dos ombros e ela colocava o chapéu com a fita verde dos Tudor brejeiramente à banda, sorrindo a todos os soldados e a quem a cumprimentasse. Elizabeth atravessava uma Inglaterra coberta de flores estivais e, mesmo a caminho da prisão, sentia-se no seu elemento.

Woodstock veio a revelar-se um velho palácio em ruínas há muito negligenciado. Instalaram Elizabeth na antiga casa do guarda do portão que fora renovada às três pancadas e onde o vento se infiltrava a uivar pelas janelas e pelas tábuas rachadas do soalho. Era melhor do que a Torre, mas ela continuava, sem sombra de dúvidas, a ser uma prisioneira. Ao princípio, podia movimentar-se apenas em quatro das divisões, mas, depois, ela exigiu poder passear no jardim e, mais tarde, no pomar.

Sir Henry Bedingfield também quis sujeitá-la a ter de pedir papel para escrever, uma folha de cada vez, mas, com o passar do tempo, as suas repetidas queixas acabaram por ser ouvidas. Lady Elizabeth insistiu igualmente em escrever à rainha, exigindo o direito de apelar ao conselho e, quando o tempo aqueceu, conseguiu obter autorização para, nos seus passeios, ultrapassar os limites do castelo.

Convenceu-se, com o tempo, de que não seria assassinada por Sir Henry e, em vez de o temer, passou a desprezá-lo. O pobre homem, como Lord Robert tinha previsto, definhava devido às peremptórias exigências da mais desgraçada prisioneira da rainha, a herdeira ao trono de Inglaterra.

Um dia, no começo do Verão, chegou um mensageiro proveniente de Londres com documentos para Elizabeth e uma carta para mim endereçada a "Hannah Green com Lady Elizabeth na Torre de Londres". Não reconheci a escrita.

Querida Hannah,

Esta carta épara te informar de que o teu pai chegou em segurança a Calais. Alugámos uma casa e uma loja, e ele anda ocupado a comprar e a vender livros e manuscritos. A minha mãe ocupa-se da casa e as minhas irmãs estão a trabalhar, uma com uma chapeleira, outra numa luvaria e a terceira como governanta. Eu sou assistente de um cirurgião, o que constitui um trabalho árduo, mas ele é experiente e tenho aprendido bastante.

Lamento que não tenhas vindo connosco e que eu não tenha conseguido convencer-te. Achas-me brusco e talvez exigente, mas tens de te lembrar que sou chefe de família há já algum tempo e que estou habituado a que a minha mãe e as minhas irmãs façam o que lhes peço. Tu és uma filha mimada e estás acostumada a fazer o que queres, apesar de, ultimamente, teres vivido experiências perigosas. Compreendo que não faças as coisas como eu quero nem aceites que seja eu a dar ordens. É pouco feminino da tua parte, mas tu és assim.

Deixa-me tentar ser claro contigo. Não posso tornar-me um pau mandado, obedecer aos teus caprichos e deixar que sejas tu o chefe da nossa família. Tenho de ser o dono e senhor na minha própria casa e na minha própria cama e não consigo sequer imaginar uma maneira diferente. Deus deu-me o direito de dominar o teu sexo. Tenho de aplicar esse direito com gentileza e compaixão, e proteger-te dos teus erros, assim como dos meus. Mas sou o teu amo e não posso abdicar em teu favor do governo da nossa família; esse dever e responsabilidade são meus, e não teus.

Deixa-me fazer-te uma proposta. Serei um bom marido. Podes informar-te junto das minhas irmãs que não sou iras-cível nem mal humorado. Nunca levantei a mão contra nenhuma delas e tenho-me mostrado sempre amável. Serei gentil contigo, muito mais do que tu imaginas neste momento. A verdade é que desejo ser gentil contigo, Hannah.

Resumindo, lamento ter-te libertado da promessa de casarmos e esta carta épara te pedir que aceites reatar o nosso noivado. Quero casar contigo, Hannah.

Penso em ti todo o tempo. Quero ver-te e tocar-te. Quando me despedi de ti com um beijo, receio ter sido brutal. Não querias, possivelmente, que eu te beijasse. Naquele momento, senti uma mistura de raiva e desejo, e não me preocupei com os teus sentimentos. Peço a Deus que o beijo não te tenha assustado. Julgo que estou apaixonado por ti, Hannah.

Digo-te isto porque não sei que outra coisa fazer com este ardor que sinto no meu coração e no meu corpo. Não consigo dormir e perdi o apetite. Faço tudo o que tenho de fazer e, contudo, não consigo concentrar-me em nada. Perdoa-me se isto te ofende, mas que devo fazer? Se fôssemos casados partilharíamos este segredo na cama... mas nem consigo pensar estar casado e na cama contigo. Só de pensar em ti como minha mulher, sinto o sangue a ferver nas veias.

Por favor responde assim que leres esta carta e diz-me o que queres. Antes rasgar esta missiva do que saber que vais troçar dela. Talvez fosse melhor não a enviar e juntá-las às outras cartas que não tive coragem de enviar. Tenho dezenas delas. Não posso explicar-te como me sinto nem dizer-te numa carta o que quero. Não posso dizer-te quanto sinto e quanto te quero.

Peço a Deus que me escrevas. Peço a Deus que te faça entender o estado febril em que estou.

Daniel

Uma mulher pronta a amar teria respondido imediatamente, uma rapariga à beira de ser mulher teria, pelo menos, enviado uma resposta qualquer. Li a carta com muita atenção e, depois, queimei-a, como se, juntamente com a carta, reduzisse o meu desejo a cinzas.

Tinha, pelo menos, a honestidade de reconhecer o meu desejo. Sentira-o quando ele me abraçara na oficina sombria e fora atiçado quando me apertara contra o peito junto da carroça à despedida. Mas sabia que, se lhe respondesse, ele viria buscar-me e, então, eu seria sua mulher, uma mulher domada. Era um homem que acreditava que Deus lhe dera o direito de ser meu amo natural. Uma mulher que o amasse teria de aprender a ser obediente e eu não estava preparada para ser dócil.

Além disso, não tinha tempo para pensar em Daniel ou acerca do meu futuro. Dirigi-me para os aposentos de Lady Elizabeth e encontrei-a furiosa perante a perspectiva do casamento da irmã e de ser deserdada. Andava de um lado para o outro como um gato assanhado. Tinha recebido uma fria mensagem do camareiro da rainha a dizer que Filipe de Espanha tinha partido do seu país a caminho de Inglaterra e que a corte o iria receber em Winchester, mas que ela não fora convidada. E, como para insultar ainda mais o seu orgulho ferido, eu devia juntar-me imediatamente ao séquito da rainha. Pelos vistos, o bobo merecia mais consideração do que a princesa. Pensei que os meus serviços a Lady Elizabeth viriam a ser postos de lado e esquecidos assim como ela era actualmente esquecida.

— Isto é um insulto—fungou.

— A culpa não é da rainha—acalmei-a.—Trata-se apenas de uma reunião da corte.

— Eu faço parte da corte!

Diplomaticamente, não mencionei o número de vezes que ela tinha recusado juntar-se à corte, a pretexto de estar doente, porque tinha os seus próprios motivos para ficar em casa.

— Ela não se atreve a encontrar-se com Filipe de Espanha comigo ao lado!—disse rudemente.—Sabe que ele vai preferir a princesa à velha rainha!

Não a contrariei. Ninguém desejaria Elizabeth naquele momento; estava novamente inchada e tinha os olhos congestionados. Só a raiva a mantinha de pé.

— É noivo dela—lembrei-lhe.—Não é uma questão de desejo.

— Ela não pode deixar-me aqui a apodrecer! Hei-de morrer nesta casa, Hannah! Tenho estado às portas da morte sem ninguém que trate de mim. Nem sequer me envia médicos. Está à espera que eu morra!

— Tenho a certeza de que ela não...

— Então porque não me chama à corte?

Abanei a cabeça. O argumento era tão circular como o vaivém de Elizabeth à volta do quarto. De repente parou, levando a mão ao coração.

— Estou doente—repetiu em voz rouca.—O meu coração palpita de ansiedade e ando tão doente que não consigo levantar-me da cama de manhã. Não suporto mais, não posso continuar assim. Todos os dias penso que ela decidiu acabar comigo. Acordo a pensar que os soldados vêm buscar-me. Quanto tempo achas que vou resistir a isto, Hannah? Sou jovem, tenho apenas vinte anos! Devia ser apresentada na corte, receber prendas... Já devia estar noiva! Como é que posso suportar este medo constante? Ninguém faz ideia de como sofro...

A única pessoa que podia ter compreendido tais queixas era a rainha pois também ela passara por aquilo. Mas Elizabeth desdenhara o amor da irmã e seria difícil voltar a obtê-lo.

— Sentai-vos—disselhe docemente.—Vou trazer-vos um pouco de cerveja.

— Não quero cerveja!—amuou, embora as pernas se lhe dobrassem e ela tivesse de se sentar.—Quero o meu lugar na corte. Quero a minha liberdade.

— Haveis de voltar a ser livre—consolei-a, indo buscar-lhe uma bebida. Ela deu um pequeno gole e, depois, olhou para mim.

— Para ti, tanto faz—disse em tom desagradável.—Não és prisioneira. E nem sequer estás ao meu serviço. Podes ir e vir quando te apetece. Ela quer-te a seu lado e poderás voltar a ver os teus amigos no dia do casamento em Winchester. Vão oferecer-te certamente um novo traje... A hermafrodita de estimação. Farás parte da comitiva da rainha.

— Talvez.

— Não podes abandonar-me, Hannah—disse com ar determinado.

— Não posso desobedecer às ordens da rainha, Lady Elizabeth.

— Ela disse que tinhas de me fazer companhia.

— E, agora, quer que eu parta.

— Hannah!—gemeu quase em pranto.

Ajoelhei-me lentamente a seus pés e fitei-a. Elizabeth era uma tal mistura de emoções contraditórias e cálculos que raramente conseguia entendê-la.

— Milady?

— Só te tenho a ti, Kat e esse imbecil do Sir Henry. Sou jovem. Estou no apogeu da minha beleza e espírito, e vivo sozinha, prisioneira, sem outra companhia senão uma aia, um bobo e um idiota.

— Então, nem sequer dareis pela falta do bobo—comentei secamente.

A minha intenção era diverti-la, mas, quando olhou para mim, tinha os olhos marejados de lágrimas.

— Sentirei a falta do bobo—murmurou.—Não tenho amigos nem com quem falar. Ninguém me liga.

— Vem passear comigo—ordenou-me, levantando-se.

Atravessámos o palácio em ruínas e saímos pela porta pendurada nas dobradiças para o jardim. Ela caminhava encostada a mim e eu senti o seu estado de fraqueza. A erva tinha invadido o caminho e havia urtigas por toda a parte. Percorremos o jardim como duas velhas, agarradas uma à outra. Pensei então que os seus temores eram justificados e que o encarceramento seria a sua morte mesmo que a rainha não mandasse vir o carrasco com o machado.

Passámos pelo portão e dirigimo-nos para o pomar. Pétalas cobriam as ervas como neve e o ramos inclinavam-se sob o peso dos frutos. Elizabeth olhou à sua volta antes de me puxar para mais perto dela.

— Se ela tem um filho dele estou desgraçada—disseme ao ouvido, afastando-se depois com a bainha do coçado vestido preto a roçar pelas pétalas molhadas.—Um filho—resmungou em voz baixa -mesmo pesarosa, tinha cuidado para não ser ouvida.—O raio de um filho espanhol, um católico. E a Inglaterra será um posto avançado do império espanhol... A Inglaterra, a minha Inglaterra... Às ordens da política espanhola. E os padres irão voltar, os autos-de-fé, e o legado do meu pai arrancado da terra inglesa antes de ter tempo para florir. Raios a partam. Que vá para o diabo que a carregue mais o filho.

— Lady Elizabeth!—repreendia.—Não digais tais coisas! Virou-se contra mim com os punhos cerrados e, se eu estivesse mais perto, ter-me-ía batido. Estava de tal modo furiosa que não tinha consciência do que fazia.

— Raios a partam e a ti também por seres sua amiga.

— Era de prever que se chegasse a um acordo quanto ao casamento. O príncipe não podia adiá-lo para sempre...

— Como podia eu imaginar que ela se casaria—interrompeu. -Quem a aceitaria? Velha e considerada uma bastarda durante grande parte da vida, metade dos príncipes da Europa já a tinham recusado... E se não fosse por causa do raio do seu sangue espanhol, Filipe também nunca aceitaria. Deve ter suplicado para que não contassem com ele. Deve ter-se posto de joelhos e rezado para não ser obrigado a ter de comer essa virgem velha e seca.

— Milady!—exclamei, realmente chocada.

— O que foi?—os seus olhos faiscavam de fúria e, por uns instantes, pensei que ela não percebesse o que estava a dizer.—Que mal tem dizer a verdade? Ele é um jovem bem parecido e herdeiro de meia Europa, e ela é uma mulher envelhecida, prematuramente velha. É nojento imaginá-los como um leitão e uma velha porca na época do cio. É abominável! E, se ela for igual à mãe, só há-de parir bebés mortos.

Tapei os ouvidos.

— Estais a ser bastante ofensiva—disse francamente.

— E tu és desleal!—berrou.—Devias ser minha amiga e continuar a ser minha amiga aconteça o que acontecer ou diga eu o que disser. Foste-me dada como bobo e devias ser minha. Eu cá só digo a verdade. Teria vergonha de andar atrás de um homem novo como ela. Preferiria morrer a cortejar um jovem com idade para ser meu filho. Preferiria morrer a chegar à idade dela e ser uma velha virgem indesejável... Uma inútil que ninguém quer!

— Não sou desleal—disselhe em tom firme.—Sou vossa companheira e a rainha não me deu a vós como bobo. Seria vossa amiga, mas não suporto ouvir-vos chamar-lhe nomes como uma peixeira.

Soltou um longo gemido e caiu por terra, mais branca do que as flores de macieira, o cabelo caído pelos ombros e as mãos sobre a boca.

Ajoelhei-me ao lado dela e peguei-lhe nas mãos.

Estavam geladas e ela parecia estar à beira de uma crise nervosa.

— Lady Elizabeth—chamei-a docemente.—Acalmai-vos. O casamento vai certamente ocorrer e nada podeis fazer.

— Mas nem sequer fui convidada...—gemeu.

— É duro, mas ela tem-se mostrado clemente convosco—fiz uma pausa.—Lembrai-vos de que poderia ter-vos mandado decapitar.

— E tenho de estar grata por isso?

— Pelo menos acalmai-vos e esperai.

O rosto que virou para mim tornara-se subitamente glacial.

— Se ela tiver um filho, não poderei esperar outra coisa senão ser obrigada a casar-me com um príncipe papista ou ser morta.

— Haveis-me dito que mais um dia com vida era uma vitória -lembrei-lhe.

Não me sorriu. Abanou a cabeça.

— Estar viva não é importante—disse em voz baixa.—Nunca foi. Mantinha-me viva por Inglaterra, para me tornar a princesa de Inglaterra. Estava viva para herdar.

Não a contrariei. Para ela, estas palavras faziam agora sentido, embora eu a conhecesse demasiado bem para saber que não era o género de mulher a manter-se viva apenas pela pátria. Mas não queria que ela tivesse um dos seus ataques de cólera.

— Tendes de fazer isso—disse em tom apaziguador. — Permanecer viva por Inglaterra.

Deixou-me partir no dia seguinte, mas o seu ressentimento era tão grande como o de uma criança excluída de uma festa. Não sabia o que a afligia mais: se a gravidade da situação por ser a única princesa protestante na Inglaterra católica romana ou por não ser convidada para o maior evento da Cristandade desde o Field of the Cloth of Gold (4). Quando, virando a cabeça com ar amuado e sem dizer uma palavra ela me fez sinal com a mão para me ir embora, pensei que faltar a esse acontecimento era provavelmente a pior coisa que podia acontecer-lhe.

Se os homens de Sir Henry não conhecessem a estrada para Winchester, poderíamos encontrar a cidade seguindo a multidão. Parecia que todos os homens, mulheres e crianças queriam ver a rainha acolher finalmente o futuro marido. As estradas estavam cheias de camponeses que traziam os seus produtos para o maior mercado do país, malabaristas que montavam as suas tendas ao longo do caminho, prostitutas, charlatães e vendedores de remédios, raparigas com gansos e lavadeiras, carroceiros e cavaleiros a conduzir manadas de cavalos. E, depois, havia todo a panóplia e organização da corte a deslocar-se; mensageiros a ir e a vir, homens em libré, soldados e galopes desenfreados.

Os homens de Sir Henry levavam documentos de Lady Elizabeth para o conselho da rainha e, assim, separei-me deles à entrada do palácio de Wolvesey, a residência do bispo onde a rainha estava alojada. Dirigí-me directamente aos aposentos da rainha e deparei com uma multidão de peticionários. Esgueirei-me por debaixo de cotovelos e por entre corpos, deslizei entre paredes apaineladas e escudeiros até chegar junto dos guardas com alabardas cruzadas à porta.

— O bobo da rainha—anunciei-me. Um deles reconheceu-me e deixaram-me passar entre eles enquanto continham a multidão.

A antecâmara também estava cheia de gente, mas havia mais sedas e bordados, e as conversas eram em espanhol e francês, assim como em inglês. Aqui encontravam-se as pessoas em ascensão do reino que se acotovelavam na ânsia de serem vistas pelo futuro rei que iria criar uma corte que devia—com a ajuda de Deus—incluir, pelo menos, alguns ingleses autênticos, bem como as centenas de espanhóis que ele insistira em trazer consigo como séquito pessoal.

(4) Field of the Cloth of Gold—encontro entre Henrique VIII e Francisco I da França, em 1520, à saída de Calais em que cada um tentou subjugar o outro com manifestações de riqueza (tendas bordadas a ouro, justas e banquetes).

Contornei o perímetro da sala, ouvindo bocados de conversas escandalosas sobre o que um jovem e belo príncipe faria com uma rainha idosa. Dei por mim a corar e a ranger os dentes de raiva ao chegar à porta dos seus aposentos.

O guarda deixou-me passar, mas até mesmo no quarto da rainha não havia sossego. Havia mais damas, músicos, cantores, escoltas e generais do que eu jamais tinha lá visto. Procurei-a, mas ela ainda não devia ter chegado porque a cadeira ao lado da lareira que lhe servia de trono estava vazia. Jane Dormer costurava junto à janela com um ar tão determinadamente impávido como no dia em que a vira pela primeira vez quando Mary era apenas uma mulher doente numa corte de sombras com poucas possibilidades de se tornar rainha.

— Venho apresentar-me à rainha—disselhe, fazendo uma pequena vénia.

— Não és a única—respondeu em tom azedo.

— Tem sido assim desde que chegaram de Londres?

— Todos os dias aparecem mais pessoas. Devem pensar que ela é tão tonta da cabeça como do coração. Mesmo que desbaratasse o reino não conseguiria satisfazer as exigências desta gente.

— Devo ir ter com ela?

— Está a rezar, mas vai certamente querer ver-te. Levantou-se e reparei que Jane se tinha posicionado de modo a ninguém poder entrar pela estreita porta da rainha sem passar por ela. Abriu a porta, espreitou para dentro do quarto e, depois, fez-me sinal para entrar.

A rainha tinha estado a rezar diante de uma requintada imagem de ouro e madrepérola, mas, agora, estava sentada sobre os calcanhares de rosto sereno e resplandecente. Irradiava alegria, tão calma e doce na sua alegria que, quem a visse, perceberia logo que era uma noiva no dia do casamento: uma mulher a preparar-se para o amor.

Ao ouvir a porta fechar-se atrás de mim, virou lentamente a cabeça e sorriu.

— Ah, Hannah! Como estou contente por teres vindo. Chegaste mesmo a tempo.

Atravessei o quarto e ajoelhei-me em frente dela.

— Que Deus vos abençoe, Majestade, neste dia tão afortunado. Ela pousou a mão sobre a minha cabeça num familiar gesto de afecto.

— É um dia afortunado, não é?

Levantei os olhos e ela irradiava uma luz tão brilhante como o sol.

— É, sim, Majestade — disse sem quaisquer dúvidas. — Vejo que, para vós, é um momento maravilhoso.

— É o começo de uma vida nova para mim. O começo da minha vida como mulher casada, como rainha com um homem ao meu lado, com o meu país em paz e a maior nação da Cristandade, a pátria da minha mãe, como aliada.

Sorri, ainda de joelhos diante dela.

— Terei um filho?—perguntou em voz doce.—Consegues ver isso, Hannah?

— Tenho a certeza que sim.

A alegria estampou-se no seu rosto.

— Com o teu dom ou o teu coração?—perguntou-me precipitadamente.

— Com ambos—disse simplesmente—tenho a certeza disso, Majestade.

Fechou os olhos por uns instantes e eu sabia que agradecia a Deus pela minha certeza e pela promessa de um futuro para Inglaterra onde reinaria a paz e o fim das desavenças religiosas.

— Tenho de me aprontar—disse, pondo-se de pé.—Pede à Jane que me envie as criadas, Hannah. Quero vestir-me.

Não consegui ver muito da cerimónia. Mal vislumbrei o príncipe Filipe quando ele se encaminhou para o altar da catedral de Winchester por causa de um corpulento fidalgo rural que bloqueava a minha vista. E ouvi apenas as vozes do coro da rainha a entoar a missa e, depois, os murmúrios da assistência quando o bispo Gardiner elevou as mãos juntas do casal para mostrar que o casamento terminara e que, agora, a rainha virgem era uma mulher casada.

Pensei que veria o príncipe durante a festa do casamento, mas, ao avançar a toda a pressa em direcção à sala, ouvi o fragor das armas da guarda espanhola e recuei para junto de uma janela para a deixar passar. O príncipe apareceu a seguir rodeado pela sua corte e, depois, no meio de toda aquela excitação, algo me aconteceu. Foi causado pelo restolhar das sedas e dos veludos, os magníficos bordados e diamantes, toda a magnificência sombria da nobreza espanhola. O odor da pomada que usavam no cabelo e nas barbas, e a mistura de substâncias aromáticas que os homens guardavam na fivela dos cintos. As esplêndidas couraças incrustadas dos soldados, o tinir das espadas ricamente trabalhadas contra as paredes de pedra, a rápida troca de palavras em espanhol que me soava como arrulhar de pombas no pombal, para mim, uma estrangeira numa “terra estrangeira há tanto tempo.

Cheirava os espanhóis, via-os e ouvia-os, e sentia-os de um modo como nunca me tinha sucedido. Cambaleei, apoiando-me à parede fria quase a desmaiar, invadida por umas saudades de Espanha tão fortes que era como um vazio no ventre. Penso que cheguei a gritar; um dos homens ouviu-me e vi uns familiares olhos escuros voltarem-se na minha direcção.

— Que se passa, rapaz?—perguntou, reparando no meu trajo dourado de pajem.

— É o bobo da rainha—explicou-lhe outro homem em espanhol.—Um brinquedo que ela aprecia. Um rapaz-rapariga, um hermafrodita.

— Meu Deus, uma moça velha servida por alguém que não é uma coisa nem outra—disse um terceiro em inglês, mas com sotaque castelhano. O príncipe mandou-os calar em tom distraído, como se não estivesse a defender a sua nova mulher, mas repreendendo uma ofensa familiar.

— Estás doente?—perguntou-me em espanhol.

Um dos seus companheiros avançou e pegou-me na mão.

— O príncipe está a perguntar se estás doente—traduziu. Senti a mão tremer quando ele me tocou, um nobre espanhol a tocar na minha pele espanhola. Julguei que ele me reconhecesse imediatamente, se apercebesse de que eu compreendia todas as palavras que ele dizia, que as minhas respostas em espanhol eram mais prontas do que em inglês.

— Não estou doente—disse em inglês, esperando que ninguém notasse no meu sotaque.—Fiquei assustada ao ver o príncipe.

— Foi apenas um susto—riu-se, virando-se para o príncipe e falando em espanhol.—Deus queira que possais assustar a sua ama.

O príncipe acenou com a cabeça com indiferença, eu era apenas uma serva indigna da sua atenção, e prosseguiu o seu caminho.

— É mais provável que seja ela a assustar Sua Alteza—comentou alguém.—Valha-nos Deus, como é que vamos meter o nosso príncipe na cama com uma dama tão idosa?

— E, ainda por cima, virgem—replicou outro.—Nem sequer é uma viúva sensual e experiente que sabe o que tem andado a perder. Esta rainha há-de dar cabo do nosso príncipe. Ele ainda vai murchar ao lado dela.

— E é tão insossa—insistiu o primeiro.

O príncipe ouviu-o; deteve-se e olhou para o seu séquito.

— Basta—ordenou em espanhol, pensando que só eles compreenderiam.—Está feito. Casei-me com ela e hei-de ir para a cama com ela. E, se ouvirem dizer que não fui capaz, podem então especular quanto ao motivo. Entretanto, deixem-me em paz. Não é justo para com os ingleses vir para o seu país e insultar a sua rainha.

— Eles não são leais connosco... — recomeçou um deles.

— Um país de imbecis...

— Pobres e mal-humorados...

— E ladrões...

— Basta!—repetiu o príncipe.

Segui-os ao longo da galeria até às escadas que davam para o salão. Segui-os como se estivesse a ser puxada por uma corrente. Nem que a minha vida dependesse disso conseguiria separar-me deles. Estava novamente com o meu povo e a ouvi-los falar, muito embora cada palavra que diziam fosse um insulto à única mulher que me tratara bem ou a Inglaterra, a minha segunda pátria.

Foi Will Somers quem me despertou daquele transe, detendo-me pelo braço quando estava prestes a seguir os espanhóis e dando-me uma sacudidela.

— Então, rapariga? Estás a sonhar?

— Will!—exclamei, agarrando-me à sua manga para não perder o equilíbrio.—Oh, Will...

— Pronto—disse, dando-me umas ligeiras palmadas nas costas.—És mesmo palerma...

— Os espanhóis...—tentei explicar.

Afastou-me da porta e passou um carinhoso braço à volta dos meus ombros.

— Tem cuidado, minha pequena—preveniu-me.—As paredes de Winchester têm ouvidos e nunca se sabe quem ofendemos.

— São tão...—balbuciei, sem conseguir encontrar a palavra exacta.—São tão... bonitos!

Soltou uma estrondosa gargalhada e bateu as palmas.

— Bonitos, não é? Foste enfeitiçada por esses senores exactamente como Sua Majestade, Deus a abençoe!

— Cheiram...—Voltei a fazer uma pausa e, depois, disse simplesmente:

— Cheiram tão bem!

— Oh, minha pequenina, chegou a altura de casares—disse com ar trocistamente sério. — Se andas a correr atrás dos homens e a farejá-los como uma cadela com cio, um dia hás-de engatar alguém e deixarás de ser bobo.

De repente, parou mirando-me da cabeça aos pés.

— Ah, tinha-me esquecido. Nasceste em Espanha, não nasceste? Acenei que sim com a cabeça. Não havia razão para o negar.

— Fazem-te sentir saudades do teu país, não é? Acenei novamente a cabeça.

— Ah, bem, então deve ser um dia melhor para ti do que para os ingleses que passaram a vida a odiar os espanhóis. Vais ter um amo espanhol enquanto, para nós, isso significa o fim do mundo.

Aproximou-se um pouco.

— E como está a princesa Elizabeth?—perguntou em voz baixa.

— Zangada e ansiosa. Esteve doente em Junho e queria que os médicos da rainha a vissem. Mas eles não vieram e ela teve muita pena.

— Que Deus a proteja—disse Will.—Quem imaginaria que ela iria para Woodstock e nós ficaríamos aqui? Quem imaginaria que tal dia havia de chegar?

— Quais são as novidades por cá? -LordRobert?

Acenei a cabeça.

— Continua preso e não há ninguém na corte que o defenda. De qualquer modo, também ninguém lhe daria ouvidos.

Ouvimos um chinfrim de trompetas: a rainha e o príncipe tinham entrado no salão e ocupavam os seus lugares.

— Está na hora de irmos para lá—disse Will, fazendo um largo sorriso e exagerando a sua forma desengonçada de andar.—Vais ter uma surpresa. Aprendi a fazer malabarismos.

— E tens jeito?—perguntei-lhe enquanto trotava ao seu lado para poder acompanhá-lo.

— Sou péssimo—respondeu em tom prazenteiro.—Muito cómico. Houve um burburinho geral quando ele entrou no salão e eu deixei-o passar à minha frente.

— Como és uma mera rapariga, não entendes—disseme por cima do ombro.—Mas todas as mulheres riem muito maldosamente.

Não me tinha esquecido de Daniel Carpenter e da carta que me tinha escrito e que eu queimara depois de a ter lido apenas uma vez. Mais valia tê-la guardado no meu corpete, junto ao coração, pois lembrava-me do que dizia como se a lesse todos as noites, como uma rapariga apaixonada.

Dei-me conta de que, desde a chegada da corte espanhola, pensava nele com mais frequência. Quem via a rainha não podia dizer mal do casamento; desde a manhã em que se levantara da cama nupcial que estava resplandecente. Irradiava uma confiança serena e parecia ter finalmente encontrado um refúgio seguro. Estava apaixonada e tinha alguém em quem podia confiar, um homem poderoso que lhe era dedicado. Por fim, após uma infância e idade adulta cheias de ansiedade e temores, podia repousar dos braços de alguém que a amava. Observava-a e dizia-me que, se uma mulher ferozmente virginal e intensamente espiritual como a rainha podia encontrar o amor, então talvez eu também viesse a encontrá-lo.

Talvez o casamento não fosse a morte de uma mulher e o fim da sua verdadeira personalidade, mas a sua revelação. Talvez uma mulher pudesse ser casada sem perder o orgulho e a auto-estima, talvez florescesse em vez de ter de se ajustar. E isso fez-me pensar que, se calhar, Daniel era o homem em que eu podia confiar. Era ele quem me amava, quem me dissera que não conseguia dormir a pensar em mim e cuja carta eu tinha atirado fora, mas nunca esquecera—e, para dizer a verdade, podia até mesmo recitá-la palavra por palavra. Os seus receios e a sua prudência também me vieram ao espírito, embora, na altura, tivesse troçado deles.

Apesar de a corte espanhola me atrair como um íman, sabia que corria perigo. Filipe não se comportava em Inglaterra como em Espanha. Aqui, mostrava-se conciliador e desejoso de trazer a paz, decidido a não ofender o seu novo reino e a não fomentar problemas acerca da religião. No entanto, ele fora criado num país dominado pelo pai e pela Inquisição. Foram as leis espanholas que queimaram a minha mãe na fogueira e que me teriam queimado, bem como ao meu pai, se nos tivessem apanhado. Daniel tinha razão em ser prudente e eu até achava que ele tinha feito bem em levar a família e o meu pai para fora de Inglaterra. Eu podia esconder-me por detrás da identidade de bobo da rainha, uma companheira dos seus tempos sombrios, mas quem não tivesse esse resguardo talvez viesse a ser incomodado no futuro. Havia indícios de que a proverbial clemência da rainha—tão generosa em relação aos que tinham desafiado o seu trono—talvez não abarcasse os que insultavam a sua fé.

Tinha o cuidado de ir três vezes por dia à missa com a rainha e com as suas damas de companhia, e de cumprir todos os pequenos pormenores, como virar-me no momento exacto para o altar, baixar a cabeça ao elevar da hóstia sagrada ou recitar as orações, que tinham traído tantos dos meus correligionários. A crença que eu professava pelo Deus do meu povo, o Deus do deserto e da sarça ardente, o Deus do exílio e dos oprimidos, estava profundamente escondida no meu coração, e, por conseguinte, julgo que não O abjurava fazendo esses pequenos gestos e dizendo ámen. Na verdade, achava que, independentemente do Seu propósito ao tornar o meu povo o mais banido da Cristandade, Ele não daria grande importância a isso.

No entanto, estava grata a Daniel pela sua prudência porque a corte prestava grande atenção a esses assuntos. Pensei em escrever-lhe, bem como ao meu pai, enviando a carta por um dos muitos soldados que partiam para fortificar Calais contra os Franceses, que eram agora, nossos inimigos por termos um rei espanhol. Tal carta daria um certo trabalho a redigir pois, se caísse nas mãos de um espião, fosse ele inglês, francês, espanhol, veneziano ou mesmo sueco, teria de parecer a mensagem inocente de uma rapariga ao namorado, e, portanto, eu tinha de confiar que Daniel fosse suficientemente esperto para ler nas entrelinhas.

Querido Daniel,

Não te respondi mais cedo porque não sabia o que dizer e, além do mais, tenho estado com a princesa em Woodstock e não podia enviar-te uma carta. Encontro-me agora com a rainha em Winchester, mas partiremos em breve para Londres de onde poderei então enviar esta carta.

Estou muito contente por os teus negócios te terem levado a Calais e proponho juntar-me a ti e ao meu pai quando, como combinámos, eu tiver uma oportunidade. Penso que escolheste bem a altura de partires; estou pronta a fazer o mesmo logo que puder.

Li a tua carta com muita atenção, Daniel, e penso muitas vezes em ti. Para ser franca, não anseio casar-me tão cedo, mas o que me dizes na carta e a forma como me beijaste ao despedirmo-nos, não me mete medo nem repugna, mas deleita-me de uma maneira que não sei explicar. E isso não é por pudor fingido, mas porque desconheço a palavra.

Não me assustaste, Daniel, e gostei do teu beijo. Aceitar-te-ei como marido quando me dispensarem da corte, quando a altura for propícia e ambos estivermos igualmente preparados. Não posso evitar sentir-me um pouco apreensiva com a ideia de ser noiva, mas o facto de o casamento da rainha a fazer tão feliz faz-me ansiar pelo meu. Aceito a tua proposta de voltarmos a estar noivos, mas preciso ainda de algum tempo até decidir casar-me.

Não quero fazer de ti gato sapato na tua própria casa e não tens razão de me censurares por um desejo que não tenho. Não quero mandar em ti, mas também não quero que mandes em mim. Quero ser mulher por direito próprio e não apenas uma mulher casada. Sei que não é essa a opinião da tua mãe e, possivelmente, nem mesmo a do meu pai, mas, conforme disseste, estou habituada a fazer as coisas à minha maneira. Éassim que sou. Tenho viajado e vivido de acordo com os meus meios e parece que, juntamente com as calças, adoptei um orgulho de rapaz. Não quero abrir mão desse orgulho quando devolver as calças. Espero que o teu amor por mim se ajuste à mulher que eu vier a ser. Não vou mentir-te, Daniel, não posso tornar-me criada de um marido. Tenho de ser sua amiga e camarada. Escrevo-te para perguntar se aceitas uma mulher assim?

Espero que esta carta não te aflija. É tão difícil falar destas coisas e muitas vezes, quando falamos delas, acabamos a discutir... Talvez as cartas sejam um meio para chegarmos a um acordo... Para voltarmos a ser noivos, tem de ser em condições que ambos concordemos.

Incluo uma carta para o meu pai e ele depois te contará o resto das notícias. Asseguro-te que estou bem e em segurança na corte. Se alguma vez isso mudar, irei ter contigo como prometido. Não me esqueço de que te deixei para ir fazer companhia à princesa na Torre. Ela já foi solta de lá, mas continua prisioneira e, para dizer a verdade, acho que devo continuar ao serviço da rainha e de Lady Elizabeth e de, conforme me ordenam, lhes fazer companhia. Caso as coisas mudem e Sua Majestade não precise mais de mim, irei ter contigo. Mas, por enquanto, as minhas obrigações são essas. Sei que, se fosse uma noiva normal, só teria obrigações para contigo... mas, Daniel, não sou assim. Quero terminar o meu serviço e, só depois, ir ter contigo. Espero que compreendas.

Se concordarmos, vou gostar de ser tua noiva...

Hannah

Reli a carta e apercebi-me de que até eu sorria perante as hesitações que ela continha. Gostava de poder escrever com mais clareza, mas isso só seria possível se abrangesse melhor a situação. Dobrei-a e guardei-a para a enviar a Daniel quando a corte mudasse para a capital em Agosto.

A rainha tinha planeado uma entrada triunfal para o marido; e Londres, que sempre acarinhara Mary, estava louca para a rever. Um espanhol ao seu lado nunca seria muito popular, mas ver a rainha sorridente e saber que a estabilidade e a paz podiam reinar agora no país agradava a toda a gente. Além do mais, havia vantagens num casamento que abriria os Países Baixos espanhóis aos comerciantes ingleses.

A rainha e o marido instalaram-se no palácio de Whitehall e a rotina de uma corte conjunta começou a ser organizada.

Estava nos seus aposentos, uma manhã, à espera para irmos à missa quando ela apareceu em camisa de noite e se ajoelhou em silêncio diante do oratório. Algo me disse que estava profundamente emocionada e ajoelhei-me ao seu lado de cabeça baixa. Jane Dormer saiu do quarto de Sua Majestade onde dormia quando o rei não estava e também se ajoelhou. Algo muito importante tinha acontecido. Após uma boa meia hora de orações silenciosas com a rainha ainda em êxtase de joelhos, aproximei-me sorrateiramente de Jane e, encostando-me ao seu ombro, cochichei-lhe ao ouvido:

— Que aconteceu?

— Faltou-lhe o período—murmurou ela num fio de voz.

— O período?

— A menstruação. Pode estar grávida.

Senti uma reviravolta no ventre, como se uma mão fria me tivesse tocado.

— Pode acontecer assim tão depressa?

— Basta uma vez—explicou cruamente Jane.—E, Deus os abençoe, tem sido mais do que uma vez...

— E está grávida?—tinha-o previsto, mas mal podia acreditar. E não senti a alegria que seria de esperar por o sonho de Mary se concretizar.—A sério?

Apercebeu-se do tom de dúvida na minha voz e fitou-me com dureza.

— Duvidas da minha palavra, bobo? Ou da rainha? Ou estás a par de algo que nós desconhecemos?

Jane Dormer só me chamava bobo quando estava zangada comigo.

— Não duvido de ninguém—apressei-me a dizer.—Deus é minha testemunha. E ninguém deseja o nascimento de um filho à rainha mais do que eu.

— Ninguém o deseja mais do que ela—corrigiu, fazendo um gesto com a cabeça em direcção à rainha ajoelhada.—Pois há quase um ano que reza por esse momento. A verdade é que desde criança, desde que aprendeu a rezar, que suplica a Deus dar um filho a Inglaterra.

Outono de 1554

A rainha nada disse ao rei nem à corte. Jane vigiava-a com a devoção de uma mãe e no mês seguinte, em Setembro, como a menstruação continuasse a não vir, lançou-me um triunfante aceno de cabeça e eu sorri-lhe. A rainha acabou então por dizer ao rei em segredo, mas quem reparasse na ternura redobrada dele para com ela, teria descoberto que Mary estava grávida e que se estabelecera uma maior união entre ambos.

A sua felicidade iluminava o palácio e, pela primeira vez, vivi numa corte real animada de alegria. O séquito do rei permanecia tão altivo e sedutor como quando chegara a Inglaterra e a expressão "orgulhoso como um fidalgo espanhol" tornou-se um dito quotidiano. Ninguém podia notar sem admiração a opulência da sua indumentária e a riqueza da suas jóias. Quando iam à caça, montavam os melhores cavalos; quando jogavam, desperdiçavam pequenas fortunas; quando se riam entre eles, as paredes abanavam; e, quando dançavam, deliciavam-nos com a formalidade das danças espanholas.

Apaixonadas pelos espanhóis, as damas inglesas acorriam ao Serviço da rainha. Todas liam poesia espanhola, cantavam em espanhol e aprendiam os novos jogos de cartas espanhóis. A corte inteira fervilhava de intrigas amorosas, música, bailes e festas à volta da rainha, a qual, serena e sorridente, aparecia sempre acompanhada pelo jovem marido.

Éramos a corte mais intelectual, mais elegante e rica de toda a Cristandade e sabíamo-lo. Com a rainha a cintilar à frente desta despreocupada corte, folgávamos nos píncaros do prazer.

Em Outubro, a rainha foi informada de que Lady Elizabeth estava outra vez doente. Pediu-me que lhe lesse o relatório de Sir Henry Bedingfield enquanto repousava na cama. Woodstock e Elizabeth, bem como os seus estratagemas para chamar a atenção, pareciam distantes; a rainha olhava pela janela com ar sonhador para o jardim onde a folhagem das árvores tinha tons amarelos, dourados e cor de bronze.

— Se ela quiser, poderá consultar os meus médicos—disse distraidamente Mary. — Não te importas de os acompanhar, Hannah? E verifica se Elizabeth está realmente tão mal como pretende... Não quero mostrar-me antipática com ela. Se ela confessar que tomou parte na conspiração, mando-a libertar. Não quero, nesta altura. preocupar-me com essas coisas.

Era como se a sua felicidade fosse demasiado grande para não ser partilhada.

— Mas se Lady Elizabeth admitir culpas, o conselho ou o rei vão certamente querer que ela seja julgada—comentei.

A rainha abanou a cabeça.

— Se me confessar a sua participação em privado, eu perdoo-lhe. Os seus cúmplices estão mortos ou presos e eu tenho um herdeiro ao trono no ventre. Um herdeiro para Inglaterra e todo o império espanhol, o que fará dele o maior príncipe que o mundo jamais conheceu. Elizabeth pode, por conseguinte, admitir as suas culpas. E, depois, deveria casar-se. O rei já sugeriu um primo dele, o duque de Sabóia. Diz a Elizabeth que esta espera e todas estas suspeitas podem estar a terminar. Diz-lhe que estou grávida e que terei um filho em princípios de Maio. Acabaram-se quaisquer esperanças que ela possa ter tido em relação ao trono. Certifica-te de que ela entende bem isso, Hannah. Tem havido querelas entre nós, mas, se ela aceitar a minha proposta, não haverá mais motivos para zangas.

Acenei com a cabeça.

— Sir Henry diz que ela vai à missa como uma boa filha da igreja—prosseguiu a rainha.—Diz-lhe que isso me dá muito prazer—fez uma pausa.—Mas ele informa-me igualmente que, quando rezam por mim, ela nunca diz ámen—fez outra pausa.—Que achas? Ela nunca reza por mim, Hannah...

Calei-me. Se a rainha tivesse dito aquilo irritada, teria tentado defender Elizabeth, o seu orgulho e independência de espírito. Mas ela não estava zangada, apenas ferida.

— Sabes uma coisa... Se eu estivesse no lugar de Elizabeth, fá-lo-ia. Lembro-me dela nas minhas orações porque é minha irmã. Diz-lhe que rezo por ela todos os dias desde que éramos crianças em Hatfield porque é minha irmã e quero perdoar-lhe ter conspirado contra mim. A minha intenção é soltá-la e lidar de forma caridosa com ela. Julgá-la tão misericordiosamente como espero que me julguem. Rezo pelo seu constante bem-estar. E, agora, vêm dizer-me que ela nem sequer diz ámen a uma oração rezada por mim?

— Ela é muito nova e sente-se sozinha, Majestade—intercedi.

— Não tem ninguém que a aconselhe—para dizer a verdade, a teimosia e mesquinhice de Elizabeth embaraçavam-me.

— Vê se consegues inculcar-lhe um pouco da tua sensatez -disseme a rainha com um sorriso.

Ajoelhei-me e baixei a cabeça.

— Sentirei a vossa falta—disse sinceramente.—Sobretudo agora que estais tão feliz...

Ela pousou a mão na minha cabeça.

— Também sentirei a tua falta, meu pequeno bobo. Mas voltarás para a festa do Natal e, depois, quando eu tiver de permanecer na cama, hás-de fazer-me companhia.

— Com muito prazer, Majestade.

— Um bebé na Primavera—murmurou, enlevada.—Um cordeiro primaveril de Deus. Não é maravilhoso, Hannah? E o futuro rei de Inglaterra e de Espanha!

Partir de Whitehall para Woodstock era como viajar para outro país. Abandonei uma corte feliz, cheia de divertimentos e exultante de optimismo, à espera de um herdeiro e cheguei a uma pequena prisão aprovisionada e gerida pelos antigos criados de Elizabeth que não eram sequer autorizados a viver com ela na casa do guarda, mas tinham de fazer todo o serviço na estalagem vizinha onde lidavam com alguns clientes realmente estranhos.

Fui encontrá-la bastante doente e ninguém poderia duvidar do seu estado de fraqueza. Estava deitada, exausta, inchada e parecia ter muito mais do que apenas vinte e um anos. Parecia mais idosa do que a irmã. Pensei que os seus comentários sobre a sua própria beleza e juventude e os sarcasmos quanto à idade da rainha se tinham virado contra ela cruelmente. Enquanto ela estava inchada e tão gorda como Ana de Cleves, a rainha florescia como Ceres. Com a face inchada pela doença, Elizabeth parecia-se espantosamente com o pai nos últimos anos da sua vida. Era terrível ver as suas feições juvenis transformadas daquela maneira. A linha do queixo tinha desaparecido debaixo de rolos de gordura, os olhos estavam inflamados e a sua bonita boca em forma de botão de rosa estava meio tapada por bochechas carnudas e rugas que iam do nariz ao queixo.

Até mesmo as suas lindas mãos estavam gordas. Tirara os anéis que lhe apertavam os dedos e até mesmo as unhas estavam ocultas pela carne monstruosamente inchada.

Esperei até os médicos a terem examinado e sangrado, e só entrei no quarto depois de ela descansar. Lançou-me um olhar ressentido sem se mexer nem proferir palavra. Kat Ashley veio pôr-se à porta para se certificar de que não éramos ouvidas.

— Não demores—disseme.—Está muito fraca. Piora quando está triste e sente-se muito infeliz aqui.

— Lady Elizabeth...—chamei-a, ajoelhando à cabeceira da cama.

— Traidora—murmurou, mal abrindo os olhos.

Tive de conter o riso perante a sua irresistível tendência para dramatizar as situações.

— Oh, milady!—exclamei em tom queixoso.—Sabeis muito bem que tenho de ir para onde me ordenam. Lembrai-vos de que, apesar de não ter de o fazer, fui ter convosco à Torre.

— Só sei que foste toda contente ao casamento em Winchester e que nunca mais te vi desde então—a sua voz elevou-se proporcionalmente ao seu mau humor.

— A rainha ordenou-me que fosse com ela para Londres e, agora, enviou-me aqui para vos trazer uma mensagem.

Levantou ligeiramente a cabeça.

— Estou demasiado doente para ouvir, mas diz-me em poucas palavras. Vou ser liberta?

— Se admitirdes a vossa culpa.

Os olhos brilharam por debaixo das pálpebras inchadas.

— Conta-me exactamente o que ela disse. Comuniquei-lhe rapidamente a proposta da rainha sem omitir nada. A gravidez, o facto de Mary estar descontente com a teimosia de Elizabeth e a sua vontade de voltarem a ser amigas.

Pensei que, ao saber que a irmã estava grávida, ela tivesse um ataque de nervos, mas não fez nenhum comentário. Percebi então que Lady Elizabeth já sabia a notícia, o que significava que devia ter espiões privilegiados pois julgava que só o rei, Jane Dormer e eu estávamos a par do que se passava. Elizabeth, como uma gata encurralada, não podia ser subestimada.

— Vou pensar no que me disseste—disse ela, seguindo o seu habitual instinto para ganhar tempo.—Ficas comigo ou vais ter de lhe transmitir em pessoa a resposta?

— Só voltarei à corte no Natal—disse e, com certa hesitação, acrescentei.—Se pedirdes o perdão da rainha talvez também possais partir para lá nessa altura. Agora, a corte está muito alegre, Lady Elizabeth. Está cheia de belos nobres espanhóis e há baile todas as noites. A rainha anda muito satisfeita.

Desviou a cabeça.

— Mesmo que fosse, não dançaria com um espanhol—considerou tal ideia uns instantes.—Podiam atirar-se aos meus pés e suplicar-me uma dança que eu não me levantaria.

— E seríeis a única princesa na corte — lembrei-lhe persuasivamente.—Se recusásseis, todos eles se poriam à vossa volta a insistir. E haverá muitos vestidos novos. Seríeis a única princesa virgem de Inglaterra, a maior corte do mundo.

— Não sou nenhuma criança para ser tentada por brinquedos -disse com dignidade.—E não sou parva. Podes sair agora, Hannah. Tens servido a rainha e feito o que ela ordena, mas, enquanto cá estiveres, servir-me-ás, a mim.

Levantei-me, mas hesitei. Ela parecia realmente muito doente ali deitada na cama a matutar na possibilidade de confessar a sua traição ou continuar presa em desgraça.

— Que Deus vos guarde—despedi-me com súbita compaixão.—Que Deus vos guarde, Alteza, e que vos tire aqui.

Ela fechou os olhos e eu vi que as pestanas cintilavam de lágrimas.

— Ámen—suspirou.

Recusou confessar. Sabia que a sua teimosia talvez a condenasse a permanecer em Woodstock para sempre e temia que a sua saúde não sobrevivesse à cólera da rainha, mas confessar seria entregar-se ao poder absoluto da rainha e ela não o faria pois desconfiava da indulgência de Mary. A inflexível teimosia dos Tudor dominava ambas as irmãs. Mary fora nomeada herdeira e, depois, bastarda, e, a seguir, novamente herdeira. Exactamente o mesmo suplício pelo qual Elizabeth tinha passado. Ambas decidiram que nunca se renderiam e que sempre reivindicariam os seus direitos. Nem mesmo a promessa de um tratamento repleto de honrarias numa corte feliz e opulenta onde ela brilharia convencia Elizabeth a renunciar às convicções que orientaram toda a sua vida. Podia, ou não, ser culpada, mas não confessaria.

— Que devo dizer à rainha?—perguntei-lhe ao fim de uma longa semana.

Os médicos tinham declarado que ela estava em vias de recuperar novamente a saúde e poderiam levar a mensagem por mim. Caso Elizabeth confessasse e se restabelecesse, poderia entrar em triunfo na corte no Natal.

— Podes transmitir-lhe uma adivinha — disse Elizabeth com um débil sorriso. Estava sentada numa cadeira com uma almofada atrás das costas para a apoiar e uma manta enrolada num tijolo quente por debaixo dos pés. Aguardei.

— Sabes fazer rimas, não sabes? És um bobo, não és?

— Não, princesa. Como é do vosso conhecimento, não sei fazer habilidades.

— Então vou eu ensinar-te uma rima—disse em tom brusco.

— Podes escrevê-la para a rainha, se quiseres. Ou gravá-la em todas as paredes deste buraco de um raio—sorriu-me sarcasticamente.

— É assim:

Muitos podem de mim suspeitar Mas nada conseguem provar Diz Elizabeth, a prisioneira.

— Não achas boa?

Fiz-lhe uma vénia e fui escrever à rainha.

Inverno de 1554-1555

Esperámos. O Natal veio e foi-se sem me dar quaisquer alegrias pois a rainha ordenou que permanecesse com Elizabeth até esta suplicar perdão. Estava muito frio em Woodstock; não havia uma Janela que não deixasse entrar correntes de ar e nenhuma lareira que não fizesse fumo. A roupa das camas estava sempre húmida e até mesmo as tábuas do soalho estavam molhadas. Era uma casa com uma aura maléfica no Inverno. Quando cheguei, estava de boa saúde, mas começava a sentir-me enfraquecida pelo frio e pela escuridão. Para Elizabeth, já debilitada pela sua estada na Torre e passando rapidamente da ansiedade às maleitas, a casa era mortal.

Estava demasiado doente para se divertir nas festividades e estas eram raras e más; e ela estava fraca de mais para fazer outra coisa senão ver pela janela os malabaristas que batiam à porta. Erguia a mão para lhes acenar, mas, depois de eles se irem embora, voltava a estender-se na cama sem se mexer. Kat Ashley atirava para a lareira mais uma acha de lenha que deitava imenso fumo e se punha a guinchar quando a geada imbuída na madeira começava a derreter. Escrevi ao meu pai para lhe desejar Feliz Natal e para lhe dizer que tinha saudades dele e que esperava vê-lo em breve, incluindo na carta uma mensagem para Daniel com os meus desejos de Boas Festas. Umas semanas mais tarde, quando as frias neves de Janeiro tornavam o palácio de Woodstock um verdadeiro pesadelo frio e escuro de manhã à noite, recebi resposta de ambos. A do meu pai era curta e terna; informava-me de que os negócios estavam a correr bem em Calais, e pedia-me que fosse ver a loja da próxima vez que fosse a Londres. Abri, a seguir, a carta de Daniel.

Querida futura esposa,

Escrevo-te de Pádua para te desejar Boas Festas, esperando que te encontres bem. O teu pai e a minha família estão de boa saúde em Calais e aguardam a tua chegada para breve pois, segundo ouvimos, a rainha está grávida e Lady Elizabeth deve partir de Inglaterra para ir viver com Maria da Hungria. Confio que, nessa altura, venhas ter connosco a Calais.

Estou a estudar na Universidade de Medicina pois o meu professor sugeriu que viesse para aqui aprender cirurgia, ciência em que os italianos e especialmente a Universidade de Pádua são excelentes, e farmacopeia. Não te quero maçar com os meus estudos... mas, Hannah, estes homens estão a descobrir os segredos da vida e a seguir o fluxo dos humores através do corpo humano. E em Veneza, que fica perto, também procuram desvendar como fluem as marés e os rios à volta do mundo. Não consigo explicar-te como me sinto por estar aqui. Estamos cada vez mais perto de compreender tudo: da subida e descida das marés ao ritmo cardíaco, da destilação de uma essência aos ingredientes da pedra filosofal.

Vais ficar surpreendida por saber que, o mês passado, encontrei John Dee em Veneza quando ouvia uma conferência por um douto frade, especialista na utilização de venenos para matar a doença mas salvar o paciente. Mr. Dee é muito respeitado por estas bandas pelo seu saber. Assisti a uma palestra sobre Euclides dada por ele, mas não percebi mais do que uma palavra em dez. Tenho, contudo, muita consideração por ele agora que o vi na companhia de homens que estão a forjar um novo sentido do mundo, que irá transformar o que sabemos acerca de tudo—do mais pequeno grão de areia aos maiores planetas. Ele é brilhante e agora entendo porque o tens em tão alta estima.

Gostei de receber a tua carta e de saber que, em breve, terminarás o teu serviço com a princesa. Penso que pedirás depois à rainha que te dispense. Ando a considerar a hipótese de vivermos uns anos longe de Inglaterra, meu amor. Veneza é uma cidade muito excitante para morar; o clima é agradável, a população próspera e os médicos excelentes—não podes culpar-me por desejar viver aqui e querer que partilhes isso comigo. É uma cidade muito rica e bela; não há estradas, mas canais e a laguna; toda a gente vai de barco até casa. O estudo e os professores são extraordinários e podemos fazer todo o género de perguntas e obter respostas.

Guardo a tua primeira carta dentro do gibão bem junto ao coração. Quem dera que me tivesses escrito mais vezes. Penso em ti todos os dias e sonho contigo todas as noites.

Estamos a construir um novo mundo com outro entendimento dos movimentos dos planetas e das marés. Por conseguinte, também deve ser possível um homem e uma mulher viverem de maneira diferente. Não te quero como criada, mas sim como o meu amor. Asseguro-te que terás a liberdade de seres como queres. Escreve-me a dizer que virás em breve ter comigo. Sou teu em pensamento, palavras e actos, e até mesmo estes meus estudos que me proporcionam tanta excitação e esperança nada significariam para mim se não achasse que, um dia, poderei partilhá-los contigo.

Daniel

A segunda carta de Daniel a prometer-me amor teve o mesmo destino que a primeira, a lareira, mas não sem que eu a tivesse lido meia dúzia de vezes. Tinha de destruí-la, estava tão cheia de ideias hereges que, se outra pessoa a lesse, podia fazer com que eu fosse sujeita a um interrogatório. Mas queimei-a com pena. Pensei ouvir nela a voz de um jovem à procura da verdadeira sabedoria, de um noivo a planear o casamento, de um homem apaixonado que queria viver a vida com a mulher que escolhera, de alguém em quem eu podia confiar.

Foi um longo e frio Inverno e Elizabeth não apresentava melhoras. As notícias provenientes da corte de que a rainha estava de boa saúde não alegravam a sua meia-irmã. Envolta em mantas com o nariz vermelho do frio, Elizabeth passava o tempo a olhar pela janela de vidros rachados para um jardim negligenciado, exposto a fortes rajadas de vento gelado.

Contaram-nos que o parlamento restaurara a religião católica romana e que os seus membros tinham chorado de alegria por serem mais uma vezes recebidos no seio da Igreja. Houve um serviço de acção de graças e a lei papal, que a Inglaterra outrora repudiara, voltou a ser instituída. Nesse dia, Elizabeth mostrou-se particularmente sombria pois viu nisso a destituição da herança do pai e a vitória da irmã. A partir de então, Elizabeth passou a ouvir missa três vezes por dia. Já não podia desobedecer pois os prémios para denúncias tinham aumentado.

Quando as manhãs se tornaram mais claras e a neve derreteu, formando poças de água gelada; Elizabeth pareceu melhorar um pouco e recomeçou a passear no jardim enquanto eu corria ao lado dela nas minhas botas de solas finas, embrulhada num cobertor, a bafejar as mãos e queixando-me constantemente do frio.

— Deve ser mais frio na Hungria—disse ela bruscamente. Não comentei que toda a gente parecia conhecer os planos da rainha quanto à irmã.

— Sereis uma convidada de honra na Hungria—retorqui.

— Terão sempre um bom fogo à vossa espera.

— Há só um fogo que a rainha me prepararia—disse Elizabeth.

— Se eu fosse para a Hungria, verias que nunca mais seria autorizada a regressar a Inglaterra. Não irei. Podes dizer-lhe que nunca hei-de deixar a Inglaterra. Pelo menos, de livre vontade. E os ingleses nunca permitirão que me mandem embora como uma prisioneira. Embora não tenha irmã, ainda me restam amigos.

Mantive-me diplomaticamente em silêncio.

— Mas se não for para a Hungria, país que ela nunca teve a coragem de me propor directamente, então para onde?—fez uma pausa e depois perguntou em voz alta:

— E quando, Deus meu?

Primavera de 1555

Para surpresa geral, quem cedeu primeiro foi a rainha. E quando o duro Inverno se fundiu numa Primavera molhada, Elizabeth foi chamada à corte sem ter de confessar a sua culpa ou escrever à irmã. Permitiram-lhe entrar na capital acompanhada pela sua comitiva e nem sequer me explicaram o motivo daquela mudança inesperada. Para Elizabeth, talvez não tenha constituído o regresso que esperava pois foi trazida quase como prisioneira; viajámos de manhã cedo e a meio da noite para não chamar a atenção e não houve manifestações populares. Como a rainha tinha dado ordens para não passarmos pelas ruas importantes de Londres, contornámos a capital. A certa altura, porém, senti o coração parar de terror e puxei as rédeas do meu cavalo no meio do caminho, barrando a passagem à princesa.

— Avança, bobo—disseme ela em voz ríspida.—Dá-lhe com as esporas.

— Valha-me Deus!—balbuciei.—Valha-me Deus!

— O que foi?

O homem de Sir Henry Bedingfield viu-me parada sem me mexer e voltou atrás.

— Vá lá—disse asperamente.—As ordens são para não pararmos.

— Valha-me Deus!—repeti. Era tudo o que conseguia dizer.

— Ela é vidente e talvez esteja a ter uma visão—explicou-lhe Elizabeth.

— Eu já lhe dou a visão—retorquiu o homem puxando o meu cavalo para a frente pelo freio.

— Ela está branca como um lençol e a tremer—disse Elizabeth. -Hannah! Que se passa?

Eu teria caído do cavalo se ela não me tivesse segurado por um ombro. O soldado montado estava do outro lado a arrastar o meu cavalo, com um joelho contra o meu para eu não escorregar da sela.

— Hannah!—ouvi novamente a voz de Elizabeth como se viesse de muito longe.—Estás doente?

— Fumo... Fogo—foi tudo o que consegui dizer.

Elizabeth lançou um olhar para onde eu estava a olhar.

— Não me cheira a nada—disse.—Estás a avisar-nos de qualquer coisa, Hannah? Vai haver um incêndio?

Abanei imbecilmente a cabeça. O meu horror era tão grande que não conseguia proferir palavra, mas, vindo de um sítio qualquer, ouvi um gemido, como uma criança a chorar.

— Fogo—murmurei.—Fogo.

— São os fogos de Smithfield—disse o soldado.—Foi isso que a assustou, não foi, rapariga?

Como Elizabeth o fitasse sem compreender, ele explicou.

— Há novas leis e, agora, os hereges são queimados em fogueiras. Há uns quantos que foram queimados hoje em Smithfield. Eu cá não sinto o cheiro, mas ela sim—deu-me uma forte palmada nas costas.—Não admira que tenha ficado aflita. É uma coisa horrível.

— Fogueiras!—exclamou Elizabeth.—Andam a queimar hereges! Queres dizer protestantes? Em Londres? Hoje?—os seus olhos ardiam como carvões de raiva, mas o soldado não se mostrou impressionado. Na sua opinião valíamos tanto uma como a outra. Uma paralizada de terror outra enraivecida.

— Pois—continuou ele. — É um novo mundo. Uma nova rainha no trono, um novo rei ao lado dela e uma nova lei. E todos que eram protestantes passaram rapidamente a ser católicos. E ainda bem, penso eu... Desde que o rei Henry rompeu com o papa só temos tido mau tempo e má sorte. Mas, agora, o Santo Padre há-de abençoar novamente a Inglaterra e havemos de ter um herdeiro no trono e um clima decente.

Elizabeth não proferiu palavra. Tirou o estojo com ervas aromáticas do cinto e colocou-o debaixo do meu nariz para eu cheirar, mas o odor a carne queimada não desapareceu das minhas narinas, nada poderia apagá-lo da minha memória. Até ouvia os gritos das vítimas nas fogueiras a suplicar aos parentes que ateassem as chamas e pusessem mais lenha para morrerem mais depressa.

— Mãe!—suspirei.

Avançámos em silêncio até Hampton Court onde fomos acolhidos como prisioneiros e entrámos pela porta das traseiras como se tivessem vergonha de nos saudar. Mas assim que a porta dos seus aposentos foi trancada atrás de nós, Elizabeth virou-se para mim e pegou-me nas mãos geladas.

— Não senti o cheiro a fumo—disse.—Mais ninguém o sentiu. Nem o soldado que sabia que, hoje, estavam a queimar hereges.

Permaneci muda.

— Foi uma visão, não foi?—insistiu com curiosidade.

Tossi. Lembrava-me de ter sentido um sabor estranho no fundo da garganta. Limpei a fuligem do rosto, mas quando olhei para a mão esta não estava suja.

— Foi—murmurei.

— É um aviso que Deus me enviou através de ti—disse ela.—Vi o horror do que está a acontecer estampado no teu rosto.

Acenei com a cabeça. Sabia que fora o meu próprio horror que ela tinha visto; o horror que eu sentira em criança quando tinham arrastado a minha mãe de casa para a amarrar a uma fogueira e acender o fogo debaixo dos seus pés; a morte da minha mãe, o fim da minha infância, fazia parte das piedosas e prazenteiras distracções para os que por lá andavam a passear naquela tarde de domingo.

Lady Elizabeth ajoelhou-se e juntou as mãos.

— Obrigada, meu Deus por me teres enviado este aviso—ouvi-a rezar baixinho.—Ouvi-o e, agora mais do que nunca, compreendo o meu destino. Restitui-me o meu trono para que possa cumprir o meu dever para contigo e para com o meu povo. Ámen.

Embora ela tivesse olhado para mim como se eu me tivesse juntado à sua oração, não repeti ámen. Mesmo nos seus momentos de maior espiritualidade, Elizabeth queria sempre ter quem a apoiasse. Mas eu não iria rezar a um Deus que tinha permitido que a minha mãe fosse queimada viva, um Deus invocado por archotes. Não desejava esse Deus nem a sua religião. Queria apenas desembaraçar-me do cheiro nas minhas narinas, no meu cabelo, na minha pele e limpar a fuligem do rosto.

Ela levantou-se.

— Nunca me hei-de esquecer do que aconteceu hoje—disse.—A tua visão revelou-me uma coisa que eu já sabia. Tenho de me tornar rainha deste país e acabar com este horror.

Antes do jantar, fui chamada aos aposentos da rainha e encontrei-a a conferenciar com o rei e um recém-chegado e grande favorito deles: o arcebispo e legado papal, cardeal Reginald Polé. Já estava na antecâmara quando o vi, pois, se soubesse que ele se encontrava ali nunca teria entrado. Instintivamente, senti medo dele. Tinha olhos penetrantes que fitavam sem pestanejar tanto os pecadores como os santos. Passara a vida no exílio por causa das suas crenças e achava sem dúvida que a fé de toda a gente devia ser posta à prova através do fogo, como a sua fora. Pensei que, se ele me visse, mesmo que só por um segundo, aperceber-se-ia imediatamente de que eu era marrana—uma judia convertida—e, nesta nova Inglaterra católica que ele, a rainha e o rei estavam a construir, eu seria enviada para a morte em Espanha ou executada em Inglaterra. Levantou a cabeça quando entrei na sala e o seu olhar fitou-me com indiferença, mas a rainha levantou-se e estendeu as mão. Corri para ela e ajoelhei-me a seus pés.

— Majestade!

— Meu pequeno bobo—disse ela ternamente.

Olhei-a e reparei logo que o seu aspecto tinha mudado com a gravidez. A sua cor era boa, tinha o rosto mais redondo, as faces coradas e o olhos brilhantes de saúde. O ventre era uma curva oculta apenas em parte pelo vestido largo e eu pensei como ela devia sentir-se orgulhosa. Os seus seios também estavam mais cheios e todo o seu corpo proclamava a sua felicidade e fertilidade.

Com a mão pousada sobre a minha cabeça, virou-se para os dois homens.

— Esta aqui é o meu bobo, a minha querida Hannah, que está comigo desde a morte do meu irmão. Há muito que me tem acompanhado e, agora, partilha da minha alegria. É leal e utilizo-a como emissário com Elizabeth, que também confia nela—olhou para mim.—Ela está cá?

— Acabou de chegar—respondi.

Deu-me uma palmadinha no ombro, fazendo-me sinal para me levantar. Obedeci e olhei prudentemente para os dois homens.

O rei não estava com muito bom aspecto; tinha as feições crispadas e parecia cansado como se os meandros da política inglesa e o longo Inverno de Inglaterra fossem uma tremenda pressão sobre um homem habituado a exercer poder absoluto e ao sol de Alhambra.

O cardeal possuía o belo rosto magro de um verdadeiro asceta. O seu olhar, cortante como uma faca, fixou-se nos meus olhos, na minha boca e no meu trajo de pajem. Tive a sensação de ser despojada e de ele ler em mim como num livro aberto com uma única mirada: a minha apostasia, os meus desejos e o meu corpo de mulher apesar da roupa que usava.

— Um bobo sagrado?—perguntou em tom neutro. Baixei a cabeça.

— É o que dizem, Excelência—disse, corando de embaraço porque não sabia qual o tratamento que devia dar-lhe em inglês. Nunca dantes vira um legado papal na corte.

— Tens visões?—perguntou.—Ouves vozes?

Era evidente que as minhas faculdades seriam acolhidas com enorme cepticismo. Ele não era homem para se deixar enganar por truques de malabarista.

— Muito raramente—respondi laconicamente, tentando falar, quanto possível, com sotaque inglês.—Mas, infelizmente, nunca quando quero.

— Ela viu que eu seria rainha—interveio Mary.—E profetizou a morte do meu irmão. Chamou a atenção do seu primeiro amo porque viu um anjo em Fleet Street.

O cardeal sorriu e o seu rosto magro iluminou-se imediatamente. Notei que, além de bem parecido, era um homem encantador.

— Um anjo? Como é que ele era? E como é que soubeste que se tratava de um anjo?

— Estava com uns cavalheiros—disse desconfortavelmente. “Mal o vi porque era de uma brancura estonteante. E, depois, desapareceu. Ficou ali apenas uns instantes. Foram os outros que disseram que era um anjo, não eu.

— És uma vidente muito modesta—sorriu o cardeal.—Pelo teu sotaque, deves ser espanhola.

— O meu pai é espanhol, mas, agora, vivemos em Inglaterra -disse, aproximando-me aos poucos da rainha como a procurar protecção. Mas, depois, detive-me. Não podia manifestar medo.

O cardeal, contudo, não se mostrou muito interessado em mim. Sorriu ao rei.

— Não podes aconselhar-nos, bobo? Estamos a tratar de coisas de Deus, o que há gerações não tem sido feito em Inglaterra. Vamos restabelecer a santa igreja no país e tentar corrigir os erros cometidos durante imenso tempo... Agora, até mesmo a voz dos deputados no Parlamento é guiada por Deus.

Hesitei. Era evidentemente uma pergunta de retórica, mas a rainha fez-me sinal para falar.

— Deveria ser feito aos poucos—disse.—Mas tal é a minha opinião e não a expressão dos meus dons de vidente.

— Se bem que rapidamente—atalhou a rainha.—Quanto mais demorar, mais dúvidas o povo terá. Mais vale ser feito de uma vez por todas do que através de pequenas mudanças.

Os dois homens pareceram ficar pouco convencidos.

— Não devemos ofender mais pessoas do que aquelas que podemos persuadir—ripostou-lhe o marido, senhor de meia Europa.

Vi-a derreter ao som da voz dele, mas não mudou de opinião.

— O povo inglês é teimoso—insistiu.—Quando se lhe dá uma escolha, não consegue decidir. Obrigaram-me a mandar matar a pobre Jane. Ela ofereceu-lhes uma escolha, mas eles são incapazes de escolher. São como crianças indecisas entre uma ameixa e uma maçã, dão uma dentada em cada uma delas e estragam tudo. O cardeal acenou com a cabeça ao rei.

— Sua Majestade tem razão. Já suportaram muitas mudanças. O melhor é converter todo o país e, depois, extirpar a heresia, destruí-la totalmente.

O rei ficou pensativo.

— Mas temos de o fazer de forma misericordiosa—virou-se para a mulher.—Reconheço o vosso amor pela igreja e admiro-o, mas tereis de ser uma boa mãe para o vosso povo. Têm de ser convencidos e não obrigados.

Ela colocou docemente a mão sobre a barriga prenhe.

— Desejo realmente ser boa mãe.

Filipe pôs então a sua mão sobre a dela, como se ambos pudessem sentir o filho a remexer no ventre.

— Eu sei—disse ele.—Quem pode saber isso melhor do que eu? Juntos, legar-lhe-emos uma santa herança católica e, quando ele subir ao trono inglês e ao espanhol, será duplamente abençoado com o maior território da Cristandade sobre o qual reinará a paz, uma paz até então desconhecida pelo mundo.

Ao jantar, Will Somers fez umas palhaçadas e, ao passar por mim, piscou-me um olho.

— Olha-me só para isto—disseme. Tirou duas pequenas bolas de cada manga e pôs-se a manipulá-las ao mesmo tempo no ar.

— Sou muito habilidoso!—exclamou.

— Mas não tens piada nenhuma—retorqui.

Em resposta, virou o rosto de lua cheia para mim, como se eu o tivesse distraído, e as bolas caíram-nos em cima, saltando sobre a mesa e derramando o vinho dos copos por toda a parte.

As mulheres desataram aos gritinhos, levantando-se de um pulo para não sujar os vestidos e Will fez uma cara de espanto pela confusão que tinha provocado enquanto os homens se riam a bandeiras despregadas. A rainha a sorrir de mãos na barriga, gritou-lhe:

— Oh, Will, tem mais cautela!

Ele fez-lhe uma vénia, tocando com o nariz nos joelhos, e disselhe:

— A culpa é do vosso bobo. Foi ela que me distraiu.

— Oh, e não previu que provocarias todo este reboliço?

— Não, Majestade. Nunca prevê nada. Desde que a conheço que só a vejo a empanturrar-se com demasiada comida para uma rapariga com dotes tão espirituais. Nunca disse uma única coisa que não fosse previsível.

Eu ri-me, protestando ao mesmo tempo, enquanto a rainha estava morta de riso e o marido sorria sem perceber bem a graça.

— Oh, Will!—repreendeu-o Mary.—Sabes muito bem que ela é vidente!

— Talvez, mas não fala—retorquiu jovialmente Will.—Nunca disse nada que merecesse ser ouvido. Mas lá apetite, tem... caso Vossa Majestade a guarde por essa razão. Não há dúvida que ela tem muito jeito para isso.

— Pára, Will!—gritei-lhe.

— Ela é tão bobo sagrado como o vosso marido é rei—prosseguiu ele.—Apenas de nome.

Aquilo era demais para o orgulho espanhol e os ingleses fartaram-se de rir, mas, logo que Filipe compreendeu e fez uma careta de desagrado, calaram-se e o sorriso nos lábios da rainha desapareceu.

— Basta!—disse ela, mal-humorada. Will voltou a fazer-lhe uma vénia.

— Mas, assim como o próprio rei, o bobo sagrado tem muitos mais dotes do que um mero bobo cómico como eu—apressou-se a acrescentar.

— Quais são?—perguntou-lhe um dos convivas.

— O rei dá grandes alegrias à dama mais graciosa do reino, coisa que eu só posso aspirar fazer—disse.

A rainha sorriu à réplica de Will e fez-lhe sinal para se retirar.

— E também sou muito engraçado—disse Will ao passar por mim.

— E arreliaste os espanhóis—murmurei.—E fizeste pouco de mim.

— Diverti a corte—protestou.—Sou um bobo inglês numa corte inglesa e o meu trabalho é arreliar os espanhóis. E tu não vales um caracol. És água para o moinho do meu humor.

— Andas é a meter água, Will—disse, ainda irritada.

— Como Deus—retorquiu com satisfação evidente.

Quando, nessa noite, fui desejar boa noite a Lady Elizabeth, ela estava sentada à lareira em camisa de dormir com um xaile à volta dos ombros. As brasas iluminavam-lhe o rosto e faziam cintilar o seu cabelo solto.

— Boa-noite, milady—disse, fazendo-lhe uma vénia.

Ergueu a cabeça.

— Ah, a pequenina espia — respondeu ela em tom desagradável. Fiz-lhe outra vénia, aguardando que ela me permitisse sair.

— A rainha mandou-me chamar, sabes? Logo a seguir ao jantar. Para termos uma pequena conversa entre irmãs muito amigas. Deu-me uma última oportunidade para confessar e creio que o miserável do marido estava escondido algures à escuta.

Fiquei à espera que ela continuasse a falar. Encolheu os ombros.

— Bem, não interessa—disse bruscamente.—Nada confessei. Estou inocente de tudo. Sou a herdeira do trono e não há nada que eles possam fazer. A não ser que me matem. Recuso ser julgada, casar-me ou sair do país. Vou apenas esperar.

Não disse palavra. Ambos pensávamos no parto da rainha. O nascimento de um filho saudável significaria que Elizabeth tinha esperado em vão. Era melhor que se casasse agora enquanto ainda possuía o prestígio de ser herdeira do trono, senão acabaria como a irmã: uma noiva idosa ou, o que seria pior, uma tia solteirona.

— Daria muita coisa para saber quanto tempo tenho de esperar -disse francamente.

Fiz-lhe outra vénia.

— Oh, vai-te embora—ordenou com impaciência.—Se soubesse que me trazias à corte para a minha irmã me dar um sermão, não teria vindo.

— Lamento—disse eu.—Mas houve uma altura em que ambas pensámos que a corte seria melhor para vós do que Woodstock.

— Não era assim tão mau—disse Elizabeth com ar amuado.

— Alteza, era pior do que uma pocilga!

Soltou um risinho, verdadeiro risinho de menina.

— Sim—acabou por admitir.—E ser repreendida pela Mary não é tão mau como ser vigiada pelo imbecil do Bedingfield. Sim, suponho que é melhor aqui. Só que...—não terminou a frase; levantou-se e empurrou a acha de lenha com a ponta do chinelo.—Gostaria bastante de saber quanto tempo tenho de esperar—repetiu.

Fui à loja do meu pai como este pedira na carta para ver se estava tudo bem. Tinha um aspecto desolador; as tempestades de Inverno tinham destruído algumas telhas e havia uma mancha de humidade na parede do meu antigo quarto. A prensa, embrulhada num lençol coberto de pó, parecia um dragão escondido à espera de sair cá para fora e rugir palavras. Mas que palavras seriam autorizadas nesta nova Inglaterra onde até mesmo a Bíblia era retirada das paróquias para o povo não a poder ler e ter de se sujeitar a ouvir apenas os padres? Se a própria palavra de Deus era proibida, que livros seriam permitidos? Contemplei as longas estantes de livros e panfletos, metade dos quais era agora considerada heresia.

Sentia um grande cansaço e medo. Para nossa própria segurança, devia passar um dia aqui a queimar estes livros ou nunca mais voltar aqui. Enquanto tivessem lenha e archotes para fazer fogueiras em Smithfield, uma rapariga com o meu passado não devia ser encontrada numa livraria destas. Mas os livros eram a nossa fortuna, que o meu pai coleccionara ao longo dos anos que passamos em Espanha e Inglaterra. Eram o fruto de centenas de anos de estudo levado a cabo por eruditos e eu não era apenas a dona deles, mas a sua guardiã, e seria uma péssima zeladora se os queimasse para salvar a pele.

Dei um salto de medo ao ouvir bater à porta. Era uma guardiã muito assustadiça. Fechei a porta da sala incriminatória e fui ver quem era. Tratava-se apenas do nosso vizinho livreiro.

— Bem me pareceu ter-te visto entrar—disse ele em tom jovial.—O teu pai ainda não regressou? Pelos vistos, sente-se bem de mais em França, não é?

— Assim parece—disse, acalmando-me.

— Tenho uma carta para ti. Será alguma encomenda? Podias dar-ma a mim!

Olhei para o envelope e vi o brasão dos Dudley.

— Vou lê-la—disse com ar indiferente.—E, se for uma encomenda de livros, entrego-lha depois.

— Também consigo arranjar manuscritos—disse com avidez.—Desde que sejam leituras autorizadas. Nada de teologia, astronomia ou dessas novas ciências que falam de planetas e marés ou que questionam a Bíblia. Mas tudo o mais...

— Como recusou ter tudo isso em armazém, pouco mais deve ter—disselhe com maus modos.

— Tenho livros de entretenimento—explicou-me.—E escritos de santos padres aprovados pela Igreja. Mas só em latim. Podias falar de mim na corte para me encomendarem livros.

— Pois, só que não pedem a opinião de um bobo sobre esses assuntos.

— Está bem, mas se alguma vez o fizerem...

— Combinado—disse, ansiosa de o ver pelas costas.

Despediu-se finalmente.

— Dá cumprimentos meus ao teu pai quando o vires. O senhorio diz que, até encontrar outro inquilino, ele pode guardar a prensa aqui. Os negócios não estão a correr nada bem... Ninguém tem dinheiro nem confiança para montar um negócio enquanto não nascer um herdeiro e os tempos melhorarem. A rainha está bem, não está? Deus a abençoe!

— Faltam apenas uns meses para Sua Majestade dar à luz.

— Que Deus proteja o pequeno príncipe—disse o vizinho, benzendo-se devotamente. Imitei-o logo e, depois, abri-lhe a porta para ele sair.

Assim que ele finalmente desapareceu, abri a carta.

Querida Dona Rapaz,

Se tiveres um momento disponível para visitar um velho amigo, ele apreciaria muito ver-te. Preciso de papel para escrever, penas e lápis pois, como os tempos estão demasiado maus, consolo-me com a poesia. Se tiveres essas coisas na tua loja, traz-mas por favor quando puderes.

Robert Dudley.

(Estou todos os dias na Torre e, portanto, não precisas de marcar um encontro.)

Ele estava diante da janela de costas para mim e, quando se virou, caí-lhe nos braços. Abraçou-me como um homem abraça uma criança, uma rapariguinha querida. Mas, ao sentir os seus braços à minha volta, desejei-o como uma mulher deseja um homem.

Deu-se imediatamente conta disso. Fora um sedutor durante demasiado tempo para não reconhecer o que uma mulher queria. Afastou-se como se temesse os seus próprios desejos.

— Que choque, Dona Rapaz! Já és uma mulher crescida!

— Não sabia. Tenho andado a pensar noutras coisas. Fingiu não perceber a alusão.

— O mundo está a mudar muito depressa—observou.

— Pois—lancei um olhar à porta para verificar se estava fechada.

— Novo rei, novas leis, nova igreja. Elizabeth está bem?

— Tem andado doente, mas, agora, está melhor. Está em Hampton Court com a rainha. Chegámos ambas há pouco de Woodstock.

— Ela já viu John Dee?

— Creio que não.

— E tu, viste-o?

— Pensei que estivesse em Veneza.

— Esteve, Dona Rapaz. E enviou de lá uma remessa ao teu pai, em Calais, que, por sua vez, ta enviará para a loja de Londres a fim de tu a devolveres, se fazes favor, a John Dee.

— Uma remessa?—perguntei ansiosamente.

— Um simples livro.

Não disse nada. Ambos sabíamos que o envio de um livro proibido seria suficiente para me enforcarem.

— Kat Ashley ainda está ao serviço da princesa?

— Claro.

— Diz a Kat, da minha parte e em segredo, que, se lhe oferecerem umas fitas, ela deve comprá-las.

Tive um movimento de recuo.

— Meu senhor...

Robert Dudley fez um gesto peremptório.

— Correste alguma vez perigo por minha causa?

Hesitei, pensando na conspiração de Wyatt em que eu tinha transmitido mensagens de alto risco.

— Não, meu senhor.

— Então, dá-lhe esse recado, mas não aceites levar mensagens de mais ninguém, nem sequer de Kat. Logo que lhe tenhas dito para aceitar essas fitas e entregado o livro a John Dee, não tens mais nada a ver com o assunto. O livro é inócuo e as fitas são simplesmente fitas.

— Estais a planear qualquer coisa—censurei-o.—E a envolver-me nisso.

— Tenho de me entreter com qualquer coisa, Dona Rapaz. Não posso passar os dias a escrever poesia.

— A rainha há-de acabar por vos perdoar e podereis então regressar a casa...

— Ela nunca há-de perdoar-me—disse categoricamente.—Tenho de esperar até haver uma mudança, uma grande mudança, mas, enquanto espero, velo pelos meus interesses. Lady Elizabeth sabe que não deve ir para a Hungria nem para qualquer outro país, não sabe?

— Está decidida a não partir e não quer casar-se.

— Julgo que Filipe vai mantê-la na corte e tentar tornar-se amigo dela.

— Porquê?

— Um herdeiro que ainda não nasceu não chega para assegurar o trono—assinalou.—E a sucessora legítima é Elizabeth. Se a rainha viesse a morrer durante o parto, ele ficaria numa situação muito precária... Encurralado em Inglaterra com a nova rainha e todo o povo contra ele. Acenei com a cabeça.

— E se Elizabeth fosse deserdada, a sucessora seguinte seria Maria, que está casada com o príncipe de França. Não achas que Filipe preferiria ver o diabo em pessoa no trono inglês do que o rei de França?

— Oh!—exclamei.

— Exactamente—disse com satisfação.—Podes lembrar a Lady Elizabeth que ela se encontra numa posição mais forte agora que Filipe faz parte do conselho da rainha. À parte ele, não há lá muita gente que pense como deve ser. Gardiner ainda anda a tentar convencer a rainha para declarar Elizabeth bastarda a fim de a deserdar?

— Não sei—disse, abanando a cabeça. Robert Dudley sorriu.

— Aposto que sim. Para dizer a verdade, tenho a certeza que sim.

— Para um prisioneiro sem amigos, visitas ou notícias, estais muito bem informado—observei atrevidamente.

Esboçou um sorriso sedutor.

— Sem amigos tão queridos como tu, minha querida. Contive um sorriso, mas sentime ruborizar pela sua atenção.

— Tornaste-te realmente numa mulher. Chegou a altura de despires essas roupas de pajem e de te casares.

Corei, pensando em Daniel e no que ele diria se ouvisse Lord Robert chamar-me "minha querida" e "minha linda".

— E como é que está o teu pretendente?—perguntou, deixando-se cair na cadeira e pondo os pés sobre a secretária coberta de papéis.

— Já anda a passar a ferro o trajo de noivo?

— Está em Pádua—respondi, muito ufana.—A estudar medicina na universidade.

— E quando é que ele regressa para reclamar a noiva virgem?

— Quando eu for dispensada por Lady Elizabeth—respondi.

— Irei então ter com ele a França.

Acenou pensativamente a cabeça.

— Sabes que estás agora uma mulher muito atraente, Dona Rapaz? Nem acredito que já foste uma meia-leca...

Senti as faces a escaldar, mas não baixei os olhos como faria uma bonita criada envergonhada pelo sorriso do amo. Senti o meu corpo ser percorrido pelo seu olhar devorador.

— Nunca te teria possuído quando eras uma miúda—disse ele.

— É um pecado que não me apraz.

Aguardei o que aconteceria a seguir.

— Nem enquanto o meu tutor precisava de ti como vidente. Não queria que perdesses os teus dons.

Permaneci calada.

— Mas quando fores crescida e tiveres casado com outro, poderás vir ter comigo se assim o desejares—disse em voz baixa, quente e tentadora.—Gostaria de te amar, Hannah. Gostaria de te ter nos meus braços e sentir o teu coração a bater mais depressa, como acho que está a acontecer neste instante—fez uma pausa.—O coração a palpitar, a garganta seca e os joelhos a fraquejar, tenho ou não razão?

Em silêncio, aquiesci francamente.

Sorriu.

— Então, ficarei deste lado da mesa e tu do outro e lembrar-te-ás quando já não fores virgem que te desejo e virás ter comigo.

Deveria ter confessado o meu verdadeiro amor por Daniel e protestado contra a arrogância de Lord Robert, mas sorri-lhe como se concordasse e recuei lentamente, um passo de cada vez, até chegar à porta.

— Quereis que vos traga algo quando voltar?—perguntei. Abanou a cabeça.

— Não venhas até te pedir—ordenou-me friamente, muito distante do meu estado de profunda excitação.—E, depois de entregares a mensagem, afasta-te de Kat e de Elizabeth para tua própria segurança, minha linda. Nem venhas ter comigo sem que eu te mande chamar.

Acenei com a cabeça, apalpando com dedos trémulos a madeira da porta atrás de mim.

— Mas haveis de me mandar buscar?—insisti em voz baixa.—Não vos esquecereis de mim?

Ele levou a mão à boca e enviou-me um beijo.

— Olha em teu redor, Dona Rapaz... Vês alguém na corte que te adore? Não tenho outras visitas a não ser a minha mulher e tu. À parte duas mulheres que me amam, todos os demais me abandonaram.—Não te mando chamar com frequência porque não quero pôr a tua vida em perigo. Duvido que queiras chamar a atenção da corte sobre quem és, de onde vens e a quem deves lealdade. Chamar-te-ei quando tiver uma tarefa para ti ou quando não conseguir passar mais um dia sem te ver.

O soldado abriu a porta, mas não consegui mexer-me.

— Gostais de me ver?—sussurrei.—Haveis dito que, por vezes, não conseguis passar um dia sem me ver?

Sorriu-me tão ternamente como uma carícia.

— Ver-te é um dos meus grandes prazeres—disse docemente. A seguir, o soldado tocou-me no braço e eu saí.

Primavera de 1555

Em Hampton Court, tudo estava a postos para o parto da rainha. As mais luxuosas tapeçarias estavam penduradas na sala privada contígua ao seu quarto. Tinham sido especialmente escolhidas pelos seus motivos religiosos. As janelas tinham sido seladas para que não entrasse nenhuma corrente de ar. Colocaram fortes correias nos postes dos leito para que ela se pudesse agarrar quando as dores do parto lhe rasgassem o corpo de trinta e nove anos. O leito tinha magníficas almofadas e uma colcha bordada pela rainha e pelas damas de companhia desde o dia do casamento. Havia pilhas de lenha dispostas ao lado da lareira de pedra para manter o quarto bem quente. O soalho estava coberto de espessos tapetes para abafar qualquer ruído e tinham trazido um magnífico berço real e um enxoval de duzentas e quarenta peças para a criança que nasceria dentro de seis semanas.

Na cabeceira do berço estava gravado um verso para acolher o príncipe:

À criança que Vós, ó Deus todo-poderoso, enviais a Mary Para alegria de Inglaterra, dai saúde, guardai e defendei.

Nas salas exteriores à câmara privada encontravam-se parteiras, enfermeiras, boticários e médicos em constante azáfama de idas e vindas, e as criadas corriam por toda a parte com roupa branca acabada de lavar.

Elizabeth, agora livre de passear no palácio, estava comigo à porta da sala do parto.

— Passar todas essas semanas aí metida—disse, horrorizada. — É como ser emparedada viva.

— Sua Majestade vai precisar de muito descanso—retorqui secretamente receosa pela saúde da rainha por ter de lá ficar tanto tempo sem ver a luz do dia. Seria como uma prisioneira, não podendo ver o rei nem ter companhia. E dentro de dois meses, altura em que o bebé devia nascer, faria um calor insuportável naquela sala às escuras. Elizabeth recuou com um ostensivo arrepio virginal e atravessou a antecâmara a caminho da galeria. Grandes e solenes retratos de príncipes e nobres de Espanha alinhavam-se agora nas paredes, mas ela passou por eles sem virar a cabeça como se, ignorando-os, os fizesse desaparecer.

— O facto de eu ter sido solta da prisão no momento preciso em que ela vai dar à luz é bastante curioso—disse, ocultando a sua alegria o melhor que podia.—Se ela soubesse o que custa estar confinada entre quatro paredes, mudaria a tradição. Nunca mais voltarei a ser presa.

— Sua Majestade lá terá de se resignar a passar por isso por causa do filho—comentei.

Elizabeth sorriu com ar satisfeito de si mesma.

— Ouvi dizer que foste visitar Lord Robert à Torre—disse, pegando-me no braço e puxando-me para poder falar mais baixo.

— Precisava que eu lhe levasse papel para escrever da loja do meu pai—expliquei-lhe em tom natural.

— Encarregou-te de entregares uma mensagem a Kat—prosseguiu.—Foi ela quem me disse.

— Dei-lha pessoalmente. Era um recado para ela comprar umas fitas—respondi friamente.—Habituou-se a usar-me para tratar desse género de coisas. Fitou-me.

— Quer dizer, então, que não estás a par de mais nada?

— Exactamente.

— Então não vais ver isto—disse vivamente, virando-se e sorrindo para um cavalheiro de traje escuro que tinha saído de uma sala lateral e nos seguia lentamente.

Para meu espanto, reconheci o rei. Encostei-me à parede e fiz-lhe uma vénia, mas, de olhos fitos em Elizabeth, ele nem sequer deu pela minha presença. Acelerou o passo quando a viu hesitar e sor-rir-lhe sem, todavia, lhe fazer uma cortesia. A seguir, Lady Elizabeth prosseguiu simplesmente o seu caminho ao longo da galeria meneando ligeiramente as ancas. Cada passo era um convite para que qualquer homem a seguisse e, ao chegar ao fundo da galeria, parou diante de uma porta com a mão na maçaneta. Lançou um olhar provocante ao rei por cima do ombro e entrou, deixando-o de olhos fixos na porta.

Os dias começaram a ficar mais quentes e a rainha perdeu parte do seu ar resplandecente. Na primeira semana de Maio, despediu-se da corte e dirigiu-se para a câmara privada onde devia permanecer até o filho nascer e, depois, ainda mais seis semanas. As únicas pessoas que a poderiam ver eram as suas damas de companhia; o conselho real teria de acatar as ordens do rei que governaria em nome dela. Quaisquer mensagens seriam recebidas pelas suas damas, embora corresse o boato de que ela pedira ao rei para a visitar. Por muito impróprio que fosse ele ir ter com ela nessa altura, não suportava a ideia de não o ver durante três meses.

Pensando no olhar que Elizabeth lançara ao rei e no modo como este seguira o movimento das suas ancas com miradas de cão esfomeado, achei que, independentemente dos costumes usados na época dos nascimentos reais, a rainha tinha feito bem em convidá-lo. Elizabeth não era uma rapariga a quem as mulheres casadas pudessem confiar os maridos, sobretudo quando elas tinham de se manter ausentes durante boa parte do ano.

O bebé estava um pouco atrasado e as semanas passaram sem ele dar sinal de vida. As parteiras previam uma criança mais forte por demorar tanto tempo e um parto mais fácil, o qual deveria estar agora prestes a começar. Mas, à medida que Maio avançava, foram-se dando conta de que o nascimento estava excepcionalmente atrasado. As enfermeiras puseram-se a enrolar as fraldas e a falar de ervas frescas para preparar poções, e os médicos sorriam, sugerindo com muito tacto que uma dama tão espiritual e ausente das questões deste mundo como a rainha devia ter-se enganado na data de concepção, e, possivelmente, teríamos de esperar até ao fim do mês.

Enquanto as longas e quentes semanas de espera se arrastavam, ocorreu uma situação embaraçosa quando o boato de que a rainha tinha dado à luz um filho se espalhou por toda a capital. Londres entrou em festa com sinos a repicar e gente a cantar nas ruas, mas, ao chegarem diante de Hampton Court, os foliões foram informados de que nada tinha sucedido e que não havia nada a fazer senão esperar.

Eu visitava a rainha todos os dias. Por vezes, lia-lhe passagens da Bíblia em espanhol e, outras, dava-lhe notícias da corte ou contava-lhe as últimas graças de Will. Levava-lhe flores, margaridas e, mais tarde, botões de rosa, para ela não se esquecer de que existia um mundo lá fora ao qual em breve se juntaria. Ela aceitava-as com agrado e dizia:

— O quê, as rosas já estão a florescer?

— Estão, sim, Majestade.

— Vou ter pena de não as ver este ano. Como eu temia, a escuridão e o silêncio do quarto perturbavam-lhe o espírito. Com as cortinas corridas e as velas acesas, era demasiado sombrio para costurar, ou ler, durante muito tempo sem ficar com uma terrível dor de cabeça. Os médicos tinham decidido que ela não devia ouvir música e em breve se esgotaram os assuntos de conversa. O ar, empestado pelo fumo da lareira e pelos suspiros das damas que lhe faziam companhia, tornou-se pesado e a cheirar a mofo. Após uma manhã passada com ela, eu saía do quarto a correr para respirar ar fresco e apanhar sol. A rainha tinha começado aquela reclusão com a serena esperança de dar à luz cedo e, como todas as mulheres que têm de enfrentar o seu primeiro parto, estava um pouco inquieta, tanto mais porque era idosa de mais para ter um filho pela primeira vez. No entanto, não se deixara abater pois estava convencida de que fora Deus que lhe tinha enviado este filho, que o bebé se tinha desenvolvido com o regresso do legado papal a Inglaterra e que a concepção era um sinal de favor divino. Mary, como boa serva de Deus, estava confiante, mas, à medida que os dias iam passando, a sua disposição era minada pelo atraso. Os votos de felicidade que chegavam de todo o país eram como se a população lhe exigisse que tivesse um filho e as cartas do sogro, o imperador, a inquirir sobre tal atraso, pareciam-lhe uma censura. Os médicos afirmavam que tudo indicava que o bebé nasceria em breve, mas continuava a não vir.

Jane Dormer andava com uma cara de meter medo e quem ousasse perguntar-lhe pelo estado de saúde da rainha era olhado com maus modos por tamanha impertinência.

— Tenho ar de bruxa de aldeia?—ouvia-a uma vez dizer a uma mulher.—Sou alguma astróloga para adivinhar datas de nascimento? Sua Majestade aleitar-se-á quando achar por bem e teremos um príncipe quando aprouver a Deus e não antes.

Era uma defesa de peso e podia conter a curiosidade dos cortesãos, mas não protegia a rainha do seu crescente desconforto. Já a tinha visto infeliz e receosa, e reconheci os sintomas pelas suas feições crispadas.

Em contrapartida, Elizabeth, livre agora de fazer o que lhe apetecia, andar a cavalo, de barco, passear ou praticar desportos, mostrava-se cada vez mais confiante. Tinha emagrecido e estava cheia de energia e gosto de viver. Os espanhóis adoravam-na—a compleição dela fascinava-os. Quando montava no seu alazão, de traje verde e com o cabelo cor de cobre caído sobre os ombros, chamavam-lhe Feiticeira e Bela Ruiva. Elizabeth sorria-lhes e protestava pela algazarra que faziam, o que os encorajava ainda mais.

O rei Filipe nunca pôs cobro a essa situação, embora um cunhado mais precavido pudesse perceber que as lisonjas dos seus súbditos davam a volta à cabeça de Lady Elizabeth. Não dizia nada para conter a vaidade cada vez maior da princesa nem falava em casá-la e enviá-la para a Hungria. Pelo contrário, dava claramente a entender que ela era um membro privilegiado da corte e herdeira ao trono.

Pensei que era uma manobra política da sua parte, mas, um dia, avistei da janela um casal a passear de cabeça encostada num pátio meio escondido da ala sul do palácio. Ao princípio, julguei que era uma das damas de companhia e um fidalgo espanhol, e que a rainha haveria de se rir quando eu lhe falasse deste encontro clandestino.

Mas, de repente, a dama moveu a cabeça e um raio de sol fez cintilar o seu cabelo acobreado. Tratava-se de Lady Elizabeth e o homem ao lado dela era o príncipe Filipe, o marido de Mary. Tinha um livro aberto nas mãos e era a imagem de uma estudante dedicada, mas o seu andar bamboleante era o de uma mulher acompanhada por um homem que desejava seduzir.

Lembrei-me imediatamente da ocasião em que a tinha visto pela primeira vez, quando ela incitava Tom Seymour, o marido da madrasta, a correr atrás dela no jardim de Chelsea. Tinham-se passado sete anos, mas era a mesma rapariga excitada que lançava olhares provocantes ao marido de outra mulher e o convidava a chegar-se mais a ela.

O rei olhou na direcção do palácio, perguntando-se provavelmente quantas pessoas podiam estar a espreitá-los das janelas, e eu pedi a Deus que ele se apercebesse do perigo que corria e se mostrasse mais cauteloso. Mas, em vez disso, encolheu insensatamente os ombros e aproximou-se um pouco mais de Elizabeth que fez um gesto de fingida surpresa. Via-a fitá-lo toda corada, os olhos abertos cheios de inocência, mas com um sorriso travesso nos lábios. Ele passou-lhe o braço à volta da cintura para poder acompanhar o seu andamento, olhando por cima do ombro dela como se ambos estivessem a ler, como se não estivessem a pensar apenas em tocarem-se, absortos pela respiração ofegante um do outro.

Nessa noite, pus-me à porta de Lady Elizabeth à espera que ela e as suas damas de companhia fossem jantar.

— Ah, Hannah—disse em tom alegre ao sair dos aposentos.—Vens jantar comigo?

— Se assim vos aprouver, milady—aceitei delicadamente, seguindo-a.—Vi hoje um espectáculo muito curioso no jardim.

— Qual deles?—perguntou.

— No jardim de Verão. Vi dois namorados a ler um livro enquanto caminhavam lado a lado.

— Não eram namorados—disse ela muito à vontade.—Se não reparaste nisso é porque, afinal de contas, não possuis o dom da visão. Era o rei e eu a passearmos juntos.

— Pareciam namorados—insisti com firmeza.—De onde eu estava, pareciam um casal de namorados.

Soltou um pequeno risinho, deleitada.

— Oh, bem... Quem sabe o que pode parecer aos outros?

— Não desejais certamente ser enviada novamente para Woodstock, milady—instei-a quando chegávamos às grandes portas que davam para a sala de jantar. Estava ansiosa por avisá-la antes de entrarmos e de todos os olhos se pousarem nela.

— Porque haveria de ser enviada de volta a Woodstock?—perguntou.—Fui inocentada de todas as acusações que pesavam sobre mim pela própria rainha. O rei é meu amigo, meu cunhado e um homem honrado. Regozijo-me, como toda a Inglaterra pelo nascimento do filho da minha irmã. Em que é que sou culpada?

Inclinei-me para ela.

— Se a rainha vos tivesse visto hoje, como eu vos vi, seríeis imediatamente banida.

Soltou uma gargalhada estonteante.

— Oh, de modo algum... Ele nunca o permitiria.

— Não é ele quem dá ordens aqui, milady-lembrei-lhe.

— É o rei—fez-me notar.—E preveniu-a de que eu devia ser tratada com todo o respeito. Tenho a liberdade de ir e vir como quero. Ele há-de dizer-lhe que eu devo permanecer na corte e que ninguém pode forçar-me, maltratar-me ou acusar-me do que quer que seja.

Fiquei boquiaberta.

— Sereis sempre suspeita—murmurei.

— Não—retorquiu.—Nunca mais. Posso ser apanhada amanhã com uma dúzia de lanças no meu cesto de roupa que ninguém ousará acusar-me. Estou sob a protecção do rei.

Calei-me, sem saber o que dizer.

— E é um belo homem—acrescentou quase ronronando de prazer.—E o homem mais poderoso de toda a Cristandade.

— Estais a brincar com o fogo, milady-preveni-a.—Nunca vos vi tão imprudente...

— Se ele me amar, ninguém poderá tocar-me—disse em voz baixa.—E posso fazer com que ele me ame.

— Não pode ter outra intenção senão desonrar-vos e destroçar o coração de Sua Majestade—disse altivamente.

— Oh, não tenciona fazer nada disso. Tenho-o à minha mercê. Mal consegue comer ou dormir. Desconheces o prazer de transtornar a cabeça de um homem, Hannah. É uma delícia... Sobretudo quando se trata de um homem poderoso, rei de Inglaterra e príncipe de Espanha... Marido da minha arrogante, fria, tirana, feia e velha irmã... Então é a maior alegria de todas!

Uns dias mais tarde, fui andar a cavalo. Estava demasiado crescida para o pónei que os Dudley me tinham dado e, agora, montava um dos belos cavalos dos estábulos reais. Ansiava dar um passeio. Este Verão, e apesar da sua beleza, Hampton Court era como uma prisão e sempre que eu saía a cavalo de manhã sentia-me como uma fugitiva. O desespero da rainha pelo atraso do bebé tinha contagiado toda a gente e éramos como cadelas fechadas num canil, prontas a morder as nossas próprias patas.

Normalmente, dirigia-me rumo a oeste pela beira do rio com o sol matinal a brilhar nas minhas costas, passando por jardins e pequenas quintas até onde os campos eram mais selvagens e se viam menos casas. O cavalo saltava por cima de pequenas sebes e atravessava riachos a galope. Cavalgava durante mais de um hora e regressava sempre contrariada.

Nesta manhã, estava contente por ter saído cedo pois, mais tarde, estaria demasiado calor. Senti o sol a bater-me no rosto e puxei a aba do chapéu para baixo. Vi, então, outro cavaleiro na estrada à minha frente. Se ele se tivesse dirigido para os estábulos ou permanecido na estrada, não teria prestado atenção, mas, a dado momento, tomou um pequeno caminho ao longo dos muros do jardim. A sua discrição alertou-me e pus-me a observá-lo. Reconheci rapidamente as costas curvas e, sem reflectir, chamei:

— Mr. Dee!

Ele puxou as rédeas do cavalo, virou-se e sorriu-me calmamente.

— Que prazer em ver-te, Hannah Verde—saudou. — Esperava encontrar-te. Estás bem?

— Muito bem, obrigada. Julguei que estivésseis em Itália. O meu noivo escreveu-me a dizer-me que assistiu a uma conferência vossa em Veneza.

— Há já algum tempo que cheguei. Estou a trabalhar num mapa da costa inglesa e precisava de vir a Londres. Recebeste um livro para mim? Enviei-o, por segurança, para o teu pai em Calais e ele prometeu que o mandaria para a livraria.

— Há alguns dias que não vou lá.

— Quando chegar, avisa-me—disse com naturalidade.

— A rainha mandou chamar-vos? Abanou a cabeça.

— Não. Vim visitar a princesa Elisabeth. Pediu-me uns manuscritos. Está a estudar italiano e eu trouxe-lhe uns interessantes textos antigos de Veneza.

— Desejais que lhos leve?—propus irreflectidamente.—Esse caminho não vai dar ao-palácio. Temos de seguir pela estrada até aos estábulos.

No momento em que ele ia responder, um pequeno portão abriu-se silenciosamente e Kat Ashley apareceu.

— Ah, o bobo!—exclamou prazenteiramente.—E o mago!

— Haveis dado o nome errado a ambos—disse ele com tranquila dignidade, desmontando.—Um pajem esquivou-se por baixo do braço de Kat Ashley para segurar o cavalo de John Dee e percebi que aguardavam a sua chegada e que tinham planeado a sua entrada no palácio em segredo—às vezes era realmente palerma. Teria sido melhor não o ter visto, virado a cabeça e continuado o meu caminho.

— Leva também o cavalo dela—ordenou Kat ao pajem.

— Vou levá-lo para o estábulo e meter-me na minha vida—ripostei.

— Isto tem a ver contigo—disse ela com brusquidão.—Agora que estás aqui tens de vir connosco.

— Só tenho de fazer o que a rainha me ordena—respondi. John Dee pousou delicadamente a mão no meu braço.

— Os teus dons ser-me-iam muito úteis no trabalho que tenho de fazer aqui, Hannah. E o teu senhor gostaria certamente que me ajudasses.

Hesitei e, enquanto isso, Kat pegou-me na mão e arrastou-me docemente para o jardim murado.

— Vem—disseme.—Podes ir-te embora depois, mas estás a pôr-nos em perigo discutindo cá fora.

Como sempre, a ideia de ser vigiada assustava-me. Atirei as rédeas para as mãos do pajem e segui Kat que entrou por uma pequena porta oculta por heras que, apesar de eu viver há tanto tempo no palácio, nunca tinha notado. Conduziu-nos por uma escada de caracol e deparámos com outra porta, oculta por debaixo de uma tapeçaria, que dava para os aposentos da princesa.

Bateu de uma forma particular e a porta abriu-se. John Dee e eu entrámos rapidamente sem que ninguém nos visse.

Elizabeth estava sentada num banco com um alaúde sobre os joelhos enquanto o seu professor italiano de música se encontrava a uns passos dela a escolher umas partituras. Tinham um ar tão inocente como actores num palco a representarem o papel de inocentes. Na verdade, pareciam tão inocentes que os pêlos do meu pescoço se puseram em pé, como se eu fosse um cão acossado.

Elizabeth ergueu a cabeça e viu-me.

— Oh, Hannah!

— A Kat é que me trouxe—expliquei.—Julgo que é melhor ir-me embora.

— Espera um pouco—ordenou.

Kat Ashley encostou o enorme rabo contra a porta.

— Veríeis melhor se a Hannah vos ajudasse?—perguntou Elizabeth a John Dee.

— Não consigo ver sem ela—respondeu ele francamente.—Não possuo esse dom. Ia apenas preparar-vos as tabelas astrológicas, é tudo o que posso fazer sem uma vidente. Não sabia que Hannah estaria aqui hoje.

— Se ela vir por vós, que poderemos ver? Encolheu os ombros.

— Tudo ou nada. Como posso saber? Mas talvez seja possível conhecer a data do nascimento do filho da rainha, saber se é um rapaz ou uma rapariga, o seu estado de saúde e qual será o seu futuro.

Elizabeth aproximou-se de mim.

— Todos nós desejamos saber. E tu tanto como qualquer outra pessoa.

Não disse nada. Saber que a rainha sofria naquele quarto às escuras não era o género de conhecimento que queria partilhar com a sua leviana meia-irmã.

— Não me atrevo—disse firmemente.—Tenho medo, Mr. Dee. São coisas proibidas.

— Agora, tudo é proibido—retorquiu simplesmente ele.—O mundo está a ser dividido entre dois grupos de pessoas. Os que fazem perguntas e necessitam de respostas, e os que pensam que as respostas nos são dadas. Lady Elizabeth faz perguntas e a rainha julga que já se sabe tudo. Eu pertenço ao grupo que tudo interroga. E tu também, assim como Lord Robert. Perguntar é o fôlego da vida. Quando temos de aceitar uma resposta envolta na poeira da sepultura sem podermos perguntar porquê, é como estarmos mortos. Tu gostas de perguntar, não gostas, Hannah?

— Fui criada assim—disse, como se me desculpasse de um pecado.—Mas aprendi qual é o preço a pagar. Vi o preço que, por vezes, os eruditos têm de pagar.

— Nada terás de pagar por fazer perguntas nos meus aposentos -garantiu-me Elizabeth.—O rei protege-me. Podemos fazer o que quisermos. Agora, estou em segurança.

— Mas eu nunca estou em segurança!—explodi.

— Vá lá, minha filha—insistiu John Dee.—Encontraste entre pessoas amigas. Não tens coragem para usar o dom que Deus te deu, a visão do teu Criador, entre amigos?

— Não — disse francamente, pensando nas achas de lenha empilhadas na praça de Aragão, nas fogueiras de Smithfield e na determinação da Inquisição em obter informações sobre o que temia e em ver apenas o que suspeitava.

— No entanto, vives aqui, no centro da corte—observou ele.

— Estou aqui para servir a rainha porque a amo e porque não posso abandoná-la agora em que está à espera de um filho. E sirvo a princesa Elizabeth porque... porque ela é diferente de todas as mulheres que conheço.

Elizabeth soltou uma gargalhada.

— Pelos vistos, estudas-me como se eu fosse um livro—disse.

— Observas-me para aprenderes a ser mulher.

Limitei-me a acenar a cabeça.

— Talvez.

— Amas a minha irmã, não é?—perguntou com um sorriso. Fitei-a sem temor.

— Amo. Quem pode não a amar?

— Então devias aliviar o seu fardo e dizer-lhe quando o filho nascerá. O seu nascimento já está um mês atrasado, Hannah, e as pessoas troçam dela... Se ela se enganou na data de concepção, não gostarias de a tranquilizar e dizer-lhe que o bebé está a desenvolver-se como deve ser no seu ventre e que vai nascer nesta semana ou na próxima?

— Como é que posso saber tais coisas?—hesitei.

— Através do teu dom de vidente!—quase gritou, irritada.

— Podes dizer-lhe que tiveste uma visão. Mas não terás de informá-la que essa visão foi conjurada nos meus aposentos.

Reflecti uns instantes.

— E quando fores visitar novamente Lord Robert, poderás aconselhá-lo—prosseguiu calmamente Elizabeth.—Dizer-lhe que deve fazer as pazes com Mary porque ela porá o filho no trono e a Inglaterra virá a ser uma nação católica aliada de Espanha para sempre. Tens de lhe dizer que desista, a sua causa está perdida e ele deve converter-se, pedir clemência e ser livre. Podes ajudá-lo a alcançar a liberdade.

Não proferi palavra, mas ela reparou que eu corava.

— Não compreendo como ele consegue suportar a prisão -acrescentou, o som da sua voz tecendo uma teia à minha volta.

— Pobre Robert, à espera na Torre sem saber o que o futuro lhe reserva. Se ele souber que Mary vai governar a Inglaterra durante os próximos vinte anos e que, depois, o seu filho subirá ao trono, não achas que escolherá a liberdade? As suas terras e a sua gente precisam dele e Lord Robert é um homem que gosta de sentir a terra debaixo dos pés e o vento a fustigar-lhe a face. Não é pessoa para passar metade da vida metido numa gaiola como um pássaro.

— Se ele soubesse que a rainha teria de certeza um filho, conseguiria ganhar a liberdade?

— Se Mary tiver um filho, há-de mandar soltar a maior parte dos presos que se encontram na Torre pois sabe que o trono está seguro e que todos nós vamos acabar por desistir.

Tomei uma decisão.

— Está bem, aceito.

Elizabeth acenou calmamente com a cabeça.

— Para o vosso trabalho, ireis precisar de uma sala escura, não é?

— perguntou, virando-se para John Dee.

— Com velas acesas—respondeu ele.—Um espelho e uma mesa coberta por uma toalha de linho. Devia haver mais acessórios, mas havemos de nos arranjar com o que temos.

Elizabeth entrou no quarto e ouvimo-la correr as cortinas e empurrar uma mesa para junto da lareira. John Dee colocou umas tabelas astronómicas sobre uma secretária e, quando a princesa voltou, ele traçou uma linha por cima das datas do nascimento da rainha e do rei.”

— O casamento realizou-se sob o signo de Balança—explicou.

— Uma ligação de profundo amor.

Olhei de soslaio para Elizabeth, mas a sua expressão manteve-se impassível. Estava demasiado interessada no que iria passar-se para pensar nos seus jogos de sedução com Filipe de Espanha.

— E será frutuoso?—perguntou.

John Dee traçou uma linha sobre uma coluna repleta de números e depois outra, e, debruçando-se, examinou o ponto em que elas se intersectavam.

— Creio que não, mas não tenho a certeza. Haverá duas gravidezes. Elizabeth soltou um pequeno suspiro que soou como um gato a bufar.

— Dois nados-vivos?

John Dee consultou novamente uma série de números.

— É muito obscuro.

Elizabeth manteve-se imóvel, sem dar sinal do desespero que devia sentir.

— Então quem herdará o trono?—perguntou em tom crispado. John Dee traçou mais uma linha, desta vez horizontal.

— Devereis ser vós—respondeu.

— Sim, eu sei que devo ser eu—murmurou Elizabeth, contendo a sua impaciência.—Se não for afastada, a sucessora legítima sou eu. Mas serei eu?

Dee endireitou-se.

— Tenho muita pena, Lady Elizabeth, mas é pouco claro. O amor que ela tem por Filipe e o desejo de ter um filho obscurece tudo. Nunca vi uma mulher amar tanto um homem nem desejar tão intensamente um filho. O seu desejo figura em todos os símbolos astrológicos, quase como se ela conseguisse tornar esse desejo realidade.

O rosto de Elizabeth parecia uma bela máscara.

— Estou a ver. Podereis detectar mais pormenores se Hannah vos servir de vidente?

John Dee virou-se para mim.

— Queres experimentar e ver o que podemos vir a conhecer? Lembra-te de que se trata da obra de Deus e de que vamos pedir o conselho dos anjos.

— Posso tentar—disse sem muita vontade de penetrar no quarto às escuras e de olhar para o espelho envolto em sombras. Mas a ideia de transmitir a Lord Robert a notícia da sua eventual libertação e de dar à rainha a maior alegria desde que ela tinha subido ao trono era uma grande tentação.

Entrei no quarto. A luz vacilante das velas iluminava um espelho dourado e a mesa coberta com uma toalha branca de linho. Observei John Dee enquanto este desenhava no pano uma estrela de cinco pontas e símbolos de poder em cada canto.

— Fechai a porta—disse ele a Lady Elizabeth.—Não sei quanto tempo iremos demorar.

— Não posso estar presente?—perguntou ela. — Não direi uma palavra.

Ele abanou a cabeça.

— Só Hannah e eu podemos permanecer aqui. E os anjos, se obedecerem ao nosso chamamento.

— Mas, depois, contar-me-eis tudo—insistiu.—E não apenas o que pensais que eu deva saber.

John Dee assentiu e fechou a porta atrás dela. Colocou depois um banco diante do espelho e sentou-me, olhando por cima da minha cabeça para o meu reflexo no espelho.

— Estás pronta a fazer isto de bom grado?

— Estou—disse, muito séria.

— Possuis um dom magnífico. Trocaria toda a minha sabedoria pelas tuas faculdades de vidente.

— Eu só desejava que houvesse uma solução—disse eu.—Que Lady Elizabeth tivesse o seu trono, mas que, todavia, a rainha o mantivesse. Que Sua Majestade tivesse um filho, mas que a irmã não fosse deserdada. E desejo de todo o coração que Lord Robert seja posto em liberdade e não conspire mais contra a rainha. Desejo estar aqui, mas também com o meu pai.

Ele sorriu.

— Tu e eu somos os conspiradores mais inúteis que existem. Desde que o povo seja autorizado a escolher a sua religião, tanto se me faz quem esteja no trono. Quero que as bibliotecas sejam restauradas, que se permitam os estudos e que este país explore a navegação e se estenda para oeste.

— Mas como é que havemos de conseguir isso tudo?—perguntei.

— Vamos pedir o conselho dos anjos. São o nosso melhor guia. John Dee afastou-se do espelho e ouvi a sua voz calma rezar em latim pedindo o auxílio dos anjos para executar a obra de Deus. Eu disse ámen do fundo do coração e, a seguir, ficámos à espera.

Pareceu levar muito tempo, mas, subitamente, vi as velas reflectidas no espelho e, enquanto elas se tornavam mais brilhantes, a escuridão à volta delas tornou-se ainda mais escura. Vi, então, um halo de escuridão no âmago de cada vela e, no seu interior, o pavio preto da vela com uma ligeira neblina à volta. A chama fascinou-me de tal modo que não me lembrava do que tinha de fazer. Fitei as luzes que se moviam até me sentir meio adormecida. A seguir, a mão de John Dee pousou docemente no meu ombro e ouvi a sua voz a dizer-me:

— Bebe isto, minha filha.

Era uma chávena com cerveja quente e eu beberiquei aquilo consciente do peso e do cansaço por detrás dos olhos, como se estivesse doente.

— Lamento—disselhe.—Devo ter adormecido.

— Não te lembras de nada?—perguntou-me cheio de curiosidade. Abanei a cabeça.

— Fitei a chama e, depois, adormeci.

— Mas falaste. Falaste numa língua que não consegui compreender... Mas creio que é a linguagem dos anjos. Louvado seja Deus, julgo que comunicaste com eles na sua língua. Assentei o que disseste o melhor que pude e vou tentar traduzi-lo... É a chave para falar com Deus!

— Disse alguma coisa compreensível?—perguntei, atónita.

— Fiz-te perguntas em inglês e tu respondeste em espanhol -disseme.

— Está tudo bem—assegurou-me ao notar na minha expressão alarmada.—Não disseste nada que te comprometesse. Falaste da rainha e da princesa.

— O que disse? Ele hesitou.

— Se o anjo que te guia quisesse que soubesses o significado das palavras que ele te disse, ter-te-ia deixado dizê-las desperta.

Assenti, acenando a cabeça.

— E não o fez. Portanto, talvez seja melhor que não saibas.

— Mas que devo dizer a Lord Robert quando o vir?—perguntei.—E o que é que posso dizer à rainha sobre o filho?

— Podes dizer a Lord Robert que será solto dentro de dois anos—disse John Dee em tom firme.—Haverá uma altura em que ele julgará que está tudo mais uma vez perdido e, nessa precisa altura, tudo melhorará. Não pode cair no desespero... E aconselha a rainha a ter esperança. Se existe mulher no mundo que merecia ter um filho porque seria boa mãe é a rainha Mary. Mas não sei dizer se ela terá um filho no ventre assim como o tem no coração. Nem se terá l um filho desta vez ou não... Levantei-me.

— Vou-me embora. Tenho de levar o cavalo. Mas, Mr. Dee... — Sim?

— E que vai suceder a Lady Elizabeth? Herdará o trono?

Sorriu-me.

— Lembras-te do que vimos quando me serviste de vidente pela primeira vez?

Acenei que sim com a cabeça.

— Disseste então que haveria um filho, mas não criança. Julgo que se trata do primeiro filho da rainha que devia ter nascido, mas ainda não nasceu. Disseste que haveria um rei, mas não rei... E penso que é Filipe de Espanha a quem chamamos rei, mas que não é nem nunca será rei de Inglaterra. A seguir, disseste que haveria uma rainha virgem esquecida e uma rainha não virgem.

— Tem a ver com a rainha Jane que era virgem, mas que todos esqueceram, e com Mary que também era virgem e, agora, é casada? — perguntei.

— Talvez. Penso que a hora da princesa há-de chegar. Há ainda mais coisas, mas não tas posso revelar. Agora, já podes ir embora.

Saí do quarto e, ao fechar a porta atrás de mim, vi o rosto pensativo de John Dee reflectido no espelho quando se inclinou para apagar as velas. Que mais teria eu dito quando estava em transe?

— Que viste?—perguntou impacientemente Lady Elizabeth assim que entrei na sala.

— Nada!—respondi, quase me rindo da expressão que ela fez.

— O melhor será perguntar a Mr. Dee. Não vi absolutamente nada. Foi como se tivesse adormecido.

— Mas falaste? Ou viu ele alguma coisa?

— Não sei dizer, milady-, desculpei-me, fazendo-lhe uma vénia.

— Se não levar o cavalo para o estábulo, irão dar pela sua falta e virão à minha procura.

Elizabeth despediu-me com um aceno da mão e, no momento em que eu ia a sair, ouvimos bater à porta da mesma forma sincopada que Kat Ashley empregara. Momentos depois, um homem que eu reconheci como sendo Sir William Pickering, velho amigo de Lady Elizabeth envolvido na conspiração de Wyatt, entrou. Eu nem sequer sabia que ele tinha sido perdoado e tinha voltado para a corte, mas, depois, percebi que, se calhar, não o fora e que se tratava de uma visita secreta.

— Tenho de ir, milady—apressei-me a dizer, pronta para partir. Kat Ashley deteve-me.

— Vais ter de levar uns livros a Mr. Dee que te dará uns documentos para entregares a Sir William Pickering numa casa que mais tarde te indicarei. Vou apresentar-te para que ele te reconheça. Sir William, esta aqui é o bobo da rainha e será ela que vos levará os documentos de que precisais.

Se não tivesse sido Kat Ashley a dizer aquilo, não me teria lembrado do aviso de Lord Robert; ele tinha sido bastante explícito e as suas palavras vieram-me à cabeça, aumentando ainda mais o meu terror e as minhas suspeitas quanto ao que se estava a passar ali.

— Tenho muita pena—disse simplesmente a Kat, evitando olhar para Sir William e desejando que ele nunca me tivesse visto.

— Mas Lord Robert disseme para não entregar mensagens de ninguém. Tais foram as suas ordens. Disseme para mencionar as fitas, mas não fazer quaisquer recados. Não posso prestar-vos nenhuma assistência.

Saí precipitadamente sem lhes dar tempo de protestarem e, quando já estava a salvo no fundo do corredor, respirei de alívio.

Estávamos em Junho e o filho de Mary devia ter nascido há mais de um mês, o que começou a inquietar toda a gente. Varridas pelo vento, as pétalas dos espinheiros das sebes pareciam neve a cair e os prados estavam cobertos de flores que perfumavam voluptuosamente o ar cálido. Embora por esta altura a corte costumasse mudar para outro palácio, permanecíamos em Hampton Court. As rosas floresciam nos jardins e todos os pássaros de Inglaterra tinham crias nos ninhos, mas nós continuávamos à espera do herdeiro ao trono.

Exposto ao espírito maldizente da corte e aos perigos da província inglesa, o rei andava com cara de poucos amigos. Tinha guardas nas estradas que conduziam ao palácio de dia e de noite, e soldados em todos os cais do rio. Era como se, caso a rainha morresse de parto, um milhar de pessoas viesse arrombar os portões para dar cabo dos espanhóis. A única coisa que poderia então mantê-lo em segurança seria a boa vontade da nova rainha, Elizabeth. Não admirava, portanto, que Lady Elizabeth andasse pela corte vestida de negro como um gato preto bem alimentado.

Os nobres da corte espanhola estavam cada vez mais irritados, como se a sua virilidade fosse contestada pelo facto de o nascimento do filho do rei demorar. E estavam assustados pela agressividade do povo inglês. Eram um pequeno grupo cercado sem esperança de serem socorridos e só a chegada da criança lhes garantiria segurança.

As damas da comitiva da rainha amuavam, sentindo que faziam figura de idiotas ali sentadas a fazer guardanapos, bibes e roupa para um bebé que nunca mais chegava. As mais novas, que tinham tido a esperança de passar uma Primavera alegre com bailes, piqueniques, comédias mascaradas e caçadas, detestavam ficar com a rainha numa sala abafada e escura enquanto ela rezava durante longas horas em silêncio. Saíam de lá com ar de meninas mimadas, fartas daquela vida; e a gravidez da rainha não estava mais avançada do que no dia em que se retirara há dois meses.

Só Lady Eiizabeth parecia não ser afectada pela atmosfera de ansiedade que pairava no palácio; continuava a percorrer energicamente o jardim a grandes passadas com um livro nas mãos e o cabelo cor de cobre a esvoaçar. Ninguém passeava com ela nem se mostrava publicamente sua amiga, ninguém arriscava envolver-se com esta problemática princesa, mas todos estavam mais conscientes do que nunca de que, na situação presente, ela era a herdeira do trono.

O nascimento de um filho a Mary tornaria Eiizabeth indesejável, um perigo para o sossego de toda a gente. Enquanto não houvesse nenhum filho, ela seria a próxima rainha, mas, quer viesse a ser soberana quer uma princesa indesejável, o rei não podia tirar os olhos de cima dela.

Todas as noites, ao jantar, Filipe inclinava a cabeça na direcção da cunhada antes de dar as graças e, de manhã, sorria-lhe e desejava-lhe bom-dia. Por vezes, quando havia festa, ela dançava com outras damas jovens enquanto, recostado na sua cadeira, ele a observava de olhos velados e rosto impassível. Elizabeth nunca olhava directamente para ele, mas lançava-lhe miradas frias de soslaio movendo-se com compostura, o corpo esguio a ondular ao ritmo da música. Quando se curvava diante do trono vazio da rainha no final da dança, mantinha o rosto baixo, mas o seu sorriso era triunfante. Sabia que, por muito reservada que fosse a expressão do rei, este a devorava com os olhos. E também sabia que Mary, exausta e desesperada por ter um filho, não era uma rival à sua altura, mas o seu orgulho juvenil não resistia ao prazer de humilhar a irmã mais velha excitando o desejo frustrado de Filipe.

Ia jantar no salão numa noite fresca de princípios de Junho quando senti tocarem-me na mão. Era um pequeno pajem ao serviço de Sir William Pickering e lancei um rápido olhar à escadaria para ver se alguém nos observava antes de me deter.

— Lord Robert manda dizer que John Dee foi preso por fazer o horóscopo da rainha—cochichou-me ao ouvido.—Aconselha-vos a"" queimar todos os livros e cartas dele.

A seguir, desapareceu e a minha paz de espírito desapareceu com ele. Prossegui de rosto impassível o meu caminho com o coração a palpitar e as costas da mão a esfregar furiosamente as faces não pensando em mais nada senão no livro que John Dee enviara ao meu pai e que este reencaminhara como uma flecha para a nossa porta.

Nessa noite, o medo impediu-me de dormir. Não sabia o que fazer para me proteger a mim e à fortuna do meu pai que ainda estava armazenada na loja poeirenta de Fleet Street. E se John Dee confessasse que eu lhe servia de vidente? E se algum espião tivesse falado da tarde passada nos aposentos de Lady Elizabeth onde ele traçara o horóscopo da rainha? E se estivessem a par da presença do belo Sir William e do facto de eu ser suposta fazer-lhe recados? Vi a luz pálida da madrugada iluminar a minha pequena janela e, às cinco da manhã, estava na margem do rio a tentar apanhar um barco que me transportasse até à cidade.

Tive sorte. Um velho barqueiro que começava a sua faina viu os meus sinais e aceitou levar-me. O soldado ensonado de guarda ao cais nem sequer notou que eu não era um rapaz.

— Andaste metido em rebaldarias?—perguntou-me com uma piscadela de olho, julgando, pela hora matinal, que eu tinha dormido com alguma criada da cozinha do palácio.

— Oh, pois... Das piores—disse alegremente, saltando para bordo. Paguei o preço da viagem e saltei do barco nas escadas de Fleet. Aproximei-me cautelosamente da livraria, tentando ver se a porta tinha sido arrombada. Era demasiado cedo para qualquer vizinho me ver e, à parte umas leiteiras a chamar as vacas para as levar a pastar, não havia ninguém à vista.

Mesmo assim, meio escondida no umbral da porta em frente, hesitei durante bastante tempo. Finalmente, e depois de me certificar que ninguém me espiava, atravessei as pedras sujas da calçada e entrei na loja.

Com os taipais fechados, o interior estava escuro e coberto de pó. Que eu notasse, ainda ninguém tinha lá ido e eu chegara a tempo. O pacote endereçado com a letra do meu pai a Mr. John Dee tinha sido colocado em cima do balcão pelo vizinho e era tão incriminador como uma marca de ferro em brasa.

Desatei o cordel e encontrei lá dentro dois livros: um manual com a posição dos planetas e das estrelas, e um guia de astrologia em latim. Os dois, dirigidos a um homem preso por ter calculado a data da morte da rainha, eram suficientes para eu e o meu pai sermos enforcados por traição.

Meti-os na lareira para os queimar, mas as minhas mãos estavam tão trémulas que demorei longos minutos até conseguir acender uma vela. Peguei primeiro fogo a uma ponta do papel de embrulho. A minha ideia era arrancar as páginas para facilitar a tarefa, mas quando me preparava para puxar uma mão cheia de folhas do primeiro livro, o que era escrito em latim, não fui capaz.

Não podia fazê-lo. Não o faria. Fiquei ali acocorada à luz das chamas e percebi que, mesmo correndo perigo, não conseguia queimar um livro. Era contrário à minha natureza. Vira o meu pai atravessar vários países da Cristandade com alguns destes livros amarrados ao peito, sabendo que os segredos que continham tinham recentemente sido declarados heréticos. E vira-o comprar e vender livros, e até emprestá-los só pelo prazer de divulgar o conhecimento. Tinha testemunhado a sua alegria ao encontrar um volume que faltava ou a acolher um manuscrito como se fosse o filho que nunca tivera. Os livros eram os meus irmãos e irmãs; não podia virar-me, agora, contra eles. Não podia tornar-me igual a essas pessoas que os destroem porque não os compreendem.

A alegria de Daniel por estudar em Veneza e Pádua punha o meu coração a pular de entusiasmo porque também eu pensava que, um dia, tudo seria conhecido sem ser preciso ocultar o que quer que fosse. Independentemente destes dois livros poderem conter o segredo do mundo inteiro. John Dee era um grande erudito e o facto de ter passado tantas dificuldades para os encontrar e tê-los enviado às escondidas significava que eram realmente preciosos.

Não conseguia destruí-los. Se os queimasse não seria melhor do que a Inquisição que tinha matado a minha mãe. Se os queimasse, seria como aqueles que consideram as ideias perigosas e que, como tal, devem ser destruídas.

Mas eu não era como eles. Mesmo com risco da minha própria vida, não podia tornar-me como eles. Era uma rapariga a tentar viver num mundo que começava a fazer perguntas, numa altura em que os homens e as mulheres achavam que o mais importante eram justamente as perguntas. E quem podia dizer onde essas perguntas nos conduziriam? Estes livros talvez nos proporcionassem a cura contra a peste, nos mostrassem como determinar a posição de um barco no mar, nos ensinassem a voar ou nos desvendassem o segredo da vida eterna. Não sabia o que tinha nas mãos, mas, assim como não seria capaz de matar um recém-nascido, precioso em si e cheio de promessas desconhecidas, também não podia destruí-los.

Com o coração pesado, peguei nos livros e coloquei-os na prateleira por detrás de outros com títulos mais inócuos. Supunha que, se a loja fosse revistada, eu poderia declarar a minha inocência. Tinha queimado a parte mais importante da remessa: o papel de embrulho e o nome de John Dee escrito pela mão do meu pai. O meu pai encontrava-se em Calais e não havia nada que nos associasse directamente a John Dee.

Abanei a cabeça, cansada de mentir para me tranquilizar. Na verdade, se alguém se desse a esse trabalho, havia dezenas de ligações entre mim e Mr. Dee, e outras tantas entre este e o meu pai. Era conhecida por ser o bobo de Lord Robert, da rainha e da princesa Elizabeth. Estava associada a toda a gente suspeita. Tudo o que podia esperar era que o traje de bobo me salvasse, que o mar entre a Inglaterra e Calais protegesse o meu pai e que os anjos de Mr. Dee o guiassem, mesmo quando estivesse a ser torturado na roda.

Era bem pouca consolação para uma rapariga que passara a infância a fugir, a esconder as suas crenças, o seu sexo e a si mesma.

Más não havia nada que, agora, eu pudesse fazer excepto voltar a fugir e o horror que sentia por ter de fugir de Inglaterra era maior do que o terror de ser apanhada. O meu pai tinha-me prometido { que este país seria o meu lar, que eu viveria aqui em segurança, e eu acreditara nele. Quando a rainha pousava a minha cabeça no seu colo encaracolando os meus cabelos entre os dedos, confiava nela. Como tinha confiado na minha mãe. Não queria partir de Inglaterra, não queria abandonar a rainha. Sacudi a poeira da minha roupa, endireitei o gorro e saí furtivamente da livraria.

Voltei a Hampton Court à hora do pequeno-almoço. Corri pelo jardim fora e entrei no palácio pela porta dos estábulos. Quem me visse pensaria que eu tinha estado a andar a cavalo, como tantas vezes fazia.

— Bom-dia—saudou-me um dos pajens e eu lancei-lhe o sorriso fingido de quem mente por hábito.

— Bom-dia—retorqui.

— E como é que está a rainha esta manhã?

— Muito contente.

Como as cortinas das janelas do quarto que não deixavam passar o sol do Verão, a rainha, após dez meses de espera, perdia a cor. Em contraste, à medida que a confiança de Elizabeth aumentava, a sua presença, o cabelo e a pele pareciam brilhar cada vez mais. Quando entrava de rompante no quarto de Mary, se sentava num banco a falar, a cantar ao som do alaúde ou a fazer requintadas roupas de bebé, a rainha parecia tornar-se invisível. Mesmo sentada a costurar com a flamejante cabeça modestamente inclinada, Elizabeth irradiava beleza. Comparada com ela, a irmã, de mãos na barriga sempre atenta a que a criança se mexesse, estava reduzida a pouco mais de que uma sombra à espera do nascimento de outra sombra e mal parecia encontrar-se ali.

O rei andava tresloucado. Tudo o levava a ser fiel à mulher: o amor dela por ele, o estado vulnerável dela, a necessidade de apaziguar a nobreza inglesa e de manter o conselho favorável à política espanhola enquanto a população troçava da esterilidade de Filipe de Espanha, o qual, brilhante político e diplomata, estava ao corrente dessa situação.

Mas não conseguia resistir e onde aparecesse Elizabeth, ele seguia-a. Quando ela andava a cavalo, galopava atrás dela; quando dançava, observava-a e insistia para que os músicos voltassem a tocar; quando estudava, emprestava-lhe livros e corrigia-lhe o sotaque como um professor desinteressado com os olhos nos seus lábios, no decote do vestido e nas suas mãos pousados no colo.

— Estais a brincar com o fogo, milady-avisei-a.

— A vida é minha, Hannah—disse simplesmente.—Com o rei do meu lado, não tenho de ter medo de nada. E se ele pudesse casar-se novamente, não poderia encontrar melhor par.

— O marido de vossa irmã? Enquanto ela está grávida!—exclamei, escandalizada.

Os seus olhos baixos eram fendas negras como azeviche.

— Posso chegar à conclusão, como ela chegou, que uma aliança entre a Espanha e a Inglaterra dominariam a Cristandade—retorquiu docemente.

— Sim, foi assim que a rainha o entendeu, mas as leis que promulgou contra a heresia pairam sobre a cabeça dos seus súbditos -disse atrevidamente.—E conduziu-a à solidão num quarto às escuras com o coração destroçado enquanto a irmã namorisca com o marido à luz do Sol.

— A rainha apaixonou-se por um homem que se casou por interesses políticos—declarou ela.—Eu nunca faria uma tal palermice. Se me casasse, seria exactamente ao contrário. Casar-me-ia por interesse político e ele, por amor. E haveríamos de ver qual o coração que seria destroçado primeiro.

— O príncipe Filipe disse que vos amava?—sussurrei, irritada, pensando na rainha perdida na sua solidão.—Prometeu casar-se convosco se a rainha morresse?

— Adorame—afirmou alegremente.—Posso fazê-lo dizer o que eu quiser.

Era difícil obter notícias de John Dee sem me mostrar demasiado curiosa. Ele tinha simplesmente desaparecido, como se nunca tivesse existido, tragado pelas terríveis masmorras da Inquisição em St. Paul, controladas pelo bispo Bonner cujos brutais interrogatórios alimentavam as fogueiras de Smithfield à razão de meia dúzia de pobres coitados por semana.

— Há notícias de John Dee?—perguntei a Will Somers que encontrei uma manhã deitado num banco a apanhar sol como um lagarto.

— Ainda não está morto—respondeu mal abrindo um olho.—Fala baixinho.

— Estás a dormir?—insisti.

— Também ainda não estou morto. Tanto ele como eu temos isso em comum. Mas eu não estou a ser torturado na roda nem esmagado por centenas de pedras sobre o peito nem a ser interrogado de manhã à noite com um intervalo para tomar o pequeno-almoço. Vendo bem, não temos assim tanta coisa em comum.

— E confessou?—perguntei em voz débil.

— Não deve ter confessado—disse pragmaticamente Will.—Se o tivesse feito, a esta hora estaria morto e essa semelhança comigo terminaria pois não estou morto, apenas a dormir.

— Will...

— Estou a dormir e a sonhar e não quero mais conversas.

Fui à procura de Lady Elizabeth. Tinha pensado falar com Kat Ashley, mas sabia que ela me desprezava pelas minhas lealdades confusas e duvidava que fosse discreta. Ouvi o som das trompas de caça e percebi que Elizabeth devia andar a caçar. Dirigi-me à pressa para os estábulos e cheguei ao mesmo tempo que os cães entravam no pátio com os cavaleiros atrás. Elizabeth montava um novo cavalo preto oferecido pelo rei. Tinha o chapéu pousado na cabeça à banda e o rosto radiante. A corte desmontava e chamava os moços das estrebarias. Agarrei as rédeas do cavalo da princesa e perguntei-lhe em voz baixa:

— Sabeis alguma coisa de John Dee, milady?

Ela virou-me as costas e fez uma festa no pescoço do cavalo.

— Calma, Sunburst-disse em voz alta.—Saíste-te muito bem.—E, em tom mais baixo, acrescentou:

— Foi acusado de praticar exorcismos.

— O quê?—exclamei, horrorizada. Ela mantinha-se perfeitamente calma.

— Dizem que tentou fazer a carta astrológica da rainha e que evocou os espíritos para profetizar o futuro.

— Falará de mais alguém que esteve envolvido nisso com ele?—murmurei.

— Se o acusam de heresia, é de esperar que cante como um rouxinol—disse, virando-se para mim e sorrindo, como se a vida dela, assim como a minha, não estivesse em perigo.—Vão torturá-lo na roda e ninguém aguenta a dor. Vai acabar certamente por confessar.

— Heresia?—repeti, sem poder acreditar.

— Foi o que me disseram.

Atirou as rédeas para as mãos do seu escudeiro e encaminhou-se para o palácio encostada ao meu ombro.

— Vão queimá-lo na fogueira?

— Certamente.

— Que vamos fazer, milady?

Passou o braço à volta dos meus ombros e apertou com força, como se quisesse reconfortar-me. Dei-me conta de que a sua mão não tremia.

— Só nos resta aguardar e esperar sobreviver a isto, Hannah.

— Havemos de sobreviver—disse com súbita raiva. Elizabeth sorriu-me alegremente, mas os seus olhos pareciam pedaços de carvão.

— Havemos, pois. É o que, até agora, tenho feito.

Em meados de Junho, a rainha quebrou com as convenções e, mesmo grávida, saiu do quarto onde há tanto tempo se encontrava confinada. A opinião dos médicos era de que ela não ficaria pior por estar cá fora e que andar ao ar livre poderia abrir-lhe o apetite. Temiam que ela não comesse o suficiente para se manter a si e à criança vivas. E, assim, nas manhãs frescas ou ao fim da tarde, e acompanhada apenas pelas damas de companhia, Mary passeava no seu jardim privado. Tinha mudado a olhos vistos e deixado de ser a mulher que Filipe de Espanha amara e com quem se casara para se transformar de novo numa mulher ansiosa prematuramente envelhecida. A sua confiança no amor e na felicidade esvaía-se a par do rosado das faces e do azul dos olhos, e eu via que ela recaía na solidão como uma inválida moribunda.

— Majestade!—saudei-a um dia de joelho em terra no seu jardim privado. Ela estava a contemplar o rápido curso do rio sem, contudo, o ver. Um bando de patinhos brincava na corrente sob a vigilância atenta da mãe pata; até mesmo os patos do Tamisa tinham crias, mas o berço real continuava vazio. Lançou-me um olhar vazio.

— Oh, Hannah...

— Estais bem, Majestade?

Tentou sorrir, mas os lábios contorceram-se.

— Não, minha filha. Não estou nada bem.

— Tendes alguma dor? Abanou a cabeça.

— Acolheria as dores do parto de bom grado. Mas não, Hannah, v não sinto nada. Nem no corpo nem no coração.

Aproximei-me.

— Talvez seja isso que se sente antes de dar à luz—disse em tom apaziguador.—Como quando, segundo se diz, apetece fruta e carvão às mulheres grávidas.

— Não, acho que não é isso—estendeu-me as mãos como uma criança doente.—Podes ler-me a sina, Hannah, e através do teu dom dizer-me a verdade?

Peguei-lhe nas mãos contrariada e, ao tocar-lhe, senti um desespero tão frio e sombrio como se tivesse tombado no rio que corria ao longo da margem. Ela reparou na minha expressão e compreendeu imediatamente.

— Perdi o meu filho, não foi?—sussurrou.

— Não sei dizer, Majestade—gaguejei.—Não sou médica, não tenho capacidade para avaliar...

Abanou a cabeça e o sol fez cintilar as suas magníficas jóias, toda a riqueza do mundo cingindo um coração destroçado.

— Eu sabia—balbuciou.—Tive um filho no ventre, mas, agora, foi-se. Onde sentia vida a remexer, sinto agora um vazio.

Ainda lhe segurava as mãos geladas e esfregava-as como se esfregasse as mãos de um cadáver.

— Oh, Majestade!—exclamei.—Podereis ter outro filho. Centenas de mulheres perdem filhos e, mais tarde, têm outros...

Ela nem sequer pareceu ouvir-me e, abandonando as suas mãos nas minhas, olhou para o rio como se quisesse ser levada por ele.

— Majestade!—murmurei.—Rainha Mary! Querida Mary! Quando voltou a olhar para mim, tinha os olhos marejados de lágrimas.

— Está tudo a correr mal—disse em voz muito baixa e triste.

— Desde que a mãe de Elizabeth me roubou o pai e destroçou o coração da minha mãe... E não há nada que possa ser feito. A mãe dela arrastou o meu pai para o pecado e afastou-o da sua religião, e, a partir daí, ele viveu atormentado. Está tudo mal, Hannah, e eu, embora tenha tentado, não consigo remediar nada. É demais para as minhas forças. Há demasiada tristeza, pecado e desgraças... Ultrapassa-me. E, agora, Elizabeth tirou-me o marido que era a grande alegria da minha vida... a única alegria da minha vida... o único homem que jamais me amou, a única pessoa que amei desde que perdi a minha mãe. Roubou-mo e, agora, o meu filho também me deixou...

O seu profundo desespero contaminou-me. Agarrei-me às mãos dela como se me estivesse a afogar, arrastada pela corrente da noite.

— Mary!

Retirou docemente as suas mãos das minhas e afastou-se de mim, novamente sozinha, como sempre estivera, como agora pensava que sempre estaria. Corri atrás dela, mas ela não se deteve nem virou a cabeça.

— Podeis ter outro filho, Majestade!—quase gritei.—E podeis reaver o vosso marido!

Ouvia os seus passos sem a ver, mas sabia que caminhava de cabeça erguida, as lágrimas a rolarem-lhe nas faces. Não pediria ajuda nem poderia recebê-la. O sofrimento no seu coração era de perda. Tinha perdido o amor do pai e da mãe, e, agora, perdera o filho e, à vista de toda a corte, a bela irmã mais nova roubava-lhe o marido. Parei e deixei-a ir.

Durante o longo e escaldante mês de Julho, a rainha não deu qualquer explicação por ainda não ter dado à luz um filho. Elizabeth vinha todas as manhãs informar-se da saúde da irmã e comentava na sua doce voz.

— Valha-nos Deus, como este bebé demora a nascer!

Chegava gente constantemente de Londres para dizer missa pela rainha e toda a corte ia à igreja dizer ámen. As notícias que traziam da capital eram horrorosas. A convicção da rainha de que o filho não nasceria até Inglaterra ser purificada tinha tomado uma feição viciosa. As perseguições da Inquisição aumentavam e corriam boatos de prisões ilegais e de torturas cruéis. Contava-se a história de uma mulher grávida que fora acusada de heresia e condenada, tendo dado à luz quando já estava a ser queimada na fogueira. A criança caíra nas achas e o carrasco tinha-a revirado nas brasas com uma forquilha.

A Igreja Católica tudo fazia para que estas histórias não chegassem aos ouvidos da rainha e eu tinha a certeza de que, se ela soubesse o que se passava, poria termo a tamanha crueldade. Uma mulher à espera de um filho não manda outra nas mesmas condições para a fogueira. Aproveitei uma ocasião em que Sua Majestade estava a passear sozinha para me aproximar dela.

— Posso falar convosco, Majestade? Virou-se e sorriu-me.

— Certamente, Hannah.

— Trata-se de um assunto de Estado e sei que não tenho qualificações—comecei prudentemente.—Ainda sou nova e talvez não compreenda.

— Compreender o quê?

— As notícias que chegam de Londres são horríveis—disse.—Lamento dizer-vos que se tem praticado imensa violência em vosso nome e os vossos conselheiros de nada vos informam.

A minha temeridade fez tremer a minha voz. Ao fundo do jardim, vi Will Somers junto de um grupo de damas a fazer-me sinais com os olhos.

— O que é que queres dizer com isso, Hannah?

— Vossa Majestade sabe que muitos dos protestantes do país vão agora à missa, que os seus pastores se separaram das mulheres e que obedecem às novas leis. Só a gente simples é que não possuí espírito suficiente para dizer mentiras quando é interrogada e Vossa Majestade não deseja certamente que sejam queimados por causa das suas crenças. Quereis mostrar-vos clemente...

Julguei que ia sorrir, mas o rosto que virou para mim era severo.

— Se há famílias nobres que se converteram sem fé, quero os nomes delas—disse com dureza.—Tens razão, não quero mandar queimar gente simples. Quero que todos, amos e servos, voltem a aceitar a religião católica e seria uma execrável rainha de Inglaterra se não insistisse em que a mesma lei fosse aplicada a ricos e a pobres. Se conheces padres que continuam casados às escondidas, é melhor dizeres-me agora para não te arriscares a que a tua alma vá parar ao inferno.

Nunca a tinha visto tão fria.

— Majestade? Mas foi como se não me ouvisse. Levou a mão ao coração e gritou:

— Juro perante Deus que hei-de salvar esta nação do pecado nem que custe dezenas de vidas, centenas de vidas. Temos de voltar a Deus e repudiar a heresia. E se tu estiveres a ocultar-me algum nome, obrigar-te-ei a dizer-mo. Não há excepções. Até mesmo tu serás interrogada.

Sentime empalidecer e o meu coração começou a bater desalmadamente. Após ter sobrevivido tanto tempo, corria agora perigo de morte.

— Majestade!—gaguejei.—Estou inocente...

Ouviu-se um grito e toda a corte se virou em sobressalto. Uma dama aproximou-se a correr da rainha de saias arregaçadas.

— Majestade!—choramingou.—Salvai-me! O bobo enlouqueceu! Will Somers, com as penas dobradas e os joelhos ao nível das orelhas, estava agachado na relva ao pé de uma rã de um verde esmeralda que lhe piscava os olhos esbugalhados. Will imitava-a.

— Vamos fazer uma corrida—explicou ele com ar muito digno.

— Madame Rã e eu fizemos uma aposta. Quem chegar primeiro ao fundo do pomar, ganha. Mas ela está a tentar enganar-me. Quem quer fazer-lhe cócegas com um pau para ela se pôr a correr?

Toda a corte desatou a rir. O espectáculo de Will agachado como uma rã a piscar os olhos esbugalhados era incrivelmente divertido. Até a rainha sorria. Alguém foi buscar um pau e deu um pequeno empurrão à rã.

A criatura assustou-se e pulou. Will deu um pulo maior e pas-sou-lhe à frente. Rindo às gargalhadas, os cortesãos abriram caminho, colocando-se em duas filas paralelas para formar uma pista. Um deles tocou novamente na rã e, desta vez, ela ficou mais alarmada e deu três grande pulos seguidos. As damas abanavam as saias para que ela continuasse a saltar e Will saltava atrás dela, mas o bicho estava claramente a ganhar. Os espectadores gritavam e faziam apostas enquanto os espanhóis, embora se rissem e apostassem na rã, sacudiam a cabeça perante a loucura dos ingleses.

— O melhor é fazer cócegas também ao Will! — gritou uma voz.

— Está a ficar para trás.

Um dos homens começou a tocar no rabo de Will com um pau e o bobo saltava cada vez mais depressa para se desviar.

— Deixai-me fazer isso!—pedi, tirando-lhe o pau das mãos. Pus-me a bater com o pau no chão atrás de Will, fingindo que lhe dava uma sova sem, contudo, lhe tocar.

Ele continuou a avançar o mais rápido que podia, mas a rã estava muito assustada e parecia saber que uma espessa sebe com espinhos ao fundo do pomar era um refúgio seguro. Deu um salto final e ganhou a Will por apenas um nariz de rã. Houve uma grande salva de palmas e o tilintar de moedas a passar de mão em mão. Agarrada à barriga, a rainha ria-se tanto que Jane Dormer, sorrindo por vê-la tão contente, teve de lhe passar um braço à volta da cintura para a segurar.

Will levantou-se, o rosto enrugado por um largo sorriso, e fez uma vénia. Toda a gente se afastou a rir e a falar ainda da corrida, mas eu puxei Will por uma manga para o deter.

— Obrigada—agradeci-lhe. Fitou-me muito sério.

— Não podes mudar um rei, minha filha. Podes apenas diverti-lo. Às vezes, quando se é um excelente bobo, podemos fazê-lo rir de si mesmo e, então, tornamo-lo um homem melhor e um melhor rei.

— Fui desajeitada—admiti.—Mas, Will, uma mulher contou-me hoje coisas que te dariam vontade de chorar!

— É muito pior em França—atalhou ele.—E na Itália. E tu principalmente devias saber que é ainda pior em Espanha.

— Vim para Inglaterra porque julguei que era um país mais tolerante. E a rainha não me parece ser pessoa para mandar queimar gente.

Pôs um braço à volta dos meus ombros.

— És mesmo palerma—disse docemente.—A rainha não tem uma mãe para a aconselhar, um marido que a ame ou um filho que a distraia. Quer proceder correctamente, mas aqueles que a rodeiam asseguram-lhe que a melhor maneira é queimar uns quantos, os quais, de qualquer maneira, já estão condenados a ir para o Inferno. Ela pode sofrer por eles, mas, assim como sacrificaria a sua própria alma, sacrificá-los-á para salvar os restantes. O nosso papel é evitar que isso nos aconteça a nós.

Fitei-o com ar grave.

— Confiei nela, Will. Ter-lhe-ia confiado a vida.

— E farias muito bem—disse com aprovação trocista.—És uma verdadeira palerma. Só os realmente palermas é que confiam nos reis.

Em Julho, a corte já deveria andar a passear pelas grandes casas de Inglaterra, desfrutando as caçadas, as festas e os prazeres do Verão inglês, mas a rainha ainda não se manifestara quanto ao assunto. A nossa partida tinha sido adiada dia após dias à espera do nascimento do príncipe e, agora, três meses mais tarde, ninguém acreditava que ele viesse a nascer.

Ninguém disse nada à rainha nem lhe perguntou como se sentia, se estava doente ou se sangrava. Tinha perdido um filho que, para ela, tinha maior significado que o mundo inteiro e não havia uma pessoa que inquirisse sobre o motivo ou procurasse reconfortá-la. Mary estava rodeada por um muro de silêncio delicado; uns sorriam quando ela passava, outros riam à socapa e diziam que ela era uma velha tonta que tinha confundido a menopausa e o fim da menstruação com a gravidez! E ridiculizara o rei! Ele devia detestá-la... por causa dela tornara-se alvo do escárnio da Cristandade!

Ela devia desconfiar que diziam mal dela pois andava com uma expressão magoada; mas continuava a enfrentar de cabeça erguida a corte que fervilhava de malícia e maledicência sem dizer nada.

No fim do mês, as parteiras embalaram os seus acessórios, as roupas de bebé foram arrumadas e o magnífico berço real transportado finalmente para fora do quarto. As criadas retiraram as tapeçarias das janelas e das paredes, os espessos tapetes turcos do chão e as correias e colchas da cama. Sem qualquer palavra de explicação por parte da rainha ou dos médicos, as pessoas acabaram por perceber que não havia nenhum bebé nem nenhuma gravidez e que o assunto estava encerrado. E a corte mudou-se para o palácio de Oatlands de forma tão silenciosa que parecia que alguém tinha morrido secretamente de vergonha.

John Dee, acusado de heresia e exorcismos, desapareceu nas terríveis masmorras do palácio do bispo, em Londres. Dizia-se que as caves de vinho e até mesmo os esgotos por baixo do palácio serviam de prisão a centenas de suspeitos à espera de serem interrogados pelo bispo Bonner. Nas redondezas da catedral de St. Paul, o campanário estava pejado de presos que, exaustos pelos brutais interrogatórios e alquebrados pela tortura e pela espera, mal tinham lugar para se sentar, quanto mais para se deitarem. O som dos sinos por cima das suas cabeças era ensurdecedor e tinham a certeza de que seriam queimados na fogueira.

Nada se sabia de John Dee. E eu não conseguia obter quaisquer informações nem através de Lady Elizabeth nem dos mexericos da corte. Nem mesmo Will Somers, que habitualmente estava a par de tudo, tinha notícias dele. Ralhou-me quando lhe perguntei e disse:

— Há nomes que é melhor não pronunciar entre amigos, mesmo quando ambos são bobos.

— Preciso de saber como ele está — insisti.—É importante... para mim.

— Desapareceu—disse ele sombriamente.—Afinal era um mágico de verdade e desapareceu no ar.

— Morreu?—Falei em voz tão baixa que Will mal ouviu e só percebeu o que eu tinha perguntado pela minha expressão.

— Perdeu-se. Ou desapareceu, o que é provavelmente pior.

Como não sabia o que um homem perdido podia ter dito antes de desaparecer, não conseguia dormir bem e acordava sobressaltada ao menor ruído, julgando que me vinham buscar. Comecei a sonhar com o dia em que tinham prendido a minha mãe e, dividida entre aquele meu terror de infância e o medo que sentia agora por mim, encontrava-me num estado lamentável.

Mas Lady Elizabeth não. Até parecia que nunca tinha ouvido falar de John Dee. Vivia na corte aproveitando-se de todo o encanto dos Tudor; passeava no jardim, jantava no salão, ia à missa sentando-se atrás da irmã e encarava os olhares do rei com uma expressão de promessa muda.

O desejo que sentiam um por o outro era visível em toda a corte. Era um cio quase palpável. Quando ela entrava no salão, toda a gente reparava que ele arrebitava as orelhas como um perdigueiro ao ouvir a trompa de caça. Quando ele passava por detrás da cadeira de Lady Elizabeth, ela tinha um arrepio, como se a deslocação de ar lhe tivesse acariciado a nuca. Quando se encontravam por acaso na galeria mantinham-se a um metro um do outro, como se nenhum deles ousasse aproximar-se, e contornavam-se, movendo-se de um lado para o outro, como se dançassem ao som de uma música que só eles ouviam. Ela virava a cabeça e ele olhava para o seu pescoço, para o brinco de pérolas que balançava no lóbulo, como se nunca tivesse visto uma coisa assim. E, quando ele virava a cabeça, ela olhava de soslaio para o seu perfil e os lábios entreabriam-se num pequeno suspiro. Quando ele a ajudava a saltar da sela, segurava-a contra o peito e, quando finalmente a soltava, ambos tremiam.

Não trocavam uma palavra que a rainha não pudesse ouvir nem um gesto que não pudesse ser visto. A simples proximidade do dia-a-dia era suficiente para os inflamar; as mãos dele na sua cintura ou nos ombros durante uma dança, ou quando se cruzavam, de olhos fitos um no outro.

Não havia dúvida de que Lady Elizabeth escaparia a qualquer castigo enquanto o rei governasse o país. Não podia perdê-la de vista e era pouco provável que a mandasse para a Torre.

A rainha tinha de assistir a tudo isto. Macilenta, de ventre flácido tinha de ver a irmã mais nova atrair o rei levantando apenas uma sobrancelha. Tinha de ver o homem que ainda amava apaixonadamente subjugado por outra mulher, sendo essa mulher Elizabeth a irmã indesejada que lhe roubara o pai e que, agora, lhe seduzia o marido.

A rainha nunca mostrou as suas emoções. Nem mesmo quando se inclinava na cadeira para fazer uma observação sorridente a Filipe e percebia depois que ele não a tinha ouvido porque estava absorto a ver Elizabeth dançar. Nem quando Elizabeth trouxe ao rei um livro que estava a ler e lhe dedicou um poema improvisado em latim diante de toda a corte. Nem quando Elizabeth cantou uma ária que tinha composto para ele, nem quando o desafiou para uma corrida quando andavam a caçar e ambos desapareceram durante meia hora. Mary possuía a dignidade da mãe, Catarina de Aragão, cujo marido tivera uma amante durante seis anos e que, nos primeiros três, a sentava ao lado da rainha e sorria a ambas. Mary sorria a Filipe com amor e compreensão, e sorria de forma cortês a Elizabeth, mas só eu e as poucas pessoas que a amavam sabíamos que tinha o coração destroçado.

Recebi uma carta do meu pai em Agosto a perguntar quando é que eu iria ter com eles a Calais. Ansiava partir. Não conseguia dormir e o país já não me parecia seguro. Queria estar junto do meu pai, com a minha gente, e longe do bispo Bonner e das fogueiras de Smithfield.

Fui primeiro ver Lady Elizabeth.

— O meu pai pede-me para ir ter com ele a Calais, milady. Autorizais-me a partir?

O seu lindo rosto crispou-se imediatamente. Elizabeth coleccionava as pessoas que a serviam e não gostava que nenhuma se fosse embora.

— Preciso de ti, Hannah.

— Deus vos abençoe, milady, mas penso que sois bem servida — disse, sorrindo-lhe.—E não me haveis acolhido lá muito bem quando fui ter convosco a Woodstock.

— Nessa altura, estava doente — disse em tom irritado.—E eras a espia de Mary.

— Nunca espiei ninguém—retorqui, esquecendo convenientemente as minhas missões para Lord Robert.—A rainha mandou-me fazer-vos companhia, como vos disse. Sois agora respeitada e bem tratada na corte e já não tendes precisão de mim.

— Sou eu que decido de quem preciso. Não tu. Fiz-lhe uma vénia.

— Por favor, princesa, deixai-me ir ver o meu pai e o meu noivo. Como esperava, a ideia do meu casamento distraiu-a. Sorriu-me.

— É isso que queres? Estás pronta a despir o teu traje de bobo e ir à procura de um amante? Julgas que estás preparada para ser mulher? Observaste-me o tempo suficiente?

— Se quiser ser uma boa mulher, não sereis o meu modelo—disselhe descaradamente.

Riu-se.

— Graças a Deus... Mas, afinal de contas, que aprendeste comigo?

— Como enlouquecer um homem, como fazer com que um homem nos siga sem sequer virar a cabeça e como desmontar de um cavalo de modo a ficar colada a ele.

Atirou a cabeça para trás e soltou uma grande gargalhada.

— És uma boa aluna. Só espero que aproveites tão bem como eu.

— Mas que proveito se tira disso?—perguntei. Lançou-me um olhar calculador.

— Divertimo-nos—concedeu.—Mas também tiramos algum proveito. Tu e eu dormimos mais seguras na cama porque o rei está apaixonado por mim, Hannah. E o trono está mais próximo do meu alcance porque o homem mais poderoso do mundo jurou que me apoiaria.

— Ele prometeu-vos tal coisa? a Acenou com a cabeça.

— Oh, sim... A minha irmã está a ser mais atraiçoada do que julga. Meio país está apaixonado por mim e, agora, o marido dela também. O meu conselho em relação ao teu marido é nunca confiares nele e nunca o amares mais do que ele te ama a ti.

Abanei a cabeça e sorri.

— Quero ser uma boa esposa—disse.—É bom homem. Quero Sair da corte para ir ter com ele e tornar-me uma boa mulher.

— Ah, não podes—disse em tom brusco.—Ainda nem sequer és uma mulher. Tens medo do teu próprio poder. Tens medo do desejo que ele sente por ti. E do teu por ele. Tens medo de ser mulher.

Não disse nada, mas era verdade.

— Oh, então vai lá. Mas quando te entediares, e garanto-te que isso há-de acontecer, volta para o pé de mim. Gosto de te ter ao meu serviço.

Fiz-lhe uma vénia e dirigi-me para os aposentos da rainha.

No momento em que abri a porta, soube que se passava alguma coisa. O meu primeiro pensamento foi que ela estava doente, fatalmente doente, e que os médicos ainda não a tinham vindo examinar. As damas de companhia não se encontravam lá e ela estava sozinha. Com as cortinas corridas, o quarto estava quase às escuras e frio pois o calor do Verão não atravessava as paredes espessas do palácio. Ela estava agachada no chão, deitada sobre as pernas dobradas, com a fronte encostada à pedra fria da lareira. Só Jane Dormer, sentada na sombra atrás dela, lhe fazia companhia. Aproximei-me da rainha e ajoelhei-me diante dela antes de ver que tinha o rosto lavado em lágrimas.

— Majestade!

— Ele vai deixar-me, Hannah—suspirou.

Olhei com ar interrogador para Jane que fez uma expressão severa, como se a culpa fosse minha.

— Deixar-vos?

— Vai partir para os Países Baixos, Hannah. Vai deixar-me... deixar-me...

Peguei-lhes nas mãos.

— Majestade...

Os seus olhos, marejados de lágrimas, estavam fitos na lareira vazia sem nada ver à sua volta.

— Vai deixar-me—repetiu. Fui falar com Jane Dormer.

— Há quanto tempo está Sua Majestade neste estado?

— Desde que o rei lhe deu a notícia esta manhã—disse friamente.—Mandou as damas de companhia embora quando a rainha começou a gritar e, depois, como ela não parava de chorar, também se foi embora. Ele ainda não voltou e elas também não.

— Sua Majestade não comeu? Não lhe haveis trazido nada? Lançou-me um olhar colérico.

— Como profetizaste, o rei deu cabo do seu coração. Não te lembras? Eu tinha trazido o retrato de Filipe de Espanha para a rainha ver e ela ficara tão esperançada. Disseste, então, que ele a faria sofrer e, agora, vai partir para combater os franceses sem sequer mencionar a data do seu regresso. E ela chora desalmadamente como se fosse morrer de dor.

— Não devíamos deitá-la?

— Porquê? Se ele não voltar por ter pena da rainha, também não vai voltar para fazer amor com ela. E a sua presença é a única coisa que Mary deseja.

— Não podemos ficar simplesmente aqui a assistir ao seu pranto.

— Que queres que façamos? A sua felicidade depende de um homem que não se rala de partir quando ela perdeu o filho e o amor do povo por causa dele. Um homem que nem sequer a reconforta. Não podemos curar esse pesar com um copo de cerveja morna e um tijolo quente para lhe aquecer os pés.

— Bem, vamos, pelo menos, fazer-lhe isso—sugeri.

— Então vai tu tratar do assunto. Não vou deixá-la aqui sozinha. É bem capaz de morrer de solidão.

Silenciosamente, ajoelhei-me de novo ao lado da rainha.

— Majestade, posso trazer-vos algo para comer ou para beber da cozinha?

Ela sentou-se sobre os calcanhares sem olhar para mim. Tinha a testa a sangrar por a ter esfregado contra a pedra da lareira e o seu olhar era distante, mas ela estendeu a mão fria e agarrou na minha.

— Não me deixes também—murmurou.—Filipe vai abandonar-me e não sei como poderei suportar continuar a viver.

Querido pai,

Obrigada pela tua bênção e pela tua carta. Alegra-me saber que estás de saúde e que os negócios em Calais correm bem. Gostaria de poder obedecer ao teu pedido e ir ter imediatamente contigo, mas, quando fui pedir autorização à rainha para partir, encontrei-a tão doente que não posso deixá-la, pelo menos durante um mês. O rei embarcou para os Países Baixos e ela está bastante desolada pois não consegue ser feliz sem ele. Estamos em Greenwich e a corte parece estar de luto. Vou ficar com Sua Majestade até ao regresso de Filipe de Espanha, o qual, conforme prometeu, será em breve. Irei ter contigo assim que ele regressar. Espero que isto não te cause desagrado. Explica, por favor, a situação a Daniel e à sua mãe. Sinto que é meu dever permanecer ao lado da rainha neste momento de grande infelicidade.

Espero ver-te muito em breve.

A tua filha que muito te quer,

Hannah

Querido Daniel,

Perdoa-me por ainda não poder ir ter contigo. A rainha está tão desesperada que não me atrevo deixá-la. O rei partiu e ela precisa de todos os amigos que tem. Anda tão aflita que temo que perca o juízo. Perdoa-me, meu amor. Irei logo que puder. O rei jurou que demoraria pouco tempo e, assim, esperamos que regresse dentro de um mês, o mais tardar em Setembro ou Outubro. Desejo realmente tornar-me tua mulher.

Hannah

Outono de 1555

A rainha foi para o palácio de Greenwich, o mais alegre de todos, e refugiou-se num mundo de tristeza silencioso. A separação do rei era uma agonia. Como homem, tinha fugido da constante ansiedade da mulher elaborando um sistema de formalidades protocolares que os impedia de ficarem a sós. Concebeu-o de tal forma que ela se despediu dele como uma marioneta. E, quando finalmente embarcou, foi como se tivesse cortado os fios que sustinham Mary e a deixasse caída no chão.

Elizabeth tinha-lhe dito adeus com um sorriso que sugeriu a alguns cortesãos que ela estava mais bem informada do seu regresso do que a rainha. Filipe teve a decência de não se chegar demasiado a ela aquando da despedida, mas, ao embarcar, acenou a mão lançando ambiguamente um beijo em direcção da princesa e da desolada irmã.

Sua Majestade mantinha-se nos seus aposentos quase às escuras e só Jane Dormer e eu éramos autorizadas a servi-la. A corte tornou-se um local de fantasmas assombrados pela sua infelicidade. Os poucos espanhóis que não tinham partido com o rei queriam à viva força juntar-se a ele e a ânsia de partirem deu a todos nós a impressão de que o casamento em Inglaterra nada mais fora do que um interlúdio nas suas vidas e, ainda por cima, um erro.

Quando solicitaram permissão para ir ter com o seu soberano, a rainha teve um ataque de ciúmes julgando que eles sabiam que não valia a pena esperar por Filipe. Desatou aos gritos, alvoroçando as damas de companhia, e eles fugiram, às vénias, da sua fúria enquanto Jane Dormer e eu tentávamos acalmá-la, agarrando-a para ela não bater com a cabeça contra as paredes. Era uma mulher perturbada pela paixão, convencida de que o perdera para sempre.

Quando acalmou foi ainda pior pois deixou-se cair no chão, esperneando como uma criança depois de apanhar uma sova. Não conseguimos pô-la de pé e nem sequer convencê-la a abrir os olhos durante horas. Escondia o rosto, desesperada e cheia de vergonha por o amor a fazer comportar-se daquela maneira. Sentada ao lado dela sem saber como apaziguar a sua dor, reparei que chorava em silêncio e que as lágrimas ensopavam a sua saia de veludo.

Não falou durante toda a noite e o dia seguinte, e, depois, as suas feições tomaram a expressão dura e desesperada de uma estátua de pedra. Quando saiu do quarto para se sentar no trono da sala vazia descobriu que os nobres espanhóis se mostravam revoltados por serem obrigados a permanecer no país e que toda a corte inglesa também estava irada. A vida ao serviço de Sua Majestade já não era como tinha sido quando o rei chegara. Em vez de literatura, música, desportos e dança, tinha-se tornado um convento dirigido por uma abadessa doente. Toda a gente sussurrava, não havia festas nem diversões ou alegria, e a rainha sentava-se no trono com ar infeliz e retirava-se para os seus aposentos sempre que podia para ficar sozinha. A vida na corte era uma longa e desesperada espera pelo regresso do rei e todos sabíamos que ele nunca mais haveria de voltar.

Sem homem para atormentar e perante a impossibilidade de tornar a existência da rainha mais miserável do que era, Lady Elizabeth aproveitou a oportunidade para sair de Greenwich e ir viver para o seu palácio em Hatfield. Sua Majestade deixou-a ir sem uma palavra de afecto. A deslealdade manifestada por Elizabeth em mulher tinha desgastado o amor que sentira pela irmã quando esta era criança. O namoro da princesa com o rei enquanto Mary suportava as últimas semanas de gravidez tinha sido a gota de água que fizera transbordar a taça. A rainha encarava essa atitude como prova de que Elizabeth era realmente filha de uma puta e de um tocador de alaúde. Que outro género de mulher poderia ter feito o que ela lhe fizera?

No fundo do seu coração, a rainha negava qualquer parentesco com a princesa e negava-lhe a sucessão ao trono, retirando o amor que lhe tinha dedicado ao longo dos anos. Deixou-a partir com grande satisfação e não se importaria de nunca mais voltar a vê-la.

Fui despedir-me de Lady Elizabeth ao portão. Ia solenemente vestida de branco e preto, o traje das princesas protestantes, pois atravessaria Londres e os londrinos aclamá-la-iam. Piscou-me maliciosamente o olho ao saltar para o cavalo.

— Aposto que preferirias vir comigo—disse em tom travesso.—Não creio que passes um Natal muito alegre aqui, Hannah.

— Servirei a minha soberana nas boas e más alturas.

— Tens a certeza de que o teu noivo vai esperar por ti?—perguntou para me arreliar.

Encolhi os ombros.

— Ele diz que sim.

Não ia confessar-lhe que ver Mary sofrer por causa do amor que sentia pelo marido não era lá um grande incentivo para eu me casar.

— Prometi juntar-me a ele assim que possa deixar Sua Majestade.

— Bem, podes sempre vir ter comigo.

— Obrigada, milady—agradeci, surpreendida por o seu convite me agradar, mas ninguém conseguia resistir ao encanto da princesa. Naquela corte sombria, Elizabeth era uma centelha de luz e nem mesmo o sofrimento da irmã ofuscava o seu sorriso.

— Não deixes para quando já for tarde de mais—avisou-me com seriedade fingida.

Aproximei-me do pescoço do cavalo e olhei para ela.

— Demasiado tarde?

— Quando for rainha, todos quererão servir-me e é melhor que estejas à frente da fila—disse desabridamente.

— Ainda pode demorar muitos anos...

Abanou a cabeça. Nessa manhã de Outono, mostrava-se supremamente confiante.

— Oh, creio que não—acrescentou. -Julgas que o rei Filipe vai regressar a toda a pressa para casa e fazer-lhe um filho? Nem pensar... E, na sua ausência, a coitada da minha irmã definhará de dor. E, quando isso acontecer, irão encontrar-me a ler a Bíblia e eu direi...—calou-se por uns instantes.—O que é que a minha irmã fazia tenção de dizer quando soubesse que era rainha?

Hesitei. Lembrava-me muito bem das palavras de Mary naqueles tempos de optimismo em que tinha prometido ser a rainha virgem e restaurar a verdadeira fé e a felicidade em Inglaterra.

— Pensava dizer: "Isto é obra do Senhor e, a nossos olhos, maravilhoso", mas, no fim, não lhe deram o trono. Fomos obrigados a fugir e ela teve de se bater para o conquistar.

— Muito bem—disse ela em tom apreciador.—"Isto é obra do Senhor e, a nossos olhos, maravilhoso." Excelente tenho de admitir.. Queres estar ao meu lado quando isso acontecer, não queres?

Olhei em redor com receio que alguém nos ouvisse, mas Elizabeth sabia muito bem que não havia ninguém por perto. Desde que a conhecia que nunca a tinha visto correr quaisquer riscos -eram sempre os amigos dela que acabavam por ser presos na Torre.

A pequena comitiva estava pronta para partir. Elizabeth olhou para mim, sorrindo por debaixo do chapéu de veludo preto.

— Por isso, é melhor que venhas ter comigo em breve—lembrou-me.

— Se puder, irei. Que Deus vos proteja, milady.

Ela debruçou-se e fez-me uma festa na mão para se despedir de mim.

— Vou ficar à tua espera—disse com os olhos a bailar.—Lá hei-de sobreviver!

O rei Filipe escrevia com frequência, mas nunca respondia às ternas promessas de amor nem às súplicas da mulher para que voltasse. Eram cartas a tratar de assuntos de Estado e a dizer a Mary como devia governar a Inglaterra sem nunca mencionar se regressaria ou se ela poderia ir ter com ele. Ao princípio, as suas cartas eram calorosas, sugerindo-lhe coisas com que pudesse distrair-se e que fosse paciente, mas, depois, exasperado pelas missivas diárias que recebia dela, tornou-se mais brusco e dava-lhe instruções sobre como o conselho deveria decidir determinadas questões. A rainha via-se então constrangida a aplicar as ordens de um homem que era rei apenas de nome, medida que era mal aceite pelos seus conselheiros, que lhe mostravam abertamente duvidar que um príncipe espanhol, a combater a sua própria guerra, levasse a peito os interesses de Inglaterra. O cardeal Polé, o seu único amigo no conselho, apoiava-a, mas ele tinha estado exilado do país durante tanto tempo e havia tantos ingleses que desconfiavam dele que Mary tinha a impressão de se encontrar no meio de inimigos e de já não ser a rainha amada dos ingleses.

Um dia de Outubro em que andava à procura em vão de Jane Dormer, fui espreitar à capela de Sua Majestade para ver se ela estaria lá a rezar, e, para minha surpresa, deparei com Will Somers ajoelhado diante de uma imagem de Nossa Senhora a acender uma vela.

Nunca me tinha passado pela cabeça que Will fosse religioso. Recuei e fiquei à espera no umbral da porta. Vi-o baixar a cabeça, benzer-se e depois levantar-se com um grande suspiro, encaminhando-se para a saída um pouco curvado. Parecia mais velho do que os trinta e cinco anos que tinha.

— Will!—chamei-o.

— Olá, Hannah—disse com o seu doce sorriso habitual, mas de olhos tristes.

— Estás metido em algum sarilho?

— Ah, não estava a rezar por mim.

— Então por quem?

Olhou à volta da capela vazia e, depois, puxou-me para me sentar ao lado dele num banco.

— Tens alguma influência sobre Sua Majestade?

Reflecti uns instantes e, depois, franca e pesarosamente, abanei a cabeça.

— Ela só dá ouvidos ao cardeal Polé e ao rei—disse.—E, antes de mais, à sua consciência.

— E se lhe dissesses que tinhas tido uma visão, ela ouvir-te-ia?

— Talvez—respondi com prudência.—Mas sabes muito bem que não tenho visões quando quero.

— Podias fingir—disse ele sem mais rodeios. Retraí-me.

- Will! É um dom sagrado... Seria uma blasfémia fingir!

— Minha filha, prenderam três homens de Deus por heresia que vão certamente acabar na fogueira. O arcebispo Cranmer e os bispos Latimer e Ridley.

Esperei que continuasse.

— A rainha não pode mandar queimar homens bons que foram ordenados pela igreja do pai. Não pode ser—acrescentou, fitando-me e, a seguir, abraçando-se a mim.—Conta-lhe que tiveste uma visão e que eles têm de ser poupados. Que devem ser enviados para o exílio—insistiu. Se eles morrerem, a rainha vai criar muitos inimigos. São homens honrados, nomeados pelo próprio rei. Não mudaram de fé, o mundo é que mudou. Se a rainha os matar, será desgraçada para sempre. A História recordá-la-á como a rainha que mandou queimar bispos.

Hesitei.

— Não ouso fazer tal coisa, Will.

— Irei contigo se o fizeres—prometeu.—Ajudar-te-ei.

— Tu mesmo me aconselhaste a não meter o nariz onde não sou chamada—murmurei.—Disseste que nunca devia tentar mudar as opiniões dos soberanos. O teu amo mandou cortar a cabeça a duas das suas esposas e tu não o impediste.

— E será lembrado como um assassino de mulheres e tudo de bom que havia nele, será esquecido. Esquecerão que trouxe a paz e a prosperidade ao país e que edificou uma Inglaterra que todos amamos. Tudo o que irão lembrar-se acerca dele é que se casou com seis mulheres e mandou decapitar duas. Enquanto esta rainha vai se recordada por ter trazido inundações, fome e incêndios. Será a maldição de Inglaterra em vez da nossa salvadora, a rainha virgem.

— Ela não vai ouvir-me...

— Terá de o fazer—insistiu.—Ou será desprezada e esquecida, e as outras... Elizabeth! Mary Stuart!... e Deus sabe quem mais... recordadas.

— Ela nada mais fez do que escutar a sua consciência—defendia.

— Tem de seguir a bondade do seu coração. Hoje em dia, a sua consciência não é boa conselheira. E tu tens de cumprir o teu dever por amor a ela e dizer-lhe exactamente isso.

Levantei-me do banco com os joelhos a tremer.

— Tenho medo, Will—disse num fio de voz.—Muito medo. Viste como ela reagiu quando eu mencionei as fogueiras... Não posso ser acusada por ela... Nem ter ninguém a perguntar-me de onde venho, quem é a minha família...

Will manteve-se calado uns instantes.

— A Jane Dormer também recusou—disse depois.—A rainha só te tem a ti como amiga.

Apesar dos meus temores, a vontade dele e a minha consciência forçavam-me a fazer o que devia ser feito.

— Está bem, falo com ela—acabei por concordar.—Mas irei sozinha.

Puxou-me pela mão quando eu ia a partir. Os meus dedos tremiam. Toda eu tremia

— Tens assim tanto medo, minha filha?—perguntou.

Fitei-o e dei-me conta de que ambos tínhamos medo. A rainha tinha criado uma nação em que todos temiam falar, dizer a palavra errada que os levaria à fogueira.

— Tenho—respondi com toda a franqueza, tirando a minha mão da sua para limpar a fuligem da face.—Passei a vida a fugir do pavor que sinto e, agora, parece que ele me apanhou.

Esperei até à hora de a rainha se ir deitar. Encontrei-a de joelhos diante do oratório; ajoelhei-me a seu lado, mas não rezei. Pensava no que havia de lhe dizer para a convencer a poupar a vida desses homens. Permaneceu ajoelhada uma hora inteira e, quando espreitava pelo canto do olho, via que ela tinha os olhos fitos no crucifixo e as faces cobertas de lágrimas.

Levantou-se finalmente e sentou-se na cadeira junto da lareira. Tirei o atiçador de entre as brasas, onde aquecia e mergulhei-o na caneca de cerveja para a aquecer. Quando lha passei, senti as suas mãos geladas.

— Tenho um favor a pedir-vos, Majestade.

Olhou-me como se mal me visse.

— O que é, Hannah?

— Ao longo de todos estes anos em que tenho estado ao vosso serviço, nunca vos pedi nada—lembrei-lhe.

Franziu ligeiramente a testa.

— É verdade. Que queres, agora?

— Contaram-me que três homens de bom coração se encontram nas vossas prisões acusados de heresia. O arcebispo Cranmer e os bispos Latimer e Ridley.

Ela virou o rosto para o fogo para eu não poder ver a sua expressão.

— Sim, eu sei—disse em voz monótona.

— Queria pedir a vossa clemência—disse simplesmente.—É horrível mandar matar pessoas virtuosas e toda a gente diz que eles são bons. Discordam dos ensinamentos da Igreja, mas eram bons padres no tempo do vosso irmão. Foram ordenados bispos pela Igreja anglicana, Majestade...

Não proferiu palavra durante muito tempo. Não sabia se devia insistir ou calar-me. O silêncio começou a assustar-me. Sentei-me nos calcanhares à espera que ela falasse, ouvindo a minha própria respiração, que era demasiado ofegante para uma pessoa inocente. O perigo aproximava-se de mim como um cão de faro apurado. O odor que ele farejava era a transpiração do meu medo que humedecia as minhas axilas e escorria pela minha espinha abaixo.

Quando se virou de novo para mim, não era a Mary que eu amava. O seu rosto era como uma máscara de neve.

— Aqueles que repudiam a palavra e o mando de Deus, arrastando os outros para o pecado, não são homens bons—silvou.—Podem arrepender-se e ser perdoados ou morrer. É com eles que devias estar a falar, Hannah. A lei é esta. Não é uma lei humana nem qualquer lei, não é minha, mas da Igreja. Se eles não querem ser punidos não deviam pecar. Não sou eu quem os julgo, é a Igreja que decide e têm de obedecer, como eu faço.

Fez uma pausa, mas eu não podia contrariar as suas convicções.

— É por causa de homens como eles que a ira de Deus se abateu sobre a Inglaterra—continuou.—Desde que o meu pai se virou contra a Igreja que não há boas colheitas nem anos abundantes. E não nasceu nenhuma criança saudável no berço da nossa pátria desde que ele se separou da minha mãe.

Reparei que as mãos tremiam e a voz se embargava à medida que a sua emoção aumentava.

— Não vês isso? Sobretudo tu? Não vês que depois de o meu pai ter rejeitado a minha mãe nunca mais teve outro filho legítimo e saudável?

— A princesa Elizabeth?—suspirei.

A rainha soltou uma estrondosa gargalhada rouca.

— Não é filha dele—disse com desprezo.—Olha bem para ela. É uma Smeaton pura. A mãe tentou fazê-la passar por filha do rei, mas, agora que é crescida e se comporta como a filha de um tocador de alaúde e de uma puta, toda a gente vê qual é a estirpe dela. Deus deu ao meu pai uma única filha saudável: eu. Mais tarde, viraram o rei contra mim e a minha mãe, e desde esse dia que não houve um momento afortunado neste país. Convenceram-no a destruir a obra de Deus, os mosteiros e os conventos, e, depois, o meu irmão levou a Inglaterra a pecar ainda mais. E o preço que temos de pagar são epidemias de fome e de doença.

— Deus tem de ser apaziguado. Só quando o pecado for extirpado deste país é que eu poderei dar à luz um filho. O mal que o meu pai fez e que o meu irmão continuou tem de ser invertido e tudo tem de voltar ao princípio.

Parou, ofegante. Não abri a boca. A sua emoção surpreendia-me.

— Julgo, às vezes, que não tenho forças para ir até ao fim—,prosseguiu.—Mas Deus há-de ajudar-me. Dá-me alento para ordenar estas terríveis condenações que hão-de ser levadas avante. Dá-me forças para continuar a sua obra e queimar os pecadores a fim de purificar esta terra. E, agora tu... tu em quem eu confiava... vens ver-me quando eu estava a rezar para me tentares e induzir-me em erro, pedindo-me que negue Deus e a minha tarefa sagrada em seu nome...

— Majestade...—atalhei, engasgando-me. Ela levantou-se e eu pus-me de pé num pulo. Tinha uma cãibra na perna direita por estar ajoelhada há tanto tempo e perdi o equilíbrio, estatelando-me no chão. A rainha fitou-me como se Deus em pessoa me tivesse castigado.

— Hannah, minha filha, estás a meio caminho do pecado mortal. Não dês nem mais um passo ou terei de te entregar à Inquisição para que a tua alma seja salva.

Senti o cheiro a fumo e tentei convencer-me de que era o fogo na lareira, mas sabia que era o odor da minha mãe a arder, o odor de gente a ser queimada por todo o país, e que, em breve, o povo assistiria à execução dos bispos. E um deles diria aos outros para terem ânimo pois seria acesa uma vela em Inglaterra que arderia eternamente.

Rastejei até aos pés da rainha como uma aleijada, mas ela afastou as saias como se não suportasse que eu lhe tocasse e saiu do quarto sem mais uma palavra, deixando-me caída no chão a sentir o cheiro a queimado e a chorar de terror.

Inverno de 1555

Assim como Elizabeth tinha previsto, o Natal foi festejado na corte com muita pompa, mas sem alegria. Todos se lembravam de que, no ano anterior, a rainha voltejava pelo palácio de barriga orgulhosamente empinada. No ano anterior esperávamos pelo nosso príncipe. Este ano sabíamos que não poderia haver nenhum filho pois o rei abandonara a cama dela e os seus olhos vermelhos e corpo magro, atestavam o facto de que ela estava estéril e sozinha. Durante todo o Outono, tinham corrido boatos de conspirações. Dizia-se que o povo inglês não tolerava ser governado por um príncipe, herdeiro do império espanhol, que viria a dominar a maior parte da Cristandade. O povo murmurava que, para Filipe, a Inglaterra pouco mais era do que uma ilha periférica que passaria a ser regida através de uma rainha estéril, a qual, apesar de o marido ter uma amante e toda a gente saber que ele nunca mais voltaria, continuava a idolatrá-lo.

Mary deve ter ouvido pelo menos metade desses boatos pois o conselho mantinha-a informada das ameaças que pesavam sobre ele, sobre ela mesma e sobre o trono, mas a sua reacção foi de retrair-se ainda mais e de seguir com maior obstinação o ideal de um país religioso onde os habitantes viveriam em paz no seio da Igreja Católica. Convenceu-se de que, seguindo à risca o seu dever, por muito que lhe custasse, conseguiria realizar tal objectivo.

E o conselho real promulgou uma nova lei que dizia que um herege que se arrependesse no poste já se teria arrependido demasiado tarde—seria queimado na fogueira. Assim como todos os que tivessem pena dele.

Primavera de 1556

Ao Inverno frio e chuvoso seguiu-se uma Primavera ainda mais chuvosa. A rainha continuava a aguardar cartas do marido que, com o tempo, se tornavam cada vez menos frequentes e pouca alegria lhe davam.

Um dia, em princípios de Maio, anunciou a intenção de passar toda a noite a rezar e expulsou-nos, a mim e às damas de companhia, dos seus aposentos. Apreciei o facto de não ter de passar mais uma longa noite silenciosa a coser junto à lareira fingindo não reparar nas lágrimas que caíam dos olhos de Mary e empapavam a camisa de linho que estava a fazer para o rei.

Dirigia-me apressadamente para o quarto que partilhava com três criadas quando vi um vulto na galeria. Continuei o meu caminho pois nunca me detinha quando percebia que alguém estava à minha espera. E, assim, a pessoa em questão teve de correr para me apanhar.

— Tens de vir comigo, Hannah Verde—disse, acompanhando o meu passo rápido.

Nem sequer ao ouvir o meu nome completo parei.

— Só recebo ordens da rainha.

Como uma bandeira a desfraldar-se lentamente, o indivíduo desenrolou um rolo de papel. Olhei de soslaio e vi uns selos lacrados em baixo e o meu nome em cima, Hannah Verde, aliás Hannah Green, aliás, Hannah o bobo.

— De que é que se trata?—perguntei, embora o soubesse.

— Um mandado.

— De quê?

— De prisão, por heresia.

— Heresia?—balbuciei, como se nunca tivesse ouvido essa palavra, como se não tivesse estado à espera deste momento desde que a minha mãe fora presa.

— Sim, rapariga, heresia—repetiu o homem.

— Tenho de falar com Sua Majestade—disse, virando-me para ir ter com ela.

— Vens, mas é comigo—disse ele, agarrando-me por um braço pela cintura com tal força que não consegui desprender-me.

— A rainha há-de interceder a meu favor—choraminguei, horrorizada.

— Foi Sua Majestade em pessoa que autorizou a tua detenção para seres interrogada—retorquiu ele.

Levaram-me para St. Paul onde passei a noite numa cela com uma mulher que fora de tal modo torturada que jazia a um canto no uma boneca de trapos, com as pernas e os braços quebrados, a coluna danificada, e os pés para fora, como ponteiros de um relógio a marcar três menos um quarto. Dos seus lábios em sangue saía um gemido que parecia vento a soprar e passou a noite inteira a respirar como uma brisa na Primavera. Encontrava-se lá outra mulher cujas unhas tinham sido arrancadas. Tinha as mãos inertes pousadas no colo e nem sequer levantou a cabeça quando me atiraram para dentro da cela. Fazia um ligeiro trejeito com a boca e só depois percebi que lhe tinham cortado a língua.

Agachei-me como uma mendiga contra a porta. Nenhuma delas olhou para mim e, aterrorizada e sem proferir palavra, fiquei a observar a luz prateada do luar que avançava pelo chão fora, iluminando o corpo desconjuntado de uma das mulheres e as mãos da outra com as pontas dos dedos tão tumefactas que pareciam ter sido mergulhadas em tinta preta.

Embora pensasse que a noite não teria fim, a aurora despontou finalmente.

De manhã, a porta abriu-se. Nenhuma das mulheres ergueu a cabeça; o corpo da que fora supliciada na roda não se mexia e pensei que devia estar morta.

— Hannah Verde—chamou o guarda.

Tentei pôr-me de pé, mas o meu pavor era tal que as pernas não me obedeciam. Sabia que, se me arrancassem as unhas, contaria tudo o que sabia. E, se me amarrassem à roda, trairia Lord Robert, Elizabeth, John Dee, todos os nomes que ouvira e até mesmo aqueles que não tinham sido mencionados. Se nem sequer conseguia levantar-me quando me chamavam, como é que podia desafiá-los?

O guarda pôs-me de pé com um puxão e arrastou-me lá para fora como se eu estivesse bêbeda. Tresandava a cerveja e a coisas piores, e ao perceber que a sua capa de lã cheirava ao fumo das fogueiras e à carne queimada dos supliciados, o meu estômago revoltou-se e vomitei.

— Cuidado!—exclamou, irritado, dando-me um tal empurrão que bati com a cabeça contra a parede de pedra.

— Aonde vamos?—perguntei em voz fraca.

— Vou levar-te à presença do bispo Bonner—disse secamente.

— Que Deus te ajude.

— Ámen—retorqui prontamente, como se o cumprimento das praxes religiosas pudessem salvar-me naquele momento.—Ámen, meu Deus.

Sabia que estava perdida. Não conseguia falar quanto mais defender-me. Que tonta fora em não ter partido com Daniel... Era muito arrogante da minha parte pensar que uma rapariga de pele e olhos escuros chamada Hannah pudesse safar-se de todas estas intrigas sem chamar a atenção.

Chegámos a uma enorme porta chapeada a ferro. O guarda bateu e, ao ouvir uma voz gritar-lhe uma ordem do interior, entrou agarrado a mim como se fôssemos namorados.

O bispo estava sentado a uma mesa com um assistente virado de costas ao seu lado e uma cadeira vazia em frente, O guarda sentou-me brutalmente e encostou-se à porta de braços cruzados.

— Nome?—perguntou em tom cansado o bispo.

— Hannah Verde—respondeu o guarda enquanto eu percebia que tinha perdido a fala de medo.

— Idade?

O guarda estendeu a mão e sacudiu-me o ombro.

— Dezassete—balbuciei.

— O quê?

— Dezassete—repeti em voz mais forte. A burocracia do terror da Inquisição era mantida com excessiva minúcia. Primeiro, registariam o meu nome, idade, morada, profissão e o nome dos meus pais, e só depois me torturariam até eu contar tudo o que sabia, tudo o que pudesse imaginar ou achasse que lhes interessava.

— Profissão?

— Bobo da rainha.

Nesse instante, ouviu-se um chapinhar na sala e eu senti as calças molhadas. Tinha-me urinado de pavor. Baixei a cabeça, envergonhada.

O assistente ergueu a cabeça como que alertado por aquele acre cheiro quente a estábulo. Virou-se para mim e observou-me.

— Oh, eu responsabilizo-me por esta rapariga—disse como se fosse um assunto de pouco interesse.

Era John Dee.

Eu estava num estado incapaz de o reconhecer, incapaz de perceber como é que ele, depois de ter sido preso pelo bispo, era agora assistente dele. Fitei-o inexpressivamente com os olhos de uma rapariga demasiado aterrorizada para poder pensar.

— Ah, responsabilizas-te?—disse o bispo em tom de dúvida. John Dee acenou com a cabeça.

— É vidente—disse.—Uma vez, viu um anjo na Fleet Street.

— Isso é uma heresia—replicou o bispo.

John Dee ponderou a questão como se não se tratasse de um caso de vida e morte para mim.

— Julgo que foi uma visão autêntica e a rainha Mary acha o mesmo que eu. Não vai ficar lá muito contente quando souber que prendemos o bobo dela.

Isso deu que pensar ao bispo e reparei que ele hesitava.

— As ordens que Sua Majestade me deu foi de extirpar a heresia onde ela existir. No seu palácio, ou na rua, e para não favorecer ninguém. A rapariga foi presa por mandado real.

— Oh, bem, fazei como vos aprouver—disse em tom negligente John Dee.

Abri a boca para falar, mas não saiu nenhum som. Não podia acreditar que ele me defendesse com tão pouco entusiasmo. Voltou-me novamente as costas e inscreveu o meu nome no registo da Inquisição.

— Pormenores?—prosseguiu o bispo.

— A acusada foi vista a desviar o olhar quando da elevação da hóstia sagrada na manhã do dia 27 de Dezembro—leu John Dee.—Pediu à rainha que se mostrasse clemente com os hereges na presença da corte. Mantém relações familiares com a princesa Elizabeth. Sabe línguas e tem conhecimentos impróprios de uma mulher.

— Declaras-te culpada ou inocente?

— Não desviei o olhar...—murmurei em voz cansada e impotente. Se John Dee não me apoiasse, só por esta acusação seria uma mulher morta. E assim que começassem a investigar as minhas andanças pela Europa e a família do meu noivo, seria identificada como judia, o que significaria a minha morte bem como a do meu pai e de Daniel, dos seus amigos e de homens e mulheres que eu nem sequer conhecia em Londres, Bristol e York.

— Oh, isso são só maldades!—exclamou impacientemente John Dee.

— O quê?—perguntou o bispo.

— Queixas maldosas—insistiu irritado John Dee, assentando uma forte palmada no registo da Inquisição.—Não estamos aqui para lidar com mexericos, mas para perseguir a heresia...

O bispo lançou um olhar à folha de papel à sua frente.

— Qualquer tipo de simpatia para com os hereges é suficiente para se ir parar à fogueira.

John Dee ergueu a cabeça e lançou um sorriso confiante ao seu amo.

— Esta rapariga é bobo—disse, risonho.—A sua missão na vida é fazer perguntas que nenhuma pessoa sã de espírito faria. Fala de coisas absurdas porque é suposto falar assim. Vamos agora interrogá-la sobre isso? Deveríamos publicar um aviso a dizer que recusamos ser ridicularizados e perder o nosso tempo com estas acusações mesquinhas. Estamos aqui para dar caça aos inimigos da fé e não para atormentar uma rapariga meio idiota.

— E soltamo-la?—perguntou o bispo franzindo o sobrolho.

— Assinai aqui—disse John Dee passando-lhe um documento para as mãos.—Vamo-nos livrar rapidamente dela e prosseguir o nosso trabalho. Esta criança é tonta...

Retive a respiração. O bispo assinou.

— Levem-na—ordenou John Dee, virando-se novamente para mim.—Hannah Verde também conhecida com o Hannah o bobo, inocentamos-te da acusação de heresia. És suficientemente esperta para perceber isso, minha filha?

— Sim, meu senhor—respondi muito baixinho. John Dee fez sinal ao guarda.

— Solta-a.

Levantei-me com as pernas ainda demasiado fracas e o guarda teve de passar um braço à volta da minha cintura para me suster de pé.

— As mulheres que estão na minha cela—disse calmamente a John Dee.—Uma está a morrer e arrancaram as unhas à outra.

Como se eu lhe tivesse contado uma piada, John Dee soltou uma gargalhada e o bispo exclamou:

— Esta miúda é impagável! Há mais alguma coisa que possa fazer por ti, palerma? Não tens queixas acerca do pequeno-almoço ou da cama?

Fitei com ar incrédulo o hilariante rosto vermelho do bispo e, depois, o de John Dee todo sorridente. Baixei-lhes a cabeça e saí, deixando-os entregues à sua tarefa sanguinária de interrogar inocentes e de os mandar para a fogueira.

Não sabia como regressar à corte em Greenwich. Depois de ser posta rudemente em liberdade, afastei-me aos tropeções até me encontrar a uma distância prudente da sombra ameaçadora da prisão. Só então me deixei cair à soleira de uma porta como uma vagabunda. Tremia como varas verdes, mas a dona da casa expulsou-me de lá aos gritos e eu tive de ir sentar-me mais longe.

O sol do meio-dia queimava-me o rosto e, passado um longo momento, tornei a levantar-me. Andei mais um pouco e dei-me então conta de que chorava como uma criança. Continuei passo a passo, parando quando as pernas davam de si, até chegar à nossa loja em Fleet Street. Bati à porta do vizinho.

— Valha-me Deus, que te aconteceu? Consegui fazer um pequeno sorriso.

— Estou com febre. Esqueci-me da chave da livraria. Abres-me a porta?

Afastou-se de mim pois, nesses tempos, toda a gente tinha receio de ser contagiada.

— Tens fome?

— Sim—confessei, demasiado esfomeada para me armar em orgulhosa.

— Toma lá a chave. Já te levo um pouco de comida que deixarei no degrau.

Peguei na chave sem dizer palavra e encaminhei-me para a loja. Abri a porta e entrei, sentindo imediatamente o familiar cheiro a tinta e a papel seco. Respirei aquele perfume a heresia a plenos pulmões, o adorado odor a casa.

Ouvi o ruído de um prato arrastar-se no degrau da porta e fui buscar um empadão e uma pequena caneca de cerveja. Sentei-me no chão atrás do balcão, escondida pelas janelas tapadas, a comer.

Assim que terminei, voltei a colocar o prato no degrau e tranquei a porta. Dirigi-me a seguir à sala da prensa e comecei a tirar os livros das prateleiras. Não queria dormir na minha antiga cama nem na do meu pai. Tinha o supersticioso terror que, se me deitasse, seria arrancada do sono pelo bispo Bonner, mas que, se me escondesse no meio dos livros do meu pai, estaria em segurança.

Deitei-me na prateleira de baixo usando um volume de formato in-fólio como travesseiro e outros mais pequenos para me impedir de cair. Como um texto perdido, enrolei-me em forma de G e adormeci.

Ao acordar na manhã seguinte, tomei uma decisão quanto ao meu futuro. Encontrei uma folha de papel e escrevi a Daniel uma carta que nunca julguei vir um dia a escrever.

Querido Daniel,

Chegou a altura de abandonar a corte e o país. Vem, por favor, buscar-nos, a mim e à prensa, o mais rapidamente possível. Se esta carta se extraviar ou não apareceres dentro de uma semana, irei ter contigo pelos meus próprios meios.

Hannah

Quando selei a carta tinha a certeza de uma coisa que há já uns meses o coração me dizia, de que ninguém estaria a salvo na corte da rainha Mary.

Alguém bateu à porta. Quase desfaleci, mas reconheci então o vulto do vizinho através dos taipais.

Abri a porta.

— Dormiste bem?—perguntou-me.

— Dormi.

— E que tal o empadão? Vem de um bom padeiro...

— Muito bom, obrigada.

— Sentes-te agora melhor?

— Sim, bastante melhor.

— Vais voltar à corte ainda hoje?

Hesitei, mas, depois, percebi que não tinha outro sítio para onde ir. Se não fosse, seria o mesmo que me confessar culpada. Tinha de lá regressar e desempenhar o papel de inocente injustamente presa até Daniel vir buscar-me. Só então poderia fugir.

— Sim, hoje.

— Podes entregar isto à rainha?—pediu-me timidamente, mas determinado. E passou-me um folheto ilustrado assegurando aos clientes que ele se encarregaria de fornecer todos os livros morais e aprovados pela igreja que lhe fossem encomendados. Guardei-o, pensando que, da última visita à loja, tinha feito um comentário sobre os poucos livros que a Igreja autorizava. Mas, agora, não me atrevia a dizer nada.

— Entregá-lo-ei pessoalmente a Sua Majestade—prometi, mentindo-lhe.

Regressei a uma corte submissa. As criadas com quem dormia pensavam que eu tinha estado na loja do meu pai. A rainha não dera pela minha falta e só Will Somers me olhou com ar interrogativo quando entrei na sala de jantar. Sentei-me ao lado dele.

— Sentes-te bem?—perguntou-me.—Estás mais branca do que um lençol.

— Acabei de chegar—murmurei.—Fui presa.

Qualquer outro cortesão teria encontrado um pretexto para mudar de lugar, mas Will limitou-se a assentar os cotovelos na mesa.

— Estás a brincar!—exclamou.—E como conseguiste safar-te? Involuntariamente, escapou-me um risinho.

— Acharam que, como eu era idiota, não podia ser responsabilizada. A sua estrondosa gargalhada fez com que todos os que estavam por perto se virassem para nós a sorrir.

— Tu? Bem, são boas notícias para mim. Assim já sei a desculpa que devo dar. Foi isso que eles realmente disseram?

— Foi. Mas não é razão para acharmos graça, Will. Havia outras duas mulheres comigo na cela. Uma estava meio morta por ter sido torturada na roda e tinham arrancado as unhas das mãos à outra. Toda a prisão estava cheia de gente, da cave ao tecto, à espera de ser julgada.

Will empalideceu.

— Cala-te, rapariga, não há nada que, agora, possas fazer quanto a isso. Provavelmente, foste presa por falar de mais.

— Estou cheia de medo, Will.

Agarrou gentilmente os meus dedos frios com a sua mão enorme.

— Todos nós temos medo. Hão-de vir tempos melhores, eh?

— Quando?—sussurrei.

Abanou a cabeça sem proferir palavra, mas eu sabia que ele estava a pensar em Elizabeth e na sua subida ao trono. E, se Will Somers pensava esperançosamente nela, era porque a rainha Mary tinha perdido o amor de um homem que fora realmente seu amigo.

Contava os dias à espera da vinda de Daniel. Antes de descer o rio de barco até Greenwich, tinha entregado a carta ao capitão de um navio que partia para Calais nessa manhã. Digamos que ele demorava um dia a chegar a Calais, outro dia para encontrar a casa onde morava o meu noivo e, a seguir, Daniel lia a carta, dava-se conta da situação e partia imediatamente, o que significava que, dentro de uma semana, o mais tardar, estaria comigo.

Tomei uma resolução. Se, após esse prazo, não tivesse notícias dele, embalaria os livros e os manuscritos mais preciosos numa caixa que pudesse transportar e embarcaria sozinha rumo a Calais.

Entretanto, nada podia fazer senão esperar. Acompanhava a rainha à missa na sua comitiva, lia-lhe a Bíblia em espanhol todas as noites depois do jantar e rezava com ela à hora de nos deitarmos. Observava a sua infelicidade transformar-se em miséria, estado em que viveria e morreria. Nunca vira uma mulher tão desesperada como Mary. Era pior do que a morte, era uma constante ânsia da morte e uma constante rejeição da vida. Vivia em plena escuridão, sendo impossível livrá-la da sombra que a encobria. E, assim, tanto eu como os outros, nada dizíamos nem nada fazíamos.

Uma manhã, ao sairmos da missa, uma das mais recentes damas de companhia da rainha veio pôr-se ao meu lado. Eu observava Sua Majestade que, cabisbaixa e de ombros caídos como se a mágoa fosse um peso que ela tinha de carregar, caminhava lentamente.

— Ouviste o que se conta por aí?—cochichou a dama ao entrarmos na antecâmara cheia de gente. A maior parte vinha pedir clemência por aqueles que estavam a ser julgados por heresia.

— Ouvi o quê?—repliquei, irritada, puxando o braço que uma dama de idade agarrava freneticamente.—Nada posso fazer por vós, senhora—disse, tentando desembaraçar-me dela.

— Não é para mim, é para o meu filho—disse ela. Detive-me.

— Tenho umas poupanças e ele podia partir para o estrangeiro se a rainha tivesse a bondade de o condenar ao exílio.

— Preferis que o vosso próprio filho seja exilado?

— Encontra-se nas mãos do bispo Bonner—explicou. E não precisava de dizer mais nada.

Afastei-me como se ela tivesse peste.

— Lamento, mas não posso fazer nada.

— Não podeis interceder em seu favor? Chama-se Joseph Woods!

— Se intercedesse pelo vosso filho, arriscaria a minha própria vida—disselhe.—Só de falardes comigo, correis perigo. Ide para casa rezar pela sua alma.

Olhou-me como se eu fosse uma selvagem.

— Quereis que uma mãe reze pela alma de um filho inocente?

— Sim—retorqui abruptamente.

A dama de companhia puxou-me com impaciência.

— Ouviste ou não?

— O quê?—repeti. Afastei-me da dor incompreensível estampada no rosto da senhora idosa, sabendo que o melhor conselho que podia dar-lhe era que comprasse, com o dinheiro que tinha poupado, uma bolsa de pólvora para pôr à volta do pescoço do filho a fim de este não sofrer e explodir assim que a fogueira fosse acesa.

— A princesa Elizabeth foi acusada de traição!—silvou finalmente a dama de companhia, ansiosa por me dar a notícia.—Os criados dela foram todos presos e estão a revistar a sua casa em Londres.

Apesar de a sala estar quente fiquei gelada da cabeça aos pés.

— Elizabeth? Que traição?—sussurrei.

— Uma conspiração para matar a rainha—disse, ofegante, a dama de companhia.

— Quem mais está implicado?

— Não sei! Ninguém sabe! Kat Ashley, certamente, e talvez todos os outros.

A rainha ficaria na antecâmara pelo menos duas horas a ouvir os seus súbditos pedir favores, clemência e dinheiro. A cada petição, ela iria ficando mais cansada e pareceria muito mais velha do que os seus quarenta anos de idade. E, enquanto eu ia à galeria, não daria pela minha falta.

Will não se encontrava lá, mas um soldado disseme que ele çstava nos estábulos. Encontrei-o a brincar com uns cachorrinhos que, excitados, trepavam por ele acima.

— Estão a revistar a casa da princesa Elizabeth em Londres—avisei-o.

— Eu sei—disse, tentando afastar a cara de um cachorro que o “lambia com entusiasmo.

— Do que andam à procura?—perguntei.

— Isso não interessa, o que interessa é o que encontraram.

— E o que encontraram?

— O que seria de esperar—respondeu sem adiantar grande coisa.

— Conta lá! O que encontraram?

— Cartas, panfletos e toda a espécie de papéis comprometedores na arca de Kat Ashley. Planos maquinados por Kat, pelo professor italiano de alaúde da princesa e por Dudley...—calou-se ao reparar na minha expressão.—Oh, não se trata do teu senhor. É o primo dela, Sir Henry.

— Lord Robert não é suspeito?

— Deveria sê-lo?

— Não!—apressei-me a mentir.—Como é que ele podia estar metido nisso? É leal à rainha Mary.

— A exemplo de todos nós—comentou ironicamente Will.—Até o cão Tobias aqui presente. O Tobias é mais leal porque não pode dizer uma coisa e pensar noutra. Ama quem lhe dá de comer, o que é mais do que muita gente que conheço. Corei.

— Se estás a referir-te a mim, posso assegurar-te que amo a rainha e sempre a amei.

As feições do seu rosto suavizaram-se.

— Eu sei que sim. Referia-me à linda mana de Sua Majestade que não tem paciência para esperar pela sua vez e anda novamente a conspirar.

— Ela não é culpada de nada—interrompi-o logo pois a minha lealdade para com Elizabeth era tão forte como o meu amor pela rainha.

Will soltou uma pequena gargalhada.

— É a herdeira de serviço. Atrai sarilhos como uma grande árvore atrai relâmpagos. E, assim, Kat, o signor músico e parte da casa dos Dudley vão a caminho da Torre. Há um mandado de captura para Sir William Pickering, o seu velho aliado. Eu cá nem sequer sabia que ele estava em Inglaterra. Tu sabias?

A minha garganta contraiu-se de medo.

— Não — respondi meio engasgada.

— É melhor assim.

Senti que acenava repetidamente a cabeça. Fazia figura ridícula tentando parecer natural. A minha expressão era um livro que toda a gente podia ler.

— O que se passa, minha filha?—perguntou Will em tom amável.—Ficaste branca como neve. Estás envolvida nisto, pequena? A par de heresia, também queres ser acusada de traição?

— Não—respondi prontamente.—Nunca conspiraria contra a rainha. Estou doente. Nesta última semana, não me tenho sentido bem. Uma ponta de febre.

— Esperemos que não se alastre—disse secamente Will.

A pretexto de me sentir febril, meti-me na cama, pensando em Elizabeth que usava a doença como álibi quando lhe convinha. O meu terror era tal que me dava suores frios e os sintomas de estar doente.

As criadas com quem partilhava o quarto contaram-me que o cardeal Polé conduzia o inquérito sobre a conspiração e que, todos os dias, era preso mais um suspeito. O primeiro foi Sir Henry Dudley que traía a pátria a soldo dos franceses, que lhe tinham enchido os bolsos de ouro e prometido um pequeno exército de mercenários e voluntários franceses. A partir da sua confissão foi descoberto outro traidor no ministério das Finanças que se comprometera a sonegar dinheiro para pagar o armamento; e, ao ser interrogado, este indivíduo revelou ainda que planeavam recambiar a rainha para junto do marido, nos Países Baixos, e colocar Elizabeth no trono. A seguir, o cardeal chegou igualmente à conclusão de que Kat Ashley e William Pickering eram velhos amigos e que este último tinha entrado ilegalmente no país e fora introduzido em Hampton Court.

A arca de Kat Ashley encontrada na casa londrina de Elizabeth continha o rascunho de um panfleto a incitar os ingleses a revoltarem-se contra a rainha católica e a pôr a princesa protestante no trono.

O cardeal Polé começou então a procurar quem, entre os amigos e conhecidos de Elizabeth, podia ter uma prensa tipográfica para imprimir o panfleto, o que me levou a temer que em breve me viriam buscar.

Inspirado por Deus, o cardeal, homem inteligente e resoluto, seguia uma pista que conduziria a muitos protestantes, amigos e criados de Elizabeth e, inevitavelmente, a mim. Sempre que alguém era preso e interrogado, havia a possibilidade de o bobo da rainha ser mencionado. De alguém dizer que eu costumava fazer recados à princesa ou levar-lhe mensagens, que eu era conhecida de William Pickering e amiga de confiança dos Dudley.

Se o cardeal Polé me convocasse ao seu gabinete revestido de espessos reposteiros e me obrigasse a contar-lhe a história da minha vida, eu sabia que ele acabaria por descobrir tudo. A nossa fuga de Espanha, a nossa chegada a Inglaterra, o desaparecimento do meu pai abandonando a prensa na loja, tudo apontava para a nossa culpa como marranos, judeus a tentar passar por cristãos, e, assim como podíamos ter sido queimados por heresia em

Aragão, também poderíamos, agora, ir parar às fogueiras de Smithfield. Se ele fosse visitar a livraria do meu pai em Fleet Street, encontraria textos proibidos e heréticos, alguns deles questionando a palavra divina e sugerindo até que a Terra se movia à volta do Sol ou que os animais actualmente existentes não tinham sido criados por Deus em seis dias. Algumas dessas obras eram ilegais porque desafiavam as traduções da palavra divina, dizendo que a maçã do conhecimento era, na verdade, um damasco, ou, simplesmente, porque eram incompreensíveis. Tratavam de temas enigmáticos e a Igreja do cardeal queria controlar todos os mistérios do mundo.

Tais livros seriam a nossa condenação à morte por heresia e a prensa condenar-nos-ia por traição. E, se o cardeal viesse a encontrar uma ligação entre os melhores clientes do meu pai, John Dee e Robert Dudley, e a minha pessoa, então, eu daria por mim no cadafalso com uma corda ao pescoço em menos de um minuto.

Passei três dias na cama a olhar para o tecto branco e a tremer de medo embora o sol brilhasse nas paredes caiadas e as abelhas investissem contra os vidros das janelas. Levantei-me na noite do terceiro dia pois sabia que, naquele instante, a rainha se preparava para entrar na sala de jantar e sentar-se diante de uma refeição que não conseguiria comer. Penetrei nos seus aposentos quando ela se levantava do oratório.

— Estás melhor, Hannah?—As palavras soaram docemente aos meus ouvidos, mas, encurralados no mundo de pesar que ela própria construíra à sua volta, os seus olhos eram mortiços. Uma das damas de companhia inclinou-se para endireitar a cauda do vestido, mas ela nem sequer virou a cabeça.

— Sinto-me melhor, mas estou muito inquieta por causa de uma carta que chegou hoje às minhas mãos—dísse-lhe. A palidez do meu rosto dava substância à minha história.—O meu pai está doente e gostaria de ir vê-lo.

— Ele está em Londres?

— Não, em Calais, Majestade. Tem lá uma loja e vive com o meu noivo e a família deste.

Acenou com a cabeça.

— Claro que podes ir ter com o teu pai e só regressar quando ele estiver melhor, Hannah. Vai receber o teu salário e parte quando quiseres.

— Obrigada, Majestade—senti a garganta embargada pela sua amabilidade para comigo, mas, lembrando-me de Smithfield e das mulheres presas em St. Paul, baixei os olhos e mantive-me calma.

Estendeu-me a mão e eu ajoelhei-me, beijando-lhe a ponta dos dedos. Pela última vez, acariciou-me a cabeça.

— Deus te abençoe e te proteja, Hannah—disse calorosamente, sem saber que era a investigação levada a cabo pelo seu cardeal de confiança que me fazia tremer.

A rainha recuou e eu levantei-me.

— Volta depressa—ordenou-me.

— Logo que puder.

— Quando é que pensas partir?—perguntou.

— Amanhã de madrugada.

— Que Deus te acompanhe—disse com a sua antiga doçura. Lançou-me um sorriso cansado ao sair de cabeça erguida, o rosto pálido e os olhos escuros cheios de tristeza, para enfrentar a corte que, embora se curvasse à sua passagem e comesse e bebesse à sua custa, já não a respeitava.

Não esperei pela madrugada. Assim que ouvi a corte sentar-se para jantar, vesti a minha libré verde-escura, a capa e o gorro, e calcei as minhas botas de montar novas. Peguei na sacola e meti lá dentro o missal que a rainha me oferecera bem como a pequena bolsa com o meu salário. Apesar de três anos de serviço na corte e de poder ter enchido os bolsos, nada mais possuía.

Desci sorrateiramente as escadas e hesitei à entrada da sala de jantar, escutando o familiar ruído da refeição, o zumbido das conversas e os ocasionais risos, as vozes esganiçadas das mulheres sentadas ao fundo da mesa, o tilintar dos talheres e dos copos. Há três anos que eram os sons da minha vida e não podia acreditar que este palácio já não seria o meu lar, o meu refúgio. E também não podia acreditar que estava a tornar-se num lugar cada vez mais perigoso para mim.

Fechei os olhos por instantes, ansiando ter uma visão que me aconselhasse o que deveria fazer para minha própria segurança. Mas nada me apareceu e o que me fez decidir foi o meu mais antigo pavor. Alguém tinha deixado queimar carne na cozinha e o seu odor veio-me às narinas. De repente, já não me encontrava à porta da sala de jantar da rainha, mas sim no adro de uma cidade aragonesa e o cheiro da mulher que queimavam na fogueira empestava o ar enquanto ela gritava de horror.

Virei-me e saí porta fora, sem me importar que me vissem. Dirigi-me para o rio, que achava que seria a saída mais rápida da cidade. Desci ao cais onde aguardei que passasse um barco.

Agora que os espanhóis eram ostensivamente odiados e Mary perdera o amor do seu povo, o meu medo da corte tinha-se desvanecido. Havia quatro soldados no cais e uma dezena de outros de guarda ao longo da margem. Sorri-lhes, fingindo que me ia encontrar às escondidas com uma amante.

— Mas, afinal, quem és tu?—mofou um jovem soldado.—Estás vestido à rapaz, mas tens voz de rapariga. Quais são os teus gostos? De que género de coisas gostas?

Não fui obrigada a responder porque, nesse momento, um barco atracou com um grupo de londrinos em visita à rainha.

— Chegámos tarde de mais?—perguntou uma mulher gorda enquanto a ajudavam a descer da embarcação.

— Sua Majestade ainda está a jantar—informei-a.

— Com todo o aparato real e tudo o mais?

— Como seria de esperar—confirmei. Sorriu de satisfação.

— Nunca a vi assim, mas sempre prometi a mim mesma que o faria—disse ela.—Podemos entrar?

— Há soldados à entrada da sala, mas eles deixar-vos-ão passar—assegurei-lhe.—Posso embarcar no vosso barco para ir à cidade?

A mulher concordou, mas disse ao barqueiro:

— Vem depois buscar-nos.

Saltei a bordo e, como não queria que os guardas soubessem para onde ia, esperei até que ninguém nos pudesse ouvir para indicar ao homem que me deixasse nas escadas de The Fleet.

Mais uma vez, aproximei-me prudentemente da livraria e, de repente, parei de chofre, horrorizada, ao ver que a porta fora arrombada. Vi uma luz e dois ou três homens a moverem-se no interior. Havia uma grande carroça puxada por dois cavalos parada na rua para a qual eles transportavam a mercadoria da loja. Reconheci a resma de manuscritos que tínhamos guardado quando o meu pai partiu, que constituíam provas de sobra para me enforcarem.

Encolhi-me no umbral sombrio de uma porta, puxando o gorro para me tapar o rosto. Se tinham encontrado os manuscritos que tínhamos escondidos em barris, também acabariam por encontrar as caixas com livros proibidos. Seríamos acusados de distribuir literatura herética e as nossas cabeças seriam postas a prémio. O melhor era eu embarcar para Calais o mais rapidamente possível para avisar o meu pai. Se fôssemos encontrados em Londres, seríamos carne para assar.

Preparava-me para escapar por uma viela quando um dos vultos saiu da loja carregado com uma grande caixa que colocou dentro da carroça. Detive-me, à espera que ele voltasse para dentro para eu fugir, quando algo me chamou a atenção. O seu perfil, as costas curvas e a sua estatura magra por baixo da capa eram-me familiares.

Senti o coração bater de esperança e medo, mas só saí do meu esconderijo quando tive a certeza. A seguir, os outros dois também apareceram com peças da prensa embrulhadas. O que vinha à frente era o nosso vizinho e o outro, o meu noivo, Daniel. Percebi imediatamente o que se passava e que ainda não tínhamos sido descobertos.

— Pai! Pai!—chamei baixinho, saltando do umbral para o meio da rua.

Ao som da minha voz, a cabeça dele virou-se e os braços abriram-se. Refugiei-me no seu abraço durante um momento, sentindo os seus braços fortes à minha volta como se ele nunca mais tencionasse abandonar-me.

— Hannah, minha filha!—disse, beijando-me a testa.—Minha menina, mi querida!

Fitei o seu rosto, gasto e mais envelhecido do que me lembrava. Ambos começámos a falar ao mesmo tempo.

— Recebi a tua carta...

— Estás bem, pai? Estou tão contente... Rimo-nos.

— Fala tu primeiro—disse ele.—Viemos buscar-te. A tua vida corre perigo?

Abanei a cabeça.

— Graças a Deus. Fui presa por heresia, mas acabaram por me soltar.

Ao ouvir as minhas palavras, ele lançou um rápido olhar à sua volta. Pensei que aquele seu gesto furtivo de homem sem pátria e indesejável o teria denunciado agora como judeu em Inglaterra.

Daniel atravessou a rua e veio pôr-se diante de nós.

— Hannah...—murmurou desajeitadamente.

Eu não sabia o que dizer. A última vez que nos tínhamos visto, tinha-o dispensado do seu compromisso de casar comigo numa explosão de cólera e ele beijara-me como se desejasse morder-me. A seguir, tinha-me escrito uma carta apaixonada e estávamos, mais uma vez, noivos. Chamara-o em meu socorro e ele tinha todo o direito de esperar de mim mais do que um ar cabisbaixo e um cumprimento resmungado entre dentes: “—Olá, Daniel.

— Olá—disse ele de forma igualmente despropositada.

— É melhor entrarmos—aconselhou o meu pai, voltando a perscrutar a rua. Conduziu-me para dentro da loja e fechou a porta atrás de nós.

— Depois de embalarmos isto tudo, Daniel iria buscar-te. O que é que estás aqui a fazer?

— Fugi da corte e já não ousava aguardar a vossa chegada. Tencionava ir ter convosco.

— Porquê?—perguntou Daniel.—O que aconteceu?

— Houve uma conspiração contra a rainha e estão a prender uma data de gente—expliquei.—O cardeal Polé está a investigar o caso e receio bem que ele venha a descobrir as minhas origens...

Daniel lançou-me um olhar penetrante.

— Estás envolvida na conspiração?—perguntou abruptamente.

— Não—respondi.—Não é bem isso... Perante o seu ar céptico, corei.

— Até certo ponto—acabei por admitir.

— Graças a Deus que estás aqui então—comentou. -Já jantaste?

— Não tenho fome. Posso ajudar-vos a carregar a carroça.

— Óptimo! Temos de apanhar um barco que parte à uma da manhã.

Voltámos todos ao trabalho e pusemo-nos a transportar material para a carroça. Os cavalos mantinham-se tranquilos. Uma mulher abriu a janela e perguntou-nos o que estávamos a fazer e o nosso vizinho foi-lhe explicar que estávamos a esvaziar a loja porque íamos abandoná-la de vez.

Eram quase dez da noite quando terminámos e uma lua primaveril, cálida e amarela, iluminava a rua. Despedimo-nos do vizinho que nos desejou boa viagem e o meu pai saltou para a parte de trás da carroça enquanto eu me sentava ao lado de Daniel que, com um estalido da língua, deu sinal aos cavalos para partir.

— É como da última vez—observou ele.—Espero que não tornes a saltar da carroça.

Abanei a cabeça.

— Prometo.

— Não é uma promessa em vão?—perguntou a sorrir.

— Não—respondi.—A rainha não precisa da minha companhia. Só deseja estar com o rei e julgo que ele nunca mais há-de voltar. A princesa Elizabeth foi acusada de traição, mas conta com a protecção do rei e, embora possa vir a ser presa, não será morta. Está decidida a sobreviver e a esperar.

— Não teme que a rainha passe a coroa a outra... A Margaret Douglas ou a Maria Stuart, por exemplo?

— Leram-lhe o futuro e asseguraram-na de que será a herdeira do trono—disse em voz débil.—Não sabe quanto tempo terá de esperar, mas está confiante.

— E quem é que profetizou tal coisa?—perguntou ironicamente. Perante o meu silêncio culpado, acenou com a cabeça.

— Acho que o melhor que tens a fazer é vir realmente comigo — disse.

— Fui acusada de heresia, mas acabaram por me soltar. Não fiz nada de mal.

— Fizeste o suficiente para seres enforcada por traição e bruxaria, e queimada por heresia—comentou com um pequeno sorriso.

— Devias suplicar-me de joelhos que te levasse daqui para fora.

Ia barafustar quando reparei que ele estava a querer arreliar-me. Soltei uma gargalhada involuntária e ele pegou-me na mão e levou-a aos lábios. Senti o seu bafo quente na pele e, por uns instantes, não consegui ver, ouvir ou pensar em mais nada a não ser naquele beijo.

— Não tens de suplicar—disseme docemente.—Teria vindo buscar-te de qualquer maneira. Não posso continuar a viver sem ti.

Passámos pela Torre e, quando a sombra da prisão onde se encontrava Robert Dudley se projectou sobre nós, senti, mais do que vi, que Daniel se crispava.

— Sabes uma coisa... É impossível não o amar—murmurei. -Quando o vi pela primeira vez era uma criança e ele era filho do nobre mais poderoso de Inglaterra e o homem mais belo que eu jamais vira.

— Bem, agora és uma mulher e ele, um traidor—retorquiu o meu noivo.—E és minha.

Lancei-lhe um sorriso.de esguelha.

— Como queiras, marido—respondi docilmente.—Se assim o dizes...

Conforme combinado, o barco esperava-nos. Ainda passámos umas boas horas de trabalho a transportar as peças desmontadas da prensa, as caixas de livros e os barris com manuscritos, mas, finalmente, subimos todos a bordo e o navio começou a descer o rio lentamente, a reboque e ajudado pela maré vazante.

O meu pai tinha trazido um farnel e sentámo-nos no convés a comer um frango frio, um queijo esquisito com um forte sabor e pão duro, tendo por vezes de nos encolher quando um marinheiro passava a correr para obedecer a uma ordem.

— Tens de te habituar a este tipo de comida—preveniu-me Daniel, rindo-se.—É de Calais.

— Vamos continuar a viver em Calais?—perguntei. Abanou a cabeça.

— Não é seguro para nós—disse.—As leis da rainha Mary também lá serão aplicadas em breve. A cidade está cheia de foragidos, protestantes, luteranos, erastianos e toda a espécie de hereges, que anseiam partir para França, Flandres ou Alemanha. E há igualmente muitos conspiradores. Os franceses perseguem os huguenotes e os que não são católicos. Um povo como o nosso há-de acabar por ser expulso tanto da França como da Inglaterra.

Era a mesma injustiça de sempre.

— Expulsos para onde?—inquiri.

Daniel sorriu e pôs a mão sobre a minha.

— Sossega, minha querida. Encontrei um sítio para nós. Vamos para Génova.

— Génova?

— Estão a criar uma comunidade judaica—disse em voz baixa.—E autorizam os judeus a instalarem-se lá. Querem os nossos contactos comerciais, o ouro e os negócios bancários que promovemos. Iremos para lá. Um médico arranja sempre trabalho e um livreiro pode vender livros a outros judeus.

— E a tua mãe e as tuas irmãs?—perguntei, esperando que ele me dissesse que ficariam em Calais, ou que tinham encontrado maridos, e que os visitaríamos de dois em dois anos.

— A Mary e a minha mãe virão connosco e as outras duas têm bons empregos. Preferem arriscar e permanecer em Calais. A Sarah namora um cristão e talvez venha a casar com ele.

— E tu não te importas? Daniel abanou a cabeça.

— Quando vivi em Veneza e Pádua aprendi muito mais do que apenas as novas ciências. Mudei de opinião quanto ao nosso povo. Agora, penso que somos o fermento da cristandade. A nossa missão é difundir os nossos conhecimentos e capacidades entre os cristãos. Talvez um dia voltemos a ter um país, Israel, e então, teremos de o governar com bondade pois sabemos o que é ser cruelmente governado. Não nascemos para viver escondidos e envergonhados. Nascemos para ser nós mesmos e ter orgulho em sermos o povo eleito para liderar. Se a minha irmã casar com um cristão, incutirá os seus conhecimentos e sabedoria na sua família, e, muito embora eles possam nunca vir a saber que ela é judia, tornar-se-ão melhores cristãos.

— E nós, vamos viver como judeus ou cristãos?—perguntei-lhe. Sorriu-me suavemente.

— Viveremos como melhor nos aprouver. Não acatarei as leis cristãs que me impedem de aprender nem as leis judaicas que me proíbem de viver. Lerei livros que nos explicam o movimento dos planetas e comerei carne dos porcos bem criados, adequadamente abatidos e bem cozinhados. Não aceitarei que imponham proibições sobre os meus pensamentos ou as minhas acções, a não ser aquelas que me pareçam justas.

— Isso aplica-se também a mim?—perguntei, interrogando-me até onde essa independência de espírito nos levaria.

— Sim—respondeu simplesmente.—As tuas cartas e tudo o que me disseste só farão sentido se me acompanhares nesta aventura. Hás-de encontrar o teu próprio caminho e espero que cheguemos a um acordo. Havemos de descobrir uma nova maneira de viver que honre os nossos pais e as suas crenças, mas que também nos dará a possibilidade de sermos nós mesmos e não apenas os seus filhos.

O meu pai, sentando a pouca distância de nós e fingindo que não escutava a nossa conversa, bocejou de forma pouco convincente.

— Deus vos abençoe, meus filhos. É bom ter-vos novamente comigo—envolveu-se na capa e estendeu-se ao comprido no frio convés.

Daniel passou os braços à volta dos meus ombros.

— Chega-te a mim para eu te aquecer.

Não sentia nenhum frio, mas não lho disse e encostei-me ao seu enigmático corpo de homem. Beijou-me o cabelo curto e senti depois a sua respiração ao meu ouvido.

— Oh, Hannah—murmurou.—Há tanto tempo que sonho em possuir-te. O meu desejo por ti dá-me vontade de chorar.

Soltei um risinho.

— Daniel—disse, saboreando aquele nome pouco familiar nos meus lábios. Virei o rosto para ele e senti a sua boca quente na minha, um beijo que derreteu a medula dos meus ossos. Dissolvemo-nos um no outro como uma mistura alquímica, um elixir de prazer. Sob a capa dele, as suas mãos acariciaram-me as costas e os seios, a minha garganta, o ventre. Estiquei-me como um gato e sussurrei mais uma vez o seu nome, "Daniel", como um convite. As suas mãos exploraram gentilmente os contornos do meu corpo como um forasteiro em terra incógnita. Timidamente, mas com curiosidade, deixei os meus dedos afagarem os pêlos macios do seu peito, a pele quente por tbaixo das suas calças e, depois, a forma extraordinária do seu sexo que se ergueu a pulsar quando lhe toquei enquanto ele gemia de desejo. A noite era demasiado longa e o céu demasiado escuro para sentir vergonha. A coberto da capa, tirámos as calças e fizemos amor ofegantes ao princípio e, depois, em êxtase. Não sabia que podia sentir-me assim. Ao ver homens e mulheres namorar ou até mesmo quando Lord Robert me tocava, nunca pensei que tal prazer fosse possível. Separámo-nos para dormitar um pouco e, passado uma hora, voltámos a juntar-nos novamente. Só quando vimos o céu clarear à nossa esquerda através dos cabrestantes é que, finalmente, adormecemos de vez.

Despertei com o frio da manhã e vesti-me à pressa para os marinheiros não darem por nada. Ao princípio, tudo o que distinguia era uma massa escura de terra, mas, aos poucos, a sua silhueta foi-se tornando mais nítida. Um imponente forte perfilava-se à entrada do porto.

— É o forte Riban—disse Daniel colocando-se atrás de mim para eu poder encostar-me ao seu peito.—Consegues avistar o porto?

Soergui-me um pouco e soltei um riso infantil ao sentir o seu corpo reagir ao meu contacto.

— Onde?—perguntei em tom inocente.

Afastou-me um pouco com um grunhido desconfortável.

— És muito provocante—disseme com brusquidão.—Ali mesmo à tua frente. O porto e os canais à volta da cidade que fazem dela uma cidade muralhada e com fosso a toda a volta.

Quando o navio entrou no porto, encostei-me à amurada observando atentamente os pormenores com a sensação—comum ao nosso povo—de que teria de recomeçar novamente a minha vida. Os telhados vermelhos que surgiam por cima das espessas muralhas tornar-se-iam familiares e percorreria as ruas calcetadas que avistava por entre as casas. Sentiria nos lábios este sabor a peixe e a vento salgado, e a minha capa de lã ficaria impregnada desse perfume. Em breve tudo isto significaria o lugar onde vivia e deixaria de me importar com o estado da rainha, se a princesa Elizabeth continuaria pacientemente à espera ou se Lord Robert contemplaria o Sol nascente da estreita janela da sua prisão. Tinha de me desembaraçar de todos esses pensamentos, amores e lealdades e de saudar a minha nova vida. Abandonara a corte. Tinha desertado da corte da rainha, abandonado Elizabeth e o homem que adorava: o meu senhor. Agora, viveria para o meu marido e para o meu pai e aprenderia a fazer parte da minha nova família: um marido, três irmãs e a minha sogra.

— A minha mãe está à nossa espera—disse Daniel aproximando-se por detrás de mim na amurada. Encostei-me a ele e senti o seu sexo remexer por baixo das calças, o que despertou novamente o meu desejo. Segui a direcção do seu olhar e vi-a, enorme, de braços cruzados sobre o amplo peito, a escrutinar o convés do navio como se procurasse ver se a sua relutante nora tinha, desta vez, chegado.

Ao ver Daniel, acenou com a mão e eu acenei-lhe com a minha. Encontrava-me demasiado longe para distinguir o seu rosto, mas imaginei a sua expressão.

— Bem-vinda a Calais—disseme quando desembarcámos, envolvendo Daniel num carinhoso abraço.

— Tenho de ir ver se descarregam a prensa com cuidado—disse ele, voltando a bordo e descendo ao porão. Mrs. Carpenter e eu ficámos sozinhas no cais, uma ilha de silêncio desconfortável no meio das pessoas que se atarefavam à nossa volta.

— Quer dizer, então que ele te encontrou—disse ela sem muito entusiasmo.

— Pois.

— E já estás disposta a casar-te com ele?

—Já.

— Tens de tirar essas roupas. Os habitantes de Calais são pessoas respeitáveis e não vão gostar de te ver de calças.

— Eu sei. Ter-me-ia vestido de outra maneira se não tivesse sido “„ obrigada a partir à pressa.

— Teria sido melhor. Calámo-nos outra vez.

— Pagaram o que te deviam?

— Pagaram—respondi, irritada pelo tom da sua voz.—Recebi o salário dos últimos dois trimestres.

— Gastarás tudo o que tens para comprar roupa nova. Vais ficar espantada com os preços...

— Não pode ser mais caro do que em Londres.

— É muito mais caro—garantiu-me.—Têm de importar imensas coisas de Inglaterra.

— Por que razão não havemos de comprar produtos franceses? — perguntei.

Fez uma careta.

— É difícil—disse sem se dar ao trabalho de explicar porquê. Daniel veio ter connosco e pareceu agradado por nos ver a conversar.

— Julgo que está tudo em ordem. O teu pai vai ficar aqui com o material enquanto eu vou buscar uma carroça.

— Eu faço-lhe companhia—apressei-me a dizer.

— Não vale a pena—disse Daniel.—Vai para casa com a minha mãe. Mostra-te a casa e, entretanto, não apanhas frio.

Queria o meu conforto e não se dava conta de que a última Coisa que eu desejava era ir para casa com a mãe dele e ter de ficar à espera com as irmãs.

— Então vou buscar a carroça contigo—propus.—Não tenho frio nenhum.

Perante o olhar da mãe, ele hesitou.

— Não podes ir assim vestida—intrometeu-se ela com firmeza.

— Vais envergonhar-nos a todos. Envolve-te na capa e vem comigo.

Situada no portão sul da cidade, na London Street, a casa era pequena, mas suficientemente bonita. O andar de cima tinha três quartos; as três irmãs de Daniel partilhavam a grande cama do quarto que dava para as traseiras, a mãe tinha um quarto pequenino só para ela e o meu pai dormia no terceiro. Daniel passava a maior parte do tempo com o seu tutor, mas dormiria noutra cama, no quarto do meu pai, quando fosse lá passar a noite. O andar do meio servia de sala de jantar e de estar, e no rés-do-chão ficava a loja do meu pai, com porta para a rua, e uma pequena cozinha ao fundo. No pátio das traseiras, Daniel e o meu pai tinham construído um alpendre para instalar a prensa.

As irmãs de Daniel aguardavam-nos na sala de estar. Ao vê-las observar-me da cabeça aos pés e, depois, entreolharem-se em silêncio, tomei consciência de estar toda suja e de ter a roupa enxovalhada pela viagem.

— Aqui estão as minhas filhas—disse a Sra. Carpenter.—A Mary, a Sarah e a Anne.

— Levantaram-se como fantoches, fizeram-me uma vénia ao mesmo tempo e tornaram a sentar-se. Na minha libré de pajem, não podia fazer vénias, por isso baixei-lhes ligeiramente a cabeça e vi-as esbugalharem os olhos.

— Vou fazer chá—disse a mãe.

— Eu ajudo-a—prontificou-se Anne, saindo precipitadamente da sala. As outras duas e eu ficámos a olhar umas para as outras num silêncio infantil.

— Tiveram uma boa travessia?—perguntou Mary.

— Sim, obrigada.—A noite de êxtase e as carícias de Daniel pareciam, agora, ter acontecido há muito tempo.

— Vais casar com Daniel?

— Mary!—protestou a irmã.—Porta-te bem.

— Não percebo porque é que não haveria de perguntar. Há muito tempo que estão noivos. E temos o direito de saber se ela vai ser nossa cunhada ou não.

— Isso é entre ela e Daniel.

— Trata-se de um assunto que diz respeito a todas nós.

— Vou, sim—atalhei para terminar com a discussão. Viraram os rostos curiosos para mim.

— Quer dizer, então, que deixaste a corte de vez?—insistiu Mary.

— Deixei.

— E não pensas voltar?—perguntou a outra, Sarah.

— Não—respondi, reprimindo o meu pesar.

— Não vais achar a vida aqui demasiado monótona depois de viveres na corte? O Daniel contou-nos que eras a companheira da rainha e que passavas o tempo todo com ela.

— Faço tenção de ajudar o meu pai na livraria—disse eu. Fizeram ambas um ar aterrado, como se a ideia de trabalhar com livros e a prensa fosse mais assustador do que casar com Daniel e viver com elas.

— Onde é que tu e o Daniel vão dormir?—perguntou Mary.

— Mary!—ralhou novamente Sarah.

— Bem, não cabem ambos na cama onde Daniel dorme agora—comentou de forma bastante razoável Mary.—E não podemos pedir à mãe que mude de quarto. Nós as três ficamos sempre no melhor quarto.

— O Daniel e eu havemos de decidir—disse em tom irritado.—se não houver espaço para nós, iremos viver para outro lado.

Mary soltou um gritinho de choque no momento em que a mãe subia as escadas.

— O que é que sucedeu, minha filha?

— Hannah ainda não chegou a nossa casa há cinco minutos e já está a dizer que ela e o Daniel irão viver para outro lado!—balbuciou Mary à beira das lágrimas.—Como eu previa, já está a querer roubar-nos o Daniel! Vai estragar tudo!

— Levantou-se de um salto e subiu as escadas a correr para o quarto, batendo com a porta atrás dela. Ouvimos o colchão ranger quando ela se atirou para cima da cama.

— Oh!—exclamou a mãe, indignada.—Que coisa mais ridícula! Ia concordar com ela, mas reparei então que ela me fitava com ar acusador.

— Como é que pudeste arreliar a Mary logo no dia em que chegaste?—perguntou.—Toda a gente sabe que ela é muito sensível e adora o irmão. Tens de ter mais tento na língua, menina Hannah. Vais agora viver connosco e já não tens o direito de dizer o que te apetece, como um bobo.

Fiquei tão espantada que, por um instante, não soube como

defender-me.

— Desculpem—acabei por dizer entre dentes.

Verão de 1556

O primeiro Verão que passámos em Calais foi longo e escaldante. Saudei o sol como uma pagã e tive de reconhecer que a nova teoria que Daniel me explicou, que era a Terra que girava à volta do Sol na vastidão do espaço e não o oposto, fazia perfeitamente sentido para mim, que me sentia desabrochar com o calor.

Vadiava pelas ruas e à beira-mar para contemplar o brilho ofuscante do sol reflectido nas ondas do porto, que era acertadamente denominado Bassin du Paradis. Sempre que podia, saía da cidade, aos portões da qual as sentinelas vigiavam as idas e vindas da população, e passeava pelas hortas plantadas no exterior das muralhas para sentir a frescura da terra, ansiando ir mais longe, atravessar os pântanos povoados de garças e os prados verdes de onde avistava a massa sombria dos bosques, até chegar à praia para ver as vagas quebrarem-se na areia.

Aquele longo Verão foi uma estação entediante que me provocava falta de ar. Daniel e eu vivíamos debaixo do mesmo tecto, mas quase nunca passávamos um momento a sós. Desejava os seus beijos e carícias, o prazer que ele me tinha dado na noite da nossa viagem para França, mas, sabendo que mal poderia tocar-me, o meu noivo evitava aproximar-se de mim. Até o meu cheiro, quando nos cruzávamos na escadaria ou nos aposentos estreitos da casa, o fazia tremer. Nenhum de nós expunha o nosso desejo à curiosidade das irmãs, mas não conseguíamos ocultá-lo inteiramente e eu detestava o modo como elas nos observavam.

Troquei as calças por um vestido logo na primeira semana e, em pouco tempo, aprendi intuitivamente a portar-me como uma rapariga. Parecia haver um acordo tácito entre o meu pai e a mãe dele para me instruir sobre os meus deveres. Ao fugir de Espanha, parecia ter-me esquecido de todas as tarefas domésticas que aprendera com a minha mãe e, desde então, ninguém me tinha ensinado a fazer pão, a bater manteiga ou a tirar o soro de leite do queijo. Ninguém me ensinara a perfumar a roupa de linho com alfazema ou a pôr a mesa. O meu pai e eu tínhamos vivido de modo bastante agradável, como tipógrafo e aprendiz e, na corte, aprendera esgrima, a dar cambalhotas e a ser espirituosa com Will Somers, aprendera a ter prudência política e sensualidade com Robert Dudley, aprendera matemática com John Dudley e espionagem com a princesa Elizabeth. Mas era evidente que nada sabia de útil para cuidar da casa de um médico. Não seria lá grande esposa, mas a mãe de Daniel impusera-se a tarefa de me "educar".

Deparou com uma má aluna pois eu não era naturalmente dotada para a lida da casa. Não me interessava limpar frigideiras com areia até as pôr a brilhar. Nem esfregar as escadas da frente, nem descascar batatas sem desperdiçar nada, nem dar de comer às galinhas que criávamos numa pequena horta fora da cidade. Não me interessava saber nada disso, nem percebia a utilidade de tais tarefas.

— Como minha mulher, tens de aprender—insistiu Daniel. Tinha ido esperá-lo na praça do mercado diante do grandioso Staple Hall por onde ele passava ao regressar do trabalho para poder falar com ele antes de chegar a casa.

— Porque é que havia de aprender? Tu não as fazes.

— Porque estarei a trabalhar enquanto tu tratas dos nossos filhos e preparas a comida.

— Julguei que me encarregaria da loja.

— E quem é que vai cozinhar e limpar a casa?

— Não podemos arranjar uma criada? Desatou a rir.

— Talvez mais tarde, mas, por agora, não posso pagar um salário, Hannah. Não sou rico. Quando abrir um consultório, só teremos os meus honorários para viver.

— E teremos então uma casa só para nós dois?

Deu-me o braço como se receasse que a sua resposta me fizesse fugir.

— Não — disse simplesmente.—Talvez encontremos uma casa maior em Génova... Mas a minha mãe e as minhas irmãs, assim como o teu pai, morarão connosco. Concordas certamente comigo quanto a isso?

Não respondi. Para dizer a verdade, queria realmente viver com o meu pai e Daniel, mas era-me difícil suportar a presença da mãe dele e das irmãs. No entanto, não me atrevia a dizer-lhe tal coisa.

— Pensei que viveríamos juntos sem mais ninguém.

— Tenho de cuidar da minha mãe e das minhas irmãs. Sabes bem que é um dever sagrado.

Acenei com a cabeça. Sabia-o.

— Têm sido antipáticas contigo?

Abanei a cabeça. Não podia queixar-me do seu tratamento para comigo. Dormia numa cama separada no quarto das raparigas; ouvia-as cochichar todas as noites antes de adormecer e imaginava que falavam a meu respeito. De manhã, corriam o reposteiro da cama para eu não as ver vestirem-se; vinham depois pentear-se diante do pequeno espelho e fazer tranças umas às outras enquanto lançavam olhares de soslaio para as madeixas que cresciam na minha cabeça. Os meus vestidos e a minha roupa interior eram novos e objecto da sua inveja silenciosa, o que, contudo, não as impedia de, por vezes, me pedirem uma peça emprestada. Em resumo, eram tão más e rancorosas como um grupo de raparigas cúmplices pode ser e, muitas noites, virava-me no colchão de palha de costas para elas e chorava em silêncio por pura frustração.

A mãe de Daniel nunca me dizia uma palavra que pudesse ser citada em seu desfavor ao filho. Nunca dizia nada de que eu pudesse queixar-me. Insidiosamente e quase em silêncio, fazia-me sentir que eu não era suficientemente boa para Daniel, para a sua família, e que era má filha, tinha uma aparência pouco elegante, era inadequada para as tarefas domésticas, não observava os preceitos religiosos e era, potencialmente, uma esposa desobediente. Se ela alguma vez decidisse falar com toda a franqueza, admitiria que não gostava de mim, mas a impressão que eu tinha é que ela recusava dizer a verdade sobre o que quer que fosse.

— Então, poderemos com certeza continuar todos a ser felizes—concluiu Daniel.—Finalmente juntos e a salvo! És feliz, não és, meu amor?

Hesitei.

— Não me dou lá muito bem com as tuas irmãs e a tua mãe não aprova a minha maneira de ser—confessei.

Acenou compreensivamente a cabeça. Não estava a dizer-lhe nada que ele não soubesse.

— Hão-de mudar—disse carinhosamente.—Hão-de mudar. Temos de nos manter juntos para nossa própria segurança e sobrevivência, e havemos de aprender a viver uns com os outros e a ser felizes.

Sem manifestar as minhas inúmeras reservas, disse, vendo-o sorrir:

— Assim o espero.

Casámo-nos em finais de Junho, assim que o meu cabelo cresceu o suficiente para eu ser—no dizer da mãe de Daniel—uma noiva sofrível, na Eglise de Notre Dame, a grande igreja de Calais em que as estruturas abobadas se assemelham às da catedral de Paris, mas que, no topo, se transformam numa torre quadrada inglesa. Foi um casamento cristão seguido por uma missa em que todos nós observámos meticulosamente o ritual religioso, mas, a seguir, na privacidade da casa de London Street, as irmãs de Daniel estenderam um xaile sobre as nossas cabeças como se fosse um chuppah enquanto o meu pai recitava as sete bênçãos dos casamentos judeus e a mãe de Daniel colocava um copo embrulhado num pano aos pés do filho para ele o pisar. Abrimos depois as janelas e a porta e demos uma festa para os vizinhos com prendas e baile.

A vexante questão de sabermos onde dormiríamos como marido e mulher tinha sido resolvida pelo meu pai que se mudou para um pequeno espaço ao lado da prensa. Daniel e eu ocupámos O seu antigo quarto no andar de cima, que tinha apenas um frágil tabique a separar-nos, de um lado, das insónias da mãe e, do outro, da curiosidade das irmãs.

Na noite do casamento, caímos nos braços um do outro como ávidos amantes a quem o prazer fora há muito tempo negado. Tinham-nos levado até ao quarto entre muitos risos e gracejos, e, assim que se foram embora, Daniel trancou a porta, tapou a janela e puxou-me para a cama. Desesperados por privacidade, cobrimo-nos com as colchas e acariciámo-nos e beijámo-nos na escuridão quente, esperando que não ouvissem os nossos gemidos. Mas o prazer que sentia quando ele me tocava fez-me soltar um pequeno grito. Crispei-me toda, tapando a boca com a mão.

— Não faz mal—murmurou Daniel, tirando-me os dedos dos lábios para me beijar.

— Faz, sim—assegurei-lhe.

— Beija-me—suplicou-me.

— Está bem, mas sem fazer barulho...

Beijei-o e senti a sua boca fundir-se na minha. Rolou para debaixo de mim e colocou-me em cima dele. Ao primeiro contacto do seu sexo duro entre as minhas pernas, gemi de prazer, tendo de morder as costas da mão para me manter silenciosa.

Montou-me.

— Tapa-me a boca com a mão—pedi-lhe. Hesitou.

— Parece que estou a forçar-te—disse ele em tom desconfortável. Soltei um risinho.

— Se estivesses a forçar-me, faria menos barulho—disse a brincar, mas Daniel não se riu. Saiu de cima de mim e deitou-se de costas ao meu lado. Pousei a cabeça no seu ombro.

— Vamos esperar até todos adormecerem — propôs.—Não vão ficar acordados toda a noite.

Pusemo-nos à espera, mas os passos pesados da mãe só subiram a escada bastante tarde e, depois, ouvimo-la suspirar com embaraçosa claridade quando se sentou à borda da cama. E o baque de um tamanco a cair no chão seguido do outro, o restolhar de ela a despir-se e o ranger do colchão quando se deitou.

Depois disto, era impossível continuarmos. A nossa cama estalava ao mais pequeno movimento. Cochichei-lhe ao ouvido:

— Vamos fazer amor amanhã quando todos tiverem saído—e ele aquiesceu acenando silenciosamente a cabeça. Ardendo de desejo e sem conseguirmos dormir, passámos a noite de núpcias estendidos ao lado um do outro sem nos tocarmos nem nos olharmos.

Vieram de manhã buscar os lençóis para os mostrar à janela como uma bandeira manchada de sangue a fim de provar a consumação do casamento, mas Daniel opôs-se.

— Não há necessidade e não quero que façam isso—disselhes. As raparigas não fizeram comentários, mas olharam-me de sobrolho levantado como se soubessem que não tínhamos consumado o casamento e suspeitassem que o irmão não sentia desejo por mim. A mãe, por outro lado, fitou-me com uns olhos como se eu não fosse virgem e como se o filho tivesse trazido uma puta para casa.

Tinha sido uma péssima noite de núpcias e foi uma pior manhã de casamento pois ficaram em casa todo o dia e não pudemos fazer amor naquele dia, nem na noite seguinte, nem na outra.

Aprendi a jazer como uma pedra debaixo do meu marido e Daniel aprendeu a despachar-se o mais rapidamente que podia em silêncio. Ao fim de umas semanas já raramente fazíamos amor. A nossa noite no barco, que me deixara plenamente satisfeita, não podia voltar a repetir-se num quarto rodeado por quatro mulheres curiosas. E, assim, a promessa de outros momentos de prazer não foi cumprida.

Cheguei a odiar-me por sentir desejo e, depois, embaraço pois todas as palavras que disséssemos, todos os gemidos e até o som dos nossos beijos chegavam aos ouvidos de uma audiência atenta e crítica. Intimidava-me o facto de as irmãs se aperceberem de uma intimidade que nos era exclusiva. Na primeira manhã após termos, finalmente, feito amor, reparei na mirada que a mãe lançou a Daniel quando ele desceu as escadas. Foi um olhar de posse absoluta, como o de um criador de gado a um garanhão. Durante a noite, ela tinha ouvido os meus gemidos meio abafados de prazer e estava deleitada com a proeza do filho. No seu parecer, eu não era mais do que uma vaca que, em breve, pariria um bezerro; o crédito de tal façanha era do filho enquanto o prestígio de fundar uma família era dela.

Após essa manhã, recusei-me a descer as escadas ao mesmo tempo que Daniel. Sentia-me pouco à vontade com os olhares penetrantes que as irmãs nos lançavam, como se tentassem perceber como tínhamos sido transformados em marido e mulher pelos transportes amorosos da noite. Ou descia antes de os outros acordarem, ainda inflamada pelo fogo da noite anterior, para preparar o pequeno-almoço ou esperava que ele saísse de casa.

Quando, uma manhã, apareci mais tarde as irmãs puseram-se a dar cotoveladas umas às outras e a cochichar.

— Pelos vistos, ainda te levantas às horas da corte—comentou rancorosamente Mary.

A mãe mandou-a calar com um gesto.

— Deixa-a em paz. A Hannah precisa de descansar.

Fitei-a. Era a primeira vez que ela me defendia contra a língua viperina da filha, mas, depois, percebi que não era eu, Hannah, quem ela defendia. E nem sequer era a mulher de Daniel—como se tudo o que pertencesse ao filho reflectisse o esplendor que ele projectava em todo o lar—ela defendia-me porque esperava que eu estivesse grávida. Queria outro rapaz, um filho para a casa de Israel que continuasse a linhagem. Se eu pudesse gerá-lo agora, enquanto ela ainda era nova e activa, a criança seria criada por ela, na sua própria casa e sob a sua supervisão e passaria então a ser "o filho do meu filho, o médico, sabe?"

Se eu não tivesse servido a corte durante três anos, teria lutado como uma gata assanhada contra a minha sogra e as minhas cunhadas, mas tinha visto coisas piores, ouvido coisas piores e resistido a coisas piores do que elas alguma vez imaginariam. Sabia que se me queixasse delas a Daniel, todas as preocupações dele e todo o amor que sentia por elas, por mim e por toda a família que estava a tentar constituir me cairiam em cima.

Era um homem demasiado jovem para manter uma família em segurança em tempos tão difíceis e perigosos. Andava a estudar medicina e todos os dias tinha de tratar gente que estava às portas da morte. Não queria certamente chegar a casa à noite e deparar com um bando de mulheres consumidas pela maldade e pela inveja.

Por conseguinte, tinha tento na língua e, quando as irmãs troçavam de mim ou criticavam abertamente o pão que eu tinha comprado no mercado, a minha falta de prática na cozinha, as mãos sujas de tinta ou os livros que deixava sobre a mesa, calava-me.

Tinha visto as damas de companhia na corte competirem pelas atenções da rainha e estava a par da malícia feminina. Só que nunca pensara ter de aturar este género de coisas em casa.

O meu pai apercebeu-se de uma parte do que estava a acontecer e tentou proteger-me. Arranjou-me trabalhos de tradução e eu sentava-me ao balcão da livraria a traduzir do latim para o inglês ou desta língua para o francês enquanto o cheiro apaziguador a tinta me chegava às narinas. Por vezes, ajudava-o a imprimir, mas as descomposturas de Mrs. Carpenter quando sujava o avental ou, pior ainda, o vestido, eram tais que tanto eu como o meu pai procurávamos evitar a sua indignação.

À medida que o Verão avançava e a mãe de Daniel me dava os melhores bocados de comida, o peito dos escanzelados frangos franceses e os pêssegos mais doces e sumarentos, apercebi-me de que ela estava em pulgas para que eu lhe falasse. Nos últimos dias de Agosto, Mrs. Carpenter não aguentou mais.

— Tens alguma coisa para me contar, minha filha?—acabou por me perguntar.

Sentime crispar. Reagia mal sempre que ela me chamava filha. Nunca quis outra mãe senão a minha. Na verdade, achava que tal tratamento por parte desta detestável criatura era bastante impertinente. Era filha da minha mãe e não dela, e, se eu tivesse querido outra mãe, teria escolhido a rainha que pousava a minha cabeça no seu colo, me afagava os caracóis e dizia confiar em mim.

Além disso, conhecia agora a mãe de Daniel. Tinha-a observado ao longo do Verão e entendido o seu modo de ser. Se me chamava filha ou me cumprimentava pelo estilo do meu penteado era porque procurava obter qualquer coisa: uma informação, uma promessa ou alguma espécie de intimidade. Fitei-a sem sorrir e aguardei.

— Tens algo para me dizer?—insistiu.—Uma pequena notícia que me daria uma grande alegria?

Percebi ao que ela vinha.

— Não—respondi laconícamente.

— Ainda não tens a certeza?

— Não estou de certeza grávida, se é isso que quer saber—afirmei categoricamente.—Veio-me o período há duas semanas. Quer saber mais alguma coisa?

Ela prestava tanta atenção ao que eu dizia que ignorou a minha rudeza.

— Então o que é que se passa contigo?—perguntou.—Desde o casamento que tu e o Daniel fazem amor pelo menos duas vezes por semana. Estás doente?

— Não — disse de lábios cerrados. Era evidente que ela estava ao corrente das vezes que fazíamos amor. Espiava-nos desavergonhadamente e continuaria a espiar-nos. Não lhe passava pela cabeça que eu não podia sentir prazer com os beijos e carícias do filho sabendo que ela estava a escutar-nos de orelhas arrebitadas no quarto ao lado. Nem sequer imaginava que eu pudesse ter prazer. Quanto a ela, isto tinha a ver com o prazer de Daniel e com a necessidade de lhe darmos um neto.

— Então o que é que se passa?—repetiu.—Nestes últimos dois meses, tenho estado à espera que me digas que estás prenhe.

— Lamento muito desapontá-la—disse tão friamente como a princesa Elizabeth num dos seus momentos de mau humor.

De repente, ela agarrou-me brutalmente pelo pulso e torceu-o de modo a eu virar-me para ela.

— Não andas a tomar nada?—silvou entre dentes.—Uma poção qualquer que os teus amigos sabichões da corte te deram para não engravidares? A usares os truques das mulheres desavergonhadas?

— Claro que não!—gritei-lhe, furiosa.—Porque é que haveria de o fazer?

— Só Deus sabes porque o farias ou não!—exclamou genuinamente angustiada e afastando-me com um empurrão.—Porque permaneceste na corte? Porque não vieste connosco para Calais? Porque és tão pouco feminina, mais rapaz do que rapariga? Se não queres engravidar, porque é que apareceste agora? Daniel podia escolher qualquer outra rapariga em Calais...

A raiva que eu sentia deixou-me sem fala. Por uns instantes, não disse nada, mas, depois, as palavras jorraram da minha boca.

— Não fui eu que decidi ser bobo do rei. Se tiver coragem, culpe o meu pai, não a mim. Como bem sabe, vestia-me à rapaz para me proteger. E não vim convosco porque tinha jurado à princesa Elizabeth ficar com ela naquele momento de dificuldades. A maior parte das pessoas acharia isso prova de lealdade e não de falsidade. E vim só agora porque o Daniel e eu desejávamos estar juntos. Não acredito no que está para aí a dizer. Ele nunca escolheria outra rapariga em Calais...

— Mas poderia tê-lo feito!—atalhou ela, desenfreada.—Raparigas bonitas e férteis. Raparigas que viriam com um enxoval e não de calças. Uma delas teve um bebé e ficaria muito contente por morar em minha casa e por me tratar por mãe.

Senti muito frio e fui invadida pelo medo da incerteza.

— Julguei que estivesse a falar em termos gerais. Quer dizer, então, que há uma rapariga em particular que ama o Daniel?

Mas Mrs. Carpenter nunca diria toda a verdade sobre um determinado assunto. Afastou-se de mim e tirou a panela do pequeno-almoço do lume.

— Chamas a isto limpo?—perguntou em tom rabugento.

— O Daniel tem uma mulher aqui em Calais de quem gosta?

— insisti.

— Nunca lhe propôs casamento—respondeu, contrariada.

— Sempre lhe disse que tinha uma noiva.

— É judia ou cristã?—sussurrei.

— Cristã. Mas, se Daniel casasse com ela, converter-se-ia à nossa religião.

— Casar-se com ela!—exclamei.—Mas acabou de dizer que ele sempre afirmou estarmos noivos!

Pousou a panela em cima da mesa.

— Foi apenas uma coisa que ela um dia me contou—disse ela, tentando desviar a conversa.

— Falou com ela sobre a hipótese de Daniel casar com ela?

— Teve de ser!—exaltou-se.—Ela veio cá a casa com uma grande barriga quando ele estava em Pádua para saber o que havia de fazer.

— Barriga?—repeti, entorpecida.—Está grávida?

— Tem um filho dele—disse a mãe de Daniel.—Um lindo rapaz saudável igualzinho ao pai quando era bebé. Mesmo que ela não fosse uma boa e encantadora rapariga, o que ela é, ninguém poderia duvidar que é filho dele.

Deixei-me cair num banco que havia ao lado da mesa e olhei, atónita, para ela.

— Porque é que ele não me disse? Encolheu os ombros.

— Porque é que havia de te dizer? Contaste-lhe tudo o que fizeste durante todos estes anos em que ele esperou por ti?

Pensei nos olhos escuros de Lord Robert fitos em mim e na sensação dos seus lábios no meu pescoço.

— Não me deitei com outro homem, nem tive um filho—murmurei.

— Daniel é um belo rapaz—disse ela.—Achas que ia ficar à tua espera como um monge? Ou nem sequer pensaste nele enquanto andavas a fazer de bobo e a correr vestida como uma puta atrás de Deus sabe quem?

Vi as suas faces avermelharem-se de cólera e os lábios humedecerem de saliva enquanto ela pronunciava com ressentimento aquelas palavras, mas não a interrompi.

— O Daniel costuma ver o filho?

— Todos os domingos na igreja—disse ela e eu surpreendi o Seu sorriso de triunfo.—E duas vezes por semana, quando te diz que tem de trabalhar até tarde, vai jantar a casa dela—acrescentou. Levantei-me.

— Onde é que vais?—perguntou, bruscamente alarmada.

— Vou esperá-lo a meio do caminho. Preciso de ter uma conversa com ele.

— Não o aflijas. Não lhe digas que sabes da existência dessa mulher. Não adianta discutirem. Lembra-te de que ele se casou contigo... Devias portar-te como uma boa esposa e não ligar. Mulheres melhores do que tu fecharam os olhos a este género de coisas.

Pensei na expressão de pesar no rosto da rainha Mary ao ouvir o riso provocante da irmã quando o rei lhe cochichava ao ouvido.

— Sim. Mas já não me importo de não ser uma boa esposa. Não sei o que pensar disto tudo.

Peguei de repente na panela e atirei-a contra a porta das traseiras. Bateu com estrondo na madeira e rolou depois no chão.

— E, agora, limpe vossemecê mesma o raio da panela!—berrei perante o seu ar chocado.—E pode ficar à espera até ao dia de São Nunca à Tarde que eu lhe dê um neto!

Saí como um furacão de casa e atravessei o mercado sem ver as bancas nem os comerciantes. Dirigi-me a passo rápido para o cais sem sequer ouvir os gritos que os pescadores me lançavam por eu ir de cabeça descoberta. Cheguei esbaforida a casa do médico, mas percebi que não podia bater à porta e pedir para falar com Daniel. Teria de esperar. Sentei-me no muro de pedra da casa em frente e fiquei à espera dele. Quando os transeuntes sorriam ou me piscavam o olho, fitava-os colericamente esquecendo-me de que já não andava vestida à rapaz e que tinha de baixar os olhos e alisar a saia.

Não sabia o que diria a Daniel nem tinha nenhum plano. Limitava-me a estar ali como um cão com a pata magoada à espera do dono, sem compreender a dor nem saber o que fazer. Apenas aguentava e continuava à espera.

Ouvi o relógio bater as quatro horas e, meia hora mais tarde, a porta abriu-se e Daniel saiu, despedindo-se de alguém que se encontrava no interior. Tinha um frasco com um líquido verde na mão e pôs-se a caminhar na direcção oposta à da nossa casa.

Tive receio que ele fosse visitar a amante e de ser apanhada, como uma mulher ciumenta, a espiá-lo. Atravessei imediatamente a rua e corri atrás dele.

— Daniel!—chamei.

— Hannah!—O prazer em ver-me não era fingido, mas, ao reparar na minha palidez, disse:

— Aconteceu alguma coisa? Sentes-te mal?

— Não—respondi com os lábios a tremer.—Queria apenas ver-te.

— Pois aqui estou—disse em tom de brincadeira. Entalou a minha mão debaixo do seu braço, propondo-me:

— Tenho de levar isto a casa da viúva Jerrin, queres vir comigo? Acenei com a cabeça e acompanhei-o. Mas não conseguia acompanhar o seu passo pois o volume dos saiotes por debaixo do vestido dificultava-me o andar. Levantei um lado da saia, mas, mesmo assim, sentia-me peada como um animal. Daniel abrandou a marcha e caminhámos em silêncio. Lançou-me um olhar de esguelha e, pela minha expressão triste, deu-se conta de que se passava qualquer coisa. No entanto, decidiu, primeiro, ir entregar o remédio. A viúva morava num dos edifícios amontoados no interior do bairro antigo sob a protecção do castelo. As ruas labirínticas estendiam-se na direcção norte-sul sendo intersectadas pela estrada que corria de leste a oeste.

— Quando vim aqui pela primeira vez, pensei que nunca conseguiria orientar-me—disse ele para fazer conversa.—Mas, depois, aprendi os nomes das tabernas. Há duzentos anos que é uma vila inglesa e todas as esquinas têm uma taberna chamada Bush, Pig and Whistle ou Travellers Rest. Esta rua aqui tem uma cujo nome é The Hollybush—apontou para uma casa com uma tabuleta cá fora.

— Volto já—disse, batendo à porta.

— Ah, Dr. Daniel!—gritou a voz rouca de uma mulher do interior.—Faça favor de entrar.

— Não posso demorar-me, minha senhora—disse, entrando com um sorriso bem disposto.—A minha mulher está aqui à espera para voltarmos a casa juntos.

Ouvi um riso e o comentário que eu tinha sorte em ter um marido como ele. Daniel voltou a sair pouco depois metendo uma moeda no bolso.

— Queres passar pelas muralhas da cidade a caminho de casa e respirar um pouco de ar do mar?

Tentei sorrir-lhe, mas estava demasiado magoada. No fim da rua elevava-se uma parte da muralha com degraus de pedra. Subimos até lá acima de onde se avistava, a norte, a Inglaterra. A Inglaterra, a rainha, a princesa, Lord Robert, tudo parecia muito distante. Naquele momento, pareceu-me que tinha conhecido uma vida melhor como bobo da rainha do que agora a fazer uma triste figura com Daniel, a sua maldosa mãe e as pérfidas irmãs.

— Conta-me, agora, o que se passa, Hannah—disse ele quando caminhávamos lado a lado com as gaivotas a piar por cima das nossas cabeças e as ondas a rebentar contra a muralha.

Não comecei com rodeios como teria feito outra mulher e fui direita ao assunto.

— A tua mãe disseme que tens um filho de uma mulher de Calais e que vais vê-los umas três vezes por semana.

Dei-me conta da mudança no ritmo dos seus passos e, quando olhei para ele, estava lívido.

— Sim, é verdade—gaguejou.

— Devias ter-me contado. Acenou com a cabeça com ar pensativo.

— Suponho que era o que devia ter feito, mas, se te contasse, Casar-te-ias na mesma comigo?

— Não sei. Se calhar, não.

— Então percebes agora porque é que não te disse.

— Enganaste-me e o nosso casamento assenta numa mentira.

— Dissete que eras o grande amor da minha vida, o que é verdade. Dissete que achava que deveríamos casar para cuidar da minha mãe e do teu pai, para podermos viver juntos como filhos de Israel e para eu te proteger, e continuo a pensar que fizemos bem.

— Achas que me sinto protegida no pardieiro onde vivemos?—explodi.

Daniel retraiu-se perante aquelas palavras: era a primeira vez que eu lhe dizia directamente que desprezava a sua casinha.

— Lamento que penses isso da tua casa. Tenciono arranjar um lugar melhor mais tarde.

— Mentiste-me—repeti.

— Sim—disse simplesmente.—Vi-me obrigado a fazê-lo.

— Amas essa mulher?—perguntei, apercebendo-me do tom de desprezo da minha voz. Ressentida por ter descido tão baixo por causa do amor e por a sua traição me fazer choramingar, retirei a mão do seu braço e afastei-me para ele não poder consolar-me. Já não desejava estar apaixonada.

— Não—respondeu sem rodeios.—Mas, quando chegámos a Calais, sentime só e ela era bonita, generosa e boa companhia. Se tivesse tido bom senso, não teria dormido com ela, mas não tive.

— Mais do que uma vez?—perguntei.

— Mais do que uma vez.

— E suponho que não fizeste amor com ela tapando-lhe a boca para a tua mãe e as tuas irmãs não ouvirem?

— Não.

— E o filho dela?

O seu rosto animou-se imediatamente.

— É um bebé de cinco meses, forte e saudável.

— Ela usa o teu nome?

— Não, mantém o dela.

— E vive com a família?

— Não, vive com as pessoas para quem trabalha.

— E deixam-na ficar com a criança?

— São muito amáveis com ela e gostam de ter uma criança em casa.

— Sabem que és o pai? Acenou que sim com a cabeça. Vacilei de choque.

— Estão todos ao corrente? As tuas irmãs, o padre?... Os vizinhos? As pessoas que vieram ao nosso casamento e me felicitaram? Toda a gente?

Daniel hesitou.

— Acho que sim... É uma cidade pequena, Hannah—tentou sorrir e, depois, acrescentou.—Também já todos devem saber que estás justamente zangada comigo e que eu te estou a pedir desculpa. Tens de te habituar a fazer parte de uma família, de uma cidade e do povo judeu. Já não és apenas a Hannah. És filha e esposa e, um dia, também serás mãe.

— Nunca!—furiosa e desapontada com ele, a palavra saiu-me da boca quase sem querer.—Nunca!

Ele abraçou-se a mim.

— Não digas isso. Nem quando estás zangada comigo e eu mereço ser punido. Sabes bem que, mesmo julgando que estavas apaixonada por outro, eu esperei por ti e te amei. Agora, estamos graças a Deus casados e, por muitas dificuldades que tenhamos de passar, viveremos juntos. Serei o teu marido e o teu amante e tu hás-de perdoar-me.

Libertei-me do seu abraço e fiz-lhe frente. Juro que, se tivesse uma espada, tê-lo-ia trespassado.

— Não—disse-lhe.—Nunca mais me deitarei contigo. És falso, Daniel, e pediste-me para confiar em ti contando-me mentiras. Não és melhor do que os outros homens, mas fizeste-me julgar que sim.

Quis interromper-me, mas as palavras jorravam da minha boca como uma chuvada de pedras.

— Sou Hannah e estou sozinha. Não pertenço a esta cidade nem povo judeu. Não pertenço à tua mãe nem à tua família e mostraste-me que também não te pertenço a ti. Repudio-te, Daniel. Repudio a tua família e o teu povo. De agora em diante só pertencerei a mim mesma.

Dei meia volta e afastei-me, sentindo lágrimas quentes a escorrerem pelas minhas faces frias abaixo. Esperava que ele se precipitasse atrás de mim, mas deixou-me partir sem fazer um gesto.

Avancei como se pudesse regressar a Inglaterra atravessando o mar cinzento que se estendia à minha frente, como se pudesse ir ter com Robert Dudley e dizer-lhe que, se ele quisesse, me tornaria sua amante naquela mesma noite. Não tinha nada a perder, tentara viver " um amor honrado que não passara de uma grande mentira.

Caminhei ao longo das muralhas até dar a volta à cidade e dei por mim a contemplar novamente o mar no sítio onde tínhamos dsicutido. Daniel partira e também não esperava encontrá-lo onde o tinha deixado. Devia ter regressado a casa e aparecido à família tão composto como sempre. Ou talvez tivesse ido jantar com a outra, a mãe do seu filho, como a mãe me dissera que ele costumava fazer enquanto eu o esperava à janela com pena de ele ter de trabalhar até tarde.

Os meus pés, naqueles estúpidos sapatos de salto alto que agora usava, doíam-me por causa da marcha forçada e eu desci a coxear os degraus de pedra até ao porto. Barcos de pesca preparavam-se para partir com a maré e um dos muitos pequenos navios comerciais que faziam regularmente a travessia entre França e Inglaterra estava a carregar mercadoria: utensílios domésticos de uma família que regressava à Inglaterra, barris de vinho, cestos com pêssegos, ameixas, peças de pano... Uma rapariga no cais despedia-se da mãe que a abraçava e lhe enfiava um capuz na cabeça como para a manter agasalhada até voltarem a reunir-se. A rapariga teve de se separar dela à força e correu para bordo, debruçando-se depois na amurada para lhe acenar com a mão. Talvez fosse trabalhar em Inglaterra ou casar-se lá. Pensei tristemente que não tinha abalado pelo mundo fora com a bênção da minha mãe e que ninguém me consultara antes de combinar o meu casamento. O meu marido tinha sido arranjado por uma casamenteira para o meu pai e eu termos uma casa e eu dar um neto à mãe de Daniel. Mas nenhuma casa era segura para nós e Mrs. Carpenter já tinha um neto de cinco meses.

Tive vontade de ir perguntar ao capitão do navio quanto custava a passagem e, se ele não se importasse, pagar-lha-ia ao chegar a Londres. Como uma faca que me retalhava o ventre, sentia o desejo de correr para Robert Dudley que me desejava, voltar ao serviço da rainha, regressar à corte onde era apreciada por muita gente, onde ninguém me trairia, ou envergonharia, e onde seria dona de mim mesma. Tinha sido bobo, uma serva, uma posição mais baixa do que dama de companhia, do que músico, a par talvez com o estatuto de cão de estimação, mas fora mais livre do que era, ali de pé no cais, sem dinheiro nem nenhum sítio para ir a não ser a casa de Daniel, sabendo, contudo, que ele me tinha sido infiel e podia voltar a sê-lo.

Já anoitecia quando cheguei a casa. O meu pai esperava por mim na loja e Daniel estava a vestir a capa.

— Hannah!—exclamou o meu pai. Daniel atravessou a sala em duas passadas e veio abraçar-me, mas eu nem sequer olhei para ele.

— íamos agora mesmo à tua procura—disse o meu pai.—Porque é que chegaste tão tarde?

— Lamento muito. Não pensei que estivessem inquietos por minha causa.

— Claro que estávamos inquietos—disse a mãe de Daniel descendo até meio das escadas e empoleirando-se por cima do corrimão para me ralhar.—Uma jovem não pode andar pela cidade ao escurecer. Devias ter vindo imediatamente para casa.

Lancei-lhe um olhar pensativo, mas não fiz nenhum comentário.

— Desculpa—murmurou Daniel ao meu ouvido.—Não te aflijas, Hannah. Deixa-me falar contigo.

Olhei para ele, o seu rosto moreno estava tenso de ansiedade.

— Estás bem?—perguntou-me o meu pai.

— Claro que estou bem. Daniel tirou a capa dos ombros.

— Dizes ‘claro que estou,' mas a cidade está cheia de soldados ordinários e, agora, tu vestes-te de mulher, já não tens a protecção da rainha e não conheces as ruas da cidade.

Afastei-me de Daniel e sentei-me num banco.

— Consegui atravessar meia Cristandade sem problemas—disse calmamente.—Imagino que possa sobreviver duas horas em Calais.

— Agora és uma senhora—lembrou-me o meu pai.—Não uma menina a passar por rapaz. Não devias sair sozinha à noite.

— Só devias sair para ir ao mercado—acrescentou enfaticamente a mãe de Daniel do seu poleiro nas escadas.

— Calma—disselhe Daniel gentilmente.—O mais importante é que Hannah chegou sã e salva. E com fome. O que é que resta do jantar, mãe?

— Nada—respondeu ela com ar infeliz.—Tu mesmo comeste o resto da sopa, Daniel.

— Não sabia que não havia mais nada para comer!—desculpou-se ele.—Porque é que não guardaste comida para a Hannah?

— Quem é que sabia quando é que ela voltaria para casa? Podia muito bem ter ido jantar fora...

— Vamos—disse Daniel, puxando-me pela mão.

— Aonde?—perguntei, deixando-me arrastar do banco.

— Vou levar-te a jantar numa taberna.

— Posso arranjar um pouco de pão e uma fatia de carne—propôs imediatamente a mãe perante a perspectiva de jantarmos sozinhos.

— Não—recusou Daniel.—Ela precisa de comer uma boa refeição e de beber uma caneca de cerveja. Não esperem por nós.

Voltou a pôr a capa por cima dos ombros e saímos antes que a mãe sugerisse acompanhar-nos ou que as irmãs reparassem que eu não estava adequadamente vestida para ir jantar fora.

Caminhámos em silêncio até à taberna ao fundo da rua. Havia uma boa sala reservada a viajantes nas traseiras e Daniel pediu um caldo, pão, um prato de carnes sortidas e duas canecas de cerveja, e sentámo-nos. Pela primeira vez desde que tínhamos chegado a Calais podíamos conversar sem ser interrompidos.

— Desculpa, Hannah—disse depois de a criada nos servir as bebidas.—Lamento imenso o que fiz.

— Ela sabe que és casado?

— Sim. Sabia que eu tinha uma noiva quando nos conhecemos e eu disselhe que te ia buscar a Inglaterra e que nos casaríamos quando voltássemos.

— E ela não se importa?

— Agora, já não. Habituou-se.

Não disse nada. Era pouco provável que, no espaço de um ano, uma mulher com um filho do homem por quem estava apaixonada se tivesse acostumado à ideia de ele ter casado com outra.

— Quando soubeste que estava grávida, não quiseste casar com ela?

Hesitou e, entretanto, o taberneiro trouxe a refeição; mantivemo-nos calados enquanto ele dispunha os pratos à volta da mesa. Foi-se, finalmente, embora e eu dei uma colherada no caldo e comi um naco de pão. Não me soube muito bem, mas a dor que sentia não ia estragar-me o apetite.

— Ela não é judia—disse simplesmente Daniel.—E, de qualquer modo, eu queria casar-me contigo. Ao saber que estava grávida, tive vergonha do que fizera, mas ela sabia que eu não a amava e que estava comprometido. Não esperava que eu me casasse com ela e, assim, dei-lhe dinheiro para um enxoval e todos os meses lhe pago a subsistência do bebé.

— Querias casar comigo, mas não o suficiente para te manteres afastado das outras mulheres—comentei amargamente.

— Tens razão—admitiu sem tentar fugir à verdade.—Queria casar-me contigo, mas deixei-me seduzir por outra mulher. E tu? Tens a consciência completamente tranquila, Hannah?

Apesar de a acusação ser justa, não reagi.

— Como é que a criança se chama? Respirou fundo.

— Daniel—disse, vendo-me estremecer.

Engoli uma colher de caldo e mastiguei o pão, embora me apetecesse mais cuspi-lo para cima dele.

— Hannah—disse ele com doçura. Dei uma dentada na carne.

— Desculpa-me—repetiu.—Podemos superar isto. Ela não tem quaisquer direitos sobre mim. Ajudá-la-ei a criar o rapaz, mas não a verei. Terei, contudo, saudades dele. Esperava vê-lo crescer, mas, se tu não suportares que eu a veja, compreendo. Tu e eu somos jovens e hás-de acabar por me perdoar. Arranjaremos uma casa melhor e teremos um filho nosso. Haveremos de ser felizes.

Bebi um trago de cerveja para fazer descer a comida entalada na minha garganta.

— Não—disse abruptamente.—Amanhã, vou comprar roupas de rapaz e o meu pai e eu iremos procurar outras instalações para abrir uma livraria. Voltarei a trabalhar como aprendiz e nunca mais hei-de usar sapatos de salto alto. Apertam-me os pés. E também nunca mais voltarei a confiar num homem. Feriste-me, Daniel, men-tiste-me e traíste-me e eu nunca te perdoarei.

Empalideceu.

— Não podes abandonar-me—disse.—Somos casados aos olhos de Deus e não podes quebrar o juramento que fizeste a Ele e a mim.

Levantei-me como se ele acabasse de me desafiar.

— Nem tu nem o teu Deus me interessam. Vou-me embora amanhã.

Passámos a noite sem dormir. Só podíamos voltar para casa e tínhamos de dormir lado a lado, hirtos como cadáveres na escuridão do quarto com a mãe à coca de um lado e as irmãs em pulgas do outro. De manhã, chamei o meu pai à parte e contei-lhe o que tinha decidido. Recusava-me a continuar a viver com Daniel.

Ele reagiu como se me tivesse crescido uma cabeça debaixo dos ombros e eu me tivesse transformado num monstro esquisito.

— O que é que farás com a tua vida, Hannah?—perguntou ansiosamente.—Não posso ficar contigo para sempre. Quem é que te protegerá quando eu desaparecer?

— Vou voltar ao serviço da rainha. Ou, então, irei ter com a princesa ou com Lord Robert Dudley.

— Lord Robert é um traidor e a princesa casar-se-á em breve com um príncipe espanhol.

— Nem pensar! Ela não é parva. Nunca há-de confiar o seu Coração a um homem.

— Assim como tu, não conseguirá viver sozinha.

— Pai, o meu marido traiu-me e humilhou-me. Não posso voltar a aceitá-lo como se nada tivesse acontecido. Não aguento viver com a mãe e as irmãs dele que, sempre que ele chega tarde a casa, se põem a cochichar pelos cantos. Não suporto viver com uma família a que não pertenço.

— A que outro sítio pertences senão a este, minha filha. A que outro sítio senão comigo? E com o teu marido?

Tinha uma resposta pronta:

— Não pertenço a sítio nenhum.

O meu pai abanou a cabeça. Uma rapariga tinha sempre de ser colocada em qualquer parte, não podia viver de outra forma.

— Por favor, pai, vamos montar um pequeno negócio só nosso, como tínhamos em Londres. Deixe-me viver consigo e ajudá-lo na tipografia. Havemos de conseguir viver em paz aqui.

Hesitou durante um longo momento e, de repente, vi-o como um estranho poderia vê-lo. Era um velho e eu forçava-o a sair de uma casa onde ele se sentia confortável.

— Como é que te vais vestir?—perguntou-me finalmente. Quase soltei uma estrondosa gargalhada pois isso pouco me importava. Mas percebi que tinha um significado para ele. Assumiria eu o meu género feminino ajustando-me ao mundo ou viveria eternamente desajustada?

— Usarei um vestido, se quiseres — disse para lhe agradar.—calçarei botas, um gibão e um casaco por cima.

— E a tua aliança—estipulou.—Não repudiarás o teu casamento

— Pai, o Daniel repudiou-o todos os dias.

— Ele é o teu marido, minha filha. Suspirei.

— Muito bem. Mas podemos sair imediatamente daqui para fora não podemos?

Pousou a mão na minha cabeça.

— Julguei que tinhas um bom marido que te amava e que serias feliz.

Mordi os lábios para não desatar a chorar fazendo-o pensar que podia mudar de ideias.

— Mas não é verdade—disselhe.

Voltar a desmontar a prensa e tirá-la do pátio não foi fácil. Só tínhamos de levar os meus vestidos novos e uma caixa de roupa do meu pai, mas havia igualmente os livros e todo o equipamento tipográfico—tinta, papel e o material de encadernação—a transportar. O transporte da casa de Mrs. Carpenter para a nova loja demorou uma semana ao longo da qual o meu pai e eu tivemos de jantar em silêncio enquanto as irmãs de Daniel me fitavam com horror e a mãe nos punha os pratos à frente com desprezo, como se estivesse a alimentar dois cães vadios.

Daniel mantinha-se ausente e dormia em casa do tutor, vindo a casa apenas para mudar de roupa. Nessas alturas, eu fazia o possível por estar ocupada com o meu pai no fundo da casa ou a empacotar livros na loja. Nunca mais discutiu ou insistiu comigo, o que provava que eu tinha razão em deixá-lo. Sentia que, se ele realmente me amasse, ter-me-ia suplicado para ficar. Forcei-me a esquecer o seu orgulho e a afastar o pensamento da vida que tínhamos prometido um ao outro viver sem intromissão das leis judaicas, cristãs ou do mundo.

Encontrei uma pequena loja a sul, junto das portas da cidade, um local excelente para vender livros aos viajantes ingleses que saíam de Calais para entrar em França. E para aqueles que queriam mapas e informações sobre França e os Países Baixos espanhóis, tínhamos igualmente uma boa selecção. O meu pai já adquirira reputação na cidade e os seus clientes não tardaram a procurar a nova livraria.

Ele passava a maior parte do dia sentado ao sol a porta da loja enquanto eu emprimia textos no interior: agora, já não havia ninguém que me ralhasse quando sujava o avental.

O meu pai não andava la muito bem. a mudança para Calais e o seu desapontamento por o meu casamento não ter sido bem sucedido fatigara-o. Alegrava-me que. agora, ele repousasse enquanto eu trabalhava por ambos. Voltei a aprender a ler de trás para a frente, a rolar a tinta, a virar a folha de papel e a manipular a alavanca da prensa a fim de os caracteres aflorarem apenas a brancura do papel, imprimindo-a com nitidez.

O meu pai preocupava-se demasiado comigo, com o meu infeliz casamento e com o meu futuro, mas. ao ver que eu tinha herdado as suas aptidões profissionais e o seu amor pelos livros, começou a acreditar que. se ele viesse a morrer, eu haveria de sobreviver.

— Mas, temos de poupar dinheiro, querida—dizia ele.—Temos de prover as tuas necessidades.

Outono de 1556

No decorrer do primeiro mês na nossa pequenina loja, sentime felicíssima por me ver livre da casa dos Carpenter. Vi a mãe e as irmãs de Daniel umas duas vezes no mercado. Uma delas apontou para mim e ficaram a olhar-me como se eu tivesse lepra e a liberdade fosse uma doença que pudessem apanhar se se aproximassem de mais. Todas as noites, estendia-me ao comprido na cama como se fosse uma alforreca com as mãos e os pés a apontar para os quatro cantos do quarto, dando graças a Deus por ser novamente solteira. Todas as manhãs, exultava ao acordar por não ter de obedecer a ninguém. Podia usar as minhas botas por debaixo do vestido, trabalhar na tipografia, ir buscar o pequeno-almoço à padaria, jantar com o meu pai numa taberna e fazer o que me apetecia sem ser obrigada a portar-me como uma mulher casada para agradar à sogra.

Encontrei Daniel passados quase dois meses, numa tarde em que fui literalmente contra ele ao sair da igreja. Tinha, agora, de me sentar nos bancos de trás da igreja pois, como mulher separada, vivia em pecado; só a penitência e o regresso a casa do meu marido, caso ele tivesse a bondade de voltar a aceitar-me, me absolveria. O padre em pessoa tinha-me dito que eu era pior que uma adúltera pois a culpa daquela situação era minha e impusera-me uma lista de penitências cujo cumprimento demoraria até ao Natal do próximo ano. Como estava mais decidida do que nunca a parecer devota, passava muitas noites ajoelhada na igreja e ia à missa de cabeça coberta por um xaile preto. Foi, portanto, ao sair da escuridão do interior da igreja e meio ofuscada pela luz do dia que fui de encontro a ele.

— Hannah!—exclamou, estendo a mão para me segurar.

— Oh, Daniel.

Ficámos encostados um ao outro uns instantes de olhos nos olhos. Senti um impulso de desejo e soube que o queria como ele me queria a mim. Desviei-me, baixei os olhos e balbuciei:

— Desculpa.

— Não te vás já embora. Estás bem? E o teu pai?

Contive o riso. Era evidente que ele sabia a resposta. Com espias como a mãe e as irmãs, sabia certamente que livro eu andava a compor na prensa e qual era a comida que tinha guardada no armário.

— Estamos ambos bem. Obrigada.

— Tenho tido muitas saudades tuas—acrescentou apressadamente, tentando deter-me.—Preciso de falar contigo.

— Tenho muita pena, mas não tenho nada para te dizer, Daniel. Adeus.

Queria afastar-me antes de ele me levar a falar, de me magoar, de me encolerizar ou de me provocar ciúmes. Não queria sentir nada por ele, nem desejo nem ressentimentos. Queria mostrar-me fria e, assim, virei-me para prosseguir o meu caminho. Mas ele veio atrás de mim e pousou a mão no meu braço.

— Não podemos continuar a viver separados um do outro, Hannah.

— Nunca nos devíamos ter casado, Daniel. Isso é que foi o mal, não a nossa separação. Agora, deixa-me partir.

Largou-me, mas continuou a fitar-me.

— Irei ver-te à loja por volta das duas da tarde—disse em voz firme.—E falarei contigo a sós. Se saíres, esperarei por ti. Não vou deixar isto assim, Hannah. Tenho o direito de falar contigo.

Havia gente a entrar e a sair da igreja e eu não queria chamar a atenção.

— Está bem—murmurei, fazendo-lhe uma pequena vénia. A mãe e as irmãs que estavam atrás dele, afastaram-se do meu caminho, como se receassem que eu as sujasse ao passar. Sorri-lhes, saudando-as. E quando já não me ouviam, rosnei:

— Que Deus acabe com gente da vossa laia.

Daniel chegou pontualmente às duas horas e subimos as escadas de pedra que havia ao lado da casa e que conduziam ao alto das muralhas da cidade. A sotavento, avistavam-se novas casas construídas para abrigar a crescente população inglesa. Se os franceses nos atacassem, os moradores teriam de abandonar essas casas e refugiar-se no interior das muralhas. Mas, antes de se aproximarem, os franceses teriam de enfrentar oito grandes fortes, os canais que podiam ser inundados e um plano de defesa para nos proteger. Se conseguissem vencer estes obstáculos os invasores teriam ainda de enfrentar a cidade fortificada de Calais, que toda a gente sabia ser invencível. Há dois séculos, os ingleses tinham conseguido conquistá-la após onze meses de cerco porque os habitantes, esfomeados, se renderam, mas as suas muralhas continuavam inexpugnáveis. Era uma cidadela famosa por nunca ter sido tomada nem por terra nem por mar.

Encostei-me à muralha, olhando para sul em direcção a França, e esperei.

— Fiz um acordo com ela e nunca mais a verei—disse Daniel em voz baixa e firme.—Dei-lhe uma dada soma de dinheiro e, quando começar a exercer medicina, dar-lhe-ei outra. Nunca mais tornarei a vê-la nem à criança.

Acenei a cabeça sem dizer palavra.

— Dispensou-me das minhas obrigações. E o dono da casa onde ela trabalha e a mulher prometeram adoptar o rapaz e criá-lo como se fosse seu neto. Ela nunca mais há-de ver-me e ele não precisará da minha ajuda. Crescerá sem pai e nem sequer há-de vir a lembrar-se de mim.

Aguardou que eu respondesse, mas mantive-me calada.

— Ela é jovem e...—hesitou à procura de uma palavra que não me ofendesse.—Tem boa aparência. Há-de arranjar marido e esquecer-me tão completamente como eu a ela—fez uma pausa.—Não há, portanto, motivo para que tu e eu vivamos separados—acrescentou em tom persuasivo.—Estou livre de quaisquer obrigações. Sou só teu.

Virei-me para ele.

— Não—disse.—Devolvi-te a liberdade, Daniel. Não quero ter marido. Não quero nenhum homem. Independentemente do que tu e ela combinarem, não voltarei para ti. Essa parte da minha vida terminou.

— És minha esposa. Estás casada comigo perante a lei e aos olhos de Deus.

— Oh, pois, Deus!—exclamei em tom de desprezo.—Não é o nosso Deus e, por conseguinte, nada significa para nós...

— O teu próprio pai recitou as orações judias.

— Não conseguiu lembrar-se de todas, Daniel. Nem que espremesse os miolos juntamente com a tua mãe se lembraria das palavras. Não foi na presença de um rabino, a cerimónia não teve lugar na sinagoga e nem sequer tivemos duas testemunhas. Tudo o que nos uniu foi a nossa fé... Não houve mais nada. Entreguei-me com a minha fé e confiando em ti, e tu vieste com mentiras na boca, uma mulher escondida atrás de ti e um filho no berço. Qualquer que tenha sido o Deus que evocámos, não tem qualquer significado.

Empalideceu.

— Falas como uma alquimista. Prestámos juramento.

— Não tinhas a liberdade de o fazer—ripostei.

— Segues a razão até ao fim e vais enlouquecer—disseme, desesperado.—O que quer que haja de certo ou errado no casamento, estou a pedir-te que nos casemos agora. Peço-te que me perdoes e me ames como uma mulher e não me disseques com um bisturi. Ama-me com o coração, não com a cabeça.

— Tenho muita pena, mas não. A minha cabeça e o meu coração são indivisíveis. Não me vou cortar aos bocados para que o meu coração faça o que quiser e a minha cabeça pense o contrário. Por muito que a minha decisão me custe, aceito-a completamente, como uma mulher íntegra. Pagarei o preço, mas não voltarei para ti nem para aquela casa.

— Se é por causa da minha mãe e das minhas irmãs...

Interrompi-o, levantando a mão.

— Paz, Daniel—disse docemente.—Elas são o que são e não gosto delas, mas, se tivesses tido fé em mim, eu teria arranjado maneira de viver com elas. Sem o nosso amor, tudo isto não serve de nada.

— Então o que vais fazer?—perguntou e eu apercebi-me do desespero na sua voz.

— Viverei aqui com o meu pai e, quando chegar a altura, regressaremos a Inglaterra.

— Queres dizer quando a falsa princesa subir ao trono e o traidor que amas for solto da Torre—acusou-me.

Virei a cabeça.

— O que quer que aconteça, não terás nada a ver com o que eu faço—disse calmamente.—Agora, é melhor despedirmo-nos.

Daniel agarrou-me por um braço e eu senti o calor da sua pele através do fino linho da manga do meu vestido. Estava a ferver de tormento.

— Amo-te, Hannah!—quase gritou.—Morro se nunca mais te vir.

Encarei-o, como um rapaz e não como uma mulher a enfrentar o olhar do marido.

— Só podes culpar-te a ti mesmo, Daniel — disselhe categoricamente.—Não sou uma mulher com quem se brinque. Foste falso comigo e arrancaste o meu amor por ti do meu coração e do meu espírito. Nada, nada há-de restaurá-lo. A partir de agora e para todo o sempre, serás um estranho para mim. Segue o teu caminho que eu seguirei o meu. Acabou-se!

Ele soltou um gemido rouco e desceu as escadas a correr. Voltei sossegadamente e o mais depressa que pude à loja, subi para o pequeno quarto onde tinha festejado a minha liberdade e deitei-me. Pus uma almofada em cima da cabeça e chorei baixinho pelo amor que tinha perdido.

Não foi a última vez que o vi, mas não voltámos a falar intimamente. Em geral, aos domingos, via-o de relance na igreja a seguir atentamente a missa sem nunca tirar os olhos da hóstia e do padre, como todos nós fazíamos. Sentadas no banco, a mãe e as irmãs lançavam-me olhares e, certa ocasião, reparei que estavam acompanhadas por uma rapariga loura de ar insípido com um bebé ao colo. Depreendi que era a mãe do filho de Daniel e que Mrs. Carpenter decidira levar o neto à igreja.

Desviei o olhar, mas senti uma tontura esquisita que não conhecia há anos. Agarrei-me às costas do banco da frente e esperei que a sensação passasse, mas tornou-se ainda mais intensa. Ia ter uma visão.

Teria dado tudo para que isso não acontecesse. A última coisa que queria era atrair as atenções na igreja, sobretudo na presença da outra mulher com o filho; mas parecia que vagas escuras se formavam no altar por detrás do padre e me toldavam a vista de modo que nem sequer via as minhas mãos a apertar o espaldar do banco. Caí de joelhos e fui envolvida pela escuridão.

Ouvi o som de uma batalha e alguém a gritar:

— O meu filho não! Leva-o, leva-o daqui!—e senti que eu dizia:

— Não posso levá-lo.—E a insistente voz gritava de novo:

— Leva-o! Leva-o!

Nesse instante, houve um grande estardalhaço, como árvores a abaterem-se, e o galope de cavalos, homens a correr e perigo. Eu queria fugir, mas não havia nenhum lugar onde me esconder e desatei a gritar.

— Agora, está tudo bem—chegou-me aos ouvidos a voz adorada de Daniel. Encontrava-me nos seus braços e o sol aquecia-me o rosto; já não havia escuridão nem o som de cascos a galopar.

— Desmaiei—balbuciei.—Disse alguma coisa?

— Apenas "Não posso levá-lo"—explicou Daniel.—Tiveste uma visão, Hannah?

Acenei com a cabeça. Devia ter-me afastado dele, mais deixei-me ficar ali aninhada ao seu ombro, sentindo a segurança que ele sempre me dera.

— Um aviso?—perguntou.

— Algo horroroso—murmurei.—Foi uma visão horrível, meu Deus, mas não sei o quê. Vi o suficiente para ter medo, mas não o suficiente para perceber do que é que se tratava.

— Julgava que tinhas perdido esse dom—disseme em voz baixa.

— Pelos vistos, não. Mas não foi uma visão de que eu gostasse.

— Não fales mais—disse em tom apaziguador, virando o rosto para o lado.—Vou levá-la a casa. Podem ir-se embora, ela não precisa de nada.

Dei-me então conta que um grupo de curiosos nos rodeava.

— A rapariga é vidente—disse alguém.—Serviu na corte da rainha...

— Então não foi capaz de prever muita coisa...—disse outra voz em tom de troça e ouvi um comentário sobre eu ter vindo de Inglaterra para me casar e, passados três meses, tê-lo abandonado.

Daniel corou de raiva e eu fiz um esforço para me levantar. Os seu braços apertaram-me.

— Não te mexas—murmurou.—Vou acompanhar-te até casa e sangrar-te. Estás com febre.

— Não estou nada—contradisse eu imediatamente.

O meu pai apareceu e agachou-se ao lado de Daniel.

— Podes andar se ambos te ajudarmos?—perguntou.—Ou queres que vá buscar uma liteira?

— Consigo andar. Não estou doente.

Os dois ajudaram-me a levantar e eu pus-me a caminho da livraria. Vi, à esquina, um grupo de mulheres à espera. A mãe de Daniel, as irmãs e a mulher com o bebé ao colo. Fitou-me quando olhei para ela e medimo-nos uma à outra da cabeça aos pés, examinando-nos e comparando-nos mutuamente. Era jovem, de compleição leitosa e ancas largas, madura como um pêssego. Tinha lábios sorridentes, cabelo louro, um rosto largo e olhos azuis ligeiramente salientes. Sorriu-me, um sorriso tímido, meio apologético e meio esperançoso. O bebé que segurava era um verdadeiro rapazinho judeu, cabelo e olhos escuros, rosto solene e pele morena. Mesmo que a Mrs. Carpenter não tivesse sido indiscreta, eu reconhecê-lo-ia logo como sendo filho de Daniel.

Ao mirá-la vi uma sombra atrás dela que desapareceu imediatamente. Pareceu-me um homem a cavalgar, inclinado na sua direcção. Pestanejei e tudo o que tornei a ver era uma jovem com um bebé ao colo e a família de Daniel a olhar para mim.

— Vamos, pai—disse em voz cansada.—Leva-me para casa.

Inverno de 1556-1557

Claro que, dentro de dias, corria o boato que eu tinha desmaiado na igreja porque estava grávida e, ao longo das semanas seguintes, muitas mulheres vieram à livraria pedir-me livros que se encontravam nas prateleiras mais altas para eu sair de detrás do balcão e esticar-me toda a fim de elas poderem observar o meu ventre.

Quando o Inverno chegou, tiveram de reconhecer que se tinham enganado e que a filha do livreiro, essa mulher esquisita, ainda não fora castigada como merecia. Por volta do Natal, estava quase tudo esquecido e, na Primavera, tinha sido aceite como mais uma excêntrica nesta cidade de foragidos, vagabundos, ex-piratas e oportunistas.

Além do mais, nesse ano, havia assuntos de maior interesse para os mexeriqueiros mais inveterados. A vontade que o rei Filipe há muito nutria de arrastar o país da mulher para uma guerra contra a França triunfou finalmente e a Inglaterra e a França tornaram-se inimigas. Mesmo abrigados por detrás das sólidas muralhas de Calais, era aterrorizador pensar que o exército francês podia conquistar posições à volta da cidadela. A opinião dos nossos clientes dividia-se entre aqueles que julgavam que a rainha fazia mal em deixar-se governar pelo marido e que era louca por aceitar o desafio da poderosa França, e aqueles que achavam tratar-se de uma grande oportunidade para a Inglaterra e a Espanha derrotarem a França, como tinha acontecido anteriormente, e para, desta vez, partilharem os despojos.

Primavera de 1557

As tempestades primaveris mantiveram os navios ancorados no porto e fizeram com que as notícias vindas de Inglaterra nos chegassem tarde e inspirassem pouca confiança. Eu não era a única pessoa que aguardava todos os dias no cais para me informar junto dos navios que aportavam.—Quais são as notícias? O que é que se passa em Inglaterra?—As rajadas de vento abalavam as telhas e as janelas, encharcando a casa de chuva e água salgada, e enregelando o meu pai. Havia dias em que ele tinha demasiado frio e estava demasiado cansado para se levantar da cama e eu, então, acendia um pequeno fogo no seu quarto. Sozinhos e tranquilos, lia-lhe à luz da vela passagens da nossa Bíblia em hebraico, a sonora língua da nossa raça, e ele, encostado às almofadas, sorria ao ouvir as palavras hebraicas antigas que prometiam terra e segurança ao povo eleito. Ocultava-lhe o melhor que podia as notícias da guerra entre a nossa pátria adoptiva e um dos reinos mais poderosos da Cristandade e, quando ele me interrogava, tranquilizava-o lembrando-lhe que, pelo menos, nos encontrávamos no interior das muralhas da cidade e que, independentemente do que pudesse acontecer aos outros ingleses, ou espanhóis, instalados em França, Calais nunca seria conquistada.

Em Março, com a cidade em festa por causa da passagem do rei espanhol pelo porto a caminho de Gravesend, pouca atenção prestei aos boatos que corriam sobre os planos de guerra de Filipe e as suas intenções em relação à princesa Elizabeth. Andava cada vez mais ansiosa por causa da saúde do meu pai que parecia não melhorar. Após duas semanas de aflição, engoli o meu orgulho e mandei chamar o novo médico, o Dr. Daniel Carpenter, que abrira um consultório numa rua ao fundo do cais. Veio logo que recebeu o recado que eu lhe tinha mandado por um miúdo e entrou em minha casa como se não quisesse incomodar.

— Há quanto tempo é que o teu pai está doente?—perguntou, sacudindo a humidade do mar do capote.

— Não está realmente doente. Parece mais cansado do que outra coisa—expliquei, pondo o capote a secar.—Não tem apetite, só come sopa e frutos secos e passa o dia e a noite a dormir.

— E a urina dele?

Fui buscar o frasco que tinha guardado para o seu diagnóstico e ele levou-o para junto da janela para examinar a cor à luz do dia.

— Ele está no andar de cima?

— No quarto do fundo—disse eu subindo as escadas atrás do meu marido perdido.

Encostei-me à ombreira da porta enquanto Daniel tomava o pulso do meu pai, lhe pousava uma mão fria na testa e lhe perguntava como se sentia. Ouvi a sua troca de palavras em voz baixa, o som da comunhão entre os homens que falam sem dizer nada, um código que as mulheres nunca conseguem entender.

Daniel saiu a seguir com ar grave e terno. Só falou comigo quando nos encontrávamos novamente na livraria e depois de termos fechado a porta que dava para as escadas.

— Poderia aplicar-lhe ventosas e atormentá-lo de várias maneiras, Hannah, mas acho que não o curaria.

— Curá-lo?—repeti estupidamente.—Está apenas cansado.

— Está a morrer—disseme docemente. Por um momento, não entendi.

— É impossível, Daniel!—consegui finalmente articular.—Não se passa nada de mal com ele!

— Tem um inchaço na barriga que lhe pressiona os pulmões e o coração—explicou Daniel.—Ele sente-o e está consciente disso.

— Está apenas fatigado—protestei.

— Se piorar e sentir dores, podemos medicá-lo para aliviar a dor—assegurou-me Daniel.—Graças a Deus que, agora, só sente cansaço.

Abri a porta da rua da livraria, como para deixar entrar um cliente, mas tudo o que queria era fugir daquelas palavras horríveis, escapar ao pesar que me invadia. A chuva, a pingar dos beirais das casas, corria em córregos pequenos e lamacentos pela rua fora para a valeta.

— Julguei que ele só estivesse cansado—repeti.

— Eu sei—disse Daniel.

Fechei a porta e voltei para dentro da loja.

— Quanto tempo achas que vai sobreviver?—perguntei, pensando que ele me diria meses, talvez um ano.

— Uns dias—respondeu.—Provavelmente ainda umas semanas. Mas creio que não mais do que isso.

— Dias? — disse eu sem compreender.—Como é possível que só lhe restem dias?

Fitou-me com uma expressão compadecida.

— Tenho muita pena, Hannah. Não vai durar muito.

— Devo contratar alguém para tratar dele? Talvez o teu tutor? Não se ofendeu.

— Se quiseres, mas todos os médicos dirão a mesma coisa. Não é nenhum mistério, sente-se o inchaço na barriga dele com as mãos, Hannah. E é isso que exerce pressão sobre o coração e os pulmões, e está a matá-lo.

— Pára!—pedi-lhe, desesperada.

— Desculpa. Mas não sofre nem tem medo. Sabe que a morte aproxima e está preparado. Apenas se sente ansioso por ti.

— Por mim!—exclamei.

— Sim. Devias tranquilizá-lo e dizer-lhe que ficarás bem e em segurança.

Hesitei.

— Prometi-lhe que, se alguma vez estiveres em dificuldades, ou correres algum perigo, eu cuidarei de ti—disse Daniel.—Proteger-ei como minha mulher enquanto viveres.

Agarrei-me à maçaneta da porta para não me lançar nos seus bbraços a chorar como uma órfã.

— Foi muita bondade da tua parte—consegui dizer.—Não preciso que me protejas, mas obrigada por o teres tranquilizado.

Terás a minha protecção quer necessites dela quer não. Sou teu marido e não me esqueço disso.

Pegou na capa e pô-la por cima dos ombros.

— Voltarei amanhã e todos os outros dias a seguir ao meio-dia—disse.—E vou procurar uma boa mulher que lhe faça companhia para tu poderes descansar.

— Não preciso de ajuda—retorqui.—Eu mesma tomarei conta dele.

Daniel deteve-se à saída.

— Precisas de ajuda—disse Daniel afavelmente.—Não se trata de uma coisa que possas fazer sozinha. E terás ajuda. E hei-de ajudar-te quer queiras quer não. E ficarás contente com isso quando isto terminar, mesmo que agora tentes resistir. Serei bom para Hannah, mesmo que me rejeites.

Acenei com a cabeça sem ousar falar. A seguir, ele saiu e eu fui com o meu pai para lhe ler outra passagem da Bíblia em hebraico.

Conforme Daniel previra, a saúde do meu pai piorou muito rapidamente. Fiel à sua palavra, encontrou uma enfermeira para que o meu pai nunca ficasse sozinho à noite, sem uma vela acesa no quarto e para que pudesse ouvir o murmúrio das palavras que adorava. Chamava-se Marie e era uma robusta camponesa francesa que sabia de cor todos os salmos. E, à noite, o meu pai adormecia embalado pela cadência do sotaque da ile de France. Contratei um rapaz que tomasse conta da loja durante o dia para eu poder fazer companhia ao meu pai e lhe ler a Bíblia. Só em Abril é que consegui encontrar um volume novo que continha uma pequena selecção de orações fúnebres. Reparei que, ao reconhecer o que eu lhe lia, o meu pai sorriu. Ergueu a mão e eu calei-me.

— Sim, chegou a minha vez—disse em voz débil.—Ficarás bem, minha filha?

Pousei o livro na cadeira e ajoelhei-me à cabeceira da cama. Com esforço, colocou a mão em cima da minha cabeça para me abençoar.

— Não te preocupes comigo—sussurrei.—Vou ficar bem. Tenho a livraria e a prensa. Posso ganhar a minha vida e o Daniel há-de sempre cuidar de mim.

Acenou com a cabeça. A sua vida extinguia-se e ele já se encontrava demasiado longe para dar conselhos ou protestar.

— Deus te abençoe, querida—murmurou.

— Pai!—baixei a cabeça com os olhos rasos de lágrimas.

— Deus te abençoe—repetiu e, depois, não se mexeu mais. Voltei a sentar-me na cadeira a pestanejar. As lágrimas turvavam-me a vista e mal via as palavras. Mas, a seguir, comecei a ler.

— Glorificado e santificado seja o nome de Deus no mundo que Ele criou de acordo com a Sua Vontade. Que Ele possa estabelecer o Seu reino no decorrer da tua vida e da vida de todos os filhos de Israel. Ámen.

Na noite em que a enfermeira veio bater à porta do meu quarto, eu já estava vestida à espera que ela viesse chamar-me. Aproximei-me da cama onde jazia o meu pai que sorria, o rosto iluminado e em paz. Sabia que ele estava a pensar na minha mãe e, se havia alguma verdade na sua religião, ou mesmo na dos cristãos, saudá-la-ia em breve no céu. Disse à enfermeira:

— Pode ir chamar o Dr. Daniel Carpenter—e ouvi-a descer as escadas.

Sentei-me ao lado da cama e peguei na mão do meu pai, sentindo o seu pulso estremecer como o coração de um passarinho entre os meus dedos. Ouvi a porta lá em baixo abrir-se e tornar a fechar-se, e passos subir as escadas.

A mãe de Daniel surgiu à porta do quarto.

— Não quero intrometer-me—disse ela.—Mas tu não sabes o que é preciso fazer.

— Pois não—admiti.—Li-lhe apenas umas orações.

— Fizeste bem. Eu encarrego-me do resto. Observa e aprende para que possas fazê-lo por mim, ou por outra pessoa, quando chegar a altura.

Aproximou-se silenciosamente da cama.

— Vim despedir-me de ti, meu velho amigo.

O meu pai nada disse, mas sorriu-lhe. Ela passou docemente o braço por debaixo dos seus ombros e virou-o de lado para a parede. A seguir, sentou-se ao seu lado e recitou todas as orações fúnebres de que se lembrava.

— Adeus, pai—murmurei.—Adeus, adeus.

Como tinha prometido, Daniel cuidou de mim. Na sua qualidade de genro, todos os bens do meu pai eram agora legalmente dele, mas restituíu-mos no mesmo dia, assinando um documento. Ajudou-me a desembaraçar-me das poucas coisas que o meu pai tinha juntado ao longo das nossas viagens e pediu a Marie para permanecer ao meu serviço durante mais uns meses. Podia dormir na cozinha para me fazer companhia à noite. Mrs. Carpenter franziu o sobrolho à minha independência pouco feminina, mas conseguiu manter-se calada.

Tratou dos preparativos para a missa de requiem e, depois, para a cerimónia judaica secreta realizada em casa, de porta fechada, no mesmo dia. Quando lhe agradeci, ela disseme que não tinha importância.

— São os costumes do nosso povo e temos de nos lembrar deles para os cumprir. Se nos esquecermos, esquecemo-nos de nós mesmos. O teu pai era um grande erudito, possuía livros esquecidos e teve a coragem de os guardar em segurança. Se não houvesse homens como ele, não conheceríamos as orações que recitei à cabeceira do teu pai. Sabes, agora, o que tem de ser feito e hás-de ensiná-lo aos teus filhos para a posteridade.

— Será esquecido com o andar do tempo.

— Não, porquê? Lembrámo-nos de Sião na margem dos rios da Babilónia e havemos de nos lembrar de Sião nos portões de Calais. Porque havíamos de nos esquecer?

Daniel não me perguntou se me tinha esquecido dele e se podíamos recomeçar a viver como marido e mulher. Não me perguntou se eu ansiava pelas suas carícias e pelos seus beijos. Se não ansiava sentir-me como uma mulher na Primavera e não como alguém em combate constante com o mundo. Não me perguntou se, agora que o meu pai tinha morrido, não me sentia terrivelmente só e se continuaria a ser a mesma Hannah, não uma judia ou uma esposa e nem sequer uma filha. Não perguntou e eu não lhe disse nada. Separámo-nos afavelmente à minha porta com tristeza e pena, e eu imaginei que ele, antes de regressar a casa, iria visitar a mãe loura e gorducha do filho. Entrei e fechei a porta. Sentei-me no meio da escuridão durante muito tempo.

Os meses de frio eram difíceis de passar. O meu sangue espanhol não se habituava aos dias húmidos do clima do Norte. Apesar de Calais ser um pouco melhor do que Londres sob a chuva e o céu cinzento eu sentia-me como se o frio vindo do mar se tivesse entranhado nas minhas veias e nos meus olhos, pois chorava sem motivo. Deixei de me alimentar adequadamente e comia como um aprendiz de tipógrafo com uma fatia de pão numa das mãos e um copo de leite na outra. Não seguia a dieta que o meu pai nos impunha, não acendia uma vela no sabat nem parava de trabalhar, e imprimia todo o género de textos, de livros seculares a livros de anedotas, de peças de teatro a poemas, como se o conhecimento não interessasse. Deixei a fé abandonar-me juntamente com os meus sonhos de felicidade.

Não conseguia dormir bem de noite e passava o dia a bocejar. O negócio na loja era lento: em tempos tão incertos, os únicos livros que se vendiam eram os de orações. Ia com frequência ao porto informar-me junto dos viajantes chegados de Londres sobre o que lá se passava, pensando que talvez fosse melhor regressar a Inglaterra e voltar ao serviço da rainha se ela me perdoasse.

As notícias provenientes de Inglaterra eram tão sombrias como o céu à tarde. O rei Filipe estava de visita a Londres, mas poucas alegrias tinha trazido à mulher e toda a gente dizia que ele tinha voltado a casa apenas para ver o que poderia obter dela. Corriam boatos de que ele trouxera a amante e que ambos dançavam todos os dias diante do olhar torturado da rainha, que sentada no trono, era obrigada a vê-lo rir e divertir-se com outra mulher e, ainda por cima, tinha de assistir aos ataques do marido contra o seu conselho real pela falta de entusiasmo de Inglaterra na sua luta contra a França.

Eu desejava muito ir ter com a rainha Mary. Ela devia sentir-se desesperadamente sem amigos numa corte que se tornara inteiramente espanhola e viciosamente folgazona, liderada pela nova amante do rei que zombava da pouca sofisticação dos ingleses. No entanto, também se dizia que os hereges continuavam a ser condenados sem piedade à fogueira e que, portanto, eu não estaria segura nem lá nem noutro sítio qualquer.

Apesar do frio e da minha solidão, resolvi, por conseguinte, permanecer em Calais à espera de dias melhores. Talvez viesse a recuperar o meu optimismo e a minha alegria de viver.

Verão 1557

No princípio do Verão, as ruas ecoaram com o som de tambores a recrutar rapazes para combater os franceses. No porto, a azáfama de barcos a entrarem e a saírem e a descarregarem armas, barris de pólvora e cavalos era constante. No exterior da cidade, erguia-se agora um acampamento de soldados que marchavam, sob os berros de comando dos oficiais. Tudo o que eu sabia era que toda esta actividade não trazia maior desenvolvimento ao comércio. O exército não era constituído por gente muito culta e eu tinha medo dos seus olhares de posse. A cidade tornou-se desordeira e, apesar do calor, retomei o hábito de vestir calças e um gibão, ocultando o meu cabelo comprido por debaixo de um boné. Trazia um punhal enfiado numa das botas e tê-lo-ia usado se alguém me atacasse ou arrombasse a livraria. Mantinha Marie, a enfermeira do meu pai, ao meu serviço e, todas as noites, trancávamos a porta às seis horas e apagávamos as velas se ouvíssemos uma zaragata na rua. Só voltávamos a abrir a loja de manhã.

O porto estava quase bloqueado pelos navios que chegavam e os campos fora das muralhas da cidade estavam repletos de soldados. No dia em que a cavalaria atravessou a cidade, julguei que a chaminé desabaria do telhado com o barulho. Mulheres da minha idade, aclamavam a passagem da tropa alinhadas ao longo das ruas, atirando-lhes flores ou fazendo olhinhos aos oficiais, mas eu nem saí de casa. Tinha visto suficientes mortes e o meu coração já não palpitava ao som dos clarins e do rufar dos tambores. Vi as irmãs de Daniel com os seus melhores vestidos passearem de braço dado nas muralhas, tentando parecer pudicas, mas, ao mesmo tempo, desesperadas por atrair a atenção dos oficiais ingleses. Quanto a mim, não conseguia sequer imaginar sentir desejo por homens. Não compreendia a excitação que, exceptuando a minha pessoa, parecia ter-se apoderado de toda a gente. Tinha receio do que podia acontecer ao stock de livros se os soldados se descontrolassem e estava grata por ter escolhido, por pura sorte, uma casa que se encontrava no interior das muralhas da cidade e não a no exterior.

A meio do Verão, o exército inglês, mal preparado e sedento de combate, abandonou Calais comandado pelo rei Filipe em pessoa. Lançaram um ataque a St Quentin e, em Agosto, derrotaram os franceses e tomaram a cidade. Foi uma retumbante vitória sobre o odiado inimigo e os cidadãos de Calais, desejosos de reconquistar todo o território inglês perdido em França, enlouqueceram de alegria e saudaram o regresso dos soldados com ramos de flores e taças de vinho, saudando-os como heróis da pátria.

Vi Daniel na igreja no domingo em que o padre celebrou a vitória inglesa sobre os pérfidos franceses, pedindo depois a Deus, para meu espanto, que a rainha tivesse um bom parto e desse à luz um herdeiro ao trono. Para mim, esta notícia era melhor do que a tomada de St. Quentin e, pela primeira vez desde há longos meses, o meu coração voltou a alegrar-se. Saber que ela estava novamente grávida animou o meu rosto num sorriso. Ela devia estar extremamente contente e sentir a alegria que tinha sentido no começo do seu casamento. Devia agora pensar que Deus perdoara aos ingleses e que ela viria a ser uma rainha clemente e uma boa mãe.

Quando Daniel veio ter comigo à saída da missa, reparou no meu rosto radiante e sorriu.

— Não sabias que a rainha estava grávida?

— Como é que podia saber? Não vejo ninguém e tudo o que ouço são mexericos.

— Também há notícias sobre o teu antigo amo—acrescentou calmamente.

— Robert Dudley?—inquiri, sentindo-me cambalear.—Que notícias são?

Daniel segurou-me por um braço para eu não cair.

— São boas—assegurou-me com ar descontente.—Acalma-te, Hannah.

— Libertaram-no?

— Ele e meia dúzia de outros homens acusados de traição foram soltos há já uns tempos e combateram ao lado do rei—disse Daniel, contorcendo desprezivelmente os lábios.—Lord Robert chefia, agora, um regimento de cavalaria...

— Passou por Calais sem eu saber?

— Combateu em St Quentin e foi condecorado por bravura. Sentime radiante de prazer.

— Oh! Que maravilha...

— Sim—disse Daniel pouco entusiasmado.—Mas não tentes encontrá-lo, Hannah. Os arredores de Calais são pouco seguros.

— Achas que vai voltar a passar pela cidade no caminho do regresso? Quando os franceses se renderem?

— É provável.

— Tentarei encontrá-lo nessa altura. Talvez ele me ajude a regressar a Inglaterra...

Daniel empalideceu.

— Com as leis que existem contra a heresia, não podes correr o risco de voltar.

— Estou certa de que, sob a protecção de Lord Robert, viveria em segurança—disse em tom confiante.

— Suponho que sim—concordou, acabando por reconhecer o poder de Robert Dudley.—Mas, por favor, fala comigo antes de tomares uma decisão. A influência dele pode não ser tão boa como dantes. Trata-se apenas de um acto de valentia ao longo de uma vida de traição.

Não contestei a sua crítica.

— Posso acompanhar-te até casa?—propôs, oferecendo-me o braço que eu aceitei, caminhando a seu lado. Pela primeira vez em muitos meses, sentia-me menos deprimida. A rainha estava grávida, Lord Robert em liberdade e condecorado pela sua valentia, e a Inglaterra, aliada à Espanha, tinha derrotado os franceses. A minha vida iria certamente melhorar.

— A minha mãe contou-me que te viu no mercado vestida com calças—comentou Daniel.

— Sim—respondi negligentemente.—Com tantos soldados na cidade, sinto-me mais segura assim.

— Não pensas voltar um dia a viver novamente comigo?—perguntou Daniel.—Embora pudesses continuar a trabalhar na loja, gostaria de ser eu a proteger-te.

— Não é por causa da livraria que não vivo contigo—admiti francamente.—Nem sequer ganho dinheiro com ela. Decidi, contudo, não voltar a viver contigo e não vou mudar de ideias quanto a isso.

Chegámos a minha casa.

— Mas virás ter comigo se estiveres em perigo ou metida nalgum sarilho?—insistiu ele.

— Está bem.

— Promete que não partes para Inglaterra nem te encontras com Robert Dudley sem me prevenir...

Encolhi os ombros.

— Não tenho outros planos senão ver novamente a rainha. Deve sentir-se tão feliz grávida.

— Talvez seja melhor ires vê-la depois de o tratado de paz ser assinado—sugeriu.—Podia levar-te a visitar Londres e trazer-te de volta, se quiseres.

Fitei-o atentamente.

— Seria muito gentil da tua parte, Daniel.

— Estou pronto a fazer tudo para te ver feliz. Abri a porta.

— Obrigada—agradeci, entrando apressadamente para não cometer o erro de me precipitar nos seus braços.

Inverno de 1557-1558

Corriam boatos que, depois da derrota, o exército francês se estava a reagrupar nos arredores e, por isso, todos os forasteiros que vinham passar o Natal em Calais eram olhados como espiões. Esperávamos que eles nos atacassem para se vingarem de St Quentin, mas os franceses deviam saber, assim como nós, que Calais era inexpugnável. Toda a gente receava que as muralhas fossem minadas e que, neste preciso momento, os mineiros franceses estivessem a abrir túneis subterrâneos, que os guardas fossem subornados e que a cidadela fosse conquistada à traição. No entanto, o sentimento que pairava na cidade era que os franceses não seriam bem sucedidos. Filipe de Espanha era um brilhante chefe militar e podia contar com a fina flor dos oficiais ingleses; que podiam os franceses fazer contra um exército como o nosso a guerrear junto das suas próprias fronteiras?

Mas, depois, os pormenores de um avanço francês tornaram-se mais frequentes. Certo dia, uma mulher veio à loja avisar Marie de que devíamos esconder os livros e enterrar o ouro.

— Porquê?—perguntei mais tarde a Marie. Ela empalideceu.

— Sou inglesa—confessou-me.—A minha avó era inglesa.

— Não duvido da tua lealdade—comentei sem poder acreditar que alguém estivesse a tentar desvendar-me as origens desta mulher a mim, uma mestiça por nascimento, educação, religião e escolha.

— Os franceses vêm aí—explicou-me.—A mulher que veio falar comigo é da minha aldeia e veio refugiar-se em Calais.

Depois disso, um constante fluxo de gente começou a fugir dos campos à volta das muralhas e a procurar refúgio na cidade.

O Grémio dos Comerciantes que praticamente governava Calais organizou um serviço de acolhimento em Staple Hall, armazenou comida antevendo a chegada do inimigo e preveniu os cidadãos para se prepararem para um longo cerco. Não tínhamos de nos afligir porque podíamos contar com o exército anglo-espanhol que acossaria a retaguarda dos franceses, mas mais valia estarmos preparados.

Uma noite, e sem qualquer aviso prévio, o forte Nieulay foi t tomado. Era um dos oito fortes que protegiam Calais e, como tal, a perda era de pouca monta. Mas Nieulay estava situado na margem do rio Hames e controlava as comportas do mar através das quais era possível inundar os canais à volta da cidade e impedir a travessia de qualquer exército inimigo. Com Nieulay nas mãos dos franceses, só tínhamos os outros fortes e as muralhas para nos defender.

No dia seguinte, ouvimos o troar de canhões e, mais tarde, soubemos que Risban, o forte recentemente construído que guardava o porto interior de Calais, também fora tomado. Agora, o próprio porto estava aberto aos navios franceses e os barcos ingleses lá ancorados podiam ser abordados a qualquer momento.

— O que é que vamos fazer?—perguntou-me Marie.

— São apenas dois fortes—disse intrepidamente, tentando ocultar o meu receio.—O exército inglês saberá que estamos cercados e virá socorrer-nos. Hás-de ver que, dentro de três dias, estará cá.

Mas foram as tropas francesas que tomaram posição diante de Calais e os seus archeiros enviaram uma saraivada de flechas sobre as muralhas, matando à toa as pessoas que corriam pelas ruas.

— Os ingleses hão-de vir—insisti.—E o regimento de cavalaria de Lord Robert atacará os franceses pela retaguarda.

Trancámos a loja e, aterrorizadas, refugiámo-nos na sala do fundo. Os franceses ergueram engenhos de guerra à volta da cidade e ouvimo-los tentar arrombar com aríetes os portões perto de nossa casa. Os nossos homens defendiam-se do alto das muralhas, tentando desesperadamente acertar nos soldados que manobravam os aríetes. Ouvi um clamor e o silvo de um grande caldeirão cheio de alcatrão a ferver ser despejado por cima dos atacantes seguido pelos seus gritos de dor. Cheias de medo, Marie e eu encolhíamo-nos por detrás da porta da livraria como se as frágeis tábuas de madeira nos pudessem proteger. Não sabia o que fazer nem onde me refugiar. Pensei em fugir para casa de Daniel, mas receava percorrer as ruas debaixo do fogo dos canhões e das flechas a arder que incendiavam os telhados de palha.

De repente, ouvimos o som de centenas de cascos de cavalos a passar diante da nossa porta e percebi que a guarnição da cidade se preparava para contra-atacar. Deviam pensar que, se conseguissem desalojar as tropas francesas reunidas à volta dos portões, os arredores poderiam ser reconquistados.

Ouvimos os cavalos passar e depois o silêncio, enquanto eles se reuniam no portão. Percebi que, para eles saírem, os portões teriam de ser abertos e a minha pequena loja ficaria mesmo no meio da refrega.

Isso foi o suficiente para me decidir. Sussurrei a Marie em francês:

— Temos de sair imediatamente daqui. Queres vir comigo para casa do Daniel?

— Prefiro ir para casa dos meus primos que moram perto do porto. Rastejei até à porta e abri uma frincha. A cena que vi gelou-me o sangue. A rua estava um autêntico caos. Dezenas de soldados subiam as escadas de pedra a correr carregados de armas enquanto os feridos eram ajudados a descer. Outro caldeirão de alcatrão estava a aquecer a uns metros do telhado de uma casa vizinha e o barulho dos aríetes a tentarem derrubar os portões, dos soldados a escalarem as muralhas e dos tiros dos canhões era ensurdecedor.

Assim que abri totalmente a porta, ouvi uma grande gritaria nas muralhas, mesmo por cima da loja, quando uma chuva de flechas caiu em cima de um grupo de homens. Marie e eu fugimos pela rua fora, ouvindo um enorme estrondo atrás de nós. As catapultas francesas tinham arremessado uma enorme carga de pedras por cima das muralhas que ao cair parecia uma montanha a desabar. As casas caíam como baralhos de cartas, e os telhados e as chaminés espalhavam-se pela calçada com um ruído de avalanche. Era como se do próprio céu chovesse pedras e fogo, como se estivéssemos a ser submergidos pelo terror.

— Vou-me embora!—gritou-me Marie, enfiando-se por uma viela que ia dar ao porto.

Nem pude desejar-lhe sorte pois o fumo das casas incendiadas penetrava na minha garganta como uma faca, asfixiando-me. O cheiro a fumo—o odor dos meus piores pesadelos—pairava no ar e entranhava-se-me nas narinas e nos pulmões. Mal podia respirar e ardiam-me os olhos.

Ouvi um grito lancinante e vi um homem com as roupas em chamas cair das muralhas e rebolar-se pelo chão, para extinguir as chamas berrando como um herege a arder na fogueira.

Desatei novamente a correr, para escapar ao cheiro de carne queimada, em direcção à casa de Daniel. Precisava de o encontrar. Parecia-me ser o único refúgio seguro num mundo transformado em pesadelo. Sabia que tinha de abrir caminho através das ruas caóticas, repletas de gente assustada que fugia por entre as patas dos cavalos evitando o regimento de cavalaria que galopava através da cidade preparando-se para contra-atacar os franceses.

Tive de me encostar às paredes das ruas estreitas para não ser espezinhada pelos cavalos e, perto da rua onde morava Daniel, fiquei à espera de uma oportunidade encolhida à ombreira de uma porta no meio dos gritos dos soldados, dos relinchos dos animais e do toque dos clarins a chamar às armas.

Pensei então, não na minha mãe que tinha morrido como uma santa, mas na rainha que enfrentara a morte como uma guerreira. Tal pensamento deu-me coragem para atravessar para o outro lado e continuar a avançar; nesse preciso instante, um grupo de cavaleiros passou a galope por mim. Reparei no estandarte manchado de lama e sangue que transportavam à frente e vi o urso e o bastão bordados sobre fundo dourado e gritei:

— Robert Dudley!

Um dos cavaleiros deteve-se diante de mim.

— Está à frente do regimento, no lugar dele.

Avancei, agora sem medo de nada, afastando o focinho dos cavalos, esquivando-me das suas garupas e gritando:

— Deixem-me passar. Quero falar com Robert Dudley!

Era tudo como num sonho. Os homens montados a cavalo, altos como centauros, com as suas pesadas armaduras a brilhar ao sol, chocavam uns contra os outros e o ressoar metálico das suas lanças contra os escudos, no meio do barulho do bater das ferraduras na calçada, soava acima da minha cabeça, como uma tempestade. Por fim, cheguei à frente da coluna e ali, junto ao porta-estandarte, estava...

— Meu senhor!—gritei

Um homem de elmo na cabeça virou-se lentamente. Tinha a viseira para baixo e, assim, não conseguia ver-me. Tirei o capuz da cabeça, soltando o cabelo, e levantei o rosto para o cavaleiro negro, no alto do seu cavalo.

— Meu senhor! Sou eu, Hannah, o bobo.

A sua mão enluvada levantou o rosto de ferro, mas a sombra do elmo continuava a ocultar-lhe as feições. O cavalo mudou de posição, seguro pelo seu punho forte, e eu senti o seu olhar penetrante fito em mim.

— Dona Rapaz?

Era a sua voz, vinda da boca deste homem-deus, desta figura de metal à minha frente. Mas era a voz dele, tão íntima, calorosa e familiar como se ele acabasse de chegar de um baile de Verão na corte do rei Edward.

O cavalo avançou e eu recuei, pondo-me em bicos de pés no degrau de uma porta.

— Sou eu, meu senhor!—repeti.

— O que raio estás aqui a fazer, Dona Rapaz?

— Vivo aqui—respondi, meio a rir e meio a chorar por voltar a vê-lo.—E vós?

— Fui solto, ando a combater e a vencer... A perder, se calhar, nesta altura... Estás segura aqui?

— Creio que não—disse francamente.—A cidade consegue resistir? Descalçou a luva da mão direita, tirou o anel do dedo e lançou-mo negligentemente, sem se importar se eu o apanhava ou não.

— Leva isto ao meu navio, o Windjlight—disseme.—Se tivermos de zarpar, ver-te-ei a bordo. Agora, temos de contra-atacar o inimigo.

— O forte Risban está perdido!—gritei a plenos pulmões por causa do barulho.—Não podereis partir... Os franceses bombardearão o porto.

Robert Dudley soltou uma estrondosa gargalhada como se a morte fosse uma piada.

— Não espero sobreviver a este ataque, Dona Rapaz! Mas tu podes ter sorte e conseguir escapar. Agora, vai-te embora.

— Meu senhor...

— Vai!—gritou-me.—É uma ordem!

Suspirei e enfiei o anel no dedo. Tinha estado no dedo mínimo dele, mas eu enfiei-o no meu anelar, junto da aliança: o anel dos Dudley no meu dedo.

— Meu senhor!—chamei-o de novo.—Voltai são e salvo.

O clarim tocava tão alto que ninguém conseguiria ouvir. O regimento estava pronto para atacar. Robert Dudley baixou a viseira sobre o rosto e voltou a calçar a luva de ferro; depois, levou a ponta da lança ao elmo para me saudar e afastou-se.

— Por Dudley—gritou.—Por Deus e pela rainha!

— Por Deus e pela rainha!—rugiram os companheiros.—Por Deus e pela rainha! Dudley! Dudley!

Avançaram para as muralhas e eu, desobedecendo-lhe, segui-os. À minha esquerda, encontrava-se a rua onde morava Daniel, mas o retinir das armas e o ruído dos cascos na calçada atraíam-me. O clamor raivoso da batalha aumentou à medida que eles se aproximavam das portas da cidade e, ao ouvir o som do exército francês, hesitei e olhei para trás, procurando o caminho para o porto.

Foi então que a vi, a mulher de Daniel, toda desgrenhada com o seu bonito vestido meio arrancado do ombro, expondo um seio. O filho, de olhos assustados, agarrava-se a ela. De rosto angustiado, corria como uma corça perseguida, escorregando e tropeçando nas pedras da rua.

Reconheceu-me. Tinha-me observado, como eu a ela, todos os domingos na missa. Ambas confinadas aos bancos de trás da igreja, vergonhosamente encurraladas pela determinação dos outros.

— Hannah!—chamou-me.—Hannah!

— O que é?—gritei, irritada.—O que quer de mim? Apontou para a criança.

— Leve-o!

Lembrei-me imediatamente da visão que tinha tido na igreja quando a vira pela primeira vez. Então, como agora, havia gritos e barulho, e ela tinha dito: "Leve-o!" De repente, uma chuva de projécteis escureceu o céu e eu refugiei-me no vão de uma porta, mas ela continuava a aproximar-se desviando-se das pedras que caíam.

— Hannah! Hannah! Preciso da sua ajuda!

— Vá para casa—aconselhei-a aos gritos.—Meta-se na cave ou coisa assim!

O último cavalo abandonava a praça e ouviu-se o ruído dos contrapesos dos portões serem içados para deixar passar o regimento de cavalaria de Lord Robert e o clamor de raiva que eles soltaram ao lançarem-se ao encontro dos franceses.

— Vão abandonar-nos?—gemeu ela, horrorizada.—Estão a fugir?

— Não, vão combater o inimigo. Procure um refúgio...—voltei a gritar-lhe impacientemente.

— Que Deus nos proteja! Têm de voltar para nos defender. Os franceses já estão aqui! Estamos perdidos!—desatou ela aos berros.—Foram eles...

De repente, as palavras dela penetraram na minha mente e eu olhei em volta para voltar a fixar nela o olhar. Percebi então o sentido das suas palavras e por que razão o vestido dela estava rasgado. Os franceses já se encontravam no interior da cidade e tinham-na violado.

— Entraram pelo porto!—disse ela. Avistei então uma vaga de cavaleiros franceses de lanças em riste que descia a rua atrás do regimento de Lord Robert para lhe cortar o caminho para o porto. Com as suas viseiras postas, pareciam ter rostos de ferro e esporeavam os flancos em sangue dos cavalos que espumavam de dor, o barulho dos cascos no empedrado, o horror absoluto de um exército que carregava contra o inimigo num espaço fechado.

A primeira fileira abateu-se sobre nós em segundos, uma lança mergulhou na minha direcção e, sem pensar, tirei o punhal da bota e aparei o golpe; o impacto arrancou-me a arma da mão, mas sal-vou-me a vida, arremessando-me contra a porta atrás de mim. A mulher de Daniel correu para mim suplicando:

— Salva o meu bebé! Leva-o! Leva-o!—e no preciso momento em que recebi nos braços aquele embrulho quente e macio, ouvi a minha boca murmurar:

— Não posso!

Vi a lança trespassá-la enquanto ela gritava:

— Leva-o!

Nesse instante, a porta abriu-se e eu caí no interior escuro da casa com o rapazinho apertado contra o peito.

Virei-me para agradecer a quem me salvara, mas, antes de poder falar, houve uma súbita explosão seguida de um rugido de chamas; alguém passou por mim a correr.

O telhado de palha estava a arder como uma pira e as pessoas escondidas na casa desataram a fugir para a rua, preferindo encarar a brutalidade da carga de cavalaria do que morrer queimadas. Ao sentir o cheiro a fumo, precipitei-me atrás delas como um rato assustado arrastando a criança.

Por milagre, a rua estava deserta, mas a mulher de Daniel encontrava-se onde a tinham deixado com dois grandes golpes de lança no corpo. Jazia, morta, numa poça de sangue.

Ao vê-la, peguei no rapazinho ao colo e corri pela rua fora, afastando-me das portas da cidade e tomando a direcção do porto, os pés a martelar as pedras da calçada ao ritmo do meu pavor. Não podia perder tempo a procurar Daniel, tudo o que me restava era usar o anel de Lord Robert como salvo-conduto. Fugi para o porto como uma criminosa e reparei que toda a gente à minha volta também estava a tentar escapar com filhos ou bens nos braços, desesperada por sair da cidade antes de a cavalaria francesa voltar a atacar.

Os barcos já tinham as velas desfraldadas e preparavam-se para partir. Olhei à volta à procura do estandarte de Lord Robert e avistei-o finalmente no fundo do cais. Corri pelo cais fora, detendo-me diante do navio ancorado quando um marinheiro de espada em punho me barrou a passagem.

— Nem mais um passo, rapaz!

— Foi Lord Robert quem me enviou—arquejei.

— Toda agente pode dizer o mesmo—retorquiu, abanando a cabeça. — O que é que se passa na cidade?

— Lord Robert atacou os franceses, mas estes já tomaram a cidadela e estão a atacá-lo pela retaguarda.

— Ele não pode voltar para trás?

— Não sei.

Ele gritou uma ordem por cima do ombro. Os homens no convés prepararam-se para içar as velas e dois deles saltaram para o cais para soltar as amarras.

Estendi a mão para lhe mostrar o anel de Lord Robert bem preso no meu dedo, sobre a aliança.

O marinheiro reconheceu-o imediatamente e, depois, observou-o com mais cuidado.

— Não há dúvida de que é o anel dele—disse.

— Absolutamente. Deu-mo antes de ir combater. Estive ao seu serviço. Era bobo antes de vir para aqui. Chamo-me Hannah.

Recuou e lançou-me um rápido olhar.

— Não te teria reconhecido—disse.—E essa criança é teu filho?

— É—a mentira saiu-me sem ter tempo para pensar e, depois, já era tarde para me desmentir.

— Deixa-me subir a bordo. Lord Robert ordenou que regressasse a Inglaterra.

Afastou-se e fez-me sinal para passar.

— Mas és a última pessoa a entrar. Mesmo que apareça alguém com uma madeixa do seu cabelo.

Esperámos uma longa hora. E, entretanto, o cais encheu-se de gente em fuga que queria entrar no barco e que os marinheiros tiveram de rechaçar. Continuávamos sem notícias de Lord Robert, mas, ao escurecer, vimos as casas da cidade serem incendiadas uma a uma à medida que os franceses avançavam pela cidade.

O marinheiro de guarda deu algumas ordens e a tripulação preparou-se. Sentei-me no convés embalando a criança para que não chorasse pois tinha medo que a tripulação do barco decidisse não correr riscos por um passageiro a mais, sobretudo se Lord Robert não aparecesse.

Houve então um barulho de cavalos a galopar no cais e uns cavaleiros em fuga desmontaram e, atirando as armaduras para o chão, encaminharam-se apressadamente para os barcos.

— Calma rapazes!—gritou a voz autoritária do marinheiro de guarda. Seis soldados de espada em punho pediram a senha a quem tentava subir a bordo e alguns tiveram de procurar refúgio noutro barco. Ouviam-se constantes explosões vindas da cidade e o estrondo de casas e de telhados a ruir.

— Isto não é uma derrota, é uma debandada—cochichei na pequenina orelha do bebé que olhou para mim e bocejou fazendo um "o" perfeito com a boquinha em botão de rosa como se estivesse em plena segurança e nada tivesse a temer.

Vi, então, o meu senhor. Tê-lo-ia reconhecido no meio de uma multidão. Caminhava com a espada numa das mãos e o elmo na outra a arrastar os pés como um homem derrotado. Atrás dele, vinha um grupo de homens a coxear, cobertos de sangue e de cabeça para baixo. Levou-os até ao navio e, depois, afastou-se a fim de os deixar subir à frente dele para o convés onde se estenderam ao comprido, meio mortos.

— Basta, meu senhor—disselhe o marinheiro quando o barco estava cheio. Lord Robert olhou para ele como se acabasse de despertar e disse:

— Temos de levar o resto dos homens. Prometi conduzi-los à vitória e, agora, não posso deixá-los em terra.

— Viremos buscá-los mais tarde ou eles hão-de encontrar outro transporte—assegurou-lhe docemente o marinheiro, passando um forte braço à volta dos ombros de Lord Robert para o ajudar a entrar no barco. Lord Robert subiu muito devagar a bordo de olhos abertos, mas sem nada ver à sua volta.

— Solta as amarras!—ordenou o marinheiro ao homem que se encontrava à proa. Este obedeceu enquanto os outros desfraldavam as velas. Lentamente começamos a afastar-nos do cais.

— Não posso abandoná-los—esbracejou Lord Robert subitamente desperto ao ver a terra a distanciar-se.—Não posso abandoná-los.

Os homens deixados em terra lançaram um grito angustiante:

— Por Dudley! Por Dudley!

E o marinheiro teve de agarrar Lord Robert para este não se atirar ao mar.

— Viremos buscá-los—repetiu.—Hão-de arranjar lugar noutros navios e no pior dos casos, os franceses pedirão um resgate por eles.

— Não posso deixá-los!—debateu-se Lord Robert, ordenando aos marinheiros:

— Voltem a atracar no cais, marinheiros!

O vento enfunou as velas e o barco começou a tomar velocidade. Atrás de nós, em Calais, ouviu-se um estrondo quando os portões da cidadela caíram e os franceses ocuparam o centro da cidade, pondo fim ao poderio inglês. Angustiado, Lord Robert tinha os olhos fitos em terra.

— Devíamos resistir! Se partirmos agora, perderemos Calais. Temos de nos reagrupar e combater.

O marinheiro continuava a segurá-lo, mas, agora, era menos para o conter do que para reconfortá-lo.

— Havemos de regressar e reconquistar Calais—disselhe quase num sussurro.—Havemos de voltar para resgatar o resto dos homens e para retomar Calais. Não duvideis disso, meu senhor. Nunca.

Lord Robert dirigiu-se para a popa e perscrutou o porto, observando a desordeira retirada. O cheiro do fumo que se elevava das casas a arder chegava até nós e ouvíamos os gritos da população. Os franceses vingavam-se do insulto que, há muito tempo, os esfomeados habitantes de Calais tinham cometido rendendo-se aos ingleses.

Lord Robert parecia meio decidido a nadar até terra para organizar a evacuação dos seus homens, mas acabou por se dar conta de que era inútil. Tínhamos perdido. A Inglaterra perdera. Era tão simples e brutal como isso, e a atitude correcta de um verdadeiro homem era não arriscar a vida, mas reflectir sobre como ganhar a batalha seguinte.

Muito depois de o perfil da imponente fortaleza desaparecer no horizonte, Lord Robert continuou na popa a fitar a costa francesa que se afastava aos poucos. À medida que o céu cinzento de Janeiro escurecia, ele permanecia de pé a olhar para trás e, quando a luz fria da Lua se reflectiu no mar, ele ainda lá estava. Sentada num rolo de cordas junto ao mastro, mesmo atrás dele, eu observava-o. Mantinha-me acordada porque ele estava acordado, ansiosa porque ele estava ansioso, e tinha medo por ele, por mim e por o que o futuro nos traria quando desembarcássemos em Inglaterra. Éramos um trio esquisito: uma judia renegada com um bastardo cristão ao colo e um traidor recentemente solto que conduzira os seus homens à derrota.

Não esperava que a mulher dele, Amy, viesse ao cais, mas lá estava ela com a mão à frente dos olhos para tentar avistá-lo no convés. Vi-a antes de ele a ver e disselhe ao ouvido:

— A vossa esposa.

Desembarcou rapidamente, mas não a abraçou afectuosamente, ouvindo-a, contudo, atentamente e, depois, virando-se para mim.

— Tenho de ir explicar à rainha o que se passou. Vão rolar cabeças, inclusive se calhar a minha, por causa disto.

— Meu senhor...—balbuciei.

— Sim—prosseguiu em tom irritado.—Parece que não fiz o bastante para honrar a minha família. Acompanha Amy até Sussex onde ela está a viver em casa de amigos. Chamar-te-ei mais tarde.

— Meu senhor—repeti, aproximando-me.—Não quero viver na província.

Robert Dudley sorriu-me.

— Tens toda a razão, minha linda. Eu também não suporto. Mas tens de lá permanecer durante um mês ou dois. Se a rainha mandar cortar a minha cabeça por incompetência, poderás então partir para onde te apetecer. Está bem? Mas se eu sobreviver a isto, ficarás ao meu serviço na minha casa de Londres, se assim o desejares... Que idade tem essa criança?

Como não sabia ao certo, hesitei.

— Quase dois anos—disse.

— Casaste com o pai dela?

— Casei—respondi, olhando-o de frente.

— E deste-lhe um nome?

— Daniel, como o pai.

— Amy tomará conta de ti. Gosta de crianças—deu um estalido com os dedos e a mulher veio pôr-se ao seu lado, abanando, descontente a cabeça. Lançou-me um olhar de ódio, mas, depois, baixou com ar submisso os olhos e eu percebi que ele lhe tinha ordenado para cuidar de mim e do meu filho. Era evidente que ela teria preferido acompanhá-lo até à corte.

Amy trouxera o cavalo dele e vi-o subir para a sela, gritando sucintamente aos homens que o rodeavam.

— Para Londres!—e partiu para norte, rumo ao destino que o aguardava.

Sem conseguir avaliar ao certo a personalidade de Amy Dudley, percorremos juntas os campos gelados de Inglaterra nesses frios dias de Janeiro de 1558. Ela era uma boa cavaleira, mas, até mesmo nas manhãs em que o Sol brilhava como um disco no horizonte, os piscos esvoaçavam nos arbustos sem folhas e a geada fazia o sangue cantar, parecia sentir pouco prazer nisso. Pensei que era a ausência do marido que a punha de tão mau humor, mas a sua dama de companhia, Mrs. Oddingsell, não tentava animá-la e elas nem sequer falavam dele. Viajavam em silêncio, como se estivessem habituadas a isso.

Tive de cavalgar atrás delas de Gravesend até Chichester com o bebé amarrado às minhas costas e todo o corpo me doía por causa do esforço. Desde o momento em que a mãe mo tinha praticamente lançado para os braços que este extraordinário miúdo mal emitira um som. Tinha-o vestido com roupa emprestada no navio e embrulhara-o num casaco de lã de marinheiro. Trazia-o atrás de mim como se fosse uma trouxa que alguém tivesse insistido para eu transportar contra a minha vontade. Mas, até agora, não proferira uma palavra de protesto ou curiosidade. Dormia aninhado contra mim como se fosse meu filho; acordado, sentava-se no meu colo, ou no chão a meus pés, e, quando se punha de pé, agarrava-se firmemente às minhas calças. Não dizia uma palavra, nem em francês, a língua da mãe, nem em inglês e limitava-se a fitar-me com os seus solenes olhos escuros.

Parecia sentir que tinha de estar comigo. Só adormecia ao meu lado; se o sentava em qualquer lado e me afastava, levantava-se e vinha atrás de mim sem fazer barulho nem se queixar, mas com ar aflito.

Por natureza, eu não era uma mulher maternal. Não tinha brincado com bonecas e, claro está, não tivera de cuidar de irmãos mais novos. No entanto, não podia deixar de admirar a tenacidade deste rapazinho. Entrara subitamente na sua vida, como protectora e ele não tencionava largar-me. Comecei a gostar de sentir a sua mãozinha rechonchuda metida confiantemente na minha e de adormecer com ele encostado ao meu corpo.

Ao longo da nossa árdua viagem, Lady Amy Dudley não me prestou qualquer assistência. Não havia nenhum motivo para o fazer pois não me queria nem ao menino. Mas teria sido gentil da sua parte ordenar a um dos seus homens que me levasse numa sela almofadada atrás dele a fim de eu poder pegar na criança ao colo e aliviar, assim, as dores nas costas. Ela devia ter reparado que, ao fim de um longo dia montada a cavalo, eu estava tão exausta que mal me sustinha de pé e, por conseguinte, podia ter providenciado que me alojassem rapidamente a fim de preparar a papa da criança. Olhava para nós com desconfiança e, excepto para me prevenir para estar pronta a determinada hora, nunca me dirigia a palavra.

Lembrei-me então de que ela era estéril e que também suspeitava que o marido fosse o pai da criança. Decidi, assim, esclarecer o assunto e explicar-lhe que era uma mulher casada e que não via Robert Dudley há anos, mas Amy Dudley nunca me deu uma oportunidade, tratando-me, como tratava os homens que a acompanhavam, como se eu fizesse parte da paisagem.

Tive imenso tempo para pensar enquanto nos dirigíamos lentamente para sudoeste ao longo das estradas geladas, passando por campos e aldeias onde a fome reinava. As portas dos celeiros estavam abertas, não se vendo feno nem palha lá dentro. Muitas aldeias permaneciam às escuras e as casas vazias. Os campos estavam visivelmente abandonados, tendo os aldeões desistido de tirar proveito daquela terra pobre, sob contínuo mau tempo.

Observava a terra amaldiçoada à minha volta, mas pensava no meu marido e na cidade que abandonara. Agora que me encontrava num lugar comparativamente seguro, temia por Daniel e percebia que talvez nunca mais voltássemos a encontrar-nos. Nem sequer sabia se ele estava vivo. Estávamos encurralados em países em guerra um com o outro e tínhamos sido separados durante um dos mais brutais combates a que a Cristandade assistira. Ser-me-ia impossível regressar a Calais e, pelo que eu vira, ele podia estar morto ou contagiado por alguma das muitas doenças que surgiam com a guerra. Sabia que ele consideraria um dever ajudar os feridos e os doentes, e só podia suplicar a Deus que os franceses se mostrassem clementes com um médico inimigo, na cidade que fora um espinho cravado no lado deles durante dois séculos.

Após a invasão do exército francês, a Igreja Católica instalar-se-ia na cidade que até então fora orgulhosamente protestante; mesmo que Daniel tivesse escapado à morte e à doença, poderia vir a ser acusado de herege pelo facto de ser judeu.

Sabia que preocupar-me com ele não servia de nada, mas não conseguia pensar noutra coisa. Não podia enviar-lhe uma carta até a paz ser declarada, o que demoraria meses, e, pior ainda, não podia esperar ter notícias dele pois Daniel não fazia ideia do meu paradeiro nem se estava viva. Quando fosse à minha procura na livraria, o que certamente faria, encontraria o local saqueado ou reduzido a cinzas, e nem sequer Marie, caso tivesse sobrevivido, seria capaz de lhe dizer onde eu estava. E, depois, havia de perceber que a mãe do pequeno Daniel tinha morrido e que o rapazinho desaparecera. Não havia razão para ele imaginar que eu e o filho estávamos juntos em Inglaterra e acabaria por pensar que tinha perdido a mulher e o filho na guerra.

Eu não podia desfrutar da segurança em que vivia sabendo que ele ainda corria perigo e só me sentiria feliz quando tivesse a certeza de que Daniel estava vivo. Não queria instalar-me em Inglaterra e achava que não conseguiria instalar-me em lado nenhum até saber que ele estava em segurança.

Continuei a reflectir tristemente no assunto enquanto percorria aquela fria paisagem com o filho dele amarrado às costas e algures a meio do caminho—creio que foi em Kent—o brilho do sol de Inverno no horizonte encandeou-me de repente e o motivo do meu mal estar veio-me ao espírito. Não conseguia viver em nenhum sítio sem Daniel porque ainda o amava. Amava-o provavelmente desde a nossa discussão aos portões do palácio de Whitehall pela sua firmeza, fidelidade e paciência. Era como se tivéssemos crescido juntos. Tinha-me visto ao serviço do rei como bobo, dedicada à rainha e entusiasmada com a princesa Elizabeth. Fora testemunha da minha adoração a Lord Robert e da luta que tinha travado comigo mesma para me tornar a mulher que agora era. A única coisa que ele desconhecia, a única coisa que eu nunca o tinha deixado ver, era a resolução desta luta interior, o momento em que pude dizer: "Sim, sou uma mulher e amo este homem."

Tudo o que tinha acontecido em Calais desvaneceu-se perante este facto. A intrusão da mãe dele, a maldade das irmãs, a própria estupidez inocente dele por pensar que poderíamos ser felizes juntos, debaixo do mesmo tecto. Apesar de reconhecer que, agora, talvez fosse demasiado tarde para lho dizer, pois Daniel podia estar morto, o importante era que o amava.

Se ele estivesse morto, o facto de se ter deitado com outra mulher não interessava; a gravidade da perda reduzia a importância da traição. Quando montava o meu cavalo de manhã e, quando exausta, desmontava a noite, dava-me conta de que era realmente a viúva que dizia ser. Perdera Daniel e só agora tinha descoberto que sempre o amara.

Devíamos alojar-nos numa mansão a norte de Chichester e foi com prazer que, a meio do dia, me dirigi aos estábulos para entregar o meu fatigado cavalo aos cuidados de um palafreneiro. Segui apreensivamente Lady Dudley até ao grande salão—não conhecia esta gente, e estar dependente da caridade da minha senhora era uma situação que nenhuma mulher aceitaria de bom grado. Eu era demasiado independente e ela demasiado distante e fria para me fazer sentir confortável.

Seguimos Lady Dudley até ao salão. Eu seguia atrás de Mrs. Oddingsell com Danny ao colo, e vi a nossa anfitriã, Lady Philips, estendendo a mão a Lady Dudley com uma profunda vénia.

— Ficareis no quarto do costume com vista para o parque -disselhe, virando-se depois para mim e para Mrs. Oddingsell com um sorriso.

— Esta é Mrs. Carpenter—apresentou-me Lady Dudley em tom brusco.—Poderá ficar com a vossa governanta. É conhecida do meu marido que a socorreu em Calais e ouso esperar que ele me dirá em breve o que hei-de fazer com ela.

Lady Philips levantou o sobrolho perante os modos bruscos de Amy Dudley; mais valia dizer que eu era a amante de Robert Dudley. Mrs. Oddingsell fez-lhe uma vénia e subiu as escadas, mas eu não a segui imediatamente.

— Preciso de umas coisas para o meu filho—disse, pouco à vontade.

— Mrs. Oddingsell ajuda-a—disse friamente Amy.

— Há-de encontrar roupas de bebé na arca destinada aos mendigos—informou-me Lady Philips.

Fiz-lhe uma vénia.

— Foi muito amável de Lord Robert arranjar um lugar para mim no barco que partiu de Calais—disse em voz clara.—Tanto mais que não nos víamos há muitos anos, desde o tempo em que eu estava ao serviço da rainha. Mas, agora, sou casada e o meu marido é médico em Calais. Este aqui é o filho dele.

Percebi que ambas me tinham entendido e ouvido a minha referência à rainha.

— O meu marido é sempre bondoso para com os seus servos, por muito humildes que sejam—comentou desagradavelmente Amy Dudley, mandando-me embora com um gesto.

— Preciso de roupa adequada para o meu filho—insisti.—Mas não da arca dos mendigos.

Ambas me olharam com renovada atenção.

— Preciso de roupa para o filho de um cavalheiro—acrescentei simplesmente.—Eu própria lhe farei um enxoval logo que possa.

Lady Philips, sem saber ao certo que género de pessoa acolhera em sua casa, lançou-me um sorriso prudente.

— Tenho umas coisas postas de lado que pertenciam ao filho da minha irmã.

— Tenho a certeza de que servirão—disselhe com um sorriso.—E muito obrigada, milady.

Passada uma semana estava ansiosa por partir, o aspecto desolado de Sussex no Inverno deprimia-me. Os Downs inclinavam-se sobre o pequeno castelo como se nos fossem esmagar e enterrar na terra argilosa. O céu por cima das colinas cobertas de neve tinha a cor metálica do ferro. E, passadas duas semanas, tinha uma dor de cabeça que me perseguia a todas as horas do dia e só me abandonava à noite quando adormecia tão pesadamente que parecia estar morta.

Amy Dudley era uma visita bem-vinda e regular nesta casa. Sir John Philips tinha uma dívida para com Lord Robert que era reembolsada com hospitalidade e a mulher deste último permanecia o tempo que quisesse e ninguém notava quando voltava a partir nem para onde ia.

— Ela não tem casa própria?—perguntei, frustrada, a Mrs. Oddingsell.

— Não uma casa onde prefira estar — respondeu laconicamente, recusando-se a contar mexericos.

Não conseguia entender. Lord Robert tinha perdido a maior parte das suas terras por ter sido preso por traição, mas a mulher devia certamente ter família e amigos que podiam, pelo menos, ceder-lhe uma pequena propriedade.

— Onde é que ela vivia quando o marido estava encarcerado na Torre?—insisti.

— Com o pai—retorquiu Mrs. Oddingsell.

— E onde é que ele está agora?

— Morto. Deus tenha em paz a sua alma.

Sem casa para administrar nem terras para cultivar, Lady Dudley era completamente ociosa. Nunca a vi ler um livro ou escrever uma carta. Partia a cavalo de manhã cedo acompanhada por um só palafreneiro e dava um longo passeio até à hora do almoço. Comia pouco e sem apetite. Passava as tardes a costurar e na má língua com Lady Philips. Nenhum criado, vizinho ou amigo escapava aos seus comentários e, quando eu e Mrs. Oddingsell nos sentámos ao lado delas, quase desmaiei de tédio ao ouvir Lady Philips contar pela terceira vez em três dias a história da desgraça de Sophie, os comentários de Amélia ou o que Peter tinha dito sobre isso tudo.

Um dia, Mrs. Oddingsell apanhou-me a bocejar.

— O que se passa consigo?—perguntou em tom antipático.

— Estou tão entediada—respondi com toda a franqueza.—Lady Dudley tagarela como a mulher de um fazendeiro. Porque se interessa por tais coisas?

Mrs Oddingsell lançou-me um olhar estranho, mas não disse nada.

— Não tem certamente amigas na corte nem notícias do marido para passar a tarde a dar à língua desta maneira.

Mrs Oddingsell abanou a cabeça.

Deitávamo-nos cedo, o que me convinha. Apesar de desperdiçar a vida em ninharias, como uma actriz a desempenhar um papel inútil, Amy Dudley arvorava um ar desprendido. Passava os dias como os autómatos que eu tinha visto em Greenwich. Um pequeno soldado de brinquedo dourado que podia tocar tambor ou disparar um canhão. Agia como se fosse comandada por engrenagens invisíveis que, ao moverem-se no interior do seu corpo, a faziam virar a cabeça e falar. Não havia nada que a animasse e encontrava-se em estado de obediente latência. Percebi então que o que ela aguardava era um sinal do marido.

Mas, embora Amy me dissesse que ele chegaria em breve, Lord Robert não deu sinais de vida ao longo de todo o mês de Janeiro e parte de Fevereiro. Não tinha certamente sido preso pela rainha pois Calais não tinha caído por culpa dele.

É evidente que a mulher estava acostumada às suas ausências. No entanto, quando tinha dormido sozinha durante todos os anos em que ele esteve preso, sabia qual era a razão. Aos olhos de toda a gente -do pai, dos parentes e dos amigos—era uma mártir do amor e todos rezavam pela libertação de Lord Robert e pela felicidade dela. Mas, agora devia ter-lhe ocorrido, bem como aos demais, que, se ele nào voltava para ela, era porque não queria. Por qualquer motivo, não tinha pressa em vir ter com ela. Estar livre da Torre não significava partilhar a insignificante existência da mulher. Para ele, liberdade significava viver na corte, a rainha, batalhas, política e poder: um mundo mais abrangente que Lady Dudley desconhecia. E não só o ignorava como o temia.

O mundo mais amplo que era o elemento natural do marido constituía, para ela, uma ameaça. Encarava a ambição do marido como um perigo e todas as oportunidades de que ele se aproveitava um risco. Para Lord Robert, a esposa era, na verdadeira acepção da palavra, uma mulher inútil.

Finalmente, em meados de Fevereiro, ela chamou-o, mandando um dos seus homens à corte, em Richmond, onde a rainha se encontrava confinada à espera de ter o filho. Mandou um criado dizer ao marido que precisava dele em Chichester e que o esperasse para o acompanhar a casa.

— Porque é que ela não lhe escreveu?—perguntei a Mrs. Oddingsell, surpreendida por Lady Dudley divulgar ao mundo o seu desejo de ver o marido em casa.

Esta hesitou.

— Suponho que milady pode fazer o que quer—replicou grosseiramente.

Mas foi essa resposta mal-humorada que me revelou a verdade.

— Não sabe escrever?

Mrs Oddingsell lançou-me um olhar zangado.

— Não muito bem—acabou por admitir relutantemente.

— Porque não? — voltei a perguntar pois era filha de um livreiro para quem escrever e ler era como comer e beber.

— Como poderia ter aprendido?—ripostou.—Era apenas uma menina quando se casou e o pai achava que as mulheres não precisavam de saber mais nada a não ser assinarem o seu nome. E o marido tão pouco teve tempo para lhe ensinar. Ela sabe escrever, mas muito devagar e, se tiver de ser, consegue ler.

— Não é preciso um homem para nos ensinar a ler e a escrever

— disse.—É uma coisa que uma mulher pode aprender sozinha. Se ela quiser, posso ensiná-la.

Mrs Oddingsell virou a cabeça.

— Nunca se rebaixaria ao ponto de lhe pedir tal coisa—disse com rudeza.—A única pessoa com quem ela poderia aprender é Lord Robert e ele não se dá a esse trabalho.

O mensageiro enviado à corte voltou com o recado que Robert Dudley viria em breve fazer-nos uma curta visita e que tudo estava bem com ele.

— Recomendei-te que esperasses por Lord Robert—ralhou-lhe Amy Dudley.

— Sua Senhoria disse que vos veria em breve, milady-desculpou-se o homem.—E a princesa...

— Que princesa?... A princesa Elizabeth?—interrompeu-o ela.

— Sim, milady. Jurou que ele não poderia vir até nascer o filho da rainha. Que não aguentariam outra espera que pode demorar anos. Que ela não podia suportar a espera sem a presença dele. Mas Lord Robert garantiu que viria, mesmo tendo de abandonar uma dama como ela, porque não vos via desde que chegara de Inglaterra e vós tínheis solicitado a sua presença.

Ao ouvir isto, ela corou de vaidade.

— E que mais?

O mensageiro ficou um pouco embaraçado.

— Apenas umas graças entre o meu senhor e a princesa.

— Que graças?

— A princesa gracejou a propósito de Lord Robert preferir a corte à vida na província—disse, procurando encontrar as palavras certas.—E que não viria enterrar-se no campo com a mulher.

O sorriso desapareceu do rosto de Amy Dudley.

— E o que é que ele disse?

— Mais graças. Não me lembro, milady. Sua Senhoria é um homem espirituoso, e ele e a princesa...—gaguejou, interrompendo-se perante a expressão dela.

— Ele e a princesa o quê?—bufou Amy.

O mensageiro arrastou os pés e revirou o chapéu nas mãos.

— Ela também é espirituosa—acrescentou desajeitadamente.

— As palavras voavam tão depressa entre os dois que eu não consegui entender o que diziam. Algo a propósito da província e de promessas.

Por vezes, falavam noutra língua em segredo... Ela gosta certamente dele. Sua Senhoria é um homem galante...

Amy Dudley pulou da cadeira e aproximou-se da janela.

— É um homem sem fé—murmurou para consigo mesma. Virou-se depois para o mensageiro.—Muito bem, podes ir embora. Mas, da próxima vez se eu te disser para esperar, quero que obedeças às minhas ordens e não apareças à minha frente sem ele.

O homem lançou-me um olhar como a dizer que um criado não podia mandar o amo voltar para a mulher, sobretudo quando este andava a namoriscar a princesa de Inglaterra. Esperei que ele partisse e, depois, pedi desculpa e fui atrás dele com Daniel encavalitado na minha anca.

— Pára! Pára!—gritei.—Conta-me novidades da corte. Os médicos e as parteiras da rainha estão a postos?

— Estão, sim. Se Deus quiser, a criança há-de nascer no próximo mês, em meados de Março.

— E acham que Sua Majestade está bem? Abanou a cabeça.

— Dizem que o seu coração sofre por causa da perda de Calais e da ausência do marido. O rei não disse se viria a Inglaterra para o nascimento do filho e, assim, Sua Majestade tem de enfrentar o parto sozinha. E está a ser mal servida. Perdeu toda a fortuna com a guerra e os criados ainda não foram pagos. Nem sequer podem ir comprar comida ao mercado. E como a rainha tem de estar confinada, ninguém vigia os cortesãos. Parece uma corte fantasma.

Senti um aperto no coração ao sabê-la naquelas condições enquanto eu estava ali com Lady Amy Dudley sem fazer nada.

— Quem é que está com Sua Majestade?

— Apenas um punhado de damas de companhia. Já ninguém quer viver na corte.

— E a princesa Elizabeth?

— Está com ar imponente e muito entusiasmada com o meu senhor.

— Quem é que diz isso?

— Não é preciso que o digam. Toda a gente sabe. A princesa nem sequer tenta escondê-lo e exibe-se com ele.

— Como assim?

— Montam a cavalo juntos todas as manhãs, janta à direita dele, dança com os olhos fitos nele, sorri-lhe como se partilhassem um segredo e falam em voz baixa um com o outro... Está a perceber?

Já tinha presenciado as manigâncias de Elizabeth com os maridos de outras mulheres.

— Percebo o suficiente. E ele?

— Também parece muito entusiasmado com ela.

— Achas que vai voltar aqui? O homem soltou um risinho.

— Não até a princesa lho permitir. Obedece-lhe em tudo. Não creio que se separe dela.

— Não é nenhum rapazinho inexperiente—disse eu com súbita irritação.—Espero que possa decidir sozinho.

— Ela também não é uma menina inexperiente. Vai ser rainha de Inglaterra e não consegue tirar os olhos de cima do nosso amo. O que é que acha que irá acontecer?

Como não havia nada para fazer em casa de Lady Philips, passava todo o tempo com o pequeno Daniel a pensar no pai dele. Por fim, resolvi escrever-lhe e enviar-lhe a carta para a antiga loja do meu pai em Londres. Se Daniel viesse à minha procura, a livraria seria um dos lugares onde iria primeiro. E mandaria também uma cópia a Lord Robert e pedir-lhe-ia que a enviasse para Calais. Havia certamente emissários que partiam para lá.

Querido marido,

É estranho estarmos mais uma vez separados depois de tudo por que passámos. Estou de novo em Inglaterra enquanto tu estás em Calais, mas, desta vez, corres maior perigo do que eu. Rezo todas as noites para que estejas bem, são e salvo.

Tive a sorte de arranjar passagem num barco que pertence a Lord Robert. Vim porque a cidade tinha sido invadida e não sabia o que fazer. Quem me dera ter-te encontrado, Daniel... mas outra vida dependia de mim. A mãe do teu filho foi morta por um cavaleiro francês à minha frente, mas, antes, entregou-me o teu filho. Está agora comigo e cuido dele como se fosse meu filho. Está bem e em segurança, mas ainda não fala. Se receberes esta missiva, diz-me, por favor, o que devo fazer. Ele já falava? E em que língua?

Alimenta-se bem e está a crescer e a aprender a andar cada vez com mais segurança. Estamos a viver em Chichester, no Sussex, com a mulher de Lord Dudley até eu conseguir arranjar um lugar. Estou a pensar voltar à corte ou entrar ao serviço da princesa Elizabeth, se esta ainda me quiser.

Gostava de poder perguntar-te o que achas que eu devo fazer. Gostava muito que estivesses aqui comigo ou que eu estivesse aí contigo. Peço a Deus que estejas bem, Daniel, e quero agora dizer-te uma coisa que devia ter dito há mais tempo. Apesar de te ter abandonado, nunca deixei de te amar. Amava-te então e amo-te agora. Quem me dera que tivéssemos permanecido juntos. Se Deus me conceder outra oportunidade contigo, Daniel, quero voltar a ser a tua mulher.

A tua mulher (se permitires que me intitule assim),

Hannah Carpenter

Enviei a carta a Lord Robert com uma nota.

Meu Senhor,

A vossa esposa tem sido muito boa para mim, mas eu estou a abusar da hospitalidade dela. Peço-vos que me permitis regressar à corte ou pedir à princesa Elizabeth que me tome ao seu serviço.

Hannah Green

Não tive notícias de Daniel e, embora não soubesse se o silêncio se devia à distância ou à morte, mal esperava recebê-las. Não sabia se era viúva, uma mulher errante ou se o perdera. E também não recebi nenhum recado de Lord Robert.

Enquanto esperava pela sua resposta, percebi que a mulher dele também o aguardava. Ambas levantávamos ansiosamente a cabeça quando ouvíamos um cavaleiro a aproximar-se de casa e, à noite, olhávamos pela janela dando-nos conta de que tinha passado mais um dia sem termos notícias dele. À medida que o tempo passava, apercebi-me de que Amy Dudley perdia a esperança de voltar a vê-lo e se via lentamente obrigada a reconhecer que o amor que ele sentira por ela quando eram jovens se tinha desgastado pelos anos de ambição que ele tinha passado a acompanhar o pai, deixando-a para trás, e que depois tinha ficado completamente destruído pelos anos passados na Torre, em que a única preocupação dele era manter-se vivo. Nesse tempo em que, receando ser condenado à morte, ele se debatera para não enlouquecer, a última coisa que o preocupara fora a mulher.

Também eu o esperava, mas não com o ressentimento de uma mulher apaixonada. Esperava por ele para me libertar deste tédio doméstico. Estava habituada a viver à minha custa e depender da relutante caridade de outra pessoa era-me penoso. E estava acostumada a viver no mundo; até mesmo o mesquinho mundo da cidade inglesa de Calais era mais excitante do que a vida nesta casa de campo onde apenas o clima e as estações mudavam, mas com a lentidão de décadas. Queria ter notícias da rainha, da sua longa espera para dar à luz. Se ela tivesse agora um filho, o povo inglês perdoar-lhe-ia a perda de Calais, o horroroso Inverno que a Inglaterra vivera este ano e até mesmo a epidemia que se tinham abatido i, sobre o país nesta época de frio e chuva.

Finalmente, chegou uma mensagem vinda da corte.

Estarei convosco na próxima semana. RD.

Amy Dudley reagiu com frieza e grande dignidade. Não pediu que virassem a casa do avesso para o receber nem convidou os vizinhos para uma festa. À parte providenciar para que as pratas e objectos de estanho fossem polidos e para que pusessem os melhores lençóis de linho na sua cama, não fez mais nada. Só eu vi que o esperava como um cão espera pelo passo do dono na soleira da porta; ninguém mais reparou na tensão do seu corpo de manhã à noite. Passou a deitar-se assim que escurecia, como se os dias de espera fossem tão insuportáveis que precisasse de dormir durante as horas em que seria pouco provável ele chegar.

Por fim, numa sexta-feira, quando só havia carpa para lhe servir ao jantar, vimos surgir o seu estandarte a esvoaçar ao vento à frente de uma coluna de cavaleiros, que marchavam dois a dois. Robert Dudley vinha à frente como um jovem rei e, a cavalo atrás dele—tive de semicerrar os olhos contra o brilho do sol baixo de Inverno que me ofuscava—vinha John Dee, o reverendo e respeitado capelão do bispo Bonner.

Fui à janela da galeria do andar de cima onde tinha estado a brincar com Danny, o filho de Daniel, para assistir à recepção a Robert Dudley. A porta da frente abriu-se de par em par e Amy Dudley apareceu no alto da escadaria de mãos entrelaçadas diante dela, a imagem da contenção, mas eu sabia que ela ansiava estar com ele. Ouvia o pessoal da casa a precipitar-se pela escada abaixo e a escorregar no chão de madeira polida para chegar aos seus lugares antes de a visita entrar no vestíbulo.

Lord Robert saltou da sela, entregando as rédeas a um moço de cavalariça, disse qualquer coisa a John Dee por cima do ombro e beijou a mão da mulher como se tivesse estado ausente um par de noites e não durante a maior parte do seu casamento.

Ela fez-lhe uma curta vénia, cumprimentando depois John Dee com um aceno de cabeça sem mostrar grande consideração pelo acólito do bispo. Sorri. Robert não devia apreciar que ofendessem o seu amigo e ela tinha feito mal em tratá-lo com desdém.

Chamei Danny, que veio ter comigo com o seu sorriso radiante mas sem proferir palavra, e desci as escadas até à entrada. O pessoal estava alinhado, como um exército à espera de ser passado em revista, com Sir John Philips e a mulher à frente. Iluminado em contraluz e sorrindo de modo confiante, a figura de ombros largos de Lord Robert recortou-se no umbral da porta.

Como sempre, o seu encanto pessoal impressionou-me. Os anos de prisão não o tinham marcado com severidade, apenas duas profundas rugas nos cantos da boca e uma certa frieza no fundo dos seus olhos. Parecia um homem que, apesar de derrotado, tinha aprendido a viver com isso. Continuava a ser o mesmo jovem que, há cinco anos, eu vira caminhar com um anjo em Fleet Street. O seu cabelo encaracolado ainda era espesso e preto, a sua expressão ainda era desafiadora e a boca pronta a sorrir. Todo o seu porte era do príncipe que podia ter sido.

— Muito me alegra estar novamente convosco — disse, dirigindo-se a todos.—Agradeço-vos os bons serviços que me prestaram, bem como à minha mulher enquanto estive ausente.—Fez uma pausa.—Devem estar ansiosos por ouvir notícias sobre a rainha -prosseguiu, mas, nesse instante, viu-me pela primeira vez vestida de mulher e o seu olhar admirado percorreu o vestido que eu tinha feito com a ajuda de Mrs. Oddingsell. O meu cabelo negro meio tapado por uma touca e a criança morena encavalitada na minha anca. Com ar cómico, olhou-me e voltou a olhar reconhecendo-me apesar do vestido e abanando depois a cabeça de espanto, mas continuou o seu discurso:

— A rainha está à espera de um filho e o rei voltará a Inglaterra quando este nascer. Entretanto, Sua Alteza Real anda a defender as fronteiras dos territórios espanhóis nos Países Baixos e jurou reconquistar Calais para a Inglaterra. A princesa Elizabeth tem visitado a irmã e, graças a Deus, encontra-se de boa saúde, bem humorada e cada vez mais bela. Prometeu à rainha que não casaria com nenhum príncipe espanhol nem ninguém que o rei escolha. E há-de continuar a ser a noiva de Inglaterra.

Achei uma maneira assaz estranha de dar notícias da rainha, mas os criados mostraram-se satisfeitos e houve um murmúrio de interesse quando o nome da princesa foi mencionado. Aqui, como em todo o país, havia uma grande oposição à rainha. Culpavam-na pela perda de Calais pois fora ela quem, contra a tradição da sua família e o parecer do conselho, nos envolvera na guerra com os franceses. Culpavam-na igualmente pela epidemia de fome que devastava a Inglaterra e pelo clima, por não ter tido um filho há mais tempo e pela matança dos hereges.

Um filho saudável era a única coisa que poderia redimi-la aos olhos do povo e alguns nem sequer desejavam que ela o tivesse. Parte da população e, actualmente, talvez mesmo a maior parte, queria que a coroa passasse directamente para a princesa Elizabeth, a qual, embora estivessem fartos de rainhas, era uma boa protestante e já recusara casar com um príncipe espanhol, prometendo permanecer solteira.

Depois de um ligeiro burburinho o pessoal dispersou e Lord Robert apertou calorosamente a mão de Sir John Philips, beijou Lady Philips na face e, depois, virou-se para mim.

— És realmente tu, Hannah?

Desci lentamente as escadas, consciente dos olhares da mulher dele que ainda se encontrava à soleira da porta.

— Meu senhor—disse, fazendo-lhe uma vénia.

— Nunca te teria reconhecido—disse ele em tom incrédulo.

— Deixaste de usar calças e estás uma linda mulher, Hannah. Tiveste de aprender a andar novamente? Mostra-me os teus sapatos. Vá lá! São de salto alto? E, ainda por cima, com um bebé nos braços. Que grande transformação!

Sorri, mas sentia os olhos de Amy Dudley fitos em mim.

— É o meu filho, Danny. Agradeço-vos mais uma vez por nos terdes salvo a vida em Calais.

O seu rosto ensombrou-se por um momento.

— Quem me dera ter-vos salvo a todos.

— Estais ao corrente do que se passa na cidade?—perguntei-lhe.

— O meu marido e a família ainda devem permanecer lá. Haveis enviado a minha carta como vos pedi?

Abanou a cabeça.

— Mandei o meu pajem dá-la a um pescador que pesca em águas francesas e esse homem prometeu entregá-la, por sua vez, a uma embarcação francesa. Foi tudo o que pude fazer por ti. Não temos informações sobre os soldados ingleses que foram capturados e as negociações de paz ainda nem sequer começaram. O rei Filipe manter-nos-á em guerra com a França até quando puder e a rainha está demasiado fragilizada para poder discutir. Ainda não sabemos quando haverá uma troca de prisioneiros—sacudiu a cabeça como querendo afastar as recordações da queda de Calais.

— Nunca te tinha visto com um vestido, sabes? Ficas tão diferente...

Ia responder-lhe, mas vi Amy aproximar-se para reclamar o marido.

— Quereis certamente lavar-vos e mudar de roupa—disselhe ela em tom firme.

Robert assentiu com um gesto de cabeça.

— Há água quente no vosso quarto—acrescentou ela.

— Vou então subir—afastou-se dizendo sobre o ombro:

— Mostrai a John Dee os seus aposentos—recuei, mas ele não notou e chamou o amigo—Olha quem está aqui!

John Dee avançou e vi que ele estava mais mudado do que Robert Dudley. Os seus cabelos estavam grisalhos nas têmporas e os olhos pareciam fatigados, mas mantinha um forte ar de confiança e paz interior.

— Quem é esta dama?—perguntou.

— Sou Hannah Carpenter, Mr. Dee—disse em tom reservado pois não sabia se ele estava disposto a admitir onde nos tínhamos visto pela última vez.—Hannah Green, o bobo da rainha.

Voltou a olhar-me e um doce sorriso espalhou-se lentamente no seu rosto dos olhos aos lábios.

— Ah, Hannah! Não te teria reconhecido assim vestida.

— E, agora, ele é o Dr. John Dee—disse Robert Dudley com naturalidade.—O capelão do bispo Bonner.

— Oh!—exclamei.

— E este menino é teu filho?—perguntou-me John Dee.

— É. Chama-se Daniel Carpenter—respondi toda orgulhosa e John Dee estendeu a mão e tocou nos dedos do rapazinho. Danny desviou a cabeça e escondeu o rosto no meu ombro.

— Que idade tem ele?

— Quase dois.

— E o pai? Franzi a testa.

— Ficámos separados em Calais e não sei o que lhe aconteceu.

— Não... sabes onde ele está?—perguntou John Dee, em voz baixa. Abanei a cabeça.

— Dr. Dee!—interrompeu-nos abruptamente Amy.—Hannah vai mostrar-vos o vosso quarto—disse dirigindo-se a mim como se eu fosse criada dela.

Subi as escadas à frente de John Dee e dirigi-me para um dos pequenos quartos do primeiro andar. Robert Dudley subiu as escadas duas a duas atrás de nós e entrou no quarto dele, batendo a porta com estrondo.

Mal tinha mostrado a John Dee a cama onde ele ia dormir e o armário onde guardar a roupa, e estava a preparar-lhe um banho, quando a porta se abriu e Lord Robert entrou.

— Não te vás já embora, Hannah—disseme.—Quero ouvir notícias tuas.

— Não tenho nenhumas—disse calmamente.—Tenho estado aqui, como vós sabeis, todo este tempo com a vossa esposa sem fazer nada.

Soltou uma pequena gargalhada.

— Tens-te aborrecido, Dona Rapaz? Não pode certamente ser pior do que a vida de casada...

Sorri. Não lhe ia contar que me tinha separado do meu marido um ano depois de casarmos.

— E ainda possuis o teu dom?—perguntou John Dee.—Sempre pensei que os anjos só apareciam às virgens.

Reflecti uns instantes. Não podia esquecer-me de que, da última vez que nos tínhamos visto, ele trabalhava para o bispo Bonner. Lembrei-me da mulher com as unhas arrancadas, do cheiro quente a urina nas minhas calças e da minha vergonha.

— Não sei, senhor—murmurei.

Robert Dudley notou o tom constrangido da minha voz e lançou um olhar ao amigo.

— O que é que se passa?—perguntou com brusquidão.

O Dr. Dee e eu trocámos um estranho olhar cúmplice: o olhar de terror partilhado entre o torcionário e a sua vítima. Ele não proferiu palavra.

— Nada—respondi.

— Que coisa mais esquisita...—comentou Robert com dureza.

— Conta-me lá tu, John.

— Hannah foi trazida à presença de Bonner—explicou Dee.

— Por heresia. Eu estava presente e o caso foi arquivado.

— Deus meu! Deves ter-te mijado de medo, Hannah!—exclamou Robert.

Tinha acertado em cheio. Senti as faces a arder e apartei o filho de Daniel contra mim.

John Dee lançou-me um olhar apologético.

— Todos tínhamos medo—disse.—Mas, neste mundo, todos fazemos o que temos de fazer, Robert. O melhor que podemos. Por vezes, usamos máscaras e, outras, as máscaras são mais verdadeiras do que os nossos próprios rostos. Hannah não traiu ninguém e estava claramente inocente. Acabou por ser solta. É tudo.

Lord Robert estendeu o braço e agarrou na mão do auxiliar mais ortodoxo e rigoroso do bispo Bonner.

— Que sorte! Não gostaria que a torturassem... Ela sabe de mais. Ainda bem que estavas lá.

John Dee não se mostrou muito contente.

— Ninguém se encontrava lá por escolha—disse.—Havia mais gente inocente do que culpada.

Olhei de um para o outro, perguntando-me de que lado estaria a verdadeira lealdade. Pelo menos, sabia agora o suficiente para não fazer perguntas e não confiar em nenhuma resposta.

Lord Robert tornou a virar-se para mim.

— Portanto, apesar de teres perdido a virgindade, o teu dom não te abandonou?

— Aparece tão raramente que é difícil de dizer. Mas, depois do meu casamento, tive uma visão em Calais. Vi cavaleiros a galopar pelas ruas da cidade—fechei os olhos para apagar da memória essas imagens.

— Viste os franceses invadir Calais?—perguntou Lord Robert com ar incrédulo.—Valha-me Deus! Porque é que não me avisaste?

— Tê-lo-ia feito se soubesse o que significava—retorqui.—Teria sem dúvida ido ter convosco se percebesse o que estava a ver. Mas era pouco claro... Uma mulher abatida enquanto fugia dos soldados...

— parei, ofegante. Não podia contar-lhes que ela me pedira para tomar conta do filho. Agora, Danny era meu.—Deus sabe que também teria avisado essa mulher... Não desejaria que alguém morresse dessa maneira...

Robert olhou pela janela.

— Se, pelo menos, me tivessem prevenido...—rosnou, mal-humorado.

— Queres de novo servir-me de vidente?—perguntou John Dee.

— Para ver se manténs o teu dom?...

Fitei-o sem poder acreditar no que estava a ouvir.

— Quereis o conselho dos anjos?—perguntei ao capelão do inquisidor.—Vós?

John Dee não deu mostras de ficar perturbado pela brusquidão do tom da minha voz.

— As minhas crenças não mudaram. E, nos tempos que correm, precisamos mais do que nunca de ser orientados. Mas temos de proceder discretamente. Aqueles que procuram o conhecimento estão sempre em perigo. Se souberes que a rainha terá efectivamente um filho saudável, poderemos preparar melhor o futuro. Se ela for abençoada com um herdeiro, a princesa Elizabeth terá de fazer outros planos.

— E eu terei de mudar os meus — comentou ironicamente Robert Dudley.

— Não sei se consigo—disse eu.—Desde que fui para Calais, só previ o futuro uma vez.

— Queres tentar esta noite?—propôs Lord Robert.—Para ver se te vêm imagens ao espírito com facilidade?... Vá lá, Hannah, pelos velhos tempos...

O meu olhar cruzou-se com o de John Dee.

— Não—disse categoricamente.

John Dee fitou-me com uma expressão franca nos seus olhos escuros.

— Não pretendo esconder que o meu modo de ser não seja tortuoso e sombrio, Hannah—disse simplesmente.—Mas devias estar satisfeita por eu me encontrar em St Paul quando te prenderam.

— Fiquei satisfeita por a minha inocência ser reconhecida—respondi.—E não quero voltar a falar desse assunto.

— Não falaremos—concordou.—Dou-te a minha palavra de honra.

— Vais prever o futuro para nós ou não?—insistiu Robert Dudley.

Hesitei.

— Se fizerdes uma pergunta por mim—regateei com eles.

— Qual é?—inquiriu John Dee.

— Se o meu marido está vivo ou morto. É tudo o que desejo saber. Não me interessa saber se voltaremos a ver-nos. Basta sabê-lo vivo.

— Amas assim tanto o teu marido?—perguntou com ar céptico Lord Robert.

— Amo—respondi simplesmente.—Não terei paz enquanto não souber que está são e salvo.

— Se me servires de vidente, perguntarei aos anjos—prometeu-me John Dee.—Hoje à noite?

— Depois de Danny adormecer—aquiesci.

— Encontramo-nos aqui, às oito?—propôs Lord Robert. John Dee olhou em redor.

— Vou pedir que tragam a minha mesa e os meus livros. Robert Dudley reparou então nas pequenas dimensões do quarto e barafustou, contrariado.

— Amy faz sempre a mesma coisa. Nunca instala os meus amigos nos melhores quartos. Tem ciúmes deles. Vou dizer-lhe...

— Temos espaço de sobra—acalmou-o John Dee.—Como a tua mulher te quer só para ela, ficou ressentida por teres chegado com tão grande comitiva... É melhor ires, agora, ter com ela.

Lord Robert aproximou-se relutantemente da porta.

— Venham comigo—convidou-nos.—Vamos beber um copo de cerveja para nos livrarmos do gosto da poeira do caminho.

— Não posso ir—disselhe.

— Porquê?

— A vossa mulher nunca me convida a sentar-me com ela.

Robert franziu o sobrolho.

— Prevenia para te tratar como uma companheira até decidirmos onde hás-de morar. Com quem é que costumas jantar?

— Com as criadas.

Avançou para a escadaria, mas, depois, voltou para trás.

— Vem daí—disse, estendendo-me a mão.—Quem manda aqui sou eu e não tenho de discutir para ser obedecido. Vens jantar comigo. Ela é uma mulher estúpida que não sabe recompensar quem me serve com lealdade. E ciumenta pois quer afastar todas as raparigas bonitas da minha vista.

Sorri-lhe mas não aceitei o seu convite, mantendo-me junto da janela.

— Meu senhor—dísse-lhe.—Imagino que voltareis à corte dentro de uns dias?

— Sim. Porquê?

— Quereis levar-me convosco?

Pareceu surpreendido.

— Não sei. Não pensei nisso.

O meu sorriso transformou-se em riso.

— Quer dizer, então, que terei de permanecer aqui mais umas semanas?

— Sim. E, depois?

— Preferiria não ficar aqui a espicaçar a raiva da vossa mulher, enquanto vós ides e vindes como uma lufada de vento primaveril que desinquieta a paz do pomar.

Soltou uma gargalhada.

— Queres ter tranquilidade no teu pomar?

— Eu e a vossa mulher vivemos num estado de inimizade latente—expliquei-lhe francamente.—Mas antes isso do que a guerra aberta que vós quereis instigar. Ide, agora, sentar-vos junto dela e voltaremos a encontrar-nos esta noite.

Robert deu-me uma palmadinha na face.

— Que Deus abençoe a tua prudência, Hannah. Nunca devia ter-te cedido ao rei. Seria um homem melhor se te tivesse guardado.

E, a seguir, Robert Dudley desceu as escadas a assobiar e eu senti um arrepio ao ouvir o assobio do vento lá fora a responder-lhe.

Ao jantar, observei Amy Dudley. Não tirou os olhos do marido ao longo da demorada refeição. Ansiava por lhe chamar a atenção, mas não tinha predicados para o fascinar. Não estava a par das coscuvilhi-ces da corte e nem sequer tinha ouvido falar de metade dos nomes que ele mencionava. Mantive-me sentada de olhos postos no prato, contendo-me para não rir ao ouvir histórias sobre uma mulher que conhecia ou para não perguntar a Lord Robert por um ou outro cortesão.

Apesar de não estar ao corrente de nada, Lady Amy nem sequer tinha o instinto feminino de o incitar a falar. Mordia os lábios sempre que ele mencionava o nome de uma mulher ou baixava desaprovadoramente os olhos quando ele fazia uma alusão à rainha, mostrando-se manifestamente indelicada com John Dee, que considerava como um traidor à causa protestante. E também não demonstrava interesse por qualquer referência à princesa Elizabeth.

Pensei que Lord Robert devia tê-la amado pela sua frescura e total ignorância dos assuntos da corte. Quando ela era apenas a simples filha de um morgado de Norfolk, com olhos azuis e grandes seios, devia ter-lhe parecido tudo o que as damas da corte não eram: honesta, pouco sofisticada e franca. Mas, agora, todas essas virtudes constituíam uma desvantagem. Ele necessitava de uma mulher que se apercebesse das nuances sociais, que ajustasse a sua maneira de falar e o seu estilo às tendências predominantes e que o pudesse aconselhar. Necessitava de uma mulher de compreensão rápida que se adaptasse a qualquer tipo de companhia, uma mulher que pudesse exibir na corte e fosse sua espia e aliada no meio das outras damas.

Em vez disso, Robert Dudley via-se sobrecarregado com uma mulher que, por vaidade, insultava o capelão de um dos eclesiásticos mais poderosos do país, que não manifestava qualquer curiosidade pela corte nem pelo mundo e que não velava pelos interesses dele.

— Nunca teremos outro Dudley se Lady Amy não mudar de atitude para com o marido—disseme indiscretamente ao ouvido uma das criadas de quarto.

— O que é que se passa com ela?—perguntei.—Seria de supor que o tratasse com carinho.

— Nunca lhe perdoou ele ter ido para a corte na comitiva do pai. E julgou, depois, que os anos passados na cadeia lhe serviriam de lição, que lhe ensinariam a não se exceder.

— É um Dudley—disse eu.—E todos eles nasceram para se exceder. Pertencem à linhagem mais ambiciosa e cobiçosa do mundo. Só os espanhóis adoram mais o ouro do que os Dudley, só um irlandês deseja mais terra.

Olhei para Amy. Chupava uma ameixa açucarada que lhe distendia a boca, ignorando a excitante conversa do marido com John Dee.

— Conhece-la bem?—perguntei à criada.

— Conheço e tenho pena dela. Deseja uma vida modesta e quer que ele também seja assim.

— Estaria então melhor se tivesse casado com um proprietário rural. Robert Dudley é um homem com um grande futuro e nunca permitirá que ela se intrometa no seu caminho.

— Se Lady Amy puder, há-de cortar-lhe as asas.

— Não consegue—discordei, abanando a cabeça.

Amy tinha esperado passar o serão com o marido até tarde, ou até que se fossem deitar cedo, juntos, mas, às oito horas, ele pediu desculpa e levantou-se da mesa. Ele, John Dee e eu reunimo-nos no quarto de John Dee com a porta fechada, as janelas tapadas e apenas uma vela acesa diante do espelho.

— Agrada-te fazer isto?—perguntou-me John Dee.

— O que ides perguntar?—indaguei.

— Se a rainha dará à luz um rapaz—respondeu Robert.—Não há nada mais importante do que isso. E se haveremos de reconquistar Calais.

Lancei um olhar a John Dee.

— E se o meu marido está vivo—lembrei-lhe.

— Vamos ver o que dá—retorquiu.—Vamos orar.

Fechei os olhos, deixando-me embalar pelos doces sons do latim. Senti que o meu dom voltava a apoderar-se de mim. Estava em casa, enfim, em casa com o meu dom, com o meu senhor e comigo própria. Quando voltei a abrir os olhos, a chama da vela aquecia e iluminava o meu rosto. Sorri a John Dee.

— Ainda tens o teu dom?—perguntou.

— Estou certa disso—respondi calmamente.

— Olha para a chama e conta-nos o que vires ou ouvires.

Uma ligeira aragem fez estremecer a chama e a sua luminosidade invadiu o meu espírito. Era como o sol no Verão a brilhar em Espanha e julguei ouvir a minha mãe chamar-me, dizendo-me em voz alegre e confiante que nada de mal aconteceria. A seguir, ouvi um estrondo tremendo que me assustou e me fez levantar de um pulo com o coração a palpitar.

John Dee empalideceu. Tínhamos sido descobertos e estávamos perdidos. Lord Robert desembainhou a espada e tirou um punhal da bota.

— Abram!—gritou alguém, desferindo um golpe na porta. Tinha a certeza de que era a Inquisição. Aproximei-me de Robert:

— Por favor, meu senhor, não deixeis que me mandem para a fogueira. Matai-me antes que me prendam e salvai o meu filho.

Arrastou-me para junto da janela e arrombou o taipal.

— Salta!—disseme.—E foge o mais depressa que puderes. Eu aguento-os. Houve outra pancada na porta e ele virou-se para John Dee.—Abre—ordenou-lhe calmamente.

John Dee obedeceu e Lady Amy entrou no quarto de roldão.

— Tu!—exclamou ela assim que me viu empoleirada na janela.

— Bem desconfiei. Grande puta!

Um criado atrás dela segurava uma moca quase num gesto de desculpa. Os elegantes painéis da porta dos Philips estavam desfeitos. Robert voltou a embainhar a espada e dirigiu-se a John Dee em voz ofegante:

— Fecha, por favor, o que resta da porta. Amanhã, todo o condado saberá o que aconteceu.

— O que é que estão aqui a fazer?—perguntou Amy atravessando o quarto e examinando a vela e os símbolos esotéricos desenhados numa folha de papel.—O que é que andam a tramar?

— Nada—respondeu o marido em tom cansado.

— O que está ela aqui a fazer convosco? E ele? Robert avançou para ela e pegou-lhe nas mãos.

— Minha senhora, o doutor é meu amigo e Hannah a minha fiel servidora. Estávamos a rezar pela minha prosperidade.

Amy soltou-se dele e martelou-lhe o peito com os punhos.

— Ela é uma puta e ele dedica-se a bruxarias!—gritou histericamente.—E vós sois um intrujão que me destroçou o coração vezes sem conta!

Robert agarrou-lhe as mãos.

— É boa servidora e uma mulher respeitável—disse ele calmamente.—E o Dr. Dee é capelão de um dos mais importantes eclesiásticos do país. Um pouco mais de compostura, suplico-vos.

— Há-de ser enforcado por isto—continuou a gritar.—Denunciá-lo-ei por fazer pactos com o diabo e ela não passa de uma bruxa e de uma puta.

— Sereis objecto de troça, Amy—assegurou-lhe ele com firmeza.

— Acalmai-vos.

— Como posso estar calma quando vós me envergonhais diante dos vossos amigos.

— Não é minha intenção envergonhar-vos...

— Odeio-vos! — interrompeu ela.

John Dee e eu recuámos, entreolhando-nos com vontade de nos enfiarmos pelo chão abaixo.

Amy soltou um uivo e atirou-se para cima da cama, chorando convulsivamente. John Dee e Lord Robert trocaram um olhar horrorizado. Ouvimos qualquer coisa a rasgar-se e eu dei-me conta de que ela mordia a colcha.

— Por amor de Deus, Amy!—exclamou o marido, puxando-a pelos ombros, mas ela virou-se imediatamente contra ele tentando arranhar-lhe o rosto com as unhas. Robert torceu-lhe os pulsos até a mulher cair no chão, ajoelhada a seus pés.

— Eu bem vos conheço!—insultou-o.—Se não for ela, é outra! Tudo o que te vos importa é a ambição e a luxúria...

A face dele, congestionada pela ira, acalmou-se lentamente, mas continuou a agarrar-lhe nas mãos com força.

— Sou, de facto, pecador—confessou.—Mas, graças a Deus, não enlouqueci.

Os lábios de Amy tremeram e, a seguir, de olhos postos nele, soltou um lamento entrecortado de soluços.

— Não sou louca... Estou doente, Robert—balbuciou em tom desesperado.—Estou doente de dor.

O olhar dele cruzou-se com o meu por cima da cabeça da mulher.

— Vai chamar Mrs. Oddingsell—disseme.—Ela sabe o que tem de fazer.

Por um momento, não reagi de olhos fitos em Amy que rangia os dentes agachada aos pés do marido.

— O quê?

— Vais buscar Mrs. Oddingsell—repetiu.

Saí do quarto. Metade do pessoal estava agrupado no patamar.

— Vão trabalhar!—ordenei com brusquidão, precipitando-me pela galeria fora. Encontrei Mrs. Oddingsell sentada diante de uma pequena fogueira.

— Lady Amy está a chorar e o marido pediu para a vir chamar. Levantou-se imediatamente sem se mostrar surpreendida.

Segui-a apressadamente.

— Ela tem este género de crises com frequência?—perguntei-lhe. Acenou que sim com a cabeça.

— Está doente?

— Fica facilmente deprimida por causa dele.

Interpretei a resposta como uma dessas mentiras que as criadas dizem por lealdade para com os patrões.

— Comporta-se sempre assim?—insisti.

— Quando eram jovens e estavam apaixonados, julgava-se que fosse por amor. Mas ela só viveu em paz quando Lord Robert estava na Torre... Excepto quando a princesa também foi presa.

— O quê?

— Nessa altura, ficou doente de ciúmes.

— Mal dançavam um com o outro nos bailes da corte...

— Mas, na cabeça de Lady Amy, eram amantes. E, agora, ela sabe que se vêem. Ainda vai morrer por causa disso.

Estávamos diante do quarto do Dr. Dee e pousei-lhe a mão no braço.

— É a senhora que a trata?

— Sou mais a vigia dela—respondeu, abrindo a porta de mansinho.

Decidimos não continuar a sessão nessa noite, mas, no dia seguinte, enquanto Lady Amy descansava, o Dr. Dee pediu-me para o ajudar a interpretar uma profecia que ele julgava aplicar-se à rainha. Lord Robert mandou acender a lareira da fria biblioteca e encontrámo-nos lá. Tive de ler uma série de palavras gregas que, aparentemente, nada tinham a ver umas com as outras enquanto ele as assentava dando-lhes um determinado valor numérico.

— Parece um código—observei.

— É o código dos antigos—disse ele.—É provável que eles conhecessem o código da vida.

— Um código da vida?—repeti, espantada.

— E se tudo fosse feito dos mesmos elementos?—perguntou-me bruscamente.—Areia e queijo, leite e terra? E se, para lá da ilusão da diferença, para lá da sua indumentária, por assim dizer, houvesse apenas uma matéria no mundo que se pudesse ver, configurar e até mesmo reproduzir?

— E daí?

— Essa matéria seria o código de tudo, o poema no coração do mundo.

Danny, que tinha estado a dormir no largo canapé ao meu lado enquanto eu escrevia, remexeu-se e sentou-se, sorrindo à sua volta. Mostrou-se radiante ao ver-me.

— Olá, meu rapaz—disselhe ternamente.

Deslizou do canapé abaixo e veio ter comigo, segurando-se prudentemente a uma cadeira e estendendo-me, depois, a mão. Agarrou-se à minha saia e levantou a cabeça, mirando-me atentamente.

— É um rapazinho muito sossegado—observou John Dee.

— Ainda não fala—disse eu, sorrindo para Danny que mantinha o rosto virado para mim. — Mas é muito esperto. Percebe tudo. Sabe o nome das coisas e vai buscá-las. E sabe o nome dele... Não sabes, Danny?

— Ele foi sempre assim?

Tive subitamente medo: não sabia realmente como esta criança era e, se o admitisse, poderiam tirar-ma. Não era meu filho, não provinha das minhas entranhas, mas a mãe pusera-o nos meus braços e o pai era meu marido. E qualquer que fosse a dívida que tinha para com Daniel em termos de amor e dever podia ser redimida através dos meus cuidados com o seu filho.

— Não sei. Estava entregue a uma ama que mo trouxe quando a cidade Calais foi cercada—menti.

— Pode estar assustado—sugeriu John Dee.—Foi confrontado com a guerra?

Senti um aperto no coração. Olhei incredulamente para Danny.

— Assustado? Era apenas um bebé. Como é que podia dar-se conta do perigo?

— Quem sabe o que ele pode ter pensado ou compreendido? Não acredito que as crianças só saibam o que lhes é ensinado, como se fossem potes vazios à espera de ser cheios. Deve ter-se apercebido de que havia uma casa e uma mulher que cuidava dele, e, então, pode ter tido medo. As crianças sabem mais do que nós pensamos. Ele pode, agora, ter receio de falar.

Debrucei-me sobre Danny e os seus olhos brilhantes e líquidos como os de uma corça fitaram-me.

— Daniel?—chamei-o.

Pela primeira vez, pensei nele como uma pessoa, alguém que pudesse pensar e sentir, que tinha estado ao colo da mãe e fora violentamente arrancado dela e posto nos braços de outra mulher. Alguém que tinha visto a mãe ser derrubada por um cavalo, trespassada por uma lança e morta no meio da rua. E, depois, ele tinha sido transportado como uma remessa num barco e levado na garupa de um cavalo para uma casa fria no meio de um local perdido sem ninguém que conhecesse.

Tratava-se de uma criança que vira a mãe morrer, um órfão de mãe. Senti os olhos encherem-se-me de lágrimas quentes. Compreendia a dor e o medo deste rapazinho, tinha ocultado o medo da minha infância por detrás de todas as línguas da Cristandade, falando-as fluentemente. Enquanto ele, muito mais pequeno e assustado, emudecera.

— Danny—chamei-o meigamente.—Serei a tua mãe. Viverás em segurança comigo.

— Então ele não é teu filho!—exclamou, surpreso, John Dee.—Parece-se tanto contigo...

Fui tentada a contar-lhe a verdade, mas o medo fez-me calar.

— É judeu?

Acenei silenciosamente com a cabeça.

— Circuncidado?

— Não. Não o foi em Calais e aqui é impossível.

— Talvez precise de ser marcado com o sinal do povo eleito para vir a falar—alvitrou Dee.

Olhei, espantada, para o doutor.

— Como é que ele poderia saber? John Dee sorriu.

— Este pequenino foi enviado pelos anjos. Sabe mais do que todos nós juntos.

Lady Amy Dudley não saiu do quarto durante os três dias que se seguiram enquanto o marido e John Dee caçavam a cavalo, liam na biblioteca, jogavam cartas a pequenas somas de dinheiro e discutiam dia e noite o futuro do país, a constituição da nobreza e do parlamento, até onde as fronteiras ultramarinas se estenderiam, que hipóteses tinha o pequeno reino de Inglaterra contra as poderosas nações do continente e—a grande obsessão de John Dee—como a posição da Inglaterra era favorável para enviar os seus navios pelo mundo fora e fundar um império. Ele tinha calculado as dimensões do mundo e estava convencido de que ainda havia grandes extensões para descobrir.—Cristóvão Colombo era um homem valente—dizia a Lord Robert.—Mas estava longe de ser um matemático. É óbvio que não existe uma passagem para a China que se possa atravessar em semanas. Através de cálculos adequados, verifica-se que o mundo é redondo, mas enorme, muito maior do que Colombo supunha. Tem de haver mais terra. E que tal se essa terra viesse a tornar-se inglesa?

Eu montava a cavalo, passeava e jantava frequentemente com eles. Perguntavam-me então como era Espanha, o que vira em Portugal ou como achava que esses países tinham alcançado sucesso. Por prudência, não discutíamos que género de monarca teria a audácia de fomentar planos tão ambiciosos. Enquanto a rainha não desse à luz um herdeiro, nada era certo.

Na noite do terceiro dia, Lord Robert recebeu uma mensagem de Dover e deixou-nos, a mim e a John Dee sozinhos na biblioteca.

Ele desenhou um mapa do mundo segundo o modelo do seu amigo, Gerard Mercator, explicando-me que devia imaginar o mundo redondo e ver este mapa como a pele de uma laranja descascada espalmada sobre a mesa.

Tentou fazer-me compreender até desatar a rir e dizer que eu devia contentar-me em ver exclusivamente anjos. Pegou nos mapas e retirou-se para o quarto, quase ao mesmo tempo que Lord Robert voltava com um papel na mão.

— Recebi finalmente notícias do teu marido—disseme.—Está em segurança.

Levantei-me toda alvoraçada e a tremer.

— Contai-me, meu senhor.

— Os franceses suspeitaram que ele fosse espião e prenderam-no, mas, puseram-no junto de outros soldados ingleses. Penso que posso trocá-lo por outro prisioneiro de guerra, pagar um resgate ou arranjar outra maneira qualquer de ele ser libertado.

— Ele está bem?—perguntei. Acenou que sim com a cabeça.

— De certeza?

Acenou novamente a cabeça.

— Não está doente nem ferido?

— Vê com os teus próprios olhos—acabou por me dizer, estendendo-me uma folha de papel com três linhas garatujadas.—Encontra-se preso no castelo. É possível fazer-lhe chegar uma carta às mãos.

— Graças a Deus!—exclamei, lendo a carta uma e outra vez. Não acrescentava nada ao que Lord Robert dissera mas parecia-me que ver as palavras escritas, preto no branco, lhes dava mais consistência. Graças a Deus.

Num gesto impulsivo, peguei-lhe nas mãos.

— Obrigada, meu senhor—agradeci-lhe fervorosamente.—Foi muito gentil da vossa parte. Estou-vos imensamente grata.

Puxou-me docemente contra ele, passando um braço à volta da minha cintura.

— Sabes bem que farei tudo ao meu alcance para te fazer feliz. Hesitei. Sentia o calor da palma da sua mão através do tecido do meu vestido. Encostei-me ao seu peito. Ele lançou um olhar para se certificar de que não havia ninguém nas proximidades e a sua boca aproximou-se da minha, detendo-se a meio. Era um tal sedutor que sabia que a demora aumentava o desejo. Inclinou-se e beijou-me ternamente e, depois, com paixão crescente. Encostou-me à parede e os meus braços abraçaram-se ao seu pescoço. De cabeça inclinada para trás e de olhos fechados, entreguei-me à delícia dos seus lábios.

— Lord Robert...—murmurei.

— Vem deitar-te comigo, minha linda.

— Lamento, meu senhor, mas não—recusei, sem hesitação.

— Lamento, meu senhor, mas não?—repetiu, troçando de mim.—O que é que queres dizer com isso, Dona Rapaz?

— Não me deitarei convosco—disse em tom resoluto.

— Porque não? Não me digas que não o desejas. Posso saboreá-lo nos teus lábios. Desejas-me tanto como eu a ti.

— É verdade—admiti.—E, se não fosse casada, teria muito prazer em ser vossa amante.

— Oh, Hannah... Um marido tão longe e em segurança na prisão não devia inquietar-te. Uma palavra tua e ele fica lá até haver uma amnistia geral. Quanto a mim, pode ficar lá para sempre. Vem, agora, para a cama comigo.

Abanei firmemente a cabeça.

— Não, meu senhor. Lamento.

— Não lamentas o suficiente—disse, zangado.—O que te impede, minha filha?

— Não é por receio de ele vir a saber. Mas porque não quero traí-lo.

— Estás a atraiçoá-lo no teu coração—observou jovialmente Robert.—Inclinas a cabeça e ofereces os teus lábios aos meus beijos. Já o traíste, Dona Rapaz. O resto trata-se apenas da realização do desejo. Não é pior do que já fizeste.

A sua lógica persuasiva e interesseira fez-me sorrir.

— Talvez, mas está errado. Vou dizer-vos a verdade, meu senhor. Adoro-vos desde que vos vi pela primeira vez. Mas amo Daniel com um amor honesto e verdadeiro e quero ser-lhe fiel.

— Isso não tem nada a ver connosco, minha linda—disse com a sua brutal franqueza.

— Eu sei. Mas, quero amor e não luxúria. Quero o amor dele. Fitou-me com olhos sorridentes.

— Ah, Hannah, é um grande erro para uma mulher como tu que não tem nada a perder. És a mulher mais livre que conheço. Uma mulher muito mais educada do que as outras, uma esposa com o marido a quilómetros de distância, cheia de qualidades e ambição, e sensibilidade para as usar, e com o corpo de uma bela meretriz. Por amor de Deus, rapariga, torna-te minha amante. Não tens de aviltar-te ao ponto de te portares como uma esposa.

Não pude deixar de rir.

— Obrigada, mas quero ser uma esposa sem me aviltar. Quero escolher Daniel quando voltar a encontrá-lo e amá-lo fielmente do fundo do coração.

— Mas, sabes, podias então já ter desfrutado de uma noite comigo—disse ele, em parte por vaidade e em parte como derradeira tentativa.

— Tenho a certeza disso—concordei tão desavergonhadamente quanto ele.—E se tudo o que me interessasse fosse o prazer, haveria de suplicar a vossa companhia esta noite e todas as noites. Mas apaixonei-me, meu senhor, e só desejo o meu amor.

Lord Robert recuou e fez-me uma bela vénia, baixando-se tanto como diante da rainha.

— Dona Rapaz, ultrapassas sempre as minhas expectativas. Sabia que te tornarias numa bela mulher, mas nunca julguei que viesses a ser uma mulher honesta. Espero sinceramente que o teu marido seja merecedor de ti. Se não for...

Soltei uma gargalhada.

— Se ele me enganar uma segunda vez, lançar-me-ei nos vossos braços tão levianamente como vós.

— Oh, bem... Está combinado—disse ele, rindo e indo para a cama sozinho.

Lord Robert e John Dee prepararam-se para partir uns dias mais tarde. John Dee voltaria ao seu posto junto do bispo Bonner, anotando as acusações por heresia e as confissões de centenas de homens e mulheres que, uma vez condenados, ele enviaria para a fogueira.

Caminhámos juntos, num desconfortável silêncio, até aos estábulos para ver se os cavalos estavam prontos para a jornada. Não tive coragem de lhe perguntar como é que ele podia abandonar o sossego do campo para regressar ao seu trabalho de carrasco.

Foi ele quem falou primeiro.

— Sabes, Hannah, é melhor que seja eu a dar conselhos do que outra pessoa.

Ao princípio não percebi do que é que ele estava a falar, mas, depois, percebi que se tratava de uma conspiração, uma conspiração que fazia parte de outra conspiração englobada nas grandes conspirações. Era melhor que fosse John Dee a examinar os apoiantes e amigos da princesa Elizabeth do que um homem leal à rainha que os enviasse a todos para a fogueira.

— Não sei como podeis suportar tal ofício—comentei simplesmente.—Aquela mulher com as unhas arrancadas...

— Que Deus nos perdoe...—disse ele em voz baixa.—Lamento que tenhas sido presa, Hannah.

— Agradeço-vos terdes-me salvo... Caso tenha sido isso que haveis feito—acrescentei involuntariamente.

— Deste-te conta de que fui eu quem intercedeu a teu favor?

— Na altura, não percebi bem...—disse à cautela.

John Dee pegou-me na mão e deu-lhe umas palmadinhas.

— Tens razão. O meu objectivo era algo mais importante do que a tua vida, mas agrada-me que tudo aquilo não te tenha feito dano de maior.

Encontrámos Lord Robert no pátio dos estábulos a supervisionar o carregamento de uma carroça com objectos destinados aos seus aposentos em Richmond, entre os quais figurava uma bela tapeçaria e excelentes tapetes. Fui ter com ele para lhe falar à parte.

— Escrever-me-eis para me dar notícias da rainha?

— Estás interessada na sucessão ao trono?

— Estou interessada no bem estar da rainha. Nunca tive melhor amiga na corte.

— Mas, depois, fugiste, abandonando-a—observou.

— Os tempos eram então maus, como sabeis, e vi-me forçada a fugir da corte.

— E agora?

— Não procuro segurança, mas tenho de arranjar maneira de ganhar a vida para sustentar o meu filho.

— Por enquanto, preferiria que ficasses aqui, mas, por volta do Verão, chamar-te-ei à corte. Quero que vejas novamente a rainha e que voltes a entrar ao seu serviço.

— Já não sou bobo, meu senhor. Tenho um filho para criar e aguardo o meu marido.

— Estás a fazer figura de bobo se julgas que podes discutir comigo, minha filha.

— Não quero discutir—disse em tom apaziguador.—Mas não quero separar-me do meu filho nem voltar a vestir calças.

— Podes entregá-lo aos cuidados de uma ama. E tanto podes ser bobo de saias quanto de calças. Não serás uma excepção...

Apesar de sentir o perigo, mordi os lábios para me manter calma.

— Ainda é um bebé, meu senhor, e não fala. Está num país estranho e nenhum de nós conhece ninguém. Deixai-o, por favor, permanecer comigo. Deixai-me guardá-lo.

— Se insistires em ficar com ele, terás de permanecer aqui no campo com Amy—preveniu-me.

Avaliei o preço que tinha de pagar para ser a mãe de Danny e, para minha própria surpresa, achei que valia a pena pagá-lo. Qualquer que fosse o preço, não o abandonaria.

— Muito bem — disse, dando um passo atrás a fim de me afastar dos carregadores que transportavam duas poltronas e uma mesa para a carroça.

Lord Robert irritou-se, nunca lhe tinha passado pela cabeça que eu poria a criança à frente das minhas ambições.

— Oh, Hannah, não és a mulher que eu esperava que fosses. Para mim, esposa fiel e mãe dedicada não valem grande coisa. Muito bem. Mandar-te-ei chamar quando precisar de ti, talvez em Maio, e poderás trazer o rapazinho. Mas vem imediatamente. Necessitarei dos teus olhos e ouvidos na corte.

Robert Dudley partiu a cavalo ao meio-dia de uma fria manhã de Março. Amy levantou-se da sua cama de doente e veio despedir-se dele. Permaneceu em silêncio como uma mulher de gelo.

— Lamento que, durante toda a minha visita, tenhais estado doente—disse ele quase como se falasse a uma desconhecida enquanto punha o chapéu na cabeça e se envolvia na capa.—Nunca mais vos vi desde o jantar na primeira noite.

Mal parecendo ouvi-lo, ela esboçou um sorriso que mais lembrava uma careta.

— Espero encontrar-vos de melhor saúde e estado de espírito quando voltar.

— E quando será isso?—perguntou ela em voz baixa.

— Não sei. Mas mandarei um recado a prevenir-vos.

A sua relutância em fazer uma promessa teve o condão de a reanimar.

— Se não vierdes em breve, escreverei à rainha a queixar-me de vós—ameaçou-o, em voz baixa, lançando-lhe um olhar encolerizado.—Ela sabe o que é ser abandonada por um marido falso que corre atrás de todas as raparigas bonitas. E conhece bem a irmã. Estou a par do que se passa entre vós e a princesa Elizabeth.

— É traição dizer essas coisas—observou ele em tom prazenteiro.—E tal carta constituiria uma prova da vossa traição. Esta família acabou de sair da Torre, Amy, não nos mandeis para lá outra vez.

Ela corou e mordeu os lábios.

— De qualquer modo, a vossa puta não ficará a viver comigo debaixo do mesmo tecto!

Robert suspirou, olhando para mim.

— Não tenho aqui nenhuma puta—disse com elaborada paciência.

— Como vós sabeis, também mal tenho uma esposa. A honrada Mrs. Carpenter permanecerá nesta casa até eu mandar chamá-la para trabalhar comigo na corte.

Amy Dudley soltou um pequeno grito de raiva e, depois, tapou a boca com a mão.

— Chamais trabalho ao que ela faz?

— Sim—prosseguiu ele em tom calmo.—Como vos disse, mandarei chamá-la e virei fazer-vos outra visita.

Baixou a voz e acrescentou docemente:

— Para vosso bem e meu, espero encontrar-vos então mais tranquila. Isto tem de terminar, Amy. Não podeis portar-vos como uma louca.

— Não sou louca—respondeu ela num silvo.—Estou zangada convosco.

Robert acenou com a cabeça sem querer continuar a discussão. Era evidente que tanto lhe fazia.

— Espero então que recuperareis a vossa boa disposição e não o vosso espírito—disse, virando-se para o cavalo que o aguardava lá fora.

Embora John Dee, tão calmo como sempre, lhe tenha feito uma vénia ao passar, Lady Amy ignorou-o totalmente. Depois de ambos saírem, ela correu atrás deles e abriu as portas da entrada de par em par. O sol de Inverno inundou o vestíbulo sombrio e eu, encandeada, semicerrei os olhos, apercebendo-me do vulto dela em contraluz. Por uns instantes, pareceu-me que Amy não se encontrava no alto das escadas, mas no gume de uma navalha, entre a vida e a morte. Aproximei-me e estendi a mão para a segurar. Ao sentir a minha presença, ela voltou-se de repente e teria caído pelas escadas de pedra abaixo se John Dee não a tivesse agarrado por um braço.

— Não me toques!—gritou-me ela.—Não ouses tocar-me! -Julguei ter visto...

John Dee largou-a e fitou-me atentamente.

— O que é que viste, Hannah?

Abanei a cabeça e, mesmo quando ele me puxou à parte, não lhe contei a verdade.

— Foi demasiado vago—balbuciei.—Era como se ela estivesse à beira de qualquer coisa, prestes a tombar. Não foi nada.

— Quando vieres para a corte, havemos de fazer outra experiência—disseme ele.—Creio que ainda possuis o dom da vidência, Hannah. Os anjos continuam a falar contigo. Os nossos sentidos mortais é que estão tão embotados que não os ouvimos.

— Estais a atrasar o meu marido—protestou indelicadamente Lady Dudley.

John Dee olhou para onde se encontrava Lord Robert que, naquele momento, estava a montar para a sela.

— Ele há-de desculpar-me—disse, pegando na mão de Amy que a retirou com brusquidão.

— Obrigado pelo vosso acolhimento—disse ele.

— Os amigos do meu marido são sempre bem vindos—murmurou ela de dentes cerrados.—Sejam quais forem os que ele escolhe como companhia.

John Dee desceu os degraus, montou a cavalo e ergueu o chapéu numa saudação a Amy, sorriu-me e os dois homens partiram a galope.

A raiva e o ressentimento esvaíram-se de Amy Dudley como sangue de uma ferida enquanto ela os seguia com os olhos, até tudo o que lhe restava ser mágoa. Quando eles desapareceram, deixou-se cair de joelhos e Mrs. Oddingsell teve de a ajudar a subir para o quarto.

— E agora?—indaguei mais tarde.

— Agora, vai chorar e dormir durante uns dias e, depois, vagueará por aí como uma mulher meio morta, fria e vazia por dentro, sem mais lágrimas para derramar nem amor para dar. Por fim ficará como um cão com rédea curta, à espera dele. E, quando ele regressar, tornar-se-á novamente violenta.

— É sempre assim?—perguntei, intimamente horrorizada por esse ciclo de dor e raiva.

— É sempre assim—repetiu Mrs. Oddingsell.—A única altura em que teve paz foi quando julgou que o tinham decapitado. Chorou então por ele, por ela e pelo amor que tinham partilhado em jovens.

— Queria que ele morresse?—insisti incredulamente.

— Lady Amy não tem medo da morte. Creio que anseia pela morte de ambos. Que outro escape têm eles?

Primavera de 1558

Aguardei notícias da corte, mas só ouvi mexericos. O bebé que devia ter nascido em Março estava atrasado e, em Abril, as pessoas começaram a comentar que a rainha voltara a enganar-se e não estava grávida. Eu ia todos os dias à capela dos Philip rezar a Nossa Senhora para que Sua Majestade desse à luz um filho. Não conseguia imaginar como ela suportaria ficar desapontada outra vez. Conhecia a sua coragem, não havia mulher mais corajosa em todo o mundo, mas ter de reconhecer novamente que se tratava de um engano de dez meses e que não havia nenhum bebé, seria uma enorme humilhação para qualquer mulher, sobretudo para a rainha de Inglaterra que tinha os olhos de toda a Europa postos nela.

A alcovitice sobre ela era pura maldade. Dizia-se que fingira estar grávida para que o marido regressasse e que planeava arranjar clandestinamente um bebé para o fazer passar por herdeiro católico do trono inglês. Eu nem sequer a defendia dos maldosos boatos que ouvia todos os dias pois sabia que ela era incapaz de mentir ao rei ou ao povo. Estava determinada a obedecer à palavra de Deus e, apesar de adorar Filipe e de estar disposta a fazer tudo para o ter ao seu lado, nunca se atreveria a pecar. Ela nunca negaria o seu Deus.

Mas, à medida que os dias se tornavam cada vez mais quentes sem haver meio de o bebé nascer, comecei a pensei que o Deus dela devia ser uma divindade realmente cruel pois não escutava as suas preces e não lhe dava um filho.

Dona Rapaz,

A rainha vai voltar à corte em breve e preciso dos teus conselhos. Vem imediatamente e traz-me o missal com capa de veludo azul que deixei na capela.

Robert

Dirigi-me à capela, com Danny a caminhar à minha frente. Tive de me curvar tanto para que ele pudesse segurar-se aos meus dedos com ambas as mãos que as costas me doíam quando lá cheguei. Sentei-me na cadeira de Lord Robert para descansar um pouco e deixei Danny vaguear agarrado aos bancos. Não teria acreditado se me dissessem que havia de me curvar até me doerem as costas, só para fazer a vontade a um rapazinho e, no entanto, quando regressei ao meu quarto com o missal, voltei a curvar-me para o segurar pelas mãos. Rezei em silêncio, esperando que, um dia, a rainha tivesse uma alegria tão estranha e inesperada como a minha—a felicidade de cuidar de uma criança cuja vida dependia de mim.

Danny não era um rapazinho vulgar. Até mesmo eu, que tão pouco sabia de crianças, via isso. Como uma casa de portas e janelas fechadas, ele tinha-se protegido a si mesmo, isolando-se do mundo exterior. Era como se eu estivesse na rua à espera de uma resposta que talvez nunca viesse. Mas estava resolvida a não desistir.

A. corte encontrava-se em Richmond e, quando lá cheguei, apercebi-me logo de que tinha acontecido qualquer coisa. Havia uma atmosfera de excitação contida nos estábulos, os criados segredavam pelos cantos e não havia ninguém para segurar os cavalos nem mesmo o moço dos Dudley.

Lancei as rédeas ao primeiro moço de estrebaria que vi e, com Danny ao colo, entrei no jardim do palácio, passando por grupos de gente a cochichar. Fui invadida pelo medo. E se uma das muitas conspirações da princesa Elizabeth tivesse sido bem sucedida e a rainha se encontrasse sob prisão? Ou se, a rainha tivesse entrado em trabalho de parto e tivesse morrido ao dar à luz um filho tardiamente concebido, como muitos médicos a tinham prevenido que poderia acontecer?

Não ousei perguntar a um desconhecido com medo da resposta e comecei a andar mais depressa à procura de um rosto amigo, alguém em quem pudesse confiar. Entrei no palácio e avistei Will Somers sentado, sozinho, no fundo de uma sala. Aproximei-me dele e toquei-lhe no ombro.

O seu olhar mortiço pousou primeiro em Danny e, depois, em mim. Não me reconheceu.

— Não há nada que possa fazer por vós—disse secamente, virando a cabeça.—Hoje, não estou para graças. Só me sai o humor mais deprimente, pois eu mesmo estou bastante deprimido.

— Sou eu, Will.

Ao ouvir a minha voz, examinou-me mais de perto.

— Hannah? Hannah, o bobo? O bobo invisível?—disse em tom de censura.

Acenei com a cabeça.

— O que é que aconteceu, Will?

Não fez qualquer comentário sobre o meu vestido nem sobre a criança.

— É por causa da rainha—disse.

— Oh, Will! Morreu? Abanou a cabeça.

— Ainda não. Mas é uma questão de tempo.

— E o bebé?—perguntei com um soluço.

— Aconteceu outra vez—disse ele.—Não havia nenhum bebé. Ela é alvo de troça de toda a Europa e culpada da sua própria humilhação.

Sem pensar, estendi a mão para o reconfortar e ele apertou-ma.

— Está doente?—murmurei passado um momento.

— As damas de companhia dizem que se senta toda encolhida no chão e que mais parece uma mendiga do que uma rainha. Não sei como isto pode ter acontecido, Hannah. Quando penso nela em criança, tão viva, tão forte. E nos cuidados que a mãe lhe deu e como o pai a adorava e lhe chamava a melhor princesa de Gales, e, agora, este fim miserável... O que vai acontecer a seguir?

— Porquê? O que vai acontecer a seguir?—repeti, horrorizada. Encolheu um ombro e lançou-me um olhar triste.

— Aqui, nada de importante—disse com ar despreocupado.—É em Hatfield que tudo está a acontecer. É lá que se encontra a herdeira. Tivemos duas tentativas aqui, mas não conseguimos nada. Mas, em Hatfield... Metade da corte já lá está e o resto apressa-se a ir juntar-se a eles. Não duvido que ela já tenha o seu discurso pronto. Já está preparada para o dia em que lhe forem dizer que a rainha morreu e que ela é a sua sucessora. Já tem tudo planeado, onde se vai sentar e o que dirá.

— Tens razão—concordei, partilhando a sua amargura.—E vai dizer: "Isto é obra do Senhor e é admirável aos nossos olhos."

Deu uma gargalhada amarga e continuou:

— Deus meu! Mas que princesa mais maravilhosa... Como é que sabes que ela vai dizer isso?

Tive vontade de rir.

— Oh, Will! Uma vez, Elizabeth perguntou-me o que é que a irmã tinha dito ao subir ao trono. Disselho e ela achou a frase tão boa que prometeu vir a usá-la.

— Bem, porque não?... Já se apoderou de tudo o mais. Do marido de Mary, da estima do povo inglês, do trono... Agora só faltam as próprias palavras da irmã...

— Achas que posso ver a rainha? Sorriu.

— Não irá reconhecer-te. Tornaste-te uma bela mulher, Hannah. Ou é só o vestido que te faz parecer assim? Se foi a tua costureira que te transformou, deves pagar-lhe muito bem...

— Julgo que foi antes o amor.

— Pelo teu marido? Encontraste-o, não encontraste?

— Encontrei-o e, depois, voltei a perdê-lo quase logo porque me portei como uma palerma orgulhosa e ciumenta. Mas tenho o seu filho e ele ensinou-me a amar sem pensar em mim. Amo-o mais do que julgava ser possível, mais do que pensava poder amar alguém. Este é o meu filho, Danny, e, se alguma vez encontrarmos de novo o pai dele, dir-lhe-ei que sou, finalmente, uma mulher adulta pronta a amá-lo.

Will sorriu a Danny que baixou timidamente a cabeça, mas, a seguir, voltou a olhar para o amável rosto enrugado do bobo e também lhe sorriu.

— Não te importas de segurar o Danny enquanto eu vou perguntar se posso ver a rainha?

Will estendeu os braços e o meu filho saltou para o seu colo com a confiança que Will inspirava a toda a gente. Subi a escadaria para a antecâmara da rainha e, depois, consegui chegar aos seus aposentos privados à porta dos quais encontrei Jane Dormer.

— Sou eu, Jane—disselhe.—Hannah.

O facto de a minha aparência e o meu regresso inesperado a deixarem indiferente era prova do seu desespero devido ao sofrimento da rainha.

— Talvez Sua Majestade fale contigo—disseme em voz baixa.—Tem cuidado com o que dizes. Não menciones o bebé nem o rei.

A minha coragem evaporou-se.

— Não sei se ela me quer ver, Jane. Não podes perguntar-lhe? Mas, sem me ouvir, Jane Dormer empurrava-me para o quarto.

— Não fales de Calais—preveniu-me.—Das fogueiras ou do cardeal.

— Porque não do cardeal? Referes-te ao cardeal Polé?—perguntei, tentanto recuar.

— Está doente e caiu em desgraça. Foi convocado a Roma. Se ele morrer ou ficar exilado em Roma, ela vai ficar completamente sozinha.

— Não há nada que eu possa dizer para a reconfortar, Jane. Perdeu tudo...

— Não há nada que ninguém possa dizer — interrompeu-me ela brutalmente.—Foi rebaixada ao máximo e, no entanto, tem de reagir e governar a nação. Senão, Elizabeth ocupará o trono dentro de uma semana. Se ela não se sentar no trono, Elizabeth empurrá-la-à para a sepultura.

Jane abriu a porta e empurrou-me para dentro do quarto. Entrei aos tropeções e fiz uma vénia enquanto ouvia Jane Dormer fechar de mansinho a porta atrás de mim.

O quarto estava à escuras e olhei em redor tentando distinguir a rainha. Não estava deitada na cama nem sentada em nenhuma das cadeiras. E também não estava ajoelhada diante do oratório. Não a via em lado nenhum.

Ouvi então um ligeiro ruído, como um bebé a recuperar o fôlego depois de uma crise de choro. Era o som quase inaudível e lancinante de uma criança que tinha chorado durante tanto tempo que, agora, se esquecia de chorar e desesperava por a sua dor não passar.

— Mary—chamei baixinho.—Onde estais?

Quando os meus olhos se habituaram à escuridão, distinguia finalmente. Estava encolhida no chão como uma mulher esfomeada se encolhe sobre a barriga vazia, de face virada para a parede. Pus-me de gatas e gatinhei até ela, varrendo as ervas aromáticas que libertavam o seu aroma à minha passagem, e toquei-lhe docemente no ombro.

Não reagiu e creio que nem sequer se deu conta de que eu estava ali. Estava fechada num sofrimento tão impenetrável que pensei que ela passaria o resto da vida encurralada nessa escuridão interior.

Afaguei-lhe as costas como se afaga um animal moribundo. Já que as palavras não ajudavam, talvez uma carícia pudesse ajudar; mas não sabia se ela a sentia. Levantei-lhe depois os ombros do chão tirei-lhe a touca, e coloquei a sua pobre cabeça atormentado no meu colo, limpando-lhe as lágrimas que escorriam das pálpebras fechadas pelo rosto cadavérico. Ficámos assim em silêncio até a sua respiração se tornar mais profunda e eu perceber que ela tinha adormecido. Mesmo a dormir, continuava a chorar.

Ao sair do quarto da rainha deparei com Lord Robert.—Vós!—exclamei sem muito entusiasmo.

— Sim, sou eu. Não precisas de fazer essa cara. A culpa não é minha.

— Sois homem e a maior parte do sofrimento das mulheres é causada pelos homens.

Soltou uma pequena gargalhada.

— Admito que sou culpado por ser homem. Vem jantar aos meus aposentos, se quiseres. Mandei preparar um caldo, pão e fruta. O teu filho está lá com o Will.

Passou-me o braço à volta da cintura e eu fui com ele.

— Sua Majestade está doente?—perguntou, encostando a boca ao meu ouvido.

— Nunca vi ninguém em pior estado.

— Está a sangrar?

— Tem o coração destroçado—disse secamente.

Os seus aposentos não eram tão elegantes como estava acostumado a ter na corte. Eram compostos de três modestas salas, mas ele tinha-as dividido em duas partes: uma privada para ele e outra para os criados. Numa das salas a mesa estava posta para três. Quando entrámos, Danny soltou um pequeno grasnido, o único som que fazia, e estendeu-me os braços. Peguei-lhe ao colo.

— Obrigada—agradeci a Will.

— O teu filho foi um grande conforto para mim—disse sinceramente.

— Podes ficar, Will—disselhe Robert.—A Hannah janta comigo.

— Não tenho apetite. Tenho visto tanta miséria neste país que fiquei de barriga cheia. Estou enjoado de miséria. Quem me dera ter alguma alegria para variar.

— Os tempos hão-de mudar—disse encorajadoramente Robert. -Já estão a mudar...

— E vós, sobretudo, haveis de estar preparado para novos tempos—replicou Will, animando-se.—Haveis sido um dos nobres mais privilegiados no reinado anterior e, neste, um traidor. Imagino que a mudança vos convenha. Que esperais do próximo reinado? Que vos prometeu a próxima rainha, meu senhor?

Senti um arrepio. Era a pergunta que toda a gente andava por aí a perguntar pois Elizabeth adorava-o.

— Nada que não seja bom para o país—respondeu Robert com um largo sorriso.—Janta connosco, Will. Estás entre amigos.

— Está bem—acabou ele por aceitar, sentando-se à mesa. Sentei Danny numa cadeira ao meu lado para que ele pudesse comer da minha tigela e peguei no copo de vinho que Lord Robert me serviu.

— À nossa saúde!—brindou Robert Dudley, erguendo o copo num gesto irónico.—Uma rainha de coração destroçado, um rei ausente, um bebé perdido, uma princesa à espera da sua vez, dois bobos e um traidor reformado.

— Dois bobos e um velho traidor—disse Will, erguendo igualmente o copo.—Três bobos juntos.

Verão de 1558

Dei por mim, quase por acaso, a servir de novo a rainha. Ela estava tão ansiosa e desconfiava tanto das pessoas que a rodeavam que só queria ter ao seu serviço as pessoas que a acompanhavam desde o princípio. Não parecia aperceber-se de que eu tinha estado ausente durante mais de dois anos, que era agora uma mulher e que me vestia como tal. Gostava que eu lhe lesse em espanhol e que me sentasse à cabeceira da cama enquanto ela dormia. A profunda tristeza que, depois da segunda gravidez falhada, a invadia, fazia-a desinteressar-se de mim. Contei-lhe que o meu pai tinha morrido, que me casara com o meu noivo e que tínhamos um filho. Mostrou-se interessada apenas no facto de estarmos agora separados—ele, em França, a salvo, e eu na Inglaterra. Não falei de Calais porque ela estava tão mortificada pela perda dessa cidade, a glória de Inglaterra, como envergonhada pela perda do filho.

— Como suportas estar longe do teu marido?—perguntou-me subitamente numa tarde cinzenta depois de passarmos três longas horas em silêncio.

— Sinto a falta dele—disse, sobressaltada por ela, de repente, me ter dirigido a palavra.—Espero, contudo, voltar a encontrá-lo. Irei procurá-lo em França assim que for possível ou, então, ele virá ter comigo. Sentir-me-ia menos inquieta se Vossa Majestade me ajudasse a enviar uma mensagem.

Ela olhou pela janela para o rio.

— Tenho uma frota de barcos a postos à espera do rei. Cavalos e alojamento ao longo da estrada de Dover a Londres. Um exército aguarda-o, não faz mais nada senão esperar por ele. E eu, a rainha de Inglaterra, a sua própria mulher, também o espero. Porque é que ele não vem?

Não havia nenhuma resposta a dar. Ninguém poderia responder-lhe. Quando perguntou ao embaixador espanhol, este fez-lhe uma profunda vénia e murmurou que o rei tinha de permanecer com o seu exército pois os franceses ameaçavam os seus territórios.

Isso pareceu satisfazê-la durante vinte e quatro horas, mas, quando no dia seguinte, voltou a procurar o embaixador, não o encontrou.

— Onde é que ele está?—perguntou a rainha. Eu segurava a touca dela enquanto uma criada penteava o seu belo cabelo castanho agora grisalho. As rugas do rosto e os olhos mortiços faziam-na parecer mais velha do que o seus quarenta e dois anos.

— Quem, majestade?—perguntei.

— O embaixador espanhol, o conde Feria? Aproximei-me, para entregar a touca à criada, tentando pensar nalguma coisa que a distraísse. Lancei um olhar a Jane Dormer que era amiga íntima do conde espanhol e vi uma expressão consternada atravessar-lhe o rosto. Não poderia ajudar-me. Cerrei os dentes e decidi dizer-lhe a verdade.

— Creio que foi visitar a princesa.

A rainha virou-se para mim com ar chocado.

— Porque é que ele haveria de fazer uma coisa dessas, Hannah?

— Não sei, Majestade. Ele não costuma ir de quando em quando apresentar os seus cumprimentos à princesa?

— Não. Desde que embaixador chegou a Inglaterra que a princesa tem permanecido a maior parte do tempo presa em casa por suspeitas de traição e ele mesmo me aconselhou a executá-la. Porque haveria agora de ir apresentar-lhe cumprimentos?

Nenhuma de nós ousou responder-lhe. Pegou na touca que a criada lhe estendia e mirou-se ao espelho.

— O rei deve ter-lhe dado ordens para partir. Conheço-o e ele não é homem para andar metido em conspirações.

Ficou em silêncio por uns momentos, pensando no que devia fazer. Eu mantive o olhar baixo, pois não suportava vê-la a ter de encarar o facto de o seu próprio marido mandar mensagens à rival dela, à herdeira dela, à amante dele.

Voltou-se para nós com ar calmo e estendeu-me a mão.

— Preciso de falar contigo, Hannah. Apoiou-se ao meu braço e saímos do quarto.

— Quero encontrar-me com Elizabeth—disseme baixinho, quando os guardas abriram as portas. Quase não havia ninguém lá fora para a ver. Todos se encontravam em Hatfield.—Vai fazer-lhe uma visita—prosseguiu.—Diz-lhe que regressaste há pouco de Calais e que querias saber como ela está.

— Terei de levar o meu filho.

— Leva-o—concordou. — E vê se descobres o que é que o conde Feria queria da princesa Elizabeth.

— Talvez nada venha a descobrir. Sabem certamente que estou ao vosso serviço.

— Podes sempre perguntar. És a única pessoa em quem confio que a minha irmã recebe. Ela gosta de ti.

— É possível que o embaixador lhe tenha feito uma mera visita de cortesia.

— Sim, mas também pode ser que o rei ande a pressioná-la para que se case com o príncipe de Sabóia. Ela jurou-me que não o quer, mas Elizabeth não tem princípios, apenas aparenta tê-los. Se o rei prometeu apoiá-la como minha sucessora, pode achar que, afinal, vale a pena casar-se com o primo. É importante que eu saiba ao certo o que se passa.

— Quando quer Vossa Majestade que eu parta?

— Amanhã ao raiar do Sol. E não me escrevas, estou rodeada de espiões. Contar-me-ás o que ela anda a tramar quando regressares.

A rainha Mary largou o meu braço e foi jantar sozinha. Enquanto os nobres e outros assistentes se levantavam à sua entrada na sala reparei como ela parecia pequena: uma figura diminuta sobrecarregada de deveres num mundo hostil. Vi-a avançar em direcção ao trono, sentar-se e olhar para a corte reduzida com um sorriso resoluto e pensei—não pela primeira vez—que ela era a mulher mais corajosa que eu conhecia. E a mais azarenta do mundo.

Danny e eu fizemos uma alegre viagem até Hatfield. Montei-o no cavalo à minha frente e, quando se cansou, amarrei-o atrás de mim e ele adormeceu, embalado pelo andamento. Tinha uma escolta de dois homens para me proteger pois, desde a epidemia do último Inverno e depois de uma série de más colheitas, as estradas estavam continuamente ameaçadas por assaltantes e bandidos ou apenas por vadios e mendigos que nos roubavam o dinheiro e ameaçavam de violência. Mas com os dois homens que nos seguiam a trote, Danny e eu não corríamos perigo. O tempo estava excelente, a chuva parara enfim, e fazia tanto calor por volta do meio-dia que nos sabia bem abrigarmo-nos num bosque ou, por vezes, à beira de um rio ou de um riacho. Deixava Danny molhar os pés ou sentar-se, de rabo ao léu, na água. Já se equilibrava de pé e corria de um lado para o outro. Pedia constantemente para eu lhe pegar para ver mais coisas, para lhes tocar ou simplesmente para me fazer uma festa no rosto ou virar o meu olhar em determinada direcção.

Ao longo do caminho, cantava-lhe canções espanholas da minha infância e tinha a certeza de que ele me escutava. Soltava um pequeno guincho de prazer quando eu começava a cantar e a sua mãozinha marcava o compasso, mas nunca cantava em coro comigo. Permanecia tão silencioso como um coelho na toca ou uma corça escondida no meio da folhagem.

O antigo palácio de Hatfield tinha sido o infantário real durante gerações por causa do ar puro e da proximidade de Londres. Era um velho edifício com janelas pequenas e vigas de madeira escura. Os homens conduziram-nos até à porta da frente de modo que Danny e eu pudéssemos desmontar e entrar enquanto eles levavam os cavalos para os estábulos em ruínas a pouca distância da casa.

Não havia ninguém para nos receber, mas um rapaz trouxe lenha para a lareira mantida acesa mesmo em meados do Verão.

— Estão todos no jardim—informou-me.—A representar uma peça de teatro.

Indicou-me uma porta ao fundo e, pegando em Danny ao colo, abri-a e segui por um corredor de pedra até chegar ao jardim banhado pela luz do Sol.

A representação tinha claramente terminado e o que restava era uma enorme confusão. Panos dourados e prateados e cadeiras de pernas para o ar estavam espalhadas pelo pomar e as damas de companhia de Elizabeth fugiam em todas as direcções de um homem com os olhos tapados por uma venda. Enquanto eu os observava, ele agarrou a saia de uma rapariga, mas esta conseguiu soltar-se e escapou a rir.

As moças formaram um círculo à volta do homem e, entre muitos risos e requebros, rodopiaram-no até ele ficar tonto e, depois, afastaram-se. Ele tentou de novo apanhá-las enquanto elas corriam soltando aqueles gritinhos que eram uma mistura de brincadeira e provocação feminina. No meio delas, sobressaía a princesa Eizabeth de rosto corado e risonho, os cabelos ruivos soltos ao vento. Não era a Elizabeth que eu tinha visto pálida de terror ou doente na cama, mas uma princesa na plenitude da vida prestes a subir ao trono. Era uma princesa de contos de fadas, bela e poderosa.

— Bem, louvado seja Deus...—disse para comigo mesma, tão céptica como qualquer bobo.

Enquanto eu a observava, ela bateu no ombro do homem vendado e esquivou-se, mas, desta vez, ele foi mais rápido do que Elizabeth, ou esta demasiado lenta, e apanhou-a pela cintura, apertando-a contra si embora ela se debatesse. Deve ter sentido a sua respiração ofegante, cheirado o perfume dos seus cabelos e deve tê-la reconhecido imediatamente.

— Apanhei-vos!—disse.—Quem sois vós?

— Tendes de adivinhar! Tendes de adivinhar!—gritaram as damas em coro.

Ele passou-lhe a mão pela testa, o cabelo, o nariz e os lábios.

— Uma beldade—disse, sendo recompensado pelo riso chocado dos outros.

A mão desceu impertinentemente pelo queixo dela, pelo pescoço detendo-se sobre a garganta. As faces de Elizabeth inflamaram-se e eu percebi que ela estava a arder de desejo sob as mãos dele. Não recuou e estava pronta a deixar os seus dedos acariciarem-lhe o corpo diante de toda a corte.

Avancei um pouco para ver o rosto do homem, mas a venda cobria-lhe quase todo o rosto. Reparei apenas no seu cabelo escuro e nos seus ombros largos, e pensei que o conhecia.

Ele agarrava-a com firmeza e ouviu-se o murmúrio quase chocado das damas quando a mão dele percorreu o decote do vestido e os seus dedos lhe roçaram os seios. Lenta e tentadoramente, a mão deslizou pela frente bordada do corpete, torneando a cintura e desceu pela saia abaixo como se fosse afagar-lhe o sexo, como a uma puta. No entanto, a princesa não o deteve e manteve-se, sem se mexer, encostada a este homem que a segurava pela cintura contra o seu corpo, como se ela fosse uma criada dissoluta, pronta a oferecer-se. Nem sequer resistiu quando a mão desceu pela frente do vestido, tocou no triângulo formado pelo início das coxas e contornou as ancas para lhe agarrar a nádega, ele deslizou então a outra mão e agarrou a outra nádega, mantendo-a abraçada a ele como se fosse a sua própria mulher.

Elizabeth soltou um pequeno gemido e contorceu-se entre os braços dele para se soltar, caindo quase em cima das damas de companhia.

— Quem era? Quem era?—gritaram elas, aliviadas por ela se ter soltado.

— Desisto—disse o homem.—Não posso brincar a estes jogos. Toquei em curvas celestiais.

Tirou a venda dos olhos e vi então o seu rosto. O seu olhar cruzou-se com o de Elizabeth. Sabia exactamente quem tivera nos braços assim que a tinha apanhado, como era intenção dela. Tinha-a apalpado diante da corte como um amante a quem tudo era permitido e ela, como uma puta, consentira. A princesa lançou-lhe um sorriso provocante e ele sorriu-lhe.

Claro que o homem era Lord Robert Dudley.

— O que estás aqui a fazer, rapariga?—perguntou-me ele antes do jantar enquanto passeávamos na esplanada, com as damas de companhia de Elizabeth a fingir que não estavam a observar-nos.

— A rainha Mary mandou-me apresentar os seus cumprimentos à princesa.

— Oh, andas novamente a espiar?

— Sim, mas sem vontade nenhuma.

— O que é que Sua Majestade quer saber?—Fez uma pausa.

— Alguma informação sobre William Pickering ou sobre mim?

Abanei a cabeça.

— Que eu saiba, não.

Sentámo-nos num banco de pedra, por baixo de uma madressilva que exalava um odor inebriante. Robert estendeu o braço e colheu uma flor que passou ao de leve pelo meu pescoço. As pétalas escarlates e cor de mel agitavam-se como línguas de serpente.

— Então o que é que ela deseja?

— Saber o que o conde Feria veio aqui a fazer—disselhe simplesmente.—Ainda cá está?

— Partiu ontem.

— O que é que ele queria?

— Entregar uma mensagem do rei. Do marido adorado de Mary. O raio do espanhol é um bom cão vadio, não é?

— Porque dizeis isso?

— Dona Rapaz, tenho uma mulher que não me serve de nada nem manifesta nenhuma simpatia por mim, mas nem mesmo eu a envergonharia, cortejando a irmã dela diante do seu nariz.

Virei-me e peguei-lhe na mão que ainda brincava com a flor.

— Ele anda a fazer a corte a Elizabeth?

— O papa até já foi abordado para permitir o casamento deles

— afirmou em tom categórico.—Na tua opinião, que significa isto segundo as formalidades espanholas. Se a rainha sobreviver, acho que Filipe vai pedir a anulação do casamento e casar com Elizabeth. E, se a rainha morrer, Elizabeth herdará o trono e o que será ainda melhor para ele. Casará com ela em menos de um ano.

Horrorizada, fitei-o inexpressivamente.

— Não pode ser. É pura traição. É a pior coisa que ele poderia fazer-lhe.

— É uma atitude inesperada — concordou. — E muito desagradável para a mulher que o ama.

— A rainha morreria de dor e vergonha. Ser assim posta de lado, como a mãe. E pela filha de Ana Bolena?...

Acenou com a cabeça.

— Conforme disse, é o raio de um cão espanhol vadio.

— E que diz Elizabeth de tudo isso?

Lançou um olhar por cima do meu ombro e pôs-se de pé.

— Pergunta-lhe tu mesma.

Fiz uma vénia. Os olhos negros de Elizabeth fitaram-me com rancor. Não gostava de me ver sentada ao lado de Robert Dudley enquanto este acariciava o meu pescoço com flores de madressilva.

— Princesa...

— Ouvi dizer que tinhas voltado. Lord Robert disseme que estavas uma mulher, mas não esperava ver-te tão...

Aguardei.

— Tão gorda—acrescentou.

Em vez de me sentir insultada, como fora a sua intenção, dei uma gargalhada perante os seus ciúmes infantis.

Os olhos de Elizabeth também se alegraram pois ela nunca amuava.

— Enquanto vós, princesa, estais cada vez mais bela—disselhe docemente.

— Espero que sim. E do que estavam a falar com as cabeças tão chegadas?

— Acerca de vós—respondi simplesmente.—A rainha mandou-me saber de vós e vim ver-vos com prazer.

— Bem te avisei para não vires tarde de mais—disse ela, fazendo um gesto em direcção às damas de companhia, aos belos homens ociosos e aos cortesãos vindos de Londres que, ao verem que eu os reconhecia, ficaram um pouco embaraçados. Dois membros do conselho da rainha recuaram, tentando escapar ao meu olhar. Avistei igualmente o embaixador francês e um ou dois príncipes menores.

— Vejo que, conforme é devido à vossa posição, vos rodeais de uma corte muito jovial—comentei em tom calmo.—Mas mesmo que por condescendência me aceitásseis, não poderia juntar-me a vós. Estou ao serviço da vossa irmã. Ela não tem corte nem muitos amigos e não a deixaria agora.

— Então deves ser a única pessoa em Inglaterra que não a abandonou—continuou alegremente.—A semana passada, o cozinheiro dela veio trabalhar para mim. A minha irmã ainda consegue encontrar comida?

— Lá se vai remediando—disse secamente.—Até o embaixador espanhol, o conde Feria, seu grande amigo e dedicado conselheiro, tinha desaparecido da corte quando eu parti.

Elizabeth lançou um rápido olhar a Robert Dudley e reparei que este lhe fez sinal para ela falar.

— Recusei a sua proposta de casamento. Não tenciono casar-me com quem quer que seja. Podes assegurar a rainha disso. É a mais pura das verdades.

Fiz-lhe uma pequena vénia.

— Alegra-me não ter de dar a Sua Majestade notícias que a tornariam ainda mais infeliz.

— Quem me dera que a sorte do povo inglês a desolasse um pouco mais—disse ela em tom crítico. — Continuam a queimar hereges e a supliciar gente inocente. Deverias dizer à rainha que a tristeza que ela sentiu ao perder um bebé inexistente não é nada comparada com o sofrimento de uma mãe que vê o filho arder na fogueira. E há centenas de mulheres que foram obrigadas a assistir a tal espectáculo.

Lord Robert acorreu em meu socorro.

— Vamos jantar?—propôs com ar jovial.—Haverá baile a seguir e suplico-vos uma dança.

— Apenas uma?—inquiriu Elizabeth em tom bem disposto.

— Apenas uma—prometeu Robert. Elizabeth fingiu amuar.

— A que começar logo após o jantar e terminar de madrugada, quando mais ninguém conseguir dar um passo—acrescentou ele.

— E que faremos nós então, depois de pararmos—perguntou provocativamente a princesa.

Olhei-os, estupefacta pelo tom de intimidade com que falavam. Quem os ouvisse haveria de pensar que eram amantes recentes.

— O que quiserdes, bem entendido—disse ele em voz sedosa.—Eu já sei o que quero.

— O que é?—perguntou Elizabeth, ofegante.

— Deitar-me com...

— Com?

— O sol da manhã no rosto.

Elizabeth aproximou-se dele e sussurrou-lhe uma frase em latim ao ouvido. Fingi não entender, mas o que ela lhe disse foi que queria ser beijada ao amanhecer... pelo sol, claro está.

A princesa dirigiu-se, então, aos cortesãos.

— Vamos jantar—anunciou em voz alta, encaminhando-se, sozinha e de cabeça erguida, para a grande sala de jantar. Deteve-se à entrada e lançou um olhar a Lord Robert por cima do ombro. Havia um provocante convite nesse olhar e, subitamente, reconheci-o. Era o mesmo olhar de desejo que eu a vira lançar ao rei Filipe, o marido da irmã. E vira aquele mesmo olhar, quando ela era uma rapariga e eu uma criança, dirigido a Lord Thomas Seymour, o marido da madrasta. Era o mesmo olhar, o mesmo convite e o mesmo desejo. Elizabeth gostava de escolher os maridos das outras como amantes, gostava de excitar o desejo dos homens comprometidos, gostava de triunfar sobre as mulheres que não conseguiam conservar os maridos e, sobretudo, gostava de lançar um olhar convidativo a um homem e de vê-lo apressar-se a jun-tar-se a ela—como, nesse momento, Lord Robert se apressou a fazer.

A corte de Elizabeth eram jovem e alegre. Era a corte de uma jovem mulher à espera de um trono com a certeza de que viria a ser dela. Não importava que a rainha não a tivesse nomeado herdeira; os homens da corte e do conselho de Mary já lhe tinham jurado lealdade e os filhos e as filhas deles já estavam ao serviço da princesa. A visita do conde Feria nada mais fora do que uma folha trazida pelo vento que soprava em direcção a Hatfield. Mostrou a todos que o poder da rainha, bem com a sua felicidade e saúde, se tinha desvanecido. Até o marido da rainha apoiava a sua rival.

Era uma corte jovial e passei a tarde e a noite na sua companhia. Fiquei enjoada e gelada até aos ossos. Dormi numa cama estreita abraçada ao meu filho e, no dia seguinte, voltámos para junto da rainha.

Não contei os homens e mulheres de alta condição com quem me cruzei na estrada para não aumentar o gosto amargo que sentia na boca. Há muito tempo, tinha visto a corte abandonar um rei doente e sabia como a fidelidade dos cortesãos era volúvel. Mas, mesmo assim, havia algo na viragem desta maré que me parecia mais desonrosa.

Encontrei Sua Majestade a passear nas margens do rio seguida por um punhado de cortesãos. Metade eram católicos devotos cuja fé, independentemente de quem ocupasse o trono, nunca mudaria, um par de nobres espanhóis pagos pelo rei para fazerem companhia à mulher e o leal Will Somers, que se intitulava de bobo mas a quem eu nunca ouvira dizer uma patetice.

— Majestade—disse, fazendo-lhe uma vénia.

A rainha mirou-me, toda enlameada com a criança ao colo.

— Chegaste agora mesmo de Hatfield?

— Como me haveis ordenado.

— Alguém pode levar a criança?

Will aproximou-se para grande alegria de Danny. Pousei-o no chão e ele correu para Will, soltando um pequeno grito de prazer.

— Perdoai-me ter trazido o meu filho, Majestade, mas pensei que gostaríeis de o ver—disse desajeitadamente.

Abanou a cabeça.

— Não, Hannah. Nunca mais quero vê-lo—fez-me sinal para caminhar ao lado dela.—Viste Elizabeth?

— Vi, Majestade.

— E o que disse dela quanto ao embaixador?

— Falei com uma das suas damas—respondi assim para não identificar Robert Dudley como favorito dessa corte traiçoeira.—Informou-me que o embaixador tinha lá ido apresentar os seus cumprimentos à princesa.

— E que mais?

Hesitei. Havia um conflito entre o meu dever de ser franca com a rainha e o meu desejo de não a ferir. Tinha reflectido sobre isto durante toda a viagem de regresso e decidira ser tão pouco sincera como todos os outros. Era-me impossível revelar-lhe que o marido pretendia casar com a irmã.

— E para apoiar o pedido de casamento do duque de Sabóia. A princesa assegurou-me pessoalmente que não tenciona casar com ele.

— Com o duque de Sabóia? Acenei que sim com a cabeça.

A rainha estendeu-me a mão. Peguei nela e aguardei, sem fazer ideia do que ela me diria.

— Há muitos anos que és minha amiga, Hannah. Uma boa amiga, creio eu...

— Sim, Majestade.

Baixou a voz e segredou-me com os olhos marejados de lágrimas.

— Hannah, por vezes, julgo que os ciúmes e a infelicidade estão a dar comigo em louca.

— O que aconteceu?—perguntei-lhe.

— Duvido dele, do meu próprio marido. Do nosso casamento. Tal dúvida acabará por provocar a destruição do meu mundo e, contudo, continuo a duvidar.

Não soube o que dizer. Apertava-me a mão com força, mas eu não fraquejei.

— Majestade?...

— Responde à minha pergunta, Hannah, e nunca mais voltarei a falar do assunto. Mas diz-me a verdade e não contes a ninguém.

Engoli em seco, sentindo com terror que o chão se abria debaixo dos meus pés.

— Muito bem, Majestade—respondi prometendo a mim mesma que mentiria caso isso pusesse a minha vida, a de Danny ou a de Lord Robert em perigo. O familiar pavor da vida na corte fazia o meu coração palpitar e ouvia-o ressoar, nos meus ouvidos. A rainha estava branca como um lençol e os seus olhos fitavam-me com uma expressão de louca.

— Houve alguma sugestão de que o rei, apesar de ser meu marido e ter prestado juramento diante de Deus, do papa e dos nossos dois reinos, lhe propunha casamento? Por favor, diz-me a verdade, Hannah. Sei que é a pergunta de uma louca e que ele não pode estar a proceder dessa maneira, mas convenci-me de que ele a anda cortejar, não para passar o tempo, mas para casar com ela. Tenho de saber... Este medo tortura-me constantemente.

Mordi os lábios e ela percebeu logo que os seus piores receios se tinham concretizado.

— Valha-me Deus, então é realmente verdade—murmurou.

— Pensei que a minha doença é que me levava a ter suspeitas... Vejo-o pela tua expressão. Ele quer deveras casar-se com a minha irmã. A minha própria irmã? E o meu próprio marido?

Envolvi as suas mãos frias nas minhas.

— Para o rei, trata-se apenas de uma manobra política, Majestade

— disselhe.—Como redigir um testamento para prover o futuro. Caso vos aconteça alguma coisa... Está a tentar manter a Espanha e a Inglaterra unidas. O seu dever é defender Inglaterra e a fé católica. Casando-se com Elizabeth após a vossa morte, a Inglaterra continuará a ser uma nação católica romana... E isso é o que Vossa Majestade e o rei Filipe mais desejam.

Abanou a cabeça, como se, apesar de tentar ouvir as minhas palavras, estas não fizessem sentido.

— Meu Deus do céu, isto é a pior coisa que me podia ter acontecido—lamentou-se.—Vi a minha mãe ser deposta e humilhada por uma mulher mais jovem que lhe roubou o marido a rir. E, agora, a filha dessa mulher, a mesma filha bastarda, faz exactamente o mesmo comigo.

Calou-se de olhos fitos em mim.

— Não admira que eu não pudesse acreditar, não admira que julgasse ter enlouquecido. Acabar como a minha mãe, abandonada e negligenciada, e com aquela puta da Bolena triunfante no trono, foi o que mais temi durante toda a minha vida. Quando é que toda esta malvadez terminará? Quando é que a maldição dos Bolena terá fim?

Cortaram-lhe a cabeça, mas aqui está a filha a rastejar como uma serpente venenosa!

— Não desanimeis, Majestade. Não diante desta gente toda. Pensava em Mary e na corte de Elizabeth que desataria a rir se soubesse que a rainha tinha tido uma crise nervosa ao ouvir o que toda a Europa sabia há meses—que o marido a traía.

Ela tremia da cabeça aos pés, mas, passado um momento, recompôs-se retendo as lágrimas.

— Tens razão—disse.—Não serei humilhada. Não direi nem pensarei mais nada. Vem dar um passeio comigo, Hannah.

Lancei um olhar a Danny. Will estava sentado no chão com ele montado nos seus joelhos a mostrar-lhe como se mexiam as orelhas e Danny ria a bandeiras despregadas. Dei o braço à rainha e começámos a caminhar lentamente enquanto a corte nos seguia a bocejar.

Mary contemplou o movimento rápido das águas do rio. Havia poucos navios a navegar; a guerra entre a Inglaterra e a França prejudicava o comércio e as colheitas eram cada ano mais fracas.

— Sabes, Hannah—disseme ela baixinho.—Apaixonei-me por ele assim que vi o seu retrato... Lembras-te?

— Lembro-me, sim—aquiesci, lembrando-me igualmente de a ter prevenido de que Filipe lhe destroçaria o coração.

— Lembras-te do dia do nosso casamento em que ele estava tão belo e nós tão felizes?

Acenei novamente a cabeça.

— Quando me levou para a cama e se deitou ao meu lado, adorei-o. Deu-me a única alegria que tive em toda a minha vida. Ninguém sabe quanto o amei, Hannah, e, agora, dizes-me que, quando eu morrer, ele tenciona casar-se com a minha pior inimiga. Está ansioso pela minha morte para viver como quer depois.

Deteve-se por uns momentos enquanto a corte esperava atrás dela sem saber o que fazer, olhando-nos e perguntando-se que má notícia teria eu trazido. Vi-a, então, estremecer e levar a mão aos olhos, como se, subitamente, tivesse tido uma dor.

— A não ser que ele não espere pela minha morte—disse num murmúrio.

Um rápido olhar ao meu rosto pálido confirmou as suas suspeitas. Abanou a cabeça.

— Não, nunca—sussurrou.—Isso não. Não se divorciaria de mim?... Não faria o que o meu pai fez à minha mãe?... Sem mais motivos senão desejar outra mulher?... Uma puta e filha de uma puta!

Eu não disse nada.

Ela não chorou. Era a rainha Mary e fora a princesa Mary que aprendera em menina a manter a cabeça erguida e a reter as lágrimas. Era preferível morder os lábios até os deixar em sangue do que desatar a chorar diante de outras pessoas.

Pareceu atordoada, como se tivesse levado uma pancada na cabeça. A seguir, fez sinal a Will Somers que se aproximou com Daniel ao seu lado e lhe pegou na mão estendida.

— Sabes, Will... Vou contar-te uma coisa engraçada que é merecedora do teu espírito. O grande terror da minha vida, e que eu estaria disposta a tudo para evitar, seria terminar a vida como a minha mãe... Abandonada pelo marido, sem filhos, e substituída por uma devassa—olhou para ele e sorriu através dos seus olhos velados de lágrimas.—E, agora, vê só como é ridículo,Will... É justamente isso que me está a acontecer... Não achas piada?

— Não—respondeu Will abanando a cabeça.—Não tem graça nenhuma. Há coisas que não são engraçadas.

A rainha assentiu com um aceno de cabeça.

— De qualquer modo, as mulheres não têm sentido de humor—acrescentou ele.

Mas ela não o ouviu. Ainda estava a debater-se com o pesadelo que se tornara realidade. Teria o mesmo destino que a mãe.

— Dadas as presentes circunstâncias—observou Will—,suponho que se possa entender a falta de humor das mulheres.

A rainha mandou-o embora e virou-se para mim.

— Lamento não ter sido simpática para com o teu filho. É um lindo rapazinho. Como é que se chama?

Will Somers puxou Daniel para junto dela.

— Daniel Carpenter, Majestade—respondi, apercebendo-me de que ela mantinha a compostura à custa de muito esforço.

— Daniel...—ela sorriu-lhe e disse em voz trémula:

— Espero que venhas a ser um homem fiel quando cresceres -pousou-lhe a mão sobre a cabeça e acrescentou docemente—Que Deus te abençoe.

Nessa noite, enquanto esperava que Daniel adormecesse, peguei numa folha de papel e escrevi ao pai dele.

Querido marido,

Viver aqui, na corte mais triste de toda a Cristandade com uma rainha que nunca fez nada senão aquilo que os seus princípios lhe ditavam ser o correcto e que no entanto foi traída por todas as pessoas que amou, mesmo pelos que juraram amá-la perante Deus, penso em ti e nos longos anos em que me amaste com lealdade. Peço a Deus que um dia possamos estar junto de novo e que eu possa provar-te que aprendi a dar valor ao teu amor e fidelidade; e que possa amar-te e ser-tefiel em troca.

A tua esposa

Hannah Carpenter

Depois, peguei no papel, beijei o nome dele no cimo, e deixei-o cair no fogo.

A corte devia partir para o palácio de Whitehall em Agosto. A gravidez da rainha tinha sido dada por finda sem o nascimento de um herdeiro e o tempo não era convidativo para manter a corte no campo. Estava frio e chovia todos os dias. As colheitas seriam novamente más e haveria fome em todo o país. Mais um mau ano do reinado de Mary, mais um ano em que Deus não tinha sorrido a Inglaterra.

Houve menos confusão do que habitualmente quando a corte partiu porque a comitiva da rainha era bem mais pequena, tinha menos bens e menos criados. A sua corte encolhia a olhos vistos.

— Onde é que toda a gente se meteu?—perguntei a Will aproximando o meu cavalo do dele ao entrarmos na cidade atrás da liteira da rainha.

— Hatfield—respondeu-me rispidamente.

A mudança de ar não melhorou a saúde de Sua Majestade que, nessa mesma noite, se queixou de ter febre. Não jantou na grande sala do palácio de Whilehall e mal tocou na comida que mandou servir nos seus aposentos. Fui ter com ela e parei à porta. Uma imagem terrivelmente nítida veio-me de súbito à cabeça: um trono vazio, a corte gananciosa, as damas sem supervisão e os criados ajoelhados perante o trono vazio e a servirem o jantar a um soberano ausente em pratos intocados. Tinha sido assim quando eu chegara à corte pela primeira vez, há cinco anos, no tempo do rei Edward, que se encontrava doente e abandonado nos seus aposentos enquanto os cortesãos se divertiam à grande. Agora, era a vez de Mary.

Recuei e fui de encontro a um homem que passava por trás de mim. Virei-me para me desculpar e vi que era John Dee.

— Dr. Dee!—exclamei, meio assustada, e fiz-lhe uma vénia.

— Hannah Green—saudou-me, pegando-me na mão e inclinando-se.—Como estás? E como está a rainha?

Olhei em redor para me certificar de que ninguém estava à escuta.

— Doente. Febril e com dores nos ossos, olhos chorosos e nariz a pingar. É muito triste.

— Meia cidade está doente. Creio que não tivemos um único dia de sol em todo o Verão. Como está o teu filho?

— Está bem, graças a Deus.

— Já fala?

— Não.

— Tenho pensado nele e na conversa que tu e eu tivemos. Conheço um médico que poderá aconselhar-te.

— Em Londres?—perguntei. Entregou-me uma folha de papel.

— Escrevi aqui a morada para o caso de te encontrar. Podes confiar nele inteiramente.

Aceitei o papel com algum nervosismo. Ninguém sabia ao certo que género de amigos John Dee tinha.

— Estais aqui para ver o meu amo?—inquiri.—Deve chegar esta noite de Hatfield.

— Então vou esperar por ele nos seus aposentos. Não gosto de jantar no salão sem a presença da rainha nem de ver um trono vazio em Inglaterra.

— Não—concordei, apreciando o seu comentário apesar de ter medo dele.—Estava agora mesmo a pensar nisso.

— Podes ter absoluta confiança nesse médico—repetiu, pousando a mão na minha.—Explica-lhe o que se passa com a criança. Tenho a certeza de que te ajudará.

No dia seguinte, peguei em Danny e fui à procura da casa do médico. Morava numa daquelas casas altas e estreitas em Inns of Court e uma simpática rapariga veio abrir a porta. Disseme para aguardar um momento na sala e Danny e eu sentámo-nos no meio de estantes cheias de rochas e minerais.

O médico surpreendeu-me a examinar um encantador pedaço de mármore cor de mel.

— Interessa-se por pedras, Mrs. Carpenter?—perguntou-me. Pousei a pedra com cuidado.

— Não, mas li algures que existem diferentes rochas em todo o mundo, umas lado a lado e outras amontoadas, e que ninguém conseguiu ainda explicar porquê.

— Nem por que razão umas têm carvão e outras ouro. O vosso amigo, o Dr. Dee, e eu ponderávamos isso o outro dia.

Observei-o mais atentamente e tive a impressão de que era judeu. Tinha a pele da mesma cor que a minha e olhos tão escuros como os meus, ou os de Daniel, nariz comprido e forte, sobrancelhas arqueadas e maçãs do rosto salientes. Respirei fundo e, sem hesitações, comecei a falar.

— Chamo-me Hannah Verde e vim de Espanha para aqui com o meu pai quando era criança. Reparai na cor da minha pele e nos meus olhos. Também faço parte do povo eleito—virei-me e apontei para o nariz.—Estais a ver? E este rapazinho é meu filho. Tem dois anos de idade e precisa da vossa ajuda.

O médico olhou-me como se pretendesse negar tudo.

— Não conheço a vossa família—disse prudentemente.—Não sei o que povo eleito significa.

— O meu pai pertence a uma antiga família judia, os Verde de Aragão. Mudámos de nome há tanto tempo que não sei qual é o nosso. Os meus primos são os Gaston de Paris e o meu marido tomou o nome de Carpenter, mas provém da família Disraeli. Vive em Calais—fiz uma pausa ao aperceber-me de que, ao pronunciar o seu nome, a minha voz tinha tremido ligeiramente.—Ele estava em Calais quando a cidade foi tomada e creio que foi feito prisioneiro. Não tenho notícias recentes dele. Esta criança aqui é filho dele. Não fala desde que saímos de Calais e penso que é por ter medo. É filho de Daniel Disraeli.

— Estou a perceber—disse o médico.—Podeis dar-me alguma prova da vossa raça e da vossa sinceridade?

Baixei a voz.

— Quando o meu pai morreu, virámos o seu rosto contra a parede e orámos: "Glorificado e santificado seja o nome de Deus no mundo que Ele criou de acordo com a Sua vontade. Que Ele possa estabelecer o Seu reino em breve durante a vossa vida e a vida de toda a casa de Israel. Ámen."

O homem cerrou os olhos.

— Ámen—repetiu, voltando a abri-los.—O que desejais de mim, Hannah Disraeli?

— O meu filho não fala.

— É mudo?

— Assistiu à morte da ama em Calais e, desde esse dia, emudeceu. Ele colocou Daniel sobre os joelhos e, com muito cuidado, tocou-lhe na face, nas orelhas e nos olhos. Pensei no meu marido quando praticava para aprender a tratar crianças e perguntei-me se ele algum dia veria o filho e se eu poderia vir a ensinar esta criança a chamar-lhe pai.

— Não vejo nenhum defeito físico para ele não falar—afirmou o médico.

— Ri-se e faz outros sons, mas não pronuncia nenhumas palavras.

— Vai circuncidá-lo?—indagou.—Irá marcá-lo para a vida inteira e ele será reconhecido como judeu. E dar-se-á conta de que é judeu.

— Mantenho a minha fé no fundo do coração—disselhe num fio de voz.—Quando era nova, não pensava nem sabia nada. Sentia apenas a falta da minha mãe. Mas, agora que sou mais velha e tenho um filho, sei que existe mais do que o elo que une as mães e os filhos. Há o povo eleito e a nossa fé. Vivemos no seio da nossa família. Quer estejamos vivos quer estejamos mortos, o povo eleito segue em frente. Apesar de eu ter perdido os meus pais e, agora, o meu marido, reconheço a existência do povo eleito e sei que existe um Deus cujo nome é Eloim. Sei que existe uma fé. E Daniel faz parte dela. Não lha posso negar. Não devo.

— Deixe-me a sós com ele—disse o médico, pegando em Daniel ao colo e levando-o consigo para outra sala. Vi a expressão um pouco apreensiva do meu filho por cima do ombro daquele homem desconhecido e sorrí-lhe para o tranquilizar. Apertei os braços da cadeira com tanta força que as palmas das minhas mãos ficaram lá marcadas e só me dei conta quando os dedos me doeram. Ouvi um pequeno gemido vindo da sala e soube que a operação estava terminada e que Daniel fora circundado.

O rabino trouxe novamente o meu filho e pô-lo nos meus braços.

— Penso que, agora, ele vai falar—foi tudo o que disse.

— Obrigada.

Sentou-se à secretária sem ter de me advertir e pedir-me para ser discreta. Ambos sabíamos que, do outro lado da porta, havia um país onde éramos desprezados e odiados por causa da nossa raça e da nossa fé. E isto apesar de sermos o povo mais perdido e disperso do mundo e de a nossa fé estar quase esquecida: apenas uns fragmentos de orações e alguns rituais tenazes.

— Shalom—saudou-me.—Ide em paz.

— Shalom—retorqui.

Reinava o desânimo na corte, em Whitehall, e a cidade que outrora tinha aclamado Mary, agora odiava-a. O fumo das fogueiras poluía o ar num perímetro de quase um quilómetro de diâmetro, envenenando realmente toda a Inglaterra.

Mas ela não desistia. Acreditava cegamente que aqueles que não aceitavam os santos sacramentos da igreja estavam condenados a arder no Inferno. A tortura na Terra nada era comparada com o que sofreriam no Além e, assim, valia a pena fazer tudo que pudesse persuadir as suas famílias e amigos, e as multidões revoltadas que se juntavam em Smithfield para insultar os carrascos e amaldiçoar os padres. As almas tinham de ser salvas quer quisessem quer não e Mary, como boa mãe do povo, salvá-las-ias sem dar ouvidos aos que suplicavam o seu perdão em vez de castigo. Nem sequer escutava o bispo Bonner que temia pela segurança da cidade e queria queimar os hereges de manhã antes de acorrer muita gente a Smithfield. Mas a rainha insistia que, embora ela mesma e o seu reinado corressem riscos, a vontade de Deus tinha de ser feita e os condenados tinham de arder nas fogueiras em frente da multidão. Declarava ainda que a dor era a sina dos homens e das mulheres, perguntando se havia alguém que se atreveria a vir pedir-lhe para deixar o povo evitar a dor do pecado?

Outono de 1558

Mudámos para Hampton Court em Setembro na esperança de o ar puro melhorar a respiração da rainha que estava cada vez pior. Os médicos receitaram-lhe uma mistura de óleos e bebidas, mas nada parecia fazer-lhe bem. Ela mostrava-se relutante em vê-los e recusava-se frequentemente a tomar os remédios. Talvez se lembrasse de que o irmão fora envenenado pelos médicos que lhe tinham administrado inúmeras poções, pensei, mas percebi depois que ela já não se importava com nada, nem sequer com a sua própria saúde.

Cheguei a Hampton Court a cavalo com Danny encavalitado pela primeira vez numa sela atrás de mim. Já era suficientemente crescido e forte para montar agarrado à minha cintura ao longo de um pequeno percurso. Continuava sem falar, mas a ferida tinha cicatrizado e ele andava calmo e sorridente como de costume. Percebi pela forma como se agarrava a mim que estava excitado por fazer pela primeira vez uma viagem montado a cavalo como devia ser. O cavalo era dócil e trotava ao lado da liteira da rainha pelos caminhos enlameados através dos campos onde os camponeses tentavam colher o centeio molhado.

Danny olhava atentamente à sua volta sem querer perder o mais pequeno pormenor, acenando aos aldeões que trabalhavam nos campos e aos que acorriam às soleiras das portas para nos ver passar. O facto de eles não corresponderem aos acenos de Danny por este seguir na comitiva da rainha, explicava muita coisa acerca da situação do país. O campo, bem como a cidade, tinha-se virado contra Mary e não lhe perdoava.

Ela viajava com as cortinas fechadas, na escuridão, e, ao chegarmos a Hampton Court, refugiou-se imediatamente nos seus aposentos, mandando fechar as portadas das janelas.

Dirigimo-nos para os estábulos onde um palafreneiro me ajudou a desmontar. Virei-me para Danny pensando que ele se agarraria às rédeas e insistiria em permanecer em cima do cavalo.

— Queres fazer uma festa ao cavalo?—tentei-o. O seu rosto iluminou-se e estendeu-me os braços. Segurei-o para o deixar afagar o pescoço sedoso e quente do animal. O cavalo, grande e belo, virou a cabeça para o ver. Ficaram a olhar um para o outro e, a seguir, Danny soltou um profundo suspiro de prazer e disse:

— Bom.

Disse aquilo de modo tão natural e com tanta facilidade que, por uns instantes, não percebi que ele tinha falado e, quando finalmente percebi, mal me atrevi a respirar com medo de o inibir e de não voltar a falar.

— É um cavalo bom, não é?—acabei por perguntar com fingida naturalidade.—Queres montá-lo outra vez amanhã?

Danny olhou do cavalo para mim.

— Xim—disse com ar resoluto. Abracei-o e beijei os seus cabelos sedosos.

— Vamos, agora, deixar o cavalinho dormir—disse docemente. As minhas pernas fraquejavam quando me encaminhei para o palácio de mão dada com Danny. Podia sentir-me a sorrir enquanto as lágrimas corriam pelo meu rosto abaixo. Danny haveria de falar e crescer como uma criança normal. Tinha-o salvo em Calais e trouxera-o para Inglaterra, honrando a confiança que a mãe dele depositara em mim, e talvez um dia pudesse dizer ao pai dele que, por amor a ele e à criança, tinha protegido o seu filho. Era maravilhoso que a sua primeira palavra tivesse sido bom. Talvez fosse um presságio. Talvez a vida se mostrasse boa para o meu filho Danny.

Por uns tempos, a rainha pareceu melhorar longe da cidade, Passeávamos juntas à beira-rio de manhã cedo ou ao fim da tarde pois não suportava a luz do meio-dia. Mas Hampton Court estava cheio de fantasmas. Tinha sido nestes jardins e por estes atalhos que ela passeara com Filipe quando eram recém-casados. O cardeal Polé chegara há pouco de Roma e toda a Cristandade os abençoava. Tinha sido aqui que Mary lhe confessara que estava grávida, confiante de que teria um herdeiro. E tinha sido para aqui que voltara, sem filhos e doente, para assistir ao triunfo da bela princesa Elizabeth a um passo do trono.

— Não me sinto nada melhor aqui—dissenos uma vez quando Jane Dormer e eu lhe viemos dar as boas-noites. Tinha-se deitado cedo a contorcer-se com dores no ventre e febril.—Na próxima semana, vamos para o palácio de St James. Passaremos lá o Natal. O rei gosta de lá estar.

Jane e eu entreolhámo-nos em silêncio. Na nossa opinião, o rei Filipe não voltaria para casa no Natal. Não tinha vindo ver a mulher quando esta perdera o filho nem quando ela lhe tinha escrito a comunicar que estava tão doente que não suportava mais viver.

Como receávamos, a corte diminuiu ainda mais na mudança para o palácio de St James. Lord Robert tinha aposentos maiores e melhores não por ter caído nas boas graças da rainha, mas por haver menos cortesãos. Vi-o jantar lá algumas noites, mas passava a maior parte do tempo em Hatfield onde a princesa mantinha uma corte alegre e onde um fluxo constante de visitantes lhe vinha bater à porta.

Os seus convidados não se limitavam a divertir-se no velho palácio. Planeavam o modo como Elizabeth governaria o país quando subisse ao trono. E, se bem conhecia Elizabeth e o meu amo Lord Robert, eles já se deviam interrogar se o momento demoraria muito.

Lord Robert raramente me via, mas não se tinha esquecido de mim e, certo dia de Setembro, veio à minha procura.

— Julgo que te prestei um grande favor—disseme.—Ainda estás apaixonada pelo teu marido, Mrs. Carpenter? Ou preferes deixá-lo abandonado em Calais?

— Tendes notícias dele?—perguntei, baixando a mão e sentindo a mão de Danny. a procurar a minha.

— Talvez—disse ele em tom brincalhão.—Mas não respondeste à minha pergunta... Ainda queres que ele regresse a Inglaterra ou vamos esquecer-nos do assunto?

— Não gosto de ouvir-vos falar dele assim, sobretudo diante do filho. Quero-o em casa, meu senhor. Dizei-me, por favor... Tendes novas dele?

— O nome dele figura na lista—disse, mostrando-me uma folha de papel.—Civis a repatriar e soldados a resgatar, toda a comunidade inglesa deve regressar a casa. Se a rainha encontrar dinheiro nos cofres do Estado, toda a gente voltará à terra a que pertence.

O meu coração começou a palpitar.

— Não há dinheiro. A nação está falida... Encolheu os ombros.

— Há dinheiro para manter uma esquadra à espera do regresso de Filipe e para pagar as suas aventuras no estrangeiro. Menciona-lhe isso esta noite quando Sua Majestade estiver a preparar-se para ir jantar e eu mesmo falarei com ela mais tarde.

Esperei até a rainha sair da cama e se sentar diante do espelho para que as criadas a penteassem. Jane Dormer, que, normalmente, protegia com tanta ferocidade a privacidade de Mary, não se encontrava presente porque tinha adoecido. Só lá estava ela e eu, e uma dama da família Norfolk.

— Tive notícias do meu marido, Majestade—disselhe simplesmente. Ela virou o seu olhar mortiço na minha direcção.

— Tinha-me esquecido que eras casada... E ele está vivo?

— Está. Faz parte do grupo de ingleses a ser resgatado de Calais. Mostrou-se apenas ligeiramente interessada.

— Quem é que está a organizar o repatriamento?

— Lord Robert Dudley. Os seus homens também estão presos. A rainha suspirou e desviou a cabeça.

— Os franceses pedem muito dinheiro?

— Não sei—respondi francamente.

— Falarei com Lord Robert—prometeu em voz cansada.—Farei o que puder por ti e pelo teu marido, Hannah.

Ajoelhei-me diante dela.

— Obrigada, Majestade.

Ao levantar a cabeça, vi que ela estava exausta.

— Quem me dera fazer com que o meu marido voltasse para casa com tanta facilidade—disseme. -Já não acredito que ele alguma vez regresse.

A rainha estava demasiado doente para tratar pessoalmente do repatriamento. Depois do jantar, a febre aumentou e ela mal podia respirar por causa da tosse. No entanto, autorizou o pagamento do resgate solicitado e Lord Robert garantiu-me que se encarregaria do assunto. Encontrámo-nos nos estábulos pois ele tinha pressa de partir para Hatfield.

— O teu marido virá ter contigo aqui na corte?—perguntou-me, aparentando um ar natural.

Hesitei. Não tinha pensado nos pormenores do nosso reencontro.

— Suponho que sim. Vou deixar-lhe um recado na casa onde ele morava e na minha antiga livraria.

Nada mais disse, mas fui tomada por uma preocupação. E se o amor de Daniel por mim não se tivesse desenvolvido, como o meu, ao longo desta ausência? Se julgasse que eu tinha morrido e tivesse decidido refazer a vida em Itália, ou em França, como tantas vezes dissera? Ou pior ainda: se achasse que eu tinha fugido com Lord Robert escolhendo uma existência vergonhosa sem ele? Se me tivesse repudiado?

— É possível fazer chegar-lhe uma mensagem antes de ele ser solto?

Robert Dudley abanou a cabeça.

— Tens de confiar que ele virá ter contigo—disse jovialmente.—É um marido fiel?

Pensei nos anos que ele passara à minha espera e respondi que sim. Lord Robert saltou para a sela do cavalo.

— Se vires o Dr. John Dee, diz-lhe que a princesa Elizabeth deseja ver o mapa dele.

— Porque é que ela precisa de um mapa?—perguntei com desconfiança.

Robert piscou-me em olho e, inclinando-se na sela, disseme em voz baixa:

— Se a rainha morrer antes de nomear Elizabeth como sua herdeira, teremos provavelmente de combater.

O cavalo remexeu-se e eu desviei-me apressadamente.

— Oh, não!—exclamei.—Outra vez?

— Não contra o povo—tranquilizou-me.—Os ingleses querem uma princesa protestante. Mas com o rei espanhol. Achas que Filipe vai deixar escapar a Inglaterra sem dar luta?

— Estão a preparar-se novamente para uma guerra?—perguntei, temendo de antemão a resposta.

— Porque achas, então, que eu quero os meus soldados de volta? A propósito... Obrigado pela ajuda, Hannah.

Foi tal o choque que fiquei sem fala.

— Meu senhor!...

Ele deu umas palmadinhas no pescoço do cavalo e puxou as rédeas.

— Foi um estratagema, Hannah. Não podes estar ao serviço da rainha sem te envolveres numa série de conspirações. Vives num fosso de víboras e vou dizer-te francamente uma coisa: não tens aptidões para isso... Vai, agora, para junto de Sua Majestade. Ouvi dizer que ela está pior de saúde.

— De modo algum. Podeis comunicar à princesa que Sua Majestade se sente muito melhor.

Vi pela sua expressão que não acreditava em mim.

— Bem, que Deus a abençoe...—disse amavelmente.—Quer viva quer morra, perdeu Calais, os filhos e o marido, e vai acabar por perder o trono.

Lord Robert já partira há mais de uma semana e eu não tinha notícias acerca da libertação dos cativos. Fui à nossa antiga tipografia e deixei um recado à porta. Como a situação económica era má, a loja ainda não tinha sido alugada e muitos dos livros e documentos do meu pai ainda se encontravam armazenados na cave. Se Daniel não regressasse e a rainha não se recompusesse, poderia voltar a recolher-me aqui. Podia voltar a estabelecer-me como livreira e esperar por melhores tempos.

A seguir, fui até à antiga casa de Daniel em Newgate, perto de St Paul. Os vizinhos estavam há pouco tempo instalados em Londres e não conheciam a família Carpenter. Tinham vindo na esperança de encontrar trabalho porque a sua quinta de Sussex falira. Prometeram que, se Daniel passasse por lá, lhe diriam que a mulher andava à sua procura e que o esperava na corte. Olhei para os seus rostos macilentos e vim-me embora, desejando-lhes sorte.

— Que rapazinho mais bonito—disse a mulher, fitando Danny.—Como é que te chamas?

— Daniel—respondeu ele, batendo como punho no peito. Ela sorriu-me.

— É uma criança muito resoluta. O pai não vai certamente reconhecê-lo.

— Espero que sim—disse eu em tom um pouco ofegante. Se Daniel não tivesse recebido a minha carta, nem saberia que o filho estava comigo. Se ele viesse, a nossa vida como família poderia recomeçar.

— Espero realmente que sim—repeti.

Ouvi um tumulto nos aposentos da rainha ao regressar à corte. Contaram-me que ela desmaiara quando se vestia para ir jantar. Tinham-na metido na cama e chamado os médicos que, agora, estavam a sangrá-la. Deixei Danny com Will Somers e entrei no quarto da rainha.

Jane Dormer, branca como um lençol e visivelmente doente, estava sentada à cabeceira da cama e segurava a mão de Sua Majestade enquanto os médicos retiravam sanguessugas das suas pernas e as depositavam num frasco de vidro. As pernas magras da rainha estavam cobertas pelas marcas das suas bocas repugnantes. Envergonhada por a sua nudez estar assim exposta, ela tinha os olhos fechados e desviou a cabeça quando os médicos, com ar ansioso, lhe fizeram uma vénia antes de abandonar o quarto.

— Vai-te deitar, Jane—aconselhou-a a rainha em voz débil.—Estás tão doente como eu.

— Não enquanto Vossa Majestade não comer um pouco de sopa. Mary abanou a cabeça e acenou a mão em direcção da porta.

Jane curvou-se e saiu, deixando-nos sozinhas.

— És tu, Hannah?—perguntou sem abrir os olhos.

— Sou, sim, Majestade.

— Não te importas de me redigir uma carta em espanhol e de a enviar ao rei sem a mostrar a ninguém?

— Sim, Majestade.

Fui buscar papel e uma pena à escrivaninha, e puxei um pequeno banco para o pé da cama. Ditou-me a carta em inglês e eu traduzia para espanhol à medida que escrevia. As frases eram longas e fluentes, e percebi que ela tinha reflectido sobre o que lhe diria durante muito tempo antes de lha enviar. Compusera a carta ao longo das penosas noites em que não tinha dormido a pensar nele, sabendo que o rei se divertia nos Países Baixos, cortejado por mulheres e lisonjeado por homens, e que planeava casar-se com a irmã. Escrevia-lhe uma carta igual à que a mãe escrevera ao pai no seu leito de morte: uma carta de amor e fidelidade a um homem que lhe destroçara o coração.

Meu muito querido marido,

Já que a vossa vontade é ficar longe de mim, da minha doença e do meu pesar, escrevo-vos estas palavras que bem desejaria ter dito diante da vossa amada face.

Não podíeis ter tido nem nunca tereis uma mulher mais amante efiel. A vossa presença alegrava o meu coração sempre que estávamos juntos e a única coisa que lamento é termos passado tanto tempo separados.

É-me muito difícil ter de encarar a morte como encarei a vida-, sozinha e sem aquele que eu amo. Peço a Deus que nunca venhais a conhecer a solidão que me tem acompanhado. Ainda tendes pais para vos acarinhar e uma esposa que nada mais deseja do que estar ao vosso lado. Nunca ninguém há-de amar-vos mais do que eu.

Apesar de mo esconderem, sei que estou às portas da morte. Talvez esta seja a última oportunidade que tenho de me despedir de vós e de reiterar o meu amor. Na medida em que não vivemos juntos na Terra, espero que nos encontremos no Céu.

Vossa amantíssima esposa.

Mary.

Ao terminar de redigir a carta, as lágrimas corriam-me pelas faces abaixo, mas ela parecia calma.

— Haveis de melhorar, Majestade—tranquilizei-a. -Jane contou-me que vós adoeceis com frequência no Outono. Estareis melhor quando as primeiras geadas chegarem e passaremos o Natal juntas.

— Não—retorquiu simplesmente sem qualquer complacência. Era como se estivesse fatigada do mundo.—Não. Desta vez, não.

Inverno de 1558

Lord Robert veio à corte com o conselho da rainha para a pressionar a fazer um testamento e nomear o seu sucessor. Todos os conselheiros se tinham deslocado a Hatfield no mês anterior e os seus conselhos à soberana tinham-lhes sido ditados pela princesa Elizabeth.

— Está demasiado doente para receber visitas—informou-o rispidamente Jane Dormer.

Ela e eu estávamos lado a lado de guarda à porta dos aposentos de Mary. Robert Dudley piscou-me o olho, mas não lhe sorri.

— Sua Majestade tem de fazer um testamento—lembrou em tom melífluo o conselheiro-mor.

— Fez um antes de se retirar da última vez que ficou grávida -replicou abruptamente Jane.

O conselheiro abanou a cabeça com ar embaraçado.

— Nomeou o filho como herdeiro e o rei como regente, mas, afinal, não deu à luz nenhuma criança e, agora, tem de nomear a princesa Elizabeth como herdeira.

Jane hesitou, mas eu mantive-me firme.

— Está demasiado doente—insisti. Era verdade, a rainha tossia bílis preta e não podia deitar-se pois corria o risco de se engasgar. E eu também não queria que a vissem naquele estado, a lamentar-se por causa do marido e das esperanças que Elizabeth tinha arruinado.

Lord Robert sorriu-me como se se apercebesse do que se passava na minha cabeça.

— Sabe, Mrs. Carpenter, ela é rainha e não pode ter a paz e o sossego de um comum mortal. Sua Majestade está a par disso e nós também. Tem uma obrigação para com o país e as senhoras não podem intrometer-se.

— Afastem-se!—ordenou o duque e Jane e eu não tivemos outro remédio senão deixá-los entrar de má vontade.

Não demoraram muito tempo e, depois de saírem, fui vê-la. Estava encostada às almofadas com uma tigela ao lado para cuspir a bílis quando tossia, um jarro com sumo de limão e açúcar para tirar o gosto, e uma criada para a servir. Não tinha mais ninguém a fazer-lhe companhia e sentia-se tão sozinha como um mendigo a morrer à porta de uma casa desconhecida.

— Enviei a carta ao vosso real esposo, Majestade—disselhe.

— Deus queira que ele venha ter convosco assim que a ler e que ambos passem um feliz Natal.

A cena que imaginei nem sequer a fez sorrir.

— Não virá—ripostou em voz deprimida.—E prefiro não o ver passar a cavalo a caminho de Hatfield—tossiu e levou um lenço à boca. A criada estendeu-lhe a tigela.

— Tenho outra tarefa para ti—disse quando conseguiu falar novamente.—Quero que vás com a Jane a Hatfield.

Aguardei.

— Pede a Elizabeth que jure pela salvação da sua alma que, se herdar o trono, manterá a religião católica no país — acrescentou num fio de voz, mas com a mesma convicção de sempre.

— Ela recusar-se-á a fazer um tal juramento—garanti-lhe.

— Então não a nomearei minha sucessora—disse categoricamente.

— Mary Stuart poderá reclamar o trono com o apoio da França. E a minha irmã só terá uma escolha... Ou bater-se para conquistar o poder, se conseguir arranjar suficientes imbecis que a sigam, ou subir ao trono com a minha bênção. Mas tem primeiro de jurar que sustentará a fé católica.

— E como é que eu sei que ela não voltará com a palavra atrás?

— Usa o dom que Deus te deu. É a última vez que te peço para preveres o futuro, Hannah. Usa o teu dom e diz-me o que é melhor para a minha Inglaterra.

Não discuti as suas ordens porque tive pena dela. Estava presa à vida por um fio. Só o desejo de cumprir o seu dever para com Deus, o Deus da sua mãe, e para com o país do seu pai é que a mantinha viva. Se obtivesse a promessa da irmã, poderia morrer tranquilamente sabendo que tinha feito o possível para conservar a Inglaterra no seio da Igreja Católica.

Fiz-lhe uma vénia e saí do quarto.

Jane Dormer, ainda em convalescença e exausta pelos cuidados dedicados à rainha, transportada numa liteira, e eu, a cavalo com Danny escarranchado à minha frente, pusemo-nos a caminho de Hatfield. Reparámos com horror no número de belas montarias de nobres que, abandonando a rainha moribunda, tomavam a mesma direcção que nós para se juntar à aparente sucessora.

O velho palácio resplandecia de luzes e chegámos a meio de um banquete.

— Não posso comer à mesma mesa que ela—disse Jane.

— Vamos pedir para lhe falar a sós e voltar a partir.

— É "evidente que vamos jantar—contestei.—Deves estar esfomeada. Eu cá estou e Danny também precisa de comer.

Jane empalideceu, tremendo de emoção.

— Recuso comer com essa mulher—silvou por entre dentes.

— Quem achas que vamos aqui encontrar? Meia aristocracia inglesa a pedir-lhe favores. Os seus novos amigos, os mesmos que há bem pouco tempo, quando a nossa rainha ainda tinha poder, a desprezavam e lhe chamavam bastarda.

— Pois... E o homem que tu amas, o conde Feria, o embaixador espanhol que chegou a exigir que ela fosse executada, mas que, agora, lhe traz cartas de amor do marido de Mary. A traição não é nenhuma novidade em Inglaterra. Se não partilhares refeições com gente falsa, vais acabar por morrer de fome, Jane.

— Não tens noção do bem e do mal, Hannah. És pouco leal.

— Não creio que a fidelidade possa ser avaliada em termos de comida—disse, pensando na carne de porco e no marisco, alimentos proibidos segundo as leis do meu povo, mas que eu comia.—A fidelidade reside no coração. Amo a rainha e admiro a princesa. Quanto ao resto, estas pessoas falsas lá terão de encontrar as suas próprias verdades... Se te apraz, vai comer na cozinha. Mas eu é que não desisto de jantar.

O seu ar espantado deu-me vontade de rir. Peguei em Danny e fortalecida pelo seu peso, encaminhei-me para a sala de banquetes de Hatfield.

Como uma actriz a representar um papel num ensaio geral, Elizabeth já se portava como uma rainha. Estava sentada debaixo de um dossel dourado num cadeirão de madeira tão imponente e trabalhado que quase podia ser um trono. À sua direita, estava o embaixador espanhol, como para fazer alarde das relações privilegiadas da princesa com o rei; à esquerda, o favorito da corte, o meu amo Lord Robert. Ao lado deste, o Dr. John Dee, auxiliar do grande inquisidor de Londres e flagelo do protestantismo; em frente do conde Feria, encontrava-se o primo da princesa, o mesmo que, outrora, a tinha prendido, mas que, agora, era o seu parente adorado, e, um pouco mais longe, um homem extremamente ambicioso e protestante ferrenho, William Cecil. Contemplei aquela mesa e sorri. A julgar pelas personalidades presentes, ela tinha conseguido reunir espanhóis e ingleses, católicos e protestantes. Quem é que sabia o que andava a maquinar?

John Dee surpreendeu o meu sorriso e cumprimentou-me com a mão e Lord Robert, seguindo a direcção do seu olhar, viu-me e fez -me sinal para me aproximar. Abri caminho através da corte e fiz uma vénia à princesa que me lançou uma olhar penetrante como uma flecha.

— Ah, é a rapariga que tinha tanto medo de ser mulher que se tornou primeiro bobo e depois viúva—comentou em tom ácido.

— Alteza...

— Tens alguma mensagem da rainha para mim?

— Tenho, sim, princesa.

Houve um murmúrio de vozes ao longo da mesa.

— Sua Majestade está bem de saúde?—perguntou o embaixador espanhol, inclinando-se e aliviando a tensão do momento.

— Sabeis certamente melhor do que eu—respondi-lhe com azedume.—Pois a rainha escreve intimamente apenas ao vosso amo.

Elizabeth e o meu amo trocaram um pequeno sorriso perante a minha má criação. O conde virou a cabeça noutra direcção.

— Podes sentar-te junto das minhas damas. Ver-nos-emos em privado depois do jantar—determinou a princesa.—Vieste sozinha com teu filho?

— Não. Jane Dormer acompanhou-me e fomos escoltadas por dois fidalgos da casa real.

O conde virou-se imediatamente para mim.

— Jane Dormer está aqui?

— Está a jantar sozinha—ripostei em tom insolente e inexpressivo.—Não quis juntar-se a esta companhia.

Elizabeth mordeu os lábios para esconder outro sorriso e fez-me sinal para me sentar.

— Já vi que não és tão selectiva—troçou. Sustentei o seu olhar sem vacilar.

— Jantar é jantar, milady. E ambas passámos fome no passado. Riu-se e ordenou que me arranjassem lugar.

— Tornou-se um bobo muito espirituoso — disse a Lord Robert. — E ainda bem. Nunca acreditei lá muito em profecias e visões.

— Fez-me uma bela profecia—disse ele com os olhos fitos em mim, mas sorrindo para ela.

— Ah, sim?

— Disseme que eu seria amado por uma rainha.

Ambos se riram em tom surdo, o riso cúmplice dos amantes, e, depois, ele sorriu-me. Fitei-o com dureza.

— O que se passa contigo?—perguntou-me Elizabeth depois do jantar num recanto da galeria do palácio. Os convivas encontravam-se a certa distância e as nossas vozes eram abafadas pelos acordes de um alaúde.

— O conde Feria não me agrada—confessei abruptamente.

— Não podias ter sido mais explícita... Achas realmente que vou admitir que insultes os meus convidados? Já não usas um traje de bobo e tens de te portar como uma senhora.

Sorri.

— Como vos trouxe uma mensagem que quereis ouvir, penso que me ouvireis antes de me pôr na rua.

Soltou uma gargalhada perante a minha impertinência.

— E também duvido que vós gosteis dele—acrescentei atrevidamente.—Primeiro, ele era vosso inimigo, agora, é vosso amigo. Imagino que actualmente, há muita gente da laia dele à vossa volta.

— A maior parte desta corte. E tu estás incluída.

— Sempre admirei a rainha tanto como a vós.

— Mas gostas mais dela—insistiu, enciumada.

Ri-me da sua infantilidade e Lord Robert, que se encontrava por perto, virou-se e olhou-me com um sorriso.

— Mas, princesa, ela ama-me enquanto vós me tratais mal e me acusais de andar a espiar-vos.

Foi a vez de Elizabeth se rir.

— Sim, mas não me esqueço que vieste fazer-me companhia quando estava presa na Torre nem que me trouxeste uma visão verdadeira. Quando sentiste o cheiro das fogueiras eu soube que seria rainha e que traria paz a este país.

— Ámen!—exclamei.

— E qual é a mensagem?—perguntou, menos excitada.

— Podemos conversar em privado? E posso trazer Jane Dormer?

— Juntamente com Lord Robert — estipulou.—E John Dee. Assenti, baixando a cabeça, e segui-a até aos seus aposentos.

A corte curvou-se à sua passagem como se ela já tivesse sido coroada. Lembrei-me do dia em que a encontrei a coxear de sapato na mão e que ninguém se ofereceu para lhe dar o braço. Mas, agora, estavam dispostos a estender os seus mantos na lama para ela não sujar os pés.

Entrámos e Elizabeth sentou-se numa pequena cadeira de madeira junto à lareira. Fez-me sinal para eu puxar um banco e eu sentei-me no outro lado com Danny nos meus joelhos e encostei-me aos painéis de madeira. Senti que devia calar-me e escutá-la. A rainha queria que eu me inteirasse das intenções da irmã e que verificasse se ela iria realmente manter a religião católica. Tinha de perceber o significado por detrás das suas palavras e decifrar a máscara do seu rosto sorridente para chegar ao fundo do seu coração.

A porta abriu-se e Jane entrou. Fez uma ligeira vénia à princesa e esta acenou com a mão para ela se sentar.

— Prefiro ficar de pé, se não vos importais—disselhe com frieza.

— Tens uma mensagem para mim—convidou-a Elizabeth a começar.

— A rainha pediu-nos, a Hannah e a mim, que vos questionasse sobre um determinado assunto. Sua Majestade insiste para que sejais sincera e que jureis pela salvação da vossa alma falar a verdade.

— De que se trata?

Danny contorceu-se no meu colo e eu aconcheguei-o encostando a sua cabecinha ao meu peito para poder ver o rosto pálido da princesa.

— Sua Majestade garante que vos nomeará herdeira do trono sem uma palavra de protesto se, por vossa parte, lhe prometerdes não repudiar a fé católica—concluiu Jane calmamente.

John Dee soltou um profundo suspiro, mas a princesa permaneceu imóvel.

— Caso contrário?

— Nomeará outra sucessora.

— Mary Stuart?

— Não sei quem e não me permitirei fazer quaisquer especulações — ripostou Jane.

Elizabeth acenou com a cabeça.

— E devo prestar esse juramento sobre uma Bíblia?—perguntou.

— Pela salvação da vossa alma, perante Deus—confirmou Jane. Foi um momento solene. Elizabeth lançou um olhar a Lord

Robert e este deu um passo na direcção dela, como para a proteger.

— E, em contrapartida, Sua Majestade jura nomear-me sua herdeira?

Jane Dormer acenou com a cabeça. Elizabeth respirou fundo.

— Jurarei—declarou.

Levantou-se e Robert Dudley fez um movimento como se fosse detê-la, mas ela nem sequer olhou para ele. Não me levantei igualmente, como devia ter feito, mas permaneci imóvel de olhos fixos no seu rosto pálido para ler o que lhe ia na alma como num texto acabado de sair da prensa, com a tinta ainda fresca.

Elizabeth ergueu a mão.

— Juro pela minha alma imortal que governarei este país segundo a verdadeira fé—disse, a mão tremendo ligeiramente. Baixou-a e juntou as mãos à sua frente, virando-se para Jane Dormer.

— Sua Majestade pediu mais alguma coisa?

— Nada mais—respondeu Jane num fio de voz.

— Podes então comunicar-lhe que prestei juramento? Jane olhou de soslaio para mim, mas a princesa reparou.

— Ah, é então por isso que estás aqui—confrontou-me. -Vieste vasculhar-me a alma e ver o que se passa no meu coração para poderes ir contar à rainha o que julgas saber e o que imaginas ter visto.

Nada disse.

— Diz-lhe que fiz o juramento de mão erguida—ordenou-me.—Diz-lhe que serei a sua herdeira.

Pus-me de pé. A cabeça de Danny caiu, meio adormecida, sobre o meu ombro.

— Se nos permitis, passaremos a noite aqui e voltaremos à corte de Sua Majestade amanhã—disse, evitando dar uma resposta.

— Há outra coisa—acrescentou Jane Dormer.—Sua Majestade exige que pagueis as suas dívidas e cuideis daqueles que a serviram com lealdade.

— Claro. Assegura a minha irmã que, como sua herdeira, cumprirei os seus desejos.

Penso que só eu notei a alegria que ressoava sob a sua voz grave. Não a censurei por isso. Assim como Mary, ela tinha aguardado toda a vida pelo momento em que seria coroada rainha e, agora, julgava que, sem protestos, amanhã ou depois chegaria a sua hora.

— Partiremos de madrugada—disse eu, pensando na fragilidade da saúde da rainha. Sabia que ela ansiava ouvir que a Inglaterra seria católica e que, apesar de tudo o que ela tinha perdido, restaurara a verdadeira fé na nação.

— Desejo-vos então boa noite e que Deus vos proteja — despediu-se graciosamente a princesa.

Deixou Jane Dormer sair e, depois chamou-me em voz tão baixa que só eu ouvi.

— Hannah! Virei-me.

— Sei que és uma amiga leal, tanto dela como minha. Cumpre este último serviço para a tua ama e aceita a minha palavra como verdadeira. Deixa que ela repouse, reconfortada, na paz do seu Deus e que o nosso país viva em paz.

Baixei a cabeça e saí.

Pensei que partiríamos de Hatfield sem mais despedidas, mas, quando fui buscar o meu cavalo aos estábulos naquela manhã fria com um sol vermelho a arder no horizonte branco, deparei com Lord Robert, elegantemente envolto numa capa de veludo vermelho-escura, na companhia de John Dee.

— O teu filho está suficientemente agasalhado para a jornada? -perguntou-me.—Há muita geada e o ar está bastante frio.

Apontei para Danny que vinha atrás de mim vestido com um espesso gibão de lã e um xaile que insistira em trazer. Fitou-me por debaixo de um grosso gorro de lã.

— O pobrezinho está meio asfixiado em roupa—repliquei.—É mais provável que vá suar do que gelar.

— Os homens que estão presos em Calais vão ser soltos dentro de uma semana—disse Robert Dudley.—E, depois, serão transportados para Gravesend de barco.

Senti o meu coração bater mais depressa.

— Estás a corar como uma menina—troçou ele.

— Terá o meu marido recebido a carta que lhe enviei ao chegar a Inglaterra?

— Talvez—disse Lord Robert, encolhendo os ombros.—Mas, em breve, poderás ser tu mesma a fazer-lhe essa pergunta.

Aproximei-me dele.

— Se ele não a tiver recebido, não saberá que escapei de Calais e pode julgar que morri. E, então, poderá não vir para Inglaterra e instalar-se na Itália ou noutro país.

— Só por pensar que estás morta? Sem provas e sem nunca ninguém lho ter dito? E, então, o filho dele?

— Podia ter desaparecido na confusão da batalha...—alvitrei.

— Se estivesses morta, teriam encontrado o teu corpo.

Danny veio ter comigo de braços estendidos.

— Dan, upa! — pediu em tom autoritário.

— Espera um bocadinho—disselhe, distraída, prosseguindo a conversa com Lord Robert.—Se alguém lhe tiver dito que eu parti convosco...

— Saberá então que estás viva e onde te encontrar—disse ele com toda a lógica, dando, de repente, uma palmada na testa.—Dona Rapaz, tens-me feito fazer figura de parvo. Estás separada dele, não estás? E receias que ele pense que fugiste comigo? E que não virá porque julga que o abandonaste? E, agora, não me queres, mas perdeste-o e tens o filho dele...—fez uma pausa, invadido pela dúvida.

— Danny é filho do teu marido, não é?

— Sim—respondi em tom categórico.

— Mas não é teu, pois não?—disse, pressentindo algum logro.

— É, pois—disse sem hesitar.

Lord Robert soltou uma estrondosa gargalhada.

— Valha-me Deus, és mesmo palerma, rapariga... Só começaste a amá-lo depois de o teres perdido.

— Sim—admiti, cerrando os dentes.

— Bem, és mais mulher do que bobo—comentou.—As mulheres gostam mais dos homens que perdem ou não conseguem apanhar. Bem, minha linda; o melhor é ires ter com o teu Daniel assim que puderes. De outro modo, ele será solto e livre como um pássaro para voar para longe e nunca mais voltarás a encontrá-lo.

— É possível arranjar uma passagem de barco para Calais? Ele reflectiu um momento.

— Podias partir no navio que vai buscar os meus homens. Vou escrever uma mensagem ao capitão.

Mandou um moço de estrebaria ir buscar pena e papel, e, depois, redigiu um salvo-conduto para mim e o meu filho. Fiz-lhe uma profunda vénia de gratidão.

— Agradeço-vos, meu senhor. Agradeço-vos do fundo do coração. Ele esboçou um ligeiro sorriso.

— O prazer é todo meu. Mas o barco vai partir dentro de uma semana... Achas que serás capaz de abandonar a rainha?

— Não lhe resta muito tempo para viver—disse com tristeza.

— É por isso que estou com tanta pressa de regressar à corte... Ela aguarda ansiosamente a resposta de Lady Elizabeth.

— Obrigado pela informação que me recusaste ontem. Mordi os lábios, percebendo tarde de mais que contar-lhe isso era o mesmo que dizer a Elizabeth e àqueles que planeavam a sua campanha quando deviam reunir o exército dela para reclamar o trono.

— Não faz mal—continuou Lord Robert.—Metade dos médicos da rainha são pagos por nós para nos informar do seu estado de saúde.

John Dee veio ter connosco.

— Conseguiste ver o que se passava no coração da princesa? -perguntou-me em voz doce.—Acreditas que ela foi sincera no seu juramento e que reinará como uma rainha católica?

— Não sei—respondi francamente.—Pedirei conselho divino no caminho de regresso.

Lord Robert ia dizer qualquer coisa, mas John Dee pousou-lhe a mão no braço.

— Hannah saberá o que dizer a Sua Majestade. Dá-se conta de que não é uma rainha ou outra, nem um determinado deus ou outro, que importam. O que importa é que este país viva em paz de modo que as vítimas de maus tratos ou de perseguições sejam tratados aqui com justiça.—Calou-se e pensei no meu pai que tinha vindo para Inglaterra à procura de refúgio.

— O que importa—recomeçou John Dee—é que as pessoas possam seguir a religião que desejam e dar a Deus o nome que querem. O que importa é construirmos uma nação forte onde se possa questionar e aprender em liberdade para o bem do mundo. O destino de Inglaterra é ser um país livre.

Lord Robert lançou-me um sorriso.

— Sei o que ela irá fazer—disse em tom gentil.—Continua a ser a minha Dona Rapaz e dirá o que tem para dizer a fim de reconfortar os derradeiros momentos de Sua Majestade. Que Deus abençoe a pobre soberana. Nenhuma outra rainha inglesa subiu ao trono com tantas esperanças e veio a falecer tão tristemente.

Peguei em Daniel ao colo e um palafreneiro trouxe o meu cavalo. Jane Dormer subiu para a liteira sem cumprimentar nenhum dos homens.

— Boa sorte em Calais—desejou-me Lord Robert.—Raras foram as mulheres que conseguiram encontrar o amor das suas vidas. Espero que tu o encontres, pequena Dona Rapaz.

Acenou com a mão e partimos.

Foi uma longa e fria viagem até St James, mas Danny, bem agasalhado, não se queixou e, de vez em quando, ouvi-o cantarolar de prazer.

Segui ao longo da estrada em silêncio e pensativa. O fim da minha jornada aproximava-se. Não sabia o que dizer à rainha. Não estava certa do que tinha apercebido quando Elizabeth prestara juramento de mão erguida. Cabia-me agora avaliar se ela tinha sido sincera ou não.

Quando cheguei ao palácio, a sala de entrada estava deserta, os guardas jogavam às cartas e a chama dos archotes tremeluzia. Will Somers e um grupo de gente, sobretudo funcionários e médicos, encontravam-se na antecâmara. Não havia amigos à espera de a ver ou a rezar por ela. Já não era querida em Inglaterra e os meus passos ressoaram nos aposentos vazios.

Danny avistou Will e correu para ele.

— Vai falar com Sua Majestade—disseme Will.—Ela tem perguntado por ti.

— Está melhor?—perguntei esperançadamente. Abanou a cabeça.

— Não.

Abri com mil cuidados a porta do quarto e entrei. Duas das damas de companhia estavam sentadas junto da lareira a alcovitar em vez de cuidar de Mary. Apanhadas em falta, levantaram-se de um pulo.

— Sua Majestade mandou-nos embora—disse defensivamente uma delas a Jane Dormer.—Não pára de chorar.

— Espero que, um dia, também ninguém trate de vós—admoestou-as Jane ao passarmos por elas.

Sua Majestade estava enrolada na cama como uma criança com o cabelo como uma nuvem à volta do rosto. Não virou a cabeça ao ouvir os nossos passos.

— Majestade?—chamou-a Jane Dormer com voz embargada. Mary não se mexeu, mas ouvimo-la soluçar com a regularidade de um coração a bater, o único sinal de vida que dava.

— Somos nós, Jane e Hannah. Vimos informar-vos da nossa conversa com a princesa em Hatfield.

A rainha soltou um profundo suspiro e virou a cabeça para nós.

— Ela fez o juramento—prosseguiu Jane.—Jurou que manteria a religião católica no país.

Avancei para a cabeceira da cama e peguei na mão de Mary, pequena e leve como a de uma criança. A tristeza tinha-a enfraquecido a tal ponto que uma rajada de vento a podia levar. Lembrei-me do dia em que ela entrara em Londres radiante de esperança e da sua coragem quando tinha enfrentado a população. Do seu amor pelo marido e da sua ânsia em engravidar, de dar um filho à Inglaterra. Da sua dedicação à mãe e da sua devoção a Deus.

A sua mão agitou-se na minha como um pássaro a morrer.

— Vi Elizabeth prestar juramento—sussurrei-lhe. Tencionava contar-lhe uma mentira misericordiosa, mas suavemente, contei-lhe a verdade, sentindo que o meu dom falava pela minha boca.—Ela não vai cumpri-lo, Mary. Mas fará melhor do que cumprir um juramento. Ela será melhor rainha do que mulher. Ensinará ao povo a consultar a consciência para chegar a Deus e trará paz e prosperidade ao país. Vós haveis feito pelos ingleses o que vos foi possível e tereis uma sucessora digna de vós. Elizabeth nunca será a mulher que vós haveis sido, mas eu sei que será uma boa rainha.

A soberana ergueu ligeiramente a cabeça e as suas pálpebras estremeceram e abriram-se. Fitou-me uma vez mais com o seu olhar sincero e, depois, voltou a fechar os olhos e não se mexeu mais.

Saí de St James sem mais delongas. Fiz as malas, peguei em Danny e tomei um barco que nos conduziu a Gravesend. Mostrei a carta de Lord Robert ao capitão do navio que ia buscar os cativos e este prometeu instalar-me numa cabina. Um dia ou dois mais tarde, largámos para Calais.

A viagem encantou Danny; o convés a balançar sob os seus pés, o bater das ondas no casco, o ranger das velas e o piar das gaivotas.

— Mar!—exclamava sem parar, abraçando-se a mim e fitando-me com os seus enormes olhos negros para tentar comunicar-me o seu entusiasmo.—Mar, mãe! Mar!

— O que é que disseste?—perguntei-lhe, espantada. Nunca tinha chamado pelo meu nome, mas eu esperava que ele viesse a tratar-me por Hannah. Nunca pensei que me chamaria mãe.

— Mar—repetiu obediente e esperneou para eu o pôr no chão.

Com fendas nas muralhas e as pedras escurecidas pelo fumo dos incêndios, Calais parecia diferente. Quando entrámos no porto, o capitão fez uma expressão desolada ao ver os barcos ingleses que lá estavam fundeados meio destruídos pelo fogo, como hereges numa fogueira. Atracou no cais com perícia militar e desceu o passadiço como um desafio aos franceses. Peguei em Danny e desci para a cidade.

Visitar as ruínas da cidade onde vivera foi como um sonho. Vi ruas destruídas e casas que eu conhecia mas às quais faltavam paredes e telhados e que por isso caíam em ruínas.

Não quis passar pela rua onde, outrora, o meu marido e eu tínhamos morado com receio do que podia encontrar. Se a nossa casa ainda estivesse de pé, e a mãe e as irmãs dele ainda lá estivessem não sabia como me reconciliar com elas. Se encontrasse a mãe dele e ela quisesse tirar-me Danny, não sabia como reagiria. Mas, se ela estivesse morta e a casa destruída, ainda seria pior.

Acompanhei o capitão até ao castelo onde o comandante francês nos esperava à entrada; falou-nos delicadamente na sua língua e o capitão, sem compreender mais de metade, disselhe lentamente em voz alta:

— Vim buscar os prisioneiros ingleses, conforme os termos do pacto assinado pelos nossos dois países, e espero que mos entregue imediatamente.

Mas, como não obteve resposta, repetiu o pedido em voz mais forte.

— Capitão—propus-lhe.—Se quiserdes, posso falar por vós. Falo francês.

Virou-se para mim, aliviado.

— Ah, sim? Isso é de uma grande ajuda... Mas porque é que este idiota não me responde?

Dirigi-me ao comandante da guarnição em francês.

— Sou Madame Carpenter. O capitão Gatting pede-vos desculpa por não falar a vossa língua, mas eu posso traduzir o que ele disse. O seu navio está ancorado no cais à espera dos prisioneiros ingleses resgatados.

O comandante curvou-se ligeiramente.

— Agradeço-vos, Madame. Os homens estão prontos. Os civis serão soltos primeiro e, depois, os soldados marcharão até ao porto, desarmados. As suas armas foram confiscadas. Aceitais essas condições?

Transmiti em inglês o que ele me tinha acabado de dizer ao capitão e este barafustou.

— Têm de nos devolver as armas. Encolhi os ombros.

— O comandante recusa entregar as armas—expliquei-lhe novamente. Só pensava em Daniel que aguardava no interior do castelo a sua libertação.

— Diz-lhe então que aceitamos, mas que isso me desagrada -concordou o capitão em tom azedo.

— O capitão Gatting concorda—disse em francês.

— Entrai, por favor—convidou-nos, conduzindo-nos pela ponte levadiça até a um pátio interior e, daí, através de uma porta numa espessa muralha, para um recinto central onde cerca de duzentos homens estavam reunidos em grupos separados, soldados de um lado e civis do outro. Percorri as fileiras com os olhos, mas não o vi.

— Procuro o meu marido, Daniel Carpenter, um civil, mas não consigo vê-lo e receio não o encontrar no meio de toda esta gente.

O comandante virou-se e deu uma ordem ao homem de guarda aos civis.

— Daniel Carpenter!—gritou o homem.

Houve uma agitação no meio das fileiras e um homem apresentou-se.

— Quem é que chama por mim?—perguntou Daniel em carne e osso.

O mundo pareceu girar à minha volta e fechei os olhos por uns instantes.

— Sou Daniel Carpenter—repetiu o meu marido em voz firme e sem hesitar, dando um passo em frente.

O comandante fez-lhe sinal para avançar a fim de eu poder vê-lo. Ao reconhecer-me, Daniel empalideceu. Estava mais velho e magro, e tinha um ar cansado, mas, de resto, parecia estar na mesma. Era o meu adorado marido com o seu cabelo encaracolado e os seus olhos negros, a sua boca sensual e aquele modo particular de sorrir que só a mim pertencia; só a mim era dirigido, transmitindo desejo, segurança e ao mesmo tempo alegria.

— Daniel!—murmurei.—Meu Daniel!

— Ah, Hannah—disse ele docemente.—És tu... Entretanto, os outros presos civis assinavam os seus nomes e saíam em liberdade. Não ouvi o arrastar dos seus pés nem as ordens gritadas pelos franceses. Só tinha olhos para Daniel.

— Desculpa ter fugido—disselhe.—Tive medo e não sabia o que fazer. Lord Robert arranjou-me uma passagem de barco para Inglaterra e eu voltei para junto da rainha. Escrevi-te logo. Se tivesse tido tempo para pensar, não teria partido sem ti.

Daniel aproximou-se lentamente e pegou na minha mão.

— Sonho constantemente contigo. Julguei que me tinhas trocado por Lord Robert.

— Não! Nunca! Desejava estar contigo. Tentei fazer-te chegar uma carta às mãos... Juro que nunca desisti de te encontrar, Daniel. Desde que parti que só tenho pensado em ti.

— Voltaste para ser minha mulher?—perguntou-me simplesmente. Acenei que sim com a cabeça sem poder articular uma palavra.

Neste momento tão importante não conseguia falar nem defender-me. Não era capaz de convencê-lo em nenhuma das línguas que conhecia.

Acenava apenas a cabeça. Com os braços à volta do meu pescoço, Danny soltou um risinho e, imitando-me, pôs-se igualmente a acenar a cabeça.

Tinha pensado que Daniel ficaria louco de alegria e me envolveria nos seus braços, mas mostrava-se sombrio.

— Aceito-te—disse ele solenemente.—E não te farei perguntas nem falaremos de todo este tempo que estivemos separados. Juro que nunca ouvirás uma palavra de censura saída minha boca. E criarei esse rapaz como se fosse meu filho.

Por um momento, não percebi o que ele queria dizer, mas, depois, gritei-lhe, ofegante:

— É o teu filho, Daniel! O filho que tiveste com outra mulher. Estávamos a fugir da cavalaria francesa quando ela foi trespassada por uma lança. Morreu de imediato, Daniel. E este é o teu filho. Entregou-mo antes de morrer e eu tenho-o tratado como se fosse meu. Agora, também é meu filho!

— O meu filho!—exclamou ele sem poder acreditar. Olhou para a criança pela primeira vez e reconheceu nele os seus próprios olhos e o seu próprio sorriso.

— Mas também é meu!—disse, cheia de ciúmes.—O Danny sabe que é meu...

Daniel deu uma pequena gargalhada, quase um soluço, e estendeu os braços. Danny abraçou-se confiantemente ao pai, inclinando-se um pouco para trás a fim de poder observar-lhe o rosto, e, a seguir, bateu com o pequeno punho no peito, exclamando à laia de apresentação:

— Eu Dan...

Daniel acenou com a cabeça e, apontando para o seu próprio peito, disse:

— Pai—Danny arqueou as sobrancelhas com ar interessado.

— O teu pai—repetiu Daniel.

Pegou depois na minha mão e meteu-a debaixo do braço enquanto agarrava no filho com o outro. Dirigimo-nos então ao oficial francês de serviço para ele dar o seu nome e, a seguir, saímos juntos do castelo.

— Aonde vamos?—perguntei, embora tanto me fizesse. Desde que estivesse com ele e Danny, poderíamos ir para qualquer sítio do mundo, quer este fosse plano ou redondo, o centro do universo ou girando à volta do Sol.

— Vamos arranjar uma casa—respondeu-me em tom firme.

— Para ti, para mim e para Daniel. Vamos viver como judeus e tu vais ser a minha mulher, a mãe dele e uma das filhas de Israel.

— Está bem—concordei, voltando a surpreendê-lo. Parou e perguntou comicamente:

— Concordas? Acenei a cabeça.

— E Daniel será criado como judeu? Acenei novamente a cabeça.

— Já é. Foi circuncidado. Mas tens de o educar para quando for mais velho ler em hebreu a Bíblia que pertenceu ao meu pai. Respirou fundo.

— Em todos os meus sonhos, Hannah, nunca sonhei que isto viria a acontecer.

Encostei-me a ele.

— Quando era rapariga, ignorava o que queria, Daniel. E, depois, fui bobo da rainha em todo o sentido da palavra. Agora que sou mulher, sei que te amo e que quero este teu filho bem como os outros que teremos. Vi uma mulher com o coração destroçada por amor—a minha rainha Mary. E vi outra destroçar a alma para evitar amar—a minha princesa Elizabeth. Não quero ser nenhuma delas, quero ser Hannah Carpenter.

— Viveremos num país onde possamos seguir a nossa religião sem medos—insistiu ele.

— Sim—respondi.—Na Inglaterra que Elizabeth há-de construir.

FIM

Nota da Autora

Hannah e a sua família são personagens inventados, mas em Londres, como em toda a parte da Europa, havia famílias judaicas que tinham de ocultar a sua religião nesta época. Agradeço ao comovente relato de Cecil Roth e à locutora e realizadora, Naomi Gryn, terem-me dado uma breve perspectiva das suas corajosas vidas. A maior parte dos outros personagens são verdadeiros, adaptados por mim ao registo histórico conforme o entendo. Segue-se uma lista de algumas das fontes consultadas por mim e, no que se refere à história de Calais, também estou grata ao historiador francês, Georges Fauquet, pela generosidade com que pôs o seu tempo e os seus conhecimentos à minha disposição.

Billington, Sandra, A Social History of the Fool, 1984

Braggard, Phillippe; Termote, Johan; Williams, John (ed.), Walking the Walls, Historie Town Defences in Kent, Cote d'Opale and West Flanders. Kent County Council, 1999

Brigden, Susan, New Worlds, Lost Worlds, The Rule ofthe Tudors 1485-1603, 2000

Cressy, David, Birth, Marriage and Death, Ritual, Religions and the Life Cycle in Tudor and Stuart England, 1977

Darby, H. C, A New Historical Geography of England before 1600, 1976

Doran, John, A History of Court Fools, 1858

Fontaine, Raymond, Calais, ville d'histoire et de tourisme, Syndicat d'initiative de France (P.d.C.) 2002

Green, Dominic, The Double Life of Doctor Lopez, 2003

Guy, John, Tudor England, 1988

Haynes, Alan, Sex in Elizabethean England, 1997

Hibbert, Christopher, The Virgin Queen, 1992

Lenoir, Laurent, À la découverte des anciennes fortifications de Calais, Nord Patrimoine Editions, 2002

Loades, David, The Tudor Court, 1986

Marshall, Peter, The Philosopher's Stone, A questfor the secrets ofjalchemy, 2001

Neale, J. E., Queen Elizabeth, 1934

Plowden, Alison, Elizabeth: Marriage with my Kingdom, 1999

Plowden, Alison, The Young Elizabeth, 1999

Plowden, Alison, Tudor Queens and Commoners, 1998

Ridley, Jasper, Elizabeth I, 1987

Roth, Cecil, A History of the Marranos, The Jewish Publication Society of America, Filadélfia, EUA, 1932

Somerset, Anne, Elizabeth I, 1997

Starkey, David, Elizabeth, 2001

Turner, Robert, Elizabethan Magic. The art and the Magus, 1989

Weir, Alison, Children ofEngland, 1997

Weir, Alison, Elizabeth the Queen, 1999

Welsford, Enid, The Fool: His social and literary history, 1935

Woolley, Benjamin, The Queen's Conjuror, 2001

Yates, Francês, The Occult Philosophy in The Elizabethan Age, 1979

Table of Contents

A ESPIA DA RAINHA

Verão de 1548

Inverno de 1552-1553

Primavera de 1553

Verão de 1553

Outono de 1553

Inverno de 1553

Inverno de 1554

Primavera de 1554

Verão de 1554

Outono de 1554

Inverno de 1554-1555

Primavera de 1555

Primavera de 1555

Outono de 1555

Inverno de 1555

Primavera de 1556

Verão de 1556

Outono de 1556

Inverno de 1556-1557

Primavera de 1557

Verão 1557

Inverno de 1557-1558

Primavera de 1558

Verão de 1558

Outono de 1558

Inverno de 1558

Nota da Autora