À ESPERA DOS BÁRBAROS

J. M. Coetzee

Título original: "Waiting for the Barbarians"

Tradução de Luiz Araújo

EDITORA BEST SELLER

ISBN 85-7123-097-8

1

NUNCA VI nada assim: dois pequeninos discos de vidro, com aros de arame, suspensos diante dos olhos. Será que é cego? Poderia compreender se estivesse querendo esconder os olhos cegos. Mas não é o caso. Os discos são escuros, parecem opacos do lado de fora, contudo consegue enxergar através deles.

Diz que se trata de uma nova invenção.

– Protegem a vista contra o sol – explica. – Podem ser úteis no deserto. A gente não precisa estar com os olhos apertados o tempo todo. E tem menos dor de cabeça. Olhe. – Toca, de leve, o canto dos olhos. – Nenhuma ruga. – Volta a pôr os óculos. De fato, tem pele de jovem. – Todo mundo os usa em nossa terra.

Estamos no melhor quarto da pensão, com uma garrafa e uma porção de nozes entre nós. Não discutimos o porquê de ele estar aqui. Foi mandado pelo comando de emergência, e isto basta. Preferimos falar sobre caçadas. Ele me relata a última grande expedição de que participou, quando milhares de veados, porcos selvagens e ursos foram abatidos, tantos que um monte de carcaças ficou apodrecendo (“O que foi uma pena”). Eu falo sobre os bandos de gansos e patos que, anualmente, descem no lago, durante sua migração, e sobre como os nativos os capturam. Sugiro levá-lo a uma pescaria noturna num bote nativo.

– É uma experiência que não se pode perder – digo. – Os pescadores levam tochas acesas e tocam tambores, a fim de espantar os peixes na direção das redes que colocaram.

Ele faz que sim com a cabeça. Fala-me de uma visita que fez a algum lugar da fronteira, onde se comem serpentes como se fossem uma iguaria, e de um antílope gigantesco que matou.

Caminha de maneira hesitante em meio à estranha mobília, mas não tira os óculos. Recolhe-se cedo. Está hospedado aqui na pensão porque não há melhores acomodações na aldeia. Dei a entender ao pessoal que é um visitante ilustre.

– O coronel Joll é da Terceira Divisão, a mais importante da Guarda Civil atualmente.

Pelo menos é o que dizem os rumores que, há muito tempo, nos chegam da capital. O proprietário concorda, as criadas abaixam a cabeça.

– Devemos dar uma boa impressão.

Levo minha esteira para a plataforma sobre as muralhas, onde a brisa noturna ameniza um pouco o calor. O clarão do luar me permite distinguir, nos telhados planos da aldeia, as formas de outros corpos adormecidos. Da praça, ainda me chega o rumor das conversas sob as nogueiras. Na escuridão, um cachimbo brilha feito um vaga-lume, desaparece, volta a brilhar. Lentamente, o verão se aproxima do fim. Os pomares gemem sob seu próprio peso. Não vejo a capital desde que era moço.

Acordo antes do amanhecer e passo, na ponta dos pés, entre os soldados que dormem seu sono agitado e cheio de suspiros, sonhando com a mãe e a namorada. No céu, milhares de estrelas nos fitam.

Realmente, estamos no teto do mundo. É deslumbrante despertar no meio da noite, ao ar livre.

A sentinela, junto ao portão, está sentada com as pernas cruzadas, quase dormindo, e parece acalentar o mosquete. O quarto do porteiro está fechado, seu trole ficou do lado de fora. Passo.

– Não temos acomodações para os prisioneiros – explico. – Não ocorrem muitos crimes aqui, e a pena, geralmente, é uma multa ou trabalho forçado. Esta cabana é apenas um paiol de mantimentos anexo ao celeiro, como o senhor pode ver.

Lá dentro não há ventilação, fede. Não há janelas. Os dois prisioneiros estão deitados no chão, amarrados. O mau cheiro vem deles, um cheiro de urina velha. Chamo o guarda: – Leve esses homens para que se lavem, depressa, por favor. Conduzo o visitante à fria escuridão do celeiro.

– Esperamos umas três mil fangas das terras comunais este ano. Só plantamos uma vez. O tempo tem sido muito favorável.

Falamos sobre ratos e como controlar seu número. Voltamos à cabana, que agora cheira a cinza molhada. Os prisioneiros estão ajoelhados a um canto.

Um deles é um velho; o outro, um menino.

– Foram presos há alguns dias – digo. – Houve um ataque a menos de trinta quilômetros daqui. Não é comum, eles costumam permanecer longe do forte.

Estes dois foram capturados pouco depois. Dizem que não têm nada a ver com o ataque. Eu não sei. Talvez estejam dizendo a verdade. Se quiser falar com eles, eu o ajudarei, é claro, por causa do idioma.

O rosto do menino está ferido e inchado, não consegue abrir um dos olhos. Agachando-me diante dele, passo a mão em seu rosto.

– Escute, menino – digo no dialeto da fronteira –, queremos falar com você.

Não responde.

– Está fingindo – diz o guarda. – Ele compreende.

– Quem bateu nele? – pergunto.

– Eu não fui – responde o guarda. – Estava assim quando cheguei.

– Quem bateu em você? – pergunto ao menino.

Não me ouve. Olha, por sobre meu ombro, não para o guarda, mas para o coronel Joll a seu lado.

Volto-me para Joll.

– Provavelmente, nunca viu nada assim. – Faço um gesto. – Estou me referindo aos óculos. Deve estar pensando que o senhor é cego.

Joll, contudo, não sorri como eu. Diante de prisioneiros, parece que é preciso manter certa aparência. Agacho-me diante do velho.

– Pai, escute-me. Vocês foram trazidos para cá porque os capturamos depois de um roubo de gado.

Você sabe que é coisa séria. Sabe que pode ser punido por isso.

Ele umedece os lábios com a língua. Tem o rosto acinzentado e exausto.

– Pai, está vendo este senhor? Este senhor veio da capital. Inspeciona todos os fortes da fronteira. Seu trabalho é descobrir a verdade. É o que faz. Descobre a verdade. Se você não falar comigo, terá de falar com ele. Entende?

– Excelência – diz o velho. A voz lhe sai rouca, ele pigarreia. – Excelência, não sabemos nada sobre o roubo. Os soldados nos detiveram e nos amarraram.

Sem nenhuma razão. Vínhamos pela estrada para consultar o médico. Este é o filho de minha irmã. Está com uma ferida que não sara. Não somos ladrões.

Mostre a ferida a sua excelência.

Prontamente, usando a mão e os dentes, o menino começa a desenrolar os trapos que lhe enfaixam o antebraço. As últimas voltas, sujas de sangue e pus, estão grudadas na carne, mas ele levanta as pontas para mostrar as bordas inflamadas da ferida.

– O senhor está vendo – diz o velho –, não há como curá-la. Eu o estava levando ao médico quando os soldados nos detiveram. Só isso.

Volto a atravessar a praça com o visitante. Três mulheres passam por nós; vêm da represa de irrigação, trazendo cestas de roupa lavada na cabeça.

Mantendo tesos os pescoços, olham para nós com curiosidade. O sol se põe.

– São os primeiros prisioneiros que capturamos em muito tempo – digo. – Que coincidência: normalmente, não lhe teríamos podido mostrar um único bárbaro. Não são muitos os ditos bandidos.

Roubam algumas ovelhas ou desatrelam uma besta de carga. Às vezes as recuperamos. São, em sua maior parte, selvagens pobres que criam magros rebanhos às margens do rio. Vivem disso. O velho diz que iam consultar o médico. Talvez seja verdade. Ninguém envolveria um velho e um menino doente num assalto.

– Tomo consciência de que os estou defendendo. – Claro, nunca se pode ter certeza. Mas, mesmo que estejam mentindo, que utilidade pode ter para o senhor essa gente tão simples?

Tento conter minha irritação ante seu silêncio sepulcral, ante o vil e teatral mistério daquelas lentes que ocultam olhos sadios. Caminha com as mãos entrelaçadas à frente, feito mulher.

– De qualquer modo – diz –, devo interrogá-los.

Esta noite mesmo, se não houver inconveniente. Vou levar meu assistente. Preciso de alguém que possa traduzir. O guarda, talvez. Ele fala a língua?

– Nós todos nos fazemos entender. Prefere que eu não esteja lá?

– Seria aborrecido para o senhor. Temos de seguir certos procedimentos estabelecidos.

Não ouço nenhum dos gritos vindos do celeiro que, posteriormente, muitos afirmariam ter ouvido.

Em cada momento dessa noite, enquanto me dedico a minhas ocupações, estou ciente do que pode estar acontecendo, e meus ouvidos estão, até mesmo, ajustados às vibrações do sofrimento humano. Mas o celeiro é uma construção sólida, com portas pesadas e janelas pequenas; fica além do matadouro e do moinho, ao sul da aldeia. Afinal, o que, outrora, foi um posto avançado e, depois, um forte fronteiriço acabou se transformando numa colônia agrícola, numa aldeia de três mil almas; aqui, o bulício da vida, o bulício que todas essas almas são capazes de fazer, numa noite quente de verão, não cessa simplesmente porque, em algum lugar, alguém está gritando. (De certo modo, começo a pleitear em causa própria.) Quando volto a ver o coronel Joll, estando ele de folga, conduzo a conversa para o tema tortura.

– E se seu prisioneiro estiver dizendo a verdade – pergunto – e perceber que não acreditam nele? Não é uma situação terrível? Imagine: estar disposto a ceder, ceder, já não ter mais em que ceder, estar vencido e, no entanto, continuar a ser pressionado para ceder mais! E que responsabilidade para o interrogador!

Como pode saber se um homem disse a verdade?

– Há um determinado tom – diz Joll. – Uma determinada entonação na voz de quem está dizendo a verdade. O treinamento e a experiência nos ensinam a identificar esse tom.

– O tom da verdade! Consegue captar esse tom na conversa cotidiana? Pode saber se estou dizendo a verdade?

É o momento mais íntimo que já tivemos, mas ele o remove com um gesto breve.

– Não, o senhor me entendeu mal. Agora, estou falando somente de uma situação especial, uma situação na qual estou testando a verdade, na qual tenho de exercer pressão para descobri-la. Primeiro, eu detecto as mentiras, compreende? (é o que acontece), primeiro, as mentiras; então, a pressão, depois mais mentiras, mais pressão; aí, a resistência se rompe; mais pressão, e sai a verdade. É assim que se obtém a verdade.

A dor é a verdade; tudo mais é objeto de dúvida.

É o que concluo da conversa com o coronel Joll, a quem imagino já de volta à capital como, evidentemente, tanto deseja, a quem suponho, com suas unhas bem tratadas, seus lenços cor de malva, seus delicados pés calçados com sapatos macios, cochichando com os amigos nos corredores dos teatros, entre dois atos.

(Por outro lado, quem sou eu para estabelecer uma distância entre nós? Bebo com ele, como com ele, mostro-lhe a paisagem, presto-lhe toda a assistência como requer a carta de apresentação, e até mais. O Império não exige que seus súditos se amem uns aos outros, simplesmente que cumpram os deveres.)

O relatório que me faz, devido a minha condição de magistrado, é breve.

“Durante o interrogatório, apareceram contradições no depoimento do prisioneiro.

Confrontado com tais contradições, este se enfureceu e atacou o oficial encarregado da investigação.

Seguiu-se uma luta corporal, durante a qual o prisioneiro se chocou, violentamente, contra a parede.

As tentativas de reanimá-lo foram inúteis.”

A fim de obter informações complementares, como exige a lei, intimo o guarda e lhe peço uma declaração. Ele dita e eu anoto as palavras: “O prisioneiro tornou-se incontrolável e atacou o oficial visitante. Fui chamado para ajudar a dominá-lo.

Quando entrei, a luta havia terminado. O prisioneiro estava inconsciente e sangrava pelo nariz”. Indico o lugar onde deve assinar. Com reverência, ele pega minha caneta.

– Foi o oficial que o mandou dizer isso? – pergunto-lhe delicadamente.

– Sim, senhor – responde ele.

– O preso estava com as mãos amarradas?

– Sim, senhor. Quer dizer, não, senhor.

Dispenso-o e passo a preencher a autorização para o enterro.

Antes de ir para a cama, no entanto, pego uma lanterna, atravesso a praça e sigo, pelas ruas adjacentes, até o celeiro. Há um novo guarda à porta da cabana, outro menino camponês que, envolto no cobertor, dorme. O ruído do ferrolho não o desperta.

Entro na cabana segurando a lanterna no alto, violando, percebo, o que se tornou um terreno sagrado ou profano, se é que há diferença, um terreno reservado para os mistérios do Estado.

O menino está deitado numa cama de palha, a um canto, vivo, passando bem. Parece dormir, mas sua postura tensa o denuncia. As mãos estão amarradas à frente. No outro canto, há um volume branco e longo.

Acordo o guarda.

– Quem mandou deixar o corpo ali? Quem o costurou? Ele nota a raiva em minha voz.

– Foi o homem que veio com a outra excelência, senhor. Estava aqui quando entrei em serviço. Ouvi quando disse ao menino: “Durma com seu avô, mantenha-o quente”. Disse que ia costurar também o menino na mortalha, na mesma mortalha, mas não o fez.

Enquanto o menino ainda dorme rigidamente, com os olhos apertados, levamos o corpo para fora.

No pátio, enquanto o guarda segura a lanterna, eu localizo a costura com a ponta da faca, abro a mortalha, rasgo-a, para depois dobrá-la sob a cabeça do velho.

A barba grisalha está manchada de sangue, os lábios, esmagados e chupados, os dentes, quebrados.

Um dos olhos está afundado, a outra órbita ocular não passa de um buraco sangrento.

– Feche-a – digo.

O guarda junta as bordas da abertura. Ela se abre de novo.

– Dizem que bateu com a cabeça na parede, o que você acha? – Ele olha para mim cautelosamente.

– Vá buscar uma corda e amarre-o.

Seguro a lanterna sobre o menino. Não se move; mas, quando me inclino para lhe tocar o rosto, vacila e começa a tremer, numa agitação que lhe percorre todo o corpo.

– Ouça-me, garoto – digo –, não lhe vou fazer mal.

Ele se deita de costas e põe as mãos amarradas diante do rosto. Estão inchadas e roxas. Manipulo a corda. Todos os meus gestos para com esse menino são desajeitados.

– Ouça: você tem de dizer a verdade ao oficial. É

tudo o que quer ouvir, a verdade. Quando tiver certeza de que está dizendo a verdade, não vai mais bater em você. Mas tem de lhe contar tudo o que sabe. Tem de responder, francamente, a todas as perguntas que fizer. Se houver dor, não esmoreça. – Encontrando o nó, consigo, finalmente, soltar a corda. – Esfregue as mãos até que o sangue volte a circular.

Aqueço-lhe as mãos entre as minhas. Ele flexiona dolorosamente os dedos. Não tenho a intenção de bancar a mãe que consola uma criança entre os ataques de fúria do pai. Tampouco me escapa que um interrogador pode ter duas máscaras, falar com duas vozes, uma áspera, outra sedutora.

– Ele comeu alguma coisa esta noite? – pergunto ao guarda.

– Não sei.

– Você comeu alguma coisa? – pergunto ao menino.

Ele sacode a cabeça. Sinto um peso no coração.

Nunca desejei ser arrastado a isto. Não sei até onde se pode chegar. Volto-me para o guarda.

– Vou embora agora, mas há três coisas que quero que faça. Primeiro, quando as mãos do menino estiverem melhores, quero que as amarre de novo, mas não tão apertado que fiquem inchadas. Segundo, quero que deixe o corpo lá onde está, no pátio. Não o traga de volta para cá. Amanhã cedo, mando buscá-lo, você o entrega. Se houver algum problema, diga que fui eu quem deu as ordens. Terceiro, quero que tranque a cabana agora e venha comigo. Vou pegar alguma coisa na cozinha para que o menino coma, e você vai trazer. Venha.

Não queria me envolver nisso. Sou um magistrado rural, um alto funcionário do Império, e estou completando meu tempo de serviço nesta fronteira pacata, à espera da aposentadoria. Recolho o dízimo e os impostos, administro as terras comunais, abasteço a guarnição militar, supervisiono os funcionários novos, que são os únicos que temos aqui, controlo o comércio, presido o tribunal de justiça duas vezes por semana. No mais, contemplo a alvorada e o pôr-do-sol, como, bebo e estou satisfeito. Espero merecer três linhas na Gazeta Imperial ao morrer.

Nunca pedi mais que uma vida tranqüila em tempos tranqüilos.

No ano passado, contudo, começaram a chegar notícias da capital sobre a inquietação entre os bárbaros. Mercadores que viajavam por estradas seguras foram atacados e saqueados. O roubo de gado cresceu em escala e em audácia. Um grupo de funcionários do censo desapareceu e foi encontrado enterrado em cova rasa. Dispararam contra o governador provincial durante uma viagem de inspeção. Houve choques com as patrulhas fronteiriças. Segundo os boatos, as tribos bárbaras estavam se armando; o Império tinha de tomar medidas preventivas, pois, certamente, haveria guerra.

De tal inquietação eu não vi nada. Tenho observado, em particular, que, uma vez em cada geração, infalivelmente, há um surto de histeria com relação aos bárbaros. Não há uma única mulher, ao longo da fronteira, que não tenha sonhado com a escura mão de um bárbaro saindo de sob a cama para lhe agarrar o quadril, um único homem que não tenha estremecido com a imagem de um bárbaro entregando-se à orgia em sua casa, quebrando os pratos, ateando fogo às cortinas, raptando-lhe as filhas. Tais sonhos são conseqüência do ócio excessivo. Mostrem-me um exército bárbaro, então acreditarei.

Na capital, a opinião era a de que as tribos bárbaras do norte estavam se unindo às do oeste.

Oficiais do estado-maior foram mandados em expedição à fronteira. Algumas guarnições foram reforçadas. Os mercadores que o solicitaram passaram a ser escoltados por militares. E os oficiais da Terceira Divisão da Guarda Civil foram vistos pela primeira vez na fronteira, guardiões do Estado, especialistas nos obscuros movimentos da sedição, devotos da verdade, doutores em interrogatórios. De modo que parecem estar chegando ao fim os meus anos de paz, nos quais eu podia dormir com a consciência tranqüila, sabendo que, com um toque aqui e outro ali, o mundo permaneceria em seu curso normal. Se eu simplesmente tivesse entregado os dois prisioneiros ao coronel, penso – “Aqui estão, coronel, o senhor é o especialista; veja o que pode fazer com eles” –, se tivesse ido caçar durante alguns dias como pretendia, uma viagem rio acima talvez, e na volta tivesse simplesmente assinado o relatório, sem o ler ou, depois de ter corrido os olhos desinteressados por ele, sem me perguntar que diabo significa a palavra investigação, o que se esconde por trás dela – se tivesse agido de maneira sensata, talvez pudesse agora voltar às minhas caçadas, à captura de falcões, à plácida concupiscência, limitando-me a esperar que cessassem as provocações, que se acalmasse a agitação ao longo da fronteira. Mas, ai de mim, não viajei: por um momento fechei os ouvidos para os ruídos que vinham do celeiro, onde se guardam as ferramentas, e então, no meio da noite, peguei a lanterna e fui ver com meus próprios olhos.

* * *

De ponta a ponta, a terra está branca de neve.

Esta cai de um céu em que a fonte de luz é difusa e onipresente, como se o sol se tivesse dissolvido em neblina, como se se tivesse transformado em vapor.

No sonho, passo pelo portão do quartel, pelo mastro nu da bandeira. A praça se estende a minha frente, fundindo-se, nas extremidades, com o céu luminoso.

Muros, árvores, casas, tudo se encolheu, perdeu a solidez, recuou para os limites do mundo. Quando atravesso a praça, vultos escuros se destacam na brancura, crianças que, brincando, constróem um castelo de neve, em cujo telhado plantaram uma bandeirinha vermelha. Calçam luvas e botas, estão agasalhadas contra o frio. Trazem a neve, punhado a punhado, para rebocar as paredes do castelo, para completá-lo. Sua respiração aparece em brancos sopros. A muralha, ao redor do castelo, está pela metade. Esforço-me por compreender o que murmuram aquelas vozes flutuantes, mas não consigo.

Sou consciente de minha corpulência, da sombra que projeto, mas não me surpreendo com que as crianças se derretam, a cada lado, à medida que me aproximo. Com exceção de uma. É mais velha que as outras, talvez já nem seja uma criança, está sentada na neve, com as costas agasalhadas voltadas para mim, trabalhando na porta do castelo, as pernas abertas, escavando, moldando. Detenho-me atrás dela e observo. Não se volta. Tento imaginar-lhe o rosto oculto pelo capuz pontiagudo, mas também não consigo.

O menino, nu, está dormindo de costas, sua respiração é rápida e breve. A pele brilha de suor. Pela primeira vez, está com o braço sem as ataduras, vejo a ferida aberta e infeccionada que ocultavam. Aproximo a lanterna. O ventre e as virilhas estão cobertos de pequenas feridas, escoriações e cortes, alguns deles ainda com gotas de sangue.

– Que fizeram com ele? – sussurro para o guarda, o mesmo jovem da noite passada.

– Uma faca – sussurra ele em resposta. – Só uma faquinha assim. – Estende o polegar e o indicador.

Empunhando essa faquinha de ar, dá uma curta estocada no corpo adormecido do menino, gira-a delicadamente, como uma chave, primeiro à esquerda, depois à direita. Retirando-a então, deixa cair os braços ao longo do corpo e fica esperando.

Ajoelho-me junto do menino e, trazendo a luz para mais perto de seu rosto, sacudo-o. Ele abre os olhos languidamente e os fecha de novo. Suspira, sua respiração se torna mais lenta.

– Escute – digo. – Você teve um pesadelo.

Precisa acordar. Ele abre um pouco os olhos ofuscados pela lanterna e me fita. O guarda oferece uma caneca de água.

– Ele pode se sentar? – pergunto.

O guarda sacode a cabeça. Ergue o menino e o ajuda a beber.

– Ouça – digo. – Dizem que você fez uma confissão. Dizem que admitiu que você, o velho e outros homens de seu clã roubaram ovelhas e cavalos.

Você disse que os homens de seu clã estão se armando, que, na primavera, vão todos entrar numa grande guerra contra o Império. Isso é verdade?

Compreende o que significa essa sua confissão?

Compreende? – Calo-me um instante; ele olha para trás, indiferente a minha veemência, como se, depois de correr uma grande distância, estivesse esgotado. – Significa que os soldados vão investir contra seu povo. Haverá mortes. Seus parentes vão morrer, talvez até mesmo seus pais, seus irmãos e irmãs. Você quer mesmo isso? – Ele não responde. Eu lhe sacudo os ombros, bato-lhe no rosto. Não reage: é como bater em carne morta.

– Acho que ele está muito doente – sussurra o guarda a minhas costas –, muito ferido e doente.

O menino fecha os olhos que me fitavam.

Mando chamar o único médico que temos, um velho que ganha a vida arrancando dentes e preparando afrodisíacos com ossos moídos e sangue de lagarto. Ele põe um emplasto de argila na ferida e unta com uma pomada as centenas de estocadas. Em uma semana, promete, o menino estará andando.

Apressado, recomenda alimentos nutritivos e ervas.

Não pergunta como pôde agüentar tantos maus-tratos.

Mas o coronel está impaciente. Planeja lançar um rápido ataque contra os nômades e capturar novos prisioneiros. Quer que o menino lhe sirva de guia.

Pede-me para ceder trinta dos quarenta soldados da guarnição e para fornecer cavalos.

Tento dissuadi-lo.

– Sem querer faltar ao respeito, coronel – digo –, o senhor não é um soldado profissional, nunca participou de uma campanha nestas regiões inóspitas.

Não terá, como guia, senão uma criança aterrorizada, disposta a dizer qualquer coisa só para agradá-lo, e que, de qualquer modo, não está em condições de viajar. Não pode contar com a ajuda dos soldados, são meros recrutas camponeses, a maioria deles nunca se afastou mais de dez quilômetros do povoado. Os bárbaros que o senhor procura hão de farejar sua aproximação quando ainda estiver a um dia de viagem deles e desaparecerão no deserto. Passaram toda a vida aqui, conhecem o país. O senhor e eu somos estrangeiros, o senhor ainda mais do que eu.

Aconselho-o, seriamente, a não ir.

Ele me deixa terminar de falar, até mesmo (tenho a impressão) deixa-me falar algo mais do que devia.

Tenho certeza de que esta conversa, depois, será anotada, com o comentário de que sou “frouxo”.

Tendo me ouvido o suficiente, rejeita minhas objeções:

– Tenho uma missão a cumprir, magistrado. Só eu sei julgar quando meu trabalho está terminado.

E continua com os preparativos.

Viaja em sua carruagem preta de duas rodas, com uma cama de campanha e uma escrivaninha presas no teto. Forneço-lhe cavalos, carros, forragem e provisões para três semanas. O jovem tenente da guarnição o acompanha. Falo com ele em particular: – Não confie no guia. Está fraco e aterrorizado.

Preste atenção ao tempo. Observe os limites. Seu primeiro dever é o de trazer nosso visitante são e salvo de volta.

Ele se inclina.

Aproximo-me, uma vez mais, de Joll, tentando adivinhar suas intenções.

– Sim – diz ele. – Por certo, não me comprometeria, de antemão, num ataque. Mas, francamente, localizaremos o acampamento desses seus nômades e, então, procederemos como a situação exigir.

– Só estou perguntando – prossigo – porque, se o senhor se perder, será nossa obrigação encontrá-lo e trazê-lo de volta à civilização.

Calamo-nos, saboreando, de nossas diferentes posições, a ironia que a palavra encerra.

– Sim, claro – diz ele. – Mas não é provável.

Temos a sorte de contar com os melhores mapas da região, que o senhor mesmo nos forneceu.

– Esses mapas se baseiam em relatos, coronel.

Tracei-os a partir do que me contaram os viajantes num período de dez ou vinte anos. Nunca pus os pés nos lugares aonde pretende ir. Estou avisando simplesmente.

Desde o dia seguinte ao de sua chegada, tenho estado por demais perturbado por sua presença para conseguir fazer mais que aturá-lo. Suponho que, como qualquer carrasco, esteja acostumado a ser evitado.

(Ou será que é só na província que os carrascos e os torturadores ainda são considerados repelentes?) Olhando para ele, imagino como deve ter se sentido na primeira vez: será que convidado, como aprendiz, a torcer o alicate ou a girar o parafuso, ou o que quer que façam, chegou a estremecer, sabendo que, naquele instante, estava penetrando no proibido?

Também já me perguntei se ele não terá um ritual privado de purificação, executado a portas fechadas, que lhe permita voltar a comungar com os homens.

Quem sabe lave cuidadosamente as mãos ou troque de roupa; ou será que a Divisão criou novos homens capazes de passar entre o limpo e o sujo sem se inquietar?

Tarde da noite, ouço a música e o tamborilar da banda sob as velhas nogueiras, do outro lado da praça.

Há uma incandescência rosada no ar, que vem do enorme braseiro no qual os soldados estão assando um cervo inteiro, presente da “excelência”. Beberão até de madrugada e partirão ao amanhecer.

Dirijo-me ao celeiro pelas ruas adjacentes. O

guarda não se encontra em seu posto, a porta da cabana está aberta. Ao entrar, ouço vozes lá dentro, sussurros e risos abafados.

Tento ver na escuridão.

– Quem está aqui? – pergunto.

Ouço um ruído áspero, a jovem sentinela tropeça em mim.

– Desculpe, senhor – diz ele. Seu hálito está impregnado de rum. – O prisioneiro me chamou e eu estava tentando ajudá-lo.

Da escuridão, chegam-me risos.

Adormeço, sou despertado pela música animada da praça, volto a adormecer, e sonho com um corpo estendido de costas, uma abundância de pêlos pubianos brilha líquida, negra, dourada, ao longo do ventre e, correndo para baixo feito uma flecha, penetra-lhe entre as pernas. Quando estendo a mão para tocá-los, os pêlos começam a se estorcer. Já não são pêlos, mas abelhas densamente agrupadas umas sobre as outras: embebidas em mel, pegajosas, e arrastando-se entre as pernas abanam as asas.

Meu último ato de cortesia consiste em cavalgar, com o coronel, até o ponto em que a estrada toma a direção noroeste, margeando o lago. O sol já raiou e reverbera com tanta intensidade na superfície da água que tenho de proteger a vista. Os homens, cansados e indispostos após toda uma noite de farra, arrastam-se atrás de nós. No meio da coluna, sustentado por um guarda que cavalga a seu lado, vem o prisioneiro. Tem o rosto lívido, está mal acomodado no cavalo, as feridas, evidentemente, ainda lhe causam dor. Na retaguarda vêm as bestas de carga e as carroças com os barris de água, as provisões e os equipamentos mais pesados: lanças, fuzis, munições, barracas.

Enfim, não se trata de uma visão animada: a coluna avança esmolambadamente, alguns homens têm a cabeça descoberta, outros levam os pesados capacetes da cavalaria, outros, apenas os gorros de couro. Todos procuram desviar a vista dos raios do sol, à exceção de um que olha, duramente, para a frente, através de uma lâmina de vidro escuro presa a uma vareta que sustenta diante dos olhos, à imitação do chefe. Até onde chegará essa afetação absurda?

Cavalgamos em silêncio. Os ceifeiros, ocupados no campo desde o amanhecer, interrompem o trabalho para acenar à nossa passagem. Na curva da estrada, puxo as rédeas e me despeço.

– Desejo-lhe boa volta, coronel – digo.

Emoldurado pela janela da carruagem, ele inclina a cabeça inescrutavelmente.

Retorno, pois, aliviado de minha carga e feliz por me ver sozinho, outra vez, num mundo que conheço e compreendo. Do alto da muralha, observo a pequena coluna que se afasta, serpenteando na estrada noroeste, rumo à longínqua mancha verde onde o rio desemboca no lago e a linha da vegetação se dissolve na cerração do deserto. O sol ainda hesita, brônzeo e lerdo, sobre a água. Ao sul do lago, estendem-se os pântanos e as salinas e, mais além, a linha azulada das colinas estéreis. Nos campos, os fazendeiros estão carregando dois gigantescos vagões de feno. Um bando de patos revoa no céu e desce, suavemente, para a água. Fim de verão, um tempo de paz e de abundância. Acredito na paz, talvez até mesmo na paz a qualquer preço.

Exatamente a três quilômetros da aldeia, elevam-se as dunas na paisagem arenosa. Caçar rãs nos brejos e escorregar nos flancos das dunas em trenós de madeira polida são os principais esportes de verão das crianças, um para as manhãs, outro para as tardes, quando o sol se põe e a areia começa a esfriar.

Embora o vento sopre em todas as estações, as dunas se mantêm estáveis graças a uma camada de fina relva e também, como descobri acidentalmente há alguns anos, às estruturas de madeira, pois as dunas encobrem ruínas de casas que datam de tempos muito anteriores à anexação das províncias ocidentais e à construção do forte.

Um de meus passatempos tem sido a escavação de tais ruínas.

Quando não há consertos a fazer nas represas, condeno os que cometeram pequenos crimes a cavar nas dunas; os soldados punidos são também mandados para lá; e, no auge de meu entusiasmo, cheguei mesmo a pagar, de meu próprio bolso, trabalhadores ocasionais. O trabalho é desagradável, pois é preciso cavar sob um sol abrasador ou um vento cortante, sem nenhum abrigo e com a areia voando por toda a parte.

Trabalham sem entusiasmo, sem compartilhar de meu interesse (que consideram um capricho), abatidos pela velocidade com que a areia volta a se amontoar. Mas, ao longo de alguns anos, consegui descobrir, até o nível do chão, várias das maiores estruturas. A mais recentemente escavada se ergue como um navio destroçado no deserto e é visível das muralhas da aldeia. Foi dessa estrutura – talvez um edifício público ou um templo – que resgatei a pesada verga de álamo em que se vêem gravadas figuras entrelaçadas de peixes que saltam, a qual, agora, está dependurada sobre minha lareira. Enterradas abaixo do nível do solo, num saco que se pulverizou ao ser tocado, encontrei também, num esconderijo, placas de madeira nas quais estão pintados caracteres de uma escrita desconhecida para mim. Já antes havíamos encontrado placas como essas espalhadas pelas ruínas, mas, em sua maioria, tão descoradas pela ação da areia que a escrita era ilegível. Os caracteres das novas placas são tão claros quanto no dia em que foram escritos. Ora, na esperança de decifrá-las, comecei a colecionar todas as que conseguia e avisei as crianças que ali brincam que receberiam um penny em troca de cada uma que encontrassem.

As estruturas de madeira que descobrimos são ressecadas e poeirentas. Muitas eram mantidas somente pela areia que as rodeava, e se desfizeram quando expostas. Outras se partem à mais leve pressão. Não sei que idade tem a madeira. Os bárbaros, que são pastores nômades e moram em tendas, não fazem referência alguma em suas lendas a um povoado permanente nas proximidades do lago.

Não há restos humanos entre as ruínas. E, se existe um cemitério, não o encontramos. As casas não contêm móveis.

Num monte de cinzas, encontramos fragmentos de cerâmica de barro seco ao sol e um objeto marrom que pode ter sido um sapato de couro ou um gorro, mas que se despedaçou ante meus olhos. Não sei de onde veio a madeira com que se construíram as casas.

Talvez, no passado, criminosos, escravos, soldados tenham percorrido os vinte quilômetros que nos separam do rio, então cortaram os alamos, serraram-nos, aplainaram-nos e transportaram as vigas em carroças até este lugar estéril e construíram casas e também uma fortaleza, pelo que sei; e, com o passar do tempo, pereceram, para que seus senhores, comandantes, magistrados e capitães pudessem subir nos telhados e nas torres para, de manhã e de noite, escrutar o mundo, de horizonte a horizonte, em busca de sinais dos bárbaros. Talvez minhas escavações apenas tenham arranhado a superfície. Talvez, três metros mais abaixo, encontrem-se as ruínas de outro forte, arrasado pelos bárbaros, povoado pelos ossos de um povo que acreditou estar seguro atrás de altas muralhas. Talvez, ao pisar o chão do tribunal – se é que se trata de um tribunal –, esteja pouco acima da cabeça de um magistrado como eu, outro servidor grisalho de um Império, que tombou na arena de sua autoridade, frente a frente com os bárbaros. Como hei de saber? Cavando luras feito um coelho? Ou será que, um dia, os caracteres das placas me contarão?

Havia duzentas e cinqüenta e seis placas no saco. Será este, por casualidade, seu número completo? Depois de tê-las contado, limpei o soalho de meu gabinete e as dispus ali, primeiramente num grande quadrado, depois em dezesseis quadrados menores, por fim em outras combinações, supondo que o que até então tomara por caracteres silábicos pudessem ser, na verdade, elementos de um quadro cujos contornos me saltariam aos olhos se descobrisse sua disposição correta: um mapa da terra dos bárbaros em tempos remotos, ou a representação de um panteão perdido.

Cheguei mesmo a tentar ler as placas num espelho, a dispô-las umas sobre as outras, ou a coligir metade de uma com a metade de outra. Uma noite, permaneci entre as ruínas depois que as crianças voltaram a suas casas para jantar, entre o violeta do crepúsculo e as primeiras estrelas, à hora em que, de acordo com a crendice, os fantasmas despertam. Colei o ouvido ao solo, como me instruíram as crianças, a fim de ouvir o que ouvem: pancadas e gemidos sob a terra, o rufar profundo e irregular de tambores. Senti, contra o rosto, o rumor da areia que ia de lugar nenhum para lugar nenhum, por meio da solidão. A última luz se apagou, as muralhas se obscureceram contra o céu e se dissolveram nas trevas. Esperei durante uma hora, envolto em minha capa, com o dorso apoiado no pilar de uma casa onde, outrora, certamente conversavam, comiam e cantavam. Fiquei contemplando a lua que nascia, com os sentidos voltados para a noite, esperando por um sinal de que o que estava a meu redor, o que jazia sob meus pés não era apenas areia, poeira de ossos, fragmentos de ferrugem, destroços, cinzas. O sinal não veio. Não senti o tremor do medo espectral. Meu ninho, na areia, era quente. Em pouco tempo, estava dormitando.

Levantei-me e me espreguicei; caminhei então, a custo, para casa, através da calma escuridão, rumando para a opaca incandescência que o fogo aceso nas residências projetava no céu. Ridículo, pensei: um homem de cabelos brancos que, antes de voltar para casa, para o jantar e sua cama confortável, se senta no escuro à espera dos espíritos do atalho da história. O

espaço aqui a nossa volta é mero espaço, nem maior nem menor que o espaço sobre as choças, as casas, os templos e os escritórios da capital. Espaço é espaço, vida é vida, em qualquer parte a mesma coisa. Mas, sustentado pelo trabalho dos outros, carente de vícios civilizados com que preencher o ócio, acaricio minha melancolia tentando encontrar, na solidão do deserto, um estimulante histórico especial. Vã, inútil e perdidamente! Por sorte, ninguém me vê!

Hoje, somente quatro dias após a partida da expedição, chegam os primeiros prisioneiros do coronel. De minha janela vejo-os atravessar a praça entre os guardas montados, cobertos de poeira, exaustos, já cercados de espectadores que acorrem, crianças que saltam, cães que ladram. À sombra dos muros do quartel, os guardas desmontam; imediatamente os prisioneiros se acocoram para descansar, à exceção de um menininho que, equilibrando-se numa só perna e apoiando o braço no ombro da mãe, olha com curiosidade para trás, para os espectadores. Alguém traz um balde de água e uma concha. Bebem sofregamente, enquanto a multidão se avulta e se comprime a seu redor, impedindo-me a visão. Impaciente, espero pelo guarda que, agora, abre caminho na multidão e atravessa o pátio do quartel.

– Como se explica isso? – grito. Ele abaixa a cabeça e vasculha os bolsos. – São pescadores! Por que os trouxe de volta para cá?

Entrega-me uma carta. Rompo o lacre e leio: “Por favor, mantenha estes e os próximos prisioneiros incomunicáveis até meu regresso”. Sob sua assinatura, repete-se o carimbo da Divisão que levou consigo para o deserto e que, caso ele morresse, eu teria, sem dúvida, mandado buscar por uma segunda expedição.

– O homem é ridículo! – grito. Caminho precipitadamente pela sala. Não se deve desacreditar os oficiais diante dos soldados, os pais diante dos filhos, mas, em meu coração, não há nenhum vestígio de lealdade para com esse homem. – Ninguém lhe contou que são pescadores? É perda de tempo trazê-

los para cá! Você devia ajudá-lo a capturar ladrões, bandidos, invasores do Império! Por acaso essa gente representa um perigo para o Império?

Atiro a carta pela janela.

A multidão se afasta para me dar passagem até o centro, onde encaro os doze patéticos prisioneiros.

Eles vacilam ante minha raiva, o menininho se refugia nos braços da mãe. Faço um gesto para os guardas.

– Abram caminho e levem essa gente para o pátio do quartel. – Conduzem os cativos até lá; fecham-se, atrás de nós, os portões do quartel. – Agora, expliquem-se – ordeno. – Ninguém foi capaz de contar ao coronel que esses prisioneiros não podem ter utilidade para ele? Ninguém lhe explicou a diferença entre pescadores, com redes, e ferozes nômades a cavalo, com arcos? Ninguém lhe contou que nem sequer falam a mesma língua? Um dos soldados justifica:

– Quando viram que nos aproximávamos, tentaram se esconder no bambual. Viram chegar homens a cavalo e trataram de se esconder. Por isso, o oficial, a excelência ordenou que os prendêssemos.

Porque estavam se escondendo.

Envergonhado, eu amaldiçoava. Um policial! A mentalidade de um policial!

– A excelência disse por que queria que os trouxessem para cá? Disse por que não os interrogou lá mesmo?

– Nenhum de nós sabia falar a língua, senhor.

Claro que não! Esse povo ribeirinho é aborígine, mais antigo que os nômades. Vivem em aldeias de duas ou três famílias ao longo das margens do rio, caçam e pescam a maior parte do ano, remam até as remotas praias do sul do lago no outono, constróem seus frágeis abrigos de junco, gemem de frio no inverno, vestem-se de peles, escondem-se nos bambuais com medo de tudo: que podem saber de uma grande incursão bárbara contra o Império?

Mando um dos homens buscar comida na cozinha. Retorna com um pão amanhecido e o oferece ao mais velho dos prisioneiros. Este o apanha, reverentemente, com as duas mãos, cheira-o, parte-o e passa os pedaços para os demais. Enchem a boca com esse maná e mastigam depressa, sem erguer os olhos.

Uma mulher cospe pão mastigado na palma da mão e dá de comer a seu bebê. Vou buscar mais pão.

Ficamos a observá-los enquanto comem, como se fossem animais estranhos.

– Deixem-nos ficar no pátio – digo aos guardas.

– Será inconveniente para nós, mas não há outro lugar. Se fizer frio à noite, vou ver o que se pode fazer. Cuidem para que estejam alimentados.

Mandem-nos fazer alguma coisa, para que estejam ocupados. Mantenham fechados os portões. Não vão fugir, mas não quero que nenhum curioso entre aqui para observá-los.

Assim, refreando meu ódio, sigo as instruções do coronel: mantenho incomunicáveis seus prisioneiros inúteis. E, em um ou dois dias, esses selvagens parecem ter se esquecido de que já não estão em casa.

Totalmente seduzidos pela comida gratuita e farta, sobretudo pelo pão, relaxam, sorriem para todos, passeiam no pátio do quartel, indo de uma sombra a outra, cochilam e acordam, excitam-se quando se aproxima a hora de comer. Seus hábitos são ingênuos e sujos. Um dos cantos do pátio se transformou numa latrina onde homens e mulheres se acocoram ostensivamente, e onde uma nuvem de moscas zumbe o dia todo. (“Dêem-lhes uma pá!”, ordeno aos guardas; mas não a usam.) O menininho perdeu todo o medo, passou a freqüentar a cozinha, a fim de mendigar açúcar às criadas. Além do pão, o açúcar e o chá são grande novidade para eles. Todas as manhãs recebem uma pequena barra de folhas de chá prensadas, e as fervem num balde de dezoito litros que pende de um tripé sobre o fogo. Estão felizes aqui; na verdade, a menos que os expulsemos, são capazes de ficar conosco para sempre, tão fácil parece ter sido arrancá-los de seu estado natural. Passo horas observando-os da janela do andar superior (os outros curiosos têm de espiar do portão). Observo as mulheres catando piolhos, penteando e trançando os negros cabelos, umas das outras. Algumas têm violentos acessos de tosse. É espantoso que não haja mais crianças no grupo, só o bebê e o menininho. Será que alguns deles, os adolescentes, os espertos, apesar de tudo, conseguiram fugir dos soldados? Espero que sim. Espero que, quando os mandemos de volta a suas casas à beira do rio, tenham muitas histórias insólitas que contar aos vizinhos. Espero que o relato de seu cativeiro entre nas lendas e seja transmitido pelos avós aos netos. Mas espero também que as lembranças da cidade, com sua vida fácil e suas comidas exóticas, não sejam suficientemente fortes para atraí-los de volta. Não quero ter nas mãos uma raça de mendigos.

Durante alguns dias, os pescadores, com seu estranho tagarelar, sua falta de vergonha animal, seu apetite enorme, sua índole volúvel, são uma diversão.

Os soldados, recostados na soleira da porta, observam-nos, riem-se, fazendo a seu respeito comentários obscenos e incompreensíveis para eles; sempre há crianças com o rosto comprimido contra as grades do portão; e, de minha janela, fico olhando atentamente para baixo, invisível atrás da vidraça.

Depois, todos ao mesmo tempo, começamos a perder a simpatia por eles. A imundície, o cheiro, o rumor de suas vozes e de sua tosse passam a nos irritar. Há um incidente desagradável quando um soldado tenta arrastar para dentro uma das mulheres, talvez somente por brincadeira, quem sabe, e é apedrejado. Começam a correr boatos, dizem que estão doentes, que vão trazer uma epidemia à cidade.

Embora eu os mande cavar um buraco no canto do pátio e remover os despejos, os cozinheiros lhes recusam os utensílios e passam a atirar-lhes de longe a comida, como se de fato fossem animais. Os soldados trancam a porta para o saguão do quartel, as crianças da aldeia já não se aglomeram no portão. Alguém lança um gato morto por cima do muro durante a noite, provocando tumulto. Naqueles dias longos e quentes, não fazem senão errar no pátio vazio. O bebê chora e tosse, chora e tosse a ponto de me obrigar a buscar refúgio no canto mais afastado do apartamento.

Escrevo uma carta irritada para a Terceira Divisão, a vigilante guardiã do Império, denunciando a incompetência de um de seus agentes. “Por que não mandam gente com experiência na fronteira para investigar a inquietação na fronteira?”, escrevo.

Sensatamente, contudo, rasgo a carta. Se eu destrancar o portão na calada da noite, imagino, será que esses pescadores escaparão? Mas nada faço. Um dia, então, noto que o bebê parou de chorar. Olho pela janela, mas não o vejo em parte alguma. Mando o guarda procurar o pequeno corpo sob a roupa da mãe. Ela não quer entregá-lo, é preciso arrebatar-lhe o cadáver.

Desde então, passa todo o dia acocorada e só, com o rosto coberto, recusando-se a comer. Sua gente parece evitá-la. Teremos violado algum de seus costumes, indago, tomando-lhe a criança e enterrando-a?

Amaldiçôo o coronel Joll por todos os problemas que nos trouxe, e pela vergonha também.

E eis que, no meio da noite, ele está de volta. Os toques de clarim na plataforma da muralha me invadem o sono, o saguão do quartel estremece com o tumulto dos soldados que, aos tropeções, correm em busca de suas armas. Sinto-me confuso, visto-me lentamente e, quando saio à praça, a coluna já está entrando pelos portões, alguns homens vêm a cavalo, outros puxam pelas rédeas as montarias. Permaneço a distância enquanto os curiosos se aglomeram a seu redor, tocando e abraçando os soldados, rindo excitadamente (“Estão todos bem!”, grita alguém), até que, no centro da coluna, vejo o que temia: a carruagem preta e, atrás dela, o grupo trôpego de prisioneiros, amarrados uns aos outros pelo pescoço, figuras disformes e vestidas de pele de carneiro sob o fulgor prateado da lua, seguidas do último soldado, que conduz as carroças e as bestas de carga. Vendo chegarem às pressas mais e mais espectadores, alguns empunhando tochas acesas, vendo aumentar o clamor e a agitação, dou as costas ao triunfo do coronel e trato de voltar a meus aposentos. Neste momento começo a perceber a desvantagem de morar, como eu mesmo escolhi, no apartamento improvisado sobre a despensa e a cozinha, destinado ao comandante militar que há anos não temos, em vez de me instalar na confortável vila, com gerânios nas janelas, reservada ao magistrado civil. Gostaria de poder fechar os ouvidos ao ruído que vem do pátio, agora transformado, ao que tudo indica, numa prisão permanente. Sinto-me velho e cansado, quero dormir.

Durmo sempre que posso, e desperto com relutância.

O sono já não é um banho curativo, uma recuperação das forças vitais, mas um esquecimento, um contato noturno com o aniquilamento. Morar num apartamento tornou-se ruim para mim, penso; mas isto não é tudo. Se eu morasse numa vila de magistrado, na rua mais tranqüila da aldeia, e me limitasse a presidir as audiências do tribunal às segundas e às quintas-feiras, a ir caçar todas as manhãs, a dedicar minhas noites aos clássicos, alheio às atividades desse policial arrivista, se resolvesse sobreviver aos maus tempos, fiel a minhas próprias opiniões, talvez pudesse deixar de me sentir como o homem que, arrastado pela correnteza, renuncia à luta, desiste de nadar e volta a face para o alto-mar e para a morte.

Mas isto não é mais que reconhecer o quanto é contingente o meu mal-estar, dependente de um bebê que, um dia, chora sob minha janela e, no dia seguinte, pára de chorar, trazendo-me a pior das vergonhas e a maior indiferença ao aniquilamento. Há algo que sei demais; e, uma vez infectado por esse saber, parece não haver recuperação possível. Nunca devia ter pegado minha lanterna para averiguar o que estava acontecendo na cabana junto ao celeiro. Por outro lado, uma vez com a lanterna na mão, já não havia, para mim, como tornar a deixá-la onde estava.

O nó se emaranha em si mesmo; não consigo achar a ponta do fio.

O coronel passa todo o dia seguinte dormindo em seu quarto na pensão e os criados são obrigados a andar na ponta dos pés. Tento não prestar atenção ao novo grupo de prisioneiros no pátio. É uma pena que todas as portas do quartel, assim como a escada que dá para meu apartamento, se abram para o pátio. Saio apressado à luz do amanhecer, passo o dia ocupado com os assuntos municipais, janto em casa de amigos.

No caminho de volta, encontro-me com o jovem tenente que acompanhou o coronel Joll ao deserto e o cumprimento por seu regresso.

– Mas por que não explicou ao coronel que os pescadores não poderiam ajudá-lo em suas investigações?

Ele parece embaraçado.

– Falei com ele – diz –, mas tudo o que respondeu foi: “Prisioneiros são prisioneiros”. Achei que não me cabia discutir com ele.

No dia seguinte, o coronel começa com os interrogatórios. Cheguei a julgá-lo preguiçoso, pouco mais que um burocrata de mau gosto. Agora vejo o quanto estava equivocado. Em sua busca da verdade é incansável. Os interrogatórios começam de manhã cedo e ainda prosseguem quando retorno depois do escurecer. Recrutou um ajudante de caçador que passou a vida abatendo porcos ao longo do rio e conhece uma centena de palavras da língua dos pescadores. Um a um, estes são levados à sala em que o coronel se instalou, para dizer se viram movimentos suspeitos de cavaleiros. Até mesmo a criança é interrogada: “Algum estranho visitou teu pai durante a noite?” (Posso imaginar, é claro, o que se passa naquela sala, o medo, a confusão, a humilhação.) Os prisioneiros são reconduzidos não para o pátio, mas para o saguão principal do quartel: os soldados foram deslocados, acantonados na aldeia. Estou em meus aposentos, com as janelas fechadas, no calor sufocante de uma noite sem brisa, tentando ler, esforçando-me por ouvir e não ouvir os sons da violência.

Finalmente, à meia-noite, terminam os interrogatórios, já não se ouvem pancadas nas portas ou ruído de passos, o pátio está em silêncio, e eu tenho a liberdade de dormir.

A alegria desapareceu de minha vida. Passo o dia lidando com cifras e listas, dilatando tarefas insignificantes para preencher as horas. À noite, janto na pensão; depois, resistindo a voltar para casa, dirijo-me ao viveiro de cubículos e quartos divididos por tabiques onde costumam dormir os moços de estrebaria e onde as moças entretêm os homens.

Durmo como um morto. Quando acordo, à pálida luz da manhã, a moça, muito encolhida, está deitada no chão. Toco-lhe o braço.

– Por que está dormindo aí?

Ela sorri para mim.

– Tudo bem, aqui é confortável. – (É verdade: deitada no macio tapete de pele de carneiro, ela se espreguiça e boceja, seu belo e pequeno corpo não chega a ocupá-lo todo.) – Você teve um sono agitado, mandou-me embora, então achei melhor dormir aqui.

– Eu te mandei embora?

– Mandou: dormindo. Não fique aborrecido.

Volta para a cama e se deita a meu lado. Abraço-a com gratidão, sem desejo.

– Gostaria, esta noite, de dormir aqui de novo – digo. Ela me acaricia o peito. Ocorre-me que tudo o que lhe disser será ouvido com simpatia, com gentileza. Mas que posso dizer: “Coisas terríveis acontecem, de noite, enquanto você e eu estamos dormindo”? O chacal dilacera as entranhas da lebre, mas o mundo continua a girar.

Mais um dia e mais uma noite que passo longe do império da dor. Adormeço nos braços da moça. De manhã, encontro-a, uma vez mais, deitada no chão. Ri ante minha consternação.

– Você me empurrou para fora com as mãos e os pés. Por favor, não fique aborrecido. Ninguém pode controlar o que sonha ou o que faz dormindo.

Solto um gemido e me volto para o outro lado.

Conheço-a há um ano, chego a visitá-la duas vezes por semana neste quarto. Sinto por ela uma calma afeição, é o melhor que se pode esperar entre um homem idoso e uma moça de vinte anos; melhor que uma paixão possessiva certamente. Já brinquei com a idéia de pedir-lhe que venha morar comigo. Tento lembrar-me do pesadelo que me possui quando a empurro, mas não consigo.

– Você deve me acordar se eu fizer isso de novo – digo-lhe.

Depois, em meu gabinete no tribunal, anunciam um visitante. O coronel Joll, com seus óculos escuros, entra e se senta diante de mim. Ofereço-lhe chá, surpreso com a firmeza de minha mão. Diz que vai partir. Devo tentar esconder minha satisfação? Toma o chá em pequenos goles, sentado com o corpo cuidadosamente empinado, examinando a sala, as prateleiras abarrotadas de maços de papel amarrados com fitas, registros de décadas de administração insensata, a pequena estante de livros jurídicos, a escrivaninha em desordem. Encerrou, por ora, as investigações, diz, e tem pressa em voltar à capital para apresentar seu relatório. Tem um ar de triunfo duramente controlado. Aceno com a cabeça, compreensivo.

– Se puder fazer alguma coisa para facilitar sua viagem... – digo.

Calamo-nos. Então, no silêncio, deixo cair minha pergunta como uma pedra na água.

– E suas investigações, coronel, foram tão bem-sucedidas quanto o senhor desejava?

Junta as pontas dos dedos antes de responder.

Tenho a impressão de que sabe o quanto sua afetação me irrita.

– Sim, magistrado, posso dizer que fomos bem-sucedidos. Particularmente se se considerar que investigações similares se realizaram em outros lugares da fronteira, de forma coordenada.

– Ótimo. E o senhor pode nos dizer se temos algo a temer? Podemos dormir tranqüilos?

Um pequeno sorriso lhe enruga os cantos da boca. Então ele se levanta, inclina-se, dá meia-volta e sai. Na manhã seguinte, bem cedo, parte acompanhado de sua pequena escolta, tomando a longa estrada do leste, rumo à capital. Tentamos e conseguimos nos comportar, um para com o outro, como pessoas civilizadas. Durante toda a vida, acreditei no comportamento civilizado; nesta ocasião, contudo, não posso negar, a lembrança faz com que sinta nojo de mim mesmo.

Meu primeiro ato é o de visitar os prisioneiros.

Abro o saguão do quartel transformado em prisão, com os sentidos já revoltados com o cheiro doentio de suor e imundície. Escancaro as portas.

– Tire-os daqui! – grito para o soldado seminu que me observa enquanto eles comem sua papa de aveia. Da penumbra interior, os prisioneiros olham para trás pateticamente. – Entre e limpe a sala! – grito.

– Quero tudo limpo! Água e sabão! Quero tudo como estava antes!

Os soldados se apressam em obedecer; mas devem estar se perguntando por que dirijo contra eles minha raiva. Uma das mulheres precisa de ajuda.

Treme o tempo todo como uma velha, embora seja moça. Alguns estão doentes demais para se levantar.

Vi-os pela última vez há cinco dias (se é que posso afirmar tê-los visto, se é que fiz mais que passar superficialmente os olhos sobre eles, ausente e relutante). Ignoro a que foram submetidos nesses cinco dias. Agora, tangidos pelos guardas, reúnem-se num pequeno grupo abatido a um canto do pátio, nômades e pescadores misturados, enfermos, famintos, injuriados, aterrorizados.

Seria melhor se este obscuro capítulo da história do mundo terminasse de uma vez, se essa gente horrível se obliterasse da face da Terra, e nós jurássemos começar de novo, erigir um império em que já não houvesse injustiça nem dor. Não nos custaria muito fazê-los marchar rumo ao deserto (depois de dar-lhes de comer, talvez, para que pudessem caminhar), fazê-los cavar, com suas últimas forças, uma cova grande suficiente para todos (ou até cavá-la para eles!) e, deixando-os enterrados ali para sempre, voltarmos para a aldeia amuralhada, carregados de novas intenções, de novos propósitos.

Mas não há de ser este o caminho. Os novos homens do Império são os que acreditam em novos começos, em novos capítulos, em páginas em branco; eu continuo a me debater com a velha história, na esperança de que ela, antes de chegar ao fim, me revele por que fui capaz de pensar que valia a pena.

Assim é que, retomando hoje a administração da lei e da ordem nestas placas, determino que os prisioneiros sejam alimentados, que seja chamado o médico e que este faça o que puder, que o quartel volte a ser um quartel, que se tomem providências para que os prisioneiros retornem a sua vida anterior o mais depressa possível, o mais longe possível daqui.

2

ESTÁ AJOELHADA à sombra do muro do quartel, embuçada num casaco grande demais para ela; no chão, a sua frente, há um gorro de pele aberto.

Tem as sobrancelhas retas e muito escuras, os cabelos negros e brilhantes dos bárbaros. Que significa essa mulher bárbara mendigando aqui na aldeia? Não há mais que alguns centavos no gorro.

Passo por ela duas vezes mais durante o dia.

Sempre me fita de maneira estranha e direta, mas, quando me aproximo, volta lentamente o rosto para o outro lado. Atiro pela segunda vez uma moeda no gorro.

– Está frio e é tarde para ficar na rua – digo.

Faz que sim com a cabeça. O sol se põe atrás de uma faixa preta de nuvem; o vento do norte já traz consigo um hálito de neve; a praça está deserta; sigo meu caminho.

No dia seguinte, não a vejo ali. Falo com o porteiro:

– Aquela mulher que ontem esteve mendigando o dia todo, de onde vem?

A mulher é cega, responde ele. É uma das bárbaras trazidas pelo coronel. Abandonaram-na aqui.

Dias depois, vejo-a atravessar a praça. Caminha lenta e desajeitadamente, segurando duas bengalas, arrastando, atrás de si, na poeira, o casaco de pele de carneiro. Dou ordens; ela é conduzida a meus aposentos e fica de pé, diante de mim, apoiada nas bengalas.

– Tire o gorro – digo.

O soldado que a trouxe descobre-lhe a cabeça. É a mesma moça, com o mesmo cabelo preto cortado em franja, a mesma boca rasgada, e aqueles olhos negros que olham através e além de mim.

– Contaram-me que você é cega.

– Eu enxergo – diz ela, desviando os olhos de meu rosto para alguma coisa atrás de mim, à direita.

– De onde você é?

Sem pensar, olho rapidamente para trás: ela não está olhando para nada, só para a parede vazia, obstinadamente. Sabendo já a resposta, repito a pergunta. Ela permanece calada.

Dispenso o soldado. Ficamos a sós.

– Sei quem você é – digo. – Quer fazer o favor de se sentar? Tomo-lhe as bengalas e ajudo-a a sentar-se numa cadeira. Sob o casaco, veste largas calças de algodão, enfiadas nas botas de solas pesadas. Cheira a fumaça, a roupa suja, a peixe. Tem mãos calejadas.

– Você vive de esmolas? – pergunto. – Sabe que não pode ficar na cidade? Podemos expulsá-la a qualquer momento e mandá-la de volta para sua gente.

Ela mantém os olhos tímidos voltados para a parede.

– Olhe para mim – peço.

– Estou olhando. É assim que olho.

Agito a mão diante de seu rosto. Ela pisca.

Aproximo-me ainda mais e a miro diretamente nos olhos. Ela os desloca da parede para mim. O branco, ao redor das negras pupilas, é límpido como o de uma criança. Roço-lhe a face; ela se sobressalta.

– Perguntei como você vive Encolhe-se.

– Sou lavadeira.

– Onde vive?

– Eu vivo.

– Não toleramos vagabundos na cidade. O inverno está chegando. Você deve ter onde morar. Do contrário, tem de voltar para seu povo. Ela se mantém firme. Sei que estou fazendo perguntas indiretas.

– Posso lhe oferecer trabalho. Preciso de alguém que mantenha limpo este apartamento, que me lave a roupa. Minha empregada atual não é boa.

Compreende a oferta que lhe faço. Está muito contraída, tem as mãos no colo.

– Você é sozinha? Por favor, responda.

– Sou. – A voz lhe sai como um sussurro, limpa a garganta. – Sou.

– Estou lhe oferecendo trabalho. Não pode ficar mendigando nas ruas. Não posso permitir. Também precisa ter onde morar. Se trabalhar aqui, pode dormir no quarto da cozinheira.

– Você não entende. Você não há de querer alguém como eu. – Procura, às apalpadelas, as bengalas. Sei que não enxerga. – Eu sou... – Ergue o indicador, agarra-o, torce-o. Não tenho idéia do que o gesto significa. – Posso ir embora? – Caminha até o alto da escada e espera que eu a ajude a descer.

Passa um dia. Olho fixamente para a praça, onde o vento varre a poeira. Dois menininhos estão brincando com um arco. Atiram-no para o ar. O aro rola para a frente, perde velocidade, oscila, retrocede e cai. Os meninos erguem o rosto e correm atrás dele; o vento, empurrando-lhes o cabelo, descobre-lhes a fronte lisa.

Encontro a moça e paro diante dela. Está sentada, com as costas apoiadas no tronco de uma das grandes nogueiras: é difícil saber sequer se está acordada.

– Venha – digo, tocando-lhe o ombro.

Ela sacode a cabeça.

– Todo mundo está dentro de casa.

Entrego-lhe o gorro depois de lhe sacudir a poeira, ajudo-a a levantar-se; lentamente atravesso com ela a praça agora vazia, a não ser pelo porteiro que protege a vista contra a claridade a fim de nos ver melhor.

A lareira está acesa. Puxo as cortinas e acendo o lampião. Recusa a cadeira, mas me entrega as bengalas e se ajoelha no centro do tapete.

– Isto não é o que você pensa – digo.

As palavras me saem a custo. Será que realmente estou tentando me desculpar? Seus lábios estão firmemente fechados, seus ouvidos também; sem dúvida não quer saber de velhos com a consciência pesada. Vagueio a seu redor, falando sobre nossas leis contra a vagabundagem, sentindo nojo de mim mesmo. Sua pele começa a se enrubescer ao calor da sala fechada. Empurra o casaco, abre o peito para o fogo. Percebo que a distância entre mim e seus torturadores é insignificante. Estremeço.

– Mostre-me os pés – digo com uma nova voz grave que não parece ser a minha. – Mostre-me o que fizeram com seus pés.

Sem que ela me impeça nem me ajude, manipulo os cordões e os ilhoses do casaco, abro-o, descalçolhe as botas. São de homem, enormes para ela. Os pés estão enfaixados, disformes.

– Deixe-me ver – peço.

Começa a desenrolar as sujas ataduras. Saio da sala, desço até a cozinha, volto com uma bacia e um jarro de água quente. Ela me espera sentada no tapete, com os pés nus. São largos, têm dedos grossos, unhas incrustadas de sujeira.

Passa o dedo pela parte externa do tornozelo.

– Aqui é que foi quebrado. O outro também. – Inclina-se para trás, apoiando-se nas mãos e estendendo as pernas.

– Dói? – pergunto.

Passo o dedo no mesmo lugar, mas nada sinto.

– Já não. Cicatrizou. Mas, talvez, quando o frio chegar.

– É melhor sentar-se – digo.

Ajudo-a a tirar o casaco, a sentar-se numa cadeira, verto a água na bacia e começo a lhe lavar os pés. As pernas ficam tensas por algum tempo; depois, relaxam.

Lavo-os devagar, com sabonete, agarrando-lhe as pernas firmes, manipulando-lhe os ossos e tendões dos pés, esfregando o espaço entre os dedos. Mudo de posição, ajoelhando-me não a sua frente, mas a seu lado, de modo que, segurando-lhe a perna entre o cotovelo e o flanco, posso lhe acariciar o pé com ambas as mãos.

Deixo-me perder no ritmo do que estou fazendo, chego a me esquecer da própria moça. Há um lapso de tempo vazio para mim: talvez nem mesmo eu esteja presente. Quando volto a mim, meus dedos estão lassos, o pé repousa na bacia, minha cabeça está caída.

Enxugo o pé direito, arrasto-me para o outro lado, arregaço as largas calças até o joelho e, lutando contra a sonolência, começo a lhe lavar o pé esquerdo.

– Às vezes, esta sala fica muito quente – observo. A pressão de sua perna contra minha ilharga não diminui. Prossigo. – Vou buscar ataduras limpas para seus pés – digo –, mas não agora.

Empurro a bacia para um lado e lhe enxugo o pé.

Tenho consciência de que a moça luta para se levantar; porém, agora, penso, tem de cuidar de si mesma. Meus olhos se fecham. Tenho um prazer intenso em mantê-los- fechados, em saborear esta deliciosa vertigem. Estendo-me no tapete. Adormeço num instante. Acordo no meio da noite, frio e rígido.

O fogo está apagado.

Observo-a comer. Come à maneira dos cegos, com o olhar fixo na distância, orientando-se pelo tato.

Tem bom apetite, o apetite de uma robusta mulher do campo.

– Não acredito que enxergue – digo.

– Enxergo, sim. Quando olho para a frente, não há nada, há... – Ela esfrega o ar diante de si, como se estivesse limpando uma janela.

– Uma mancha – digo.

– Há uma mancha. Mas consigo ver com os lados dos olhos. O olho esquerdo é melhor que o direito.

Como poderia andar se não enxergasse?

– Foram eles que fizeram isso com você?

– Foram.

– Que fizeram?

Ela se encolhe e fica em silêncio. Seu prato está vazio. Sirvo-lhe mais do feijão de que parece gostar muito. Come depressa demais, arrota por trás da mão em concha, sorri.

– Feijão faz a gente peidar – diz.

A sala está aquecida, seu casaco se encontra a um canto, pendurado, as botas abaixo dele, e ela está só com as calças largas. Quando não olha para mim, sou uma forma cinzenta que se move, imprevisivelmente, na periferia de sua visão. Quando olha para mim, sou uma mancha, uma voz, um cheiro, um centro de energia que, um dia, adormece lavando-lhe os pés e, no dia seguinte, lhe dá feijão para comer, e, no dia seguinte, ela não sabe.

Faço com que se sente, encho a bacia, arregaçolhe as calças até os joelhos. Agora que os pés estão juntos na água, percebo que o esquerdo é mais voltado para dentro que o direito; que, quando se levanta, precisa se apoiar nas bordas externas dos pés. Os tornozelos são grandes, inchados, disformes, a pele marcada de cicatrizes avermelhadas.

Começo a lavá-la. Ela, por sua vez, ergue os pés para mim. Ajoelhado, massageio-lhe os dedos frouxos na espuma suave e leitosa do sabonete. Em breve, meus olhos se fecham, minha cabeça tomba. É quase um êxtase.

Depois dos pés, começo a lhe lavar as pernas.

Para tanto, ela tem de ficar de pé na bacia, apoiando-se em meu ombro. De alto a baixo, corro as mãos por suas pernas, do tornozelo até os joelhos, atrás e na frente, apertando-as, acariciando-as, modelando-as.

São curtas e robustas, a barriga da perna é forte. Às vezes, corro os dedos atrás de seus joelhos, contornando os tendões, pressionando a concavidade entre eles. Leves como plumas, perdem-se na parte posterior das coxas.

Ajudo-a a ir para a cama e a enxugo com uma toalha morna. Começo a limpar-lhe as unhas dos pés e a cortá-las; mas as ondas de sonolência já principiam a me envolver. Surpreendo minha cabeça caindo, meu corpo inclinando-se para a frente, num estupor.

Cuidadosamente, guardo a tesoura. Depois, todo vestido, deito-me a seu lado, a cabeça junto a seus pés. Abraço-lhe as pernas, acalento nelas meu coração e, num instante, estou dormindo.

Acordo na escuridão. O lampião está apagado, há um cheiro de pavio queimado. Levanto-me e abro as cortinas. A moça dorme encolhida, com os joelhos colados ao peito. Quando a toco, ela geme e se encolhe ainda mais.

– Você está com frio – digo.

Não me ouve. Estendo um cobertor sobre ela, depois outro mais.

Primeiro vem o ritual da lavagem, para o qual ela agora está nua. Lavo-lhe os pés como antes, as pernas, as nádegas. Minhas mãos ensaboadas passeiam entre suas coxas, sem curiosidade, creio. Ela ergue os braços para que eu lhe lave as axilas. Lavo-lhe o ventre, os seios, empurro-lhe os cabelos para um lado e lhe lavo o pescoço, a garganta. Ela é paciente.

Enxáguo-a, enxugo-a. Ela se deita na cama e eu lhe fricciono o corpo com óleo de amêndoa. Fecho os olhos e me abandono ao ritmo da fricção, enquanto o fogo alto crepita na lareira.

Não tenho desejo de penetrar esse pequeno corpo rijo, que brilha à luz das chamas. Há uma semana que começamos a conversar. Alimento-a, protejo-a, uso seu corpo, se é isso que estou fazendo de maneira tão estranha. A princípio ela ficava tensa ante certas intimidades; agora, no entanto, o corpo se entrega quando mergulho o rosto em seu ventre ou lhe prendo os pés entre minhas coxas. Entrega-se a tudo. Às vezes chega a adormecer antes que eu tenha terminado. Dorme tão intensamente quanto uma criança.

Quanto a mim, ante seus olhos cegos, no íntimo calor do quarto, posso me despir sem embaraço, desnudando minhas pernas finas, meu sexo flácido, minha barriga, meu débil peito de velho, a pele avermelhada de minha garganta. Surpreendo-me vagando despreocupadamente nessa nudez, às vezes de pé, aquecendo-me ao fogo, depois que a moça foi dormir, ou sentado na cadeira, lendo.

Mais freqüentemente, porém, ao acariciá-la, deixo-me vencer pelo sono e, como acutilado, desabo, esquecido de tudo, sobre seu corpo, para só acordar uma ou duas horas depois, aturdido, perplexo, aflito.

Esses intervalos desprovidos de sonhos são como a morte para mim, como um encantamento, vazio, fora do tempo.

Uma noite, friccionando-lhe com óleo o couro cabeludo, massageando-lhe as têmporas e a testa, noto, no canto de um olho, uma forma pardacenta, parecida com a de uma lagarta que ali se estivesse alimentando com a cabeça metida debaixo da pálpebra.

– Que é isso? – pergunto, passando a unha na lagarta.

– Foi aí que eles me tocaram – responde, e me empurra a mão.

– Dói?

Ela sacode a cabeça.

– Deixe-me ver.

Para mim, está ficando cada vez mais claro que, enquanto não lhe decifrar as marcas do corpo, não me poderei separar dessa moça. Com o indicador e o polegar, abro-lhe as pálpebras. A lagarta termina, decapitada, no rosado da borda interna. Não há nenhuma outra marca. O olho está intacto.

Examino seu interior. Estou a ponto de acreditar que, fitando-me, ela nada vê – talvez meus pés, partes do quarto, uma vaga luminosidade; mas no centro, onde me encontro, nada mais enxerga que uma mancha, um espaço em branco? Passo lentamente a mão diante de seu rosto, observando-lhe as pupilas.

Não consigo perceber movimento algum. Não pisca.

Mas sorri.

– Por que está fazendo isso? Pensa que não enxergo? Olhos castanhos, quase negros.

Roço-lhe a fronte com os lábios.

– Que fizeram com você? – murmuro. Falo com dificuldade, vacilo, exausto, sobre meus próprios pés.

– Por que não quer me contar?

Ela sacode a cabeça. No auge do esquecimento, ocorre-me que, ao lhe passar os dedos pelas nádegas, senti, vagamente, sob a pele, um emaranhado de sulcos entrecruzados.

– Nada é pior do que o que podemos imaginar – resmungo. Ela não parece ter me ouvido sequer.

Afundo o corpo no sofá, puxando-a para junto de mim. “Conte-me”, quero dizer, “não faça mistério disso, dor é simplesmente dor”; mas as palavras me fogem. Envolvo-a nos braços, encosto os lábios em sua orelha, esforço-me por falar; depois, a escuridão me submerge.

Livrei-a da vergonha da mendicância, instalei-a na cozinha do quartel, como ajudante. “Da cozinha para a cama do magistrado são apenas dezesseis degraus”, costumam dizer os soldados a respeito das ajudantes de cozinha. Outro de seus comentários: “Qual é a última coisa que o magistrado faz antes de sair de manhã?”, “Guarda sua garota mais recente no forno”. Quanto menor é uma aldeia, mais copiosos são os rumores sobre a vida alheia. Não há assuntos privados aqui. Respiramos no ar os boatos.

Durante uma parte do dia ela lava pratos, descasca legumes, ajuda a assar o pão e prepara a papa de aveia, a sopa e o guisado dos soldados. Há também a velha que comanda a cozinha há quase tanto tempo quanto sou magistrado e duas moças, a mais jovem das quais subiu os dezesseis degraus uma ou duas vezes no ano passado. A princípio, temo que as duas se unam contra ela; mas não: em pouco tempo parecem ter se tornado amigas. Quando ao sair passo pela porta da cozinha, escuto vozes, conversas em voz baixa, risos abafados pelo calor vaporoso. Divirto-me detectando, em mim, uma leve ponta de ciúme.

– Que acha do trabalho? – pergunto.

– Gosto das outras moças. São boas.

– Pelo menos é melhor que pedir esmola, não?

– É.

As três dormem juntas num quartinho perto da cozinha, quando não acontece de irem dormir noutro lugar. É para esse quarto que se dirige quando a mando embora no meio da noite ou de manhã cedo.

Sem dúvida suas amigas andaram falando a respeito desses encontros, e os detalhes são de conhecimento público. Quanto mais velho é um homem, mais grotescos parecem às pessoas seus encontros amorosos, algo assim como os espasmos de um animal moribundo. Não consigo fazer o papel do homem de ferro ou do viúvo casto. Risos disfarçados, gracejos, olhares significativos – são parte do tributo que nos cabe pagar resignadamente.

– Gosta de viver na cidade? – pergunto-lhe cautelosamente.

– Gosto a maior parte do tempo. Há mais coisas que fazer.

– Não sente falta de nada?

– Tenho saudade de minha irmã.

– Se quiser realmente voltar – digo –, mando levá-la.

– Para onde? – indaga ela.

Está deitada de costas, com as mãos placidamente pousadas sobre os seios. Fico a seu lado, falando cariciosamente. Este é o momento em que sempre vem a ruptura. Este é o momento em que minha mão, acariciando-lhe o ventre, parece mais desajeitada que uma lagosta. O impulso erótico, se é que posso chamá-lo assim, se anula; surpreso, vejo-me agarrado a essa mulher, incapaz de me lembrar do que me despertou o desejo nela, com raiva de mim mesmo por querê-la e não querê-la.

Ela já se esqueceu das oscilações de meu estado de espírito. Seus dias começam a entrar numa rotina com a qual parece satisfeita. De manhã, quando saio, vem varrer e limpar o apartamento. A seguir, ajuda na cozinha a preparar o almoço. Suas tardes são quase sempre livres. Terminado o jantar, depois de arear as panelas, lavar o chão, apagar o fogo, deixa as companheiras e sobe até aqui. Despe-se e se deita, à espera de minhas inexplicáveis atenções. Talvez eu me sente e lhe acaricie o corpo, à espera de um estímulo que nunca vem realmente. Talvez apague simplesmente o lampião e me acomode a seu lado. Na escuridão, ela me esquece rapidamente e adormece.

Assim, fico deitado ao lado desse corpo sadio e jovem que, no sono, torna-se ainda mais robusto e recupera em silêncio até mesmo aquelas partes em que o dano é irremediável, os olhos, os pés, para voltar a ser intacto.

Vasculho a memória, tentando recobrar a imagem de como era antes. Preciso acreditar que a vi no dia em que a trouxeram os soldados, amarrada pelo pescoço aos demais prisioneiros bárbaros. Sei que meu olhar deve ter passado por ela quando, com os outros, estava sentada no pátio do quartel, à espera do que haveria de acontecer depois. Meus olhos passaram por ela; mas não me lembro disso. Naquele dia ainda não estava marcada; preciso acreditar que estava intacta, assim como preciso acreditar que um dia foi criança, uma menina de tranças que corria atrás de seu carneirinho favorito, num universo onde, em algum longínquo lugar, eu caminhava a passos largos, cheio de meu orgulho. Por mais que me esforce, minha primeira imagem continua sendo a da mendiga ajoelhada.

Não a penetrei. Desde o começo, meu desejo não tomou essa direção. Alojar meu membro de velho nesse ninho ardente como o sangue faz-me pensar em ácido no leite, em cinza no mel, em pedra no pão.

Quando lhe examino o corpo nu e o meu, parece-me impossível que, um dia, tenha imaginado a forma humana como uma flor a brotar, a irradiar-se a partir de uma semente. Nossos corpos são difusos, gasosos, carentes de centro; num momento, giram em turbilhão, noutro, coagulam-se, turvam-se num lugar qualquer; mas são também, com freqüência, rasos e apagados. Estou para ela como uma nuvem no céu está para uma ostra.

Observo-a quando se despe, na esperança de capturar, em seus movimentos, o vestígio de um antigo estado de liberdade. Mas até mesmo o gesto com que tira a camisa, por sobre a cabeça, e a joga a um lado é tímido, defensivo, difícil, como se tivesse medo de se chocar com algum obstáculo invisível.

Seu rosto tem a expressão de alguém que se sabe observado.

Comprei de um caçador um filhote de raposa.

Tem apenas poucos meses, acaba de desmamar, e seus dentes são agudos como serra. No primeiro dia, ela levou consigo o animalzinho para a cozinha, mas ele se assustou com o fogo e o barulho, por isso agora mantenho-o aqui em cima, onde passa o dia escondido debaixo dos móveis. Durante a noite ouço o clique-clique de suas unhas no assoalho, quando passeia.

Toma leite num pires e come carne cozida. Não pode ser adestrado; os aposentos começam a cheirar a excrementos; mas ainda é cedo para deixá-lo solto no pátio. De vez em quando, mando chamar o neto da cozinheira para que, engatinhando por trás da papeleira e debaixo das cadeiras, limpe a imundície.

– É um bichinho lindo – digo. Ela dá de ombros.

– Os bichos devem ficar soltos.

– Quer que o leve até o lago e o solte?

– Não faça isso, é muito novo ainda, morreria de fome ou devorado pelos cachorros.

Assim, o filhote de raposa fica. Às vezes, vejo-lhe o focinho agudo espreitando num canto escuro. Ou então ouço-lhe o ruído de noite, ou sinto um cheiro penetrante de urina, enquanto espero que cresça o bastante para ser capaz de viver por si.

– Vão dizer que tenho dois animais selvagens em casa, uma raposa e uma moça.

Ela não entende a piada, ou não gosta dela. Com os lábios cerrados, olha fixamente para a parede. Sei que está fazendo o que pode para me fuzilar com os olhos. Sinto afeição por ela, mas que hei de fazer?

Quer lhe apareça de tanga, quer fique nu a sua frente, quer rasgue o peito para ela, continuo sendo o mesmo homem.

– Desculpe-me – digo. As palavras caem, inertes, de minha boca. Estendo cinco dedos amorfos para lhe afagar os cabelos. – Claro que não é a mesma coisa.

Um a um, entrevisto os homens que estavam de serviço quando os prisioneiros foram interrogados.

Todos contam a mesma história: mal falaram com os prisioneiros, não tinham permissão para entrar na sala em que faziam os interrogatórios, não podem contar o que ali se passou. Da faxineira, contudo, obtenho uma descrição da sala: “Só uma mesinha e cadeiras, três cadeiras, e uma esteira a um canto. No mais, tudo vazio... Não, não havia fogo na lareira, somente um braseiro. Eu costumava esvaziá-lo”.

Agora que a vida voltou ao normal, a sala torna a ser usada. Por ordem minha, os quatro soldados que ali estão acantonados saem para o corredor, levando as esteiras, os pratos e canecas, as roupas sujas. Fecho a porta e fico na sala vazia. O ar está parado e frio. O lago já começa a congelar. Caiu a primeira neve. Ao longe escuto os guizos de uma charrete. Cerro os olhos e me esforço por imaginar como deve ter sido a sala, há dois meses, durante a visita do coronel; é difícil, no entanto, abandonar-me aos devaneios com os quatro jovens plantados do lado de fora, impacientes para que eu vá embora, deitando, quando respiram, brancas baforadas no ar.

Ajoelho-me para examinar o chão. Está limpo, é varrido diariamente, é como o chão de qualquer sala.

Acima da lareira, na parede e no teto, há fuligem. Há também uma marca do tamanho de minha mão, onde a fuligem foi raspada. De resto, são brancas as paredes. Que sinais estarei procurando? Abro a porta e faço um gesto para que os homens tragam de volta seus pertences.

Uma vez mais, entrevisto os dois guardas que estavam de serviço no pátio.

– Digam-me, exatamente, o que aconteceu quando os prisioneiros foram interrogados. Digam o que viram.

O mais alto, um rapaz de rosto comprido e um olhar vivo que sempre me agradou, responde: – O oficial...

– O oficial da polícia?

– É... O oficial da polícia ia para o saguão onde os prisioneiros eram mantidos, e apontava. Íamos buscar o prisioneiro que ele queria e o levávamos para fora, para ser interrogado. Depois, o trazíamos de volta.

– Um de cada vez?

– Nem sempre. Às vezes dois.

– Sabe que um dos prisioneiros morreu posteriormente? Sabe o que lhe fizeram?

– Ouvimos dizer que se enfureceu e os atacou.

– Sim?

– Foi o que ouvimos dizer. Ajudei a carregá-lo de volta para o saguão onde dormiam todos. Estava respirando de maneira estranha, muito profunda e rápida. Foi a última vez que o vi. No dia seguinte, estava morto.

– Continue. Estou ouvindo. Quero que me conte tudo de que se lembra.

O rosto do rapaz se contorce. Tenho certeza de que lhe deram ordens para não falar.

– Aquele homem foi interrogado mais tempo que os outros. Vi-o sentado a um canto depois de ter estado na sala pela primeira vez, ficava segurando a cabeça. – Olha, vacilante, para o companheiro. – Não queria comer nada, não tinha fome. Sua filha estava com ele: tentou fazê-lo comer, mas ele não quis.

– Que aconteceu à sua filha?

– Também foi interrogada, mas não por tanto tempo.

– Prossiga. – Ele já não tem o que contar. – Ouça, nós dois sabemos quem é a filha. É a moça que está comigo. Não é segredo. Agora continue: diga o que aconteceu.

– Não sei, senhor. Fiquei noutro lugar a maior parte do tempo. – Apela para o amigo, mas este permanece mudo. – Às vezes, ouvia gritos, acho que batiam nela, mas eu não estava lá. Quando terminava meu serviço, ia embora...

– Você sabe que ela, atualmente, não consegue andar. Quebraram-lhe os pés. Fizeram isso com ela na frente do outro homem, seu pai?

– Sim, acho que sim.

– E você sabe que ela também já não enxerga.

Quando fizeram isso com ela?

– Senhor, eu tinha de cuidar de muitos prisioneiros, alguns doentes. Sabia que seus pés estavam quebrados, mas só muito tempo depois soube que ficara cega. Eu não podia fazer nada, não queria me envolver num assunto que não compreendo.

Seu amigo nada tem a acrescentar. Dispenso-os.

– Não tenham medo por haverem falado comigo – digo.

De noite, o sonho retorna. Estou caminhando, tropegamente, na neve de uma planície infinita, rumo a um grupo de pequenas figuras que brincam ao redor de um castelo de neve. A medida que me aproximo, as crianças se afastam ou se dissolvem no ar. Só uma figura permanece, uma criança encapuzada, sentada de costas para mim. Ando a seu redor, ela continua a dar pancadinhas na neve, nos lados do castelo, até que eu consiga espiar sob o capuz. O rosto que vejo é apagado, sem formas; é o rosto de um embrião ou de uma pequena baleia; nem chega a ser um rosto, mas outra parte do corpo humano, que se avoluma sob a pele; é branca; é a própria neve. Entre os dedos entorpecidos, seguro uma moeda.

Chegou o inverno. O vento sopra do norte e o fará, incessantemente, durante os próximos quatro meses. Junto à janela, com a testa apoiada no vidro gelado, ouço-o assobiar nas goteiras, levantando e deixando cair uma telha solta. Nuvens de poeira atravessam a praça, golpeiam a vidraça. O céu está coberto de poeira fina, o sol flutua num firmamento alaranjado que lhe dá tons de cobre. Uma nova borrasca de neve mancha, brevemente, a terra de branco. O inverno começa a pôr assédio. Os campos estão vazios, ninguém tem razão para sair do interior das muralhas do povoado, os soldados têm autorização para deixar o quartel e se alojar na cidade se quiserem, pois quase não têm o que fazer, a não ser beber e dormir. Caminhando pela plataforma, de manhã cedo, vejo que a metade dos postos de vigia está vazia, e as sentinelas de serviço, muito encolhidas, têm de se esforçar para alçar a mão e bater continência. Deviam estar na cama, uma vez que, durante o inverno, o Império está a salvo: além de onde a vista pode alcançar, também os bárbaros, acocorados ao redor do fogo, tiritam de frio.

Não tivemos visitantes bárbaros este ano.

Habitualmente, grupos de nômades visitavam a aldeia no inverno, armavam suas tendas do lado de fora das muralhas e se dedicavam à troca de lã, peles, feltro e artesanato em couro por algodão, chá, açúcar, feijão, farinha. Apreciamos os artigos de couro bárbaros, particularmente as resistentes botas que fazem.

Antigamente, eu encorajava o comércio, mas proibia o pagamento em dinheiro. Também tentei manter fechadas para eles as tavernas. Sobretudo, não quero que se desenvolvam colônias de parasitas na periferia do povoado, populadas de mendigos e vagabundos escravizados pelo álcool. Sempre me atormentou no passado ver aquela gente deixar-se enganar pelos comerciantes e entregar-lhes seus bens em troca de bugigangas, caindo bêbada nas sarjetas e confirmando, assim, a preconceituosa ladainha dos colonos: os bárbaros são preguiçosos, imorais, corrompidos, estúpidos. Sempre que a civilização provocasse a corrupção das virtudes bárbaras, engendrando um novo dependente, decidi, eu seria contra a civilização; e foi sobre essa resolução que apoiei a conduta de minha administração. (Eu que, agora, mantenho uma jovem bárbara em minha cama!)

Este ano, contudo, desceu uma cortina ao longo de toda a fronteira. Do alto das muralhas, olhamos para a imensidão vazia. Ao que se sabe, olhos ainda mais perspicazes que os nossos também nos observam. O comércio está acabado. Desde que chegaram da capital notícias segundo as quais tudo quanto fosse necessário para a salvaguarda do Estado seria feito, independentemente do preço que custasse, regredimos a uma era de incursões militares e vigilância armada. Nada há a fazer, senão lustrar as espadas, observar e esperar.

Dedico meu tempo a velhas recreações. Leio os clássicos; continuo a catalogar minhas várias coleções; examino todos os mapas da região sul do deserto de que dispomos; nos dias em que o vento não está tão cortante levo um grupo de operários para remover a areia depositada nas escavações; e uma ou duas vezes por semana saio de manhã cedo para caçar antílopes às margens do lago.

Há cerca de uma geração havia tantos antílopes e lebres que os guardas, com cães, tinham de patrulhar os campos durante a noite, a fim de proteger o trigo que brotava. Mas, sob a pressão da colônia agrícola, particularmente dos cães selvagens que caçam em matilhas, os antílopes recuaram para o leste e para o norte, na direção do curso mais baixo do rio e das praias distantes. Atualmente o caçador tem de estar disposto a viajar pelo menos uma hora para caçar.

Por vezes, numa bela manhã, sinto-me capaz de viver de novo toda a força e a agilidade de minha virilidade. Como um fantasma flutuo de matagal em matagal. Calçando botas untadas em trinta anos de sebo, caminho sobre a água gelada. Por cima do casaco uso uma enorme pele de urso. Minha barba se congela, mas meus dedos enluvados permanecem quentes. Tenho olhos penetrantes e ouvido sensível, farejo o ar feito um cão de caça e sinto a mais dura das alegrias.

Hoje deixo o cavalo amarrado no lugar onde termina a linha de erva do pântano e me interno no bambual. O vento frio e seco sopra-me diretamente nos olhos, o sol está suspenso, como uma laranja, sobre um horizonte listrado de preto e vermelho.

Quase de repente, por um absurdo da sorte, aproximo-me de um cervo de pesados chifres recurvados e abundantes pêlos hirsutos que, parado a certa distância, está pastando no bambual. A menos de trinta passos dele, posso lhe observar o plácido movimento dos maxilares, ouvir-lhe o ruído dos cascos pisando na lama. Nos pêlos dos tornozelos noto pequenos anéis de gelo.

Confundo-me harmonicamente com o meio em que me encontro; ainda assim, quando o cervo se ergue sobre as patas traseiras, encolhendo as dianteiras sob o peito, levanto lentamente a arma e aponto para seu dorso. O movimento é firme e silencioso, mas, talvez devido ao reflexo do sol no cano, ao retomar a posição normal ele volta a cabeça e me vê. Suas patas tocam o gelo com ruído, o movimento dos maxilares se detém a meio caminho e nos olhamos um para o outro.

Não tenho pressa: evidentemente não é importante para mim que o cervo morra.

Ele rumina uma vez mais e detém os maxilares.

No claro silêncio da manhã deparo-me com um sentimento obscuro, escondido à margem de minha consciência. Ante o cervo imobilizado diante de mim, creio ter tempo para tudo, até para examinar o meu próprio íntimo, e entender o que foi que me privou do prazer da caçada: a sensação de que já não se trata de um esporte matinal, mas de uma ocasião na qual ou o altivo cervo sangra até a morte no gelo, ou o velho caçador erra o alvo; de que, neste frio instante, os astros se fixaram numa configuração tal que os fatos deixaram de ser eles mesmos para representar outras coisas. Miseravelmente oculto, tento afastar essa tola e irritante sensação, e o cervo, dando meia-volta, com um rápido movimento de cauda e um breve ruído de patas na lama desaparece no alto bambual.

Caminho sem rumo durante uma hora; depois volto para casa.

– Jamais tivera a sensação de não estar vivendo minha própria vida, nos meus próprios termos – digo à moça, tentando explicar o que aconteceu.

Ela se perturba com esse tipo de conversa, com minha aparente exigência de uma resposta.

– Não entendo – diz, sacudindo a cabeça. – Você não queria matar o cervo? – Faz-se um longo silêncio entre nós. – Quando quer fazer uma coisa, você faz.

É grande o seu esforço para ser clara, mas talvez queira dizer: “Se quisesse, teria matado o cervo”. Na linguagem provisória com que nos entendemos não há lugar para sutilezas. Ela se apega aos fatos, percebo, sua mentalidade é pragmática; tem aversão à fantasia, à especulação; somos um casal contrastante. Talvez seja assim que se eduquem as crianças bárbaras: aprendem a viver “de cor”, orientadas pela sabedoria transmitida de pai a filho.

– E você? – pergunto. – Você faz tudo o que quer? – Tenho a sensação de me estar deixando levar perigosamente pelas palavras. – Está na cama comigo porque é isso que quer?

Está nua; à luz do fogo sua pele untada de óleo tem um brilho dourado, vegetal. Há momentos – percebo a investida de um deles agora – em que o desejo que por ela sinto, geralmente tão obscuro, toma uma forma vacilante que chego a reconhecer.

Desperta, minha mão a acaricia, ajusta-se ao contorno do seio.

Ela não responde, mas eu, abraçando-a com força, falando-lhe ao ouvido com voz pesada, abafada, insisto: – Vamos, diga por que está aqui.

– Porque não tenho outro lugar aonde ir.

– E por que eu a quero aqui.

Contorcendo-se em meus braços, ela cerra o punho entre seu peito e o meu.

– Você quer conversar o tempo todo – queixa-se.

A simplicidade do momento se esfuma; separamo-nos e silenciamos. Que pássaro há de ter ânimo para cantar num espinheiro? – Não devia ter ido caçar se não gosta.

Sacudo a cabeça. Não se trata do significado da história, mas da utilidade da argüição. Sou como o mestre-escola incompetente, tentando arrancar-lhe respostas com o forceps da maiêutica, quando meu dever era o de dar-lhe a conhecer a verdade.

Ela diz:

– Você está sempre fazendo perguntas. Vou lhe contar agora. Era um garfo, uma espécie de garfo só com dois dentes. Havia pequenas curvas nos dentes, que os tornavam rombos. Deixavam-no na brasa até que ficasse quente e, então, queimavam a gente com ele. Vi as marcas das queimaduras nas pessoas. – Acaso perguntara isso? Quero protestar, mas continuo escutando, indiferente. – Não me queimaram, disseram que iam me queimar os olhos, mas não o fizeram. O homem o colocou bem perto de meu rosto e mandou-me olhar para ele. Mantinham minhas pálpebras abertas. Mas eu não tinha nada para lhes contar. Foi isso. Foi assim que me cegaram. Depois, nunca mais voltei a enxergar claramente. Havia uma mancha no meio de tudo para que eu olhasse; só conseguia ver o contorno das coisas. É difícil de explicar. Mas agora está melhorando. O olho esquerdo está melhorando. Só isso.

Tomo-lhe o rosto entre as mãos e olho bem no centro morto de seus olhos, onde dois reflexos de minha imagem me contemplam também solenemente.

– E o que é isto? – pergunto, tocando a cicatriz que parece uma lagarta.

– Não é nada. Foi aí que o ferro me tocou, uma pequena queimadura. Não dói.

Ela afasta minha mão.

– Que você sente pelo homem que lhe fez isso?

Fica pensativa durante um longo intervalo. Depois diz: – Estou cansada de falar.

Há outros momentos em que me vêm acessos de ressentimento por minha escravidão ao ritual de untá-

la e friccioná-la com óleo, pela sonolência, pelo mergulhar no esquecimento. Cesso de compreender o prazer que possa ter encontrado nesse corpo fleumático e obstinado, e até descubro em mim um sentimento de ofensa. Recolho-me em mim mesmo, irrito-me; a moça me dá as costas e trata de dormir.

Nesse meu estado de melancolia vou visitar numa noite o segundo andar da pensão. Ao subir pela débil escada externa, não reconheço o homem que desce apressado e, passando por mim, abaixa a cabeça. Bato à segunda porta no corredor e entro. É o quarto que tenho na memória: a cama bem-feita, a prateleira acima dela abarrotada de quinquilharias e brinquedos, as velas acesas, a onda de calor que vem da grande chaminé de lareira que passa pela parede, o cheiro de flor de laranjeira no ar. A jovem está ocupada diante do espelho. Sobressalta-se quando entro, mas se levanta sorrindo para me receber e aferrolha a porta. Nada parece mais natural que fazê-

la sentar-se na cama e começar a despi-la. Com breves movimentos, ajuda-me a desnudar-lhe o belo corpo.

– Que saudade de você! – suspira.

– Que bom estar de volta! – sussurro.

E que bom é ouvir uma mentira tão lisonjeira!

Abraço-a, mergulho nela, deixo-me arrebatar por sua agitação de passarinho. O corpo da outra, fechado, pesado, adormecido em minha cama num quarto remoto, parece incompreensível. Entregue a estes suaves prazeres, não consigo imaginar o que me atraiu naquele corpo estranho. A jovem em meus braços palpita, suspira, grita ao chegar ao clímax. Sorrindo com alegria, flutuando numa lânguida semidormência, eu simplesmente não consigo sequer me lembrar da outra. “Ela é incompleta!”, digo para mim mesmo.

Embora o pensamento comece a me fugir, volátil, apego-me a ele. Tenho uma visão de seus olhos fechados, de seu rosto fechado, recoberto por uma pele. Amorfo como um punho cerrado sob uma cabeleira postiça, o rosto se destaca do pescoço, do corpo disforme e sem abertura, sem entrada. Encolho-me, cheio de espanto, nos braços de minha mulher-passarinho, aperto-a nos meus.

Quando mais tarde, no meio da noite, afasto-me de seu corpo, ela geme, mas não acorda. Visto-me no escuro, fecho a porta atrás de mim, desço as escadas e volto apressado para casa, triturando a neve com os pés, sentindo nas costas as punhaladas do vento gelado.

Acendo uma vela e me debruço sobre a forma da qual me tornei, ao que parece, um verdadeiro escravo.

Traço de leve com a ponta do dedo as linhas de sua face: o queixo nítido, as altas maçãs do rosto, a boca rasgada. De leve toco-lhe as pálpebras. Tenho certeza de que está acordada, ainda que não o manifeste.

Fecho os olhos, respiro profundamente para acalmar minha agitação e me concentro por inteiro em vê-la através das pontas cegas de meus dedos. É bonita? A jovem que acabo de deixar, a jovem cujo perfume talvez (percebo-o subitamente) ela possa estar sentindo em mim, é muito bonita, não há dúvida: a acuidade do prazer que nela encontro se intensifica ante a elegância de seu corpo delicado, de suas maneiras, de seus movimentos. Mas desta aqui nada posso dizer com certeza. Não consigo definir um único elo entre sua feminilidade e meu desejo. Não tenho certeza sequer de que a desejo. Todo meu comportamento erótico é indireto: rondo-a, toco-lhe o rosto, acaricio-lhe o corpo, sem penetrá-la ou sentir urgência em fazê-lo. Acabo de sair da cama de uma mulher; desde que a conheci, há um ano, jamais tive de me perguntar se a desejo: desejá-la significa abraçá-la e penetrá-la, atravessar-lhe a superfície e provocar, em minha quietude interior, uma tempestade extática; e, depois, retirar-me e acalmar-me, à espera de que o desejo se reconstitua. Com esta mulher, porém, é como se não existisse interior, só uma superfície ao longo da qual eu erro, de um lado para outro, procurando a entrada. Terá sido assim que se sentiram seus torturadores ao perseguir-lhe o segredo, qualquer que acreditassem que fosse? Pela primeira vez sinto, esterilmente, pena deles: que erro ingênuo é acreditar que, queimando, rasgando, dilacerando, se pode devassar o corpo secreto do outro! A moça está em meu leito, mas não há razão alguma para que se trate realmente de um leito.

Comporto-me de certo modo como um amante – dispo-a, banho-a, afago-a, durmo a seu lado –, mas poderia igualmente amarrá-la a uma cadeira e bater nela, não seria menos íntimo. Não que comigo esteja começando a acontecer o que acontece com certos homens de idade, uma progressiva queda da libertinagem para as atitudes vingativas do impotente nostálgico. Eu saberia, se estivesse ocorrendo uma tal mudança no meu ser moral; e não teria feito a experiência tranqüilizadora desta noite. Sou o mesmo homem de sempre, mas o tempo parou, alguma coisa caiu do céu sobre mim, ao acaso, de lugar nenhum: por esse corpo em minha cama sou responsável, ou assim parece, caso contrário, por que o conservaria aqui? Por ora, ou para sempre talvez, estou simplesmente perplexo. Dá na mesma deitar-me a seu lado e adormecer, ou envolvê-la num lençol e enterrá-la na neve. Contudo, ao debruçar-me sobre ela, ao tocar-lhe a fronte com a ponta dos dedos, tomo o cuidado de não derramar a cera da vela.

Não sou capaz de dizer se ela sabe onde estive; mas, na noite seguinte, quando já estou quase dormindo ao embalo do próprio movimento com que a unto e fricciono, sinto que ela me detém a mão, segura-a, guia-a para entre suas pernas. Por algum tempo, deixo-a pousada em seu sexo; depois, verto mais óleo morno nos dedos e começo a acariciá-la. A tensão se acumula rapidamente em seu corpo; ela se curva, se encolhe e me afasta a mão. Continuo a massageá-la até que também eu me relaxe e me deixe dominar pelo sono.

Não experimento excitação alguma durante esse ato, que é o mais recíproco que até agora empreendemos. Ele não me aproxima dela e parece não afastá-la tampouco. Busco-lhe a face na manhã seguinte: está apagada. Veste-se e desce, tropegamente, para passar seu dia na cozinha.

Estou inquieto. “Que devo fazer para que você se mova?”; são estas as palavras que ouço dentro de mim, no subterrâneo murmúrio que começa a substituir a conversação. “Ninguém faz com que você se mova?”; estremecendo de horror, contemplo a resposta que, durante todo o tempo, tem esperado para se oferecer na imagem de um rosto mascarado por dois vítreos olhos de inseto, que não me devolvem olhar algum, mas unicamente minha imagem duplicada.

Sacudo a cabeça numa furiosa incredulidade.

Não! Não! Não!, grito para mim mesmo. Sou eu que me estou seduzindo para abandonar a vaidade e penetrar esses significados e correspondências. Que perversão é esta que de mim se apodera? Procuro segredos e respostas, por mais estranhos que sejam, feito uma velha a ler a sorte em folhas de chá. Nada me vincula aos torturadores que, como os escaravelhos, esperam nos porões escuros. Como hei de acreditar que um leito não seja mais que um leito, um corpo de mulher não mais que uma fonte de prazer? Tenho de manter minha distância do coronel Joll. Não hei de pagar por seus crimes!

Passo a visitar a jovem da pensão regularmente.

Há momentos, durante o dia, quando estou em meu gabinete atrás da sala do tribunal, em que minha atenção vagueia e eu me abandono em fantasias eróticas nas quais, intumescido e ardente de excitação, desdobro-me sobre seu corpo feito um rapaz alucinado pela volúpia; depois, relutante, sou obrigado a retornar à monotonia do trabalho burocrático ou caminhar até a janela e olhar a rua.

Lembro-me de meus primeiros anos aqui. Gostava de percorrer os bairros obscuros do povoado no final da tarde, o rosto encoberto pelo casaco; por vezes, alguma esposa insaciável, debruçada na meia-porta, com o fogo da lareira a brilhar atrás de si, reagia, sem vacilação, ao meu olhar; eu conversava com as moças que passeavam em grupos de duas ou três, comprava-lhes sorvete e, eventualmente, levava uma delas para a escuridão do velho celeiro, para a cama de sacos. Se havia o que invejar aos que eram designados para cargos na fronteira, diziam-me os amigos, era a moral flexível dos oásis, as longas noites perfumadas de verão, a complacência das mulheres de olhos de amêndoa. Durante anos ostentei minha bem nutrida aparência de javali premiado. Mais tarde, essa promiscuidade se amenizou para discretas relações com donas de casa e moças que, às vezes, se hospedavam em meus aposentos, no andar superior, ou, mais freqüentemente, no térreo, com a ajudante de cozinha, e passei a cultivar ligações com as garotas da pensão. Descobri que já não precisava de mulheres com tanta freqüência, passei a me dedicar mais ao trabalho, aos passatempos, a minha atividade de antiquário, à cartografia.

Não apenas isso; houve ocasiões transtornadoras em que, em pleno ato sexual, eu me sentia extraviado como um narrador que tivesse perdido o fio da meada.

Pensava, com um calafrio, naquelas figuras ridículas, aqueles velhos gordos cujo coração sobrecarregado pára de bater, que morrem nos braços da amante, com uma desculpa nos lábios, e têm de ser carregados e levados para uma viela escura, a fim de não manchar a reputação da casa. O clímax do ato, propriamente, tornava-se remoto, insignificante, um despropósito.

Às vezes me interrompia, às vezes continuava mecanicamente até o fim. Durante semanas e meses eu me refugiava no celibato. O antigo sortilégio do calor e da beleza do corpo feminino não me abandonava, mas havia um novo enigma. Desejava eu, realmente, penetrar e me apoderar daquelas belas criaturas? O desejo parecia trazer consigo um sentimento de distância que era tolice negar. Nem sempre conseguia entender por que uma parte de meu corpo, com seus desejos ardentes e insensatos, com suas falsas promessas, podia ser percebida por qualquer outra pessoa como uma fonte de prazer. Por vezes, meu sexo me parecia um ser inteiramente outro, um animal estúpido que vivia parasitariamente em mim, crescendo e diminuindo ao sabor de seus apetites, preso a minha carne por garras de que eu não conseguia me livrar. Por que hei de ser obrigado a carregá-lo de uma mulher para outra, eu perguntava, simplesmente porque você nasceu sem pernas? Faria alguma diferença, para você, se estivesse enraizado num gato ou num cachorro, e não em mim?

Outras vezes, porém, particularmente no ano passado, com a jovem cujo apelido na pensão é Estrela, mas que sempre imagino como passarinho, senti de novo o poder do antigo feitiço sensual, mergulhei em seu corpo e me deixei transportar para os remotos limites do prazer. E assim eu pensei: “É apenas uma questão de época, de ciclos de desejo e apatia num corpo que, lentamente, começa a esfriar e morrer. Quando jovem, o simples cheiro de mulher era capaz de me sacudir; agora, evidentemente, só o mais doce, o mais jovem, o mais novo deles tem esse poder. Qualquer dia, hão de ser os meninos”. Com certo fastio, antevejo meus últimos anos neste oásis generoso.

Três noites seguidas, agora, que a visito em seu quartinho, levando-lhe de presente óleo de cananga, doces e um frasco de ovas de peixe defumadas que, eu sei, ela gosta de comer a sós. Quando a abraço, fecha os olhos; tremores do que parece ser prazer lhe percorrem o corpo. O amigo que a recomendou falou de seu talento: – E tudo representação, é claro – disse –, mas, no caso dela, a diferença está em que acredita no papel que representa.

Quanto a mim, pouco importa. Cativado por seu desempenho, abro os olhos em meio a todo o palpitar, o vibrar, o gemer, para, então, voltar a me submergir nas águas turvas de meu próprio prazer.

Passo três dias entregue a uma profunda languidez, com as pálpebras pesadas, algo agitado, sonhando acordado. Volto para os meus aposentos no meio da noite e me deito sem dar atenção à inexorável forma a meu lado. Se de manhã me desperta o ruído que faz, finjo dormir até que se vá.

Uma vez, passando pela porta da cozinha, olho para dentro. Em meio aos vapores, vejo uma robusta moça preparando a comida, sentada a uma mesa. “Sei quem é”, penso tomado de surpresa; todavia a imagem que persiste em minha memória enquanto atravesso o pátio é a do monte verde de ervilhas sobre a mesa a sua frente. Deliberadamente tento desviar o pensamento das ervilhas para as mãos que as descascam e das mãos para o rosto. Detecto em mim uma relutância, uma resistência. Permaneço curiosamente fixado nas ervilhas, no reflexo da luz em sua vagem úmida. Como se minha mente se recusasse a se deslocar. Assim começo a encarar a realidade do que estou fazendo: esquecendo a moça. Percebo que, se pegasse um lápis para lhe esboçar o rosto, não saberia por onde começar. Será que ela é mesmo disforme? Com esforço concentro nela o pensamento.

Vejo uma figura de boné e com um casaco pesado e sem forma, vacilante, curvada para a frente, escarranchada, sustentando-se nas bengalas. Que feia!, digo para mim mesmo. Minha boca chega a articular a desagradável palavra. Estou surpreso, mas não resisto: ela é feia, feia.

Na quarta noite, retorno de mau humor, caminho ruidosamente nos aposentos, sem me importar com a que está dormindo. A noite foi um fracasso, a corrente de desejo renovado se partiu. Jogo no chão as minhas botas e me atiro na cama, com vontade de brigar, desejando insultar alguém e ao mesmo tempo com vergonha de minha infantilidade. Não posso compreender o que representa em minha vida esta mulher a meu lado. A idéia do estranho êxtase que quase senti graças a seu corpo incompleto me enche de revolta, como se eu tivesse passado noites copulando com uma boneca de palha e couro. Que poderia ter visto nela? Tento me lembrar de como era antes que os mestres da dor tivessem começado seu trabalho. É impossível que meu olhar não tenha passado por ela quando estava sentada no pátio com os demais prisioneiros bárbaros no dia em que foram trazidos. Estou convencido de que, em algum compartimento de meu cérebro, a memória a alojou; mas sou incapaz de resgatá-la. Lembro-me da mulher com o bebê, e até mesmo do bebê. Lembro-me de cada detalhe: as bordas desgastadas do xale de lã, a patina de suor sob os finos cabelos da criança.

Lembro-me das mãos ossudas do homem que morreu; creio que, com certo esforço, sou capaz de me lembrar de suas feições. Mas a seu lado, onde a moça devia estar, há um espaço, um vazio.

Acordo na noite com a moça sacudindo-me e o eco de um fino gemido ainda no ar.

– Você estava gritando no sono – diz ela. – Acordou-me.

– Que estava gritando?

Ela resmunga qualquer coisa e me dá as costas.

Mais tarde volta a me despertar: – Você estava gritando.

Assombrado e confuso, irritado também, tento escrutar o meu íntimo, mas não consigo ver mais que um turbilhão e, em seu centro, o olvido.

– É um pesadelo? – pergunta.

– Não me lembro do que sonhei.

Será que voltei a sonhar com a criança encapuzada construindo um castelo na neve? Se assim fosse, teria ficado em mim o sabor ou o cheiro ou um resplendor crepuscular do sonho.

– Quero lhe perguntar uma coisa – digo. – Lembra-se de quando foi trazida pela primeira vez para cá, para o pátio do quartel? Os guardas os mandaram sentar-se. Onde você ficou? Para que lado estava voltada?

Pela janela, posso ver listras de nuvens correndo ante a face da lua. Na escuridão, a meu lado, ela fala: – Mandaram-nos sentar juntos, à sombra. Fiquei ao lado de meu pai.

Evoco a imagem do pai. Em silêncio tento recriar o calor, a poeira, o odor daqueles corpos cansados. À

sombra dos muros do quartel vou colocando, um a um, os prisioneiros, todos os de que me posso lembrar. Coloco-os juntos, a mulher e o bebê, seu xale de lã, seu peito nu. A criança chora, ouço os gritos, está cansada demais para mamar. A mãe, sedenta e suja de lama, olha para mim suplicante. A seguir, vêm duas formas nubladas, ainda que claramente presentes: sei que com um esforço, em parte de memória, em parte de imaginação, sou capaz de compô-las. Então vem o pai da moça, as mãos ossudas enlaçadas à frente. O gorro lhe cobre os olhos, não olha para cima. Volto-me agora para o espaço a seu lado.

– A que lado de seu pai estava sentada?

– À direita.

O espaço à direita do homem permanece vazio, apagado. Concentrando-me dolorosamente, chego até mesmo a ver cada seixo na terra a seu lado e a textura do muro atrás dele.

– Diga-me o que ficaram fazendo.

– Nada. Estávamos muito cansados. Havíamos caminhado desde antes do amanhecer. Só paramos uma vez para descansar. Estávamos cansados e com sede.

– Você me viu?

– Sim, eu o vi.

Cingindo os joelhos com os braços, eu me concentro. O espaço ao lado do homem continua vazio, mas uma vaga percepção da presença da moça, uma aura, começa a emergir. Agora! Animo-me: agora eu abrirei os olhos e ela estará ali! Abro os olhos. Na penumbra, percebo sua forma junto a mim.

Num ímpeto, estendo-me para lhe tocar os cabelos, a face. Não há reação. É como acariciar um vaso ou uma bola, algo que é apenas superfície.

– Tenho tentado lembrar-me de como você era antes que tudo acontecesse – digo. – Acho difícil.

Pena que não possa me contar. Não espero a recusa que não vem.

Um destacamento de novos recrutas acaba de chegar para substituir os homens que, tendo completado seus três anos de serviço na fronteira, estão prestes a voltar para casa. O destacamento é comandado por um jovem oficial que vem integrar o estado-maior aqui.

Convido-o, com dois de seus colegas, a jantar na pensão. A noite está agradável: a comida é boa, a bebida abundante e meu convidado tem muito que contar sobre sua jornada, empreendida numa estação rigorosa, numa região totalmente desconhecida para ele. Perdeu três homens no caminho, diz: um saiu da tenda, durante a noite, para atender a uma necessidade natural, e nunca mais voltou; dois outros desertaram pouco antes de chegar ao oásis, fugindo e embrenhando-se no bambual. Desordeiros, chama-os o militar, e não lamenta ter se desembaraçado deles.

Em todo caso, prossegue, não me parece que essa deserção foi uma tolice? Uma grande tolice, respondo; não tem idéia de por que desertaram? Não, responde, eram bem tratados, todos eram bem tratados; mas, enfim, recrutas, é claro... Dá de ombros. A região que nos circunda é inóspita. Se não encontraram abrigo até agora, já devem estar mortos.

Falamos sobre os bárbaros. Diz estar convencido de que, durante parte do percurso, foi seguido a distância por eles. Tem certeza de que eram mesmo bárbaros?, pergunto. Quem mais poderiam ser?, replica. Seus colegas concordam.

Gosto da energia desse jovem, de seu interesse pelas novas perspectivas da região da fronteira. Ter conseguido trazer até aqui os seus homens, nesta estação morta, é digno de elogio. Quando nossos companheiros se vão, alegando o avançado da hora, insisto para que ele fique. Até depois de meia-noite continuamos a conversar e a beber. Ouço as novidades da capital, que há tanto tempo não vejo. Falo-lhe de alguns lugares de que me recordo com saudade: os parques onde os músicos tocam para a multidão que, descansadamente, passeia, pisando as folhas secas dos castanheiros; uma ponte, lembro-me ainda, de onde se pode ver o reflexo da lua na água encrespada ao redor dos frontões, à sombra de uma flor do paraíso.

– O boato que corre no quartel-general da brigada – diz ele – é que haverá uma ofensiva geral contra os bárbaros na primavera, a fim de fazê-los recuar da fronteira para as montanhas.

Fico contrariado com a interrupção de minhas reminiscências. Não quero terminar a noite com uma discussão; no entanto, respondo: – Tenho certeza de que é só um boato: não podem pretender seriamente fazer uma coisa dessas.

As pessoas que chamamos de bárbaros são nômades, migram das montanhas para a planície todo ano, é a sua maneira de viver. Nunca aceitarão ficar confinados nas montanhas.

Ele me olha com estranheza. Pela primeira vez esta noite sinto erguer-se uma barreira, a barreira entre o militar e o civil.

– Claro que aceitarão – responde ele. – Afinal é para isso que serve a guerra: para impor uma alternativa a alguém que, de outro modo, não a escolheria.

Examina-me com a arrogante candura de um recém-formado na Escola de Guerra. Tenho certeza de que se está lembrando da história, provavelmente já divulgada, segundo a qual me recusei a cooperar com um oficial da Divisão. Penso saber o que vê diante de si: um pequeno administrador civil há anos afundado nestas águas estagnadas, contagiado pela indolência dos nativos, antiquado em sua maneira de pensar, pronto para pôr em jogo a segurança do Império em troca de uma paz provisória e precária.

Ele se inclina para a frente, tomando um ar pueril e respeitosamente confuso: estou cada vez mais convencido de que está brincando comigo.

– Diga-me, senhor, em toda confiança – pede ele –, por que esses bárbaros estão insatisfeitos? Que querem de nós?

Devo ser cauteloso, mas não consigo. Devo suspirar, evitar responder, para que a noite acabe bem; mas mordo a isca. (Quando hei de aprender a ficar calado?) – Querem que cesse a expansão de colônias em sua terra. Querem-na de volta enfim. Querem ser livres para percorrer as pastagens com seus rebanhos, como faziam antes. – Ainda não é tarde demais para interromper meu discurso. No entanto, ouço minha própria voz aumentando de tom, e me abandono lamentavelmente à intoxicação da raiva. – Nada vou dizer sobre as últimas incursões que se empreenderam contra eles, completamente injustificáveis e seguidas de atos de desenfreada crueldade, já que, segundo me disseram, a segurança do Império estava em jogo.

Serão necessários anos para remediar o dano causado nesses poucos dias. Deixemos isso, contudo; permita-me contar-lhe, como administrador, o que me desalenta mesmo em tempos de paz, mesmo quando as relações na fronteira são boas. Há uma época do ano, sabe, em que os nômades nos visitam para comerciar. Pois bem: visite o mercado então, e verifique quem costuma ser roubado no peso das mercadorias, quem costuma ser enganado e maltratado, quem sofre ameaças. Verifique quem é obrigado a deixar suas mulheres no campo, por temor a que sejam insultadas pelos soldados. Veja quem são os bêbados jogados nas sarjetas, e veja quem os trata a pontapés. Contra esse desprezo pelos bárbaros, esse desprezo de que é capaz o mais humilde estalajadeiro, o mais pobre camponês, é que me venho debatendo, como juiz, há vinte anos. Como erradicar os conflitos, particularmente se se trata de conflitos fundados em nada mais substancial que a diferença de comportamento à mesa ou a forma particular de suas pálpebras? Devo lhe contar o que eu, às vezes, desejo?

Desejo que esses bárbaros se alcem e nos dêem uma lição, para que aprendamos a respeitá-los.

Consideramos nossa esta terra, uma parte do Império, nosso posto avançado, nossa colônia, nosso centro comercial. Mas essa gente, esses bárbaros não vêem as coisas assim. Embora estejamos aqui há mais de cem anos, cultivando as terras do deserto, construindo obras de irrigação, erguendo muralhas ao redor do povoado, eles continuam a nos considerar como visitantes, transeuntes. Os mais velhos dentre eles ainda se lembram do que seus pais contavam a respeito do oásis tal como era antes: um lugar fresco junto ao lago, coberto de vegetação mesmo no inverno. É assim que ainda se referem a ele, é assim, talvez, que ainda o querem ver, como se nenhuma pá tivesse revolvido a terra, como se nenhum tijolo tivesse sido assentado sobre outro. Não duvidam de que, um dia desses, carreguemos nossas carroças e regressemos para o lugar de onde viemos, que nossas edificações se transformem em morada de ratos, que seu gado volte a pastar nos campos férteis onde plantamos. Está sorrindo? Quer que lhe conte uma coisa? A água do lago está se tornando ano a ano mais salgada. A explicação é simples, pouco importa. Os bárbaros conhecem o fato. Neste preciso momento, estão dizendo a si mesmos: “Paciência, um dia desses, suas colheitas começarão a secar com o sal, já não terão o que comer, hão de ir embora”. É o que estão pensando. Que sobreviverão a nós.

– Mas não iremos embora – diz, calmamente, o jovem.

– Tem certeza?

– Não iremos, é aí que eles se enganam. Mesmo que fosse necessário trazer provisões de outros lugares, não abandonaríamos a colônia. Porque essas povoações, ao longo da fronteira, são a primeira linha de defesa do Império. Quanto mais cedo o compreenderem os bárbaros, tanto melhor.

Apesar do entusiasmo de sua expressão, há algo de rígido em seu pensamento, que deve ter origem na educação militar. Suspiro. Nada obtive expondo-me.

A pior suspeita está, sem dúvida, confirmada: a de que sou um frouxo, além de antiquado. E, afinal, será que realmente acredito no que disse? Acaso espero o triunfo dos bárbaros? Se eu desaparecesse, será que eles passariam as tardes escavando nossas ruínas?

Preservariam os livros comerciais de nossos mercadores em vitrines, ou se dedicariam a decifrar a escrita de nossas cartas de amor? Não será minha indignação ante os rumos que toma o Império apenas a impertinência de um velho que não quer ver perturbado o sossego de seus últimos anos na fronteira? Tento desviar a conversa para temas mais amenos como cavalos, caçadas, o tempo; mas é tarde, meu jovem amigo quer ir embora, e eu devo me mostrar agradecido pela agradável noite que passamos.

As crianças estão brincando na neve outra vez.

Entre elas, de costas para mim, vejo a figura encapuzada da menina. Há momentos em que faço um esforço em sua direção, ela está encoberta pela cortina da neve que cai. Meus pés afundam tanto que mal consigo levantá-los. Cada passo me toma muito tempo. É a pior nevasca de todos os sonhos.

À medida que, a custo, delas me aproximo, as crianças param de brincar e olham para mim. Voltam-me os rostos luminosos e sérios, soltando brancas baforadas no ar frio. Tento sorrir, acaricio-as ao passar, dirigindo-me à menina, mas minhas feições estão congeladas, não consigo sorrir, minha boca parece recoberta por uma camada de gelo. Alço a mão para rompê-la: dentro das grossas luvas que creio calçar, meus dedos estão gelados; ao tocar o rosto com a luva nada sinto. Meus passos pesados abrem caminho entre as crianças.

Agora começo a ver o que faz a menina. Está construindo uma fortaleza de neve, uma cidadezinha amuralhada que reconheço em todos os detalhes: as ameias com as quatro torres de vigia, o portão com a cabana do porteiro ao lado, as ruas e as casas, a grande praça com a cerca do quartel a um canto. E é este o exato lugar onde me encontro! A praça, no entanto, está deserta, toda a aldeia está branca, muda e vazia. Aponto para o centro da praça. “Você tem de colocar gente aí”, quero dizer. Minha boca não emite som algum, minha língua está congelada como um peixe. A menina responde, contudo. Erguendo-se sobre os joelhos, volta a face encapuzada para mim.

Temo, neste derradeiro instante, sofrer uma decepção, que ela me apresente um rosto apagado, liso, feito um órgão interno incapaz de viver ao ar livre. Mas não, é ela mesma, como nunca a vi, uma criança sorridente, a luz que lhe brilha nos dentes lampeja-lhe também nos olhos de negro azeviche. “É assim que ela é!”, digo para mim mesmo. Tento lhe falar com a boca grotescamente congelada: “Como consegue fazer um trabalho tão delicado com as mãos enluvadas?”, quero perguntar. Ela sorri com doçura ante o meu murmurar.

E volta a se ocupar de sua fortaleza de neve.

Frio e tenso, emerjo do sonho. Ainda não amanheceu, o fogo está apagado, o frio me causa um torpor no couro cabeludo. A moça a meu lado dorme encolhida. Saio da cama e, enrolado numa capa, começo a reacender o lume.

O sonho lançou raízes. Noite após noite retorno à solidão da praça coberta de neve, caminhando em direção à figura do centro, reconfirmando sempre que a aldeia que está construindo é desabitada, vazia.

Pergunto à moça sobre suas irmãs. Tem duas, a mais nova, segundo ela, “é muito bonita, mas não tem juízo”.

– Não gostaria de rever suas irmãs? – pergunto.

O despropósito paira, grotescamente, no ar entre nós. Ambos sorrimos.

– Claro que sim – diz.

Pergunto também sobre o período posterior a sua prisão, quando, sem que eu soubesse, ela vivia neste povoado sob minha jurisdição.

– As pessoas foram boas para mim quando viram que eu tinha sido abandonada. Dormi na pensão durante algum tempo, até que meus pés melhorassem.

Havia um homem que cuidava de mim. Foi embora.

Tratava de cavalos. – Fala também do homem que lhe deu as botas que estava usando quando a vi pela primeira vez. Pergunto se houve outros homens. – Sim, houve. Eu não tinha escolha. Era assim que tinha de ser.

Após essa conversa, minhas relações com os recrutas se tornaram mais tensas. Certa manhã, ao sair de casa para ir ao tribunal, passo pelos soldados enfileirados para a inspeção. Tenho certeza de que, entre esses homens perfilados, com o equipamento entrouxado a seus pés, há alguns que dormiram com a moça. Não é que os imagine rindo de mim. Pelo contrário, nunca os vi tão estoicamente alinhados sob o vento gelado que atravessa o pátio. Jamais tiveram uma postura tão respeitável. Sei que, se pudessem, me diriam que qualquer homem é capaz de perder a cabeça por uma mulher. Em todo caso, trato de voltar mais tarde para casa, a fim de evitar a fila de soldados à porta da cozinha.

Chegam notícias dos dois desertores do tenente.

Um caçador os encontrou num abrigo precário, não muito longe da estrada, cerca de cinqüenta quilômetros a leste daqui. Embora o tenente prefira deixá-los onde estão (“Cinqüenta quilômetros de ida e outros tantos de volta, com um tempo desses, é fazer demais por dois homens que já nem homens são, não acha?”), convenço-o a mandar um destacamento.

– Precisam ser enterrados – digo. – Além disso, é bom para o moral de seus companheiros. Não devem pensar que, se morrerem no deserto, também podem ficar insepultos, esquecidos. Devemos fazer tudo para lhes aliviar o medo que sentem de deixar este seu mundo tão lindo. Afinal, fomos nós que os trouxemos para o perigo.

O destacamento parte, para, dois dias depois, retornar, trazendo, numa carroça, os corpos retorcidos e duros como gelo. Continuo achando estranho que tenham desertado a centenas de quilômetros de casa e a apenas um dia de marcha do lugar onde encontrariam alimento e agasalho, mas não penso mais no assunto. De pé junto à sepultura, no cemitério coberto de neve, durante a cerimônia a que os companheiros dos mortos, mais afortunados, assistem com a cabeça descoberta, repito para mim mesmo que, com minha insistência para que os despojos sejam corretamente tratados, estou tentando mostrar a esses jovens que a morte não aniquila, que sempre sobrevivemos na memória daqueles que conhecemos.

Será, porém, realmente para o benefício deles que organizo a cerimônia? Não me estarei consolando a mim mesmo? Disponho-me a escrever aos pais dos mortos, a fim de informá-los da desgraça.

– É mais fácil para um velho – digo.

– Você não tem vontade de fazer outra coisa? – pergunta ela.

Seu pé descansa no meu colo. Estou ausente, perdido no ritmo da fricção e da massagem do tornozelo inchado. A pergunta me surpreende. É a primeira vez que fala tão diretamente. Dou de ombros, sorrio e, já quase adormecido, resistindo a prestar atenção ao que quer que seja, trato de voltar para o meu transe.

O pé se agita em minhas mãos, anima-se, empurra-me docemente a virilha. Abro os olhos para esse corpo nu e dourado sobre o leito. Está com a cabeça aninhada nos braços, fitando-me de sua maneira indireta a que, agora, já me acostumei, exibindo os seios firmes e o ventre liso, plena da energia dos animais jovens. Com os dedos dos pés continua a tentar; mas não encontra resposta neste velho cavalheiro indolente, vestido de roupão e ajoelhado diante dela.

– Outro dia – digo, sentindo uma tola dificuldade em articular as palavras. Sei que estou mentindo, mas insisto. – Outro dia talvez.

Então, afastando-lhe a perna, estendo-me a seu lado. “Os velhos não têm virtude a proteger, que mais hei de dizer?” É uma desculpa esfarrapada, miseravelmente expressa, e ela não a compreende.

Abre-me o roupão e começa a me acariciar. Depois de algum tempo, afasto-lhe a mão.

– Você visita outras moças – sussurra ela. – Pensa que eu não sei? – Faço-lhe um gesto peremptório para que se cale. – Você também as trata assim? – pergunta, e começa a soluçar.

Por mais afeição que tenha por ela, não há o que eu possa fazer. No entanto, que humilhação deve estar sentindo! Não é capaz sequer de sair do apartamento sem cambalear e tatear para se vestir. Continua sendo tão prisioneira quanto antes. Acaricio-lhe a mão e mergulho ainda mais na melancolia.

É a última noite que dormimos no mesmo leito.

Levo uma cama de lona para a sala e passo a dormir ali. Acaba a intimidade física entre nós.

– Provisoriamente – digo –, até o fim do inverno.

É melhor assim.

Ela aceita a desculpa sem dizer palavra. Quando volto para casa, de noite, ela me traz o chá e se ajoelha ante a bandeja para me servir. E retorna para a cozinha. Uma hora mais tarde, sobe a escada com a moça que me traz o jantar. Comemos juntos. Depois, recolho-me em meu gabinete ou saio, para reassumir minha negligenciada vida social: jogar xadrez em casa de amigos ou baralho com os oficiais, na pensão. De vez em quando subo ao andar superior da pensão, muito embora o sentimento de culpa me prive do prazer. Sempre que volto a moça está dormindo, e eu tenho de andar na ponta dos pés, feito um marido retardatário.

Ela se adapta sem queixas aos novos padrões.

Digo para mim mesmo que se submete em virtude da educação bárbara. Mas que sei sobre a educação bárbara? O que me parece submissão pode não ser mais que indiferença. Que pode importar a uma mendiga, a uma criança desamparada, se eu durmo em casa ou não, contanto que ela tenha um teto sob o qual se abrigar e comida no estômago? Até agora tem me agradado pensar que ela não deixa de me encarar como um homem apaixonado, por pervertida e obscura que seja essa paixão; que, nos longos silêncios que constituem a maior parte de nossas relações, deve sentir o meu olhar pressionando-a como o peso de um corpo. Prefiro não considerar a possibilidade de que o que a educação bárbara ensina a uma menina pode não ser o acomodar-se a cada capricho de um homem, até mesmo o de esquecê-la, mas a ver a paixão sexual, seja num cavalo, numa cabra, num homem ou numa mulher, como um simples fato da vida, com os mais claros significados e fins; de modo que os atos confusos de um estrangeiro idoso que a recolhe da rua e a instala em seu apartamento, a fim de ora poder beijar-lhe os pés, ora ralhar com ela, ora massageá-la com óleos exóticos, ora ignorá-la, ora dormir em seus braços a noite inteira, ora ter vontade de dormir separado, podem não ser mais que evidências de sua impotência, indecisão, alienação dos próprios desejos. Não cesso de vê-la como um corpo defeituoso, cicatrizado, deficiente, enquanto ela talvez se tenha habituado a ele, tenha se transformado nesse corpo aleijado, e não se sinta mais deformada do que se sentiria um gato, por ter garras em vez de dedos. Eu faria bem em levar a sério tais pensamentos. Mais ordinariamente do que gosto de imaginar, ela pode ter razões para me achar ordinário também.

3

TODAS AS MANHÃS o ar se povoa da música das asas dos pássaros que, chegados do sul, revoam sobre o lago e depois vão pousar nos braços salgados do pantanal. No murmúrio do vento, a cacofonia de seus gritos, grasnidos, trinos, gorjeios chega até nós como os ruídos de uma cidade rival erguida sobre a água: patos bravos, marrecos, mergulhões, gansos e cisnes selvagens.

A chegada das primeiras aves aquáticas confirma os sinais anteriores, os vestígios de um calor novo no vento, a vítrea translucidez do gelo do lago. A primavera está chegando, um dia desses será tempo de plantar.

Por enquanto, a época é de caçar. Antes do anoitecer, grupos de homens se dirigem ao lago para deitar suas redes. De manhã, voltam com enormes presas: pássaros com o pescoço torcido, manietados e enfileirados em varas, ou vivos e atochados em gaiolas de madeira, gritando indignados, pisoteando-se uns aos outros, por vezes com um cisne saltitante entre eles. A natureza é uma cornucopia: nas semanas seguintes todos comerão bem.

Antes de partir, tenho de redigir dois documentos. O primeiro é dirigido ao governador provincial. “A fim de reparar alguns dos danos perpetrados pelos saques da Terceira Divisão”, escrevo, “e a fim de restaurar, de algum modo, a boa vontade anteriormente existente, empreenderei uma breve visita aos bárbaros.” Assino e selo a carta.

Ainda não sei o que representa o segundo documento. Um testamento? Um memorial? Uma confissão? A história de meus trinta anos na fronteira?

Durante todo o dia permaneço sentado à escrivaninha numa espécie de transe, olhando para a folha de papel em branco, à espera das palavras. Transcorre mais um dia assim. No terceiro dia capitulo, volto a guardar o papel na gaveta e me preparo para partir. Parece-me normal que um homem que não sabe o que fazer com a mulher que tem na cama não saiba tampouco o que escrever.

Escolhi três homens para me acompanharem.

Dois deles são jovens recrutas a meu serviço. O terceiro é mais velho, nascido aqui, um caçador e comerciante de cavalos, cujo salário paguei de meu próprio bolso. Reúno-os na noite anterior a nossa partida.

– Sei que não é uma boa época para viajar – digo-lhes. – E uma época traiçoeira, final de inverno, a primavera ainda não chegou. Mas, se esperarmos mais tempo, os nômades começarão a migrar, e já não os encontraremos.

Não fazem perguntas.

À moça, digo simplesmente: – Vou levá-la de volta para o seu povo, ou o mais próximo que puder, pois agora ele está disperso.

Ela não parece se alegrar. Ponho a seu lado a pesada pele que trouxe para a viagem, com um capuz de pele de coelho bordado à maneira nativa, botas, luvas.

Agora que me decidi a esta viagem, durmo mais facilmente e chego mesmo a detectar em mim algo parecido com a felicidade.

Partimos no dia 3 de março, acompanhados até a estrada por uma escolta de crianças e cachorros.

Depois de passar pelo muro de irrigação e sair da estrada ribeirinha, tomando o caminho à direita, que ninguém usa a não ser os caçadores e os criadores de aves, nossa escolta começa a minguar, até que não restam senão dois meninos teimosos correndo atrás de nós, um decidido a nos seguir por mais tempo que o outro.

O sol já saiu, mas não aquece. O vento vindo do lago açoita-nos, arranca-nos lágrimas dos olhos.

Enfileirados, quatro homens e uma mulher, quatro bestas de carga, com os cavalos recuando constantemente ante a fúria do vento, tendo de avançar em ziguezague para evitar recebê-lo de frente, afastamo-nos da cidade amuralhada, dos campos nus e até dos garotos ofegantes.

Meu plano é seguir por este caminho rumo ao sul, contornando a lagoa, e então dobrar para nordeste e atravessar o deserto, em busca dos vales das serras onde os nômades nortistas costumam passar o inverno. Há uma estrada raramente percorrida, pois os nativos, ao migrar com seus rebanhos, vão pelo leito seco do rio, traçando uma dilatada curva leste-sul. A estrada, contudo, reduz a viagem de seis para uma ou duas semanas. Jamais a percorri.

Assim, pois, durante os primeiros três dias, rumamos penosamente para o sul e depois para leste.

A nossa direita estende-se uma planície de terraços de argila erodidos pelo vento, que se fundem ao longe com as nuvens vermelhas de poeira e, mais além, com o céu encoberto e amarelado. A nossa esquerda há pântanos, cinturões de bambuais e o lago, cuja camada central de gelo ainda não derreteu. O vento que dali sopra congela-nos até a respiração, de modo que, em vez de cavalgar, caminhamos longos trechos escudados pelos cavalos. A moça enrolou um xale no rosto e, encolhida na sela, acompanha cegamente o seu guia.

Dois dos animais estão carregados de lenha, que no entanto deve ser poupada para o deserto. Uma vez encontramos uma enorme tamargueira semi-enterrada na areia trazida pelo vento e a cortamos em pedaços para queimá-la; no mais, temos de nos contentar com feixes de bambu seco. A moça e eu dormimos lado a lado, na mesma barraca, aninhados em grossos cobertores de pele.

Comemos bem nesses primeiros dias de viagem.

Trouxemos carne salgada, farinha, feijão, frutas secas, e não faltam aves selvagens para caçar. Mas somos obrigados a economizar a água. A dos pântanos, em seus prolongamentos mais rasos do sul, é salgada demais para ser potável. Um dos homens tem de vadear vinte ou trinta passos, afundado até a metade da perna, para encher os cantis, ou melhor, para quebrar pedaços de gelo. A água obtida do gelo é todavia tão amarga e salobra que só pode ser bebida com muito chá. O lago vem se tornando mais salgado a cada ano, à medida que o rio, corroendo suas margens, arrasta sal e alume para lá. Como a água do lago não se renova, seu conteúdo mineral não cessa de aumentar, particularmente ao sul, onde parte da água fica temporariamente isolada por barreiras de areia.

Depois das cheias de verão, os pescadores costumam encontrar nos pântanos carpas flutuando com a barriga para cima. Dizem que já não há percas ali. Que será do povoado se o lago se tornar um mar morto?

Após um dia de chá salgado, todos, à exceção da moça, começamos a ter diarréia. Sou o mais afetado.

Sinto vivamente a humilhação das freqüentes paradas, do desvestir e do vestir com dedos gelados, escondido atrás do cavalo enquanto os demais esperam. Tento beber o mínimo possível, a sede me traz visões atormentadoras durante a cavalgada: um balde cheio à beira de um poço, a água escorrendo de uma concha, neve limpa. As caçadas ocasionais, as inconstantes aventuras amorosas, os exercícios de virilidade acabaram por me ocultar o quanto meu corpo se debilitava. Doem-me os ossos após as longas marchas; ao anoitecer, sinto-me tão cansado que chego a perder o apetite. Caminho com muito esforço, até já não ser capaz de colocar um pé diante do outro; monto, então, envolvo-me no casaco e, com um gesto, mando um dos homens se adiantar para assumir a tarefa de procurar o caminho já quase invisível. O vento não dá trégua, uiva, soprando nos espaços gelados, indo de lugar nenhum para nenhum lugar, erguendo nuvens de poeira vermelha no céu. Não há como escapar a ela, que nos penetra a roupa, cobre-nos a pele, filtra-se em nossa bagagem. Comemos com a língua áspera, tendo freqüentemente de cuspir e esfregar os dentes. Mais do que o ar, é a poeira o meio no qual vivemos. Nadamos nela como peixes na água.

A moça não se queixa. Come bem, não adoece, dorme perfeitamente, enrolada feito uma bola em meio a este frio insuportável. Cavalga o dia todo sem nada dizer. Uma vez, alçando a vista, noto que está dormindo sobre o cavalo, o rosto plácido como o de um bebê.

No terceiro dia, a margem do pântano começa a fazer uma curva para o norte, e compreendemos que acabamos de contornar o lago. Acampamos cedo e aproveitamos as últimas horas do dia para apanhar cada graveto que encontramos, enquanto os cavalos pastam pela última vez na grama rala do brejo. Ao amanhecer do quarto dia, começamos a atravessar o antigo leito do lago, que se estende por sessenta quilômetros para além do pantanal.

A região é mais desolada que qualquer outra.

Nada cresce nesse fundo salgado de lago que, em certos lugares, apresenta inclinações e elevações, recortando hexágonos cristalinos de trinta centímetros de largura. Há perigos também: ao passar por um trecho particularmente liso, o cavalo que vai à frente rompe a crosta e afunda, até o peito, no lodo verde e nauseabundo, e o cavaleiro, depois de ficar um instante suspenso chocado, emudecido no ar, mergulha também. Lidamos para tirá-los dali, a camada de sal se parte em estilhaços sob os cascos do animal desesperado, alargando o buraco e fazendo espalhar-se o fedor salobro. Percebemos que ainda não ultrapassamos o lago: ele se estende até aqui sob os nossos pés, às vezes coberto por crosta espessa, às vezes por uma película de sal quebradiça. Há quanto tempo terá brilhado o sol pela última vez nestas águas moitas? Acendemos uma fogueira em terreno mais firme para aquecer o homem tiritante e secar-lhe a roupa. Ele sacode a cabeça.

– Sempre me disseram para tomar cuidado com os trechos verdes, mas nunca vi acontecer uma coisa dessas – diz.

É o nosso guia, o único de nós que já viajou a leste do lago. Depois disso aceleramos a cavalgada, com urgência de sair do lago morto, com medo de nos perder nesse líquido mais frio que o gelo, mineral, subterrâneo, sem ar. Com a cabeça abaixada avançamos contra o vento que nos infla os casacos, procurando um caminho entre cacos de sal recortado.

Através do rio de poeira que cruza majestosamente o céu, o sol brilha como uma laranja, mas não aquece nada. Ao cair da noite cravamos as estacas das tendas nas fendas do sal duro como rocha; queimamos nossa lenha numa proporção extravagante e, feito marinheiros, sonhamos com terra firme.

No quinto dia saímos do fundo do lago e passamos por um cinturão de sal cristalizado e liso que, logo, começa a dar lugar à areia e às pedras.

Alegramo-nos todos, inclusive os cavalos, que, durante a travessia, não receberam mais que uns punhados de semente de linhaça e um balde de água salobra. Suas condições se deterioram visivelmente.

Os homens por sua vez não se queixam. A carne fresca está acabando, mas temos carne-seca, feijão, muita farinha e chá, nossas provisões de viagem. A cada parada preparamos o chá e fritamos bolinhos de farinha, um manjar delicioso para nossa fome. São os homens que cozinham: reservados diante da moça, inseguros quanto ao papel que representa, inseguros sobretudo quanto ao porquê de a estarmos levando de volta para os bárbaros, mal se dirigem a ela, evitam olhá-la e, certamente, não se atrevem a pedir-lhe ajuda. Escolhi esses homens porque são resistentes, honestos, decididos. Acompanham-me com a melhor vontade possível nessas condições, embora os dois jovens soldados tenham entrouxado sobre as bestas de carga as armaduras primorosamente laqueadas que envergavam ao deixarmos o povoado e estejam com a barba crescida coberta de areia.

A planície arenosa começa a ondular, formando dunas. A marcha se torna mais lenta à medida que penamos para subir e descer por elas. É o pior terreno possível para os cavalos, que avançam a custo, centímetro por centímetro, com as patas profundamente enterradas na areia. Olho para nosso guia, mas ele se limita a dar de ombros.

– É assim por quilômetros e quilômetros, temos de atravessá-lo, não há outro jeito.

Do alto de uma duna, protegendo os olhos contra a luz, olhando para a frente, não consigo ver senão areia ondulada.

Esta noite, uma das bestas de carga se recusa a comer. De manhã, apesar de severamente açoitada, não quer seguir viagem. Redistribuímos a carga e jogamos fora alguma lenha. Enquanto os outros se põem a caminho, fico para trás. Sou capaz de jurar que o animal sabe o que vai acontecer. Gira os olhos ao ver a faca. Com o sangue a lhe borbotar do pescoço, debate-se livre na areia, vacila um ou dois passos a favor do vento e cai. Em situações extremas, ouvi dizer, os bárbaros costumam perfurar as veias de seus cavalos. Viveremos para nos arrepender desse sangue tão profusamente derramado sobre a areia?

No sétimo dia, tendo finalmente ultrapassado as dunas, divisamos uma faixa de verde mais escuro projetada contra o castanho-acinzentado da paisagem vazia. De mais perto vemos que ela se estende por muitos quilômetros na direção leste-oeste. E

percebemos até mesmo as formas negras e mirradas das árvores.

– Estamos com sorte – diz o guia –, tem de haver água por aqui.

O que acabamos de encontrar é o leito de uma antiga lagoa terminal. Bambuais mortos, fantasmagoricamente brancos e quebradiços, delineiam o que foram suas margens. As árvores são alamos, mortos também há muito tempo. Morreram porque, anos atrás, a água subterrânea recuou para além de onde as raízes a podiam alcançar.

Descarregamos os animais e começamos a cavar.

Depois de meio metro encontramos uma densa lama azulada e, abaixo dela, areia de novo; depois, mais um estrato de lama notavelmente pegajosa. À profundidade de dois metros, com o coração palpitando e um zumbido nos ouvidos, sou obrigado a renunciar à pá. Os três homens continuam a cavar, extraindo a terra do buraco mediante uma lona de barraca amarrada nos cantos. A três metros a água começa a se acumular junto a seus pés. E doce, não há vestígio de sal, sorrimo-nos com prazer, ela se acumula muito lentamente contudo, e os desmoronamentos do buraco precisam ser continuamente retirados enquanto estão cavando.

Somente à tardinha é que podemos nos desfazer da água salobra que trouxemos do lago e encher novamente os cantis. Já está escurecendo quando descemos o balde no poço e damos de beber aos cavalos.

Enquanto isso, aproveitando a abundância de madeira de álamo, os homens cavaram dois pequenos fornos no barro e acenderam sobre eles uma fogueira crepitante; quando a argila secar e o fogo diminuir, poderão colocar o carvão nos fornos e assar o pão. A moça se limita a observar toda a operação apoiada nas bengalas, às quais prendi discos de madeira para facilitar seu deslocamento na areia. Na camaradagem livre e agradável desse dia bom e com a promessa de mais um dia de descanso, a conversa flui. Gracejando com ela, os homens se abrem pela primeira vez para a amizade.

– Venha, sente-se conosco e prove o pão feito por homens!

Ela também sorri para eles, alçando o queixo num gesto que, talvez seja eu o único a saber, representa um esforço para enxergar. Com cuidado ela se senta a seu lado, para se banhar no calor dos fornos.

Instalei-me a certa distância à entrada de minha barraca e, protegido contra o vento, com um lampião bruxuleante a meu lado, faço as anotações da jornada no diário de viagem, mas escuto também. Os gracejos continuam, no dialeto da fronteira, e ela não se embaraça com as palavras. Surpreendem-me sua fluência, sua rapidez, sua segurança. Sinto um súbito orgulho: ela não é a amante prostituída de um velho, é uma jovem graciosa e atraente. Talvez, se desde o começo eu tivesse sabido usar essa gíria alegre e brincalhona com ela, nossa relação tivesse sido mais viva. Mas como um louco, em vez de diverti-la, preferi oprimi-la com minha melancolia. Sem dúvida o mundo devia pertencer aos cantores e dançarinos!

Fúteis amarguras, inúteis tristezas, remorsos vazios!

Apago o lampião, apoio o queixo no punho e olho o fogo, ouvindo o roncar de meu estômago.

Durmo, durmo completamente exausto. Mal desperto quando ela, erguendo a ponta da enorme pele de urso, aninha-se junto a mim. “Uma criança que sente frio de noite”, é o que penso em minha embriaguez, envolvendo-a nos braços e cochilando.

Por alguns momentos, talvez, quase volto a adormecer. Depois, completamente desperto, sinto-lhe a mão a apalpar-me sob as roupas e a língua lambendo-me a orelha. Uma onda de sensual regozijo me percorre, bocejo, espreguiço-me e sorrio na escuridão. Sua mão encontra o que está procurando.

“E agora?”, penso. “E se morrermos neste fim de mundo? Pelo menos que não morramos contidos e miseráveis!” Ela está nua sob a camisa. Com um pequeno esforço coloco-me por cima dela; está quente, túmida, pronta para mim; num minuto, cinco meses de insensível hesitação se esfumam e eu volto a flutuar no delicioso esquecimento lúbrico.

Ao despeitar, tenho tão vazia a mente que o terror se apodera de mim. Só mediante um esforço deliberado sou capaz de me reinserir no tempo e no espaço: numa cama, numa barraca, numa noite, num mundo, num corpo que aponta para o oeste e para o leste. Embora eu me encontre deitado sobre ela, descontraído, pesado como um boi morto, a moça dorme, cingindo-me frouxamente as costas com os braços. Separo-me dela, arrumo as cobertas e tento me recompor. Não deixo de imaginar que posso amanhã levantar acampamento, retornar para o oásis e, na ensolarada vila de magistrado, começar a viver com minha jovem esposa, dormir placidamente a seu lado, ser o pai de seus filhos, contemplar as mudanças de estação. Não recuo ante a idéia de que, se ela não houvesse estado com os rapazes ao pé do fogo, provavelmente não teria tido nenhuma necessidade de mim. Talvez, na verdade, tenha estado abraçando um deles enquanto me abraçava. Ouço, dentro de mim, escrupulosamente, as reverberações de tal pensamento, mas não chego a detectar sobressalto algum no coração, a dizer-me que me deva sentir ofendido. Ela dorme; passo a mão por seu ventre liso, acaricio-lhe as coxas. Está consumado, e eu, satisfeito.

Ao mesmo tempo, começo a acreditar que não o teria feito se não faltassem poucos dias para dela me separar. Nem – se é que devo ser cândido – que o prazer que nela encontro, e cujo sabor distante ainda sinto na palma das mãos, seria mais profundo. Não me palpita mais o coração seu contato nem me ferve mais o sangue. Não estou com ela pelo êxtase que me possa prometer ou proporcionar, mas por outras razões que, para mim, continuam tão obscuras como sempre.

Embora não me tenha escapado que, na cama, no escuro, as marcas que lhe deixaram os torturadores, os pés torcidos, os olhos semicegos, sejam facilmente obviáveis. Será que é a mulher inteira o que desejo, que meu prazer há de estar prejudicado, até que lhe desapareçam as cicatrizes e ela volte a ser o que era; ou será que (não sou bobo, deixem-me dizer essas coisas) foram justamente as cicatrizes que me atraíram, mas que, para decepção minha, não me pareceram suficientemente profundas? Para mais ou para menos, será a ela mesma que quero ou serão os vestígios da história que se encerra em seu corpo?

Durante muito tempo fico olhando o que parece ser uma profunda escuridão, embora saiba que o teto da barraca está a apenas meio metro de distância. Nada do que penso, nenhuma das articulações sobre a origem de meu desejo, por contraditórias que sejam, parece me contrariar. “Devo estar cansado”, penso.

“Ou, talvez, o que quer que possa ser articulado tenha sido erroneamente colocado.” Movo os lábios silenciosamente, compondo e recompondo as palavras. “Ou talvez se trate de que somente o que não tenha sido articulado deva ser vivido.” Detenho-me nessa última proposição, sem detectar um único movimento de resposta em mim, seja para concordar, seja para discordar. As palavras se tornam cada vez mais opacas; em breve, terão perdido todo significado.

Suspiro ao fim de um longo dia, em meio a uma longa noite. Então, voltando-me para a moça, abraço-a, aperto-a com força. Ela ressona e, em pouco tempo, eu adormeço também.

Descansamos no oitavo dia, pois os cavalos se encontram num estado lastimável. Ruminam famintos as fibras secas dos talos mortos de bambu. Enchem a barriga de água e quebram maciçamente o vento.

Comeram o resto da semente de linhaça e até mesmo um pouco de nosso pão. Se em um ou dois dias não encontrarmos pasto, morrerão.

Abandonamos nosso poço e o monte de terra que cavamos e seguimos para o norte. Todos caminhamos, com exceção da moça. Despojamo-nos de quanto foi possível para aliviar a carga dos animais; mas, como não podemos sobreviver sem fogo, ainda têm de carregar grandes volumes de lenha.

– Quando veremos as montanhas? – pergunto ao guia.

– Dentro de um ou dois dias. É difícil dizer.

Nunca viajei por aqui. – Caçou ao longo da margem oriental do lago e na periferia do deserto, sem nunca ter tido razão para atravessá-lo. Espero, dando-lhe oportunidade para dizer francamente o que pensa, mas ele parece despreocupado, não acredita que esteja mos em perigo. – Talvez vejamos as montanhas em dois dias, e então, com mais uma jornada, estaremos lá.

Comprime os olhos, espreitando a névoa parda que encobre o horizonte. Não pergunta o que vamos fazer quando chegarmos.

Atingimos a extremidade desta extensão pedregosa e subimos uma série de colinas rochosas até um planalto baixo, onde começamos a encontrar tufos de capim seco. Os animais se precipitam selvagemente sobre eles. É um grande alívio vê-los comer.

Despeito sobressaltado no meio da noite, tomado da horrível sensação de que algo está errado. A moça se senta a meu lado.

– Que foi? – pergunta.

– Ouça. O vento parou.

Descalça, envolta numa pele, ela engatinha atrás de mim para fora da barraca. Está nevando suavemente. A terra se estende, branca, em todas as direções, sob uma lua cheia algo encoberta pela cerração. Ajudo-a a levantar-se e fico a seu lado, sustentando-a, escrutando o vazio de onde descem os flocos de neve, num silêncio palpável após uma semana de vento incessante a nos açoitar os ouvidos.

Os homens da barraca vizinha se reúnem a nós.

Sorrimo-nos tolamente.

– Neve de primavera – digo –, a última neve do ano.

Eles concordam. Um cavalo, sacudindo-se, quase nos assusta.

No calor da barraca cercada de neve amo-a de novo. Ela é passiva, acomoda-se a mim. Ao começar, tenho certeza de que é o momento adequado; abraço-a no mais intenso prazer e orgulho de viver; mas, a meio caminho, tenho a impressão de estar perdendo o contato com ela e o ato se esvai negligentemente.

Minhas intuições são, com toda evidência, falhas.

Contudo meu coração continua a arder por essa moça que, tão rapidamente, cai no sono envolta em meus braços. Haverá outra oportunidade e, se não, creio que não me importo.

Uma voz chama pela fenda da entrada da barraca:

– Senhor, acorde!

Estou confusamente consciente de ter dormido demais. É o silêncio, penso: é como se nos tivéssemos acalmado no silêncio. Saio da barraca para a luz do dia.

– Veja, senhor! – diz o homem que me despertou, apontando para o nordeste. – Vamos ter mau tempo!

Rolando na planície nevada, uma gigantesca onda negra avança em nossa direção. Ainda está a quilômetros de distância, mas devora visivelmente a terra à medida que se aproxima. Sua crista se perde na escuridão das nuvens.

– Uma tempestade! – grito. Nunca vi nada tão aterrorizador. Os homens se apressam a arriar as barracas. – Tragam os cavalos, amarrem-nos aqui no centro!

As primeiras rajadas já nos alcançam, a neve começa a remoinhar, a voar. A moça está a meu lado, com as bengalas.

– Consegue ver? – pergunto. Ela observa, no seu modo enviesado, e faz que sim com a cabeça. Os homens se lançam ao trabalho de desmontar a segunda barraca. – Enfim, a neve não era um bom sinal!

Embora devesse estar ajudando, não consigo tirar os olhos daquela enorme muralha negra que, rugindo, se acerca de nós à velocidade de um cavalo a galope.

O vento se intensifica fazendo-nos cambalear; seu gemido familiar volta a nos ferir os ouvidos. Começo a agir.

– Rápido, rápido! – grito, batendo as mãos.

Um dos homens está ajoelhado guardando a lona das barracas, enrolando as peles, dobrando a roupa de cama; os outros dois foram buscar os cavalos.

– Sente-se! – grito à moça.

E corro para ajudar a entrouxar as coisas. O vulto da tempestade já não é negro, transformou-se num caos de areia, neve e poeira remoinhosas. Então, de repente, o vento se converte num alarido, o gorro me é arrancado da cabeça e a tempestade se abate sobre nós. Recebo uma pancada nas costas: não é o vento, mas um cavalo que, tendo escapado, erra confuso com as orelhas recuadas, os olhos cheios de pavor.

– Agarrem-no! – grito.

Minhas palavras não são mais que um sussurro que nem eu mesmo consigo ouvir. O cavalo desaparece como um fantasma. No mesmo instante a barraca é arremessada para o alto. Precipito-me sobre as peles entrouxadas e, rugindo furiosamente para mim mesmo, logro agarrá-las. A seguir, usando as mãos e os pés, arrastando comigo as peles, retorno palmo a palmo para junto da moça. É como engatinhar contra uma forte correnteza. Tenho os olhos, o nariz e a boca já obstruídos pela areia, não consigo respirar.

A moça está de pé, com os braços estendidos como asas sobre os pescoços de dois cavalos. Parece estar conversando com eles, que, embora olhando com ferocidade, estão calmos.

– Nossa barraca sumiu – grito-lhe ao ouvido, agitando o braço para o céu.

Ela se volta: sob o capuz tem o rosto envolto num lenço negro; até seus olhos estão cobertos.

– A barraca sumiu! – volto a gritar. Ela faz que sim com a cabeça.

Durante cinco horas acotovelamo-nos atrás da lenha empilhada e dos cavalos enquanto o vento nos açoita com neve, gelo, chuva, areia. Doem-nos até os ossos de frio. Os flancos dos animais voltados para o vento estão cobertos de gelo. Pressionamo-nos uns contra os outros, homens e animais, aquecendo-nos mutuamente, tentando resistir.

Ao meio-dia o vento diminui de súbito, como se, em algum lugar, uma porta tivesse se fechado. Nossos ouvidos zunem na estranha quietude. Devíamos mover os membros entorpecidos, limpar-nos, carregar os cavalos, qualquer coisa capaz de nos fazer correr o sangue nas veias, mas tudo o que queremos é permanecer um tempo mais deitados em nosso ninho.

Uma sinistra letargia! Minha voz me arranha a garganta.

– Vamos, rapazes, vamos carregar.

Montículos na areia indicam onde nossa bagagem dispersa ficou enterrada. Procuramos na direção do vento, mas não há sinal da barraca perdida.

Ajudamos os animais a se levantarem e os carregamos. O frio da tempestade não é nada perto do frio que a sucede e que nos envolve como uma mortalha de gelo. Nossa respiração se transforma em geada, tiritamos dentro das botas. Após três irresolutos passos bambos, o cavalo dianteiro arria sobre os quadris. Retiramos a lenha que carrega e, com a ajuda de uma estaca, fazemos com que se levante; depois açoitamo-lo para que avance.

Amaldiçôo-me por ter empreendido uma viagem tão difícil, com um guia tão inseguro, nesta estação traiçoeira.

Décimo dia: ar mais quente, céu mais claro, um vento mais brando. Estamos marchando penosamente na planície quando nosso guia dá um grito e aponta.

“As montanhas!”, penso, e meu coração salta. Mas não são as montanhas o que está vendo. As manchas que indica, ao longe, são homens, homens a cavalo: quenij senão os bárbaros! Volto-me para a moça cuja vacilante montaria dirijo.

– Estamos chegando – digo. – Vem vindo gente, logo saberemos quem é.

A opressão dos dias passados deixa de me pesar sobre os ombros. Adiantando-me com passos acelerados, desvio nossa marcha rumo às três figuras diminutas a distância.

Depois de caminhar durante meia hora, contudo, percebemos que não nos estamos aproximando delas.

Afastam-se à medida que avançamos. “Não nos estão vendo”, penso, e me ocorre fazer fogo. Mas, quando nos detemos, os três espectros parecem se deter também; quando retomamos a caminhada, começam a se deslocar. “Serão reflexos de nós mesmos, será uma ilusão de ótica?”, pergunto-me. Não conseguimos diminuir a distância. Há quanto tempo estarão nos seguindo? Ou será que pensam que somos nós que os estamos seguindo?

– Parem, não adianta persegui-los – digo aos homens. – Vamos ver se querem entrar em contato com um de nós sozinho.

Assim, monto o cavalo da moça e parto, a sós, na direção dos estranhos. Por um curto momento parecem ficar parados, observando e esperando. Logo começam a retroceder, tremulando na neblina de poeira. Por mais que tente apressar meu cavalo, o animal está muito fraco para conseguir mais que um trote vacilante. Desisto da perseguição, desmonto e espero que meus companheiros me alcancem.

A fim de poupar os cavalos, temos empreendido marchas cada vez mais curtas. Viajamos menos de dez quilômetros esta tarde, em terreno firme e plano, os três cavaleiros sempre rondando lá adiante, ao alcance de nossa vista. Acampamos. Os cavalos têm uma hora para se alimentar do escasso e atrofiado capim que porventura encontrem; depois, ficam amarrados perto da barraca, enquanto nós vigiamos. A noite cai, as estrelas despontam no céu enevoado. Acomodamo-nos ao redor do fogo, aquecendo-nos ao seu calor, saboreando a dor dos membros fatigados, retardando o momento de nos acotovelar na única barraca que nos resta. Olhando para o norte sou capaz de jurar que vislumbro o bruxulear de outra fogueira; mas, quando tento mostrá-lo aos demais, a noite se faz impenetravelmente negra.

Os três homens se oferecem voluntariamente para dormir do lado de fora, revezando-se em turnos de guarda. Oponho-me.

– Dentro de alguns dias – digo –, quando não estiver fazendo tanto frio.

Dormimos mal, quatro corpos esbarrando-se numa tenda para dois, a moça modestamente refugiada a um canto.

Levanto-me antes do amanhecer, escrutando o norte. Quando o rosado e o malva do sol nascente começam a se tornar dourados, as manchas se materializam de novo na apagada face da planície, já não três, mas oito, nove, dez, talvez doze.

Com uma vara e uma camisa branca de algodão faço uma bandeira e parto na direção dos estranhos. O vento parou, o ar está claro, vou contando enquanto cavalgo: doze pequenas figuras junto a uma elevação e, muito mais além, o pálido e fantasmagórico vulto azul das montanhas. Reparo então que as figuras começam a se deslocar. Agrupam-se em fila e, como formigas, sobem a elevação. Detêm-se no topo. A poeira agitada os encobre, mas logo reaparecem: doze homens montados na linha do horizonte. Avanço com dificuldade, a bandeira branca tremulando acima do ombro. Embora não tire os olhos do topo da elevação, não chego a perceber quando desaparecem.

– Temos simplesmente de ignorá-los – digo ao grupo. Voltamos a carregar as bestas e retomamos a marcha rumo às montanhas. Embora a carga se torne cada dia mais leve, dói-nos ter de continuar açoitando os animais extenuados.

A moça ficou menstruada, não tem como ocultá-

lo, falta-lhe privacidade, não há sequer uma moita onde se esconder. Está contrariada e contrariados estão os homens. É a velha história: mulher menstruada dá azar, é ruim para as colheitas, ruim para a caça, ruim para os cavalos. Estão zangados: querem que fique longe dos animais, o que não é possível, não a deixam tocar na comida.

Envergonhada, ela se mantém à parte o dia todo e não se reúne a nós à hora do jantar. Depois de comer, levo uma tigela de feijão e mingau para a barraca onde está sentada.

Ela não questiona a exclusão.

– Você não devia me servir – diz. – Eu não devia sequer ficar na barraca. Mas não tenho aonde ir.

– Não importa – digo.

Acaricio-lhe o rosto, sento-me por algum tempo a seu lado e a observo comer.

É inútil insistir para que os homens durmam na barraca com ela. Ficam do lado de fora, mantêm acesa a fogueira e montam guarda. De manhã, para tranqüilizá-los, submeto-me a uma breve cerimônia de purificação com a moça (pois me tornei impuro dormindo em sua cama): com uma vareta, traço uma linha na areia, atravesso-a com ela, lavo nossas mãos e, cruzando uma vez mais a Unha, conduzo-a de volta ao acampamento.

– Vai ter de fazer a mesma coisa amanhã cedo – sussurra ela. Em doze dias de viagem, tornamo-nos mais íntimos que em meses sob o mesmo teto.

Chegamos às primeiras elevações no sopé das montanhas. Os estranhos cavaleiros continuam a cavalgar muito adiante de nós, subindo pelo leito tortuoso de um arroio seco. Já não tentamos alcançá-

los. Compreendemos que, ao mesmo tempo que nos seguem, guiam-nos.

À proporção que o terreno se torna mais rochoso, progredimos mais lentamente. Quando paramos para descansar ou perdemos de vista os estranhos, na sinuosidade do arroio, não tememos que desapareçam.

Ao terminar de galgar a rastos uma colina, puxando e empurrando com esforço as bestas, eis que damos repentinamente com eles. Surgindo de trás das rochas e de barrancos ocultos, doze ou mais homens montados em cavalos felpudos, vestindo peles de cervo e gorros, com pequeninos olhos cravados nos rostos morenos e maltratados pela intempérie, são os bárbaros em carne e osso, na terra em que nasceram.

Estou próximo o bastante para lhes sentir o cheiro: suor de cavalo, fumo, couro semicurtido. Um deles aponta para o meu peito um antigo mosquete quase do tamanho de um homem, cujo cano está apoiado numa for-quilha. Meu coração dispara.

– Não! – sussurro.

Com extrema cautela, solto as rédeas do cavalo que estou conduzindo e ostento as mãos vazias.

Lentamente dou meia-volta, tomo as rédeas e, escorregando nos seixos, volto com o animal os trinta passos que me separam do sopé da colina, onde esperam meus companheiros.

As silhuetas dos bárbaros se recortam no céu, bem acima de nós. Afora as batidas de meu coração, a agitação dos cavalos e o gemido do vento, tudo é silêncio. Acabamos de ultrapassar os limites do Império. Não é hora de leviandades.

Ajudo a moça a apear.

– Ouça bem – digo –, vamos subir e você vai falar com eles. Traga as bengalas, o terreno não é firme, não há outra maneira de ir até lá. Depois de falar com eles, pode decidir o que fazer. Se quiser ir com eles, se estiverem dispostos a levá-la de volta para sua família, vá. Se preferir voltar conosco, também pode. Entende? Não quero forçá-la.

Ela assente com um movimento de cabeça. Está muito nervosa.

Enlaçando-a, ajudo-a a subir a ladeira pedregosa.

Os bárbaros não se movem. Conto três mosquetes de cano longo; os outros empunham os arcos curtos que já conheço. Ao chegarmos ao topo, eles recuam ligeiramente.

– Consegue vê-los? – pergunto ofegante. Ela volta a cabeça em seu modo singular.

– Não muito bem – responde.

– Cega: como se diz cega? Ensina-me. Dirijo-me aos bárbaros.

– Cega – digo, tocando minhas pálpebras.

Não respondem. A arma pousada entre as orelhas do cavalo continua apontada para mim. Os olhos de seu dono brilham alegremente. O silêncio se prolonga.

– Fale com eles – digo à moça. – Explique-lhes por que estamos aqui. Conte-lhes sua história. Diga a verdade.

Ela olha de lado e sorri levemente.

– Quer mesmo que lhes conte a verdade?

– A verdade, é claro. Que mais há para contar? – O sorriso não desaparece. Ela sacode a cabeça, permanece em silêncio. – Diga-lhes o que quiser então, mas agora que a trouxe de volta o mais longe que pude quero lhe pedir, expressamente, que volte comigo para o povoado. Por escolha própria. – Agarro-lhe o braço. – Você me compreende? É o que eu desejo.

– Por quê? – A palavra lhe cai dos lábios com uma leveza mortal. Ela sabe que isso me confunde, sempre me confundiu desde o começo. O homem com a arma avança lentamente, até chegar muito perto de nós. – Não. Não quero voltar para aquele lugar.

Desço com dificuldade a ladeira.

– Façam fogo, preparem um chá, vamos ficar aqui – digo aos homens.

De lá de cima, a doce enxurrada de palavras da moça chega-me truncada pelo vento. Sustenta-se nas bengalas e os cavaleiros, apeando, agrupam-se a seu redor. Não consigo entender nada. “Que desperdício!”, penso. “Ela podia ter aproveitado aquelas longas noites vazias para me ensinar sua língua! Agora é tarde!”

Tiro do alforje as duas travessas de prata que trouxe comigo durante toda a viagem. Retiro o rolo de seda que as envolve.

– Gostaria que ficasse com isto – digo. Oriento-lhe a mão para que sinta a suavidade da seda e o gravado da prata: peixes e folhas entrelaçados. Trago também sua pequena trouxa. Não sei o que contém.

Deponho tudo no chão. – Eles a acompanharão até o fim do caminho?

Ela faz que sim.

– No verão, diz ele. Diz também que quer um cavalo. Para mim.

– Diga-lhe que temos um longo e duro caminho pela frente. Nossos cavalos não estão em bom estado, como se pode ver. Pergunte-lhe se não querem, em vez disso, vender-nos alguns animais. Diga que pagaremos em prata.

Ela traduz para o velho enquanto espero. Seus companheiros desmontaram, mas ele continua a cavalo, a arma gigantesca presa às costas por uma correia. Estribos, selas, cabeçada de freio, rédeas: nenhum metal, apenas osso e madeira endurecida ao fogo, tudo costurado com tripa, amarrado com correias. Corpos vestidos de lã e couro e, desde a infância, alimentados com carne e leite, ignorantes do suave contato do algodão, das virtudes dos cereais e das frutas: este é o povo que vem sendo compelido a abandonar as planícies e a se confinar nas montanhas pela expansão do Império. Jamais encontrei os nortistas em seu próprio terreno, em condições de igualdade: os bárbaros que conheço são os que visitam o oásis para permutar gêneros, os poucos que acampam ao longo do rio e os miseráveis prisioneiros de Joll. Que acontecimento estar aqui hoje, e que vergonha também! Um dia, meu sucessor estará colecionando os artefatos dessa gente, pontas de flecha, cabos de faca esculpidos, pratos de madeira, e os disporá ao lado de meus ovos de pássaros e meus enigmas caligráficos. E aqui estou eu, remendando relações entre os homens do futuro e os do passado, devolvendo, com um pedido de desculpas, um corpo que sugamos até secar – um medianeiro, um lobo do Império vestindo pele de cordeiro!

– Diz que não.

Pego uma das pequenas barras de prata de minha bolsa e a exibo.

– Diga que é o pagamento por um cavalo.

Ele se inclina, toma a barra brilhante, morde-a cuidadosamente e a faz desaparecer dentro de seu casaco.

– Diz que não. A prata é pelo cavalo que não vai levar. Já que não pode levar meu cavalo, fica com a prata.

Quase perco a paciência; mas de que vale discutir? Está indo embora, já quase se foi. É a última oportunidade que tenho de olhar para ela diretamente, face a face, de lhe escrutar o coração, de tentar entender afinal quem é: daqui por diante, eu sei, começarei a reconstruí-la independentemente de meu acervo de lembranças, de acordo com meus questionáveis desejos. Toco-lhe o rosto, tomo-lhe a mão. Nesse flanco gelado de montanha, em plena manhã, não encontro em mim vestígio algum daquele erotismo entorpecido que me atraía, noite após noite, para seu corpo, nem mesmo da afetuosa camaradagem que surgiu na viagem. Há somente um vazio e a desolação de que tenha de ser tão vazio. Aperto mais sua mão, porém não obtenho resposta. Apenas vejo com extraordinária nitidez o que vejo: uma robusta moça de boca rasgada e cabelos cortados numa franja que lhe cobre a fronte olhando por cima de meu ombro para o céu; uma estrangeira; uma visitante chegada de estranhos lugares e que agora volta para casa após uma visita bem pouco feliz.

– Adeus – digo.

– Adeus – diz ela.

Não há mais vida em sua voz que na minha.

Começo a descer a ladeira; quando chego ao sopé, eles já lhe tomaram as bengalas e a estão ajudando a montar.

Ao que tudo indica, a primavera chegou. O ar está fragrante, o capim novo e muito verde começa a brotar aqui e ali, a festa das codornas do deserto nos aturde. Se tivéssemos deixado agora o oásis, em vez de há duas semanas, teríamos viajado mais depressa e sem arriscar a vida. Por outro lado, acaso teríamos tido a sorte de encontrar os bárbaros? Estou seguro de que, neste momento, estão desarmando as barracas, carregando as carroças, tangendo os rebanhos para suas migrações primaveris. Não creio que tenha feito mal em assumir o risco, embora saiba que os homens me estão amaldiçoando. (“Trazer-nos para cá no inverno!”, imagino-os dizendo. “Nunca devíamos ter aceitado!” E o que não estarão pensando, agora que perceberam que não eram parte de uma delegação, como insinuei, mas simplesmente a escolta de uma mulher, uma prisioneira bárbara abandonada, uma pessoa sem valor, a puta do magistrado?) Procuramos trilhar, na medida do possível, o mesmo caminho que fizemos, orientados pelas estrelas que tomei o cuidado de observar. O vento sopra atrás de nós, a temperatura se eleva, a carga dos animais está mais leve, sabemos onde nos encontramos, podemos viajar depressa. Mas, à primeira parada noturna, surge um problema. Sou chamado para junto da fogueira, onde um dos jovens soldados, abatido, está sentado com a face nas mãos.

Tem as botas desamarradas, as meias descalças.

– Veja seu pé, senhor – diz o guia. O pé direito está inchado e inflamado.

– Que aconteceu? – pergunto ao rapaz.

Erguendo o pé, ele me mostra o calcanhar sujo de sangue e pus. Apesar do cheiro da meia suja, percebo um fedor pútrido.

– Há quanto tempo seu pé está assim? – grito.

Ele oculta o rosto. – Por que não me contou nada?

Não disse a vocês todos que mantivessem limpos os pés, que trocassem de meias a cada dois dias, e as lavassem, que passassem pomada nas bolhas e as enfaixassem? Não foi à toa que dei essas ordens!

Como vai poder viajar com o pé nesse estado?

O rapaz não respondeu.

– Ele não quer nos atrasar – sussurra seu amigo.

– Não quer nos atrasar, mas, agora, teremos de carregá-lo até o povoado! – grito. – Fervam água, façam com que lave o pé e o enfaixe!

Tenho razão. Na manhã seguinte, quando tentam ajudá-lo a calçar a bota, ele não consegue esconder sua agonia. Com’ o pé enfaixado e metido num saco amarrado, consegue andar, coxeando, nos trechos mais fáceis do terreno, mas a maior parte do tempo tem de ir a cavalo.

Ficaremos todos felizes quando acabar esta viagem. Estamos fartos uns dos outros.

No quarto dia, chegamos ao leito da lagoa morta e seguimos vários quilômetros para o sudeste, até encontrar o poço que cavamos, rodeado dos fortes troncos de álamo. Descansamos um dia ali, reunindo forças para o trecho mais difícil. Fritamos uma porção de bolinhos e cozinhamos a última panela de feijão.

Isolo-me. Os homens conversam em voz baixa e se calam quando me aproximo. Toda a excitação primitiva desapareceu dessa expedição, não só porque seu clímax foi tão decepcionante – uma curta palavra no deserto e, depois, tomar o mesmo caminho de volta –, mas porque a presença da moça estimulava sexualmente os rapazes, dispunha-os a uma fraterna rivalidade que, agora, decaiu para uma irritabilidade morosa e irresolutamente dirigida contra mim, que os arrastei a essa viagem inútil e arriscada, contra os cavalos por sua recalcitrância, contra o companheiro do pé machucado que os retém, contra a estúpida bagagem que precisam carregar, e até contra si mesmos. Dou exemplo, estendendo minha cama junto ao fogo, ao ar livre, preferindo o frio a céu aberto ao calor abafado de uma barraca com três homens enfadados. Na noite seguinte ninguém se oferece para armar a tenda e todos dormimos fora.

No sétimo dia estamos atravessando a imensidão salgada. Perdemos outro cavalo. Os homens, fartos do monótono feijão e dos bolinhos, pedem permissão para matá-lo e comê-lo. Consinto, mas não me reúno a eles.

– Vou seguir adiante com os cavalos – digo.

Que se divirtam. Não hei de impedi-los de imaginar que é a minha garganta que estão cortando, as minhas entranhas que estão rasgando, os meus ossos que estão partindo. Talvez se tornem mais amigáveis depois.

Penso, com saudade, na rotina familiar de meus deveres, no verão que se aproxima, nas longas sestas povoadas de sonhos, na conversa com os amigos ao anoitecer sob as nogueiras, nos meninos que trazem chá e limonada e nas cobiçáveis moças que, elegantes, passeiam em grupos de duas ou três pela praça. Tão poucos dias depois de me haver separado da outra, seu rosto começa a se petrificar em minha memória, a tornar-se opaco, impermeável, como se estivesse segregando uma concha sobre si mesmo. Caminhando no terreno salgado, surpreendo-me num momento de admiração por ter podido amar uma mulher vinda de um reino tão longínquo. Tudo o que agora desejo é viver comodamente a vida, num mundo familiar, morrer em minha cama e ser levado pelos velhos amigos à sepultura.

A distância de quinze ou mais quilômetros diviso as salientes torres de vigia que se projetam contra o céu; ainda percorrendo o caminho ao sul do lago, já o ocre das muralhas começa a se destacar no fundo gris do deserto. Olho para os homens atrás de mim.

Também seus passos se aceleram, mal conseguem esconder a excitação. Há três semanas não tomamos banho nem trocamos de roupa, estamos fedendo, nossa pele ressecada tem rugas enegrecidas pela ação do sol e do vento; apesar de exaustos, caminhamos como homens; até mesmo o rapaz do pé enfaixado, embora coxeando, traz o peito projetado para a frente.

Podia ter sido pior: podia, talvez, ter sido melhor, mas podia ter sido pior. Também os cavalos, com a barriga cheia de capim do brejo, parecem restaurados para a vida.

Nos campos aparecem os primeiros brotos da primavera. Os acordes agudos de um clarim chegam até nós; os cavaleiros da comissão de recepção saem pelos portões, o sol refulge em seus capacetes.

Parecemos espantalhos: eu devia ter mandado os soldados vestirem a armadura nos últimos quilômetros. Observo os cavaleiros trotando em nossa direção, espero que a qualquer momento comecem a galopar, a disparar para o ar as suas armas, a gritar.

Mas seu comportamento parece rotineiro, percebo que não se trata de um comitê de recepção, que nenhuma criança vem correndo atrás deles: dividem-se em dois grupos e nos cercam, não vejo um único rosto conhecido, seus olhos são duros, eles não respondem a minhas perguntas, acompanham-nos simplesmente portão adentro, como se fôssemos prisioneiros.

Somente ao chegar à praça, deparando com as barracas erguidas e ouvindo o tumulto, é que compreendemos: o exército está aqui, a prometida campanha contra os bárbaros segue seu curso.

4

UM HOMEM está sentado à escrivaninha, no gabinete atrás da sala do tribunal. Nunca o vi antes, mas a insígnia em sua túnica azul-arroxeada diz que pertence à Terceira Divisão da Guarda Civil. Tem uma pilha de envelopes pardos amarrados com fitas rosadas diante de si, um dos quais está aberto.

Reconheço-os: contêm o registro de tributos e cobranças que remontam a cinqüenta anos. Será que os está examinando? Que procura?

– Há algo em que possa ajudá-lo? – pergunto.

Ele permanece alheio a mim, e os dois soldados que me custodiam parecem feitos de madeira. Não penso em me queixar. Após semanas no deserto, não chega a ser um grande incômodo ficar passivo.

Ademais, sinto um vago sabor de exultação ante a perspectiva de que a falsa amizade entre mim e a Divisão termine.

– Posso falar com o coronel Joll? – pergunto. Um tiro no escuro: quem disse que o coronel Joll voltou?

Ele não responde, prossegue sua pretensa leitura dos documentos. Tem boa aparência, dentes brancos e regulares, belos olhos azuis. Inutilmente, penso.

Imagino-o na cama, ao lado de uma mulher, exibindo-lhe os músculos, provocando-lhe a admiração. O tipo do homem que trata o corpo como uma máquina, ignorando que este tem seus próprios ritmos. Quando me fitar, como há de fazer dentro de um momento, olhará por trás desse bonito rosto e através desses olhos claros como um ator olha por trás da máscara.

Ergue a vista do papel. É bem como pensei.

– Onde esteve? – pergunta.

– Fiz uma longa viagem. Sinto não ter estado aqui à sua chegada, para lhe oferecer minha hospitalidade. Mas agora estou de volta, tudo o que é meu está a sua disposição.

Sua insígnia diz que é um oficial subalterno.

Oficial subalterno da Terceira Divisão: que significa isso? Com certeza, uns cinco anos chutando e espancando gente; desprezo pela polícia regular e pelos procedimentos judiciários; ódio às maneiras suaves e polidas como as minhas. Mas talvez lhe esteja fazendo uma injustiça – há muito que saí da capital.

– O senhor se uniu traiçoeiramente ao inimigo – diz. Desembuchou enfim. “Unir-se traiçoeiramente”: uma frase tirada de um livro.

– Estamos em paz aqui – digo –, não temos inimigos. – Há um silêncio. – A menos que me engane – prossigo. – A menos que sejamos nós os inimigos.

Não tenho certeza de que me compreenda.

– Os nativos estão em guerra conosco – diz ele.

Duvido que tenha visto um único bárbaro em toda a vida. – Por que se uniu a eles? Quem lhe autorizou a abandonar seu posto?

Reajo à provocação sacudindo os ombros.

– É um assunto particular – digo. – O senhor terá de aceitar minha palavra. Não estou disposto a discutir isso. A não ser para lhe dizer que a magistratura, num distrito, não é um posto que possa ser abandonado como o de uma sentinela.

Tenho mais elasticidade no andar ao ser levado entre os dois guardas para a prisão.

– Espero poder me lavar – digo.

Eles não me dão atenção. Pouco importa.

Tenho consciência da causa de minha satisfação: minha aliança com os guardiões do Império se rompeu, sou um homem livre! Quem não sorriria?

Mas que alegria perigosa! Não devia ser tão fácil obter a redenção. E será que há algum princípio por trás de minha oposição? Não terei simplesmente reagido a uma provocação, ao ver um dos novos bárbaros usurpar-me a escrivaninha e vasculhar meus papéis? Que estarei jogando fora em troca desta liberdade, que valor tem ela para mim? Terei realmente aproveitado a ilimitada liberdade deste último ano, durante o qual, mais que nunca, minha vida me pertenceu, para renunciar a ela como estou fazendo? Por exemplo: minha liberdade de fazer o que quisesse da moça, esposa ou concubina ou filha ou escrava, pois não tinha dever algum para com ela, salvo o que me ocorresse sentir de um momento para outro; oprimido por tal liberdade, quem não haveria de receber, com alegria, a libertação da prisão? Nada há de heróico em minha posição – não devo me esquecer disso nem por um instante.

É a mesma sala do quartel que utilizaram para os interrogatórios no ano passado. Estou presente quando as esteiras e os cobertores dos soldados que aqui dormiam são arrastados e amontoados junto à porta.

Meus três homens, ainda sujos e esfarrapados, vêm da cozinha para olhar.

– Que estão comendo? – grito. – Tragam um pouco para mim antes que me tranquem.

Um deles se apressa a me entregar sua tigela de angu.

– Tome – diz ele.

Os guardas fazem um gesto para que eu entre.

– Um momento! – digo. – Deixe-o ir buscar minha roupa de cama, e não os incomodarei mais.

Esperam enquanto eu, de pé num lugar onde bate sol, como o angu às colheradas, feito uma pessoa inanida. O rapaz machucado fica a meu lado, segurando uma caneca de chá e sorrindo.

– Obrigado – digo. – Não se preocupe, não lhes vão fazer mal. Vocês só cumpriram ordens.

Com a roupa da cama e minha velha pele de urso debaixo do braço, entro na cela. As manchas de fuligem ainda estão na parede, no lugar onde costumavam deixar o braseiro. A porta se fecha e a escuridão me envolve.

Durmo durante todo o dia e toda a noite, apenas incomodado pelas pancadas na parede próxima a minha cabeça ou pelo distante rumor dos carrinhos de mão e dos gritos dos operários. Em sonhos, estou de novo no deserto, cambaleando, num espaço infinito, rumo a um destino obscuro. Suspiro e umedeço os lábios.

– Que barulho é esse? – pergunto quando o guarda me traz a comida.

Ele me conta que estão demolindo as casas construídas junto ao muro sul do quartel: vão ampliar este último e construir melhores celas.

– Ah, sim – digo. – É tempo de desabrochar a negra flor da civilização.

Ele não compreende.

Não há janela, só uma abertura no alto da parede.

Mas, após um ou dois dias, meus olhos se adaptam à penumbra. Tenho de me proteger contra a luz quando, de manhã e de tarde, a porta se escancara e eu recebo alimento. A melhor hora é de manhã cedo, quando acordo e fico escutando o canto dos primeiros pássaros lá fora, espreitando, na abertura quadrada da parede, o momento em que a escuridão cede à primeira e cinzenta luz.

Recebo a mesma ração dos soldados rasos. A cada dois dias o portão do quartel fica trancado durante uma hora e eu posso sair para me lavar e movimentar o corpo. Há sempre rostos comprimidos contra as grades do portão, boquiabertos ante o espetáculo da queda do que já foi poderoso.

Reconheço muitos deles, mas ninguém me cumprimenta.

De noite, quando tudo fica em silêncio, as baratas saem para suas explorações. Ouço, ou talvez imagino, o ruído seco de suas asas e de suas patas apressadas no soalho. Sentem-se atraídas pelo cheiro do balde no canto, pelas migalhas de comida no chão; sem dúvida, também por esta montanha de carne que exala múltiplos odores de vida e morte. Uma noite, acordo com uma delas correndo no meu pescoço.

Desde então, passo a acordar muitas vezes durante a noite, sobressaltado, crispando-me, coçando-me, sentindo-lhes as antenas a sondar-me os lábios, os olhos. Minha obsessão cresce: fico alerta.

Contemplo o dia inteiro as paredes vazias, certo de que as marcas de todo o sofrimento e degradação que elas já encerraram se materializarão ante um olhar suficientemente atento; ou fecho os olhos, tentando adaptar o ouvido ao tom infinitamente leve em que os gritos de todos os que aqui padeceram ainda palpitam nas paredes. Rogo pelo dia em que serão demolidas, para que os ecos aflitos se percam finalmente no ar; se bem que seja difícil ignorar o ruído tão próximo de tijolos que se assentam sobre tijolos.

Antecipo com desejo ardente as ocasiões em que saio para o pátio, em que posso sentir o vento no rosto e a terra sob os pés, em que posso ver outros rostos e ouvir a fala humana. Após dois dias de solidão, sinto os lábios viscosos e inúteis, minha própria voz parece estranha para mim. De fato, o homem não foi feito para viver só! Construo o meu dia intensamente em torno às horas em que me trazem a comida. Devoro o alimento feito um cão. Esta vida animalesca me está transformando num animal.

No entanto são necessários esses dias vazios para que eu confie na possibilidade de invocar seriamente os fantasmas aprisionados entre estas paredes, de homens e mulheres que, depois de passar por aqui, já não quiseram comer nem puderam caminhar sem ajuda.

Há sempre uma criança sendo espancada em algum lugar. Penso numa que, apesar da idade, ainda era uma criança; que foi trazida para cá e maltratada diante do pai; que o viu ser humilhado, consciente de que ele sabia que ela o estava vendo. Ou talvez já não pudesse enxergar então, e tenha tido de sabê-lo por outros meios: por exemplo, pelo tom com que sua voz suplicava que parassem.

Sempre me descubro tentando fugir aos detalhes do que aqui se passou.

Depois disso, ela já não tinha pai. Este se havia auto-aniquilado, estava morto. E deve ter sido nesse momento, quando ela deixou de vê-lo, que ele se atirou sobre seus interrogadores – se é que há alguma verdade nessa história – e, cravando-lhes as unhas como uma fera, fez-se massacrar.

Fecho os olhos durante horas, ereto, sentado no chão, no centro da cela, à pálida luz do dia, e tento evocar a imagem tão vaga desse homem. Tudo o que consigo ver é uma figura chamada pai, que poderia ser a de qualquer pai que sabe que sua filha está sendo espancada e não lhe pode dar proteção. Não pode cumprir seu dever para com quem ama. Fato pelo qual jamais se perdoará. Essa consciência de pai, essa consciência de condenação, é mais do que ele pode suportar. Não admira que prefira morrer.

Dei proteção à moça, oferecendo-me, em minha maneira equívoca, para ser seu pai. Cheguei demasiado tarde, porém, quando ela já não acreditava em pais. Queria fazer o que era justo, queria indenizá-la: não negarei esse impulso honesto, ainda que misturado com motivos mais questionáveis; deve sempre haver algum lugar para a penitência e a reparação. Entretanto, eu nunca devia ter aberto os portões do povoado a quem afirma haver considerações superiores à decência. Expuseram-lhe o pai nu e, mediante a dor, obrigaram-no a falar; feriram-na, e ele não tinha como impedi-los (num dia em que eu estava ocupado com a contabilidade em meu gabinete). A partir de então, ela deixou de ser inteiramente humana, irmã de todos nós. Certas simpatias morreram, certos movimentos de seu coração tornaram-se impossíveis. Também eu, se ficar muito tempo nesta cela, convivendo com seus fantasmas, não só com o do pai e o da filha, mas com o do homem que, mesmo à luz do lampião, não tirava os óculos escuros e com o do subordinado que tinha a tarefa de manter aceso o braseiro, serei contagiado e me tornarei uma criatura que em nada crê.

Assim, continuo a rondar a irredutível figura da moça, atirando sobre ela, um após outro, emaranhados de significações. Apoiada nas duas bengalas, ela alça a vista obscuramente. Que vê? As asas benignas de um albatroz protetor ou a sombra negra de um corvo pusilânime, com medo de atacar enquanto sua presa ainda respira?

* * *

Embora os soldados tenham ordens para não falar comigo, não me é difícil compor uma história coerente a partir dos fragmentos de conversas que escuto durante minhas saídas para o pátio. Fala-se ultimamente sobre o incêndio às margens do rio. Há quatro dias tratava-se apenas de uma mancha mais escura na neblina, a noroeste. Depois, ela começou a avançar, seguindo seu curso, esmorecendo às vezes, mas sempre revivendo, tendo se tornado agora claramente visível do povoado, como uma mortalha parda sobre o delta onde o rio desemboca no lago.

Posso adivinhar o que aconteceu. Devem ter chegado à conclusão de que aquelas margens oferecem demasiada cobertura para os bárbaros, que o rio poderia formar uma melhor linha de defesa se suas praias fossem desmatadas. E incendiaram o matagal.

Com o vento do norte, o fogo se espalhou por todo o vale, que é plano. Já vi outros incêndios. O fogo investe pelos bambuais, os alamos resplandecem como tochas; os animais suficientemente rápidos – antílopes, lebres, gatos – conseguem escapar; as aves aterrorizadas fogem em revoadas; tudo mais é consumido. Há, porém, tantos trechos nus ao longo do rio que o fogo dificilmente se espalha. É evidente que o grupo deve tê-lo acompanhado, rio abaixo, a fim de auxiliar seu progresso. Não lhes importa que, com o solo desmatado, o vento inicie seu trabalho de erosão, fazendo avançar o deserto. Assim, a força expedicionária contra os bárbaros se prepara para a campanha, arruinando a terra, devastando nosso patrimônio.

As prateleiras foram esvaziadas, limpas e lustradas. O tampo da escrivaninha, também muito polido, brilha, a não ser por um pires com bolinhas coloridas. A sala está imaculada. Um vaso de flores de malva, sobre a mesinha a um canto, perfuma o ar. Há um novo tapete no chão. Meu escritório nunca me pareceu tão agradável.

Espero ao lado do guarda, vestindo as mesmas roupas com que viajei. A roupa de baixo chegou a ser lavada uma ou duas vezes, mas meu casaco ainda cheira a lenha queimada. Observo os raios de sol brincando com as flores de amendoeira, do outro lado da janela, e me sinto satisfeito.

Ele entra, depois de muito tempo, atira umas folhas de papel na escrivaninha e se senta. Encara-me sem nada dizer. Está tentando, ainda que de maneira teatral, me impressionar. A cuidadosa reorganização do gabinete, onde a desordem e a poeira deram lugar a este asseio oco, os modos lentos e arrogantes com que atravessa a sala, a calculada insolência com que me examina querem dizer alguma coisa: não só que é ele quem tem o poder agora (como poderia eu duvidar?), mas também que sabe como se comportar num escritório, sendo até mesmo capaz de introduzir uma nota de elegância funcional. Por que razão acha que mereço tanto trabalho? Porque, apesar da barba desgrenhada, ainda sou um membro da antiga família, muito embora degenerado e desprezivelmente excluído? Será que, com esta decoração – certamente escolhida à imitação dos gabinetes de seus superiores –, se sente ao abrigo de meu escárnio? Não acreditará se eu disser que nada disso tem importância. Preciso tomar cuidado para não sorrir.

Ele limpa a garganta.

– Vou ler os depoimentos que reunimos, magistrado – diz –, para que tenha uma idéia da gravidade das acusações que pesam sobre o senhor.

Faz um gesto e o guarda sai da sala.

– O primeiro deles: “Sua conduta no cargo deixava muito a desejar. Suas sentenças se caracterizavam pela arbitrariedade; os suplicantes, às vezes, tinham de esperar durante meses por uma audiência, e ele não mantinha qualquer sistema regular de contabilidade”. – Deposita o papel sobre a mesa. – Posso acrescentar que a inspeção de sua contabilidade confirmou que houve irregularidades.

“Apesar de ser o funcionário administrativo mais importante do distrito, mantinha ligações com uma mulher de rua, a quem dedicava a maior parte de suas energias, em detrimento dos deveres oficiais. Tais ligações tiveram efeito desmoralizador sobre o prestígio da administração imperial, uma vez que a mulher em questão se relacionava com soldados rasos e figurou em numerosas histórias obscenas.” Não vou repetir as histórias. Deixe-me ler outro depoimento.

“No dia 10 de março, duas semanas antes da chegada da força expedicionária, ele ordenou, a mim e a dois outros homens (mencionados pelos nomes), que nos preparássemos, repentinamente, para uma longa viagem. Não disse aonde iríamos. Surpreendemo-nos ao saber que a moça bárbara viajaria conosco, mas não fizemos perguntas. Surpreendeu-nos também a pressa dos preparativos. Não entendíamos por que não podia esperar pelo degelo da primavera. Somente ao regressar é que compreendemos que sua intenção fora a de alertar os bárbaros sobre a iminente campanha.

(...) Entramos em contato com eles aproximadamente no dia 18 de março. O magistrado manteve longas conferências com os bárbaros, das quais fomos excluídos. Houve também uma troca de presentes.

Nesse momento discutimos entre nós o que fazer caso nos ordenasse que desertássemos e nos uníssemos a eles. Decidimos recusar e tomar, sozinhos, o caminho de volta. (...) A moça retornou para sua gente. Ele estava fascinado por ela, mas ela não lhe dava atenção.”

Muito bem! – Coloca os papéis sobre a escrivaninha, arrumando-os cuidadosamente uns sobre os outros. Fico em silêncio. – Li apenas algumas partes, para que o senhor tenha uma idéia. Não nos agrada ser obrigados a interferir na administração local e saneá-la. Não é o nosso trabalho.

– Defender-me-ei no tribunal.

– É mesmo?

Não me surpreende o que estão fazendo. Sei muito bem que peso se pode dar às insinuações e aos detalhes para que surtam efeito, ou como uma pergunta pode ser formulada de modo a ditar a resposta. Usarão a lei contra mim enquanto isso lhes servir, depois lançarão mão de outros métodos. É assim que funciona a Divisão. Para quem está fora da lei, o processo legal é apenas um entre muitos instrumentos.

– Ninguém se atreveria a dizer essas coisas diante de mim – afirmo. – Quem é o responsável pelo primeiro depoimento?

Ele se acomoda na cadeira, ao mesmo tempo que faz um gesto.

– Não importa. O senhor terá oportunidade de contestá-lo.

Ficamos nos contemplando mutuamente, no silêncio da manhã, até que ele decide dar uma palmada, para que o guarda venha me buscar.

Penso muito nele na solidão de minha cela, tentando compreender sua hostilidade, tentando verme como me vê. Penso no cuidado que teve com o gabinete. Não se limita a jogar meus papéis a um canto e pôr as botas sobre a escrivaninha, mas, ao contrário, dá-se ao trabalho de me exibir sua noção de bom gosto. Por quê? Um homem com cintura de menino e biceps de estivador apertados no uniforme azul da Divisão, vaidoso, ávido por elogios, tenho certeza. Um devorador de mulheres, insatisfeito, insatisfatório, que aprendeu que só se pode subir na vida escalando uma pirâmide de corpos. E sonha que, qualquer dia, há de calcar o pé em minha garganta. E eu? Acho difícil odiá-lo também. O caminho da ascensão deve ser duro para um rapaz sem dinheiro, sem padrinhos, com escolaridade mínima, homens que, com a mesma facilidade, podem se tornar criminosos ou servidores do Império – e que serviço haverá para eles, melhor que o da Divisão?

Em todo caso, não me é fácil enfrentar as humilhações da cadeia. Por ocasiões, sentado em minha esteira, olho para as três manchas na parede e formulo, pela milésima vez, as perguntas: Por que estão em guerra? Quem os mandou para cá? Que, diabos, representam? Ou percebendo, ao caminhar pela sala, que estou contando um-dois-três-quatro-cinco-seis-um-dois-três... ou esfregando, inconscientemente, a mão no rosto, dou-me conta do quanto é pequeno o mundo que deixei que reservassem para mim, e como me venho tornando, dia a dia, mais parecido com um animal ou uma simples máquina, uma roda de fiar de brinquedo, por exemplo, em que oito figuras se apresentam: pai, amante, cavaleiro, ladrão... Então reajo com movimentos de vertiginoso terror, ponho-me a andar em círculo, a sacudir os braços no ar, a puxar minha própria barba, a bater os pés, a fazer qualquer coisa capaz de me surpreender, de me lembrar que há um mundo vário e rico lá fora.

Há também outras humilhações. Meu pedido de roupas limpas não obtém resposta. Para vestir, conto somente com o que trouxe comigo. Nos dias em que me deixam sair ao pátio, sob a vigilância do guarda, lavo uma peça, uma camisa ou um par de ceroulas, com cinza e água fria, e a trago de volta para secar na cela (a camisa que deixei secando no pátio desapareceu). Penetra-me as narinas um permanente cheiro bolorento de roupas que não tomam sol.

E, o que é pior, sob o monótono regime de sopa, angu e chá, defecar tornou-se uma agonia para mim.

Hesito durante dias, sentindo duros e inchados os intestinos, até tomar coragem para me agachar sobre o balde e suportar as pontadas, a dor, o romper dos tecidos que acompanham cada evacuação.

Não me espancam, não me fazem passar fome, não cospem em mim. Como posso me considerar vítima de perseguição ante tão insignificantes sofrimentos? Estes, contudo, são tanto mais degradantes quanto mais insignificantes. Lembro-me com um sorriso de quando a porta se fechou pela primeira vez atrás de mim e a chave girou na fechadura. Não parecia ser um grande castigo substituir a solidariedade da existência cotidiana pela solidão de uma cela, desde que pudesse trazer comigo um mundo de pensamentos e recordações. Agora, porém, começo a compreender o quanto é rudimentar a liberdade. Que liberdade me restou? A de comer ou passar fome; a de me calar ou falar sozinho ou dar murros na porta ou gritar. Se eu era vítima de uma injustiça, uma pequena injustiça, ao ser aqui encarcerado, não sou agora mais que um desgraçado monte de carne, sangue e ossos.

O jantar me é trazido pelo neto da cozinheira.

Tenho certeza de que lhe custa entender por que o velho magistrado foi trancafiado numa sala escura, mas não faz pergunta alguma. Entra, muito empertigado e altivo, com uma bandeja, e o carcereiro mantém aberta a porta.

– Obrigado – digo –, que bom que você veio, estava com tanta fome... – Pouso a mão em seu ombro, preenchendo, com palavras humanas, o espaço que nos separa, e ele, muito sério, espera que eu prove e aprove a comida. – Como vai a vovó?

– Vai bem, senhor.

– E o cachorro? Já voltou?

(Do pátio chega-nos o chamado da avó.) – Não, senhor.

– É a primavera, sabe? A estação do amor: os cães vão fazer suas visitas, ficam vários dias fora e, depois, voltam sem contar por onde andaram. Não precisa ficar preocupado, ele vai voltar.

– Sim, senhor.

Provo a sopa, como ele quer, e estalo os lábios.

– Diga à vovó que estou muito agradecido pelo jantar, está delicioso.

– Sim, senhor.

Chamam de novo. Ele apanha a caneca e o prato da manhã, e se dispõe a sair.

– Diga-me: os soldados já voltaram? – pergunto rapidamente.

– Não, senhor.

Seguro a porta por um momento, e fico parado no batente, ouvindo os últimos gorjeios dos pássaros nas árvores, sob o vasto céu arroxeado, enquanto o menino atravessa o pátio com a bandeja nas mãos.

Não tenho o que lhe dar, nem mesmo um botão; não tenho tempo sequer para lhe ensinar a estalar os dedos ou para lhe prender o nariz entre os meus.

Estou esquecendo a moça. Adormecendo lentamente, ocorre-me, com fria clareza, que um dia inteiro transcorreu sem que tivesse pensado nela. Pior: nem consigo me lembrar com segurança de suas feições. De seus olhos vazios parecia sempre emanar uma neblina que se espalhava e a envolvia toda, apagando-a. Abro os olhos na escuridão à espera de uma imagem; a única lembrança em que me posso apoiar, todavia, é a de minhas mãos oleosas escorregando-lhe pelos joelhos, pelas pernas, pelos quadris. Tento evocar nossas escassas intimidades, mas as confiando com a lembrança de todos os corpos ardentes que penetrei ao longo da vida. Eu a estou esquecendo e sei que o faço deliberadamente. No momento em que me coloquei diante dessa moça, junto ao portão do quartel, e a escolhi, eu já conhecia as raízes de minha necessidade por ela; e agora fico permanentemente ocupado em inumá-la no esquecimento. Mãos frias, coração frio: lembro-me do provérbio, passo as mãos pelo rosto, suspiro nas trevas.

No sonho, vejo uma pessoa ajoelhada, protegida pelo muro. A praça está vazia; o vento levanta nuvens de poeira, ela ergue a gola do casaco, puxa o capuz para cobrir o rosto.

Detenho-me a sua frente.

– Onde dói? – pergunto.

Sinto formarem-se as palavras em minha boca, ouço-as emitirem-se sem densidade, sem corpo, como ditas por outra pessoa.

Ela estende desajeitadamente as pernas e põe as mãos nos quadris. É tão pequena que quase desaparece no casaco de homem que está usando.

Ajoelhando-me, tiro-lhe as enormes meias de lã, desenrolo as ataduras. Os pés jazem na poeira, diante de mim, separados do corpo, monstruosos, dois peixes mortos, duas gigantescas batatas.

Ponho um deles no colo e começo a esfregá-lo.

As lágrimas lhe brotam dos olhos, escorrem-lhe pela face.

– Está machucado! – lamenta-se com voz apagada.

– Psiu, vou aquecê-la – digo.

Tomo o outro pé e abraço a ambos juntos. O vento lança poeira sobre nós; tenho areia nos dentes.

Acordo com dor nas gengivas e sangue na boca. A noite está silenciosa, não há luar. Permaneço deitado, olhando durante algum tempo para a escuridão; depois volto a sonhar.

Entro pelo portão do quartel e vejo um pátio infinito como o deserto. Não tenho esperança de chegar à outra extremidade, mas continuo caminhando com dificuldade, carregando a moça, única chave de que disponho para o labirinto; sua cabeça sacode-se em meu ombro, seus pés mortos oscilam, inertes, do outro lado.

Há outros sonhos em que a figura que chamo a moça muda de forma, de sexo, de tamanho. Num deles, há duas imagens que me aterrorizam: maciças e vagas, elas crescem, avultam-se, até ocupar todo o espaço onde durmo. Acordo chocado, gritando a plena voz.

A textura dos dias, por outro lado, é insípida como o angu. Nunca me senti tão penetrado pelo cotidiano. O fluxo dos acontecimentos do mundo exterior, a dimensão moral de meu compromisso – se é que se trata de um compromisso –, a própria perspectiva de me defender no tribunal perdem todo o interesse sob a pressão do apetite, das funções físicas e do tédio de viver, um a um, horas do dia. Fiquei resfriado; toda minha existência está concentrada no fungar e no espirrar, na miséria de ser simplesmente um corpo que se sente enfermo e quer sarar.

Uma tarde, o ruído apagado e irregular das colheres de pedreiro cessa subitamente do outro lado da parede. Deitado na esteira, aguço os ouvidos: há um zunido distante no ar, uma leve vibração elétrica no silêncio da tarde, que não chega a se transformar em sons distinguíveis, mas que me deixa tenso e inquieto. Uma tempestade? Mesmo colocando o ouvido à porta, nada consigo perceber.

Mais tarde voltam a raspar as colheres de pedreiro.

Ao anoitecer, a porta se abre e meu amiguinho entra com o jantar. Noto que me quer dizer alguma coisa; mas o carcereiro entrou também e se postou junto dele, com a mão apoiada em seu ombro. Assim, somente seus olhos falam comigo: posso jurar que esse brilho excitado me está dizendo que os soldados voltaram. Nesse caso, por que não se ouvem os clarins nem os aplausos nem o trotar dos cavalos na grande praça? Por que não se ouve o rumor da festa que se prepara? Por que o guarda segura tão fortemente o menino, levando-o antes que eu tenha tempo de lhe beijar a cabeça raspada? A resposta é óbvia, os soldados voltaram, mas não em triunfo. E, sendo assim, devo me acautelar. Mais tarde, há uma explosão de ruídos vindos do pátio e um tumulto de vozes. Abrem-se e fecham-se portas com violência, há um vaivém de passos. Posso ouvir claramente algo do que se diz; fala-se não sobre estratégias ou exércitos bárbaros, mas sobre pés doloridos, cansaço; discute-se sobre homens doentes que precisam de leitos. Em uma hora tudo volta ao silêncio. O pátio fica vazio. Não há prisioneiros, pois. Tenho pelo menos uma razão para me alegrar.

A manhã se aproxima do fim, mas ainda não me trouxeram o café. Caminho pela sala, com o estômago roncando como o de uma vaca faminta. Pensar no mingau salgado e no chá preto me faz salivar, mas não há o que eu possa fazer.

Não parecem pretender deixar-me sair, embora seja dia de tomar sol. Os pedreiros estão trabalhando novamente: do pátio chega-me o bulício das atividades cotidianas; ouço até a voz da cozinheira chamando o neto. Bato à porta, mas ninguém me dá atenção.

No meio da tarde a chave range na fechadura e a porta se abre.

– Que você quer? – pergunta o carcereiro. – Por que esteve batendo na porta?

Como deve me detestar! Por ter de passar seus dias vigiando uma porta fechada e atendendo às necessidades animais de outro homem! Também foi despojado de sua liberdade e pensa que sou eu o culpado.

– Não vai me deixar sair hoje? Não me trouxeram nada para comer.

– Foi para isso que me chamou? Vão lhe trazer comida, tenha um pouco de paciência. Mesmo porque você está muito gordo.

– Espere. Tenho de esvaziar meu balde. Está fedendo aqui. Quero lavar o chão. Também quero lavar minha roupa. Não posso aparecer diante do coronel fedendo desse jeito. Isso vai criar problemas para meus carcereiros. Preciso de água quente, sabão e um pano de chão. Deixe-me esvaziar rapidamente o balde e buscar água quente na cozinha.

Minha suposição a respeito do coronel deve estar correta, pois ele não me contradiz. Abre a porta, afasta-se um pouco e ordena: – Depressa!

Há apenas uma copeira na cozinha. Tem um sobressalto ao nos ver entrar, parece querer fugir. Que histórias não lhe terão contado a meu respeito?

– Dê-lhe um pouco de água quente – manda o guarda. Ela baixa a cabeça e se aproxima do fogão, onde há sempre um caldeirão de água fervendo. Por cima do ombro, digo ao guarda: – Um balde, vou buscar um balde para a água.

Com alguns passos largos, atravesso a cozinha até a pequena despensa onde, com os sacos de farinha, sal, fubá, ervilha e feijão, ficam guardados os esfregões e as vassouras. Pendurada a um prego, à altura de minha cabeça, está a chave do porão onde se guarda a carne de carneiro. Instantaneamente, meto-a no bolso. Ao voltar-me, trago um balde de madeira.

Seguro-o, enquanto a moça o enche de água fervente.

– Como vai? – pergunto. Suas mãos tremem tanto que lhe tenho de tomar a concha. – Você me daria um pouco de sopa e um pano de chão?

De volta a minha cela, tiro a roupa e me lavo na água luxuriosamente quente. Lavo meu único par de ceroulas disponível, que está cheirando a cebola podre, torço-o e o penduro num prego atrás da porta; por fim, esvazio o balde no ladrilho. Depois, deito-me à espera do anoitecer.

A chave gira suavemente na fechadura. Quantas outras pessoas, além de mim, hão de saber que a chave do porão serve para abrir a porta de minha sala-prisão assim como a do grande armário do saguão principal do quartel; que a chave da porta que dá para os aposentos sobre a cozinha é igual à da porta da heráldica; que a da escada da torre noroeste também abre o armário menor do saguão e a tampa do conduto de água do pátio? Não é à toa que a gente passa trinta anos imerso nas minúcias da vida de um pequeno povoado.

As estrelas cintilam no claro céu noturno. Da praça, através das grades do portão, vem a luz da fogueira acesa. Ao lado do portão, forçando a vista, consigo perceber um vulto escuro, um homem sentado junto à parede ou encolhido, dormindo. Será que consegue me ver aqui no umbral da cela? Fico parado durante alguns minutos. Ele não se move. Começo a avançar, o corpo colado à parede, os pés descalços fazendo um leve ruído na areia grossa.

Dobro a esquina e passo pela porta da cozinha. A seguinte é a que dá para meu antigo apartamento, no andar superior. Está trancada. A terceira e última porta está aberta, dá para a salinha às vezes usada como enfermaria, às vezes como simples alojamento de soldados. Agachado, tateando com as mãos estendidas diante de mim, engatinho rumo ao pequeno quadrado azul da janela gradeada, temendo tropeçar no corpos cuja respiração ouço tão próxima.

Uma perna começa a se destacar da confusão de vultos; o homem adormecido a meus pés respira depressa, geme baixinho. Estará sonhando? Detenho-me, ouvindo-o arquejar e queixar-se na escuridão a alguns centímetros de mim feito uma máquina. Passo por ele, avanço.

Ergo-me junto à janela e olho para a praça da aldeia, esperando ver fogueiras de acampamento, fileiras de cavalos amarrados, armas ensarilhadas, barracas alinhadas. Mas quase não há o que ver: as brasas de uma única fogueira que se apaga e, talvez, o brilho de duas tendas brancas ao longe, sob as árvores.

Quer dizer que a força expedicionária não voltou! Ou será possível que esses poucos soldados sejam tudo o que dela restou? Meu coração palpita ante tal pensamento. Mas não é possível! Esses homens não foram para a guerra: na pior das hipóteses, estiveram vagando nas terras que margeiam o alto curso do rio, caçando pastores desarmados, estuprando-lhes as mulheres, saqueando-lhes os lares, dispersando-lhes os rebanhos; na melhor, não encontraram absolutamente ninguém – muito menos os clãs bárbaros de cuja fúria a Terceira Divisão pretende nos proteger. Dedos leves como asas de borboleta me roçam os quadris. Ajoelho-me.

– Estou com sede – confia-me uma voz.

É o homem que gemia. Não está dormindo portanto.

– Quieto, meu filho – sussurro.

Forçando a vista, consigo notar o branco de seus olhos voltados para cima. Toco-lhe a fronte: está febril. Suas mãos se alçam e agarram a minha.

– Senti tanta sede! – diz.

– Vou lhe trazer água – sussurro-lhe ao ouvido. – Mas você tem de prometer ficar quieto. Há homens doentes aqui, precisam dormir.

A sombra ao lado do portão não se moveu.

Talvez não haja nada ali, talvez apenas um saco velho ou um monte de lenha. Pisando na areia com a ponta dos pés, vou até o tanque onde os soldados se lavam.

A água não está limpa, mas não posso me dar ao luxo de abrir a torneira. Há uma panela amassada pendurada ao lado do tanque. Encho-a e volto silenciosamente.

O rapaz tenta se sentar, mas está muito fraco.

Sustento-o para que beba.

– Que aconteceu? – sussurro. Alguém se mexe no sono. – Você está ferido ou doente?

– Estou com tanto calor! – geme ele.

Quer livrar-se do cobertor, mas eu o contenho.

– Precisa suar para baixar a febre – murmuro.

Lentamente sacode a cabeça de um lado para outro.

Seguro-lhe o pulso até que se deite novamente e adormeça.

Há três barras na janela, como em todas as do andar inferior do quartel. Firmando o pé na armação de madeira, agarro a barra do meio e a puxo com força. Retorço-me, suando, sinto uma pontada dolorida nas costas, mas a barra não cede. De repente, a moldura se parte com um estalido e eu sou obrigado a me agarrar para não cair para trás. O rapaz começa a se lamentar de novo, um soldado tosse. Quase solto um grito de surpresa ante a dor que sinto ao apoiar, sobre a perna direita, o peso do corpo.

A janela, em todo caso, está aberta. Forçando as barras para um lado, passo a cabeça e os ombros pela brecha, consigo sair e, por fim, caio na terra, atrás das plantas que orlam a parede norte do quartel. Não consigo pensar senão na dor, não desejo senão ficar deitado na mais cômoda posição que consigo encontrar, de lado, com os joelhos dobrados sob o queixo. Durante uma hora pelo menos, quando devia estar fugindo, permaneço ali, ouvindo, pela janela aberta, os suspiros dos que dormem, a voz do rapaz resmungando consigo mesmo. Apagam-se as últimas brasas da fogueira na praça. Todos dormem, homens e animais. É a hora que precede o amanhecer, a mais glacial de todas. Sinto o frio da terra penetrar-me os ossos. Se continuar aqui, vou me congelar e serei levado de volta para a cela num carrinho de mão.

Feito um caracol ferido, começo a me arrastar ao longo da parede, na direção da rua escura que sai da praça.

O portão do quintal da pensão pende dos gonzos apodrecido. O próprio quintal cheira a decadência.

Cascas, ossos, detritos e cinzas da cozinha são atirados ali e, depois, enterrados; mas a terra já está saturada, o ancinho que enterra o lixo desta semana desenterra o da semana anterior. Durante o dia as moscas povoam o ar; ao anoitecer os besouros e as baratas acordam.

Debaixo da escada de madeira que leva para a varanda e os quartos dos empregados há um espaço onde se guarda a lenha e onde os gatos se abrigam quando está chovendo. Arrasto-me até ali e me encolho sobre um saco vazio. Cheira a urina, está certamente cheio de pulgas, sinto tanto frio que não cesso de tiritar; mas, neste momento, tudo o que me importa é aliviar a dor que me castiga as costas.

Sou acordado por uma algazarra de pessoas na escada. Já é dia; confuso, atordoado, encolho-me em meu esconderijo. Alguém abre a porta da cozinha. De todos os cantos aparecem galinhas assustadas. É apenas uma questão de tempo para que me descubram.

Tão ousadamente quanto posso, mas encolhendo-me por instinto, subo a escada. Que aparência devo ter com minha camisa imunda, de ceroulas, descalço, com a barba emaranhada? Rezo feito um empregado, um moço de estrebaria que volta para casa após uma noite de farra. O corredor está vazio, a porta do quarto da jovem, aberta. O quarto está limpo e ordenado como sempre: o tapete lanoso junto à cama, a cortina xadrez vermelha fechada, o baú encostado à parede, sob uma prateleira de roupas. Mergulho o rosto na fragrância de suas roupas e penso no menininho que me levava comida; quando pousava a mão sobre seu ombro, eu sentia o poder recuperador do contato físico percorrer-me o corpo enrijecido pela solidão involuntária.

A cama está arrumada. Escorregando a mão entre os lençóis, imagino poder sentir ainda o calor de seu corpo. Nada me agradaria mais que me aninhar em sua cama, repousar a cabeça em seu travesseiro, esquecer-me da dor e do sofrimento, ignorar a caçada que a essas horas deve ter se desencadeado contra mim e, como a menininha da história, entregar-me ao esquecimento. Com que volúpia me atraem esta manhã o macio, o morno, o perfumado! Suspirando, ajoelho-me e me introduzo debaixo da cama. De borco, tão apertado entre o soalho e as tábuas do leito que quando movo os ombros ele se levanta um pouco, tento me preparar para passar o dia escondido.

Cochilo e acordo, vagando de um para outro sonho disforme. O calor aumenta com o passar das horas e eu já não consigo dormir. Tanto quanto possível, fico suando nesse esconderijo minúsculo e empoado. Depois, por mais que eu o protele, chega o momento em que sou obrigado a aliviar minhas necessidades. Gemendo, arrasto-me lentamente para fora e me agacho sobre o urinol. Novamente a dor, a dilaceração. Limpo-me com um lenço branco furtado, que deixo manchado de sangue. O quarto está fedendo; mesmo eu, que convivi semanas com um balde de excrementos, me sinto incomodado. Abro a porta e saio mancando para o corredor. Da varanda vêem-se fileiras de telhados e, além deles, por cima da muralha sul, o deserto que se estende na distância azul. Não vejo ninguém, exceto uma mulher que passa apressada na alameda. Segue-a uma criança, engatinhando e empurrando na poeira alguma coisa que não consigo distinguir. Seu traseirinho branco aponta para o céu. Quando a mulher fica de costas para mim, saio da sombra e lanço o conteúdo do urinol ao monturo logo abaixo. Ela não se dá conta de nada.

Já começa a pairar um torpor sobre o povoado.

Terminaram-se as atividades matinais: antecipando o calor do meio-dia, as pessoas voltam para a sombra dos quintais, para o verde frescor do interior das salas.

O murmúrio da água, nas sarjetas, diminui e cessa.

Tudo o que consigo ouvir é o martelar do ferreiro, o arrulho das pombas e, a distância, o choro do bebê.

Deito-me na cama e, suspirando, inalo o tão docemente relembrado perfume de flores. Que vontade de me reunir ao resto da aldeia na sesta!

Nestes dias, nestes quentes dias de fim de primavera, com que felicidade me deixo envolver por esta langorosa atmosfera! Como hei de admitir que a desgraça se abateu sobre minha vida se o mundo repete, tão serenamente, os seus ciclos? Não me é difícil crer que, quando as sombras começarem a se alongar e o primeiro sopro da brisa balançar as folhas, hei de despeitar, bocejar, vestir-me, descer as escadas e atravessar a praça rumo ao escritório, acenando para amigos e vizinhos; que ali hei de passar uma ou duas horas ordenando e guardando meus papéis; que tudo continuará sendo como sempre foi. Tenho de sacudir a cabeça e apertar os olhos para me lembrar de que, enquanto aqui permaneço deitado, lá fora estão me caçando; que, no cumprimento de seu dever, os soldados virão me buscar, e me agarrarão, e me arrastarão, e me encerrarão novamente longe do sol, do céu e dos demais seres humanos. “Por quê?”, gemo no travesseiro. “Por que eu?” Jamais existiu, no mundo, alguém tão confuso e inocente quanto eu. Um bebê desamparado! Contudo, se puderem, deixar-me-ão trancafiado até que apodreça, e submeter-me-ão o corpo a suas vis atenções intermitentes; um dia, enfim, mandar-me-ão buscar e me sujeitarão a um dos processos sigilosos que costumam encenar sob o estado de emergência, presidido pelo rígido coronelzinho, com seu criado a ler as acusações, e dois suboficiais fazendo o papel de assessores, tudo para que o processo ganhe certa aparência de legalidade, num tribunal em todo caso vazio; e então, principalmente se tiverem sofrido derrotas, principalmente se os bárbaros os tiverem humilhado, julgar-me-ão culpado de traição – como duvidar? Aos pontapés serei arrastado ao cadafalso, onde, chorando, confuso como no dia em que nasci, verei morrer, em mim, a fé em que nada pode acontecer aos que não têm culpa. “Você está vivendo um sonho!”, digo para mim mesmo. Pronuncio as palavras em voz alta, avalio-as, tento captar-lhes o significado: “Preciso acordar!” Busco deliberadamente as imagens dos inocentes que conheci: o menino deitado, nu, à luz do lampião, com as mãos apertadas contra as virilhas, os prisioneiros bárbaros acocorados na poeira, protegendo os olhos contra a luz e esperando pelo que haveria de acontecer depois. Por que seria inconcebível que o paquiderme que então os massacrou não me pisoteasse também? Sinceramente, acredito não temer a morte. Creio que o que me faz estremecer é a vergonha de morrer desnorteado e apalermado como estou.

Do quintal chega-me uma agitação de vozes de homens e mulheres. Volto apressado para meu esconderijo, ouvindo passos que se precipitam, pesados, na escada. Dirigem-se à extremidade da varanda para, depois, se aproximarem, lentamente, detendo-se a cada porta. As paredes que separam os cubículos do andar superior, onde dormem os criados e onde qualquer soldado da guarnição pode comprar a intimidade de uma noite, não são mais que finas tábuas revestidas de papel: ouço com nitidez meus caçadores abrindo rudemente cada porta. Comprimo-me contra o soalho. Espero que não me sintam o mau cheiro.

Os passos dobram a esquina e penetram no corredor. Abrem minha porta, mantêm-na aberta alguns segundos, fecham-na outra vez. Passei pelo primeiro teste.

Ouço um caminhar mais rápido e leve: alguém vem correndo pelo corredor e entra no quarto. Minha cabeça está voltada para o lado oposto, não consigo ver-lhe sequer os pés, mas sei que é a jovem. Meu desejo, neste momento, é o de sair, suplicar-lhe que me esconda até que a noite caia e eu possa deixar a cidade, fugir para o lago. Mas como posso fazer isso?

No momento em que sair de sob a cama ela correrá, gritando por socorro. Quem disse que homiziaria um dos tantos homens que freqüentam este quarto, um dos tantos homens passageiros de quem ganha seu pão, um homem em desgraça, um foragido? Será que ao menos chegaria a me reconhecer como estou? Seus pés indecisos percorrem o quarto detendo-se aqui e ali. Não consigo compreender o sentido desse vaivém.

Fico quieto, respirando suavemente, enquanto o suor me escorre em gotas. De repente, ela se retira: a escada range, depois tudo volta ao silêncio.

A calma também me penetra, um intervalo de lucidez que me permite ver o quanto é ridículo estar foragido e escondido, que tolice é ficar debaixo desta cama, numa tarde quente, esperando uma oportunidade para me refugiar no bambual e, sem dúvida, passar a viver de ovos de pássaros e dos peixes que conseguir capturar com as mãos, e dormir num buraco na terra, e esperar, entediado, que passe esta fase da história, e a fronteira retorne a sua antiga modorra. A verdade é que eu já não sou eu, percebo que fui possuído pelo terror, em minha cela, no momento em que vi os dedos do carcereiro agarrarem o ombro do menino, para lembrá-lo de que não devia falar comigo, e compreendi que teria de pagar pelo que acontecera aquele dia, fosse o que fosse. Entrara naquela cela seguro da injustiça de minha causa; incompetente, porém, preciso me repetir, constantemente, de que causa se tratava; no entanto, depois de passar dois meses entre as baratas, sem nada para ver senão as quatro paredes e uma enigmática marca de fuligem, nada para cheirar senão o fedor de meu próprio corpo, ninguém com quem conversar senão um fantasma num sonho, cujos lábios parecem selados, estou muito menos seguro de mim. O ardente desejo de tocar e ser tocado por outro ser humano me visita às vezes com tal força que me faz gemer; quanto eu ansiava por aquele único e breve contato com o menino, de manhã e de noite, que era tudo o que eu podia ter! Deitar-me nos braços de uma mulher, numa cama limpa, comer boa comida, caminhar ao sol – quão mais importante tudo isso parece ser do que o direito de decidir, independentemente da opinião da polícia, quem são meus amigos ou meus inimigos. Como hei de ter razão, se não há uma única alma no povoado que aprove minha estouvada viagem com a moça bárbara, ou que não venha a ter ódio de mim se os jovens daqui forem mortos por meus protegidos bárbaros? E que sentido tem sofrer nas mãos dos homens de uniforme azul, se não estou firmemente apegado a minha convicção? Pouco importa se eu contar a verdade a meus interrogadores e lhes repetir cada uma das palavras que pronunciei ao visitar os bárbaros, pouco importa: mesmo que se sentissem tentados a acreditar em mim, continuariam a me pressionar monstruosamente, pois é um artigo de fé, para eles, que a extrema verdade só se revele no momento extremo. Estou fugindo da dor e da morte. Não tenho plano de fuga. Escondido nos bambuais, morreria de fome em uma semana ou seria dali expulso por meio de fumaça. Estou buscando sossego simplesmente, fugindo na verdade para o único leito macio e os únicos braços receptivos que me restam.

Passos novamente. Reconheço o andar rápido da jovem, não vem sozinha desta vez, mas com um homem. Entram. A julgar pela voz, ele é pouco mais que um menino.

– Você não devia ter deixado que a tratassem daquele jeito! Você não é escrava deles – diz ele valentemente.

Faz-se silêncio; depois, ouvem-se os mais íntimos sons.

Coro. É intolerável ter de presenciar isso. Como o marido traído da farsa, retenho a respiração, mergulhando cada vez mais na ignomínia.

Um deles se senta na cama. Caem botas no chão, as roupas farfalham, os dois corpos se estendem a poucos centímetros de mim. As tábuas arqueiam, oprimindo-me as costas. Envergonhado, fecho os ouvidos para as palavras que murmuram, mas não consigo evitar ouvir o palpitar e o gemer da jovem entregue ao prazer, daquele modo de que tanto me lembro: a jovem a quem dava o meu carinho.

As tábuas apertam-me ainda mais, comprimo-me tanto quanto possível, a cama começa a ranger.

Suando, corado, enojado pela excitação que, apesar de tudo, estou sentindo, chego a gemer: o longo gemido grave me escapa da garganta, misturando-se despercebidamente a sua respiração ofegante.

Terminam enfim. Suspiram e se acalmam, cessam as contrações e a agitação, prostrados descansam lado a lado, adormecem, enquanto, desgraçado, tenso, desperto, espero pela ocasião de me evadir. É a hora em que até as galinhas dormitam, a hora em que o único imperador é o sol. O calor neste quarto minúsculo, sob o teto baixo, tornou-se sufocante. Não comi nem bebi durante todo o dia.

Empurrando o corpo com os pés apoiados na parede, escorrego para fora, até poder me sentar. A dor nas costas, dor de velho, se manifesta novamente.

“Sinto muito”, sussurro. Realmente, estão dormindo como crianças, um menino e uma menina, nus, de mãos dadas, banhados de suor, as feições relaxadas e calmas. O sentimento de vergonha me invade com força redobrada. Sua beleza não me desperta desejo algum: pelo contrário, parece mais obsceno que nunca que este corpo flácido, pesado, fedorento e velho (como podem não ter notado o cheiro?) a tenha segurado nos braços. Que estive fazendo durante todo o tempo em que me precipitei sobre essa criança tão delicada e terna – não só sobre ela, mas sobre as outras também? Devia ter ficado em meio aos decadentes e grotescos como eu: gordas mulheres de sovacos azedos e mau humor, prostitutas grandalhonas de flácidas bocetas. Saio na ponta dos pés, desço a escada, mancando, sob o cegante fulgor do sol.

A parte superior da porta da cozinha está aberta.

Uma velha alquebrada e sem dentes está comendo de uma panela de ferro. Nossos olhos se encontram; ela detém a colher a meio caminho, fica com a boca aberta. Reconhece-me. Aceno para ela e sorrio – surpreende-me a facilidade com que consigo sorrir. A colher se move, os lábios se fecham sobre ela, o olhar se afasta de mim, sigo meu caminho.

O portão norte está fechado e trancado. Subo a escada da torre de vigia, a um dos cantos da muralha, e contemplo ansioso a querida paisagem: o cinturão verde se estende ao longo do rio, apresentando agora manchas escuras; o verde mais claro dos pântanos onde brota o bambu novo; a deslumbrante superfície do lago.

Há algo de errado no entanto. Quanto tempo passei apartado do mundo, dois meses ou dez anos? O trigo novo nos campos devia estar agora com um metro e meio de altura. Não é o caso: à exceção da extremidade ocidental da área irrigada, as plantas estão murchas e doentiamente amareladas. Há grandes espaços nus nas proximidades do lago e uma linha de medas cinzentas perto do dique de irrigação.

A meus olhos, os campos abandonados, a praça ferida pelo sol, as ruas desertas ganham uma nova e sinistra configuração. A cidade está sendo abandonada – que outra coisa se pode supor? – e os ruídos que ouvi, há duas noites, devem ter sido não os de uma chegada, mas os de uma partida! Meu coração palpita (com horror? com gratidão?) ante essa idéia. Contudo, devo estar enganado: olhando mais cuidadosamente para baixo, para a praça, vejo, sob as amoreiras, dois meninos brincando, sossegados, com bolinhas de gude; e, pelo que pude notar na pensão, a vida prossegue em seu ritmo normal.

Na torre sudoeste uma sentinela está sentada em sua cadeira alta, olhando vagamente para o deserto.

Sobressalta-se ao notar-me a apenas um passo dele.

– Desça! – diz com voz categórica. – Não é permitido subir aqui.

Não o conheço. Desde que saí da cela, percebo, não vi um único dos soldados que compunham a antiga guarnição. Por que só há estranhos aqui?

– Você me conhece? – pergunto.

– Desça.

– Vou descer, mas antes preciso lhe fazer uma pergunta muito importante. Veja, não tenho a quem perguntar: todo mundo parece estar dormindo ou ter ido embora. Quero saber o que aconteceu nos campos lá fora. Parece ter havido uma inundação. Mas por que diabos haveria uma inundação? – Ele comprime os olhos. – Desculpe-me por estar fazendo perguntas tão tolas, mas é que estive doente, de cama – a curiosa frase me sai espontaneamente –, e hoje é o primeiro dia em que pude levantar. É por isso...

– Precisa tomar cuidado com o sol do meio-dia, pai – diz. Tem as orelhas metidas por baixo do quepe grande demais para ele. – Devia estar descansando a esta hora.

– Sim... Você me daria um pouco de água? – Ele me entrega o cantil e eu bebo a água morna, tentando dissimular o quão desesperada é minha sede. – Mas diga-me o que aconteceu.

– Os bárbaros. Destruíram parte do dique e inundaram os campos. Ninguém os viu. Vieram de noite. Na manhã seguinte era como se tivesse surgido um segundo lago. – Oferece-me o cachimbo que acaba de encher. Recuso-o cortesmente (“Faz mal para mim, eu começaria a tossir”). – Sim, os fazendeiros estão muito contrariados. Dizem que a colheita se perdeu e que é tarde demais para plantar de novo.

– Isso é ruim. O inverno há de ser difícil.

Teremos de apertar mais o cinto.

– É. Não invejo o povo daqui. Os bárbaros são bem capazes de fazer isso outra vez, não são? Podem inundar os campos sempre que quiserem.

Falamos no caráter traiçoeiro dos bárbaros.

Nunca lutam abertamente, diz ele: preferem aproximar-se de rastos e apunhalar a gente pelas costas.

– Por que não nos deixam em paz? Têm seus próprios territórios, não têm?

Desvio a conversa para os velhos tempos em que tudo era tranqüilo na fronteira. Ele me chama de “pai”, que é a maneira de camponeses mostrarem respeito, e me ouve como se costuma ouvir os velhos caducos; em todo caso, deve ser melhor do que passar o dia todo olhando para o vazio.

– Conte-me – peço –, há duas noites ouvi muitos cavaleiros e pensei que a grande expedição havia regressado.

– Não – ele ri –, eram apenas alguns homens que foram mandados de volta. Vieram numa das carroças grandes. Deve ter sido isso que o senhor ouviu.

Ficaram doentes com a água (dizem que a água, lá, é ruim), por isso os mandaram de volta.

– Entendo! Não conseguia imaginar o que era.

Mas quando espera que retorne a força principal?

– Logo, deve voltar logo. Não há o que comer por lá, nunca vi lugar tão árido.

Desço os degraus. Nossa conversa fez com que eu me sentisse quase venerável. Estranho que não o tenham alertado quanto a um velho de roupas esfarrapadas! Ou será que está lá em cima desde a noite passada, sem ter tido com quem conversar?

Quem diria que eu podia mentir tão descaradamente!

A tarde avança. Minha sombra escorrega a meu lado feito uma poça de tinta. Devo ser a única criatura que se move entre estas quatro muralhas. Estou tão exaltado que sinto vontade de cantar. Já nem me importam as costas doloridas.

Abro o pequeno portão lateral e saio. Meu amigo, na torre de vigia, olha para baixo. Aceno e ele responde da mesma maneira.

– Precisa de um chapéu! – grita.

Dou uma pequena palmada em meu crânio nu, encolho os ombros, sorrio. O sol arde.

O trigo de primavera está perdido de fato. A lama quente e ocre resvala entre os dedos de meus pés. Em certos lugares há charcos ainda. Muitas das plantas foram arrancadas da terra. Tudo apresenta uma descoloração amarelada de folhas. A área próxima ao lago foi a mais atingida. Nada ficou de pé.

Aliás, os fazendeiros já começaram a empilhar as plantas mortas, para queimá-las. Nos campos mais distantes, uns poucos centímetros de elevação determinaram toda a diferença, de modo que talvez um quarto da produção possa se salvar.

O dique propriamente, um muro baixo de argila que se estende por cerca de três quilômetros e retém a água no verão, quando o lago atinge seu nível mais alto, já foi restaurado, mas quase todo o intrincado sistema de canais e comportas que distribui a água pelos campos foi destruído pela enchente. A represa e a roda hidráulica às margens do lago estão intactas, embora não se veja o cavalo que, habitualmente, faz girar a roda. Os fazendeiros terão árduas semanas de trabalho. E, a qualquer momento, esse trabalho poderá ser reduzido a nada por um punhado de homens armados de espadas! Como poderemos vencer uma guerra assim! Que utilidade hão de ter os compêndios militares, as incursões e expedições punitivas nas terras do inimigo se, aqui mesmo, podemos nos esvair em sangue?

Tomo a velha estrada que faz uma curva atrás da muralha ocidental e que, a seguir, se transforma numa vereda que só conduz às ruínas cobertas de areia. Será que ainda deixam as crianças brincarem ali, pergunto-me, ou será que seus pais as retêm em casa com histórias de bárbaros escondidos nas tocas? Olho para a muralha; meu amigo, no entanto, parece ter ido dormir.

Toda a escavação que fizemos no ano passado foi encoberta pela areia trazida pelo vento. Apenas alguns pilares são ainda visíveis na desolação onde é preciso acreditar que um dia viveram pessoas. Limpo uma das covas e me sento para descansar. Duvido que me venham procurar aqui. Poderia ficar encostado neste velho pilar, com meus desgastados gravados de golfinhos e ondas, até que o sol me queimasse, o vento me ressecasse e, eventualmente, me congelasse a geada, e jamais me encontrariam, a não ser numa remota era de paz em que as crianças do oásis, voltando a brincar aqui, dessem com o esqueleto, exumado pelo vento, de um habitante do deserto, vestido de irreconhecíveis andrajos.

Acordo sentindo calafrios. O sol repousa, gigantesco e rubro, no horizonte ocidental. O vento está aumentando: a areia que traz já começa a se acumular a meu lado. Tenho consciência sobretudo da sede. O acalentado plano de passar a noite aqui, entre os fantasmas, tremendo de frio, à espera de que as familiares paredes e as copas das árvores voltassem a se materializar na escuridão, é insuportável. Tudo o que me espera, fora das muralhas, é a morte por inanição. Derivando de fosso em fosso, despojo-me até mesmo da aparência de inocência. Por que haveria de fazer o trabalho de meus inimigos? Se querem derramar meu sangue, que ao menos suportem a culpa. O obscuro temor dos dias passados arrefeceu.

Talvez esta evasão não tenha sido inútil, se eu conseguir recobrar, ainda que palidamente, o sentido da honra.

Sacudo, ruidosamente, o portão do pátio do quartel.

– Não sabem quem está aqui? Já tive minhas férias, agora deixem-me entrar novamente!

Alguém vem correndo; à fraca luz espreitamo-nos reciprocamente através das grades: é o homem designado meu carcereiro.

– Cale a boca! – sussurra entre os dentes ao mesmo tempo que puxa com força o ferrolho.

Há um rumor de vozes atrás dele, pessoas que se aglomeram. Agarrando-me pelo braço, obriga-me a atravessar rapidamente o pátio.

– Quem é ele? – grita alguém.

Estou a ponto de responder, de tirar do bolso a chave e acenar com ela, mas ocorre-me que isso é uma insensatez. Assim espero, junto a minha antiga porta, que o guarda a destranque e, empurrando-me para dentro, se encerre comigo ali. Sua voz me chega da escuridão eivada de ódio.

– Ouça, se você falar de sua fuga a quem quer que seja, eu farei de sua vida um inferno! Entendeu?

Farei com que se arrependa! Não conte nada! Se alguém perguntar o que aconteceu esta noite, diga que eu o levei para dar uma volta, nada mais. Entende?

Desvencilhando-me dos dedos que me agarram o braço, eu me afasto.

– Está vendo como seria fácil para mim fugir e buscar asilo entre os bárbaros? – murmuro. – Por que acha que voltei? Você não passa de um soldado raso, não pode senão cumprir ordens. Em todo caso, pense nisso. – Ele me agarra o pulso e eu me desprendo uma vez mais de seus dedos. – Pense no porquê de eu ter voltado e no que aconteceria se não o tivesse feito.

Você não pode contar com a boa vontade dos homens de uniforme azul, tenho certeza de que sabe disso.

Pense no que há de acontecer se eu me evadir novamente. – Agora, sou eu quem lhe agarra a mão. – Mas não se aflija, não vou contar nada: invente a história que quiser, eu a confirmarei. Sei muito bem o que é sentir medo. – Faz-se um longo e duvidoso silêncio. – Sabe o que eu mais quero? – pergunto. – Quero comer e beber alguma coisa. Estou morrendo de fome. Não comi nem bebi nada o dia inteiro.

Tudo, pois, voltou a ser o que era. Prossegue este encarcera-mento absurdo. Deito-me de costas e fico a observar o bloco de luz sobre mim, intensificando-se e empalidecendo dia após dia. Ouço, através das paredes, o longínquo raspar das colheres de pedreiro, o martelar dos carpinteiros. Como, bebo e, como qualquer outro, espero.

Primeiro há o remoto disparar dos mosquetes, diminutos como os de um revólver de espoleta.

Depois, de mais perto, das próprias muralhas, ouço as descargas que vêm em resposta. Há uma algazarra de passos no pátio do quartel.

– Os bárbaros! – gritam; mas creio que estejam enganados. Por sobre o clamor começam a repicar os sinos. Ajoelhado, com o ouvido colado à fenda da porta, procuro entender o que está acontecendo.

O frêmito na praça se transforma num alarido constante, no qual não se pode distinguir nenhuma voz isolada. Todo o povoado deve estar saindo em polvorosa para aclamá-los, milhares de almas extáticas. Os tiros de mosquete continuam. O tom da gritaria se altera, se eleva, se excita. E, por sobre ela, soam os desmaiados acordes metálicos dos clarins.

A tentação é forte demais. Que tenho a perder?

Destranco a porta. A luz é tão forte que me obriga a fechar os olhos e a toldá-los com a mão. Atravesso o pátio, passo pelo portão e me incorporo à multidão.

Os disparos e o rumor dos aplausos não cessam. Uma velha vestida de negro segura-me o braço, para firmar-se, e se coloca na ponta dos pés.

– Está vendo? – pergunta.

– Sim – respondo –, estou vendo homens montados. – Mas ela já não me ouve.

Vejo uma fila de cavaleiros que, em meio a tremulantes bandeiras, entram pelo portão e se dirigem ao centro da praça. Ali desmontam. Apesar da nuvem de poeira que os envolve, percebo que estão sorrindo ou rindo: um deles cavalga com as mãos alçadas em triunfo, outro agita um ramo de flores.

Avançam lentamente, pois o povo se aglomera a sua volta, tentando tocá-los, atirando-lhes flores, dando-lhes alegres palmadas na cabeça, circulando, extasiado, a seu redor. As crianças passam por mim e, mergulhando na turba, se arrastam por entre as pernas dos adultos, tratando de aproximar-se de seus heróis.

Nas muralhas, agora tomadas pela multidão em festa, continuam a disparar as armas.

Uma parte da cavalgada não apeia. Liderada por um jovem e circunspecto cabo, que segura a bandeira verde e dourada do batalhão, passa entre os corpos comprimidos e, chegando a um dos cantos da praça, começa a desfilar em sua periferia, seguida pela população. De boca em boca, a palavra se espalha como fogo: “Os bárbaros!”

O cavalo do porta-estandarte é conduzido por um homem que abre caminho brandindo um bastão.

Segue-o outro cavalariano, puxando uma corda; e, na extremidade desta, vem uma fila de homens amarrados pelo pescoço, os bárbaros, completamente nus, todos curiosamente segurando o rosto com as mãos, como se estivessem com dor de dente. Por um momento, confundem-me sua postura e a ansiedade com que, na ponta dos pés, seguem seu guia; de repente, contudo, notando um brilho de metal, eu compreendo. Um simples pedaço de arame atravessa a carne das mãos de cada homem e lhes penetra as bochechas. “Isso os torna mansos como ovelhas”, lembro-me de ter ouvido falar um soldado que, certa vez, vira o artifício. “Não pensam senão em ficar imóveis.” Tenho um sobressalto. Agora eu sei que não devia ter deixado a cela.

Tenho de me voltar, dissimuladamente, para evitar ser visto pelos dois homens que, com sua escolta montada, fecham a retaguarda da coluna: o jovem capitão de cabeça descoberta, que saboreia seu primeiro triunfo, e, a seu lado, mais magro e bronzeado após tantos meses de campanha, o coronel de polícia Joll.

O circuito foi feito, todos tiveram oportunidade de ver os doze miseráveis prisioneiros, de provar a seus filhos que os bárbaros existem. Agora, a multidão – e eu, relutante, em meio a ela – flui para o grande portão cuja passagem está bloqueada por soldados dispostos em meia-lua, até que, comprimida por todos os lados, já não consegue avançar.

– Que está havendo? – pergunto a meu vizinho.

– Não sei – responde ele –, mas ajude-me a erguê-la. – Ajudo-o a alçar até os ombros a criança que traz nos braços. – Dá para ver? – pergunta a ela.

– Dá.

– Que estão fazendo?

– Estão mandando os bárbaros se ajoelhar. Que vão fazer com eles?

– Não sei. Vamos ver.

Lenta e resolutamente, usando toda a minha força, começo a pressionar para sair daqui.

– Com licença... com licença... – digo. – O calor... estou me sentindo mal.

Pela primeira vez, vejo olhares que se voltam para mim e dedos que me apontam.

Tenho de retornar a minha cela. É uma atitude que não surtirá efeito, nem sequer será notada.

Entretanto, para o meu próprio bem, num gesto para comigo mesmo, preciso voltar à fria escuridão, trancar a porta, dar a volta na chave, fechar os ouvidos à patriótica sanguinolência, cerrar os lábios e nunca mais voltar a falar. Quem sabe se não estou sendo injusto com meus concidadãos? Talvez, neste preciso momento, o sapateiro esteja em casa martelando um sapato e resmungando a sós contra essa gritaria; talvez haja donas de casa debulhando a ervilha na cozinha e contando histórias para distrair os filhos assustados; talvez haja fazendeiros tratando calmamente de consertar os canais. Se existem tais companheiros, é pena não tê-los conhecido! O que se tornou mais importante para mim, neste momento em que rapidamente me afasto da multidão, é não me deixar contaminar pela atrocidade que vai ser cometida, nem me envenenar com meu ódio impotente a seus perpetradores. Já que não tenho como salvar os prisioneiros, que trate de me salvar a mim mesmo.

Que se diga – se se chegar a dizer alguma coisa, se, num futuro remoto, chegar a existir alguém interessado em saber como se vivia neste longínquo posto avançado do Império da luz – que ao menos um homem existiu que, no fundo do coração, não era um bárbaro.

Passo pelo portão do quartel e me dirijo ao pátio de minha prisão. Junto ao tanque, no centro, apanho um balde e o encho. Segurando-o nos braços, derramando água pelas bordas, aproximo-me novamente da retaguarda da multidão.

– Com licença – vou dizendo e avanço.

As pessoas abrem caminho, insultam-me quando o balde se inclina, salpicando-as, e eu sigo até que, de súbito, me vejo bem à frente, na primeira fila, imediatamente atrás dos soldados que, segurando tábuas entre si, formam a arena em que se há de desenrolar o exemplar espetáculo.

Quatro dos prisioneiros estão ajoelhados no chão. Os oito restantes, ainda amarrados uns aos outros, com as mãos no rosto, permanecem acocorados à sombra do muro e observam.

Os cativos, ajoelhados lado a lado, estão debruçados sobre uma longa e pesada viga. Um cordão preso ao arame que atravessa a boca do primeiro homem passa por baixo da viga, sobe até o arame do segundo, volta a passar por baixo da viga, vai até o terceiro arame, passa novamente por sob a viga e termina preso ao arame do quarto homem. Vejo que um soldado começa a esticar, lentamente, o cordel, obrigando os prisioneiros a se inclinar mais e mais, até encostarem o rosto na viga. Um deles estorce os ombros gemendo de dor. Os demais, em silêncio, concentram-se em acompanhar, o mais suavemente possível, o deslocamento do cordel, evitando que o arame lhes dilacere a carne.

Com gestos breves, o coronel Joll orienta o soldado. Embora eu seja apenas mais um na multidão de milhares de pessoas, embora seus olhos estejam, como sempre, encobertos, encaro-o tão intensa e lucidamente que tenho a repentina certeza de que me está vendo.

Atrás de mim, ouço distintamente a palavra magistrado. Estarei imaginando coisas ou é verdade que as pessoas estão se afastando, pouco a pouco, de mim?

O coronel avança alguns passos. Inclinando-se sobre cada um dos prisioneiros, esfrega um punhado de poeira em suas costas nuas e, com um pedaço de carvão, escreve a palavra. Leio-a às avessas: INIMIGO... INIMIGO... INIMIGO... INIMIGO. A seguir, retrocede e enlaça as mãos. A uma distância de não mais que vinte passos, ele e eu nos contemplamos mutuamente.

Então começa o açoitamento. Os soldados batem com fortes varas de bambu verde, fazendo-as estalar, pesadamente, nas costas e nas nádegas dos prisioneiros, que ficam cobertas de vergões vermelhos. Com lento cuidado, os cativos vão estendendo as pernas, até ficarem deitados de braços, com exceção do que estava gemendo e que, agora, arfa a cada golpe.

O preto do carvão e o pardo da areia começam a escorrer com o suor e o sangue. Percebo que a brincadeira consiste em açoitá-los até que suas costas fiquem lavadas.

Observo o rosto de uma menina que se encontra na primeira fila, agarrada às roupas da mãe. Seus olhos estão arregalados, o polegar, metido na boca: calada, aterrorizada, curiosa, ela se embriaga com a visão desse homem grande e nu que está sendo apaleado. Em cada rosto, mesmo nos que estão sorrindo, vejo a mesma expressão: não se trata de ódio ou sanguinolência, mas de curiosidade, uma curiosidade tão intensa que lhes chega a anular os corpos, deixando-lhes vivos unicamente os olhos, órgãos de um recente e voraz apetite.

Os soldados que estão batendo começam a ficar cansados. Um deles pára, ofegante, põe as mãos nos quadris e, sorrindo, gesticula para a multidão. A uma palavra do coronel, os quatro interrompem o trabalho e, avançando alguns passos, oferecem os látegos aos espectadores.

Uma moça, tentando abafar o riso e escondendo o rosto, é empurrada para adiante pelos amigos.

– Vá, vá, não tenha medo – incitam-na.

Um soldado lhe coloca o açoite na mão e a conduz até o lugar. Ela se mostra confusa, embaraçada, ainda procura ocultar o rosto. Gritos, pilhérias e obscenidades lhe são dirigidos. Ela ergue a vara, desfere, agilmente, um golpe nas nádegas do prisioneiro, deixa-a cair e corre, em busca de segurança, sob febris aplausos.

Há uma disputa pelas vergas, os soldados mal conseguem manter a ordem, e vou perdendo de vista os prisioneiros, à medida que as pessoas se adiantam, comprimindo-se, a fim de também bater ou, simplesmente, ver, de mais perto, o suplício. Fico para trás, esquecido, com o balde entre os pés.

Termina, enfim, o flagelo, os soldados se reafirmam, a multidão recua aos empurrões, e a arena é reconstituída, se bem que menor que a princípio.

O coronel Joll ergue bem alto um martelo, exibindo-o à turba; trata-se de um martelo comum, de dois quilos, usado para pregar as estacas das tendas.

Uma vez mais, seu olhar encontra o meu. O clamor diminui.

– Não! – a palavra me sai, áspera, da garganta, em voz não bastante alta. E, novamente: – Não! – desta vez a palavra ressoa como um sino. O soldado que me bloqueia a passagem tropeça para o lado.

Penetro na arena, erguendo as mãos para silenciar a multidão. – Não! Não! Não! – Volto-me para o coronel Joll, que, com os braços cruzados, se encontra a menos de cinco passos de mim. Aponto para ele. – Você! – grito. Que tudo seja dito agora. Que seja ele o alvo de todo o meu ódio. – Você está depravando essa gente! – Ele não titubeia, não me contesta. – Você! – Meu braço aponta para ele feito uma arma. Minha voz invade a praça. O silêncio é completo; ou talvez eu esteja por demais intoxicado para conseguir ouvir.

Algo, vindo de trás, explode em mim. Tombo na poeira, respirando com dificuldade e sentindo nas costas o chamuscar da antiga dor. Desce sobre mim uma verga. Ao tentar desviá-la, recebo um ruidoso golpe na mão.

Por mais que a dor me atormente, é importante que me levante. Ponho-me de pé e vejo quem está me batendo. É o homem corpulento, com divisas de sargento, que estava ajudando a açoitar os outros.

Agachado, com as narinas brilhando, tem a verga alçada, pronta para o próximo golpe.

– Espere! – digo ofegante, mostrando-lhe a mão ferida. – Acho que você a quebrou!

O militar bate de novo, e eu recebo a pancada no antebraço. Trato de proteger-me, baixo a cabeça e procuro me arrastar até ele e agarrá-lo. As bordoadas me atingem a cabeça e os ombros. Pouco importa: tudo o que desejo são alguns momentos para terminar de dizer o que já comecei. Agarro-lhe a túnica e o abraço. Ele se debate, mas não consegue fazer uso da vara; começo a gritar sobre seu ombro.

– Com isso não! – O martelo está aninhado nos braços cruzados do coronel. – Você não usaria um martelo nem contra um animal, nem mesmo contra uma besta! – Num terrível ímpeto de raiva, empurro o sargento para longe de mim. É incrível a minha força.

Perdê-la-ei dentro de um minuto: preciso empregá-la enquanto dura! – Olhem! – grito. Aponto para os prisioneiros documente deitados na terra, os lábios colados à viga, as mãos presas ao rosto como patas de macacos, esquecidos do martelo, ignorantes do que se está passando atrás deles, aliviados por terem sido golpeados nas costas, esperançosos de que o castigo tenha terminado. Ergo o braço quebrado para o céu.

– Olhem! Somos o maior milagre da criação!

Mas, de certos golpes, este corpo miraculoso não é capaz de se recuperar! Como... – Faltam-me as palavras. – Olhem para esses homens! – recomeço. – Homens!

Na multidão, os que podem tratam de alongar o corpo para ver os prisioneiros e até as moscas que começam a pousar em seus vergões sangrentos.

Ouço o zunir da verga e me volto. Sou atingido no rosto. “Estou cego”, penso, vacilando, recuando na escuridão que, instantaneamente, me envolve. Engulo sangue; alguma coisa me brota na face, um calor agradável que logo se transforma numa feroz agonia.

Escondo o rosto nas mãos e cambaleio em círculos, tentando não gritar, tentando não cair.

Não me recordo do que queria dizer. Um milagre da criação – persigo este pensamento, mas ele se esfuma diante de mim. Ocorre-me que costumamos esmagar insetos com os pés, embora também eles sejam milagres da criação: besouros, vermes, baratas, formigas.

Afasto os dedos dos olhos, e um mundo cinzento reaparece, nadando em lágrimas. Sinto-me profundamente agradecido por já não estar sentindo dor. Quando dois guardas me conduzem de volta à cela, passo sorrindo pela turba murmurante.

Esse sorriso, esse ímpeto alegre, deixa atrás de si um resíduo perturbador. Sei que cometeram um erro tratando-me tão sumariamente. Não sou orador. Que teria dito se me houvessem deixado prosseguir? Que é pior esmagar o pé de um homem que matá-lo em combate? Que é uma vergonha, para todos, permitir-se a uma moça açoitar um homem? Que tais espetáculos de crueldade corrompem os corações inocentes? As palavras que me impediram de pronunciar podiam ter sido muito pobres na verdade, incapazes de excitar o povo. Afinal, que pretendo sustentar além de um decrépito código de conduta cavalheiresca para com inimigos capturados, e contra que me sublevo senão contra a nova ciência da degradação que mata pessoas ajoelhadas, confusas e, a seus próprios olhos, desgraçadas? Teria eu ousado desafiar a multidão e exigir justiça para aqueles ridículos bárbaros de dorso nu? Justiça: uma vez pronunciada esta palavra, onde haveria de chegar? É

mais fácil gritar “não!” É mais fácil ser espancado e martirizado. É mais fácil deitar a cabeça num cepo que defender a causa da justiça para os bárbaros: pois a que pode levar tal argumento, senão a cruzar os braços e abrir os portões da cidade ao povo cuja terra usurpamos? O velho magistrado, defensor da lei e, a sua maneira, inimigo do Estado, agredido e encarcerado, inexpugnavelmente virtuoso, não deixa de se sentir atormentado pela dúvida.

Meu nariz está fraturado, eu sei, e talvez também o osso da maçã do rosto, onde a carne foi rasgada pelo golpe. O inchaço não me permite abrir o olho esquerdo.

À medida que o torpor desaparece, a dor começa a vir em espasmos, a intervalos de um ou dois minutos, tão intensa que já não consigo ficar deitado.

No auge do sofrimento, corro pela sala, segurando o rosto, ganindo feito um cão; nos intervalos, respiro profundamente, tentando me controlar, procurando evitar a vergonha de soltar um berro. Tenho a impressão de ouvir altos e baixos no frêmito da multidão na praça, mas talvez o rumor – não tenho certeza – esteja somente em meus tímpanos.

Trazem-me o jantar, como de costume, mas nada consigo ingerir. Não sou capaz de ficar parado, tenho de caminhar de um lado para o outro ou balançar o corpo, para não gritar, não rasgar as roupas, não cravar as unhas na carne, não fazer o que fazem as pessoas que chegam ao limite de sua capacidade de suportar a dor. Choro, e as lágrimas fazem arder as feridas abertas. Cantarolo, repetidamente, a velha canção sobre o cavaleiro e o arbusto de zimbro, compulsivamente apegado ao conhecido texto, muito embora as palavras já tenham perdido o sentido. Um, dois, três, quatro... conto. Será uma grande vitória, digo, se conseguir sobreviver a esta noite.

Nas primeiras horas da manhã, aturdido pela exaustão a ponto de vacilar sobre meus pés, capitulo enfim, e soluço sinceramente, feito um menino: sento-me a um canto, apóio-me na parede e choro, ao mesmo tempo que os latejos vêm e vão, de acordo com seus próprios ciclos. Nesta posição, o sono explode como um raio sobre mim. Assombro-me, ao recuperar os sentidos e achar-me encolhido a um canto, sob a pálida e cinzenta luz do dia, sem a menor percepção de que o tempo tenha passado. Os espasmos estão ainda presentes, mas creio que os posso suportar se permanecer imóvel. De fato, a dor já perdeu sua estranheza. Em breve, talvez, será parte de minha existência tanto quanto a respiração.

Assim imóvel, encostado à parede, aquecendo sob a axila a mão ferida, adormeço pela segunda vez em meio a uma confusão de imagens entre as quais escolho uma em particular, destacando-a das outras que, como folhas secas, tombam sobre mim. É a moça. Vejo-a de costas, ajoelhada diante do castelo de neve ou de areia que está construindo. Veste um manto azul-escuro. Ao aproximar-me, percebo que está cavando nas entranhas do castelo.

Ela nota minha presença e se volta. Estou enganado, não era um castelo o que estava construindo, mas um forno de argila. A fumaça, saindo pela abertura posterior, sobe em espirais.

Estendendo as mãos, ela me oferece alguma coisa, uma massa informe que, com dificuldade, examino através da neblina. Embora eu sacuda a cabeça, minha visão não se torna mais clara.

Está com um gorro redondo, bordado com fios dourados, tem o cabelo preso numa pesada trança que repousa sobre seu ombro: há uma corrente de ouro enrascada na trança. “Por que está tão bem vestida?”, quero dizer. “Nunca a vi tão bonita.” Ela me sorri: que belos são seus dentes, que negros são seus olhos de azeviche! Agora também consigo ver que me está oferecendo um pão ainda quente, com uma grossa casca partida e fumegante. Entra-me um sentimento de gratidão. “Como pôde uma criança como você aprender a assar tão bem o pão no deserto?”, quero perguntar. Abro os braços para estreitá-la e acordo com as lágrimas fazendo arder os ferimentos de meu rosto. Embora volte a adormecer imediatamente, não consigo retornar ao sonho nem provar o pão que me fez salivar.

O coronel Joll está sentado à escrivaninha de meu gabinete. Não há livros nem fichários; na sala completamente vazia, vê-se apenas um vaso de flores frescas.

O belo oficial subalterno, cujo nome ignoro, deposita a caixa de cedro sobre a escrivaninha e recua alguns passos.

Baixando os olhos para fazer referência a seus papéis, o coronel diz: – Entre as coisas que encontramos em seu apartamento havia esta caixa de madeira. Gostaria que o senhor o levasse em conta. Seu conteúdo é extraordinário: aproximadamente trezentas placas de álamo, cada uma com cerca de vinte centímetros por cinco, muitas delas presas com barbante. A madeira está ressecada e quebradiça. O barbante, em parte, é novo, em parte, velho a ponto de se desfazer.

Soltando-o, as placas se abrem, deixando expostas duas superfícies internas e planas. Estas contêm escritos em caracteres desconhecidos. Creio que o senhor há de concordar com esta descrição. – Olho para as lentes escuras. Ele prossegue: – Uma inferência razoável é que as placas de madeira encerram mensagens trocadas pelo senhor com outros bandos, não sabemos quando. Cabe-lhe explicar-nos o conteúdo das mensagens e onde se encontravam os outros bandos.

Retira uma placa da caixa e faz com que deslize em minha direção sobre a superfície polida da escrivaninha.

Olho para as Unhas de caracteres escritos por um estranho morto há muitíssimo tempo. Não sei sequer se devem ser lidos da direita para a esquerda ou da esquerda para a direita. Nas longas noites que passei estudando minha coleção, cheguei a isolar mais de quatrocentos caracteres diferentes, talvez mais de quatrocentos e cinqüenta. Não tenho idéia do que significam. Acaso significa cada um deles uma única coisa, um círculo para o sol, um triângulo para uma mulher, uma onda para um lago; ou será que um círculo significa simplesmente “círculo”; um triângulo, “triângulo”; uma onda, “onda”?

Representará cada signo uma diferente posição da língua, dos lábios, da garganta, dos pulmões, sua combinação na pronúncia de alguma estranha, inimaginável e extinta língua bárbara? Ou serão meus quatrocentos caracteres nada mais que formas embelezadas pelos escribas de um repertório básico de vinte ou trinta caracteres cujas formas primitivas sou tolo demais para distinguir?

– Ele está mandando lembranças para a filha – digo, ouvindo com surpresa a grossa voz roufenha que agora é a minha. Meu dedo corre, pela linha de caracteres, da direita para a esquerda. – Diz não vê-la há muito tempo. Espera que esteja feliz e próspera.

Espera também que o rebanho de ovelhas tenha aumentado. Tem um presente para ela, diz que guardará até que se tornem a encontrar. Manda-lhe um beijo. Não é fácil ler a assinatura. Pode ser, simplesmente, “Teu pai”, ou alguma outra coisa, um nome.

Aproximo-me da caixa e apanho uma segunda placa. O oficial subalterno, sentado atrás de Joll, com um caderninho de anotações aberto sobre o joelho, encara-me ao mesmo tempo que mantém o lápis suspenso sobre o papel.

– Esta aqui – prossigo – diz o seguinte: “Sinto ter de mandar más notícias. Os soldados chegaram e levaram teu irmão. Tenho ido, diariamente, à fortaleza, para pedir que o deixem voltar. Fico sentado na poeira, com a cabeça descoberta. Ontem, pela primeira vez, mandaram um homem falar comigo. Diz que teu irmão já não está aqui. Diz que foi mandado embora. ‘Para onde?’, perguntei, mas ele não me respondeu. Não contes nada a tua mãe, mas reúne-te a mim em oração, para que o encontremos são e salvo”.

Vejamos, agora, o que está escrito nesta outra. – O lápis continua suspenso, ele nada escreveu, não se moveu. – “Fomos buscar teu irmão ontem. Levaram-nos à sala onde ele jazia sobre uma mesa, envolto num lençol costurado.” – Joll se encosta lentamente na cadeira. O oficial subalterno fecha o caderno e começa a levantar-se, mas, com um gesto, é contido pelo coronel. – “Queriam que eu o levasse daquele jeito, mas insisti em olhar primeiro. ‘E se vocês me estiverem entregando o corpo de outra pessoa?’, perguntei. ‘Você têm tantos corpos aqui, tantos corpos de rapazes jovens e bons.’ Abri o lençol e vi que era ele mesmo. Notei que suas pálpebras estavam costuradas. ‘Por que fizeram isso?’, perguntei. ‘É um costume nosso’, respondeu ele. Rasguei o lençol e encontrei escoriações em todo o corpo, vi que seus pés estavam inchados e quebrados. ‘Que aconteceu?’, perguntei. ‘Não sei’, disse o homem, ‘não está no papel; se quiser perguntar, tem de procurar o sargento, mas ele anda muito ocupado.’ Fomos obrigados a enterrar teu irmão aqui mesmo, do lado de fora do forte, pois já estava começando a cheirar mal. Por favor, contes a tua mãe e procures consolá-la.”

Vejamos, agora, o que diz a próxima. Olhe, há apenas um caráter, é o caráter bárbaro para “guerra”, e, se o senhor o virar de cabeça para baixo, assim, pode significar “vingança”, e, virando-o novamente, pode-se ler “justiça”. Não há como saber que sentido quiseram dar à palavra. Faz parte da astúcia bárbara. É a mesma coisa com o resto das placas. – Excitado, mergulho a mão intacta na caixa. – Formam uma alegoria. Podem ser lidas em diversas ordens. Além disso, cada placa isolada pode ser lida de várias maneiras. Juntas, podem ser lidas como um diário doméstico ou como um plano de guerra, ou, dispostas lado a lado, como uma história dos últimos anos do Império (estou me referindo ao antigo Império). Não há acordo, entre os especialistas, sobre como interpretar estas relíquias dos antigos bárbaros. Peças alegóricas como estas podem ser encontradas enterradas em qualquer lugar do deserto. Achei-as a menos de cinco quilômetros daqui, nas ruínas de um edifício público. Outro bom lugar onde procurá-las são os cemitérios, embora nem sempre seja fácil saber onde os bárbaros enterravam seus mortos.

Recomenda-se, simplesmente, cavar ao acaso: talvez descubram fragmentos, cacos, evocadores da morte.

Também o ar: o ar está cheio de suspiros e gritos. Eles nunca se perdem: se tiverem cuidado e ouvidos atentos, ouvi-los-ão ecoando para sempre numa outra dimensão. Melhor é de noite: às vezes, quando sentem dificuldade em pegar no sono, é porque a seus ouvidos está chegando o pranto dos mortos que, do mesmo modo que seus escritos, se presta a diferentes interpretações. Obrigado, terminei a tradução.

Não cessei de observar Joll durante todo o monólogo. Não voltou a se mover, a não ser para pousar a mão no braço do subordinado quando, ao referir-me ao Império, ele se levantou disposto a me agredir.

Sem se aproximar de mim, vou atacá-lo com toda a força que ainda me resta. Não estou disposto a desaparecer debaixo da terra sem ter deixado neles uma marca.

O coronel diz:

– Não imagina o quanto seu comportamento é enfadonho. O senhor é o único funcionário com que tivemos de trabalhar, na fronteira, que não nos ofereceu colaboração. Francamente, devo dizer-lhe que não estou interessado nestas madeirinhas. – Fez um gesto em direção às placas espalhadas sobre a escrivaninha. – Parecem peças de jogo. Sei que certas tribos da fronteira costumam jogar com pedacinhos de madeira. Peço-lhe que pense seriamente numa coisa: que futuro tem o senhor aqui? Não poderá permanecer em sua função. Arruinou-se a si mesmo. Ainda que, eventualmente, não seja processado...

– Estou esperando que o senhor me processe – grito. – Quando vai fazê-lo? Quando vai me submeter a julgamento? Quando hei de ter uma oportunidade para me defender?

Estou furioso. Não resta vestígio algum da mudez que senti frente à multidão. Se tivesse de me confrontar com esses homens agora, em público, num julgamento honesto, encontraria palavras capazes de envergonhá-los. É tudo questão de saúde e força: sinto crescerem-me as palavras no peito. Mas eles jamais submeterão a julgamento um homem capaz de confundi-los. Bloquear-me-ão o caminho, nas trevas, até que eu me transforme num idiota, num fantasma de mim mesmo; depois, arrastar-me-ão para um tribunal fechado e, em cinco minutos, aplicarão a lei que lhes parece tão enfadonha.

– Enquanto durar o estado de emergência, como o senhor sabe – diz o coronel –, a administração da justiça passa das mãos dos civis para as da Divisão. – Suspira. – Magistrado, o senhor parece acreditar que não ousaremos levá-lo a julgamento, por temor a sua popularidade no povoado. Parece ignorar o quanto perdeu prevaricando, afastando-se dos amigos, andando em companhia de gente desclassificada.

Nenhuma das pessoas com que conversei deixou de se sentir insultada por seu procedimento.

– Minha vida privada não é da conta de ninguém.

– Posso lhe dizer, no entanto, que nossa decisão de afastá-lo do cargo foi bem recebida pela maioria dos bairros. Pessoalmente, não tenho nada contra o senhor. Ao regressar, há poucos dias, decidira que a única coisa que queria do senhor era uma resposta clara para uma pergunta simples; depois poderia voltar, com toda a liberdade, a suas concubinas. – Noto subitamente que esse insulto não pode ser gratuito, que talvez, por diversas razões, esses dois homens estejam esperando que eu perca a cabeça.

Ultrajado, com todos os músculos tensos, permaneço em silêncio. – Contudo, o senhor parece ter, agora, uma nova ambição – prossegue. – Parece estar querendo ganhar fama de homem justo, o homem disposto a sacrificar a própria liberdade em nome de seus princípios. Deixe-me perguntar-lhe uma coisa, todavia: o senhor acredita que é assim que o vêem seus concidadãos após o ridículo espetáculo que ofereceu outro dia, na praça? Creia-me, para o povo desta aldeia, o senhor não é o homem justo que pretende ser, mas, simplesmente, um palhaço, um maluco. O senhor está sujo, fedendo, podemos sentir-lhe o cheiro a quilômetros de distância. Parece um velho mendigo, um vira-lata. Não o querem de volta a função alguma. O senhor não tem futuro aqui.

Suspeito que deseja passar para a História como um mártir, mas quem há de mencioná-lo nos livros de História? Estes conflitos de fronteira não têm relevância alguma, em breve passarão, e a fronteira adormecerá por outros vinte anos.

Ninguém está interessado na história deste fim de mundo.

– Não havia conflito algum antes de vocês chegarem – digo.

– Isso é um absurdo – responde ele. – O senhor ignora os fatos simplesmente. Vive num mundo do passado, acha que estamos tratando com pequenos grupos de nômades pacíficos. Na verdade, estamos lidando com um inimigo bem organizado. Se tivesse viajado com a força expedicionária, tê-lo-ia visto com seus próprios olhos.

– Acaso são esses pobres prisioneiros que o senhor trouxe para cá, são eles o inimigo que devo temer? E isto o que está dizendo? O senhor é que é o inimigo, coronel! – Já não posso me conter, dou um murro na mesa. – O senhor é o inimigo, o senhor foi quem fez a guerra, e foi o senhor quem deu a eles todos os mártires de que necessitavam (não só agora, como também há um ano, quando cometeu suas primeiras e imundas barbaridades aqui). A História me confirmará!

– Bobagem! Não haverá história alguma. O caso é trivial demais.

Ele parece impassível, mas eu sei que o abalei.

– O senhor é um torturador obsceno, merece a forca!

– Eis a palavra do juiz, do homem justo – murmura. Olhamo-nos nos olhos. – Agora – diz ele, ordenando os papéis diante de si –, gostaria que me fizesse um depoimento sobre tudo o que se passou, entre o senhor e os bárbaros, durante a recente e não autorizada visita que lhes fez.

– Recuso-me.

– Muito bem. Nossa entrevista está encerrada. – Volta-se para seu subordinado. – Ele está sob sua responsabilidade.

Levanta-se e sai. Encaro o oficial subalterno.

A ferida em meu rosto, não tendo sido nunca lavada ou tratada, está inchada e infeccionada.

Formou-se nela uma crosta que mais parece uma gorda taturana. Meu olho esquerdo está reduzido a uma fenda; meu nariz, a uma massa informe e latejante. Tenho de respirar pela boca.

Deitado em meio a um vapor de vômito, fico pensando obsessivamente em água. Há dois dias que não me dão de beber.

Nada há de enobrecedor em meu sofrimento. E pouca coisa nele é propriamente dor. O que sou obrigado a suportar é a sujeição às mais rudimentares necessidades do corpo: beber, aliviar-se, encontrar a posição em que se sinta menos dolorido. Logo que o oficial subalterno Mandei e seu auxiliar me trouxeram de volta para cá, acenderam o lampião e fecharam a porta, perguntei-me quanto padecimento era capaz de suportar um velho gordo e acomodado, em nome de suas excêntricas noções de como o Império devia se conduzir. Mas meus torturadores não estavam interessados em graus de sofrimento. Só queriam me mostrar o que significava viver num corpo, como um corpo, capaz de hospedar noções da justiça somente enquanto está ileso e são, que muito rapidamente se esquece delas quando lhe agarram a cabeça, introduzem-lhe um canudo pela garganta e derramam dentro dele litros de água salgada, até que a tosse, a ânsia de vômito e as contorções o esvaziam. Não vieram para me forçar a contar o que dissera para os bárbaros ou o que disseram eles para mim. E, assim, não tive oportunidade de lhes atirar ao rosto as sonoras palavras que já tinha preparadas. Vieram a minha cela a fim de mostrar o significado da humanidade, e foi muito o que me mostraram no espaço de uma hora.

Não se trata de saber quem agüenta mais.

Costumava pensar comigo mesmo: “Estão discutindo a meu respeito noutra sala; estão perguntando: ‘Quanto falta para que comece a se arrastar?

Voltaremos em uma hora, para ver’”. Mas não é assim. Não me submetem a nenhum sistema elaborado de tortura. Passo dois dias sem alimento e sem água. No terceiro, sou alimentado.

– Desculpe – diz o homem que me traz a comida –, esquecemos.

Não é a malícia que os faz esquecer. Meus torturadores têm sua própria vida. Não sou o centro de seu universo. O ajudante de Mandei passa o dia provavelmente entregue a tarefas burocráticas na delegacia ou patrulhando as barragens, resmungando consigo mesmo contra o calor. Mandei, por sua vez, passa mais tempo lustrando suas correias e fivelas do que ocupado comigo. Quando lhe dá na veneta, vem até aqui e me aplica uma lição de humanidade.

Durante quanto tempo conseguirei suportar a imprevisibilidade de seus ataques? E que acontecerá se eu sucumbir, chorar, rastejar antes que cessem os ataques?

Chamam-me ao pátio. Estou diante deles, escondendo minha nudez, protegendo minha mão ferida: um velho urso amansado pelo excesso de tormento.

– Corra! – ordena Mandei.

Ponho-me a correr à volta do pátio sob o sol escaldante. Quando começo a me cansar, ele me açoita as nádegas, e eu acelero o passo. Os soldados abandonam a sesta e ficam observando à sombra, as copeiras aparecem à porta da cozinha, as crianças espiam através das grades do portão.

– Não agüento! – digo arquejante. – Meu coração!

Detenho-me com a cabeça pendente, agarro o peito. Todos esperam, com paciência, até que eu recobre o fôlego. Então, a verga me aguilhoa e eu recomeço, cambaleante, deslocando-me não mais depressa que uma pessoa a caminhar.

Ou ainda faço graça para eles. Estendem uma corda à altura de meus joelhos, por sobre a qual tenho de saltar para a frente e para trás. Chamam o neto da cozinheira e o mandam segurar uma das extremidades.

– Mantenha-a esticada – dizem –, não queremos que ele trapaceie.

Concentrado em sua importante tarefa, o menino segura a corda com ambas as mãos e espera que eu salte. Titubeio. Sinto a ponta da vara entre as nádegas.

– Pule! – murmura Mandei.

Corro, dou um pequeno salto, tropeço na corda e fico parado ali. Estou fedendo a merda, não permitem que me lave. As moscas me seguem a toda parte, voando ao redor da apetitosa ferida de meu rosto, pousando quando paro de me mover por um instante.

O gesto com que as espanto já se tornou tão automático quanto o abanar do rabo de uma vaca.

– Diga-lhe que pule melhor da próxima vez – ordena Mandei ao menino, que sorri e desvia os olhos.

Sento-me na poeira à espera da palhaçada seguinte.

– Você sabe pular corda? – pergunta ao garoto. – Dê-lhe a corda e peça-lhe que lhe ensine.

Obedeço.

Passei muita vergonha quando, pela primeira vez, tive de sair da cela e ficar nu diante desses vagabundos, ou sacudir o corpo para que se divertissem. Agora já não sinto vergonha. Concentro-me inteiramente na ameaça do momento em que meus joelhos se dobram ou meu coração me agarra, feito um caranguejo, obrigando-me a parar; e, a cada vez, descubro com surpresa que, depois de um breve descanso, após a aplicação de um pequeno castigo, sou capaz de andar, saltar, pular corda ou correr mais um pouco. Existirá um limite no qual me deitarei e direi: “Matem-me; prefiro morrer a continuar”? Às vezes penso que me estou aproximando desse limite, mas sempre constato que estava enganado.

Não há nenhuma consoladora grandeza nisso.

Quando desperto gemendo, durante a noite, é porque estou revivendo, em sonhos, as mais vis degradações.

Parece que não me é permitido morrer, a não ser como um cão atirado a um canto.

Um dia, abrem violentamente a porta e eu saio para encarar não dois homens, mas toda uma esquadra em posição de sentido.

– Tome – diz Mandei, entregando-me uma camisola de mulher. – Vista-a.

– Por quê?

– Pois bem, se prefere ir nu, vá.

Visto a camisola. Chega até a metade de minhas coxas. Vejo as duas copeiras escondidas na cozinha, morrendo de rir. Amarram-me os pulsos às costas.

– Chegou a hora, magistrado – sussurra-me Mandei ao ouvido. – Faça o possível para se comportar como um homem. – Sinto cheiro de álcool em seu hálito.

Levam-me para fora do pátio. Debaixo das amoreiras, onde a terra é vermelha em virtude do suco das frutas caídas, um grupo de pessoas nos espera. As crianças estão trepadas nos galhos. A minha aproximação, todos silenciam.

Um soldado arremessa, para o alto, a ponta de uma corda nova e branca; uma das crianças na árvore apanha-a, passa-a por sobre um dos galhos e a deixa cair novamente.

Sei que se trata de uma encenação, uma nova maneira de se divertir à tarde para esses homens já aborrecidos com os antigos tormentos. Contudo o temor me invade.

– Onde está o coronel? – indago em voz baixa.

Ninguém responde.

– Quer dizer alguma coisa? – pergunta Mandei. – Pode dizer o que quiser. Vamos lhe dar uma oportunidade.

Fito seus claros olhos azuis, tão claros como se tivesse lentes de cristal sobre os globos oculares. Ele também me fita. Não tenho idéia do que está vendo.

Pensando nele, tenho dito para mim mesmo as palavras tortura... torturador, mas elas me são estranhas, tornam-se estranhas à medida que as repito, até pesarem como pedras em minha língua. Talvez esse homem, o homem que traz consigo para ajudá-lo em seu trabalho e seu coronel sejam torturadores, talvez seja esta sua designação em três folhas de pagamento em alguma repartição da capital, embora seja mais provável que constem como agentes de segurança. Mas, quando olho para ele, vejo simplesmente os claros olhos azuis, a rígida boa aparência, os dentes um tanto longos demais nos lugares em que as gengivas recuam. Ele trabalha com minha alma: diariamente empurra a carne para um lado e me expõe a alma à luz; provavelmente já viu muitas ao longo de sua vida profissional; mas o cuidado das almas não o parece ter afetado mais que o cuidado dos corações afeta o cirurgião.

– Estou tentando a custo entender seus sentimentos para comigo – afirmo. Não consigo mais que murmurar, minha voz carece de firmeza, sinto medo, e o suor me escorre em gotas. – Muito mais que uma oportunidade de me dirigir a essa gente a quem nada tenho a dizer, eu apreciaria ouvir algumas palavras suas, a fim de compreender por que você se dedica a esse trabalho. E saber o que sente por mim, a quem tanto feriu e, agora, parece estar disposto a matar.

A medida que as palavras me saem, assombro-me com minha maneira elaborada de falar. Serei suficientemente louco para tentar uma provocação?

– Está vendo esta mão? – pergunta ele, erguendo-a a dois centímetros de meu rosto. – Quando mais jovem – flexiona os dedos –, eu era capaz de perfurar, com este dedo – levanta o indicador –, a casca de uma abóbora. – Coloca a ponta do dedo em minha testa e aperta, obrigando-me a recuar um passo.

Já têm um capuz preparado para mim, um saco de sal com que me cobrem a cabeça, amarrando-o a meu pescoço. Através da malha, vejo-os trazerem uma escada e apoiarem-na no galho. Conduzem-me até ela, colocam-me o pé no degrau inferior, passam-me a corda pelo pescoço.

– Agora suba – diz Mandei.

Voltando a cabeça, vejo duas figuras enubladas segurando a extremidade da corda.

– Suba – repete ele, agarrando-me pelo braço. A corda aperta. – Mantenham-na esticada – ordena.

Subo, ele vem atrás de mim, orientando-me.

Conto dez degraus. As folhas me roçam. Detenho-me.

Ele me aperta o braço com mais força.

– Pensa que estamos brincando? – pergunta. Fala por entre os dentes cerrados, com uma fúria que não sou capaz de compreender. – Pensa que não vou fazer o que estou dizendo?

Dentro do saco, meus olhos ardem com o suor.

– Não – respondo –, não acho que esteja brincando. Enquanto a corda estiver tesa, sei que estão brincando. Se ela ficar bamba e eu escorregar, morrerei.

– Então, o que está querendo dizer?

– Estou querendo dizer que nada houve entre os bárbaros e mim quanto a assuntos militares. Era um assunto privado. Fui devolver a moça a seus familiares. Não tinha nenhum outro objetivo.

– Isso é tudo o que quer me dizer?

– Quero dizer que ninguém merece morrer. – Com meu absurdo vestido e o saco na cabeça, sentindo na boca a náusea da covardia, eu declaro: – Quero viver. Como qualquer homem quer viver.

Viver, viver e viver. Seja como for.

– Isso não basta. – Solta-me o braço.

Vacilo no décimo degrau, a corda me mantém equilibrado.

– Está vendo? – diz ele. Desce da escada, deixando-me só. Não é suor, são lágrimas.

Há um farfalhar perto de mim. Ouço a voz de uma criança:

– Está conseguindo ver, tio?

– Não.

– Ei, macacos, desçam daí – gritam lá embaixo.

Pela corda tesa, chego a sentir a vibração de seus movimentos nos ramos.

Passo um longo tempo equilibrando-me cuidadosamente no degrau, sentindo na sola dos pés a curva da madeira, tentando não oscilar, mantendo tão constante quanto possível a tensão da corda.

Quando essa multidão de ociosos se fartará de estar olhando um homem equilibrando no alto de uma escada? Para seguir vivendo, eu ficaria aqui até que as tempestades, o granizo e as inundações me desprendessem a carne dos ossos.

Agora, no entanto, a corda fica mais tensa, chego até a ouvi-la raspar na cortiça, e sou obrigado a esticar o corpo para não ser estrangulado.

Não é uma guerra de nervos: se a multidão não estiver satisfeita, as regras do jogo serão alteradas.

Mas de que serve acusar a multidão? Escolheu-se um bode expiatório, anunciou-se um festival, suspenderam-se as leis: quem se recusaria a vir assistir ao espetáculo? E que mais tenho a contestar em tais espetáculos de degradação, sofrimento e morte impostos pelo novo regime, além de sua falta de decência? Que outra lembrança hão de guardar de minha administração, à parte o fato de, há vinte anos, em nome da decência, haver transferido o matadouro da praça principal para a periferia do povoado? Quero gritar qualquer coisa, uma palavra de cego pavor, um berro, mas a corda está tão apertada agora que me estrangula, me tira a voz. Lateja-me o sangue nos ouvidos. Sinto que já me falta apoio sob os pés. Estou balançando suavemente no ar, chocando-me com a escada, agitando as pernas. O rufar em meus tímpanos se torna mais lento e mais forte, é tudo o que consigo ouvir.

Estou diante do velho, apertando os olhos por causa do vento, esperando que me fale. A antiga arma ainda repousa entre as orelhas do cavalo, mas não está apontada para mim. Tenho consciência da vastidão do céu e do deserto a nosso redor.

Observo-lhe os lábios. A qualquer momento pode falar: devo escutá-lo com cuidado, captar cada sílaba e, depois, repetindo-as para mim mesmo, meditando sobre elas, tentando descobrir a resposta à pergunta que parece ter voado, de minha memória, como um pássaro.

Posso ver cada pêlo da crina do cavalo, cada ruga da face do velho, cada rocha e cada sulco no flanco do morro.

A moça, com os cabelos negros e trançados no estilo bárbaro a caírem-lhe sobre os ombros, está a cavalo atrás dele. Tem a cabeça inclinada, espera também que ele fale.

Suspiro.

“Que lástima”, penso, “é tarde demais agora.”

Estou balançando livremente. A brisa levanta minha camisola e brinca com meu corpo nu. Flutuo relaxado. Vestido de mulher.

Ainda que entorpecido a todas as sensações, o que suponho serem meus pés toca o solo.

Cautelosamente, estendo ao máximo o corpo leve feito uma folha. O que me apertava tão fixamente a cabeça se afrouxa. Entra-me uma agradável sensação.

Respiro. Tudo está bem.

Retiram-me o capuz, o sol me deslumbra, colocam-me de pé, tudo oscila a minha frente, tudo se apaga.

A palavra voar é sussurrada à margem de minha consciência. Sim, é verdade, estive voando.

Fito os olhos azuis de Mandei. Seus lábios se movem, mas não ouço o que diz. Sacudo muitas vezes a cabeça.

– Eu estava dizendo – repete ele – que agora vamos lhe mostrar outra maneira de voar.

– Não está ouvindo – diz alguém.

– Está ouvindo, sim – replica Mandei. Retira o laço de meu pescoço e o amarra à corda que me prende os pulsos. – Puxe-o para cima.

Se eu conseguir manter firmes os braços, se for acrobata o bastante para erguer um pé e enroscá-lo na corda, poderei ficar pendurado sem me machucar: é a última coisa que penso antes que comecem a me guindar. Mas estou muito fraco, alçam-me o.s braços amarrados à corda e, quando meus pés deixam o solo, sinto um terrível dilacerar nos ombros, como se todas as fibras de meus músculos estivessem se rompendo.

Minha garganta expele o primeiro brado, lúgubre e seco como areia derramada. Dois meninos saltam da árvore e, segurando-se as mãos, sem olhar para trás, fogem assustados. Berro novamente, muitas vezes, não consigo evitá-lo, o grito sai de um corpo que se sabe, talvez, irreparavelmente prejudicado e brame de pavor. Ainda que todas as crianças da cidade pudessem me ouvir, eu não seria capaz de me conter: esperemos unicamente que elas não venham a imitar os brinquedos dos mais velhos, do contrário amanhã haverá uma praga de pequenos corpos pendurados nas árvores. Alguém me dá um empurrão e eu começo a flutuar para a frente e para trás, descrevendo um arco a meio metro do chão, feito uma grande e velha mariposa, com as asas unidas, bramindo, gritando.

– Está chamando seus amigos bárbaros – observa alguém. – Está falando em língua bárbara.

Todos riem.

5

OS BÁRBAROS vêm à noite. Antes do escurecer, a última rês deve ser recolhida, os portões trancados, um relógio colocado em cada atalaia para marcar as horas. Dizem que os bárbaros nos rondam durante toda a noite, prontos para matar e roubar. Em sonhos, as crianças os vêem arrombando portas por onde metem a cara feroz e espiam.

– Eles estão aqui – gritam aterrorizadas.

Desaparecem as roupas dos varais, a comida das despensas, mesmo trancadas. Os bárbaros cavaram um túnel sob as muralhas, dizem, entram e saem à vontade, pegam o que querem; ninguém mais está seguro. Os lavradores ainda cultivam a terra, mas saem em bandos, nunca a sós. Trabalham sem ânimo: os bárbaros só estão esperando a época da colheita para voltar a inundar os campos.

Por que o exército não os detém?, queixam-se as pessoas. A vida na fronteira tornou-se dura demais.

Falam em voltar para a velha pátria, mas não demoram a lembrar-se de que tampouco as estradas oferecem segurança: por causa dos bárbaros. Já não se pode comprar chá nem açúcar, pois os comerciantes escondem os estoques. Os que ainda podem comer bem fazem-no atrás de portas fechadas, temendo a inveja dos vizinhos.

Há três semanas, uma menina foi raptada. Seus amigos, que estavam brincando nas barragens, só notaram que estivera ausente quando ela retornou sangrando, muda. Durante vários dias permaneceu em casa, deitada, com os olhos fixos no teto. Ninguém era capaz de fazer com que contasse sua história. Quando apagavam a luz, começava a chorar. Os amiguinhos afirmavam que fora um bárbaro. Viram-no fugir para os bambuais. Sabiam que se tratava de um bárbaro devido a sua feiúra. Agora todas as crianças estão proibidas de brincar do lado de fora dos portões, e os agricultores vão trabalhar armados de clavas e lanças.

Quanto maior é o ódio aos bárbaros, mais eu me encolho em meu canto, esperando que não se lembrem de mim.

Faz tempo que a segunda força expedicionária partiu, airosa, levando bandeiras, clarins, armaduras rutilantes e corcéis ariscos, para varrer os bárbaros do vale e lhes aplicar uma lição de que nem eles nem seus filhos nem seus netos haverão de se esquecer.

Desde então não voltou a haver despachos ou comunicados. A alegria dos tempos em que costumava haver paradas militares diárias na praça, exibições de cavalaria e de companhias de mosqueteiros se dissipou. Agora o ar está carregado de ansiosos rumores. Alguns dizem que o conflito se deflagrou ao longo de todos os mil e seiscentos quilômetros da fronteira, que os bárbaros nortistas uniram forças com os ocidentais, que o exército do Império tem uma área demasiado extensa para defender, que, um dia desses, será forçado a renunciar à defesa dos postos avançados longínquos como este, para concentrar recursos na proteção do centro do país. Outros dizem que não recebemos notícias da guerra porque os soldados penetraram demais em território inimigo e, ocupados com as pesadas perdas que vêm sofrendo, não podem enviar despachos. Em breve, dizem, quando menos esperarmos, nossos homens retornarão, cansados mas vitoriosos, e nós voltaremos a ter paz.

Na pequena guarnição que aqui ficou há mais bebedeira que nunca, e mais arrogância com relação aos habitantes do povoado. Houve incidentes quando os soldados entraram nas lojas, pegaram o que quiseram e saíram sem pagar. De que serve aos comerciantes dar parte, se os criminosos e a Guarda Civil são as mesmas pessoas? Os lojistas vão se queixar a Mandei, que está encarregado do poder de emergência enquanto Joll não regressa com o exército. Mandei faz promessas, mas não age. Por que agiria? Tudo o que lhe importa é ter popularidade na tropa. Apesar da vigilância ostensiva nas muralhas e das buscas semanais às margens do lago (visando aos bárbaros escondidos, embora nenhum tenha sido capturado), a disciplina está relaxada.

Nesse meio tempo, eu, o velho palhaço que perdeu seu último vestígio de autoridade no dia que passou pendurado numa árvore, vestido de mulher e gritando por socorro, a suja criatura que durante uma semana lambeu no chão seu alimento como um cachorro, pois não estava em condições de usar as mãos, já não estou trancado. Durmo a um canto do pátio do quartel; rastejo com minha camisola imunda; quando um punho se ergue contra mim, agacho-me.

Vivo como um animal faminto à porta dos fundos, a quem permitem viver apenas como evidência, talvez, da besta que se esconde dentro de cada amigo dos bárbaros. Sei que não estou a salvo. Às vezes, sinto o peso de um olhar vingativo sobre mim; não olho para cima; sei que, para alguns, é grande a tentação de limpar o pátio metendo-me uma bala na cabeça, fazendo pontaria do alto da janela do andar superior.

Tem havido um fluxo de refugiados para a aldeia, pescadores dos pequenos povoados das margens do rio e da praia norte do lago. Falam uma língua que ninguém entende, chegam trazendo às costas os seus pertences, acompanhados de cachorros magros e crianças raquíticas. As pessoas se aglomeraram a seu redor quando vieram pela primeira vez.

– Foram os bárbaros que os expulsaram? – perguntavam, fazendo caretas ferozes e estirando arcos imaginários. Ninguém fez perguntas sobre a soldadesca imperial ou sobre o fogo que atearam.

Houve simpatia por esses selvagens a princípio, traziam-lhes comida e roupas velhas, até que começaram a construir suas choupanas de sapé junto à muralha, ao lado da praça, perto das nogueiras, até que suas crianças se tornaram atrevidas o bastante para invadir as cozinhas e roubar; até que, uma noite, seus cães investiram contra um curral e dilaceraram a garganta de uma dúzia de ovelhas. Os sentimentos, então, se voltaram contra eles. Os soldados entraram em ação, fuzilando os cachorros diante dos donos e, certa manhã, quando os homens ainda se encontravam às margens do lago, destruíram toda uma fileira de barracos. Durante muitos dias os pescadores ficaram escondidos nos bambuais. Depois, uma a uma, as cabanas começaram a reaparecer, dessa vez do lado de fora do povoado, junto à muralha norte. Deixaram-nos erguer as cabanas, mas as sentinelas no portão receberam ordens de impedir-lhes a entrada.

Atualmente essa regra foi relaxada, de modo que pela manhã podem ser vistos vendendo peixe de porta em porta. Não sabem lidar com dinheiro, são escandalosamente ludibriados, estão sempre dispostos a se despojar de qualquer coisa em troca de uma dose de rum.

São um povo ossudo, com peito de pomba. As mulheres parecem estar permanentemente grávidas; as crianças são mirradas; em algumas das jovens, notam-se os traços de uma frágil beleza de olhos doces; no mais, só vejo ignorância, astúcia e falta de asseio.

Eles, no entanto, o que vêem em mim – se é que me vêem? Um animal que espreita detrás do portão: o lado sujo deste belo oásis que lhes oferece uma precária segurança.

Um dia, uma sombra passa por mim quando estou cochilando no pátio, um pé me cutuca e, ao erguer a vista, deparo com os olhos azuis de Mandei.

– Está bem alimentado? – pergunta. – Está engordando de novo? – Balanço afirmativamente a cabeça, sentando-me a seus pés. – Acontece que não podemos sustentá-lo para sempre. – Faz-se um longo silêncio enquanto nos examinamos reciprocamente. – Quando pretende começar a trabalhar para ganhar a vida?

– Sou um prisioneiro à espera de julgamento.

Prisioneiros à espera de julgamento não são obrigados a trabalhar para ganhar a vida. É a lei. São mantidos pelos cofres públicos.

– Mas você não é prisioneiro. Tem liberdade para ir aonde quiser. – Espera que eu morda a isca.

Não digo nada. Ele prossegue: – Como há de ser um prisioneiro se não temos nenhum registro seu? Acha que não guardamos registros? Nada consta a seu respeito. Portanto, você só pode ser um homem livre.

– Levanto-me e o sigo, no pátio, até o portão. O guarda lhe entrega a chave e ele abre. – Está vendo? O portão está aberto.

Hesito antes de sair. Há algo que eu gostaria de saber. Olho para o rosto de Mandei, para seus olhos claros, janelas de sua alma, para a boca pela qual seu espírito se manifesta.

– Tem um minuto para mim? – pergunto.

Estamos parados junto ao portão, o guarda se encontra a certa distância e finge não nos ouvir. – Já não sou um menino, qualquer futuro que eu pudesse ter aqui está arruinado. – Faço um gesto em direção à praça, à poeira que se agita ao vento quente do fim do verão, que traz doenças e pragas. – Também já sofri uma morte naquela árvore, ainda que você tenha decidido poupar-me. Portanto, há algo que eu gostaria de saber antes de ir embora. Se é que já não é tarde demais, com os bárbaros a nossa porta. – Sinto, nos lábios, o roçar de um levíssimo sorriso de escárnio que não consigo evitar. Olho para o céu vazio. – Perdoe-me se parecer insolente, mas eu gostaria de saber como você consegue comer depois de, depois de ter... feito o seu trabalho com as pessoas. É uma pergunta que sempre fiz a mim mesmo a respeito dos carrascos e outros homens desse tipo. Espere! Ouça-me só mais um momento, estou sendo sincero, custa-me muito expressá-lo, pois você me apavora, nem é preciso dizer, tenho certeza de que sabe disso. Acha fácil comer depois? Imaginava que a gente precisasse lavar as mãos. Mas não bastaria uma lavagem comum, seriam necessários a intervenção de um sacerdote, um ritual de purificação, não acha? Algum tipo de expiação também... foi assim que imaginei. Do contrário, como seria possível retornar à vida cotidiana, sentar-se, por exemplo, à mesa e repartir o pão com a família ou os companheiros? – Ele me dá as costas, mas eu lhe agarro lentamente o braço. – Ora, ouça-me – digo. – Não me entenda mal, não o estou amaldiçoando ou acusando, há muito que já passei por isso. Lembre-se, também eu dediquei a vida à lei, conheço seus processos, sei que o trabalho da justiça é, muitas vezes, sombrio. Só estou tentando compreender. Tentando compreender a zona em que você habita. Procurando imaginar como respira, come e vive dia a dia. Mas não consigo! E é isso o que me perturba! “Se eu fosse ele”, digo para mim mesmo, “sentiria sujas as mãos, acabaria sufocado...”

Num arranco ele se liberta e me bate no peito, tão duramente que me faz recuar arfando e cambaleando.

– Seu bastardo! – grita. – Velho maluco, filho da puta! Fora daqui! Vá morrer noutro lugar!

– Quando você vai me submeter a julgamento? – grito-lhe às costas.

Ele se afasta sem olhar para trás.

Não tenho onde me esconder. E por que me haveria de esconder? Do amanhecer até o cair da noite fico na praça, vagueando pelas estrebarias ou sentado à sombra das árvores. E, pouco a pouco, começa a correr o boato segundo o qual o magistrado conseguiu sobreviver aos castigos, e as pessoas já não se calam nem me voltam as costas quando me aproximo.

Descubro que tenho amigos, particularmente entre as mulheres, que mal conseguem dissimular a impaciência em ouvir minha versão da história.

Perambulando na rua, passo pela rechonchuda esposa do mestre quarteleiro, que está pendurando a roupa lavada no varal. Cumprimentamo-nos.

– E como vai o senhor? – pergunta ela. – Ouvimos dizer que teve muitos problemas. – Seus olhos brilham ávidos, se bem que cautelosos. – Não quer entrar e tomar uma xícara de chá?

Sentamo-nos juntos à mesa da cozinha, ela manda as crianças irem brincar lá fora e, enquanto tomo o chá e como sofregamente seus deliciosos bolinhos de aveia, ela inicia os rodeios inaugurais do jogo de perguntas e respostas.

– O senhor esteve fora durante tanto tempo, já nem sabíamos se ia voltar... E, depois, os tantos problemas que teve de enfrentar! Como as coisas mudaram! Não havia essas comoções quando o senhor estava no cargo. Todos esses forasteiros da capital a alterar as coisas! Aproveitando a deixa, eu suspiro.

– Pois é, eles não compreendem a nossa maneira de resolver as coisas na província, não é? Toda essa confusão por causa de uma moça... – Como outro biscoito. Um homem apaixonado, por mais que se torne objeto de escárnio, acaba sempre perdoado. – Para mim, era, simplesmente, uma questão de bom senso levá-la de volta a sua família, mas como fazê-

los compreender isto? – Continuo a divagar; ela escuta essas meias verdades, olhando-me fixamente e balançando a cabeça; fingimos que a voz que está ouvindo não é a do homem que, pendurado na árvore, gritava por misericórdia, num tom de voz suficientemente alto para despertar os mortos. – De qualquer modo, esperemos que tudo tenha acabado.

Ainda sinto dores – toco nos ombros –, o corpo se recupera tão devagar quando a gente envelhece...

Assim eu canto para ganhar a vida. E, se de noite ainda estou com fome, basta esperar junto ao portão do quartel pelo assobio que chama os cachorros, entrar silenciosamente e seduzir as copeiras para que me dêem o resto do jantar dos soldados, uma tigela de feijão frio ou a deliciosa raspa do caldeirão de sopa ou meio pão. Ou, de manhã, posso ficar rondando a pensão ou, sentado no degrau da porta da cozinha, a aspirar os aromas da manjerona, da levedura, da cebola e da fumegante gordura de cordeiro. Mai, a cozinheira, está untando as fôrmas de torta: observo-lhe os dedos ágeis mergulhando no pote de banha e cobrindo a fôrma com três rápidos círculos. Penso em suas massas, suas famosas tortas de presunto, espinafre e queijo que me fazem brotar a saliva na boca.

– Tanta gente foi embora – diz ela, preparando a massa de farinha. – Sei lá, há poucos dias partiu um grupo enorme. Uma das moças daqui (aquela baixinha de cabelos compridos, você deve se lembrar, era uma delas) se foi com seu companheiro.

– Transmite-me as informações com voz categórica e eu me sinto agradecido por sua consideração. – Claro que têm razão – prossegue –, se querem ir embora devem fazê-lo já, o caminho é longo e perigoso também, e as noites estão ficando cada vez mais frias.

Fala sobre o tempo, sobre o verão que passou e os sinais do inverno que se aproxima, como se na cela onde estive, a menos de trezentos metros daqui, me encontrasse isolado do frio e do calor, da umidade e da sequidão. Noto que, para ela, eu desapareci e reapareci e, nesse meio tempo, não fiz parte do mundo. Escutei, concordei e sonhei enquanto ela falava. Agora, falo eu: – Sabe, quando estava preso (no quartel, não na nova cadeia, num quartinho onde me encerraram), sentia tanta fome que não cheguei a pensar uma única vez em mulher, só em comida.

Vivia de uma refeição para outra. Nunca me davam o suficiente, eu engolia a comida como um cachorro, e sempre queria mais. Sofri também muita dor em diferentes épocas: a mão, os braços, isto aqui. – Toco meu nariz inchado, a feia cicatriz sob o olho pela qual, começo a reparar, as pessoas ficam sub-repticiamente fascinadas. – Quando sonhava com uma mulher, era com alguém que, durante a noite, chegava para me aliviar a dor. Sonho de criança. O que eu não sabia era que o desejo pode ir se acumulando no fundo dos ossos da gente para, um belo dia, aparecer sem avisar.

O que você acaba de dizer, por exemplo (a moça de que falou; eu gostava muito dela, acho que você sabia disso, embora a delicadeza a impedisse...). Quando me contou que ela partiu, confesso que foi como se alguma coisa me tivesse atingido aqui no peito. Uma pancada. – Ela move, habilmente, as mãos, imprimindo, com a borda de uma tigela, vários círculos na massa aberta, apanhando e tornando a juntar os restos. Evita meus olhos. – Ontem à noite, subi até seu quarto, mas a porta estava trancada. Não dei importância. Ela tem muitos homens, nunca pretendi ser o único... Mas que queria eu? Um lugar para dormir, é claro, mas também algo mais. Para que fingir? Todos sabemos que os velhos procuram recuperar sua juventude nos braços das mulheres jovens.

Ela sova a massa, amassa-a, abre-a: é uma mulher jovem também, tem filhos e mora com sua severa mãe; que apelo lhe estarei fazendo ao divagar sobre a dor e a solidão? Estupefato, ouço o discurso que sai de dentro de mim. “Que tudo seja dito”, eu me propus ao encarar pela primeira vez meus torturadores. “Para que manter os lábios estupidamente cerrados? Você não tem segredos.

Faça-os entender que estão lidando com carne e osso!

Declare o seu terror, grite quando doer! Eles triunfam ante o silêncio obstinado, que lhes confirma que cada alma é uma fechadura a ser pacientemente arrombada.

Desnude-se! Abra o coração!” E assim disse, aos berros, tudo o que me vinha à cabeça. Insidiosamente racional! Agora o que ouço, quando solto a língua e a deixo vogar livremente, é o astuto queixume de um mendigo.

– Sabe onde dormi esta noite? – ouço-me dizer. – Conhece aquele pequeno alpendre nos fundos do celeiro?...

Acima de tudo, porém, é comida o que eu suplico, e mais avidamente a cada semana que passa.

Quero voltar a ser gordo. A fome me persegue dia e noite. Acordo com o estômago roncando, não consigo esperar para fazer minha ronda, para me demorar junto ao portão do quartel, aspirando o aroma suave e úmido da aveia e esperando pelas raspas queimadas; peço às crianças que me joguem amoras de cima das árvores; transponho as cercas dos jardins para furtar um ou dois pêssegos; vou de porta em porta, um infeliz, a vítima de uma louca paixão – se bem que já curado agora –, disposto a receber, com um sorriso, o que me oferecerem, um pedaço de pão com geléia, uma xícara de chá e talvez, ao meio-dia, uma tigela de guisado ou um prato de feijão com cebola, e sempre frutas, sempre abricós, pêssegos, romãs, toda a abundância desse pródigo verão. E como feito um mendigo, engolindo a comida com tanto apetite, limpando de tal forma o prato que chego a enternecer quem me observa. Não admira que, dia a dia, esteja recuperando a estima dos meus concidadãos.

E como sei adular, como sei lisonjear! Mais de uma vez recebi um saboroso bocado preparado especialmente para mim: uma costeleta de cervo frita com pimenta e cebolinha ou um pedaço de presunto com tomate, no pão, e uma fatia de queijo de cabra.

Se possível, retribuo indo buscar água no poço ou carregando lenha para eles, embora já não seja tão forte quanto antes. E se, provisoriamente, tiver esgotado minhas fontes no povoado – pois devo tomar o cuidado de não me tornar uma carga para meus benfeitores – posso dar um passeio até o acampamento dos pescadores e ajudá-los a limpar o peixe. Aprendi algumas palavras de sua língua, sou recebido sem desconfiança, eles sabem o que significa ser mendigo, repartem comigo sua comida.

Quero voltar a ser gordo, mais gordo que nunca.

Quero uma barriga capaz de gorgolhar de satisfação quando eu a acariciar com as mãos, quero sentir o queixo afundando na almofada de minha garganta e o peito balançando quando eu caminhar. Desejo uma vida de singelas satisfações. Desejo (vã esperança!) nunca mais voltar a passar fome.

Faz quase três meses que a força expedicionária partiu e ainda não chegaram notícias. Por toda a parte circulam rumores: que, atraídos para o deserto, os soldados acabaram sendo aniquilados; que, sem que o soubéssemos, foram chamados de volta, para defender a pátria, abandonando aos bárbaros os povoados da fronteira. Toda semana parte uma caravana de gente sensata que prefere abandonar a aldeia e rumar para o leste, dez ou doze famílias que viajam juntas “para visitar os parentes”, segundo o eufemismo, “até que as coisas melhorem”. Partem com as carroças cheias, empurrando carrinhos de mão, levando seus pertences às costas, com as crianças carregadas feito animais.

Cheguei a ver um longo carro de quatro rodas puxado por carneiros. Já não se conseguem comprar bestas de carga. Os que partem são os mais sensíveis, maridos e esposas que passam as noites em claro, a sussurrar, a fazer planos, tentando evitar as perdas a tempo.

Deixam seus confortáveis lares trancados “até a volta” e levam consigo as chaves como um memento. Já no dia seguinte, os soldados terão arrombado e saqueado as casas, destruído os móveis, emporcalhado o chão.

Os que são vistos preparando-se para viajar tornam-se alvo de represálias, são insultados em público, agredidos e roubados impunemente. Há agora famílias que preferem desaparecer na calada da noite: subornam os guardas para que lhes abram os portões, tomam a estrada oriental e, na primeira ou na segunda paragem, ficam esperando que se acumule um grupo suficientemente grande para seguir viagem em segurança.

A soldadesca tiraniza a população. Organizaram na praça um comício à luz de archotes para denunciar os “covardes e traidores” e afirmar a lealdade coletiva ao Império. Nós ficamos passou a ser o slogan dos fiéis: em toda a parte pode ser visto pichado nos muros. Permaneci aquela noite no escuro, à margem da gigantesca multidão (ninguém teve coragem de ficar em casa), ouvindo essas palavras gritadas, grave e ameaçadoramente, por milhares de gargantas. Um calafrio me percorreu a espinha. Após o comício os soldados lideraram um desfile pelas ruas. Derrubaram portas, quebraram janelas, uma casa foi incendiada. E até tarde da noite houve farra e bebedeira na praça.

Procurei Mandei, mas não o encontrei. Pode ser que tivesse perdido o controle da guarnição, se é que alguma vez os soldados estiveram dispostos a receber ordens de um policial.

Quando, pela primeira vez, se acantonaram no povoado, estranhos aos nossos costumes, esses recrutas vindos de todas as partes do Império foram recebidos com frieza. “Não precisamos deles aqui”, diziam. “Quanto mais cedo forem combater os bárbaros, melhor.” Negavam-lhes crédito nas lojas, as mães tratavam de manter longe deles as filhas. Mas, com a ameaça dos bárbaros a nossa porta, essa atitude mudou. Agora que parecem ser tudo o que existe entre nós e a destruição, esses forasteiros são ansiosamente cortejados. Uma comissão de cidadãos promove coletas semanais para lhes oferecer festas nas quais ovelhas inteiras são assadas no espeto e muitos litros de rum se consomem. As moças da cidade estão a sua disposição: podem fazer o que bem entenderem, contanto que continuem aqui e nos protejam a vida. E quanto mais adulados mais arrogantes se tornam.

Sabemos que não são dignos de confiança. Com o celeiro quase vazio e a força principal desaparecida no deserto, que diabos haverá de mantê-los aqui quando as festas se acabarem? Tudo o que podemos esperar é que os rigores de uma viagem no inverno os dissuada de nos abandonarem.

Porque em toda a parte se vêem os sinais do inverno. Nas primeiras horas da manhã uma brisa gelada sopra do norte: as portas rangem, os que estão dormindo se achegam mais uns aos outros, as sentinelas são obrigadas a fechar bem o casaco e a ficar de costas para o vento. Algumas noites desperto tiritando em minha cama de sacos e já não consigo voltar a dormir. O sol parece raiar cada dia mais longe de nós e a terra começa a esfriar muito antes do anoitecer. Penso nas pequenas caravanas de viajantes enfileirados ao longo de centenas de quilômetros de estrada, dirigindo-se a uma pátria que a maioria deles nunca viu, empurrando carrinhos de mão, aguilhoando os cavalos, carregando as crianças, poupando as provisões, abandonando, dia a dia, à beira do caminho, ferramentas, utensílios, retratos, brinquedos, tudo quanto acreditavam poder resgatar à ruína de seu patrimônio, antes de terem percebido que o máximo que podiam esperar era escapar com vida. Dentro de uma ou duas semanas talvez o tempo esteja traiçoeiro demais para que alguém – mesmo entre os mais fortes – ouse pensar em empreender viagem. O vento glacial do norte passará a uivar o dia todo, desnudando as árvores, transportando um mar de poeira na vasta planície, trazendo ondas de granizo e neve. Não consigo imaginar como haveria de sobreviver nessa longa marcha, com minha roupa andrajosa, minhas sandálias esburacadas, um cajado na mão e uma trouxa às costas. Não tenho por que partir. Que vida posso esperar fora do oásis? A de um miserável guarda-livros que, cotidianamente, após o anoitecer, retornaria a um quarto de aluguel numa rua periférica, com os dentes a cair lentamente e uma proprietária a farejar a sua porta. Se eu tivesse de me reunir ao êxodo, seria para, como um desses velhinhos discretos, um dia me separar da coluna de viajantes e, acomodado ao abrigo de uma rocha, ficar esperando que, enfim, chegasse o frio mais intenso e me começasse a entorpecer as pernas.

Caminho pela ampla estrada que conduz ao lago.

O horizonte a minha frente, já cinzento, funde-se com o cinza da água. Atrás de mim o sol se põe em raios de ouro e carmesim. Dos canais chega-me o primeiro trilar dos grilos. Este é um mundo que eu conheço e amo, e que não quero deixar. Desde a minha juventude tenho caminhado por esta estrada à noite, nada de mal me pode acontecer. Como hei de acreditar que esta noite esteja povoada das sombras furtivas dos bárbaros? Se houvesse estranhos aqui, eu o sentiria nos ossos. Os bárbaros se retiraram com seus rebanhos para os mais profundos vales das montanhas e esperam que os soldados se cansem e vão embora. Quando isto acontecer, aparecerão outra vez. Pastorearão suas ovelhas, deixar-nos-ão sossegados e, em poucos anos, a fronteira retornará a sua paz.

Passo pelos campos arruinados, limpos ainda, arados há pouco; atravesso os canais de irrigação e a barragem. O solo sob meus pés vai se tornando mais suave, logo estou caminhando na umidade dos charcos, abrindo caminho entre matas de bambu, avançando com água até os tornozelos sob a derradeira luz violeta do ocaso. As rãs saltam na água diante de mim; ouço muito próximo o leve murmúrio das asas dos pássaros do brejo, que se preparam para voar. Adianto-me, separando com as mãos a vegetação, sentindo o lodo frio entre os dedos dos pés; a água, retendo mais tempo que o ar o calor do sol, resiste a cada passo, para logo ceder. De manhã cedo, os pescadores impelem com varas seus barcos de fundo plano, abrindo caminho nesta calma superfície, e lançam as redes. Que maneira pacífica de viver!

Talvez eu devesse abandonar minha existência de mendigo e reunir-me a eles no acampamento do lado de fora das muralhas e construir uma cabana de pau a pique, casar-me com uma de suas belas filhas e festejar quando a pesca fosse abundante, apertar o cinto quando fosse escassa.

Com as pernas mergulhadas na água tranqüilizadora saboreio esta visão gratificante. Não estou inconsciente do que significam tais quimeras, o sonho de me tornar um selvagem e já não ter de pensar, ou de tomar o frio caminho da capital, ou de me retirar, tateante, nas ruínas do deserto, ou de voltar à solidão de minha cela, ou de sair à procura dos bárbaros e a eles me oferecer para que façam de mim o que quiserem. Trata-se, sem exceção, de sonhos de um fim: sonho não como viver, mas como morrer. E todos quantos conheço nessa aldeia amuralhada que agora está mergulhando na escuridão (ouço os dois toques de clarim anunciando que se vão fechar os portões) têm preocupações semelhantes. Todos fora as crianças! Estas nunca duvidam de que as velhas e grandes árvores a cuja sombra costumam brincar durarão para sempre, de que um dia crescerão e serão fortes como seus pais, férteis como suas mães, de que viverão e prosperarão, criarão seus próprios filhos e envelhecerão no mesmo lugar em que nasceram. Que terá tornado impossível para nós viver no tempo como peixes na água, como pássaros no ar, como crianças?

Será culpa do Império? Ele criou a cronologia da História. Situou sua existência não no tempo liso, circular e periódico do ciclo das estações, mas no tempo íngreme da ascensão e da queda, do começo e do fim, da catástrofe. O Império que se condenou a viver a história conspira contra a História. Um único pensamento ocupa sua mente submersa: como não perecer, como não morrer, como eternizar sua existência. Durante o dia, persegue os inimigos. É trêfego e implacável, envia a toda parte seus cães de caça. Durante a noite, alimenta-se de visões desastrosas: o saque das cidades, a violência contra as populações, as pirâmides de ossos, os hectares de desolação. Uma visão desvairada, virulenta: caminhando no lodo, não estou menos infectado por ela que o fiel coronel Joll rastreando os inimigos do Império pelo deserto sem fim, a espada desembainhada para abater os bárbaros, um após o outro, até o último que encontrar, até matar, afinal, aquele cujo destino deveria ser (ou, se não o dele, o de seu filho ou de seu neto não nascido) o de galgar os portões de bronze do Palácio de Verão e tombar o globo com o exuberante tigre que simboliza o domínio eterno, enquanto, abaixo, seus companheiros aplaudissem e disparassem no ar os mosquetes.

Não há lua. Na escuridão, volto para a terra firme e, num leito de relva, envolto no manto, adormeço.

Rígido de frio, desperto de uma agitação de sonhos confusos. A estrela vermelha mal se deslocou no firmamento.

Ao ir pela estrada rumo ao acampamento dos pescadores, ouço ladrar um cachorro; logo outro se junta a ele, e a noite rebenta num frêmito de latidos, gritos de alarme, berros. Espavorido, brado com todas as energias: “Não é nada!”, mas não me ouvem.

Detenho-me desamparado no meio da estrada.

Alguém passa por mim correndo em direção ao lago; a seguir, outro corpo se agarra ao meu, uma mulher, eu sei, que arfa aterrada em meus braços, para depois libertar-se e fugir. Também há cães rosnando a meu redor: contorço-me e grito ao sentir uma mordida na perna; o animal rasga-me a pele e retrocede. Ganidos frenéticos me cercam. De trás das muralhas, os cães do povoado latem em resposta. Encolho-me e giro tensamente à espera do próximo ataque. O lamento metálico dos clarins corta o ar. Os cães ladram ainda mais alto. Lentamente eu me arrasto na direção do acampamento, até ver de repente a silhueta de uma das cabanas projetada contra o céu. Empurro a esteira que cobre a entrada e me introduzo no doce calor em que até há pouco pessoas dormiam.

O clamor arrefece do lado de fora, mas ninguém retorna. O ar está rançoso, sonolento. Queria dormir, mas me sinto perturbado pela ressonância do leve impacto que sofri na estrada. Minha carne retém, como um ferimento, a impressão do corpo que há alguns segundos agarrou-se ao meu. Temo o que sou capaz de fazer: voltar amanhã e, à luz do dia, ainda dolorido pela memória, perguntar até descobrir quem foi que correu para mim na escuridão, a fim de, a partir dela, mulher ou criança, compor uma ainda mais ridícula aventura erótica. Não há limite para a loucura de um homem de minha idade. A única desculpa é não deixarmos marcas em nenhuma das moças que nos passam pelas mãos: nossos desejos ocultos, nossos ritualizados atos de amor, nossos êxtases elefantinos são logo esquecidos, elas se livram de nossa dança desajeitada quando, rápidas como flechas, partem para os braços dos homens cujos filhos parirão, os jovens, os vigorosos, os diretos.

Nosso amor não deixa sinais. De quem se lembrará aquela outra moça, a dos olhos cegos: de mim, com meu roupão de seda e minhas opacas luzes, meus perfumes e óleos e meus prazeres infelizes, ou daquele homem frio com máscaras nos olhos, que dava ordens e estudava os sons de suas dores íntimas?

Qual foi o último rosto que viu plenamente no mundo, senão o que estava atrás do ferro incandescente?

Apesar da vergonha que mesmo aqui e agora sinto, sou obrigado a me perguntar se, quando me deitava com ela e lhe acariciava e beijava os tornozelos quebrados, não estava no íntimo lamentando o fato de não me poder gravar nela tão profundamente. Ainda que seja tratada com carinho por seu próprio povo, nunca mais será cortejada nem se casará de maneira normal: está marcada para sempre como propriedade de um estranho e ninguém dela se aproximará, a não ser no espírito daquela piedade lúgubre e sensual que detectou e rejeitou em mim. Não admira que adormecesse tão freqüentemente, não admira que se sentisse mais feliz descascando legumes que em minha cama! No momento em que meus passos se detiveram diante dela, junto ao portão do quartel, deve ter sentido a aproximação de um miasma de fraude, inveja, piedade, crueldade, tudo tão mascarado quanto o próprio desejo; e deve ter percebido, em meu ato sexual, não o impulso, mas a laboriosa negação do impulso! Lembro-me de seu sorriso discreto. Desde o princípio me reconheceu como um falso sedutor.

Ouvia-me, depois escutava seu coração e, corretamente, agia de acordo com ele. Se ao menos tivesse encontrado as palavras com que se expressar!

“Não é assim que se faz”, teria dito, detendo-me o ato.

“Se quer aprender como se faz, pergunte a seu amigo de olhos pretos.” E ainda poderia ter prosseguido, mesmo que só para não me retirar toda a esperança: “Mas, se me quiser amar, terá de dar as costas para ele e aprender a lição noutra parte”. Se me tivesse dito, se eu a houvesse compreendido, se estivesse em condições de compreendê-la, se tivesse acreditado nela, se me encontrasse em condições de nela acreditar, poderia ter me poupado um ano de fúteis e confusos gestos de expiação. Pois eu não era, como gostava de imaginar, o indulgente amante do prazer, diferente e oposto ao coronel. Eu era a mentira que o Império conta para si mesmo quando os tempos são favoráveis, e Joll, a verdade que se impõe quando sopram ventos contrários. Dois lados da lei imperial, nem mais nem menos. Mas eu tentava ganhar tempo contemplando essa obscura fronteira, essa pequena represa, com seus verões poeirentos e carregados de abricós, com suas prolongadas sestas e sua guarnição desamparada, com essas aves aquáticas que, ano a ano, vão e voltam para o deslumbrante lençol sem ondas do lago, e me dizia: “Paciência, um dia desses ele há de partir, um dia desses o sossego há de voltar e, então, nossas sestas se tornarão mais longas, e mais enferrujadas as nossas espadas, a sentinela voltará a abandonar, sorrateiramente, a torre de vigia, para passar a noite com a esposa, o cimento se abrirá em gretas onde as lagartixas farão ninhos, as corujas voarão dos campanários e a linha que nos mapas assinala a fronteira do Império se tornará vaga e obscura, e nós seremos bem-aventuradamente esquecidos”. Assim deixei-me seduzir, seguindo um dos muitos desvios que tomei, numa estrada que parecia ser verdadeira, mas que me conduzia para o centro do labirinto.

No sonho, estou avançando para ela na praça coberta de neve. Caminho a princípio. Depois o vento, tornando-se mais forte, começa a me empurrar numa nuvem glacial; com os braços estendidos para os lados e o manto inflado pelo vento como a vela de um barco, eu me deixo transportar. Ganho velocidade; com os pés suspensos sobre o solo, desço rapidamente em direção à solitária figura no centro da praça. “Ela não se voltará a tempo para me ver!”, penso. Abro a boca para lhe gritar. Um leve gemido me chega aos ouvidos, apagado pelo vento, levado para o alto como um pedaço de papel. Estou quase sobre ela, já me começo a preparar para o impacto quando se volta e me fita. Por um instante, vejo-lhe o rosto, um rosto luminoso e são de criança que sorri sem susto. Então, colidimos. Sua cabeça se choca contra meu ventre; e eu sou arrebatado pela ventania. O baque é débil como o de uma borboleta. Sinto-me aliviado. “Afinal, não precisava ter ficado ansioso!”, penso. Tento olhar para trás, mas tudo é invisível na brancura.

Minha boca está coberta de úmidos beijos.

Cuspo, sacudo a cabeça, abro os olhos. O cão que me estava lambendo o rosto se afasta abanando o rabo. A luz se filtra pela entrada da cabana. Arrasto-me para fora, para o amanhecer. O céu e a água resplandecem nos mesmos tons rosados. O lago onde todas as manhãs vejo os barcos de pesca de ásperas proas está vazio. Também vazio está o acampamento em que me encontro.

Envolvo-me no manto e subo pela estrada, passo pelo portão principal, que ainda está fechado, vou até a torre noroeste igualmente deserta; então volto pela estrada e, tomando um atalho pelos campos e sobre as barragens, dirijo-me à orla do lago.

Uma lebre se sobressalta a meus pés e foge em ziguezague. Acompanho-a até vê-la perder-se por entre o trigo maduro das plantações mais distantes.

Há um menino parado no caminho, a cinqüenta metros de mim, está urinando. Contempla o arco da urina, curvando as costas para que o último jorro vá mais longe, ao mesmo tempo que me observa com o canto do olho. Repentinamente, deixando ainda no ar seu rastro dourado, desaparece, puxado por um braço escuro que emerge do bambual.

Detenho-me no lugar onde ele estava. Não vejo mais que as copas agitadas das matas de bambu fazendo tremular o semicírculo do sol.

– Pode sair daí – digo sem levantar a voz. – Não precisa ter medo.

Noto que os pássaros evitam aquela parte da vegetação. Sem dúvida, trinta pares de ouvidos me estão escutando.

Retorno ao povoado.

Os portões estão abertos. Soldados fortemente armados circulam entre as habitações dos pescadores.

O cão que me despertou os acompanha de barraco em barraco, a cauda erguida, a língua para fora, os ouvidos alertas. Um dos soldados arranca o varal onde os peixes já limpos e salgados estão pendurados para secar, fazendo-o cair ruidosamente.

– Não faça isso! – grito, apressando o passo.

Reconheço alguns desses homens com quem convivi nos longos dias de tormento no pátio do quartel. – Não faça isso! Eles não têm culpa!

Com deliberada indiferença, o mesmo soldado se aproxima da maior das cabanas, abraça um dos salientes esteios do telhado e tenta derrubar a cobertura de sapé. Por mais que se esforce, não consegue. Vi quando construíram esses barracos aparentemente frágeis. Foram feitos para resistir à violência do vento, sob o qual nenhum pássaro consegue voar. A armação do telhado fica presa à fachada por correias que passam por uns encaixes em forma de cunha. Não é possível erguê-los sem cortá-las.

Argumento com o homem: – Deixe-me contar o que aconteceu ontem à noite. Eu estava passando, na escuridão, e os cães começaram a latir. As pessoas aqui se assustaram, perderam a cabeça, você sabe como elas são.

Provavelmente, pensaram que os bárbaros tinham chegado. Fugiram para o lago. Estão escondidas nos bambuais (vi-as há pouco). Não pode puni-las por um incidente tão ridículo.

Ele não me dá atenção. Um companheiro o ajuda a trepar no telhado. Equilibrando-se sobre dois esteios, abre rombos no teto com os calcanhares. Lá dentro, ouço caírem o reboque de barro e o sapé.

– Pare! – grito. Sinto latejarem-me as têmporas.

– Que mal lhe fizeram eles?

Tento agarrar-lhe os quadris, mas não o alcanço.

Tenho vontade de esganá-lo. Alguém se põe a minha frente: o amigo que o ajudou a subir.

– Por que você não some? Por que não vai à merda? Por que não vai morrer noutro lugar?

Sob o sapé e o barro, ouço partir-se o esteio do telhado. O homem, lá em cima, agita os braços e mergulha. Um instante atrás estava ali com os olhos arregalados de surpresa; agora resta apenas uma nuvem de poeira no ar.

A esteira da entrada é afastada e ele sai cambaleando, as mãos entrelaçadas, coberto dos pés à cabeça de poeira ocre.

– Merda! – exclama. – Merda, merda, merda, merda, merda! – Os amigos riem às gargalhadas. – Não tem graça nenhuma! – grita ele. – Machuquei o dedo, porra! – Aperta a mão entre os joelhos. – Merda! – Dá um pontapé na parede do barraco e, uma vez mais, ouço cair o estuque lá dentro. – Selvagens filhos da puta! – xinga. – Há muito que os devíamos ter fuzilado. Junto com seus amigos!

Seu olhar passa por mim, através de mim; evitando ver-me, ele se afasta. Chegando à última palhoça, rasga a esteira que cobre a entrada. As contas que a enfeitam, grãos vermelhos e pretos, sementes secas de melão, espalham-se por toda a parte. Fico parado, na estrada, esperando que cesse o meu tremor de raiva. Penso num jovem camponês que me foi apresentado, certa vez, no tempo em que eu tinha jurisdição sobre a guarnição. Fora condenado pelo magistrado de uma aldeia remota a servir durante três anos no exército por ter roubado galinhas. Tentou desertar após um mês. Foi preso e levado a minha presença. Declarou que queria rever a mãe e as irmãs.

– Não podemos fazer tudo o que desejamos – expliquei-lhe. – Todos estamos submetidos à lei. O magistrado que o mandou para cá, eu mesmo, você, todos estamos submetidos à lei.

Ele me fitou melancolicamente, esperando a sentença, as mãos algemadas às costas, dois guardas indiferentes atrás dele.

– Sei que lhe parece injusto ser punido em virtude de seus bons sentimentos filiais. Você pensa saber o que é justo e o que é injusto. Eu compreendo.

Todos pensamos saber.

Eu não duvidava, então, de que, a cada momento, cada um de nós, homem, mulher, criança e talvez até mesmo o pobre e velho cavalo que fazia girar a roda do moinho, sabia o que era justo: todas as criaturas, ao nascer, trazem consigo a memória da justiça.

– Mas vivemos num mundo regido por leis – disse a meu pobre prisioneiro –, um mundo em que levamos a pior parte. Nada podemos fazer. Somos criaturas desamparadas. Tudo o que podemos é tratar de manter as leis, todos nós, impedindo que feneça a memória da justiça.

Após essa lição, condenei-o. Ele ouviu a sentença sem nada dizer e a escolta o levou. Lembro-me da incômoda vergonha que sentia em dias assim.

Saía do tribunal, voltava para casa, sentava-me na cadeira de balanço e ali ficava, no escuro, sem apetite, até a hora de dormir. “Quando alguns homens sofrem injustamente”, dizia para mim mesmo, “o destino dos que lhe testemunham o sofrimento é passar vergonha.” Mas a especiosa consolação de tal pensamento não me aliviava. Brinquei mais de uma vez com a idéia de renunciar a meu cargo, retirar-me da vida pública, comprar uma pequena chácara. Mas então, pensava eu, outra pessoa será designada para passar a vergonha do ofício, e nada terá mudado. E

assim continuei no posto, até o dia em que os eventos me apanharam.

Os dois cavaleiros estão a pouco mais de um quilômetro de distância e já começam a atravessar os campos nus quando são vistos. Sou mais um na multidão que, tendo ouvido os gritos vindos das muralhas, sai precipitadamente para recebê-los; pois todos reconhecemos o estandarte verde e dourado do batalhão que vêm trazendo. Em meio à excitada correria das crianças, atravesso a passos largos os campos recém-arados.

O cavaleiro da esquerda, que vinha cavalgando ao lado do companheiro, desvia e trota rumo ao lago.

O outro continua marchando, a furta-passo, em nossa direção, muito ereto na sela, com os braços abertos como se quisesse nos abraçar ou como se pretendesse levantar vôo.

Começo a correr o mais rapidamente possível, com as sandálias afundando na terra, o coração palpitando.

Ouve-se atrás dele, a cem metros, um ruído de cascos, e três soldados encouraçados passam a galope, dirigindo-se ao bambual onde o outro cavaleiro acaba de desaparecer.

Reúno-me ao círculo ao redor do homem (reconheço-o apesar da mudança) que, com o estandarte a lhe tremular acima da cabeça, olha vagamente na direção do povoado. Está atado a uma forte armação de madeira que o sustenta verticalmente na sela. A espinha é mantida ereta por uma estaca cruzada por outra a que estão presos seus braços. As moscas lhe zumbem ao redor da face. Tem a mandíbula fechada e amarrada, sua carne está inchada, exala um odor nauseabundo. Está morto há vários dias.

Uma criança me puxa a mão.

– É um bárbaro, tio? – sussurra.

– Não – respondo em voz baixa.

Ela se volta para o menino a seu lado.

– Está vendo? Eu não disse? – murmura.

Como ninguém parece disposto a fazê-lo, cabe a mim tomar as rédeas, entrar pelos grandes portões com esse presente dos bárbaros e, passando pelas sentinelas emudecidas, levá-lo até o pátio do quartel, soltá-lo e prepará-lo para os funerais.

Os soldados que foram atrás de seu solitário companheiro não demoram a voltar. Atravessam a praça a meio galope, dirigindo-se ao tribunal de onde Mandei governa seu reino, e ali desaparecem. Quando saírem, não falarão com ninguém.

Todas as premonições desastrosas estão confirmadas e, pela primeira vez, o pânico toma conta da cidade. As lojas são invadidas por consumidores que disputam entre si os estoques de víveres. Algumas famílias se embarricam em casa, recolhendo consigo as aves domésticas e até mesmo os porcos. A escola é fechada. Pelas esquinas corre o boato segundo o qual uma horda de bárbaros está acampada a poucos quilômetros daqui, às margens queimadas do rio, e um assalto ao povoado é iminente. Ocorreu o impensável: o exército que há três meses partiu tão cheio de pompa jamais retornará.

Os grandes portões são fechados e trancados.

Peço ao sargento da guarda que deixe entrar os pescadores.

– Estão aterrorizados – digo.

Ele me dá as costas sem me responder.

Lá em cima nas muralhas, os soldados, os quarenta homens que nos protegem da aniquilação, espreitam o lago e o deserto.

Ao cair da noite, quando me dirijo ao barracão do celeiro onde continuo a dormir, bloqueiam-me a passagem. Uma fileira de carroças de duas rodas, puxadas por cavalos pertencentes à logística, toma toda a alameda, a primeira delas carregada com o que reconheço como os sacos de sementes do celeiro, as demais vazias. Vêm seguidas por uma fila de cavalos da guarnição, todos selados e cobertos: creio que são animais roubados ou confiscados nas últimas semanas. Despertas pelo barulho, as pessoas saem de casa e ficam observando silenciosamente essa manobra de retirada, urdida evidentemente há muito tempo.

Peço para falar com Mandei, mas o guarda do tribunal é tão impassível quanto seus companheiros.

Na verdade, Mandei não está no tribunal. Volto à praça a tempo de ouvir o final de uma declaração que está lendo para a população, “em nome do Comando Imperial”. A retirada, diz ele, “é uma medida temporária”. Uma “força de proteção” será deixada aqui. Espera-se “a cessação geral das operações, no front, durante o inverno”. Ele deseja estar de volta na primavera, quando o exército “iniciará uma nova ofensiva”. Quer agradecer a todos pela “inesquecível hospitalidade” com que foi recebido.

Enquanto fala, de pé numa das carroças vazias, flanqueado por soldados com tochas, seus homens retornam com o fruto de suas pilhagens. Dois deles transportam com esforço um belo fogão de ferro roubado a uma casa vazia. Outro volta sorrindo triunfalmente, trazendo uma galinha e um galo, este, uma magnífica criatura preta e dourada, ambos com as patas amarradas e seguros pelas asas, com os ferozes olhos de ave a brilhar. Alguém abre a porta do forno e ele os mete dentro. A carroça está acumulada de sacos e barris de um armazém saqueado, e leva até mesmo uma mesa e duas cadeiras. Um pesado tapete vermelho é desenrolado, estendido sobre a carga e amarrado embaixo do veículo. Não há protesto entre a população, que se limita a observar esse meticuloso ato de traição; ao meu redor, contudo, sinto as vibrações de um ódio impotente.

A última carroça é carregada. Os portões se abrem, os soldados montam. À cabeça da coluna ouço alguém discutir com Mandei.

– Só uma hora – diz ele –, estarão prontos em uma hora.

– De jeito nenhum – responde Mandei. E o vento leva para longe o resto de suas palavras.

Um soldado abre caminho empurrando-me e acompanha até a última carroça três mulheres muito agasalhadas. Elas sobem e se acomodam, cobrindo o rosto com véus. Uma delas está com uma menina e a assenta no alto da carga. Os chicotes estalam, a coluna começa a se mover, os cavalos esforçando-se, as rodas rangendo. Na retaguarda vêm dois homens tangendo com varas um rebanho de doze carneiros. A sua passagem, intensifica-se o clamor entre a multidão.

Um jovem se precipita, agitando os braços e gritando; os carneiros se dispersam na escuridão e, aos brados, a multidão avança. Quase ao mesmo tempo ouvem-se os primeiros disparos. Correndo o mais rapidamente possível, em meio ao tumulto de outras pessoas que fogem e gritam, só consigo captar uma única imagem desse inútil ataque: um homem atracado com uma das mulheres da última carroça, rasgando-lhe as roupas ante os olhos atônitos da criança que a tudo observa com o polegar na boca. Depois, a praça fica deserta e escura novamente, a última carroça sai pelos portões, a guarnição parte.

Os portões permanecem abertos o resto da noite e pequenos grupos de famílias, a maioria delas a pé, curvadas sob o peso da bagagem, tentam alcançar os soldados. E, antes do amanhecer, os pescadores voltam sorrateiramente, sem encontrar resistência, trazendo suas crianças doentias, seus miseráveis pertences, seus feixes de vigas e varas de bambu, com os quais recomeçam, uma vez mais, a faina de construir suas casas.

Meu antigo apartamento está aberto. O ar, aqui dentro, cheira a mofo. Faz muito tempo que não o limpam. Minhas coleções – pedras, ovos, artefatos das ruínas do deserto – desapareceram. Os móveis da sala de estar foram empurrados para junto da parede, e o tapete, removido. A saleta de visitas parece não ter sido tocada, mas as cortinas exalam um odor acre e abafado.

No dormitório, a roupa de cama foi empurrada para um lado, do mesmo modo como costumo fazer, como se eu mesmo tivesse dormido aqui. O cheiro de roupa usada é estranho.

O urinol, debaixo da cama, está quase cheio. Na cômoda há uma camisa amarrotada, com um círculo marrom na parte interior do colarinho e manchas amareladas sob as axilas. Toda a minha roupa desapareceu. Removo os lençóis e me deito sobre o colchão nu, à espera de que algum sentimento de desconforto me penetre, o fantasma do outro homem ainda presente em seus odores, em sua desordem. O sentimento não vem; o quarto continua familiar como sempre. Adormeço suavemente com o braço sobre o rosto. Pode ser verdade que o mundo, tal como é, não seja uma ilusão, um pesadelo. Pode ser que tenhamos inelutavelmente de despertar para ele, que não o possamos esquecer nem a ele renunciar. Mas me parece tão penoso quanto antes ter de acreditar que o fim está próximo. Sei que, se os bárbaros atacassem agora, eu morreria nesta cama, tão tola e estupidamente quanto um bebê. E seria até mais adequado se eu fosse capturado lá embaixo, na despensa, com uma colher na mão e a boca cheia de figos em conserva, surrupiando o último frasco da prateleira: então eu poderia ser degolado e minha cabeça lançada à pilha de cabeças na praça, ainda com um olhar de dor e culpada surpresa ante esta irrupção da história no tempo estático do oásis. A cada um, o fim que lhe corresponde. Alguns serão surpreendidos em covas, no fundo dos porões, cingindo ao peito seus mais caros pertences, de olhos fechados. Outros morrerão na estrada, soterrados pelas primeiras neves do inverno. Uns poucos, quem sabe, perecerão lutando com forcados. Depois, os bárbaros limparão a bunda com os arquivos da cidade. Afinal, nada teremos aprendido. No fundo de todos nós, bem no fundo, deve haver qualquer coisa de granito, incapaz de aprender. Apesar da histeria nas ruas, ninguém acredita verdadeiramente que o mundo de tranqüilas certezas no qual nascemos esteja a ponto de se extinguir. Ninguém consegue admitir que um exército imperial tenha sido aniquilado por homens armados de arcos, flechas e velhas armas enferrujadas, que habitam tendas e nunca se lavam, que não sabem ler nem escrever. E quem sou eu para zombar das ilusões que nos fazem viver? Haverá maneira melhor de passar estes últimos dias do que sonhando com um redentor armado de espada, que disperse as hostes inimigas e nos perdoe pelos erros que, em nosso nome, outros cometeram, e nos assegure uma segunda oportunidade de construir nosso paraíso terreno?

Deitado no colchão nu, concentro-me em traçar minha própria imagem como um nadador que avança, com braçadas uniformes e incansáveis, na matéria de que é feito o tempo, uma matéria mais inerte que a água, sem ondas, penetrante, incolor, inodora e seca feito papel.

6

ÀS VEZES, pela manhã, há rastros frescos de cavalos nos campos. Entre os arbustos esparsos que marcam o extremo limite das terras aradas, o vigia distingue uma forma que, ele jura, não estava lá no dia anterior, e que terá desaparecido no dia seguinte. Os pescadores não se aventuram do lado de fora antes do raiar do sol. Sua pesca tornou-se tão escassa que mal subsistem.

Em dois dias de esforço conjunto, durante os quais trabalhamos com as armas às costas, colhemos, nos campos mais distantes, tudo quanto foi poupado pela inundação. A renda não chega a quatro xícaras diárias para cada família, mas é melhor do que nada.

Embora o cavalo cego continue a fazer girar a roda que enche o tanque à beira do lago, que irriga as hortas da cidade, sabemos que os canos podem ser cortados a qualquer momento e já começamos a cavar novos poços no interior das muralhas.

Instei meus concidadãos a cultivar hortas familiares, a plantar raízes capazes de resistir às geadas do inverno. “Temos sobretudo de encontrar meios de sobreviver ao inverno”, digo-lhes. “Na primavera vão mandar socorro, sem dúvida. Após o primeiro degelo poderemos plantar milho de sessenta dias.”

A escola está fechada e as crianças têm sido empregadas na pesca dos pequenos crustáceos que abundam nas partes rasas dos prolongamentos do lago, ao sul. São defumados e embalados em pacotes de meio quilo. Têm um péssimo sabor oleoso; em geral, apenas os pescadores os comem; no entanto, antes do fim do inverno, suspeito que todos nos daremos por felizes se tivermos ratos e insetos de que nos alimentar.

Alinhamos ao longo da muralha norte uma série de armaduras com lanças em posição vertical. A cada meia hora um menino passa por ali e move lentamente as armaduras. Desse modo esperamos iludir os perspicazes olhos dos bárbaros.

A guarnição que Mandei nos deixou consiste em três homens. Fazem turnos de guarda à porta do tribunal, ignorados pelo resto da população, fechados em si mesmos.

Tomei a liderança na execução de todas as medidas destinadas a nossa preservação. Ninguém me desafiou. Minha barba está aparada, visto roupas limpas e, de fato, reassumi a administração legal interrompida há um ano com a chegada da Guarda Civil.

Devíamos estar cortando e armazenando lenha; não se pode encontrar, todavia, quem se aventure nas florestas queimadas ao longo do rio, onde os pescadores juram ter visto sinais de recentes acampamentos bárbaros.

Sou acordado por pancadas na porta de meu apartamento. É um homem com um lampião, está curtido pelo vento, magro, ofegante, vestindo um sobretudo de soldado grande demais para ele. Encara-me perplexo.

– Quem é você? – pergunto.

– Onde está o oficial subalterno? – replica ele arquejante, tentando olhar por cima de meu ombro.

São duas horas da madrugada. Os portões foram abertos para dar passagem à carruagem do coronel Joll, que está no centro da praça com o eixo caído.

Vários homens atrás dela procuram proteger-se contra o vento. Do alto da muralha os vigias olham para baixo.

– Precisamos de comida, cavalos descansados e forragem – diz meu visitante. Corre a minha frente, abre a porta da carruagem, fala: – O oficial subalterno não está aqui, senhor, partiu.

À janela, ao luar, vislumbro o coronel Joll em pessoa. Ele também me vê; a porta se fecha com violência, ouço o clique do trinco do lado de dentro.

Através da vidraça, consigo distingui-lo sentado num canto obscuro e distante, desviando rigidamente o rosto.

Bato no vidro, mas ele não me dá atenção. A seguir seus subalternos me afastam aos empurrões.

Uma pedra atirada da escuridão atinge o teto da carruagem.

Outro homem da escolta de Joll chega correndo.

– Não há nada – diz ele arquejante. – Os estábulos estão vazios, levaram todos os animais.

O homem que desarreou os cavalos suados se põe a maldizer. Uma segunda pedra, que não atinge a carruagem, quase me fere. Estão sendo atiradas das muralhas.

– Ouçam-me – digo –, vocês estão cansados e com frio. Recolham os cavalos, entrem, comam alguma coisa, contem-nos o que aconteceu. Não recebemos notícias desde que partiram. Deixem que esse maluco fique sentado na carruagem a noite inteira, se quiser.

Eles apenas me ouvem: famintos e exaustos, esses homens, que fizeram mais do que deviam salvando esse policial das garras dos bárbaros, sussurram entre si e não demoram a tornar a arrear alguns de seus cavalos cansados. Pela janela vejo a pálida mancha que é o coronel Joll. O vento me sacode o manto, tremo de frio, mas também devido à tensão da raiva contida. Tenho o ímpeto de quebrar a vidraça, agarrar e puxar esse homem pelo buraco denteado, sentir-lhe a carne colhida e dilacerada pelas pontas de vidro, atirá-lo ao chão e massacrá-lo a pontapés.

Hesitante, como atingido por essa energia assassina, ele volta o rosto para mim. Depois, escorrega no banco e fica me olhando através do vidro. Talvez devido ao luar, talvez por causa da exaustão física, seu rosto parece nu e limpo. Fito-lhe as têmporas altas e pálidas. Nessa mente se abrigam tanto memórias dos moles seios de sua mãe e da tensão da linha em sua mão quando soltou o primeiro papagaio quanto das íntimas crueldades pelas quais o abomino.

Olha para mim, seus olhos me exploram o rosto.

Os óculos escuros desapareceram. Estará também contendo o impulso de agarrar-me, ferir-me, cegar-me com estilhaços?

Tenho para ele uma lição longamente meditada.

Pronuncio as palavras e vejo que as lê em meus lábios.

– É a nós mesmos que devemos infligir o crime em nós latente – digo. Balanço várias vezes a cabeça, dirigindo-lhe a mensagem. – Não aos outros. – Repito as palavras apontando para o meu peito, apontando para o dele.

Joll observa-me os lábios, seus lábios finos se movem imitando os meus, ou escarnecendo talvez, eu não sei.

Outra pedra, mais pesada, quem sabe um tijolo, atinge o veículo com um forte ruído. Ele se sobressalta, os cavalos se agitam.

Alguém chega correndo.

– Vá embora! – grita. Passa por mim e bate à porta da carruagem. Traz muitos pães nos braços. – Temos de ir embora.

O coronel Joll abre e ele despeja os pães lá dentro. Com as molas rangendo, o veículo se põe em movimento. Agarro o braço do homem.

– Espere! – grito. – Não o deixarei ir embora enquanto não me disser o que aconteceu!

– Você não enxerga? – brada ele, tentando soltar-se. Minhas mãos ainda estão fracas; para prendê-lo, tenho de abraçá-lo.

– Se me disser, eu o deixarei ir! – prometo ofegante.

A carruagem está se aproximando dos portões.

Os dois homens montados já saíram; os demais correm atrás deles. Da escuridão, continuam a atirar pedras contra o veículo, chovem gritos e insultos.

– O que quer saber? – pergunta ele, debatendo-se inutilmente.

– Onde estão os outros?

– Fugiram. Dispersaram-se por todos os lados.

Não sei onde estão. Tivemos de voltar sozinhos. Foi impossível mantermo-nos juntos. – Ao ver os companheiros desaparecerem na noite, ele se debate com mais energia. – Solte-me! – soluça. Está débil feito uma criança.

– Vou soltar. Como foi possível que os bárbaros fizessem isso com vocês?

– Morríamos de frio nas montanhas! Morríamos de fome e sede no deserto! Por que não nos disseram que ia ser assim? Não fomos batidos: atraíram-nos até o deserto e, então, desapareceram!

– Quem os atraiu?

– Eles: os bárbaros! Escondiam-se de nós, não conseguíamos agarrá-los. Nunca! Matavam os que se extraviavam, soltavam nossos cavalos durante a noite, jamais nos enfrentavam!

– E vocês acabaram desistindo e voltando para cá?

– Sim!

– Acha que vou acreditar nisso? Ele me encara desesperadamente.

– Por que haveria de mentir? – grita. – Não quero ficar para trás, só isso!

Logra soltar-se. Protegendo a cabeça com as mãos, sai correndo pelo portão e desaparece na noite.

Interromperam a cavação do terceiro poço.

Alguns dos operários já voltaram para casa, outros permanecem ali aguardando ordens.

– Qual é o problema? – pergunto.

Mostram-me alguns ossos sobre um monte de terra fresca: ossos de criança.

– Deve ter havido um túmulo aqui – digo. – Estranho lugar para um túmulo. – Estamos num espaço vazio atrás do quartel, entre este e a muralha sul. Os ossos são velhos, absorveram a cor avermelhada do barro. – Que se há de fazer? Podemos começar a cavar mais perto da muralha, se quiserem.

Ajudam-me a entrar no buraco, onde me aprofundo até a altura do peito. Ponho-me a esgaravatar a terra ao redor de uma mandíbula incrustada numa das paredes.

– Aqui está o crânio – digo.

O crânio, porém, já foi desenterrado, eles o exibem.

– Olhe sob seus pés – sugere o capataz.

Está muito escuro para ver, mas, cavoucando levemente com o pé, topo em algo duro; meus dedos dizem que se trata de um osso.

– Não foram bem enterrados – comenta ele, agachando-se à beira da cova. – Foram depositados de qualquer jeito, uns por cima dos outros.

– Sim – digo. – Não podemos cavar aqui, podemos?

– Não – responde.

– Temos de tapar o buraco e começar a cavar novamente mais perto do muro.

Ele se cala. Estende a mão para ajudar-me a sair.

Os demais não dizem nada tampouco. Tenho de recolocar os ossos na cova e lançar sobre eles a primeira pá de terra, para que se disponham a retomar o trabalho.

No sonho, estou novamente na cova. A terra é úmida, nela se filtra uma água escura, meus pés afundam, custa-me certo esforço levantá-los. Tateio sobre a superfície, à procura de ossos. Minha mão emerge com a ponta de um saco de estopa, negro, podre, que se espedaça entre meus dedos. Volto a mergulhá-los no lodo. Acho um garfo torto e enferrujado. Um pássaro morto, um papagaio: seguro-o pela cauda, as penas manchadas de lama estão escorridas, as asas molhadas pendem inertes, as órbitas oculares são ocas. Quando me dou conta disso, ele cai, ferindo a superfície sem esparrinhar a água.

“Água envenenada”, penso. “Preciso tomar cuidado para não beber aqui. Não devo pôr a mão direita na boca.”

Não durmo com uma mulher desde que voltei do deserto. Agora, em tempos tão desfavoráveis, meu sexo começa a ressuscitar. Durmo mal e, de manhã, acordo com uma teimosa ereção, como se estivesse crescendo um galho entre minhas virilhas. Não há o que fazer deste desejo. Prostrado em meu leito amarfanhado, espero até que desapareça. Tento invocar a imagem da moça que, noite após noite, dormia aqui comigo. Vejo-a diante de mim, com as pernas nuas sob a camisola, um pé na bacia e as mãos apoiadas em meus ombros, à espera de que eu a lave.

Ensabôo-lhe as robustas pernas. Ela despe a camisola por cima da cabeça. Ensabôo-lhe as coxas; deixo o sabonete e lhe abraço os quadris, roço a face em seu ventre. Chego a sentir o cheiro do sabonete, o calor da água, a pressão de suas mãos. Mergulhado em tais lembranças, toco meu próprio corpo. Mas não há reação alguma, é como estar tocando meu pulso: uma parte de mim, porém dura, insensível, um membro sem vida própria. Por mais que eu tente, é inútil: não sinto nada. “Estou cansado”, digo para mim mesmo.

Passo uma hora sentado numa poltrona esperando que a ereção ceda, coisa que acontece depois de algum tempo. Então visto-me e saio.

De noite tudo se repete: cresce em mim uma flecha apontada para lugar nenhum. Uma vez mais trato de alimentá-la com imagens, mas não detecto nenhuma resposta viva.

– Experimente massa de pão com extrato de raízes – diz o herbolário. – Pode funcionar. Do contrário, procure-me novamente. Leve um pouco de extrato de raízes. Triture-o e misture-o com a massa de pão e um pouco de água, até formar uma pasta.

Tome duas colheres após cada refeição. É muito desagradável, muito amargo, mas pode estar seguro de que não lhe fará mal algum.

Pago-lhe em prata. Só as crianças ainda aceitam moedas de cobre.

– Mas, diga-me – quer saber ele –, por que um homem sadio como o senhor há de querer sufocar os desejos?

– Não tem nada a ver com desejo, pai. É apenas uma irritação. Um endurecimento. Como um reumatismo.

Ele sorri. Eu o imito.

– Esta deve ser a única loja do povoado que não foi saqueada – digo.

Não chega a ser uma loja, é apenas um nicho sob uma cobertura, forrada de prateleiras de frascos empoeirados, com raízes e feixes de folhas secas pendurados nas paredes, medicamentos com que, durante cinqüenta anos, tratou do povoado.

– E verdade, não me incomodaram.

Aconselharam-me a partir: para o meu próprio bem.

“Os bárbaros vão fritá-lo e comer seus testículos”, diziam. Respondi que “nasci aqui e aqui hei de morrer, não vou partir”. Agora eles se foram, e eu acho melhor assim.

– É.

– Experimente o extrato de raízes. Se não fizer efeito, volte. Bebo a amarga mistura e como o máximo de alface possível, pois dizem que ela tira a potência. Faço-o, porém, sem confiança, consciente de que estou interpretando mal os sinais.

Também visito Mai. A pensão foi fechada por falta de clientes; agora, ela vem ajudar a mãe no quartel. Encontro-a na cozinha, colocando o bebê no berço perto do fogão.

– Adoro o grande e antigo fogão que vocês têm aqui – diz ela. – Mantém o calor durante horas. E que calor agradável!

Prepara o chá; sentamo-nos à mesa e ficamos observando a brasa através da grelha.

– Gostaria de lhe poder oferecer algo de bom – diz –, mas os soldados limparam a despensa, quase não deixaram nada.

– Quer subir comigo? – pergunto-lhe. – Pode deixar o bebê aqui?

Somos velhos amigos. Há anos, antes que se casasse pela segunda vez, costumava visitar-me no apartamento, à tarde.

– É melhor não deixá-lo aqui – responde. – Pode acordar. Espero que envolva o menino num xale e sigo-a na escada: ainda é uma mulher jovem, de corpo pesado e coxas grossas. Tento me lembrar de como era antigamente, mas não consigo. Naquela época, todas as mulheres me atraíam.

Acomoda a criança numas almofadas a um canto, murmurando palavras doces até que volte a adormecer.

– É só por uma ou duas noites – digo. – Tudo vai acabar. Temos de viver enquanto podemos.

Despe as ceroulas, pisando-as como um cavalo, e se aproxima de mim vestida apenas de blusa. Apago os lampiões. Minhas palavras me desanimaram.

Quando a penetro, ela suspira. Acaricio-lhe o rosto com o meu. Minhas mãos procuram-lhe os seios; ela os cobre com as suas, afaga-os, empurra-os para os lados.

– Estou um pouco machucada – sussurra. – Por causa do parto.

Ainda estou procurando o que dizer quando sinto aproximar-se o orgasmo, remoto e débil como um tremor de terra em outra parte do mundo.

– Este é o seu quarto filho, não?

Estamos deitados, lado a lado, sob as cobertas.

– Sim, o quarto. Um morreu.

– E o pai? Ele a ajuda?

– Deixou algum dinheiro. Partiu com o exército.

– Tenho certeza de que voltará. – Sinto o calmo peso de seu corpo junto ao meu. – Tomei muito afeto por seu filho mais velho – digo. – Era ele quem me trazia a comida quando eu estava preso.

Ficamos em silêncio por algum tempo. Depois minha cabeça começa a girar. Desperto a tempo de ouvir o final de um rumor que me sai da garganta, o roncar de um velho. Ela se senta.

– Preciso ir embora – diz. – Não consigo dormir num quarto tão vazio. Fico ouvindo ruídos a noite toda.

Observo os movimentos de sua pálida silhueta enquanto ela se veste e toma a criança nos braços.

– Posso acender o lampião? – pergunta. – Tenho medo de cair da escada. Vou dormir. Posso lhe trazer o café da manhã, se não se importar de comer angu.

– Eu gostava muito dela – diz Mai. – Todas gostávamos. Nunca se queixava, fazia sempre ò que lhe pediam, mesmo sentindo dores nos pés. Era gentil.

A gente nunca parava de rir quando estava por perto.

Uma vez mais, sinto-me entorpecido como um pedaço de pau. Ela me trata bem: acaricia-me as costas com as mãos grandes, aperta-me as nádegas.

Chego ao clímax: é como um raio caindo muito longe no oceano, desaparecendo instantaneamente.

O bebê começa a choramingar. Ela se afasta de mim e se levanta. Grande e nua, caminha de um lado para o outro no clarão da lua com o bebê no colo, acariciando-o, cantarolando.

– Não demora a dormir – sussurra.

Eu é que já estou semi-adormecido ao sentir-lhe o corpo fresco instalando-se a meu lado novamente, o nariz roçando-me o braço.

– Não quero pensar nos bárbaros – diz ela ainda.

– A vida é muito curta para se perder tempo pensando no futuro. – Nada tenho a dizer. – Não o faço feliz – continua. – Sei que você não gosta de fazer amor comigo. Está sempre ausente. – Espero pelas próximas palavras. – Ela me dizia a mesma coisa. Que você estava sempre ausente. Não conseguia entendê-lo. Não sabia o que queria dela.

– Eu não sabia que vocês eram tão íntimas.

– Eu sempre ficava aqui, na cozinha.

Conversávamos sobretudo. Às vezes ela chorava muito. Você a fazia muito infeliz. Sabia disso?

Abre uma porta pela qual entra um vento extremamente desolado.

– Você não compreende – digo secamente. Ela dá de ombros. Prossigo: – Há um outro lado na história que você não conhece, que não lhe podia ter contado porque ela mesma ignorava. Não quero falar sobre isso agora.

– Não é da minha conta.

Ficamos em silêncio, pensando cada um por si na moça que, neste momento, sob as estrelas, muito longe daqui, deve estar dormindo.

– Talvez ela venha quando os bárbaros nos atacarem. – Imagino-a passando a cavalo pelos portões, liderando uma tropa de cavaleiros, ereta na sela, com os olhos brilhantes, uma batedora, uma guia indicando a seus companheiros a localização desta cidade estrangeira onde viveu. – Então, tudo há de ser diferente.

Estamos deitados na penumbra, pensando.

– Fico apavorada – diz ela. – Fico apavorada ao pensar no que há de ser de nós. Tento esperar o melhor e vou vivendo o presente. Mas às vezes, de repente, começo a imaginar o que pode acontecer. E

fico paralisada de terror. Já não sei o que fazer. Só consigo pensar nas crianças. Que será das crianças? – Senta-se. – Que será das crianças?

– Não farão mal às crianças – respondo. – Não farão mal a ninguém.

Acaricio-lhe os cabelos, acalmo-a, estreito-a nos braços. Então chega a hora de dar de mamar ao bebê novamente.

Ela diz que dorme melhor lá embaixo na cozinha. Ao despertar, sente-se mais segura quando vê o brilho da brasa no fogão. Também gosta de ter o bebê consigo na cama. Ademais, é melhor que sua mãe não descubra onde tem passado as noites.

Quanto a mim, acho que foi tudo um erro e não volto a procurá-la. Dormindo sozinho, sinto falta do cheiro de tomilho e cebola que ela tem na ponta dos dedos. Durante uma ou duas noites experimento uma tristeza inconstante e serena. Depois começo a esquecer.

Estou aqui fora, ao ar livre, contemplando a tormenta que se aproxima. O céu foi se empalidecendo até ganhar uma brancura de ossos, com matizes rosados ao norte. Os pardos telhados cintilam, o ar se faz luminoso, a cidade reluz nas sombras, misteriosamente bela nestes últimos momentos.

Subo às muralhas. Entre as armaduras enfileiradas as pessoas contemplam o horizonte onde uma gigantesca nuvem de poeira se agita no ar.

Ninguém se atreve a falar.

O sol tem cor de cobre. Todos os barcos deixaram o lago, os pássaros já não cantam. Há um melancólico silêncio. Então o vento começa a soprar.

No resguardo de nossas casas, com as janelas aferrolhadas e os móveis a escorar as portas, com a poeira cinzenta e fina já penetrando por entre as telhas, depositando-se em todas as superfícies descobertas, deitando uma película sobre a água potável, arranhando-nos os dentes, sentamo-nos e nos pomos a pensar nas outras criaturas lá fora, à intempérie, que em ocasiões como esta têm como único recurso dar as costas ao vento e agüentar.

De noite, nas poucas horas em que me posso dar ao luxo de ficar junto à lareira, antes que minha ração de lenha termine e eu tenha de me refugiar na cama, ocupo-me de meus antigos passatempos, consertando, da melhor maneira possível, as caixas com as pedras que encontrei quebradas e atiradas no canteiro do pátio, e trato de decifrar novamente a escrita arcaica das placas de álamo.

Parece justo, como um gesto para com o povo que habitou as ruínas do deserto, que também deixemos à posteridade um registro do povoado enterrado sob as muralhas de nossa cidade; ninguém pareceria mais credenciado para escrever tal história que nosso velho magistrado. Mas quando, protegido do frio por minha velha pele de urso, eu me sento à escrivaninha, somente com uma vela (pois o sebo também está racionado) e uma pilha de documentos amarelecidos a meu lado, o que começo a escrever não são os anais de um posto avançado do Império nem um relato de como o povo deste lugar passou seu último ano, preparando o espírito, à espera dos bárbaros.

“Ninguém que tenha visitado o oásis”, escrevo, “ficou indiferente ao encanto da vida aqui. Vivíamos ao sabor das estações do ano, das colheitas, das migrações das aves aquáticas. Vivíamos sem nada entre nós e as estrelas. Teríamos feito qualquer concessão em troca do direito de continuar a viver aqui. Este era o paraíso terreno.”

Durante longos minutos, fico olhando para o que escrevi. Seria uma decepção se as placas de álamo tivessem guardado, durante tanto tempo, uma mensagem tão vaga, equívoca e repreensível quanto esta.

“Talvez, no fim do inverno”, penso, “quando a fome nos estiver realmente atormentando, quando já não sentirmos senão o frio e a inanição, ou quando os bárbaros se encontrarem de fato ante nossos portões, talvez então eu abandone as expressões de um funcionário público com ambições literárias e comece a contar a verdade.”

Penso: “Eu queria viver fora da História. Queria viver fora da História que o Império impõe a seus súditos, mesmo aos extraviados. Nunca desejei que a história do Império se infligisse aos bárbaros. Como hei de admitir que me deva envergonhar por isso?”

Penso: “Vivi um ano prenhe de acontecimentos, contudo não os compreendo melhor que uma criança de colo. Dentre toda a gente desta aldeia, sou o menos capacitado para escrever um memorial. Melhor o faria o ferreiro, com seus berros de ódio e angústia”.

Penso: “Mas quando os bárbaros provarem o pão, pão fresco com geléia de amora, com geléia de groselha, hão de ser conquistados para a nossa cultura.

Acreditar-se-ão incapazes de viver sem a habilidade dos homens que sabem cultivar o pacífico cereal, sem a arte das mulheres que sabem usar as frutas benignas”.

Penso: “Se algum dia vierem a escavar as ruínas, estarão mais interessados nas relíquias do deserto que em qualquer coisa que eu possa deixar. E é bom que seja assim”. (Passo, desse modo, toda uma noite cobrindo uma a uma as placas com óleo de linhaça, esfregando-as com uma flanela. Quando o vento passar, prometo a mim mesmo, hei de sair para enterrá-las no lugar onde as encontrei.) Penso: “Alguma coisa me tem olhado para o rosto e eu ainda não a consigo ver”.

O vento diminuiu e agora os flocos da primeira neve do ano descem lentamente, tingindo de branco os telhados. Passo toda a manhã à janela, observando o cair da neve. Quando atravesso o pátio do quartel, ela já tem alguns centímetros de altura, e meus passos a trituram com tímida leveza.

No centro da praça, algumas crianças estão construindo um boneco de neve. Acerco-me, temendo assustá-las, mas tomado de uma inexplicável alegria.

Não se assustam, estão ocupadas demais para sequer me notar. Terminaram o grande corpo redondo e, agora, estão fazendo uma bola para a cabeça!

– Alguém tem de ir buscar as coisas para a boca, o nariz e os olhos – diz o menino que os lidera.

Ocorre-me que o boneco de neve precisará de braços também, mas não interfiro.

Colocaram a cabeça sobre os ombros e, com seixos, fazem os olhos, as orelhas, o nariz e a boca.

Um deles o cobre com o boné.

Não está mal o boneco.

Não se trata da cena com que costumo sonhar.

Como tantas outras vezes atualmente, deixo-os, sentindo-me tolo, como um homem que há muito se extraviou, mas que ainda insiste em seguir pela estrada que não o levará a parte alguma.

FIM DO LIVRO

Table of Contents

À ESPERA DOS BÁRBAROS

1

2

3

4

5

6

FIM DO LIVRO