A DAMA DO LAGO
Raymond Chandler

Biblioteca Visão
Romance Policial
Título original: The Lady in the Lake
Autor: Raymond Chandler, 1943
Tradução: Jorge Pinheiro
Editora: Bárbara Palla e Carmo
Capa: Carlos Bravo
Revisão: Cristina Borges
Data de impressão: Janeiro de 2001
Abril/Controljornal, uma empresa do grupo Abril/Controljornal/Edipresse

1
Perto da Sexta Avenida; do seu lado oeste, situava–se o edifício Treloar. O passeio em frente fora construído em ladrilhos de borracha preta e branca que, por ordem do governo, estavam agora a ser levantados. Um fiscal, de ar macilento e cabeça destapada, vigiava a obra, com a qual parecia não concordar.
Passei por ele, atravessei depois umas arcadas com lojas de especialidades e entrei num amplo átrio pintado a preto e dourado. A empresa Gillerlain situava–se no sétimo andar, entrando–se nela por umas portas de vidro fosco com caixilhos de metal. A sala de espera tinha tapetes chineses, paredes – pintadas num tom prateado–escuro, uma mobília requintada, – esculturas abstratas e, ao canto, um mostruário completo numa montra triangular. Nas prateleiras e escaparates de vidro espelhado, via–se uma diversidade de frascos e caixinhas sofisticadas. Não faltavam cremes, pós, loções e sabonetes para todas as ocasiões. Frascos altos e esguios, que facilmente caíam com um simples toque, e outros com laçarotes de cetim, lembrando bailarinas numa sala de dança, continham perfumes variados. Ao centro, bem ao nível dos olhos, o último grito em essências num frasco minúsculo cor de âmbar, isolado no meio dos outros, com um rótulo em que se lia: GILLERLAIN REGAL, THE CHAMPAGNE OF PERFUMES. Era o perfume fatal. Uma gota no pescoço de uma mulher equivaleria a uma chuva de pérolas:
Junto de um pequeno PBX, bem protegida atrás de umas grades, via–se uma loura simpática. A uma secretária sentava–se outra rapariga, morena, esguia e escultural, que, pela placa afixada à mesa, se chamava Miss Adrienne Fromsett.
Trazia um uniforme cinzento de corte clássico e, por baixo do casaco, uma blusa azul–escura e uma gravata de homem, num azul mais claro. Na lapela, as pontas dobradas de um lenço recortavam–se com nitidez. Como adorno, apresentava apenas uma pulseira de corrente. Os cabelos negros, com risca ao meio, caíam–lhe pelos ombros em ondas soltas, bem marcadas. A pele era lisa e branca, as sobrancelhas um tanto cerradas e os olhos grandes e escuros pareciam iluminar–se no momento e ângulo precisos.
Pousei em cima da secretária o meu cartão–de–visita que não indica a minha profissão, e solicitei ser recebido por Mr. Derace Kingsley.
A jovem olhou para o cartão.
– Tem entrevista marcada? – perguntou.
– Não!
– É muito difícil ser recebido por Mr. Kingsley sem marcação.
Contra esse fato não havia argumentos.
– Qual é a natureza da sua entrevista, Mr. Marlowe?
– É pessoal.
– Estou a ver. Mas tem a certeza de que Mr. Kingsley o conhece, Mr. Marlowe?
– Julgo que não. A menos que já tenha ouvido o meu nome. Diga–Lhe que venho da parte do tenente M’Gee.
– E Mr. Kingsley conhece esse tenente?
Colocou o meu cartão junto de um monte de cartas acabadas de datilografar. Recostou–se, pousou um braço na secretária e pôs–se a tamborilar ao de leve com um lápis amarelo.
Sorri. A loura do PBX, atenta, sorriu dissimuladamente. Tinha um ar ladino e esperto, mas pouco seguro de si, como uma gata numa casa onde ninguém lhe liga.
– Espero que sim – respondi. – Mas não há nada como perguntar–lhe para ficar a saber.
Assinou rapidamente três cartas para dar trabalho à caneta e voltou a falar, sem levantar a cabeça.
– De momento, Mr. Kingsley está numa conferência. Assim que ele estiver disponível, entregar–lhe–ei o seu cartão.
Agradeci e fui sentar–me numa cadeira de cabedal com cromados, mais cómoda do que parecia. O tempo passou e o silêncio instalou–se. Ninguém entrou nem saiu. A mão esguia de Miss Fromsett percorria a papelada e só de quando em quando se ouvia a loura junto do PBX e o tilintar das cavilhas a entrar e a sair.
Acendi um cigarro e puxei um cinzeiro de pé alto para junto de mim. Os minutos escoavam–se sem parar. Pus–me a olhar à volta. Nenhuma conclusão se extraía de um ambiente como este. A empresa tanto podia apresentar ganhos fabulosos, como estar falida, com o xerife a guardar–lhe o cofre–forte na sala das traseiras.
Três ou quatro cigarros depois e meia hora mais tarde, abriu–se uma porta por trás da secretária de Miss Fromsett, de onde saíram dois homens a sorrir. Um terceiro segurava a porta e também sorria. Todos se despediram com cordialidade e os dois primeiros atravessaram a sala em direção à saída. O terceiro trocou o sorriso por uma expressão sisuda, como se nunca tivesse rido em toda a vida. Era um tipo alto, de fato cinzento, com ar de quem não aprecia brincadeiras.
– Alguém me procurou? – perguntou com voz ríspida e autoritária.
Miss Fromsett informou gentilmente:
– Este senhor, Mr. Marlowe, deseja falar–lhe. Vem da parte do tenente M’Gee e diz tratar–se de um assunto pessoal.
– Nunca ouvi falar em tal pessoa – respondeu com uma praga. Pegou no meu cartão sem se dignar olhar para mim e voltou a entrar no gabinete. A porta fechou–se sobre um trinco pneumático e silencioso, com um leve assobio. Miss Fromsett lançou–me um olhar melancólico e meigo, que retribuí com um gesto de desdém. Fumei outro cigarro e o tempo foi passando. Começava a habituar–me àquele ambiente.
Dez minutos depois, a porta tornou a abrir–se e apareceu o cavalheiro, de chapéu na cabeça, dizendo, entredentes, que ia ao barbeiro. Avançou com passos firmes e atléticos, mas a meio estacou de repente e veio na minha direção.
– É o senhor que pretende falar comigo? – latiu.
Tinha cerca de um metro e oitenta e cinco, para mais e não para menos. Os olhos; cinzentos como granito, irradiavam um brilho frio. Vestia um fato elegante de flanela cinzenta macia, com riscas brancas esbatidas. Os seus modos revelavam que seria difícil lidar com ele.
Levantei–me.
– Tenho o prazer de falar com Mr. Derace Kingsley?
– Quem diabo pensa você que eu sou?
Não lhe liguei e entreguei–lhe o outro cartão, o que indica o meu ofício. Pegou nele e leu–o, franzindo a testa.
– Afinal, quem é esse M'Gee – perguntou.
– É uma pessoa minha conhecida.
– Estou encantadíssimo – troçou, olhando de relance para Miss Fromsett, que sorriu. Pareceu mesmo ficar encantada:
– Há mais alguma coisa que possa dizer–me a respeito dele?
– Sei que lhe chamam o M’Gee das violetas, porque anda sempre a chupar pastilhas para a garganta, com cheiro a violeta. E alto, de cabelo grisalho e tem uma boquinha própria para beijar miúdas. Quando o vi pela primeira vez, trazia um fato azul de bom corte, sapatos castanhos de biqueira arredondada, chapéu cinzento e fumava ópio por um cachimbo curto:
– Não me agradam os seus modos – retorquiu Kingsley asperamente.
– Não estou preocupado – respondi. – Também não pretendo vendê–los.
Franziu a testa, como se lhe tivesse dado a cheirar peixe podre. Momentos depois, virou–me as costas e disse por cima do ombro:
– Vou conceder–lhe apenas três minutos. Nem sei porquê! Avançou pelo tapete fora, junto à secretária de Miss Fromsett, abriu bruscamente a porta, por pouco não me batendo com ela na cara. Miss Fromsett pareceu achar graça, mas desta vez o seu olhar era malicioso.
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O gabinete privado era como eu esperava: grande, calmo, com ar condicionado, janelas fechadas com estores cinzentos corridos para diminuir a luminosidade do mês de Julho. Os cortinados e a alcatifa eram cinzentos. A um canto, ao lado de um ficheiro baixo a condizer, um grande cofre preto e prateado. Na parede, uma enorme fotografia séria de um homem de meia–idade, nariz afilado, barbudo e colarinhos engomados. A maçã–de–adão, saliente, era mais aguçada do que o queixo de muita gente. Por baixo da fotografia, a inscrição: MR. MATTHEW GILLERLAIN, 186–1934.
Expedito, Derace Kingsley dirigiu–se para a sua secretária que valia bem oitocentos dólares e sentou–se numa poltrona de couro. De uma caixa de mogno folheado a cobre, tirou um charuto, aparou–o e acendeu–o com um enorme isqueiro de secretária.
Fê–lo com propositada lentidão. Pelos vistos, não lhe interessava o tempo de que eu dispunha. Concluído o ritual, encostou–se, lançou uma rápida baforada de fumo e disse:
– Sou um homem de negócios. Não ando a brincar. Dê–me provas de ser o que diz no seu cartão: detetive diplomado.
Puxei da carteira e mostrei–lhe os meus documentos. Depois de os analisar, devolveu–os, atirando–os para cima da secretária. A carteira de plástico com a fotocópia da minha licença caiu no chão. Não se preocupou em pedir–me desculpas.
– Não conheço nenhum M'Gee – disse, por fim. – Mas conheço o xerife Peterson. Pedi–lhe que me indicasse um homem de confiança, que se interessasse pelo meu caso. Suponho que seja o senhor.
– M'Gee está na sub–esquadra do xerife de Hollywood. – informei. – Pode ligar para lá.
– Não é preciso. Julgo que você serve. Mas procure não se incompatibilizar comigo. Saiba que ficam às minhas ordens aqueles que contrato. Por isso, fará tudo quanto eu mandar e de bico calado: Caso contrário, rua! Entendido? Espero não ter de ser muito duro consigo.
– Porque não deixa essa questão em suspenso? – retorqui. Franziu o sobrolho e contrapôs secamente:
– Quanto quer ganhar?
– Vinte e cinco por dia mais ajudas de custo. E para a gasolina, oito cêntimos por quilómetro.
– Que exagero! – exclamou. – Isso é muito. Ofereço–lhe quinze por dia. Posso também pagar a quilometragem, se for razoável, ao preço corrente. Mas nada de passeios.
Soltei uma baforada de fumo cinzento, que abanei com a mão, sem dizer palavra. Pareceu–me um tanto surpreendido com o meu silêncio.
Debruçou–se então sobre a secretária e apontou–me o charuto.
– Ainda não o contratei – começou –, mas se o fizer, é para observar confidencialidade absoluta. Nada de conversas com os colegas, entendido?
– Diga–me então o que pretende, Mr. Kingsley.
– Qualquer trabalho de detetive agrada–lhe, não? – perguntou num tom ríspido.
– Nem todo. Só me interessam trabalhos honestos.
De maxilares tensos, fixou–me bem nos olhos. O tom cinzento do seu olhar tornou–se opaco.
– Aviso–o desde já que não trato de assuntos de divórcio – informei–o. – E deve pagar–me em dólares adiantados, por se tratar de um desconhecido.
– Está bem, está bem – concordou, modificando de repente o tom de voz. – Está bem, está bem!
– Quanto aos seus modos para comigo – continuei –, já estou habituado. Por norma, os clientes molham–me a camisa de lágrimas ou então discutem comigo, como o senhor, para tentarem mostrar quem manda. Depois, acabam em geral por cair na razão – se ainda estiverem vivos.
– Está bem, está bem – repetiu, no mesmo tom suave e sem deixar de me fitar. – Tem perdido muitos clientes? – inquiriu.
– Não, a menos que me tratem mal – respondi.
– Quer um charuto? – perguntou. Aceitei um, que guardei no bolso.
– Quero que descubra a minha mulher – explicou. – Desapareceu há um mês.
– Tudo bem – respondi. – Vou descobri–la.
Com ambas as mãos, afagou o bordo da secretária. Olhou–me fixamente.
– Confio em si – disse, sorrindo. – Há quatro anos que ninguém me fala como o senhor.
Deixei–me ficar calado.
– É uma maçada – continuou. – Tenho pena dela, muita pena mesmo. – Passou a mão pelo imenso cabelo negro. – Há um mês inteiro que anda desaparecida – informou. – Desapareceu da nossa vivenda da serra, perto de Puma Point. Conhece Puma Point?
Fiz que sim com a cabeça.
– A propriedade, cercada por uma estrada privativa, fica a cinco quilómetros da vila, junto de um lago também privativo, Little Fawn Lake – explicou. – Somos três proprietários e estamos empenhados no seu melhoramento. A propriedade é bastante grande, mas pouco desenvolvida, e o mais provável é não o ser tão depressa. Cada um dos meus outros amigos tem lá uma vivenda. Um deles, Bill Chess, vive lá com a mulher e não paga renda, porque toma conta da propriedade. É um veterano mutilado de guerra e recebe uma pensão. Em meados de Maio, a minha mulher foi para a quinta, mas veio passar cá dois fins–de–semana. Contava regressar no dia 12 de Junho para ir a uma festa mas não apareceu. Não voltei a vê–la.
– Que providências tomou? – perguntei.
– Nenhumas. Não fiz nada. Confesso que nem sequer fui à serra. – Calou–se, à espera que lhe perguntasse a razão.
– Porquê? – perguntei.
Afastou a cadeira e abriu uma gaveta da secretária. Retirou um papel dobrado e entregou–me. Desdobrei–o e verifiquei tratar–se de um telegrama. Fora emitido em El Paso a 14 de Junho, às nove e dezanove. Era dirigido a Derace Kingsley, 965 Carson Drive, Beverly Hills, e dizia:
Sigo viagem para tratar divórcio México stop
Vou casar com Chris stop
Felicidades stop Adeus
Crystal
Pousei o telegrama em cima da secretária, enquanto ele me apresentava uma foto ampliada, em papel brilhante, mostrando um homem e uma mulher na praia, sentados na areia, debaixo de um toldo. O homem vestia calções de banho e a mulher um fato de banho muito ousado, de lycra negra brilhante. Era uma jovem loura, bonita, bem proporcionada e com um sorriso nos lábios. O homem era musculoso, elegante, com ombros e pernas bem torneados, cabelo preto brilhante, dentes resplandecentes. O tipo indicado para desfazer lares. Braços fortes e inteligência, estampada no rosto. Na mão, trazia uns óculos escuros e sorria para a câmara com um sorriso estudado, a simular naturalidade.
Juntei a fotografia ao telegrama.
– Muito bem – disse eu. – Por onde quer que eu comece?
– Lá na serra não temos telefone – observou – e não era importante o motivo da vinda dela. Por isso, quando recebi o telegrama nem me preocupei. Só até certo ponto é que o telegrama me surpreendeu. Há já muitos anos que eu e Crystal não nos entendíamos. Cada um de nós vivia a sua própria vida. Quanto a dinheiro, ela possui bastante: cerca de vinte mil dólares anuais, de uma cooperativa familiar com valiosas ações de petróleo no Texas. Ela joga, e eu sabia que Lavery era um dos seus companheiros de jogo. Podia surpreender o facto de querer casar com ele, porque o fulano não passa de um conquistador profissional. Mas apesar de tudo, ainda se entendia, não acha?
– E depois?
– Durante quinze dias; não soube mais nada. Nessa altura, o Hotel Prescott, em S. Bernardino, contatou–me, dizendo–me que tinham lá um Packard Clipper registado com o no de Crystal Grate Kingsley, com a minha direção, e que ninguém o ia buscar. Queriam saber que destino pretendia dar–lhe. Pedi–lhes que o guardassem e enviei um cheque. Não fiquei surpreendido porque pensei que talvez se tivesse ausentado do estado, indo no carro de Lavery. Anteontem, porém, encontrei–o diante do Clube Atlético, à esquina do quarteirão. Disse–me que não sabia do paradeiro da Crystal.
Kingsley fitou–me brevemente e colocou uma garrafa e dois copos em cima da secretária. Encheu–os e fez um deslizar até mim. Pegou no seu e prosseguiu:
– Lavery disse–me que não fugira com ela, que há dois meses não a via: nem sabia nada dela.
– E acredita nele? – quis saber.
Acenou com a cabeça, franziu a testa, esvaziou o copo e pousou–o. Levei o meu aos lábios. Era uísque de fraca qualidade.
– Acreditei – prosseguiu Kingsley – mas talvez tenha feito mal. Não acreditei nele por ser pessoa em que se possa confiar. Longe disso! É porque ele é um escroque da pior espécie que só gosta de se aproveitar das mulheres dos amigos e gabar–se ainda por cima. Se tivesse fugido com a minha mulher teria vindo logo gabar–se disso. Conheço inúmeros gabarolas do género e a este conheço–o bem demais. Durante algum tempo foi empregado cá na casa e andava sempre atrás do pessoal feminino. Além do mais, havia este telegrama de que já Lhe falei. Perante os fatos não adiantava mentir, não acha?
– Talvez ela se tenha fartado dele – sugeri. – Isso basta para lhe ferir o amor–próprio, o seu complexo de Casanova.
Kingsley agitou–se, mas por pouco tempo. Sacudiu a cabeça.
– Apesar de tudo, continuo a acreditar nele – respondeu. Pelo menos enquanto não me apresentar provas em contrário. Em parte, é por isso que preciso de si. Mas há outro aspecto muito aborrecido, a considerar. O negócio que dirijo é bom, mas sabe o que são negócios! Não suporto escândalos. Seria o meu fim se a minha mulher arranjasse sarilhos com a Polícia.
– Com a Polícia?
– Entre outras atividades – prosseguiu Kingsley, sombrio –, a minha mulher entretém–se a levar artigos das lojas. É uma mania das grandezas, que ela manifesta quando bebe demais. Por causa disso, já vivemos cenas muito aborrecidas nos escritórios dos gerentes. Até agora, tenho conseguido evitar que me peçam indemnizações, mas se isso acontecer numa cidade onde ninguém a conhece – levantou as mãos e deixou–as cair, com desalento, em cima da secretária – pode ser o suficiente para a levar para a prisão, não é verdade?
–Já alguma vez lhe tiraram as impressões digitais?
– Nunca foi detida – respondeu.
– Não é isso que quero dizer. Em alguns dos grandes armazéns, uma das condições para o levantamento de artigos a crédito é exigirem as impressões digitais, o que dificulta o trabalho aos amigos do alheio e o armazém fica com um ficheiro de cleptomaníacos para sua defesa. Se as impressões se repetem um certo número de vezes, não permitem mais levantamentos.
– Tanto quanto saiba, isso nunca aconteceu.
– Então, penso que, para já, podemos pôr essa hipótese de lado – respondi. – Se a Polícia a tivesse prendido, já teria ido fazer uma busca a sua casa. Mesmo que ela desse um nome falso, a Polícia não deixaria de entrar em contato consigo. Caso se visse em apuros, ela própria lhe pediria que a fosse socorrer. – Peguei no telegrama azul e branco e prossegui. Isto então já tem um mês! Se o que pensa aconteceu nessa altura, neste momento já estaria tudo esclarecido. E se foi a primeira vez, já a teriam libertado com um bom raspanete e pena suspensa.
Voltou a encher o copo para afogar as mágoas.
– As suas palavras deixam–me menos apreensivo – disse ele.
– Mas podem ter acontecido outras coisas piores – disse eu. – Pode ter fugido com o Lavery com quem depois cortou relações. Ou fugiu com outro e o telegrama não passa de uma mistificação. Ou fugiu sozinha ou com outra mulher: Ou embriagou–se a ponto de a levarem para um hospital particular para a desintoxicar Ou meteu–se num sarilho qualquer de que nem suspeitemos. Até pode estar em maus lençóis...
– Meu Deus; não me diga isso – exclamou Kingsley.
– Porque não? Temos de contar com o pior. Começo a formar uma ideia de Mrs. Kingsley: jovem, bonita e extravagante. Bebe e quando está bêbeda mete–se em sarilhos. É doida por homens e pode envolver–se com um estranho que se revela um trapaceiro. É assim?
Fez que sim com a cabeça.
– É precisamente isso.
– Quanto dinheiro levaria ela?
– Gosta de andar com muito dinheiro. Além disso, tem conta própria. Pode ter levado uma quantia indeterminada – disse Kingsley
– Têm filhos?
– Não.
– É o senhor quem dirige os negócios dela?
Abanou a cabeça.
– O único negócio dela consiste em depositar cheques e levantar dinheiro para gastar. Não deposita um único cêntimo. E o dinheiro dela não me serve para nada, se é isso que está a pensar. – Fez uma pausa e continuou: – Não pense que não o tenha tentado. Sou muito escrupuloso e não acho graça nenhuma ver todos os anos vinte mil dólares irem pelo cano abaixo sem outro resultado senão fatos e amantes do género de Chris Lavery.
– Que relações mantém com o banco dela? Consegue saber que cheques movimentou ela nos últimos meses?
– É informação que não fornecem. Já uma vez tentei, quando desconfiei que estivesse a ser intrujada, mas não fui bem sucedido.
– Há um expediente – disse eu – a que talvez tenhamos de recorrer. Para isso, teríamos de ir à Secção de Pessoas Desaparecidas. Não lhe agrada, pois não?
– Se me agradasse, não teria recorrido ao seu auxílio, não acha? – contrapôs.
Abanei a cabeça, peguei nos meus dados e guardei–os na algibeira.
– Deve haver outras hipóteses que ainda não considerei - comentei. – Vou começar por fazer uma visita a Lavery, depois dou um salto a Little Fawn Lake. Preciso do endereço de Lavery e de uma carta de apresentação sua para o tal veterano que é responsável pela casa da serra.
Da secretária, retirou um papel timbrado onde escreveu umas palavras e entregou–me. Dizia:
Caro Bill:
Apresento–lhe Mr. Philip Marlowe, que está interessado em conhecer a propriedade.
Por favor, mostre–lhe a casa e ponha–se à sua disposição.
Cumprimentos
Derace Kingsley
Dobrei a carta e meti–a no sobrescrito onde ele já escrevera a direção, enquanto eu lia o bilhete.
– E as outras casas que lá estão – perguntei.
– Que eu saiba, não está lá ninguém este ano. Um dos proprietários está em Washington em serviço oficial e o outro em Font Leavenworth. Ambos levaram as mulheres.
– Dê–me também o endereço de Lavery – pedi.
Fixou o olhar num ponto acima da minha cabeça e respondeu:
– Mora em Bay City. Sei lá ir, mas já não me recordo do sítio certo. Acho que Miss Fromsett é capaz de saber. Você quer cem dólares adiantados, não foi o que me disse?
– Deixe estar – respondi. – Foi um número que me veio à cabeça, quando o senhor estava a apertar comigo.
Riu–se. Levantei–me e fiz um gesto de hesitação. Passado um instante, perguntei–lhe:
– Não está a ocultar–me nada, pois não? Qualquer dado importante?
Pôs–se a olhar para o polegar e respondeu:
– Não, não estou a ocultar–lhe nada. Só estou preocupado e desejoso de saber onde ela está. Pode dizer–se que estou mesmo muito apreensivo. Logo que saiba alguma coisa, telefone–me a qualquer hora, de dia ou de noite.
Prometi que o faria e despedimo–nos.
Encaminhei–me para a porta, saí e dirigi–me a Miss Fromsett, que continuava sentada à secretária.
– Mr. Kingsley diz que talvez saiba o endereço de Chris Lavery – disse–lhe, fitando–a atentamente.
Com gestos lentos, pegou num livro de endereços de cabedal castanho e virou as páginas. Respondeu–me friamente:
– O endereço que temos aqui é 623 Altair Street, em Bay City. O telefone é Bay City 12523. Como Mr. Lavery não nos visita há mais de um ano é bem capaz de já se ter mudado.
Agradeci e saí, lançando–lhe ainda um olhar de relance.
Estava muito serena com as mãos pousadas na secretária, o olhar perdido no espaço. No rosto, surgiam–lhe manchas vermelhas. O olhar era angustiado.
Deu–me a impressão de que Mr. Chris Lavery não lhe provocava recordações agradáveis.
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Altair Street ficava no final da bifurcação constituída pela parte interior de um profundo desfiladeiro. Para norte, via–se a curva azulada da baía até Malibu. A sul, pela escarpa que se via ao longe da estrada marginal, espraiava–se a cidade marítima de Bay City.
Era uma estrada curta, não abrangendo mais que três ou quatro quarteirões, e terminava num gradeamento alto de ferro, por trás do qual se erguia uma enorme vivenda. Do lado de lá, viam–se árvores e arbustos, uns troços de relva e um pedaço da curva de um caminho de terra batida, para automóveis. A casa, porém, não se via. Na zona de Altair Street que dá para o interior, as casas eram todas bem cuidadas e bastante grandes, mas o mesmo não sucedia às poucas residências de Verão dispersas pela vertente do desfiladeiro. No bloco rematado pelo gradeamento havia apenas duas casas, uma quase diante da outra, de cada lado da rua. A mais pequena tinha o número 623.
Passei por ela, regressei ao semicírculo, no extremo da rua e fui estacionar o carro diante da casa ao lado da de Lavery. A fachada da moradia dava para baixo, tirando partido do declive. A porta de entrada ficava um pouco abaixo do nível da rua, os quartos de dormir no andar inferior e a garagem a um canto. Uma buganvília vermelha trepava pela parede da fachada, e pelo empedrado do passeio até à porta estendia–se uma cercadura de musgo coreano. A grade da estreita porta era rematada por um arco. Na sua base, um batente de ferro. Bati.
Não houve resposta. Premi a campainha ao lado da porta e ouviu–se o seu som não muito longe. Esperei. De novo, nada aconteceu. Voltei a bater com a aldraba. Nada. Fui pelas traseiras, contornei a garagem e ergui o suficiente da porta corrediça para ver que lá dentro se encontrava um carro com pneus de faixas brancas. Voltei à porta da frente.
Um Cadillac preto, descapotável, abandonou a garagem do outro lado da rua, fez marcha atrás e, ao passar pela casa de Lavery, afrouxou. Ao volante, um homem magro de óculos pretos olhou–me fixamente, como se eu não pudesse estar em tal sítio. Devolvi–lhe um olhar frio e duro, e ele prosseguiu o seu caminho.
Regressei à porta de Lavery e continuei a martelar com a aldraba. Desta vez resultou. O ralo da porta abriu–se e através das grades surgiram uns olhos bonitos e brilhantes.
– Mas que barulho é este – protestou uma voz.
– O senhor chama–se Lavery?
Respondeu–me que sim e perguntou–me o que tinha eu a ver com isso. Introduzi um cartão pelas grades, que uma mão grande e morena segurou. Reapareceram os olhos castanhos e uma voz disse:
– Desculpe, mas de momento não preciso de nenhum detetive.
– Estou ao serviço de Mr. Derace Kingsley.
– Vão ambos para o diabo que os carregue – disse ele, fechando–me o ralo na cara.
Encostei o dedo à campainha, tirei um cigarro com a mão livre e, mal acendera um fósforo no madeiramento da porta.
Esta abriu–se de repente e um tipo alto, em calções de banho, sandálias e roupão de pano turco branco avançou para mim.
Tirei o polegar da campainha e arreganhei–lhe os dentes.
– Que se passa? – perguntei. – Está zangado?
– Torne a tocar a campainha – ameaçou – e atiro–o para o outro lado da rua.
– Não seja tonto – aconselhei. – Sabe muito bem que temos de conversar.
Tirei o telegrama branco e azul da algibeira, e o pus em frente dos olhos. Leu–o demoradamente, mordeu os lábios e resmungou.
– Faça o favor de entrar.
Afastou a porta e entrei à sua frente para uma sala escura mas confortável, com um tapete chinês cor de damasco que parecia valioso, sofás confortáveis e alguns candeeiros com quebra–luzes brancos. Ao canto, uma grande cantoneira, um amplo divã coberto de pele de cabra com manchas castanhas, um fogão de sala com um guarda–fogo de cobre e uma consola em madeira clara. Por trás do guarda–fogo viam–se toros de lenha empilhados, em parte tapados por um grande ramo de urze em flor, que embora já amarelecida ainda se mostrava bonita. Numa mesinha de nogueira, baixa e redonda, com tampo de vidro, uma garrafa de Vat 69 e uns copos num tabuleiro, juntamente com um balde para gelo. A sala dava para as traseiras da casa e terminava num arco abatido, no qual se abriam três janelas corridas até ao chão e de onde se via a balaustrada branca das escadas.
Lavery fechou a porta com um empurrão e sentou–se no divã. De uma caixa de prata cinzelada; tirou um cigarro, acendeu–o e fitou–me, irritado. Sentei–me à sua frente e pus–me a observá–lo. Realmente a fotografia não mentia quanto aos seus encantos. Um tronco esplêndido e coxas magníficas. Os olhos eram castanhos e a córnea levemente acinzentada. Trazia o cabelo muito comprido e ondeado nas fontes. A pele morena não indiciava uma vida dissipada. Era um bom pedaço de carne, mas sem mais valor: Não custava a acreditar que as mulheres perdessem a cabeça por ele.
– Porque não nos diz onde ela está? – perguntei. – Acabaremos sempre por descobri–la, mas se nos disser já, não o maçamos mais.
– É preciso mais que um detective particular para me maçar – disse ele.
– Não creio. Um detetive particular sabe como maçar alguém. É persistente e está habituado a fanfarrões. Pagam–Lhe o tempo e tanto pode utilizá–lo a maçar alguém como a fazer outra coisa qualquer.
– Ouça – disse ele, inclinando– se para a frente e apontando–me com o cigarro. – Eu conheço o conteúdo desse telegrama, mas o que ele diz é falso. Não fui a El Paso com Crystal Kingsley. Há muito tempo que não a vejo... antes mesmo da data desse telegrama. Já expliquei a Kingsley que não estive em contato com ela.
– Não tenho de acreditar em si.
– E porque havia eu de lhe mentir? – retorquiu, surpreendido.
– Por que razão não o faria?
– Ouça – afirmou com ar sério –, você não a conhece. Kingsley não tem mão nela. Tem um bom remédio se não gosta do comportamento dela. Estes maridos possessivos metem–me nojo.
– Se não foi com ela a El Paso – perguntei –, porque enviou ela o telegrama?
– Não faço a mínima ideia.
– Está a enterrar–se – disse eu, apontando para o ramo de urze no fogão da sala. – Aquilo não se apanha em Little Fawn Lake!
– Os montes aqui à volta também estão cheios de urze – respondeu, triunfante.
– Mas por aqui não cresce daquela maneira.
Soltou uma gargalhada.
– Já que quer saber, estive lá na terceira semana de Maio: Não lhe custa confirmar. Foi a última vez que a vi.
– Não tencionava casar com ela?
Atirou uma baforada de fumo do cigarro e respondeu:
– Pensei nisso, é verdade. Ela tem dinheiro e o dinheiro é sempre útil. Mas é difícil ganhá–lo.
Concordei com a cabeça, mas não disse palavra. Olhou para o ramo de urze e recostou–se, atirando o fumo para o ar e revelando a linha vigorosa e bronzeada do pescoço.
Um momento depois, como eu continuasse calado, começou a inquietar– se. Olhou para o cartão que eu lhe dera e perguntou:
– Ocupa–se então a descobrir os podres da vida? O negócio tem–lhe corrido bem?
– Menos mal. Um dólar aqui, outro ali...
– E todos eles bastante magros – concluiu.
– Ouça, Mr. Lavery, não adianta incompatibilizarmo–nos um com o outro. Kingsley pensa que o senhor sabe onde está a mulher dele, mas que não o quer revelar, por maldade ou por delicadeza.
– Qual é a ideia? – rosnou o moreno conquistador.
– A ele tanto lhe faz, desde que esteja informado. Pouco lhe importa saber o que fazem ou para onde o senhor vai, ou se ela pretende ou não divorciar–se. Só quer ter a certeza de que as coisas não dão para o torto e que ela não esteja envolvida em nenhum sarilho.
Lavery pareceu interessado.
– Sarilho? Que espécie de sarilho?
Lambeu os lábios como que a saborear a palavra.
– Talvez não saiba em que sarilho está ele a pensar.
– Diga então – retorquiu, sarcástico. – Gostava de saber que sarilho é esse que ainda não conheço.
– O senhor é muito engraçado – disse–lhe. – Não tem tempo para falar de coisas sérias mas está sempre pronto para uma boa piada. Está muito enganado se pensa que queremos tramá–lo por ter atravessado a fronteira do estado com ela.
– Você é macaco velho, mas a mim não me engana. Terá de provar que paguei a taxa.
– Este telegrama tem de ter algum significado – insisti.
Até parecia que já dissera muitas vezes a mesma coisa.
– Provavelmente é uma armadilha. Ela gosta dessas partidas. Em geral são estúpidas, mas por vezes têm graça.
– Esta não tem graça nenhuma.
Deixou cair descuidadamente a cinza do cigarro em cima do tampo de vidro da mesa. Olhou para mim de lado e disfarçou.
– Desinteressei–me dela – disse pausadamente. – Pode ser uma tentativa para me reconquistar. Esperava que eu fosse lá um fim–de–semana. Não lhe apareci. Já estava farto dela.
– Ah, sim? – Fitei–o longamente. – Isto não está a agradar–me. Preferia que tivessem ido ambos a El Paso e que se tivessem zangado. Porque não me conta as coisas assim?
Corou fortemente apesar do bronzeado da pele.
– Vá para o diabo – exclamou. – Já lhe disse que não fui com ela a parte nenhuma. A parte nenhuma, percebe?
– Só percebo quando acredito.
Debruçou–se e apagou o cigarro. Ergueu–se com naturalidade, sem pressas, apertou o cinto do roupão e deu umas passadas.
– Está bem – acabou por dizer, com voz límpida e firme. Ponha–se a andar. Vá tomar ar. Basta de conversa fiada. Está a fazer–me perder o meu tempo e o seu – se é que ele Lhe serve para alguma coisa.
Levantei–me e trocei.
– Não serve para muito, mas pagam–me o que vale. Nunca se viu, por exemplo, envolvido num caso de retirada indevida de artigos, num armazém... digamos, na seção de meias ou de jóias?
Lavery fitou–me cautelosamente, o sobrolho carregado e a boca contraída.
– Não vejo aonde quer chegar – disse ele, a voz a revelar apreensão.
– Era só o que eu queria saber – respondi. – Obrigado por me ter ouvido. A propósito, desde que deixou de trabalhar para Kingsley, qual é a sua ocupação?
– E a sua qual é, não me dirá?
– Nenhuma. Mas de um momento para o outro sou capaz de descobrir – acrescentei, dirigindo–me para a porta.
– De momento não estou a fazer nada – disse friamente. Estou à espera de ir servir na Marinha.
– Deve ter jeito para isso – observei.
– Passe bem, seu intriguista. E escusa de voltar a aparecer. Não estarei em casa.
Dirigi–me à porta e dei–lhe um puxão para a abrir. Devido à umidade do mar, prendia na soleira. Quando consegui abri–la, voltei a olhar para ele. Ficara parado; com os olhos semicerrados e um ar irritado.
– Sou capaz de ter de aparecer – disse–lhe. – Mas não será para contar anedotas. Será antes por ter descoberto alguma coisa que precise de ser discutida.
– Continua a pensar que estou a mentir – disse, exasperado.
– Penso que está a ocultar–me alguma coisa. Já vi muitas caras e conheço–as bem. Talvez nada tenha a ver com o meu assunto. Se for assim, só lhe resta pôr–me na rua.
– Com todo o prazer – retorquiu. – E para a próxima, traga alguém que o leve para casa de carro, não vá tropeçar e perder os sentidos.
Depois, sem qualquer motivo aparente, cuspiu para o tapete.
Chocou–me. Era como se o verniz da educação tivesse estalado e revelasse agora um tipo ordinário. Ou como se uma mulher requintada começasse de repente a dizer obscenidades.
– Até à próxima, meu amigo.
Deixei–o ali parado. Para conseguir fechar a porta tive de lhe dar um empurrão. Depois, segui pelo carreiro até à rua. Fiquei parado no passeio a olhar para a casa em frente.
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Era uma casa larga e baixa, de estuque cor–de rosa já desbotado, e avivada a verde nos caixilhos das janelas. Algumas telhas verdes rodeavam as restantes, que eram toscas. A porta era recuada e as ombreiras de mosaico multicolor, feito de cacos partidos. À frente da casa, um jardim cercado por um muro baixo, rematado por uma grade de ferro, já meio gasta pelo ar do mar. No lado de fora, uma garagem para três carros, com uma porta de acesso ao pátio e um passeio de cimento até à porta lateral da habitação.
Pregada à grade, uma tabuleta de bronze indicava: ALBERT S. ALMORE, MÉDICO.
Durante o tempo que ali fiquei parado a olhar para o outro lado da rua, o Cadillac preto, que eu vira, deu volta à esquina e seguiu rua abaixo. Afrouxou e, ao manobrar, tentando ganhar espaço para entrar na garagem, verificou que o meu carro lhe barrava o caminho. Dirigiu–se ao fim da rua e deu a volta no largo em frente do gradeamento de ferro. Regressou lentamente e estacionou no terceiro lugar vazio da garagem.
Um homem magro de óculos escuros encaminhou–se para a casa, transportando uma pasta de médico. A meio, abrandou o passo para me fitar. Dirigi–me para o meu carro. Junto da casa, o homem tirou uma chave e, ao abrir a porta, voltou a fitar–me.
Entrei no meu Chrysler e sentei–me a fumar, pensando se deveria contratar alguém que ficasse de olho em Lavery. Tal como as coisas se apresentavam, concluí que não era necessário.
Numa janela junto à porta lateral, vi remexer umas cortinas. Uma mão esguia segurava nelas e detectei uma luz a incidir nuns óculos. O doutor Almore tinha entrado. As cortinas mantiveram–se afastadas durante algum tempo, antes de regressarem à posição original.
Olhei para a rua, na direção da casa de Lavery. Do ângulo em que me encontrava, reparei que a entrada de serviço ligava a um lanço de escadas, de madeira pintada, e dava para um caminho íngreme, de cimento, e outro lanço de escadas, terminando no pavimento da avenida, mais abaixo.
Voltei a olhar para a casa do doutor Almore, imaginando até que ponto ele conheceria Lavery. Era provável que se falassem, dado ambas as casas serem as únicas do bloco. Mas sendo médico, calculei que não me dissesse nada. Quando tornei a olhar, as cortinas, que haviam sido afastadas, estavam agora completamente corridas para os lados.
A parte central da janela não tinha estore e o doutor Almore estava parado a olhar para mim com ar franzido e severo. Pela janela do carro, sacudi a cinza do cigarro e ele virou–se de repente, para se ir sentar à secretária, na qual pousara a pasta. Empertigou–se, tamborilando com os dedos no tampo.
Estendeu a mão para o telefone, tocou nele, mas largou–o.
Acendeu um cigarro, sacudindo com força o fósforo para o apagar. Depois, regressou à janela e pôs–se a olhar para mim.
Tudo aquilo era curioso, por se tratar de um médico. Os médicos, em geral, não são curiosos. No internato, os inúmeros segredos que ouvem chegam–lhes para a vida inteira. Mas o doutor Almore parecia estar mais do que interessado em mim: mostrava–se preocupado.
Estendi o braço para pôr o carro em andamento, quando se abriu a porta da entrada de Lavery Retirei a mão.
Seguiu com brusquidão pelo caminho fora, espreitou pela rua e deu uma volta, para entrar na garagem. Vinha vestido tal como eu o vira. No braço, trazia uma toalha grosseira e uma manta de viagem. Ouvi–o fechar a porta da garagem, abrir e fechar a do carro e pô–lo a funcionar. Saiu de marcha atrás pela descida íngreme, com o tubo de escape a vomitar fumo.
O descapotável era lindo com a capota descida, deixando a descoberto apenas a cabeça negra e alongada de Lavery. Trazia agora uns óculos escuros, originalíssimos, de hastes brancas e largas. O carro desceu rapidamente a rua do quarteirão e desapareceu na curva.
Isto nada representava para mim. Mr. Christopher Lavery seguia rumo ao vasto Pacífico, para se deitar ao sol e exibir o físico, pondo–o à disposição das raparigas interessadas.
Fixei de novo a atenção no doutor Almore. Estava agora ao telefone, sem falar, com o auscultador no ouvido, a fumar e à espera. Depois, inclinou–se para a frente como é hábito quando se é atendido, escutou, desligou e anotou qualquer coisa num bloco que tinha à frente. Em seguida, pousou na secretária um livro pesado de lombada amarela que abriu mais ou menos a meio. Enquanto o fazia, espreitou pela janela em direção ao meu Chrysler.
Encontrou no livro o que pretendia, aproximou a vista e umas nuvens de fumo espalharam–se no ar. Escreveu mais qualquer coisa, pôs o livro de parte e pegou de novo no auscultador. Marcou um número, esperou, começou a falar depressa, inclinando diversas vezes a cabeça e gesticulando com o cigarro.
Terminado o telefonema, desligou. Recostou–se na cadeira e ficou a cismar, fixando a secretária, mas sem se esquecer de olhar, de meio em meio minuto, para a janela. Estava à espera, e eu aguardava também, sem saber porquê. Os médicos fazem muitas chamadas e falam com muita gente. Nada os impede de olhar pela janela, franzir o sobrolho, mostrar nervosismo, andar preocupados e revelar sinais de fadiga. São mortais como as outras pessoas, nascidos para sofrer e para travar uma luta longa e inglória.
Mas no comportamento deste homem havia algo de estranho que me intrigava. Consultei o relógio, achei que era tempo de comer qualquer coisa, acendi outro cigarro e deixei–me ficar.
Passaram–se cerca de cinco minutos. À esquina, ladeando o quarteirão, rente ao passeio, surgiu um Sedan verde que parou diante da casa do doutor Almore. Do seu interior saiu um homem, louro e corpulento, que, depois de tocar à campainha, se curvou para riscar um fósforo na soleira da porta. Virou a cabeça e olhou na minha direção.
A porta abriu–se e ele entrou. Uma mão invisível afastou as cortinas e fechou a porta no escritório do doutor Almore. Mantive–me no meu lugar, quieto, a olhar para o forro dos cortinados, queimados pelo sul. Passaram–se mais uns minutos.
A porta voltou a abrir–se, o homem corpulento desceu devagar os degraus da soleira e atravessou o portão. Com um gesto seco, lançou para longe a ponta do cigarro e coçou a cabeça. Gingou os ombros, afagou o queixo e atravessou a rua em diagonal. No meio do silêncio, os seus passos eram lentos e marcados. Os cortinados do doutor Almore afastaram–se de novo. Mais uma vez, o médico apareceu ao parapeito.
Junto da janela do meu carro surgiu uma mão sardenta, à altura do meu cotovelo. Uns olhos azuis metálicos num rosto afilado fitavam–me. Encarou–me com firmeza e falou, com voz grave e áspera.
– Está à espera de alguém?
– Não sei – respondi. – E se não estiver?
– Eu é que fiz a pergunta.
– Diabos me levem – retorqui – se tudo isto não parece uma farsa.
– Que farsa? – ripostou, com uma expressão dura e irada nos olhos muito azuis. Apontei com o cigarro para o outro lado da rua.
– Que menino é aquele, tão nervoso, ao telefone? Chama a polícia. Depois de saber o meu nome provavelmente através do Automóvel Clube e de consultar a lista. Mas que vem a ser isto?
– Mostre–me a sua carta de condução.
Respondi–lhe com o mesmo olhar fixo:
– Vocês precisam de se identificar ou bastam–vos esses modos grosseiros?
– Há–de ficar a saber quando eu precisar de ser grosseiro, meu amigo.
Curvei–me, dei volta à chave do carro para o pôr em marcha. O motor pegou e ficou a trabalhar.
– Pare imediatamente – disse ele, irritado, pousando o pé no estribo.
Desliguei o motor e recostei–me no banco.
– Diabos o levem – disse ele. – Quer que o arranque daí e o estenda na rua?
Peguei na minha carteira e entreguei–lhe. Retirou a bolsa de plástico, inspecionou a carta de condução, revirou–a e olhou para a fotocópia da outra minha licença, no reverso. Com ar satisfeito, enfiou–a na carteira e devolveu–me. Guardei–a. Levou a mão ao bolso e mostrou uma insígnia azul e dourada da Polícia.
– Degarmo, tenente detective – disse com voz grave e dura.
– Prazer em conhecê–lo, meu tenente.
– Díga–me por que anda por aqui a farejar a casa do Almore.
– Não ando a farejar a casa do Almore, como pensa, meu tenente. Nunca ouvi falar dele nem sei por que razão havia de lhe farejar a casa.
Voltou a cabeça para cuspir. Que pouca sorte a minha: hoje só encontrava homens a cuspir.
– Quais são então as suas intenções? Não gostamos de espiões por estas bandas. Aliás, na cidade não há nenhum.
– Ah, não?
– É por isso que quero que se explique. A menos que queira ir até ao bar, para conversarmos mais à vontade.
Não lhe respondi.
– Foram os pais dela que o contrataram? – perguntou de repente.
Abanei a cabeça.
– O último fulano que tentou fazê–lo teve um triste fim, meu caro.
– Essa é boa – respondi. – Mas não estou a perceber. Tentou fazer o quê?
– Tentou apanhá–lo – informou debilmente.
– Não entendo bem como – insisti. – Ele tem ar de ser fácil de apanhar.
– Não é com essa conversa que leva água ao seu moinho - disse o tenente.
– Muito bem – retorqui. – Vamos lá então pôr as coisas a limpo. Não conheço o doutor Almore, nunca ouvi falar nele, nem me interessa saber quem é. Vim aqui visitar um amigo e gozar o panorama. Tudo o resto não é da sua conta. Se não gosta da minha presença, só tem de informar o quartel–general e ir falar com o capitão de serviço.
Moveu desajeitadamente o pé no estribo e olhou–me com ar desconfiado.
– Está a falar a sério – perguntou pausadamente.
– O mais sério possível.
– Que raio! Estou a ver que este tipo é desaparafusado – observou de repente, olhando por cima do ombro para a casa do doutor Almore. – Está a precisar de ir ao médico. – Soltou uma gargalhada. Tirou o pé do estribo e coçou a cabeça hirsuta.
– Vá, ponha–se a andar – disse ele. – Se não quer arranjar inimigos, não torne a aparecer por estas imediações.
Pus de novo o carro a trabalhar e, assim que o motor aqueceu, perguntei:
– Como vai o nosso Al Norgaard?
Olhou–me, estupefato.
– Conhece–o?
– Muito bem! Trabalhámos juntos num caso, há uns anos, quando Wax era chefe da Polícia.
– Al está na Polícia Militar. Quem me dera estar lá também – disse, amargurado.
Afastou–se mas depois rodopiou de repente sobre um calcanhar.
– Vá, ponha–se a mexer, antes que me arrependa. Com passos pesados atravessou a rua e cruzou o portão do doutor Almore.
Engatei a primeira e arranquei. No regresso à cidade, pus ordem nos meus pensamentos. Rodopiavam–me na cabeça, à semelhança das mãos magras e nervosas do doutor Almore a afastar as pontas da cortina.
Ao chegar a Los Angeles almocei e fui até ao meu escritório, no edifício de Cahuenga para ver a correspondência. Telefonei a Kingsley.
– Já fui visitar Lavery – informei. – O que me disse é demasiado confuso para ser verdadeiro. Tentei espicaçá–lo, mas não deu resultado. Estou inclinado a pensar que se zangaram e se separaram, mas que ele espera ainda uma reconciliação.
– Então deve saber onde ela se encontra – concluiu Kings.
– É possível, mas não me parece. A propósito, aconteceu uma coisa curiosa na rua dele. Há lá apenas duas casas. A outra pertence ao doutor Almore. – E em poucas palavras contei–lhe o que sucedera.
Ficou um momento em silêncio.
– Por acaso não se trata do doutor Albert Almore? – perguntou.
– Sim.
– Foi médico da Crystal durante algum tempo. Foi lá a casa muitas vezes quando ela estava. Bem, quando ela estava embriagada. Quanto a mim, abusava bastante da agulha hipodérmica. A mulher dele. ora deixe–me ver, havia qualquer coisa a respeito da mulher dele... Ah, já me lembro: suicidou–se.
– Quando? – perguntei.
– Não me lembro. Já foi há muito tempo. Nunca convivi com eles. Que pensa fazer agora?
Disse–lhe que pretendia ir a Puma Lake, embora já fosse tarde para me pôr a caminho.
Explicou–me que teria ainda bastante tempo, pois na serra anoitecia uma hora mais tarde.
Respondi–lhe que calhava bem e desligámos.
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S. Bernardino resplandecia e brilhava ao calor da tarde. O ar era quente e deixava a garganta seca. Passei a grande velocidade mas parei o tempo suficiente para comprar meio litro de uísque, não fosse desmaiar antes de chegar à serra, e segui pela longa estrada até Crestline. Vinte e cinco quilómetros depois, a estrada erguia–se a uma altitude de mil e quinhentos metros, mas apesar de tudo não havia maneira de arrefecer. Cinquenta quilómetros montanha acima levaram–me até um pinhal e a um sítio chamado Bubbling Springs. Só tinha uma tenda e um posto de gasolina mas parecia o paraíso. Dali em diante a temperatura refrescou.
Na barragem de Puma Lake havia uma sentinela armada em cada ponta e uma no meio. A primeira por onde passei mandou–me fechar todas as janelas do carro antes de atravessar o dique. A uma dezena de metros do dique havia um cabo, com bolas de cortiça, para impedir que os barcos de desporto se aproximassem em excesso. Para além destes pormenores, a guerra parecia não ter tido grande influência em Puma Lake.
Na água azul, viam–se algumas canoas a flutuar. Havia também barcos a remos e a motor, a dar espetáculo. Eram tripulados por rapazes novos, que gostavam de fazer espuma e curvas arrojadas, e por raparigas aos gritos, que arrastavam as mãos pela água. A volta, alguns pescadores, que haviam pago dois dólares pela licença de pesca, tentavam agora recuperar um cêntimo, pescando peixe de sabor duvidoso.
A estrada contornava uma elevação de granito, descendo depois lentamente até uma pradaria de erva viçosa salpicada de íris bravas e tremoço branco e rosado, campainhas, columbinas e outros arbustos em flor. Contra o azul–claro do céu, recortavam–se pinheiros altos e dourados. A estrada descia de novo até ao nível do lago e, no meio da paisagem, apareciam agora raparigas de coxas brancas e roliças, calções vistosos, sandálias nos pés, fitas e lenços na cabeça.
A estrada era percorrida por ciclistas que pedalavam cuidadosamente e por velozes scooters, tripuladas por jovens temerosos.
A um quilômetro e meio da vila, a estrada confluía com outra menos importante que seguia em direção à serra. À beira da estrada, uma tosca placa de madeira indicava: LITTLE FAWN LAKE 3 KM. Segui por essa.
No primeiro quilômetro, encontrei algumas casas espalhadas pelas encostas e depois mais nada. De repente desembocou na estrada uma outra muito estreita onde se encontrava também uma placa muito tosca: LITTLE FAWN LAKE. CAMINHO PRIVATIVO. PROIBIDO PASSAR.
Meti por ali o meu Chrysler e ladeei com cautela uns grandes penedos de granito e uma cascata pequena, passando por um emaranhado de sobreiros, mato e urze, tudo no meio do maior silêncio. Um gaio azul grasnou num ramo e um esquilo, perturbado com a minha presença, largou a avelã que segurava entre as patas. Um pica–pau de cabeça escarlate, espreitando por trás de um tronco de árvore, parou para me fitar de soslaio, primeiro com um olho, depois com o outro. Por fim, cheguei a um portão de cinco travessas e avistei outro sinal.
Do lado de lá do portão, a estrada retorcia–se mais algumas centenas de metros por entre árvores e, de repente, ao fundo, divisava–se um pequeno lago oval oculto por entre o arvoredo, rochas e erva alta, como uma gota de orvalho caída numa folha. Na ponta mais próxima, um tosco dique de cimento com um corrimão de corda a todo o comprimento e uma velha roda de moinho ao lado. Perto, via–se uma cabana de pinho, com um cão a ladrar.
No outro lado do lago – pela estrada, o caminho era longo, enquanto era perto seguindo pelo dique – erguia–se uma casa de madeira avermelhada, suspensa sobre o lago e, mais adiante, separadas uma da outra, mais duas casas, fechadas e silenciosas, com as cortinas corridas. A maior das duas tinha estores cor de laranja e uma janela de doze latentes, virada para o lago.
Na ponta mais afastada do lago em relação ao dique, parecia haver uma espécie de estrado e um pavilhão de música. Numa tabuleta de madeira estavam pintadas em letras garrafais as palavras: CAMP KILKARE. Não percebendo o sentido de tudo isto em tal ermo, desci do carro e dirigi–me à casa mais próxima. Ouvi, vindo de algures, o ruído de um machado a rachar lenha.
Bati à porta. O machado parou. Uma voz masculina respondeu. Sentei–me num penedo e acendi um cigarro. Ouvi passos incertos na esquina da casa. Apareceu então um homem de cara vincada e tez bronzeada, ainda a segurar na mão um machado de dois gumes.
O seu aspecto era pesado, embora não fosse muito alto Coxeava um pouco ao andar, sacudindo ao de leve a perna direita antes de a pousar no chão, fazendo um arco com o pé: Tinha a barba crescida, os olhos azuis e o cabelo grisalho caído sobre as orelhas, a pedir um bom corte. Trazia calças de ganga azul e uma camisa da mesma cor, desabotoada no pescoço moreno e musculoso, e um cigarro ao canto da boca: Perguntou com o sotaque cerrado e áspero da cidade:
– Que deseja?
– É Bill Chess?
– Sim, sou eu.
Levantei–me e entreguei–lhe o cartão de apresentação de Kingsley, que entretanto tirara do bolso. Piscou os olhos, dirigiu–se à casa a coxear e regressou com uns óculos encavalitados no nariz. Leu e releu o cartão com toda a atenção. Enfiou– o no bolso da camisa, abotoou–o e estendeu–me a mão.
– Prazer em conhecê–lo, Mr. Marlowe.
Apertámos as mãos. A dele era áspera como lixa.
– Vem ver a casa dos Kingsley, hem? Tenho todo o prazer em mostrar–lhe. Não me diga que a vão vender – fitou–me de lado e apontou com o polegar. Para o lago.
– Nunca se sabe – disse–lhe. – Na Califórnia está tudo à venda.
– Será verdade? É mesmo dele... negócios! Toda forrada a madeira, teto travejado, alicerces e ombreiras de pedra, casa de banho completa com chuveiro, estores em todas as janelas, uma grande lareira na sala, aquecimento no quarto de casal! E, meu amigo, para a Primavera e o Outono, bidões de gás e fogão de lenha, tudo de primeira! Tudo isto custou uns oito mil, o que, para uma casa na serra, é muito dinheiro. E lá em cima nos montes, há também reservatórios particulares de água.
– E luz elétrica e telefone? perguntei para lhe agradar.
– Luz tem, mas telefone não. É difícil a sua instalação. E mesmo que fosse possível, eram precisos muitos metros de cabo.
Fitou–me com os seus olhos azuis e firmes e devolvi–lhe o olhar. Apesar do seu aspecto bronzeado, percebia–se a sua tendência para o alcoolismo. A pele era grossa e enrugada, as veias muito salientes, um brilho ardente nos olhos.
– Agora vive alguém aqui – perguntei.
– Não! Mrs. Kimgsley esteve aqui há coisa de umas semanas. Partiu para a cidade, mas deve voltar um destes dias. Não foi o que o patrão lhe disse?
Fingi–me surpreendido.
– Então Queria que ela levasse a casa às costas? – Estacou e, atirando a cabeça para trás, soltou uma forte gargalhada. O eco da risada lembrava o ruído de um trator em marcha atrás. Quebrou o silêncio da floresta.
– Boa piada! – disse, quase sem fôlego. – Se eu queria que ela levasse a...
Voltou a dar uma gargalhada e depois calou–se de repente.
– Sim, senhor, é uma linda casa – comentou, olhando–me de esguelha.
– As camas são confortáveis – perguntei.
Inclinou–se para a frente e sorriu.
– Não quer que lhe dê um murro, pois não? – exclamou. Olhei–o, boquiaberto.
– Essa não vem a propósito – retorqui. – Não quis insinuar nada.
– Como hei–de saber se as camas são confortáveis? – rosnou, curvando–se um pouco, pronto a atingir–me, em caso de necessidade.
– Também não sei por que havia de o saber Nem quero insistir. Já tirei as minhas conclusões.
– Irra – retorquiu amargamente. – Já não posso ver detectives à minha frente. Já brinquei com eles às escondidas em todos os estados da América. Quero que vão todos à fava, mais você e o Kingsley! Com que então agora ele contrata um detetive para ver se lhe visto os pijamas, hem? Ouça, amigo, posso ser coxo de uma perna e tudo o mais, mas mulheres não me faltam...
Estendi–lhe a mão, pensando que não lhe faltaria vontade de a arrancar e deitar ao lago.
– Você está a falar de mais – observei. – Não vim aqui investigar á sua vida amorosa. Nunca vi Mrs. Kingsley e só esta manhã passei a conhecer Mr. Kingsley. Que bicho lhe mordeu?
Baixou os olhos e passou as costas da mão pela boca, como que a castigar a língua. Depois levou a mão aos olhos, cerrou o punho e abriu–o para examinar os dedos. Tremiam um pouco.
– Desculpe, Mr. Marlowe – disse; devagar. – Tenho estado muito preocupado e aborrecido a pensar na minha vida. Há um mês que estou para aqui sozinho e dei em falar comigo mesmo. Aconteceu–me uma desgraça.
– É coisa que uma pinga possa remediar?
Os seus olhos brilharam.
– Traz aí alguma?
Peguei na garrafa que levava e levantei–a para ele ver o rótulo verde.
– Ah, mas isso é bom demais – ripostou. –É mais do que eu mereço. Vou buscar dois copos, ou prefere entrar?
– Prefiro ficar cá fora. Estou a gozar o panorama. – Dirigiu–se a casa, de onde voltou a sair com dois copos pequenos. Sentou–se na rocha ao meu lado, exalando um cheiro a suor ressequido.
Tirei a rolha da garrafa e enchi–lhe o copo até transbordar. Enchi o meu até metade. Fizemos uma saúde e bebemos. Estalou a língua e um sorriso iluminou–lhe um pouco o rosto.
– Isto é o que se chama uma boa pinga – disse ele. – Quem me mandou armar zaragata há pouco? É assim. Por aqui, a gente dá em pasmar, em andar por aí sozinho, sem companhia, sem amigos, sem mulheres. – Calou–se para me olhar de lado e acrescentou: – Especialmente sem mulheres.
Deixei–me ficar de olhos presos no minúsculo lago. Debaixo de uma rocha suspensa na margem, um peixe aflorou à superfície, num revérbero de luz, e no meio de círculos concêntricos de pequenas ondas que agitaram a água. Com um leve murmúrio, uma brisa suave ondulava a copa dos pinheiros.
– Ela deixou–me – disse devagar. – Há um mês que me deixou. Foi na sexta–feira 12 de Junho. Um dia que não vou esquecer.
Endireitei–me para lhe encher o copo com mais uísque. Sexta–feira 12 de Junho era o dia em que Mrs. Crystal Kingsley pensava ir a uma festa à cidade.
– Mas isso não lhe interessa – concluiu. Nos olhos azuis, porém, lia–se uma vaga esperança de falar.
– De fato, não me diz respeito – respondi. – Mas se isso o alivia...
Fez um sinal afirmativo com a cabeça.
– O que fazem duas pessoas sozinhas quando se encontram num banco do jardim? Começam por falar de Deus, já reparou? Às vezes são pessoas que nunca falariam de Deus nem ao seu melhor amigo.
– Compreendo isso muito bem – respondi.
Bebeu mais um gole e fitou o lago.
– Era um amor de rapariga – disse baixinho. – Por vezes; um pouco atrevida de língua, mas boa rapariga. Foi amor à primeira vista entre mim e Muriel. Encontrámo–nos num bar Riverside, há um ano e três meses. Não era um bar onde uma pessoa espera encontrar uma rapariga como Muriel, mas foi o que aconteceu. Casámos. Amavamos–nos. Sabia que estava bem servido. Apesar disso, fui um burro por não ter sabido aproveitar o que tinha.
Remexi–me, para lhe fazer sentir a minha presença, mas não disse nada, receoso de quebrar o encanto. Mantive o copo na mão, sem beber. Gosto de beber, mas não quando alguém Astá a servir–se de mim.
E prosseguiu em tom triste.
– Você sabe o que é o casamento, qualquer casamento. Passado algum tempo, um fulano como eu, um tipo ordinário e reles como eu, gosta de sentir uma perninha nova: Uma perninha qualquer. Nem que seja reles.
Olhou–me e respondi–lhe que já tinha lido essa ideia em qualquer parte.
Esvaziou o segundo copo de um trago. Passei–lhe a garrafa. Um gaio azul subiu por um pinheiro, saltitando de ramo em ramo, sem abrir as asas e sem parar para manter o equilíbrio.
– Pois é – continuou Bill Chess. – Toda a gente é meio maluca e eu não fujo à regra. Aqui estou eu, bem instalado, sem pagar renda, com uma boa pensão mensal, metade do abono em ações de guerra, casado com uma loirinha linda como poucas e, apesar de tudo isto, sou um desgraçado. Fui até ali – apontou secamente para a casa de madeira avermelhada no outro lado do lago. Àquela hora da tarde, parecia cor de sangue de boi. – Fui direitinho ao pátio da frente – continuou mesmo direito às janelas e vi uma boa lasca sem mais valor que um pedaço de madeira. Meu Deus, como se pode ser assim tão parvo.
Bebeu o terceiro copo e pousou a garrafa no penedo. Tirou um cigarro do bolso da camisa, riscou um fósforo na unha do polegar e deu umas rápidas fumaradas. Eu respirava de boca aberta, silencioso como um ladrão atrás de um reposteiro.
– Que diabo – disse ele por fim –, ainda se percebe que eu fosse à procura de um tipo diferente de mulher. Mas aquela lasquinha nem isso era. É verdade que era loura como Muriel; com o mesmo tamanho, mesmo peso, os olhos quase da mesma cor! Mas que diferença quanto ao resto! Era bonita, sim; mas não mais bonita para os outros e muito menos para mim. Certo dia de manhã, andava eu por ali a queimar o lixo, a pensar na vida, e ela aparece à porta das traseiras em pijama transparente, tão transparente que se viam os mamilos através do tecido. E diz–me com aquela voz arrastada e manhosa: Vai uma pinga, Bill? Não trabalhes tanto num dia tão bonito como este, Bill. E eu, que não me faço rogado por uma pinga, vou atrás dela até à porta da cozinha. Bebo um, dois copos e mais outro ainda e, quando dou por mim, estou dentro de casa. Quanto mais me aproximo dela, mais me seduzem os seus olhos a pedirem cama.
Dizendo isto, calou–se e fitou–me, perscrutador.
– Há pouco, perguntou–me se as camas da casa eram confortáveis e eu irritei–me. Você disse aquilo sem intenção. Só que a memória era ainda muito fresca. Pois é verdade: a cama em que estive deitado era confortável.
Calou–se e as suas palavras ficaram suspensas no silêncio. Curvou–se para pegar na garrafa e apertou a rolha. Apanhou uma pedra e atirou–a à água.
– Depois, voltei pelo dique – continuou, com voz pausada e já alterada pelo álcool. – Vinha manso como um cordeiro. Como ia descalçar aquela bota? Nós, os homens, podemos muito bem ter destas fraquezas, não é? Mas não tentei desculpar–me. Nem sabia como fazê–lo. Ouvi as palavras de Muriel; que, sem levantar a voz, me disse coisas que nunca pensei que me dissesse. Agora até a desculpo.
– Quer dizer que ela o deixou? – perguntei, quando se calou.
– Nessa mesma noite. Eu não estava cá. Sentia–me tão acabrunhado que resolvi apanhar uma bebedeira. Meti–me no meu Ford e fui até ao lado norte do lago ter com outros dois da minha laia e embebedar–me. De pouco me valeu. Perto das cinco da manhã regressei a casa e Muriel tinha partido. Fizera as malas e partira, deixando apenas um bilhete em cima da mesa. De uma carteira velha e ruça retirou um papelinho azul e entregou– me. Estava escrito a lápis e dizia:
Lamento, Bill, mas prefiro a morte a viver mais tempo contigo.
Muriel
Devolvi–lhe.
– E que fez ela? – perguntei, apontando para o outro lado do lago.
Bill Chess apanhou uma pedra achatada e tentou fazê–la tilintar sobre a água, sem conseguir.
– Não fez nada: Nessa mesma noite, fez as malas e foi–se embora. Nunca mais a vi. Nem estou interessado em voltar a vê–la. De Muriel, durante um mês inteiro, nunca mais tive notícias, nem uma só palavra. Nem sei onde possa estar. Se calhar está com outro homem. Só espero que a trate melhor do que eu. Levantou–se e, tirando as chaves, sacudiu–as.
– Se quiser ir ver a casa dos Kingsley, vamos lá. E obrigado por me ter aturado. Obrigado também pelo uísque. Apanhou a garrafa do chão e entregou–me com o que sobrara.
6
Descemos a encosta até à margem do lago e chegámos à passagem estreita sobre o dique. Bill Chess arrastava a perna, apoiando–se na corda, que fazia de corrimão, presa às estacas de ferro. Num ponto, a água ultrapassava o dique de cimento num redemoinho caudaloso.
– Esta manhã já tive de escoar alguma água pela roda – disse, por cima do ombro. –É para isso que ela serve. Foi ali colocada há uns três anos por uma equipa de filmagens que andou por aqui a filmar. Aquele pontão no outro extremo do lago é também obra deles. Já se deitou abaixo quase tudo quanto fizeram, mas Kingsley conseguiu que deixassem o pontão e a roda do moinho. Dá colorido à paisagem.
Segui–o por um lanço de escadas toscas, de madeira, até ao alpendre da casa dos Kingsley. Destrancou a porta e entrámos num ambiente morno e recatado. A entrada da casa tinha uma atmosfera sufocante. A luz que se escoava pelos estores corridos e deixava traços de luz no chão. A sala de estar era alegre, com mantas índias espalhadas pelo chão, mobílias rústicas entalhadas, reposteiros de chintz, soalho de madeira, muitos candeeiros e, a um canto, um balcão a servir de bar. A sala estava limpa e arrumada sem indícios de ter sido abandonada à pressa. Dirigimo–nos aos quartos. Dois tinham duas camas individuais, juntas, e outro uma cama de casal, com colcha creme; bordada a lã em tom de ameixa. Segundo informação de Bill Chess, era o quarto do patrão. Num toucador de madeira polida, artigos de beleza, acessórios em esmalte verde e aço inoxidável, e um sortido de cosméticos. Viam–se também boiões de creme com a marca dourada e ondulada da empresa Gillerlain. Numa das paredes do quarto, um roupeiro com portas de correr. Abri uma e espreitei. Parecia cheio de roupas de mulher, das que elas usam em férias. Bill Chess observava–me, azedo, enquanto eu remexia a roupa. Corri a porta e abri uma sapateira. Lá dentro, pelo menos meia dúzia de sapatos quase novos. Fechei a sapateira e endireitei–me. Bill Chess pôs–se à minha frente, de queixo para a frente e punhos nos quadris.
– Para que anda a vasculhar o roupeiro da senhora? – perguntou em tom zangado.
– Tenho cá as minhas razões – respondi. – Posso dizer–lhe por exemplo que Mrs. Kingsley não voltou para casa quando saiu daqui e que o marido não tornou a vê–la desde então. Nem faz ideia de onde ela para.
Relaxou os braços e cerrou os punhos.
– Com que então é detetive – resmungou. – As primeiras impressões nunca enganam. E fui tão estúpido que lhe contei tudo! Toma lá para não seres parvo. Que esperto que eu sou!
– Não pense que sou incapaz de guardar um segredo – retorqui, encaminhando–me para a cozinha.
Estava equipada com um enorme fogão verde e branco, um lava–louças amarelo, um esquentador automático na copa. Do lado aberto da cozinha, havia uma sala de jantar de aspecto alegre, com muitas janelas e um conjunto de louça de plástico. As prateleiras eram coloridas e estavam cheias de travessas e copos de cor e um conjunto de louças de cobre.
Tinha tudo um ar impecável. No lava–louças, não se viam chávenas nem pratos, nem tão–pouco copos besuntados ou garrafas vazias de conhaque ou outras bebidas. Formigas e moscas, nem vê–las. Por mais libertina que fosse, Mrs. Derace Kingsley conseguia manter a casa impecável.
Voltei à sala de estar e saí para o patamar da frente, à espera que Bill Chess fechasse a porta à chave. Feito isto, virou–se para mim com sobrolho carregado e comentei:
– Não lhe pedi que me abrisse o coração, mas também não tentei impedi– lo. Kingsley não precisa de saber que a mulher dele dormiu consigo, a menos que por trás desta história haja outra que eu desconheça.
– Vá para o diabo que o carregue – resmungou com o mesmo ar carregado.
– Muito bem, que o diabo me carregue. Mas diga–me se acha que a sua mulher e Mrs. Kingsley foram embora juntas.
– Não estou a perceber.
– Enquanto estava a afogar as mágoas, elas podem ter–se engalfinhado, feito de novo as pazes e chorado no ombro uma da outra. Depois, Mrs. Kingsley pode ter partido de carro com a sua mulher. Para fugir daqui, tinha de utilizar um carro, não acha?
Parecia evidente, mas pôs–se a pensar.
– Não! Muriel não era mulher para chorar no ombro de outra. Chorar era coisa que ela não sabia. E se fosse chorar, nunca escolheria essa mulher Quanto ao transporte, tinha um Ford mesmo dela. O meu não lhe servia porque os pedais estão modificados, por causa da minha perna aleijada.
– Foi só uma ideia que me passou pela cabeça – disse eu.
– Se lhe passarem outras pela cabeça, não tenha receio de as dizer – retorquiu.
– Para alguém como você, que despeja dessa maneira o saco diante de um estranho, deixe–me que lhe diga que se melindra com pouco – disse eu.
Deu um passo em minha direção.
– Que quer dizer com isso?
– Ouça, amigo – respondi–lhe –, estou a fazer um esforço enorme para pensar que não passa de um pobre diabo. Não quer ajudar–me a manter essa opinião?
Ficou ofegante durante um momento. Depois, deixou cair os braços ao longo do corpo e estendeu–os, como que a pedir ajuda.
– Quem me dera – disse, suspirando. – Não quer ir dar uma volta pelo lago?
– Com todo o gosto. Desde que a sua perna aguente.
–Já tem aguentado muitas outras vezes.
Iniciámos o percurso, lado a lado, uma vez mais reconciliados, o que não duraria muito tempo. O caminho tinha a largura de um carro e situava–se um pouco acima do nível da água, por entre rochedos altos. A meio do percurso, no outro extremo do lago, erguia–se uma casa assente na rocha. A terceira ficava muito para lá da ponta do lago, num prado quase plano. Ambas estavam fechadas e pareciam desabitadas há muito tempo.
Passados uns dois minutos, comentou:
– Quer dizer que aquela lasca se pôs ao fresco?
– Assim parece.
Você é um detetive a sério ou não passa de um diletante?
– Um diletante.
– Fugiu com algum homem?
– É provável.
– É o mais certo! Ela vai com qualquer um. Mr. Kingsley deve ter percebido isso. Ela tem muitos amiguinhos.
– Aqui?
Não disse nada.
– Algum deles chamava–se Lavery?
– Não sei – respondeu.
– Escusa de fazer segredo com esse – disse–lhe. – Ela mandou um telegrama de El Paso a dizer que ia com Lavery a caminho do México.
Mostrei–Lhe o telegrama. Tirou os óculos da camisa e parou para ler. Devolveu–me o telegrama, guardou os óculos e pôs–se a contemplar a água azul do lago.
– Isto é uma confidência que lhe faço em troca das suas - disse–lhe.
– Lavery esteve aqui uma vez.
– Ele diz que não a vê há uns dois meses. Se calhar, a última vez foi aqui. Diz que nunca mais a viu: Não sabemos se havemos de acreditar nele ou não.
– Então ela não está com ele?
– Ele diz que não.
– Julgo que ela não se dava ao incómodo de se casar – disse ele sobriamente. – Uma lua–de–mel na Florida faz mais o seu género.
– Mas também não é capaz de me dar uma resposta positiva, pois não? Não a viu partir, nem ouviu nada nesse sentido?
– Não, senhor – respondeu. – E se tivesse ouvido, talvez não o dissesse. Sou um porco, mas ainda tenho escrúpulos.
– Obrigado por ter tentado – disse eu.
Havíamos chegado ao fim do lago. Deixei–o ficar para trás e dirigi–me ao pontão. Debrucei–me na balaustrada, a contemplar o que me pareceu um pavilhão de música e que afinal não passava de dois muros a fazerem ângulo sobre o lago. Tinha um telhado fingido, pregado aos muros. Bill Chess aproximou–se e debruçou–se também sobre a balaustrada, a meu lado.
– Não pense que não estou grato pela pinga – disse.
– Deixe–se disso. Há peixe no lago?
– Umas trutas velhas e já cruzadas. Cardumes novos não aparecem. Cá por mim não as aprecio. Mais uma vez, peço–lhe desculpas por ter sido incorreto.
Esbocei um sorriso amarelo e encostei–me à balaustrada, a olhar a água profunda e calma de tons azulados. Lá no fundo, fez–se um redemoinho e um vulto verde e rápido remexeu–se na água.
– Deve ser o avô dos peixes – comentou Bill Chess. – Veja o tamanho dele. Devia ter vergonha de estar tão gordo.
Por baixo da água via–se o que parecia um estrado subaquático. Não percebi para que servia e perguntei–lhe.
– Era um estrado de desembarque antes de construírem o pontão. Este fez subir o nível da água e á antiga prancha ficou submersa.
Na água, via–se uma chata presa por um cabo a um poste do pontão. Quase não se movia. O ar estava sereno e calmo, cheio de sol e carregado de uma paz que não se encontra nas cidades. Podia ficar ali horas seguidas, sem fazer mais nada, esquecendo–me de Derace Kingsley, da mulher e dos amantes desta.
– Olhe para ali! – exclamou Bill numa voz que ribombou como um trovão.
Cravou–me os dedos no braço, magoando–me. Inclinou–se muito sobre a balaustrada, com a cara tão pasmada e pálida quanto lhe permitia o bronzeado da pele. Pus–me a espreitar para a água na extremidade do estrado submerso.
À beira dessas tábuas verdes e submersas, via–se qualquer coisa a acenar na escuridão, a hesitar e a acenar de novo, longe da vista, debaixo do estrado. Parecia–se com um braço humano.
Bill Chess endireitou–se. Virou–se sem dizer palavra e deixou o pontão, a coxear. Com um suspiro, baixou–se para um monte de pedras soltas. A sua respiração ofegante chegava–me aos ouvidos. Levantou uma das grandes pedras à altura do peito e trouxe–a até ao pontão. Os músculos do pescoço estavam retesados como cabos esticados. Tinha os dentes cerrados e arfava ao respirar.
Chegando à ponta do pontão, firmou os pés e ergueu o pedregulho. Manteve–o suspenso, olhou fixamente e fez pontaria. Soltou um gemido de cansaço, o corpo embateu na balaustrada com um estremeção e a pedra caiu com estrondo na água.
Os salpicos molharam–nos a ambos. O pedregulho caiu certeiro, embatendo no rebordo das tábuas submersas, quase no sítio exato onde víramos qualquer coisa a acenar.
Por instantes, a água ficou a borbulhar e a redemoinhar em círculos crescentes, diluindo–se à distância. Ouviu–se um ruído abafado de madeira a estalar debaixo de água, um som que parecia vir até nós muito tempo depois de ter sido provocado. Uma tábua velha e carcomida apareceu à tona, com a ponta erguida para cima, mas não tardou a regressar à posição horizontal, para depois se afastar para longe, a flutuar. O fundo tornou–se límpido como antes, mas lá em baixo movia–se algo que não era uma tábua. Veio lentamente à superfície, num ritmo descuidado, rolando com indolência, como um vulto alongado e escuro. Rompeu a superfície com calma e suavidade, sem sobressaltos: Vi lã empapada e negra, vi um blusão de couro mais escuro que tinta, vi umas calças compridas. Vi ainda uns sapatos e qualquer coisa que bamboleava, frouxa, entre os sapatos e a bainha das calças. Vi uma madeixa de cabelo louro a flutuar e a parar por um breve instante, como num efeito calculado, para depois se desfazer num emaranhado.
O vulto rolou mais uma vez e um braço veio à tona da água, um braço que terminava numa mão que fora a mão de uma caprichosa. Depois; surgiu o rosto. Era uma massa inchada, disforme, acinzentada, sem feições, sem olhos nem boca. Uma mancha cinzenta, um pesadelo com cabelos.
Um grosso colar de pedras verdes rodeava o que fora um pescoço de gente, pedras embutidas, grandes e toscas, comum fecho cintilante a mantê–las unidas. Bill Chess agarrou–se à balaustrada e os nós dos dedos pareciam ossos polidos:
– Muriel! – exclamou com voz embargada. – Meu Deus, é Muriel!
A voz dele pareceu–me vinda de um lugar distante, para lá dos montes, através de um tufo silencioso de arvoredo.
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No barracão de madeira, uma das pontas do balcão estava empilhada de pastas cobertas de pó. Na porta de vidro viam–se umas letras pintadas a negro: CHEFE DA POLÍCIA. CHEFE DOS BOMBEIROS. OFICIAL DA POLÍCIA URBANA. REPARTIÇÃO DE COMÉRCIO. Na parte inferior da porta estavam afixados um cartão da USO e um emblema da Cruz Vermelha.
Entrei. Num canto, uma salamandra, e no outro, atrás do balcão, uma escrivaninha. Pendurado na parede, via–se também um grande mapa azul, representando o distrito. Ao lado, de um dos quatro ganchos de um quadro pendia um casaco puído e remendado. No balcão, ao lado das pastas poeirentas, via–se a habitual caneta de aparo, um mata–borrão já gasto e um tinteiro todo seboso. A parede lateral junto ao balcão estava repleta de números de telefone que pareciam ter sido escritos por uma criança e de forma tão carregada que durariam tanto tempo quanto a madeira.
Sentado numa cadeira, cujas pernas se encontravam cravadas em tábuas, à laia de esquis, estava um homem com a perna direita encostada a um escarrador tão largo que se lhe podia atarraxar uma mangueira. Na cabeça, usava um boné manchado de suor, atirado para trás, e tinha as mãos, papudas e sem pelos, cruzadas sobre o estômago, acima do cinto de umas calças de caqui muito coçadas. Apesar de mais desbotada, a camisa combinava com as calças. Estava abotoada no pescoço entroncado e desguarnecido de gravata. O cabelo era castanho baço, exceto nas têmporas, onde parecia neve suja. Inclinava–se mais sobre a coxa esquerda, porque trazia um coldre na algibeira direita das calças contendo uma pistola que se lhe cravava nas costas anafadas. Uma das pontas da estrela ao peito estava torta.
As orelhas eram grandes, os olhos amistosos e os maxilares moviam–se com lentidão. A expressão era tão viva quanto a de um esquilo, mas menos nervosa. Agradou–me logo à primeira vista. Encostei–me ao balcão e ficámos a olhar um para o outro. Inclinou a cabeça e deixou escorrer para dentro do escarrador uma boa quantidade de suco de tabaco, provocando um ruído nojento.
Acendi um cigarro e com os olhos procurei um cinzeiro.
– Deite para o chão, meu filho – disse o homem corpulento.
– O senhor é o xerife Patton?
– Xerife e delegado. Nestas redondezas, sou eu quem representa a lei, venham as eleições que vierem. Há por aí meia dúzia de gaiatos que vão votar contra mim e desta vez posso ser derrotado. O lugar rende oitenta por mês, mais casa, lenha e eletricidade. Não é nada que se deite fora, neste deserto.
– Ninguém vai derrotá–lo – disse–lhe. – Vai ter muita publicidade.
– Acha? – perguntou, indiferente, servindo–se outra vez do escarrador.
– Se é que a sua jurisdição vai até Little Fawn Lake.
– À propriedade de Kingsley? Como? Há sarilho por essas bandas, meu filho?
– Apareceu uma mulher morta no lago.
Estremeceu e pôs–se a coçar uma orelha. Levantou–se, agarrou–se aos braços da cadeira e empurrou–a para trás. De pé, parecia alto e forte. A gordura era só aparente.
– Alguém que eu conheça? – indagou, preocupado.
– Muriel Chess. Deve conhecê–la. Era mulher da Bill Chess.
– Claro que o conheço – respondeu com voz dura.
– Parece suicídio. Deixou um bilhete a dizer que se ia embora, mas também podia estar a dizer que se ia suicidar. Está muito desfigurada. A julgar pelas circunstâncias, deve ter permanecido cerca de um mês dentro de água.
Coçou a outra orelha.
– E quais são as circunstâncias? – procurou fixar a minha expressão, lenta e calmamente, como que a sondar me. Não parecia ter pressa nenhuma:
– Zangaram–se há um mês. Bill foi até à praia norte do lago e ficou lá durante umas horas. Quando voltou, ela tinha–se ido embora. Nunca mais tornou a vê–la.
– Compreendo. E você quem é, meu filho?
– Chamo–me Marlowe e vim de Los Angeles ver a propriedade. Trazia um cartão de apresentação de Kingsley para Bill Chess. Andávamos a passear junto do lago e fomos até ao pontão construído pela equipa de filmagens. Estávamos encostados à balaustrada a olhar para a água quando vimos uma sombra, que parecia um braço a acenar debaixo da antiga prancha de desembarque que está agora submersa. Bill atirou um pedregulho à água e o corpo veio à superfície.
Patton fitou–me sem contrair um único músculo.
– Não acha melhor irmos até lá, xerife? O homem ficou meio transtornado de emoção e encontra–se lá sozinho.
– Já esteve a beber?
– Quando o deixei, pouco tinha bebido. Trazia comigo meio litro de uísque mas bebemo–lo quase todo enquanto conversávamos.
Dirigiu–se à escrivaninha e abriu uma das gavetas que estava fechada à chave. Tirou três ou quatro garrafas e pô–las contra a claridade.
– Esta amiga está quase cheia – disse ele, acariciando uma. – É Mount Vernon. Deve aguentar–se com esta. Como a comarca não me dá dinheiro para bebidas de emergência, vou juntando uma pinga aqui outra acolá. Nem sei como há gente que se vende por uma coisa destas.
Enfiou a garrafa no bolso esquerdo das calças, fechou a escrivaninha à chave e ergueu o tampo do balcão. Ao sairmos, li o que lá estava escrito: VOLTO DENTRO DE VINTE MINUTOS... PROVAVELMENTE.
– Vou num instante chamar o doutor Hollis – disse ele. Volto já e levo– o comigo. Este carro é seu?
– É, sim.
– Então venha atrás de mim quando eu passar por aqui.
Meteu–se num carro que tinha uma sirene, duas luzes vermelhas, duas luzes para o nevoeiro, um letreiro de incêndios vermelho e branco, uma buzina de ataque aéreo, três machados, dois rolos de corda e um extintor de incêndios no banco da retaguarda, gasolina e óleo de reserva, jarros de água junto do estribo e um pneu sobressalente atado ao da grade. Os estofos estavam rebentados, com as molas de fora, e um centímetro de pó cobria o que restava da pintura.
No canto inferior direito do para–brisas um cartaz branco, com letras maiúsculas impressas, dizia:
ELEITORES, ATENÇÃO!
VOTEM EM JIM PATTON, POLÍCIA
JÁ ESTÁ VELHO PARA TRABALHAR.
Deu meia volta com o carro e desceu a rua numa nuvem de poeira branca.
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Parou diante de um edifício caiado, do outro lado da rua, junto a uma estação de serviço. Entrou para sair logo em seguida, com um homem que se foi sentar no banco da retaguarda, junto dos machados e dos rolos de corda. Fez marcha atrás, aproximou–se de mim e eu segui–o. Percorremos o troço principal, por entre um bando de raparigas trajando calções, camisolas à marujo, lenços na cabeça, com joelhos rechonchudos e lábios carmesim. Já fora da vila, por entre uma nuvem de pó, subimos uma colina e parámos diante de uma casa. Patton buzinou e à porta surgiu um homem de macacão azul desbotado.
– Vem daí, Andy. Temos serviço à espera.
O homem de macacão abanou a cabeça devagar, em sinal de anuência e desapareceu dentro da casa. Logo a seguir reapareceu, trazendo enterrado na cabeça um chapéu de caçador de leões e saltou para o carro de Patton, já em andamento. Aparentava cerca de trinta anos, era moreno, ágil e com o aspecto levemente sujo e subalimentado próprio dos indígenas.
Dirigimo–nos então para Little Fawn Lake. Durante o trajeto, comi tanto pó que dava para uma fornada de bolos de lama. Diante da cancela de cinco travessas, Patton saltou do carro, abriu–a e prosseguimos até ao lago. Patton voltou a sair e encaminhámo–nos para a beira da água. Ao longe, via–se o pequeno pontão. Bill estava despido, sentado no pontão, com a cabeça entre as mãos. A seu lado, sobre as tábuas, um vulto estendido.
– Podemos avançar um pouco mais com o carro – disse Patton.
Levámos os dois carros até à extremidade do lago. Os quatro caminhámos até ao pontão, aproximando–nos de Bill Chess. O médico parou para tossir para o lenço e pôs–se a contemplá–lo, pensativo. Era um homem anguloso de olhos febris, rosto triste e doentio.
Aquilo que fora uma mulher jazia de barriga para baixo em cima das tábuas, com uma corda atada debaixo dos braços. Bill Chess tinha a roupa a seu lado. A perna aleijada estava esticada à sua frente, com o joelho a sangrar, e apoiava a testa no joelho da outra que mantinha dobrada. Não se mexeu nem levantou a cabeça quando nos aproximámos.
Patton tirou do bolso a garrafa de Mount Vernon, abriu–a e ofereceu– lhe:
– Bebe, Bill.
No ar, espalhava–se um cheiro intenso e nauseabundo. Ninguém parecia reparar: nem Bill Chess, nem Patton, nem o médico. Andy foi buscar ao carro um cobertor castanho e poeirento, e tapou o cadáver. Depois, sem dizer palavra, afastou–se e foi vomitar junto de um pinheiro.
Bill Chess levou a garrafa aos lábios e bebeu um longo trago, deixando–se ficar sentado com ela encostada ao joelho dobrado. Depois, sem olhar para ninguém e sem se dirigir a alguém em particular, começou a falar em voz seca e cava. Falou da zanga com Muriel e do que sucedera depois, mas não referiu o motivo. Nem vagamente mencionou Mrs. Kingsley. Acrescentou que, depois de eu me ter ido embora, fora buscar uma corda, despira–se e enfiara–se na água para puxar o cadáver. Arrastara–o para a margem e trouxera–o às costas para o pontão. Nem sabia bem porquê. Depois voltara a entrar no lago. Escusado será dizer porquê.
Patton meteu na boca um pedaço de tabaco e mascou–, em silêncio. A sua expressão serena nada revelava. Cerrou os dentes e inclinou–se para destapar o cadáver. Virou–o com cuidado, como se receasse que ele se desfizesse. O sol da tarde incidiu no colar de pedras verdes, meio embebidas no pescoço inchado. Eram toscas e sem brilho, como pedras d imitação. As extremidades estavam ligadas por um fecho dourado com uma garra de águia enfeitada com pequenos brilhantes. Patton endireitou as costas largas e assoou–se a um lenço encardido.
– Que me diz a isto, doutor?
– Isto, o quê? – perguntou o médico com olhos febris.
– A causa e o momento da morte?
– Não seja ingénuo, Jim Patton.
– Não pode dizer nada, é?
– Só de olhar? Francamente!
Patton suspirou.
– Que parece afogamento, lá isso parece – admitiu. – Mas; nem sempre as coisas são assim. Tem havido casos em que a vítima é apunhalada ou envenenada e depois posta de molho na água, para dar a impressão de afogamento.
– Por aqui, há muitos casos destes? – perguntou o médico aborrecido.
– Só tenho tido assassínios clássicos – respondeu Patton observando Bill Chess pelo canto do olho. – Foi o caso do velho Dad Meacham, além, na praia norte. Tinha um barracão em Sheedy Canyon e no Verão andava a pesquisar ouro num terreno que possuía no vale perto de Belltop. Deixámos de o ver ia o Outono já adiantado. Depois, veio uma nevasca e o telhado do barracão ruiu num dos lados. Fomos até lá para o endireitar, a pensar que Dad decidira passar o Inverno em qualquer parte sem dizer nada a ninguém, como os velhotes por vezes fazem. A verdade é que nunca chegou a ir a parte nenhuma. Estava de borco na cama, com um machado cravado na nuca. Nunca soubemos quem foi. Pensa–se que teria u saquinho de ouro das prospecções do Verão.
Olhou pensativo para Andy. O homem com o chapéu caçador de leões estava a limpar um dente com a unha e disse:
– Claro que sabemos quem foi. Foi Guy Pope. Só que morreu com uma pneumonia nove dias antes de encontrarmos Dad Meacham.
– Nove dias, não. Onze – corrigiu Patton.
– Nove – repetiu o homem de chapéu à caçador. –Já lá vão seis anos, Andy. Se tu o dizes... Como é que sabes que foi Guy Pope?
– Na cabana de Guy, misturados com a terra, havia umas três onças de pequenos grãos de ouro. Nos terrenos dele nunca apareceu nada maior do que um grão de areia e lá tinha torrões que chegavam a pesar mais que uma moeda.
– Pois, é o que se conta – comentou Patton, sorrindo para mim. – É a velha história do gato escondido com o rabo de fora, não é? Por mais cuidado que se tenha, há sempre um descuido.
– Coisas da Polícia – disse Bill Chess, enquanto enfiava as calças e se sentava para calçar os sapatos e vestir a camisa. Depois, levantou–se, pegou numa garrafa, bebeu uma boa golada e pousou–a com cuidado nas tábuas. Apontou na direção de Patton e disse, irritado: – assim que vocês resolvem os assuntos: lavam as mãos como Pilatos e não pensam mais neles.
Patton fingiu não ter ouvido e, dirigindo–se para a balaustrada, olhou para o fundo.
– Que sítio estranho para um cadáver – exclamou. – Aqui, a pouca corrente que possa haver arrasta as coisas para o dique.
Bill Chess baixou a mão e disse com toda a calma:
– Foi ela de propósito, seu idiota. Muriel era boa nadadora. Mergulhou, ficou presa debaixo do estrado e afogou–se. Só podia ter sido assim. Não há outra explicação.
– Não tenho a mesma opinião, Bill – respondeu–lhe Patton, sereno. Os seus olhos brilhavam como um espelho.
Andy abanou a cabeça. Patton fitou–o com um sorriso malicioso.
– Ainda a matutar, Andy?
– Olhe que foram nove dias! Estive a contá–los – disse o homem de chapéu à caçador de leões.
O médico fez um gesto de impaciência e retirou–se levando uma mão à cabeça. Voltou a tossir e a cuspir para o lenço e inspecionou–o com toda a atenção.
Patton fez–me sinal e cuspiu para a água.
– Mãos à obra, Andy.
– Já alguma vez tentou arrastar um corpo morto dois metros debaixo de água?
– Não, nunca experimentei, Andy. Achas que é coisa que não se consegue, mesmo utilizando uma corda?
Andy encolheu os ombros.
– Se utilizaram uma corda, tem de haver sinais no cadáver. Quem está decidido a suicidar–se não procura disfarçar as coisas.
– É questão de tempo – disse Patton. – Todos têm assuntos a pôr em ordem.
Bill Chess resmungou e voltou a agarrar na garrafa de uísque. Olhando para aqueles rostos morenos dos montanheses, eu não conseguia perceber o que estariam a pensar.
– Falaram–me de um bilhete – disse Patton com ar ausente. Bill Chess rebuscou na carteira, de onde retirou o papelinho dobrado. Patton pegou nele e pôs–se a lê–lo devagar.
– Não tem data – observou.
Bill Chess abanou a cabeça, sombrio.
– Pois não. Ela deixou–me há um mês. No dia 12 de Junho:
– Já alguma vez o tinha deixado?
– Já, sim – Bill Chess fixou–o bem. – Embebedei–me e passei a noite com outra. Foi antes da primeira nevasca de Dezembro. Esteve ausente durante uma semana e depois voltou muito bem–disposta. Disse–me que tivera necessidade de sair daqui por uns tempos e que fora ter com uma rapariga com quem trabalhava em Los Angeles.
– Como se chama essa rapariga? – perguntou Patton.
– Não sei. Nunca me disse, nem nunca lhe perguntei. O que ela fazia, para mim estava feito.
– Percebo. Dessa vez deixou–lhe algum bilhete, Bill? – perguntou Patton.
– Não.
– Este bilhete aqui parece ser bastante antigo – disse Patton, erguendo–o.
– Há um mês que o trago comigo – resmungou Bill Chess.
– Quem Lhe disse que ela me tinha deixado?
– Não me recordo – respondeu Patton. – Sabe como são as coisas por aqui. Como não há muita gente, é fácil ligar os factos. Exceto talvez no Verão, quando aparecem por cá muitos forasteiros.
Durante algum tempo, ninguém falou. Depois, Patton disse com ar ausente:
– Está a dizer–me então que ela o deixou no dia 12? Essa não será a data em que pensa que ela se foi embora? Não disse que os moradores da outra banda do rio estavam cá nessa altura?
Bill Chess olhou para mim e respondeu, sombrio:
– Pergunte ali àquele coscuvilheiro... se é que ele não despejou já o saco.
Patton virou–se para mim. Olhou para as montanhas que se estendiam ao longe, para lá do lago, e respondeu, indolente:
– A única coisa que Mr. Marlowe me contou, Bill, foi que aparecera o cadáver de Muriel. Disse–me também que, quanto a si, ela partira, deixando–lhe um bilhete, que você lhe mostrou. Acho que não há mal nenhum em ter dito isto, ou há?
Fez–se de novo silêncio e Bill Chess fitou o cadáver tapado com o cobertor, não muito longe de si. Fechou os punhos e uma grossa lágrima correu–lhe pelo rosto.
– Quem cá estava era Mrs. Kingsley – disse ele. – Ela também se foi embora nesse dia. Nas outras casas não havia mais ninguém. Durante todo este ano, os Perry e os Farquhar nunca cá puseram os pés.
Patton abanou a cabeça e manteve–se calado. O silêncio era tenso, como se alguma coisa que ninguém dissera fosse evidente para todos, sem necessidade de a verbalizar.
Depois, Bill Chess gritou cheio de fúria:
– Prendam–me, seus filhos da mãe! Prendam–me! Fui eu! Fui eu que a afoguei. Era a minha mulher e eu amava–a. Sou um patife, sempre fui um patife, serei sempre um canalha, mas amava–a. Talvez vocês não compreendam isto. Se calhar nem querem perceber. Prendam–me e vão para o diabo!
Ninguém disse nada.
Bill Chess olhou para o punho bronzeado e tosco. Levantou–o e com toda a força deu um murro na própria cara.
– Seus grandes filhos da mãe – disse, ofegante, num sussurro. O nariz começou a sangrar ao de leve. Ficou parado, com o sangue a escorrer–lhe pelo lábio, até à ponta do queixo. Dali caiu–lhe no peito da camisa numa gota vagarosa.
– Tenho de o levar para o interrogar na vila, Bill. Sabe como é! Não estou a acusá–lo de nada, mas o pessoal tem de falar consigo – disse Patton calmamente.
– Posso mudar de roupa? – perguntou Bill Chess com dificuldade.
– Com certeza. Vai com ele, Andy E vê se descobres alguma coisa para embrulhar o que aqui está.
Partiram os dois pelo carreiro junto ao lago. O médico pigarreou, olhou pela água fora e suspirou.
– O cadáver pode seguir na minha ambulância; Jim?
Patton sacudiu a cabeça e respondeu:
– Não! A comarca é pobre, doutor. Penso que a viagem da senhora pode sair mais barata de outra maneira.
O médico afastou–se, aborrecido, dizendo por cima do ombro:
– Se quiser que lhe pague o funeral, diga–me.
– Isso não são maneiras de falar – resmungou Patton.
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O Grande Hotel Índio era um edifício castanho situado na esquina oposta ao salão de dança. Estacionei o carro, entrei e fui aos lavabos lavar a cara e as mãos, pentear–me e limpar o fato das agulhas dos pinheiros. Depois, dirigi–me ao restaurante anexo ao átrio. Estava repleto de homens em casacos desportivos e já bem bebidos, mulheres com sorrisos rasgados, unhas de um vermelho–vivo e cotovelos encardidos. O gerente do hotel, um tipo baixo, grosseiro e atarracado, em mangas de camisa, de charuto na boca, vigiava a sala com olhar atento. Na caixa, um homem de cabelo ruço es forçava–se por ouvir as notícias de guerra, numa pequena telefonia cheia de interferências. No canto mais esconso da sala, uma orquestra com cinco músicos, enfiados em camisas vermelhas e casacos brancos de mau corte, tentava fazer–se ouvir naquele ambiente barulhento, sorrindo alarvemente por entre o denso nevoeiro de fumo do tabaco e o barulho de vozes estilizadas. Em Puma Point, a bela estação que é o Verão estava em pleno.
Devorei um jantar trivial, bebi um brande para sossegar o estômago e saí para a rua principal. Ainda havia claridade, mas alguns anúncios néon já estavam acesos, e o anoitecer agitava–se com o alegre ruído das buzinas de automóvel, das crianças a gritar, do entrechoque das bolas de bilhar, das tendas de tiro aos pratos, dos realejos a tocar e ao fundo, num lago, o troar dos gasolinas, sem destino, empenhados numa aparente corrida de morte.
Ao chegar ao meu Chrysler, dou com uma rapariga de ar sério, cabelo escuro e calças pretas compridas, a fumar um cigarro e a conversar com um vaqueiro instalado no para–choques. Dei volta ao carro e sentei–me. O vaqueiro levantou–se e desapareceu. A rapariga nem se mexeu.
– Chamo–me Birdie Keppel – disse, bem–disposta. – Durante o dia, sou cabeleireira cá no burgo, mas à noite trabalho para o jornal Puma Point Banner. Peço–lhe desculpas por me ter sentado no seu carro.
– Não faz mal – respondi. – Só veio para se sentar ou quer que eu a leve a algum lado?
– Pode levar–me rua abaixo até a um sítio mais calmo, Mr. Marlowe, se me dá a honra de uma conversa...
– Vocês têm um vinho de mesa maravilhoso – disse eu, pondo o carro em andamento.
Fomos até à esquina dos Correios onde uma seta azul e branca indicando TELEFONES apontava para uma rua estreita que ia em direção ao lago. Segui a seta, passei a central telefónica, que era de madeira, com uma pequena sebe à volta, deixei para trás uma cabina e parei diante de um enorme sobreiro, cujos ramos se estendiam por cima da estrada.
– Está bem aqui, Miss Keppel?
– Mrs. Keppel. Mas pode chamar–me Birdie. É assim que todos me tratam. Estamos muito bem aqui, Mr. Marlowe. Tenho muito prazer em conhecê–lo. Sei que vem de Hollywood, a cidade do pecado.
Apertei a mão firme e morena que me estendia. A profissão de colocar cachos nos cabelos das raparigas dera–lhe firmeza nas mãos, que mais se assemelhavam às tenazes do vendedor de gelo.
– Estive a falar com o doutor Hollis – começou – a respeito da pobre Muriel Chess e pensei que talvez me pudesse dar alguns pormenores. Disseram–me que foi você quem encontrou o cadáver.
– Para falar verdade, foi Bill Chess. Por acaso eu estava ao pé dele. Já falou com Jim Patton?
– Ainda não. Ausentou–se da cidade. Mas mesmo que cá estivesse, penso que pouco me adiantaria.
– Está a preparar–se para ser reeleito – observei. – E você é jornalista.
– Jim não é político, Mr. Marlowe, e quanto a mim, não sou grande jornalista. O jornal cá da terra é um jornal de amadores.
– Então o que pretende saber? – Ofereci–lhe um cigarro e acendi–o.
– Queria que me contasse o que se passou.
– Vim para estes lados com uma carta de apresentação de Derace Kingsley para ver a propriedade. Enquanto a mostrava, Bill Chess pôs–se a conversar comigo e contou–me que a mulher o abandonara. Até me mostrou o bilhete que ela lhe escreveu. Pusemo–nos a beber uma garrafa que eu trazia comigo e ele não se fez rogado. Primeiro, foi a fase da melancolia, depois a pinga soltou–Lhe a língua, tanto mais que por causa da solidão tinha necessidade de desabafar com alguém. Foi o que sucedeu. Não o conhecia. Nunca o tinha visto. Depois, fomos passear até ao lago. No pontão, viu um braço a remexer–se no fundo do lago, debaixo da prancha. Acabámos por descobrir que o braço pertencia aos restos mortais de Muriel Chess.
– Pela conversa do doutor Hollis, percebi que ela esteve muito tempo dentro de água e que se encontrava já em decomposição.
– Sim. É capaz de ter estado submersa um mês inteiro, ou seja, desde que o abandonou. Não há razões para duvidar dele. O bilhete é um bilhete de suicídio.
– Parece ter dúvidas, Mr. Marlowe.
Olhei–a de lado e dei com uns olhos escuros e profundos a fitarem–me sob um tufo de cabelos castanhos. O crepúsculo ia descendo lentamente, mas não passava ainda de leve alteração da intensidade da luz.
– Acho que em casos destes a Polícia tem sempre dúvidas – respondi.
– E você?
– A minha opinião não é importante.
– Mas qual é?
– Só esta tarde passei a conhecer Bill Chess – disse eu. Pareceu–me um homem impetuoso e pela opinião que tem de si próprio não é nenhum santo. Mas dá a impressão de ter gostado da mulher. Custa a crer que andasse um mês inteiro calado, sabendo que ela apodrecia dentro de água, debaixo do pontão. Custa a crer que fizesse a sua vida normalmente, olhasse para o lago sem se importar que ela lá estivesse a apodrecer, sendo ele o culpado.
– Eu não era capaz – respondeu Birdie, muito serena.
– Penso que ninguém era. No entanto, sabemos perfeitamente que isso já tem acontecido e vai continuar a acontecer.
– É delegado de vendas, Mr. Marlowe?
– Não.
– Se não é indiscrição, em que se ocupa?
– Prefiro não lhe dizer.
– Então já sei o que faz – continuou. – Além disso, o doutor Hollis ouviu–o dizer o seu nome completo a Jim Patton e na redação temos a lista telefónica de Los Angeles. Esteja descansado que não disse a ninguém.
– Agradeço–lhe – retorqui.
– Mais ainda. Pode ficar descansado que também não direi a ninguém.
– Que quer que lhe dê em troca?
– Nada – disse ela. – Absolutamente nada. Não faço tenções de ser uma jornalista de primeira. Tão–pouco publicaríamos fosse o que fosse que comprometesse Jim Patton. Jim é o sal da terra. Mas o caso salta à vista, não acha?
– Não tire conclusões erradas – respondi.
– Não tenho interesse nenhum em Bill Chess.
– Nem em Muriel Chess?
– Porque haveria de estar interessada nela?
Com todo o cuidado, esmagou o cigarro no cinzeiro que se encontrava no tablado.
– Interprete isto como quiser – disse ela –, mas vou contar–lhe um pormenor que talvez vá apreciar, se é que ainda o desconhece. Há umas seis semanas, andou por aqui um polícia de Los Angeles, um tal Soto: Era um ordinário com mania de valentão. Nós os três, que trabalhamos no jornal, não gostámos nadinha dele e não nos abrimos com ele. Trazia uma fotografia e andava à procura de uma rapariga chamada Mildred Haviland. Era assunto de Polícia. Era uma fotografia vulgar, uma ampliação. Não era uma fotografia de Polícia. Disse que tinha informações sobre a presença dela por aqui. A mulher da foto era parecida com Muriel Chess. O cabelo era ruivo e o penteado diferente do que a Muriel Costumava usar e tinha as sobrancelhas fininhas e dispostas em arco. Apesar de isso modificar muito uma mulher, parecia–se imenso com a esposa de Bill Chess.
Tamborilei com os dedos na porta do carro e passados uns momentos perguntei:
– Que informação lhe deram?
– Nenhuma. Primeiro, não tínhamos a certeza. Segundo, não gostámos dos modos dele. E em terceiro lugar, mesmo que tivéssemos a certeza e gostássemos das suas maneiras, não o ajudaríamos. Para quê? Veja o meu Caso, por exemplo. Já fui casada com um professor de línguas clássicas da Universidade de Redlans. – Sorriu levemente.
– Se calhar também tem a sua história – comentei.
– Pois claro. Mas aqui somos apenas pessoas.
– Esse tal De Soto falou com Jim Patton?
– Deve ter falado, mas Jim não mencionou qualquer conversa.
– Mostrou–lhe a insígnia?
Refletiu e depois abanou a cabeça.
– Não me lembro de o ter feito. Acreditámos nele e no que dizia. De resto, parecia mesmo um polícia da cidade.
– Isso não prova que andasse disfarçado. Sabe se alguém falou do assunto a Muriel?
Hesitou, olhou calmamente pelo vidro do para–brisas e depois fez que sim com a cabeça.
– Eu contei–lhe. Não era da minha conta, pois não?
– E como reagiu ela?
– Não disse nada. Sorriu embaraçada, Como Se lhe tivesse contado uma anedota de mau gosto. Depois foi–se embora. Mas deu–me a impressão de, por instantes, ter mudado de expressão. Depois do que lhe contei, continua a não estar interessado em Muriel Chess, Mr. Marlowe?
– Porque havia de estar? Garanto–lhe que só esta tarde ouvi falar dela. Tão–pouco ouvi falar de Mildred Haviland. Quer que a leve a casa?
– Não, obrigada. Vou a pé. É aqui perto. Fico–lhe muito grata. Só espero que o Bill não arranje nenhum sarilho. Principalmente um sarilho nojento como este.
Saiu do carro, mas deixou um pé no estribo. Agitou a cabeleira e disse a sorrir:
– Dizem que não sou má jornalista. Quem me dera que fosse verdade. Sou terrível a fazer entrevistas. Boa noite.
Dei–lhe as boas–noites e ela partiu, fundindo–se na escuridão. Deixei–me ficar ali sentado até ela chegar à rua principal e desaparecer de vista. Depois apeei–me e dirigi–me à central telefónica.
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À minha frente, uma corça mansa, com uma coleira ao pescoço, atravessou a rua. Afaguei–lhe o pelo áspero e entrei na central telefónica. A uma pequena secretária, uma rapariga de calças estava sentada a manusear livros. Indicou–me a taxa para Beverly Hills e a cabina que ficava no exterior, encostada à fachada do edifício.
– Espero que goste de cá estar – disse ela. – Isto é uma paz de alma.
Fechei–me na cabina. Por noventa cêntimos falei durante cinco minutos com Derace Kingsley. Estava em casa e a ligação fez–se depressa, mas cheia de interferências.
– Já descobriu alguma coisa? – A voz esganiçada parecia outra vez confiante e bem–disposta.
– Até já descobri outras coisas – respondi. – Mas nada do que pretendemos. Está sozinho?
– Isso interessa–lhe?
– A mim, não. Mas sei o que tenho para dizer e você não.
– Então diga lá – respondeu.
– Tive uma longa conversa com Bill Chess. Sentia–se solitário porque a mulher o abandonara há um mês. Zangaram–se, ele foi embebedar–se e quando voltou ela já se tinha ido embora. Deixou um bilhete, dizendo que preferia morrer a viver mais tempo com ele.
– Parece–me que o Bill abusa da pinga – disse Kingsley com voz sumida.
– Quando ele voltou, a mulher dele e a sua tinham–se ido embora. Ele não faz ideia nenhuma para onde Mrs. Kingsley possa ter ido. Lavery esteve cá em Maio, mas depois disso não voltou a aparecer. Coincide com o que ele próprio me contou. É verdade que pode ter vindo durante a ausência de Bill, mas não é muito provável, pois teria de trazer dois carros de lá. Depois ainda pensei que talvez Mrs. Kingsley e Muriel Chess tivessem partido juntas, mas Muriel tinha carro. Mas um outro acontecimento deitou por terra esta possibilidade: É que Muriel Chess nunca chegou a partir. Foi parar ao seu querido lago. Descobrimo–la hoje mesmo.
– Santo Deus! – soou a voz petrificada de Kingsley. – Está a insinuar que ela se afogou?
– Talvez. O bilhete que deixou pode ser um aviso de suicídio. Mas todas as hipóteses estão em aberto. O cadáver estava enfiado debaixo da velha prancha submersa, por baixo do pontão. Foi o próprio Bill que descobriu um braço, a mexer–se lá em baixo, quando nos encontrávamos no pontão, a olhar para a água. Foi ele quem a retirou de lá. Levaram–no preso. O pobre coitado ficou muito abalado.
– Santo Deus! – repetiu Kingsley. – Imagino como estará. Não acha que...
Interrompeu a conversa porque a telefonista pediu que eu introduzisse mais quarenta cêntimos. Obedeci–Lhe e a linha ficou desobstruída.
– Não acho o quê?
De repente, ouviu–se a voz de Kingsley com muita clareza:
– Não acha que se trata de homicídio?
– É bastante provável – respondi. – Jim Patton, o xerife cá do sítio, acha estranho que o bilhete não esteja datado. Parece que ela já o tinha deixado uma vez por causa de um caso que ele teve com outra mulher. Patton desconfia que o bilhete que Bill apresentou foi o dessa primeira vez. Seja como for, levaram–no para S. Bernardino, para prestar declarações, e vão autopsiar o corpo. Eu...
– E qual é a sua opinião? – perguntou.
– Só sei que foi Bill quem encontrou o corpo. Não tinha necessidade de me levar a dar um passeio pelo pontão. Ela podia ter ficado na água durante muito mais tempo, ou até mesmo para sempre. O bilhete pode parecer antigo por ter andado tanto tempo na carteira de Bill e por ele o consultar tantas vezes. Tanto pode ter sido escrito agora, como da outra vez. Sei que muitos destes bilhetes não têm data. Quem os escreve está com pressa e pouco preocupado em assinalar a data.
– O cadáver já deve estar em decomposição. Que poderão descobrir mais?
– Não sei se estão bem equipados, mas creio que podem descobrir se morreu afogada e se há sinais de violência que a água é a decomposição ainda não tenham apagado. Podem descobrir se foi alvejada a tiro ou apunhalada. Se o pescoço estiver partido, podem concluir que foi estrangulada. Para nós, o pior é que tenho de dizer a razão da minha presença aqui. Se houver interrogatório, tenho de testemunhar.
– Tem razão. Isso é que é mau – resmungou Kingsley – É mesmo um caso sério. Que pensa fazer?
– Quando for para casa, paro no Hotel Prescott, para ver se descubro mais qualquer coisa. A sua mulher dava–se bem com Muriel Chess?
– Julgo que sim. Com o seu feitio, Crystal dava–se bem com quase toda a gente. Eu por mim mal falava com Muriel Chess.
– Não conheceu ninguém chamado Mildred Haviland?
– Quem?
Repeti o nome.
– Não – respondeu. – Porquê? Devia conhecer?
– A todas as perguntas que faço, você responde–me com outra pergunta – retorqui. – Não, não há razão nenhuma para conhecer Mildred Haviland. Em especial se também mal conhecia Muriel Chess. Amanhã de manhã volto a falar consigo.
– Está bem – disse, hesitante. – Lamento que se tenha metido nesta alhada – acrescentou. Voltou a hesitar, deu–me as boas–noites e desligou.
A campainha do telefone tocou logo de seguida e a telefonista das interurbanas informou–me, com voz autoritária, que eu metera cinco cêntimos a mais na ranhura. Perguntei–lhe qual era a coisa que preferia meter numa ranhura idêntica.
Não gostou da piada.
Saí da cabina e inspirei um pouco de ar fresco. A corça mansa, com coleira de cabedal, enfiara–se numa abertura da vedação que bordejava o passeio. Com um empurrão, tentei afastá–la para me dar passagem mas em vão porque se encostou a mim. Saltei por cima da vedação, meti–me no meu Chrysler e voltei para a cidade.
No posto de Patton via–se uma luz suspensa, mas o barracão estava vazio e a tabuleta que dizia VOLTO DENTRO DE VINTE MINUTOS encontrava–se pendurada na parte interior da porta. Segui o meu caminho até ao cais de embarque; ao longo da praia. Alguns barcos e gasolinas ainda se passeavam pelas águas calmas do lago. Na outra banda, aqui e ali as casinhas de Verão espalhadas pela encosta começavam a iluminar–se. No céu, brilhava uma única estrela, a nordeste, sobre o cume das montanhas. Um pintarroxo, na ponta de um pinheiro muito alto, esperava que escurecesse por completo para entoar a sua canção da noite.
Não tardou a escurecer e ele pôs–se a cantar, desaparecendo; depois, na escuridão do céu. Atirei o cigarro para dentro da água imóvel e meti–me no carro, para me dirigir a Little Fawn Lake.
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A cancela de acesso ao caminho privativo estava fechada. Estacionei o carro entre dois pinheiros, saltei a cancela e prossegui com cautela à beira do caminho, até dar com o cintilar do pequeno lago a meus pés: A casa de Bill estava às escuras. As três casas do outro lado eram sombras recortadas contra a fraga cinzenta de granito. A água que se escoava pela beira do dique brilhava e caia quase em silêncio pela face exterior em declive, para ir formar um ribeiro. Pus–me à escuta e não ouvi qualquer ruído.
A porta da frente da casa de Chess estava fechada à chave. Andei às voltas, ás apalpadelas, e percebi que havia um cadeado na porta das traseiras. Continuei às apalpadelas e tentei os estores. Estavam fechados. Numa das janelas mais altas, o estore encontrava–se aberto. Era uma janela pequena, de dois batentes, em estilo rústico, a meia altura da fachada norte. Também estava fechada. Parei à escuta. Não corria qualquer aragem e as árvores permaneciam calmas como as suas sombras.
Tentei introduzir a folha de um canivete entre os batentes da janela. Em vão. O fecho não cedia. Encostei–me à parede, a refletir, e depois, num gesto súbito, peguei numa pedra grande e bati com ela no ponto em que os dois caixilhos se encontravam ao nível do fecho: Este saltou com um estalido. A janela escancarou–se. Icei–me para o parapeito e, dobrando uma perna pelo joelho, introduzi–me na abertura. Deslizei, rolando pelo outro lado, e estava dentro de casa. Levantei–me ofegante com o esforço e pus–me à escuta:
De repente, um clarão encandeou–me a vista.
Ouvi uma voz muito calma:
– Não te mexas daí, meu filho. Deves estar muito cansado com o esforço.
A luz de uma lanterna de bolso deixou–me pregado à parede. Depois, ouvi o estalido e um interruptor e um candeeiro de mesa acendeu–se. O clarão desapareceu. Jim Patton estava sentado num velho assento de automóvel, ao lado da mesa. Um cachecol castanho com franjas cobria o canto da mesa e caía–Lhe para cima do joelho. Trazia a mesma roupa com que o vira nessa tarde, acomodada por um blusão de couro, que há muitos anos deixara de ser novo. Não lhe via nada nas mãos, a não ser a lanterna. Os olhos mantiveram–se impassíveis. Só os maxilares se agitavam num ritmo lento.
– Qual é a tua ideia, meu filho? Para além da triste ideia de forçar a janela?
Peguei numa cadeira em que me sentei e, apoiando os braços nas costas da mesa, pus–me a observar o ambiente.
– Tive uma ideia – respondi –– que durante algum tempo me pareceu bastante boa, mas agora faço por esquecê–la.
A casa era maior do que parecia por fora. Onde me encontrava era a sala de estar, com um recheio modesto, uma manta de retalhos no soalho de pinho, uma mesa redonda encostada à parede do fundo e duas cadeiras de cada lado. Por uma porta aberta via o canto de um grande fogão preto de cozinha.
Patton abanou a cabeça e com os olhos inspecionou–me sem rancor.
– Ouvi chegar um carro – explicou. – Achei que era capaz de cá vir. Mas você anda em pezinhos de lã, pois não o ouvi chegar. Fiquei com curiosidade em saber se seria você, meu filho.
Não respondi.
– Espero que não se importe que o trate assim – prosseguiu. – Não devia tratá–lo com tanta familiaridade, mas tenho este hábito e já não consigo livrar–me dele. Para mim, é filho quem não tiver barba branca comprida e não sofra de artrite.
– Respondi–lhe que podia chamar–me como lhe apetecesse que não me ofendia. Arreganhou os dentes.
– Há imensos detectives na lista telefónica de Los Angeles – disse ele – mas só um se chama Marlowe.
– E que interesse tem isso para si?
– Se calhar não passa de uma reles curiosidade. Tirei as minhas conclusões, quando revelou a Bill Chess que era uma espécie de detetive. A mim não teve a amabilidade de o dizer.
– Mais tarde ou mais cedo tinha de lhe dizer – respondi.
– Lamento que isso o tenha preocupado.
– Não me preocupou nada. Poucas coisas me apoquentam. Traz alguma identificação consigo?
Tirei a carteira do bolso e mostrei–lhe vários documentos.
– Sim, senhor, tem bom estofo para o trabalho – comentou, satisfeito. – E a sua cara não engana. Pelos vistos, tencionava fazer uma busca à casa.
– É verdade.
– Também já andei por aí a farejar. Quando cheguei de S. Bernardino, vim logo para aqui, depois de passar pelo meu barracão. Mas agora penso que não posso deixá–lo fazer a busca à casa. – Coçou a orelha e continuou: – Não sei se posso ou não. Não quer dizer quem o contratou?
– Derace Kingsley pediu–me que lhe descobrisse a mulher, que fugiu há um mês. Como foi daqui que partiu, é também a partir daqui que inicio as minhas investigações. O sujeito com quem, segundo ele, teria fugido nega qualquer envolvimento. Pensei então que talvez encontrasse por aqui alguma pista que me orientasse.
– E encontrou?
– Não! As pistas levam até S. Bernardino e depois até El Paso. Aí desaparecem. Mas também só agora comecei.
Patton levantou–se e abriu a porta da casa. O perfume dos pinheiros encheu a sala.
Cuspiu lá para fora e voltou a sentar–se. Tirou o boné e coçou a cabeça. A cabeça nua tinha o aspecto desagradável das cabeças que raramente andam destapadas.
– Quer dizer então que não tinha interesse nenhum em Muriel?
– Nenhum.
– Dizem que a vossa especialidade são os divórcios – comentou. – Deve ser um negócio lucrativo.
Não reagi.
– Kingsley era incapaz de pedir à Polícia que lhe descobrisse a mulher, não acha?
– Dificilmente o faria – concordei. – Estão casados há imenso tempo, dá para saber quem ela é.
– Porém, nada do que está para ai a dizer explica o seu interesse em fazer uma busca à casa de Bill Chess – disse ele prudentemente.
– Tenho um prazer inato em andar a meter o nariz em casas alheias.
– Ora bolas! – exclamou. – As suas respostas são muito convincentes, lá isso são.
– Admitamos então que estou interessado em Bill Chess, mas apenas por saber que está metido numa embrulhada e que o caso me apaixona, apesar de ele ser um grande malandro. Se de facto matou a mulher, há–de haver por aqui alguma coisa que o incrimine. Se não a matou, também haverá sinais nesse sentido.
Inclinou a cabeça para o lado, como um pássaro atento.
– Como por exemplo?
– Roupas, joias, artigos pessoais de beleza, tudo quanto uma mulher leva consigo quando viaja e não pensa regressar.
Encostou–se para trás num gesto lento.
– Mas ela não saiu, meu filho.
– Então as coisas dela devem cá estar E se cá estão, Bill deve ter ficado a saber que ela não as levou e que não o tinha abandonado.
– Diabo! Não estou a gostar nada do rumo dos acontecimentos – retorquiu.
– Mas se a matou – prossegui –, ter–se–ia desfeito das coisas que ela levaria consigo, caso se fosse embora.
– Como pensa que o teria feito, meu filho?
A luz amarela do candeeiro iluminava–lhe um lado da cara.
– Disseram–me que ela tinha um Ford para uso pessoal. Ele podia ter queimado o que era de queimar e enterrado tudo o resto, menos o carro. Afundá–lo no lago era perigoso, mas já era possível queimá–lo ou enterrá–lo. Ele sabia conduzi–lo?
Patton fez um gesto de surpresa.
– Sem dúvida! Não consegue dobrar a perna direita pelo joelho e por isso teria dificuldade em utilizar o travão de pé mas poderia usar o de mão. A única diferença no travão de Bill é o pedal, que está à esquerda, ao lado do acelerador, para poder carregar nos dois com o mesmo pé.
Deitei a cinza do cigarro para um pequeno boião azul que, pela indicação do rótulo, contivera mel de flor de laranjeira.
– O seu grande problema seria ver–se livre do carro – observei. – Para onde quer que o levasse, teria de regressar e de fazer os possíveis por não ser visto. Se se limitasse a abandoná–lo no meio da estrada, por exemplo em S. Bernardìno, não tardaria a ser identificado, o que também não Lhe conviria. O melhor seria vendê–lo a um traficante de carros usados, mas é pouco plausível que conheça algum. Assim, a única solução seria escondê–lo no meio do mato, a uma distância que lhe permitisse regressar a pé. Que, no caso dele, não pode ser muito longe.
– Para quem diz não estar interessado no assunto, as suas conclusões não são nada toscas – observou Patton secamente.
– Tudo bem. Chegámos então ao ponto em que o carro está escondido na floresta. E depois?
– É preciso contar com a hipótese de ser encontrado. As florestas são locais ermos, mas de tempos a tempos aparecem por lá lenhadores e caçadores. Se descobrissem o carro, seria melhor que as coisas de Muriel estivessem lá dentro. Sempre lhe daria duas possibilidades de escapar – nenhuma muito brilhante, mas ambas possíveis, pelo menos. Uma, a de ter sido assassinada por um desconhecido, que dispusesse as coisas de maneira a que as suspeitas recaíssem em Bill. Outra, a de Muriel ter–se de facto suicidado, mas encenando tudo para que suspeitassem dele. Um suicídio por vingança.
Patton considerou tudo com calma e cuidado. Dirigiu–se à porta para voltar a cuspir. Sentou–se e coçou de novo a cabeça. Depois, fitou–me com ceticismo.
– Como diz, a primeira hipótese é plausível – admitiu –, mas as possibilidades são mínimas, pois não vejo quem possa ter–se encarregado da tarefa. Depois, é preciso não esquecer o bilhete.
Abanei a cabeça.
– Admitamos que o bilhete era de outro episódio e que Bill o conservara. Admitamos que ela se foi embora sem deixar nada escrito. Depois de um mês sem notícias, Bill pode ter começado a ficar preocupado e desconfiado, a ponto de mostrar o bilhete, achando que isso lhe daria algum sossego, caso lhe tivesse acontecido qualquer coisa. Não disse, mas pode ter tido um vago pressentimento.
Patton abanou a cabeça. Não estava a gostar do assunto. Eu também não. Continuou:
– Quanto à segunda hipótese, não a compro. Suicidar–se e encenar as coisas de modo a lançar as suspeitas sobre alguém, para ser acusado de a ter assassinado, é coisa que não vai com o conceito que tenho da natureza humana.
– Então o seu conceito da natureza humana é simples em demasia – repliquei. – É coisa que já se fez e quase sempre por uma mulher.
– Ná! – exclamou. – Tenho cinquenta e sete anos e já vi muita gente maluca, mas essa não me entra na cabeça, nem à machadada. O que me parece é que ela quis mesmo fugir e escreveu o bilhete, mas que ele a apanhou no momento em que ela se preparava para partir. Ficou tão furioso que a liquidou. Depois, admito que tenha encenado tudo o resto.
– Não cheguei a conhecê–la – comentei. – Por isso, também não faço ideia do que ela era capaz. Bill diz que a encontrou num bar em Riverside, há coisa de um ano. Antes disso, pode ter tido um lindo passado. Que tipo de pessoa era?
– Uma lourinha bem jeitosa, quando se mudou para cá. Por qualquer razão parece ter–se contentado com Bill. Era uma rapariga sossegada; com um rosto enigmático. Bill diz que era impetuosa, mas nunca a vi de mau génio. Ele, sim, é bastante irascível.
– E acha que era parecida com uma outra chamada Mildred Haviland?
Parou de mascar e cerrou a boca. Só muito lentamente recomeçou a mascar.
– Oh, diabo – exclamou. – Esta noite, antes de me deitar, vou espreitar debaixo da cama para ter a certeza de que você não está lá. Onde arranjou essa informação?
– Foi através de uma jovem simpática, uma tal Birdie Keppel. Entrevistou–me durante a folga do seu trabalho no jornal. Por mero acaso, falou–me de um polícia de Los Angeles, chamado De Soto, que andava com uma fotografia à procura dessa Mildred.
Patton encolheu o joelho papudo e inclinou os ombros para a frente.
– Fiz asneira da grossa – confessou. – Uma grande asneira. Esse estupor andou a mostrar a fotografia a toda a gente e só depois veio ter comigo. Fiquei magoado com isso. Era muito parecida com Muriel, mas não dava para se ter a certeza. Perguntei–Lhe por que andava à procura dela e respondeu que era assunto de Polícia. Disse–lhe que também pertencia à Polícia, mas fi–lo de forma estúpida e retraída. Garantiu–me que tinha instruções para localizar a pessoa e que era tudo quanto sabia. Talvez tenha feito mal em ter sido tão lacónico comigo. Respondi–lhe que não conhecia ninguém parecido com a fotografia e se calhar fiz asneira.
Parecia ter perdido a calma habitual, sorrindo vagamente para um canto do teto. Depois, baixou os olhos e fitou–me com firmeza.
– Fico–lhe grato se respeitar esta confidência, Mr. Marlowe. Digo–lhe que tem razão em ligar os factos. Já esteve alguma vez em Coon Lake?
– Nem sei onde fica.
– Fica a um quilômetro e meio de distância – informou, apontando com o polegar por cima do ombro. – Há lá uma estradinha estreita no meio da floresta que segue para oeste. Atravessa o arvoredo, sobe cerca de cento e cinquenta metros durante outro quilómetro e meio e desemboca em Coon Lake. É um sítio muito pitoresco. É raro, mas de vez em quando as pessoas vão até lá fazer piqueniques. Dá cabo dos pneus. Há por lá dois ou três lagos pouco profundos, cheios de junco. Nos sítios mais recolhidos ainda se encontra neve nesta altura do ano. Tanto quanto me lembro, há por lá uma meia dúzia de cabanas de madeira tosca a caírem aos bocados e um edifício grande em ruínas, já abandonado, que a Universidade de Montclair costumava utilizar como estância de Verão. Fica um pouco afastado dos lagos, assente em estacas grossas. Nas traseiras tem uma lavandaria com uma caldeira enferrujada e um alpendre de madeira, com portas corrediças, suspensas em roldanas. Embora construído para servir de garagem, guardavam lá a lenha e deixavam–no fechado, assim que a estação de Verão terminava. Lenha é das poucas coisas que esta gente costuma roubar, mas só tiram a que está empilhada e nunca abririam um cadeado para a furtar. Acho que já adivinhou o que descobri nesse alpendre.
– Pensei que tinha ido a S. Bernardino!
– Mudei de ideias. Não me pareceu bem deixar ir o Bill sozinho, com o corpo da mulher na mala do carro. Por isso, mandei o cadáver na ambulância do médico e o Bill foi com o Andy. Resolvi ir dar uma volta pelas redondezas, antes de apresentar o meu relatório ao xerife e ao juiz.
– O carro de Muriel estava no alpendre?
– É verdade. E duas malas que não estavam fechadas à chave, cheias de roupa de mulher, mas feitas à pressa. O problema, meu filho, é que nenhum estranho poderia conhecer aquele sítio...
Concordei com ele. Enfiou a mão na algibeira do blusão e tirou um embrulhinho de papel de seda. Desmanchou–o na palma da mão e estendeu– me com a mão aberta.
– Veja–me isto.
Aproximei–me e olhei. No papelinho estava um fio de ouro com um cadeado pouco maior que um elo do fio, que fora cortado, deixando o cadeado intacto. Devia ter uns quinze centímetros de comprimento. Um pó branco envolvia o fio e o papel.
– Onde pensa que encontrei isto? – perguntou Patton. Peguei no fio e tentei juntar as pontas, mas não se encaixavam uma na outra. Não fiz comentários, mas humedeci um dedo, toquei no pó e provei–o.
– Numa caixa de açúcar de pasteleiro – disse–lhe.
– É um fio de tornozelo. Há mulheres que; à semelhança da aliança da casamento, nunca o tiram. Quem se desfez deste não tinha a chave do cadeado. Qual é a sua conclusão?
– Não sei – respondi –, mas é pouco provável ter sido Bill. Não faz sentido tirar–lhe o fio do tornozelo e deixar o colar verde no pescoço – fazendo crer que tinha perdido a chave, escondendo–o para ser encontrado. Fariam uma busca a fundo até o encontrarem, a menos que se descobrisse primeiro o cadáver. Se Bill o tivesse cortado, tê–lo–ia atirado ao lago. Mas já se percebe que estivesse escondido onde estava se Muriel quisesse conservá–lo, escondendo–o de Bill.
Patton pareceu intrigado ao perguntar:
– Porquê?
– Porque só uma mulher o teria escondido em tal sítio. O açúcar de pasteleiro serve para cobrir bolos. Um homem nunca iria lá espreitar. Acho que foi muito esperto, se a encontrou aí, xerife.
Sorriu, confundido.
– Toquei por acaso numa caixa e o açúcar entornou–se – confessou. – Se não fosse assim, nunca o teria descoberto. – Voltou a enrolar o papel e guardou–o na algibeira. Depois, levantou–se, decidido.
– Fica aqui ou regressa à cidade, Mr. Marlowe?
– Regresso. A menos que precise de mim para o inquérito. Suponho que vai precisar.
– Isso é com o magistrado, é claro. Se não se importa, feche a janela que arrombou que eu fecho a casa à chave.
Fiz o que me disse. Acendeu a lanterna e apagou a luz. Depois, saímos e empurrou a porta da entrada para se certificar de que ficara bem fechada. Correu o estore e deixou–se ficar parado a contemplar o lago à luz do luar.
– Não acredito que Bill tenha querido matá–la – disse com tristeza. – Era capaz de estrangular alguém, sem intenção de matar. Tem umas mãos muito fortes. Se assim foi, teve de empregar todas as faculdades que Deus lhe deu para encobrir o que fez. Custa–me ter de chegar a esta conclusão, mas isso não altera em nada os factos ou as probabilidades. São simples e naturais e em geral as coisas simples e naturais acabam por estar certas.
– A mim, o que me custa a acreditar é que ele se aguentasse por aqui, sem sentir necessidade de fugir.
Patton cuspiu para uma urze e depois disse lentamente:
– Tinha uma pensão do governo e se fugisse ficava sem ela. A maior parte dos homens aguenta o que tem de aguentar quando as coisas lhes parecem inevitáveis. Veja o que acontece hoje por esse mundo fora! Bom, desejo–lhe muito boa noite. Vou até ao pontão apanhar um pouco do ar da noite. Sinto–me um pouco acabrunhado. Com uma noite destas é incrível termos de pensar em crimes.
Afastou–se vagarosamente e confundiu–se com as sombras.
Fiquei imóvel até o perder de vista. Depois, dirigi–me à cancela fechada, saltei–a, meti–me no carro e segui estrada abaixo à procura de um esconderijo.
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A uns duzentos metros da cancela, havia uma vereda estreita, juncada de folhas secas do Outono passado, que ladeava um penhasco de granito e desaparecia de vista. Segui por ela, chocando com pedregulhos numa extensão de quinze a vinte metros. Depois, dei a volta a uma árvore e deixei o carro virado para o caminho por onde tinha vindo. Desliguei os faróis, parei o motor e fiquei sentado, à espera.
Passou–se meia hora. Sem cigarros, o tempo parecia infindável. Nisto ouvi um carro ao longe, a arrancar. O ruído do motor aproximou–se e a luz branca dos faróis passou lá em baixo na estrada. O ruído extinguiu–se na distância e durante alguns momentos, depois de o carro ter desaparecido, uma poeira seca e dispersa ficou suspensa no ar. Saí do carro e fui a pé até à cancela da casa de Bill Chess. Desta vez, bastou um empurrão para abrir a janela. Trepei e deixei–me escorregar para o chão. Acendi a lanterna de bolso que trouxera comigo e procurei o candeeiro de mesa. Liguei o interruptor e durante uns segundos pus–me à escuta. Como não ouvi nada dirigi–me à cozinha onde acendi uma lâmpada suspensa por cima do lava–louças.
Ao lado do fogão, o caixote da lenha tinha os toros bem empilhados. No lava–louças não havia louça e em cima do fogão não se encontravam panelas malcheirosas. Apesar de viver sozinho, Bill Chess mantinha a casa em ordem. Na cozinha, uma porta dava para o quarto e, dali, outra mais estreita conduzia a uma casa de banho pequena, construída como anexo, aparentemente há pouco tempo, pois o revestimento que cobria o chão ainda estava impecável. A casa de banho não me revelou nada. O quarto de dormir tinha uma cama de casal, um toucador de pinho, um espelho redondo na parede, uma cómoda, duas cadeiras e um cesto de papel em folha–de–flandres. Dois capachos ovais de fios entrançados cobriam o chão de cada lado da cama. Nas paredes, Bill Chess colara uns mapas de guerra do National Geographic. O toucador tinha um folho às riscas vermelhas e brancas, completamente inútil.
Rebusquei as gavetas. Numa delas, encontrei um cofre a imitar couro com um sortido variado de bijuterias.
Os habituais cosméticos que as mulheres usam na cara, nas unhas e nas sobrancelhas estavam bem representados e pareceram–me em excesso: A cómoda continha pouca roupa tanto de homem como de mulher. De Bill Chess havia, entre outras coisas, uma camisa escocesa, muito garrida, com os colarinhos engomados. A um canto, debaixo de uma folha de papel de seda azul, descobri uma coisa que não me agradou. Tratava–se de uma combinação de seda, enfeitada com rendas, aparentemente por estrear. Nos tempos que correm, não se deixa assim uma combinação de seda; nenhuma mulher no seu pleno juízo o faria. Este facto não parecia favorecer Bill Chess: Não sei o que Patton teria pensado a este respeito.
Regressei à cozinha e explorei as prateleiras por cima e ao lado do lava–louças. Estavam repletas de latas e boiões. O açúcar de pasteleiro encontrava–se numa embalagem castanha quadrada, com um canto rasgado. Patton tentara limpar o que entornara. Ao lado do açúcar, via–se entre outras coisas o sal, o bicarbonato, o fermento em pó, a farinha e açúcar mascavado. Talvez em algum deles estivesse qualquer coisa escondida.
Qualquer coisa tirada de um fio de tornozelo, cujas extremidades não encaixavam. Tirei uma caixa ao acaso, a do fermento em pó. Fui buscar um jornal atrás do caixote da lenha, estendi–o e despejei nele o fermento. Remexi com uma colher. O fermento parecia ser em grande quantidade mas não havia mais nada. Voltei a deitá–lo na caixa e tentei o bicarbonato. Nada, a não ser bicarbonato. À terceira é de vez, pensei. Experimentei a farinha. Fez muita poeira, mas também não encontrei nada.
O som de passos distantes deixou–me gelado. Estendi o braço para apagar a luz e enfiei–me na sala de estar para desligar o candeeiro. Foi tarde demais para surtir efeito. Os passos soaram outra vez, leves e cautelosos. Senti um nó na garganta.
Esperei no meio da escuridão, com a lanterna na mão esquerda. Escoaram–se dois minutos intermináveis. Passei parte desse tempo a tomar fôlego. Não podia ser Patton. Se fosse, viria direito à porta e abri–la–ia para me pôr no olho da rua. Aqueles passos cautelosos pareciam andar de um lado para o outro, moviam–se, paravam, voltavam a mover–se e paravam demoradamente. Dirigi–me à porta e acendi em silêncio a lanterna. Abri a porta num rompante e avancei.
Dois olhos brilharam no meio da escuridão. Houve um movimento agitado e um galopar de cascos de animal por entre o arvoredo. Tratava–se de um veado curioso.
Fechei a porta e segui a luz da minha lanterna até à cozinha. O pequeno facho de luz incidiu em cheio na caixa do açúcar de pasteleiro. Tornei a acender a lâmpada, tirei a caixa da prateleira e esvaziei–a em cima do jornal.
Patton não fora até ao fundo. Encontrara uma coisa por mero acaso e não procurara saber se haveria mais. Dentro do açúcar em pó apareceu outro rolinho de papel. Sacudi–o e desembrulhei–o. Continha uma pequena medalha de ouro, em forma de coração, do tamanho da unha do dedo mínimo. Enfiei o açúcar dentro da caixa, servindo–me de uma colher, e coloquei– a na prateleira. Depois, amarrotei o jornal e meti–o no fogão. Regressei à sala de estar e acendi o candeeiro. À luz mais forte da lâmpada, mesmo sem lupa, podia ler uma inscrição minúscula gravada no coração de ouro.
Era um manuscrito que dizia:
À Mildred do AI.
28 de Junho de 1938.
Com muito amor.
A Mildred do Al. A Mildred Haviland do Al–qualquer–coisa. Portanto; Mildred Haviland era Muriel Chess. E Muriel Chess estava morta – duas semanas depois de um polícia chamado De Soto ter andada à sua procura. Fiquei pensativo, com o meu achado na mão e a pensar no que fazer com aquilo. A pensar sem ter a mínima ideia. Voltei a embrulhá–lo, saí da casa, enfiei–me no carro e rumei à cidade.
Quando lá cheguei, Patton encontrava–se no escritório a telefonar. A porta estava fechada à chave. Tive de esperar que acabasse de falar. Algum tempo depois; desligou e veio abrir a porta.
Entrei, coloquei o rolo de papel em cima do balcão e desembrulhei–o.
– Não foi até ao fundo da caixa do açúcar – disse–Lhe. Olhou para a medalhinha de ouro, depois para mim, deu uma volta ao balcão, trouxe uma lupa da secretária e pôs–se a examinar o reverso do coração. Largou a lupa e franziu a testa.
– Devia ter calculado que, se você tencionava dar volta à casa, havia de o fazer – observou mal–humorado. – Espero não vir a ter sarilhos consigo, meu filho.
– Devia ter reparado que as pontas do fio não encaixavam – retorqui.
Fitou–me com ar triste.
– Sabe muito bem que não tenho os seus olhos – fez girar a medalhinha com o polegar e ficou–se a olhar para mim, calado.
Aproveitei para lhe dizer:
– Se está a pensar que este fio tinha algum significado para Bill que Lhe despertasse ciúme, eu também estou. Isto partindo da hipótese de ele ter chegado a vê–lo. Mas para ser franco quase aposto que nunca o viu, nem nunca ouviu falar em Mildred Haviland.
– Parece–me que tenho de pedir desculpa a esse De Soto, não acha? – disse Patton calmamente.
– Se alguma vez voltar a vê–lo, o que duvido.
Fitou–me com aquela expressão vazia e demorada e devolvi–lhe o olhar.
– Não me diga mais nada, meu filho – proferiu. – Estou a ver que nessa cabeça já fervilha uma ideia nova.
– É verdade. Bill não matou a mulher.
– Acha que não?
– Não senhor. Foi assassinada por alguém do seu passado. Alguém que lhe perdera o rasto e a encontrou, mas já casada com outro homem, o que não lhe agradou. Alguém que conhecia as redondezas, como centenas de pessoas, mesmo sem viver cá, e que sabia da existência de um bom sítio para esconder o automóvel e a roupa. Alguém que a odiava e que a convenceu a partir com ele. Quando estava tudo em ordem e o bilhete escrito, estrangulou–a, dando–Lhe o que achava que ela merecia, atirou–a ao lago e fugiu. Que me diz a isto?
– Parece–me – disse prudentemente – que isso complica um pouco as coisas, não acha? Mas nada é impossível.
– Quando se cansar desta hipótese, avise–me. Entretanto talvez eu já tenha arranjado outra – disse–lhe.
– Também me parece – respondeu, jocoso. Pela primeira vez desde que o conheci, vi–o rir–se.
Desejei–lhe boa noite e saí, deixando–o a cismar.
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Por volta das onze horas, estacionei o carro no fundo do declive, num daqueles recintos oblíquos, ao lado do Hotel Prescott, em S. Bernardino. Tirei do porta–bagagens uma mala com o pijama e ainda não tinha dado três passos quando o empregado do hotel a pegou das minhas mãos. Trajava umas calças de riscas brancas e uma camisa branca com um laço preto. O empregado de serviço era dolicocéfalo e mostrou–se desínteressado em mim e em tudo o resto. Vestia um fato de linho branco e bocejou ao estender–me a caneta, olhando para longe, como que a recordar a sua infância.
O groom conduziu–me a um elevador com capacidade para quatro pessoas e subimos até ao segundo andar, onde percorremos vários corredores, após dobrarmos diversas esquinas. À medida que avançávamos, o calor tornava– se mais intenso. O groom abriu a porta que dava para um pequeno quarto com janela de ventilação. A um canto do teto, o postigo do ar condicionado tinha o tamanho de um lenço de assoar. Dele pendia uma fita que esvoaçava com indolência, mostrando assim que estava a funcionar. O groom era alto, esquálido e macilento e já não era novo. Parecia frio e seco e mascava pastilha elástica. Pousou a minha mala no chão, olhou para o postigo e depois para mim. Os olhos tinham a cor de uma gota de água.
– Devia ter pedido um quarto mais caro – lamentei. – Este parece–me bastante acanhado.
– O senhor teve sorte em arranjar este. A cidade está a abarrotar de gente.
– Vai buscar uns copos, uma pinga e gelo para nós.
– Para nós?
– Sim. Não gostas de beber?
– A ideia agrada–me, mesmo a esta hora.
Saiu. Tirei o casaco e a gravata, despi a camisa e a camisola interior e pus–me a passear ao ar morno que soprava da janela. O ar cheirava a ferro quente. Fui à casa de banho – era daquelas casas de banho anexas – e refresquei–me com água da torneira, que estava tépida. Começava a respirar mais à vontade quando o groom regressou com uma bandeja. Fechou a porta e desrolhou a garrafa de uísque. Encheu os copos, fizemos um brinde, trocando os habituais sorrisos artificiais. Senti o suor escorrer–me da nuca para a coluna. Antes de pousar o copo, já quase chegara à barriga das pernas. Apesar de tudo, a bebida soube–me bem. Sentei–me na cama e pus–me a olhar para o meu companheiro.
– Quanto tempo aguentas?
– A fazer o quê?
– A recordar.
– Não presto para isso – respondeu.
– Tenho dinheiro para gastar – continuei. Tirei a carteira do bolso das calças e espalhei em cima da cama algumas notas de dólar já surradas.
– Desculpe–me – disse o rapaz – mas está–me a parecer que o senhor é detetive.
– Não sejas idiota – respondi. – Quando é que um detetive brinca com o seu rico dinheiro? Quanto muito, podes considerar–me investigador.
– Que engraçado! – observou. – A bebida está a avivar–me a memória.
Dei–lhe uma nota de dólar.
– Vamos lá então a ver que efeito esta produz. Posso chamar–te Big Tex de Houston?
– Amarill – respondeu. – Não é que seja importante. Gosta da minha pronúncia arrastada? Eu não gosto, mas há pessoas que a apreciam.
– Não te preocupes – respondi. – Nunca fez perder dinheiro a ninguém.
Sorriu descaradamente e enfiou a nota dobrada no bolso das calças.
– Onde estavas no dia 12 de Junho? – perguntei de chofre.
– À tarde e à noite. Foi uma sexta–feira.
Sorveu um gole, pôs–se a pensar, agitou devagar o gelo no copo e disse:
– Estava aqui no hotel, no turno das seis à meia–noite.
– Uma loura muito bonita esteve aqui até à hora do comboio para El Paso. Acho que o apanhou, porque no domingo de manhã já estava em El Paso. Veio para aqui num Packard Clipper, registado no nome de Crystal Grace Kingsley, 965 Carson Drive, Beverly Hills. Não sei se deu outro nome, se é que chegou a dar algum. O carro ainda se encontra na garagem do hotel. Gostava de falar com os empregados que Lhe mostraram o quarto que ocupou e que lhe transportaram a bagagem. Se te lembrares, ganhas outro dólar. Só tens de pensar.
Tirei outro dólar da minha coleção, que também lhe foi parar ao bolso.
– Vou tratar disso – afirmou calmamente.
Pousou o copo e saiu do quarto, fechando a porta. Bebi o resto do meu uísque e servi–me de outro. Fui à casa de banho e tornei a humedecer o tronco. Nesse instante, tocou o telefone. Enfiei–me no minúsculo espaço entre a porta da casa de banho e a cama e atendi. Do outro lado, a voz texana dizia:
– Foi o Sonny, mas despediram–no na semana passada. Está aqui um outro rapaz, chamado Les, que registou a saída.
– O.K Podes trazê–lo cá acima?
Pus–me a saborear o segundo copo e pensava já no terceiro, quando bateram à porta. Fui abrir e à minha frente vi um rapaz baixo, de olhos verdes, boca pequena e efeminada. Entrou quase aos pulos e ficou a olhar para mim com um leve ar trocista.
– Vai uma pinga?
– Claro – respondeu secamente. Deitou uma boa porção de uísque no copo e juntou–lhe uma gota de água com gás. Engoliu tudo de um trago prolongado, levou o cigarro aos lábios sedosos e acendeu um fósforo. Soltou uma baforada de fumo, sem desviar os olhos de mim. Pelo canto do olho e sem olhar diretamente para ele, percebeu o dinheiro em cima da cama. Na dobra da algibeira da camisa via–se bordada a palavra Captain.
– Você é que é o Les – perguntei.
– Não. – Fez uma pausa. – E por aqui não gostamos de detetives – acrescentou. – Não temos nenhum ao serviço do hotel, nem gostamos de lidar com eles.
– Obrigado – respondi. – Fiquei esclarecido.
– Hem? – exclamou, de boca arreganhada.
– Já lhe disse.
– Pensei que queria falar comigo – acrescentou com descaramento.
– É você quem atende os toques de campainha?
– Trato do arranjo dos quartos.
– Só queria pagar–lhe uma pinga e dar–lhe uma gorjeta.
Tome. – Estendi–lhe uma nota. – Obrigado por ter vindo cá acima.
Agarrou no dólar e, sem agradecer, meteu–o no bolso. Continuou parado, com o fumo a sair–lhe pelo nariz, os olhos piscos e maliciosos.
– Se não quer mais nada de mim, vou–me embora – atirou.
– Vá para onde lhe der mais jeito – respondi. – Também não pode ir longe. Já bebeu a sua pinga e já recebeu a sua gratificação. Pode ir quando quiser.
Virou as costas com uma rápida sacudidela de ombros e silenciosamente saiu do quarto.
Quatro minutos depois, muito ao de leve, bateram de novo à porta. Entrou o rapaz alto com um sorriso enfiado.
Tornei a sentar–me na cama.
– Pelos vistos não se entendeu com o Les.
– Nem por isso. Ele está contente com o que ganha?
– Acho que sim. Bem sabe o que são os chefes. Têm de manter a linha. Talvez agora o senhor possa chamar–me Les, Mr. Marlowe.
– Então foste tu quem registou a saída dela?
– Não, senhor. Há pouco menti–lhe. Na recepção, não registaram a entrada dela. Mas lembro–me do Packard. Ela deu– me um dólar para o arrumar e tomar conta da bagagem até à hora do comboio. Jantou aqui no hotel. Um dólar faz–nos reparar em quem o dá. Também discutimos o facto de ter deixado cá ficar o automóvel durante tanto tempo.
– Como era ela?
– Trazia um fato branco e preto e um chapéu com uma fita também branca e preta. Era uma loura vistosa, conforme o senhor disse. Alugou um táxi para a estação. Eu é que pus as malas na bagageira. Tinham umas iniciais mas, por mais que me esforce, não me recordo quais eram.
– Ainda bem que não te lembras – interrompi. – Seria pedir muito. Bebe mais um copo. Que idade teria ela?
Foi passar o outro copo por água e encheu–o com uma dose razoável de bebida.
– Hoje em dia, é muito difícil dizer a idade de uma senhora – continuou –, mas penso que teria cerca de uns trinta.
Procurei a foto de Crystal e Lavery na praia e mostrei–lhe. Observou–a com atenção, afastou–a e tornou a aproximá–la.
– Não é caso de juramento no tribunal – disse–lhe.
Fez um gesto afirmativo.
– Nem eu queria. Estas louras parecem fabricadas em série. Basta mudar de fato, de luz, de pintura para as tornar todas iguais ou diferentes – continuou, hesitante, a olhar para a fotografia.
– Qual é o teu problema? – perguntei.
– Estou a pensar no tipo da foto. Também entra no assunto?
– Diz o que ias dizer.
– Tenho a impressão de que este fulano falou com a senhora lá em baixo no átrio e que jantou com ela. Um moreno alto que dava nas vistas e parecia um campeão de pesos–leves. Foi com ela no táxi.
– Tens a certeza?
Olhou para o dinheiro em cima da cama.
– Está bem, quanto queres? – perguntei, zangado. Endireitou–se, pousou a fotografia e, tirando as duas notas dobradas da algibeira, atirou–as para a cama.
– Agradeço–lhe a bebida – respondeu – e vá para o diabo. Encaminhou–se para a porta.
– Anda cá, senta–te aqui e não te irrites – resmunguei. Sentou–se e fixou–me com um olhar parado.
– Escusas de pôr esse ar de gente lá do Sul – observei. – Há anos que lido com grooms de hotel. Se encontrar um só que não se faça rogado, estou com sorte. Não estou a contar encontrar um que seja diferente.
Sorriu e compreendeu. Agarrou na fotografia e depois de a observar de novo, pôs–se a olhar para mim.
– Lembro–me bem deste tipo – disse –, porque há um pormenor que me fez reparar nele. Fiquei com a impressão de que a senhora não gostou que ele se lhe dirigisse no átrio tão à vontade como o fez.
Pus–me a pensar nesse incidente e não lhe liguei. Talvez se tivesse atrasado ou tivesse faltado a algum encontro marcado. Por isso comentei:
– Há uma razão para isso. Reparaste que joias ela trazia? Anéis, brincos, qualquer coisa que desse nas vistas?
Respondeu que não tinha reparado.
– Tinha o cabelo comprido, curto, liso, frisado ou encaracolado, natural ou oxigenado?
Pôs–se a rir.
– Como é que a gente sabe se é natural ou oxigenado, Mr Marlowe? Mesmo que seja louro natural querem–no ainda mais claro. Quanto ao resto, tenho uma vaga lembrança de que era comprido e revirado nas pontas, como é agora moda, mas de uma maneira geral era liso. Mas também posso estar enganado – voltou a olhar para a fotografia. – Aqui, está preso atrás. Não se pode concluir nada.
– Lá isso é verdade – concordei. – E a razão de te ter perguntado foi para ter a certeza de que não estavas a dar–me informações demasiado precisas. Quem vê pormenores muito minuciosos é tão fraca testemunha como quem nunca vê nada. Em geral, está a inventar. Contigo isso não sucede. Dadas as circunstâncias, estás a acertar e estou–te grato por isso.
Dei–lhe dois dólares e meio. Agradeceu, bebeu o resto do copo e saiu bem–disposto. Esvaziei o meu copo e fui refrescar–me mais uma vez, mas preferi voltar para casa a dormir naquele cubículo. Vesti a camisa e o casaco e dirigi– me à recepção com a mala na mão.
No átrio só se encontravam o recepcionista e o empregado de cabelo ruivo, que nem se mexeu para me segurar na mala. O recepcionista cobrou–me dois dólares.
– Dois dólares para passar a noite neste forno – exclamei quando posso ter um bom quarto de graça.
O empregado bocejou e respondeu com ar triunfante:
– Por volta das três chega o fresquinho e até às oito ou nove da manhã isto torna–se muito agradável.
Limpei o suor da nuca e dirigi– me a cambalear para o carro. Até o banco estava quente à meia–noite. Perto de um quarto para as três cheguei a casa. Hollywood parecia um cubo de gelo. Até Pasadena estava fresca.
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Sonhei que me encontrava dentro de uma água verde e gelada com um cadáver debaixo do braço. O cadáver tinha cabelos louros e compridos que flutuavam e se me enrolavam no rosto. À nossa volta, nadava um enorme peixe de olhos esbugalhados, corpo inchado e escamas fosforescentes da putrefacção, olhando–me de soslaio. Quando estava prestes a rebentar com falta de ar, o cadáver ressuscitou debaixo do meu braço e escapou–se. Estava a lutar com o peixe enquanto o cadáver desaparecia a rodopiar, deixando como rasto uma longa cabeleira. Acordei, com a boca tapada pelo lençol e as mãos agarradas à cabeceira da cama a empurrá–la com toda a força. Quando baixei os braços, os músculos doíam–me. Levantei–me, pus–me a passear pelo quarto, acendi um cigarro, sentindo o tapete debaixo dos pés descalços. Quando acabei de fumar, voltei para a cama.
Quando acordei, eram já nove horas. O sol batia–me na cara. O quarto estava quente. Tomei um duche, barbeei–me, arranjei–me e fui preparar o café-da-manhã, com torradas, ovos e café. Estava prestes a acabar quando alguém bateu à porta. Fui abrir, ainda a mastigar a torrada. Era um homem magro com ar sério, vestido de cinzento.
– Chamo–me Floyd Greer e sou tenente da Secção Central de Detectives – disse ele ao entrar.
Estendeu–me secamente a mão. Sentou–se na beira de uma cadeira, revirou o chapéu entre as mãos, fitando–me com aquela expressão calma que em geral os polícias apresentam.
– De S. Bernardino telefonaram–nos por causa do que sucedeu em Puma Lake. Mulher afogada. Dizem que quando encontraram o cadáver o senhor estava presente.
Fiz um gesto afirmativo.
– Quer tomar café? – perguntei.
– Não, muito obrigado. Comi há duas horas.
Fui buscar a minha chávena e sentei–me à frente dele, mas um pouco afastado.
– Pediram–nos informações a seu respeito – continuou.
– Certamente.
– É por isso que aqui estou. Parece–nos que o senhor tem bom faro. Foi uma coincidência um homem da sua profissão estar presente quando encontraram o cadáver!
– Sou assim – respondi. – Pura sorte.
– Foi por isso que achei melhor vir até cá, para o conhecer pessoalmente.
– Dá–me imenso gosto. Prazer em conhecê–lo também, meu tenente.
– É uma grande coincidência, não acha? – repetiu, acenando a cabeça. – Foi lá em negócios?
– Se quer saber – respondi –, posso garantir–lhe que tanto quanto sei os meus assuntos nada tinham a ver com a rapariga que apareceu afogada.
– Mas não tem a certeza?
– Antes de um assunto concluído, é difícil saber as implicações de todos os incidentes, não concorda?
– Isso é verdade – rodou a aba do chapéu entre os dedos, como um rapazinho comprometido. Os olhos, porém, eram de alguém comprometido. – Gostaria que me garantisse que nos contataria de imediato se porventura essas implicações de que fala tiverem algo a ver com o caso desta rapariga afogada.
Lambeu o lábio inferior.
– De momento, não tem nada a revelar? – continuou:
– De momento, só o que Patton também sabe.
– Quem é esse?
– O oficial de Polícia de Puma Point.
O homem sorriu. Estalou os nós dos dedos e disse, após uma pausa:
– Antes do inquérito, é provável que o magistrado de S. Bernardino fale consigo. Mas isso não será para já. Por enquanto estão a tentar recolher impressões digitais. Fornecemos–lhes um dos nossos técnicos.
– Deve ser difícil. O cadáver já estava em decomposição.
– Hoje em dia já se consegue – respondeu. – Descobriram um sistema em Nova Iorque, onde estão sempre a recolher cadáveres a boiar. Cortam um pedaço de pele da ponta dos dedos, endurecem–no numa solução cáustica e depois tiram as impressões. Por regra dá resultado.
– Acha que essa mulher tem antecedentes?
– Porquê? Tiramos sempre as impressões digitais aos cadáveres – afirmou. – Devia saber.
– Não a conhecia – respondi–lhe. – Se pensa que estava presente porque a conhecia está muito enganado.
– Então não se importa de nos dizer a razão da sua presença no local – insistiu.
– Pensa que estou a mentir–lhe – contrapus.
Rodou o chapéu no indicador.
– Está a interpretar–me mal, Mr. Marlowe. Não pensamos nada. O que queremos é investigar e descobrir. Esta conversa não passa de rotina. Deve saber pela sua experiência nestas coisas. – Levantou–se e pôs o chapéu na cabeça. – Ficar––lhe–ia muito grato se nos avisasse quando tiver de sair da cidade.
Concordei e conduzi–o à porta: Saiu meio confuso e com um leve sorriso triste nos lábios. Acompanhei–o com o olhar, enquanto caminhava melancolicamente patamar fora, até carregar no botão do elevador.
Regressei à cozinha para ver se ainda havia café. Encontrei uma chávena meio cheia. Juntei–lhe natas e açúcar e levei–a para junto do telefone. Marquei o número da esquadra da Polícia da cidade, pedi que me ligassem à Secção de Detectives e perguntei pelo tenente–Floyd Greer. Do outro lado responderam–me:
– De momento, o tenente Greer não se encontra presente. Quer falar com outro agente?
– De Soto está?
– Quem?
Repeti o nome.
– Qual é o posto dele e a divisão?
– É detetive à paisana.
– Não desligue, por favor.
Esperei. Daí a pouco, voltou a soar a voz difusa:
– Deve estar enganado. Não temos cá nenhum De Soto. Diz–me quem fala?
Desliguei, bebi o resto do café e liguei para o escritório de Derace Kingsley. A voz doce e suave Miss Fromsett informou–me que ele acabara de chegar e sem outro comentário ligou para o gabinete.
– Ora muito bem – disse ele em voz alta e cheio de energia.
– Que descobriu no hotel?
– De fato, ela esteve cá. E encontrou–se com Lavery. O groom que me deu a indicação falou em Lavery, sem eu lhe perguntar. Disse–me que jantaram juntos e que seguiram de táxi para a estação de caminho–de– ferro.
– De fato, tinha obrigação de saber que ele estava a mentir – respondeu Kingsley lentamente. – Deu–me a impressão de ter ficado surpreendido quando lhe falei no telegrama de El Paso. Há mais alguma novidade?
– Do hotel, não soube mais nada. Mas esta manhã recebi a visita de um polícia. Foi averiguar o que eu andava a fazer e aconselhou–me que não abandonasse a cidade sem o avisar. É da praxe. Quis saber a razão da minha ida a Puma Point. Não lhe disse, pois nem sabia da existência de Jim Patton. Pelos vistos, Patton não contou nada a ninguém.
– Jim está a esforçar–se por fazer tudo pelo melhor – respondeu Kingsley – porque ontem à noite perguntou–me se conhecia uma tal Mildred qualquer coisa.
Contei–lhe rapidamente o que se passava. Disse–lhe que o carro de Muriel Chess tinha aparecido com as roupas e onde.
– Isso não abona em favor de Bill – observou. – Conheço muito bem Coon Lake, mas nunca me passaria pela cabeça recorrer a esse velho alpendre. Nem me lembraria da sua existência. Esse pormenor não só parece grave como premeditado.
– Não concordo. Admitindo que Bill conhecia a região razoavelmente, não levaria muito tempo a lembrar–se de um esconderijo daqueles. Estava muito limitado quanto à distância.
– Talvez. E agora o que vai fazer? – perguntou.
– Procurar Lavery outra vez, claro.
Concordou que era o mais aconselhável e acrescentou:
– O resto, por mais trágico que seja, não é da nossa conta, não acha?
– A menos que a sua mulher esteja direta ou indiretamente envolvida.
A voz dele soou áspera:
– Ouça cá, Marlowe: compreendo que o seu faro de detective queira relacionar entre si todos os acontecimentos! mas veja se isso o prejudica. A vida não é bem como a vê. É melhor deixar para a Polícia esse assunto dos Chess e pôr os seus miolos ao serviço da família Kingsley.
– Está bem – retorqui.
– Por favor, não pense que quero mandar na sua vida – observou.
Ri–me com gosto e desliguei. Acabei de me vestir, fui à cave buscar o carro e parti para Bay City.
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Segui pela Altair Street e cheguei ao cruzamento que, indo até ao fim do desfiladeiro, desemboca num parque de estacionamento em semicírculo, com um passeio e uma vedação de madeira clara. Deixei–me ficar durante uns instantes no carro, a pensar e a olhar para o mar e a apreciar o desfiladeiro no sopé dos montes que dão para o mar. Não sabia como lidar com Lavery: se o trataria com calma ou se teria de recorrer aos punhos e ao insulto. Pensei que não perderia nada se fosse com calma. Se não resultasse – e desconfiava que não –, a natureza seguiria o seu rumo e acabaríamos por dar cabo da mobília.
A avenida que seguia colina abaixo, no extremo da encosta, estava deserta. Mais ao fundo, na outra rua que acompanhava o declive, duas crianças lançavam um bumerangue pela encosta acima, perseguindo–o, acotovelando–se e insultando–se. Mais ao longe ainda, via–se uma casa cercada de árvores e por um muro de tijolo vermelho. No estendal das traseiras, havia roupa branca a secar e um casal de pombos arrulhava no telhado. Um autocarro azul e branco passou junto da casa de tijolo e parou. Com toda a cautela, apeou–se um homem de idade que, firmando–se nos pés, pôs–se a tatear o caminho com uma bengala grossa, antes de começar a andar, para depois se arrastar encosta acima. O ar estava mais límpido do que na véspera. A manhã mostrava–se serena. Deixei o carro no mesmo local e segui a pé até ao n " 623 da Altair Street. As janelas da frente tinham os estores corridos e a casa apresentava um aspecto adormecido. Atravessei o tapete de relva e toquei à campainha. Reparei que a porta estava entreaberta e o trinco meio engatado na chapa do fecho. Lembrei–me de que na véspera, ao sair dali, estava perra. Dei um leve empurrão e a porta abriu–se com um ligeiro estalido. A sala de entrada estava escura, apenas iluminada pelas janelas de poente. Ninguém respondeu ao meu toque. Não insisti. Entreabri a porta mais um pouco e entrei.
O cheiro da sala era morno e recatado como costuma suceder pela manhã. Em cima da mesa, junto do divã, a garrafa de Vat 69 estava quase vazia. Ao lado, outra ainda intacta. No fundo do balde do gelo via–se alguma água. Dois copos e o sifão de água com gás haviam sido utilizados. Encostei–me à porta e pus–me à escuta. Se Lavery não estivesse, era uma excelente oportunidade para arriscar uma busca à casa. Não encontraria grande coisa, mas se ele aparecesse e me descobrisse, seria talvez o suficiente para não querer chamar a Polícia. O tempo escoava–se em silêncio, marcado pelo zumbido do relógio eléctrico, em cima do fogão de sala, pelo toque de uma buzina de automóvel em Aster Drive, pelo ruído ensurdecedor de um avião a sobrevoar os montes fronteiros ao desfiladeiro e pela guinada súbita do frigorífico eléctrico na cozinha.
Entrei um pouco mais na sala e parei a olhar à volta. Não se ouvia nada a não ser os ruídos habituais de uma casa, que nada têm a ver com as pessoas que nela habitam. Avancei até ao arco no fundo da sala. No corrimão branco de metal, no extremo do arco, onde as escadas descem para o piso inferior, surgiu uma mão enluvada que no mesmo instante parou. Mexeu–se de novo e apareceu um chapéu de senhora, depois a cara. Calmamente, a mulher subiu as escadas. Chegou ao cimo e atravessou o arco sem parecer ter reparado ainda em mim. Era bonita, com uma idade incerta, cabelo mal arranjado, boca carmesim, com rouge em excesso no rosto, olhos sombreados. Trazia um fato de tweed azul, que lembrava um uniforme, e um chapéu roxo, que fazia o possível por se equilibrar na cabeça.
Viu–me e não parou. A sua expressão nem se alterou. Avançou devagar pela sala, desviando um pouco a mão direita. Trazia a esquerda calçada com a luva castanha que eu vira pousada no corrimão. A mão direita segurava um pequeno revólver.
Parou, dobrou o corpo para trás e soltou um ligeiro grito de susto. Depois, começou a rir, num tom agudo e nervoso. Apontou–me a arma e avançou, confiante. Continuei a olhar para o revólver sem gritar. A mulher aproximou–se. Quando já estava bem perto de mim, apontou–me o revólver ao estômago e disse:
– Só vim buscar o dinheiro da renda. A casa parece estar cuidada. Não vejo nada partido. Foi sempre um inquilino cuidadoso. Só não quis que se atrasasse muito no pagamento da renda.
– Quanto lhe deve ele – perguntei em voz contida.
– Três meses – respondeu. – Duzentos e quarenta dólares.
Uma renda de oitenta dólares é razoável para uma casa tão bem mobilada como esta. Tive um trabalhão a juntar umas coisinhas, mas tenho–me saído sempre bem. Telefonou–me hoje de manhã a prometer entregar um cheque.
– Telefonou? – perguntei. – Hoje de manhã?
Tentando fazê–lo de forma imperceptível, olhei para os lados. A minha ideia era aproximar–me o suficiente para tentar o golpe lateral de afastar o revólver, para o desviar e saltar depois para a mulher, antes que ela voltasse a fazer pontaria. Nunca fui perito nesta técnica, mas de quando em quando era preciso experimentar. Agora, a ocasião parecia propícia:
Aproximei–me um pouco, mas não o suficiente para uma primeira tentativa.
– A senhora é a proprietária? – perguntei, a fazer tempo. Não olhei diretamente para o revólver. Tinha uma vaga esperança de que ela não percebesse que estava a apontá–lo para mim.
– Pois claro. Sou Mrs. Fallbrook. Quem pensava que fosse?
– Bem me quis parecer que fosse a senhoria – respondi. Ouvi–a falar na tenda e no resto... Não sabia era o seu nome.
Aproximei–me mais alguns centímetros. Não podia falhar. Seria uma vergonha não aproveitar.
– E se não é indiscrição, quem é o senhor?
– Vim por causa da prestação do carro – respondi. – Como a porta estava aberta, entrei. Nem sei bem porquê.
Tomei a atitude do cobrador de uma companhia que vem receber a prestação, teimoso; mas pronto a abrir–se num sorriso.
– Quer dizer que Mr. Lavery também se atrasou no pagamento do carro? – perguntou com olhar preocupado.
– Não muito. Apenas uma prestação – respondi para a acalmar.
Estava preparado para o golpe. Estava à distância certa, só faltava ser veloz. Bastava um gesto rápido e firme. Comecei a levantar o pé esquerdo.
– Sabe uma coisa? – continuou. – Encontrei este revólver aqui nas escadas. É um objeto nojento, todo cheio de óleo. E a passadeira da escada é cinzenta–clara e de lã. Foi cara, o que é que pensa?
Entregou–me o revólver.
Estendi rapidamente a mão e segurei o revólver. Ela pôs–se a cheirar a luva com ar de enjoada. Continuou a falar no mesmo tom de sabichona. Os joelhos tremeram–me com tanta descontração:
– Pois, o senhor tem mais sorte do que eu – continuou. Quero dizer, em relação ao carro. Se quiser, pode levá–lo. Agora, levar uma casa toda mobilada já não é assim tão fácil. Exige tempo e dinheiro para a ordem de despejo. Depois, as coisas podem azedar e aparecem objetos partidos e estragados, às vezes de propósito. Este tapete que aqui vê custou mais de duzentos dólares, em segunda mão. É um tapete de juta mas tem uma cor linda, não tem? Nem se percebe que é juta nem parece ser de segunda mão. Também é uma estupidez, porque assim que se usam as coisas deixam de ser novas a estrear. Sabe que vim a pé, para poupar os pneus para o governo? Podia ter tomado um autocarro, mas nunca passam quando precisamos deles, a não ser em sentido contrário.
Já nem prestava atenção ao que ela dizia. Era a ressaca de uma onda que rebentara em qualquer ponto, ao longe. O que me prendia agora a atenção era o revólver. Abri–o. Estava vazio. Revirei– o e espreitei para dentro da câmara. Também estava vazia. Cheirei o cano. Cheirava a pólvora.
Meti o revólver no bolso. Era arma automática de seis tiros, calibre 25. Estava vazia mas fora disparada há pouco mais de meia hora.
–Já foi utilizado? – perguntou Mrs. Fallbrook com ar jovial. – Espero que não.
– Há alguma razão para ter sido utilizado? – inquiri. A minha voz era firme, mas o cérebro acelerava.
– Estava nas escadas – comentou. – Afinal, há pessoas que usam armas.
– Isso é bem verdade – exclamei. – Mas Mr. Lavery devia ter o bolso furado. Ele não está em casa, pois não?
– Não – abanou a cabeça com ar desiludido. – Não é nada simpático da parte dele. Prometeu–me o cheque e eu vim logo...
– Quando é que ele lhe telefonou – perguntei.
– Ontem à noite.
Franziu a testa. Parecia não estar a gostar de tantas perguntas.
– Devem tê–lo chamado – comentei.
Ela fixou um ponto entre os meus olhos grandes e castanhos.
– Ouça, Mrs. Fallbrook – continuei. – Deixemo–nos de brincadeiras. Não é que eu não goste de brincar ou que goste de lhe fazer esta pergunta. Mas a senhora não o matou por ele lhe dever três meses de renda?
Sentou–se muito devagar na beira de uma cadeira e pôs–se a lamber o batom dos lábios com a ponta da língua.
– Que ideia tão horrível! – exclamou, aborrecida. – E eu que até o achava boa pessoa... Não acabou de dizer que o revólver não foi usado?
– Todos os revólveres são disparados alguma vez. Todos os revólveres foram carregados alguma vez. De momento, este não está carregado.
– Tudo bem, então... – Fez um gesto de impaciência e pôs–se a cheirar de novo a luva cheia de óleo.
– Está bem, eu é que me enganei. Foi tudo uma brincadeira. Mr. Lavery saiu e a senhora andou a passear pela casa. Como é senhoria, tem uma chave. Está bem assim?
– Eu sei que não devia ter tomado esta decisão – observou, mordendo um dedo. – Se calhar fiz mal, mas tenho o direito de ver como estão as coisas.
– Muito bem! E então resolveu vir a ver. Tem a certeza de que ele não está?
– Não andei a espreitar debaixo das camas ou dentro do frigorífico – respondeu com frieza. – Quando vi que não respondia quando toquei à campainha, chamei por ele do alto das escadas. Depois, fui ao piso inferior e voltei a chamá–lo. Até espreitei para dentro do quarto.
Baixou os olhos, como se estivesse envergonhada, e apertou o joelho com uma das mãos.
– Então não temos mais nada a dizer – concluí. Fez um gesto afirmativo com a cabeça.
– Também acho. Como é que disse que se chamava?
– Vance – respondi. – Philo Vance.
– E em que companhia está empregado, Mr. Vance?
– Neste momento não estou a trabalhar – informei. – Enquanto o comissário da Polícia não se voltar a meter em sarilhos.
Olhou para mim assustada.
– Mas não disse que veio aqui por causa da prestação do carro?
– Isso é trabalho das horas vagas.
Pôs–se em pé e fitou–me com firmeza. A voz soou fria:
– Nesse caso, é melhor pôr–se a andar.
Limitei–me a responder:
– Acho que é melhor dar primeiro uma volta pela casa. Talvez haja alguma coisa que lhe tenha passado despercebida.
– Penso que não é necessário – frisou. – Esta casa é minha. Agradeço–lhe que saia agora, Mr. Vance.
– E se vai chamar alguém que me faça sair? Sente–se nessa cadeira, Mrs. Fallbrook. Só vou dar uma volta. Sabe, este revólver é um pouco esquisito – insisti.
– Mas já lhe disse que o encontrei pousado nas escadas – repetiu, zangada. – Não sei nada a esse respeito. Não percebo nada de pistolas. Eu... eu nunca disparei um tiro na minha vida. – Abriu uma grande carteira azul e tirou um lenço para se assoar.
– Isso é o que a senhora diz – insisti. – Como sei que é verdade?
Estendeu a mão esquerda num gesto patético, como a mulher errante em East Lynne.
– Oh, não devia ter pegado nela! – gritou. – Foi estupidez da minha parte. Sei que foi. Mr. Lavery vai ficar furioso.
– O que não devia ter feito foi permitir que eu descobrisse que o revólver estava vazio. Até então não havia problemas.
Bateu com o pé. Só faltava aquilo para completar o quadro. Agora, não faltava nada.
– Que homem tão irritante – grasnou. – Não se atreva a tocar–me! Não dê nem um passo na minha direção. Não quero ficar nem mais um minuto nesta casa. Como se atreve a ser tão insolente?
Parecia uma doida a gritar e a vociferar. Depois, baixou a cabeça e dirigiu–se para a porta. Ao passar por mim, esticou o braço, como que a impedir–me de a agarrar, mas estava um pouco afastada e não me mexi.
Escancarou a porta e pôs–se a correr pelo passeio, em direção à rua. A porta fechou–se lentamente e eu mal ouvi os seus passos rápidos. Passei uma unha pelos dentes e dei um soco com os nós dos dedos na face. Pus–me à escuta. Não ouvi nada. Um revólver automático de seis tiros, todos disparados...
– Há aqui qualquer coisa que não bate certo – proferi em voz alta.
A casa parecia–me agora invulgarmente silenciosa. Segui a passadeira cor de damasco, atravessei o arco, parei no início das escadas e pus–me mais uma vez à escuta. Sacudi os ombros e desci as escadas lentamente.
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No átrio do andar de baixo havia uma porta em cada ponta e duas ao centro, lado a lado. Uma era de um roupeiro e a outra estava fechada. Continuei e fui ter a um quarto de hóspedes, de estores corridos, sem sinais de ser habitado. Virei–me para o outro lado do átrio e entrei no segundo quarto, que tinha uma cama larga, um tapete cor de café com leite, mobília de madeira clara, um espelho embutido na parede do toucador e uma lâmpada de néon por cima do espelho. Numa mesa espelhada colocada a um canto; um galgo de cristal e ao lado uma caixa também de cristal com cigarros.
No toucador havia pó–de–arroz espalhado. Uma toalha, pendurada por cima do cesto de papéis, apresentava uma mancha de batom escuro. Em cada uma das duas almofadas da cama colocadas ao lado uma da outra via–se uma depressão, que poderia ter sido produzida pela cabeça. Debaixo de uma delas surgia um lenço de mulher, Um pijama fino e preto estava atravessado aos pés da cama. Um forte cheiro a sândalo enchia o ar. Que teria pensado Mrs. Fallbrook de tudo aquilo? Voltei–me e mirei–me ao espelho da porta do roupeiro. O puxador da porta pintada de branco era de vidro: Rodei–o, envolvendo–o no lenço, e espreitei. O roupeiro forrado a madeira de cedro estava razoavelmente cheio de roupa de homem. Exalava um agradável cheiro a tecidos de lã, mas não havia apenas fatos de homem. Também lá se via um tailleur branco e preto de senhora, mais branco que preto. Ao fundo, uns sapatos pretos e brancos e em cima de uma prateleira, um chapéu com uma fita preta e branca. Havia outros fatos de senhora, mas não os examinei. Fechei a porta do roupeiro e saí do quarto, preparando o lenço para outros puxadores. A porta ao lado do roupeiro; a que estava fechada, devia ser a da casa de banho. Abanei–a, mas não se abriu. Baixei–me e vi que tinha uma pequena ranhura no meio do puxador. Percebi que era preciso carregar nesse botão para abrir a porta e que a ranhura servia para se abrir o fecho pelo lado de fora, no caso de alguém desmaiar na casa de banho, ou de uma criança se fechar lá dentro e não conseguir sair.
A chave deveria estar na prateleira superior do roupeiro mas não estava. Experimentei com o meu canivete, mas era muito fino. Fui buscar uma lima de unhas ao toucador. Deu resultado e a porta abriu–se. Um pijama de homem, cor de areia, estava atirado por cima de um cesto de roupa suja. No chão, uns chinelos verdes rasos. Na beira do lavatório, havia uma gilete e um tubo de pasta dentífrica destapado. A janela da casa de banho estava fechada e no ar pairava um cheiro esquisito, diferente de qualquer outro.
Três cartuchos vazios cor de cobre brilhavam no chão de ladrilhos verdes da casa de banho e na janela de vidro fosco havia um orifício muito redondo. À esquerda, um pouco acima da janela, viam–se outros dois orifícios no estuque, com a massa branca a aparecer por baixo da tinta verde e onde entrara qualquer coisa, possivelmente uma bala.
A cortina do chuveiro era de plástico verde e branco, suspensa em argolas cromadas, e estava corrida. Fi–la deslizar para o lado e as argolas tilintaram, produzindo um som incomodativo no meio daquele silêncio. Senti o pescoço retesar ao inclinar–me. Lá estava ele como seria de esperar – nem havia outro sítio onde pudesse estar! Estava todo contorcido a um canto da banheira, debaixo das duas torneiras reluzentes, e do chuveiro a água pingava–lhe lentamente sobre o peito.
Tinha os joelhos dobrados. Os dois buracos no peito nu já estavam roxos e situavam–se ambos muito perto do coração, para lhe terem causado a morte. O sangue parecia ter sido lavado das feridas.
Os olhos mostravam uma expressão estranhamente animada e expectante, como se tivesse sentido o cheiro de café e se preparasse para o beber. Trabalho limpo e eficiente. Uma pessoa despe–se para tomar duche e encosta–se à cortina do chuveiro a regular a temperatura da água. A porta abre–se por trás e entra alguém que parece ter sido uma mulher. Tem um revólver na mão. A pessoa olha para o revólver e ela dispara.
Por três vezes falha o tiro. Parece impossível a uma distância tão curta, mas é verdade. Talvez aconteça sempre assim. Tenho pouca experiência... Nessa altura não há nada a fazer. A pessoa pode atirar–se contra a outra e procurar escapar se for suficientemente ágil.
Mas debruçada sobre as torneiras do chuveiro, a segurar as cortinas, não se está em posição de equilíbrio. Além disso é preciso contar com o pânico que petrifica qualquer pessoa.
E é assim. A pessoa retrai–se o mais que pode, mas o espaço de um chuveiro é muito exíguo e as paredes impedem–lhe a fuga. Encosta–se à última parede que lhe resta. Não há mais espaço, não há mais vida. Soam então mais dois tiros, talvez três e depois escorrega–se pela parede e os olhos perdem a expressão de terror. Passam a ser os olhos vazios de um morto. Ela estende a mão para fechar o chuveiro. Sai e tranca a porta. No seu trajeto, atira o revólver vazio para a passadeira das escadas. Deve estar preocupada. Trata–se provavelmente do seu revólver. Mas teria sido assim? Seria bom que fosse.
Baixei–me e puxei–lhe um braço. Se fosse de gelo não podia estar mais frio ou mais rígido. Saí da casa de banho e deixei a porta aberta. Já não era preciso fechá–la. Só daria trabalho aos polícias.
Entrei no quarto e fui buscar o lenço debaixo da almofada.
Era minúsculo, rematado com um ponto bordado a vermelho. Num dos cantos, viam–se duas iniciais bordadas: A.F.
Adrienne Fromsett, disse eu a rir, num riso diabólico.
Agitei–o para lhe tirar um pouco aquele cheiro a sândalo e embrulhei–o num papel para o guardar no bolso. Subi as escadas e na sala de estar examinei a secretária, encostada à parede.
Não encontrei nem cartas, nem números de telefone, nem carteiras de fósforos que tivessem algum interesse. Ou se tinham, não o via. Olhei para o telefone. Estava numa mesa pequena, encostada à. parede, ao lado do fogão de sala. O fio era comprido para permitir que Mr. Lavery, deitado no divã, com um cigarro entre os lábios, um refresco na mão, mantivesse uma conversa amena e agradável com alguma das suas amigas. Um namoro cómodo, lânguido, brincalhão, nem demasiado subtil, nem demasiado idiota.
Agora, tudo aquilo chegara ao fim. Deixei o telefone, fui até à porta e dispus o trinco de forma a poder voltar a abri–lo, mesmo com a porta fechada. Calcorreei o passeio e parei ao sol, olhando para a casa do doutor Almore, no outro lado da rua.
Ninguém gritou nem saiu a correr porta fora. Ninguém chamou a Polícia. Tudo estava calmo, cheio de sol e tranquilidade. Não havia motivos para excitação, qualquer que fosse a sua natureza. Foi apenas Marlowe que encontrou mais um cadáver. Está a desempenhar muito bem o seu papel. Até já lhe chamam o homem que descobre um assassínio por dia. Até mandam o carro da carne atrás dele, para recolher os pedaços que ele encontra. Um rapaz bem–parecido e engenhoso.
Voltei ao cruzamento, meti– me no carro, pus–lhe em andamento, fiz marcha atrás e parti para longe.
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O garoto-de-recados do Clube Atlético regressou passados três minutos com indicações para o seguir. Subimos ao quarto andar, dobrámos uma esquina e indicou–me uma porta entreaberta.
– À esquerda, por favor. Mas sem fazer barulho, porque alguns dos sócios estão a dormir.
Entrei na biblioteca. Havia livros por trás de portas envidraçadas, revistas em cima de uma mesa comprida, a meio da sala, e um retrato iluminado do fundador do clube. Mas a sua verdadeira finalidade não parecia evidente. Estantes esquinadas dividiam a sala numa série de recantos, onde estavam poltronas de encosto alto, incrivelmente largas e fofas. Em algumas cadeiras dormitavam calmamente uns velhotes, de rosto avermelhado da tensão alta e a ressonar pelo nariz obstruído. Pé ante pé, dei uns passos e desviei–me para a esquerda. Derace Kingsley encontrava–se no último recanto da sala. Ocupava uma de duas cadeiras, lado a lado, viradas para o canto e por trás dela, aparecia–lhe a cabeça, grande e de cabelo preto. Deslizei para a que estava vazia e fiz–lhe sinal com a cabeça.
– Fale baixinho – aconselhou. – Esta sala destina–se aos que gostam de dormir a sesta. Que novidades há? Contratei-o para me evitar maçadas e não para me arranjar ainda mais. Está a falhar um compromisso muito importante.
– Bem sei – respondi, chegando–me ao ouvido dele. Tinha um cheiro agradável a coquetel. – Ela matou–o a tiro.
Arqueou as sobrancelhas e a cara assumiu uma expressão petrificada. Cerrou os dentes. Suspirou baixinho e pousou a mão no joelho dobrado.
– Continue – disse ele em voz baixa.
Espreitei por cima do encosto da minha cadeira. O dorminhoco mais próximo dormia profundamente e os pelos das narinas saíam e entravam acompanhando o ritmo da respiração.
– Na casa de Lavery, ninguém me respondeu – prossegui. – A porta estava entreaberta. Na véspera, reparara que prendia na soleira. Dei–lhe um abanão e abriu–se. A sala estava às escuras e avia dois copos com restos de bebida. Não se ouvia barulho. De repente vi uma bela mulher de cabelo preto, que se intitulou Mrs. Fallbrook, e senhoria, a subir as escadas com um revólver na mão enluvada. Disse que o encontrara nas escadas, que viera cobrar a renda de três meses em atraso e que utilizara a sua própria chave. Deu a entender que aproveitara a ocasião para dar uma volta pela casa. Tirei–lhe o revólver e verifiquei que fora usado há pouquíssimo tempo, mas não lhe disse. Informou–me que Lavery não se encontrava em casa. Livrei–me dela e ela fugiu feita doida. É capaz de ter ido chamar a Polícia, mas é mais provável que não e que procure esquecer tudo aquilo... menos a renda.
Calei–me.
Kingsley estava virado para mim, os músculos do rosto muito salientes, à força de cerrar os dentes. Os olhos mostravam uma expressão doentia. Prossegui:
– Desci as escadas. Havia vestígios de uma mulher ter lá passado a noite. Pijama, pó–de–arroz, perfume, etc. A casa de banho estava fechada, mas consegui abri–la. Três balas no chão, dois tiros na parede, um na janela. Lavery na banheira, nu e morto.
– Santo Deus! – exclamou Kingsley – Está a insinuar que ele passou a noite com uma mulher e que ela o matou, hoje de manhã, na casa de banho?
– Que pensa então que eu tenha estado a dizer – perguntei.
– Fale baixo – resmungou. – Para mim, tudo isto é um choque. Porque havia de ser na casa de banho?
– Fale você baixinho – intervim. – E porque não na casa de banho? Sabe de outro lugar em que um homem esteja mais desprotegido?
– Mas como pode dizer que foi uma mulher? Quero dizer, não tem a certeza, pois não?
– Não – respondi. – Lá isso é verdade. Pode ter sido alguém com um revólver pequeno e que o esvaziasse descuidadamente para fazer crer que foi uma mulher. A casa de banho situa–se no andar inferior, virada para a encosta e para o exterior. Era difícil ouvir–se um tiro, a menos que houvesse alguém em casa. A mulher que passou a noite com ele já podia ter saído... ou até pode não existir mulher nenhuma. Os vestígios podem ter sido preparados. Até mesmo você podia tê–lo assassinado.
– Para que havia eu de o matar? – perguntou quase a gritar, apertando os joelhos. – Sou uma pessoa civilizada.
Como não adiantava argumentar, limitei–me a perguntar:
– A sua mulher tem algum revólver?
Virou–me a cara com ar contraído e infeliz, e disse num tom cavo:
– Santo Deus! Não pode estar a falar a sério!
– Diga–me apenas se tem ou não.
– Sim... tem! Um revólver automático – gaguejou.
– Foi você quem o comprou?
– Eu... eu não comprei nada! Tirei–o a um bêbado numa festa em S. Francisco, há uns dois anos. Andava a apontá–lo para um lado e para o outro, todo divertido. Acabei por nunca lhe devolver – apertou as mãos até os nós dos dedos ficarem brancos. – Se calhar já nem se lembra que fiquei com ele. Estava bêbedo que nem um cacho.
– Acredito – observei. – Acha que é capaz de reconhecer o revólver?
Fechou os olhos e contraiu o rosto, num esforço para se lembrar.
Tornei a espreitar por cima da cadeira. Um dos roncadores mais idosos acordara com o seu próprio ressonar e por pouco não caía da cadeira. Tossiu; coçou o nariz com a mão magra e seca, e tirou atabalhoadamente um relógio de ouro do bolso do colete. Consultou–o, sonolento, voltou a enfiá–lo no bolso e readormeceu.
Levei a mão à algibeira e coloquei o revólver nas mãos de Kingsley. Fitou–o atentamente, com ar abatido.
– Não sei – respondeu. – É parecido, mas não tenho a certeza.
– O número de série está no interior – disse–lhe.
– Quem é que vai lembrar–se do número de série de um revólver?
– Tinha uma leve esperança de que não se lembrasse – respondi: – Ter– me–ia preocupado muito mais.
Apertou o revólver e colocou–o a seu lado na cadeira.
– Que porco imundo – disse, baixinho. – Se calhar violentou–a.
– Não vejo as coisas assim! – interrompi. – O motivo não será adequado para si, mas foi–o para ela.
– Não é a mesma coisa – vociferou. – As mulheres são mais impulsivas do que os homens.
– Também os gatos são mais impulsivos do que os cães.
– Como?
– Quero dizer que há mulheres mais impulsivas do que os homens. Temos de arranjar um motivo melhor, se quiser admitir que quem o matou foi a sua mulher.
Virou–se de forma a fitar–me à altura dos olhos e falou com ar sério, cerrando lateralmente os lábios:
– Este lugar não me parece o mais indicado para graças. Não podemos permitir que este revólver caia nas mãos da Polícia. Crystal tinha uma licença e o revólver estava registado. Por isso, mesmo que eu o desconheça, eles sabem o número. Não podemos consentir que Lhes chegue às mãos.
– Mas Mrs. Fallbrook sabe que eu fiquei com ele.
Sacudiu teimosamente a cabeça.
– Temos de nos arriscar. Bem sei que é um risco para si, mas conto poder recompensá–lo. Se as aparências levam a crer que se tratou de suicídio, seria melhor voltar a pôr lá o revólver. Mas, da maneira como expôs a situação, não terá sido.
– Pois não! Teria falhado os três primeiros tiros em si próprio. Mas não posso encobrir um assassínio por causa de dez dólares. O revólver tem de voltar para lá.
– Contava dar–lhe mais que isso – respondeu com toda a serenidade. – Pensava dar–lhe quinhentos dólares.
– E que pretendia comprar com eles?
Aproximou–se de mim. O olhar era sério e sombrio, mas não duro.
– Além do revólver, há mais alguma coisa na casa de Lavery que possa indiciar a presença recente de Crystal?
– Um traje branco e preto e um chapéu, iguais aos descritos pelo groom de S. Bernardino. Poderá haver outras coisas mais que eu desconheça. É quase certo haver impressões digitais. Você disse que ela não tem impressões digitais registadas na Polícia, mas isso não quer dizer que não lhes tirem, para confrontar. O quarto dela, em casa, deve estar cheio delas. E a casa de Verão em Little Fawn Lake também. Até o carro.
– Devíamos trazer o carro – começou por dizer.
Interrompi–o.
– Não adianta. Há outros indícios que podem envolvê–la. Que tipo de perfume usa ela?
Por momentos, pareceu surpreendido.
– Gillerlain d’Regal, The Champagne. of Perfumes – disse secamente. – Um frasco de Chanel de vez em quando.
– Como é esse vosso perfume?
– É uma espécie de sândalo.
– O quarto está empestado com esse cheiro – respondi. – A mim pareceu–me uma droga barata, mas não sou bom juiz em cheiros.
– Barato? – disse, ofendido. – Se aquilo é barato! Vendemos 25mililitros a sessenta dólares!
– Então, o que cheirei não vale mais que três dólares o litro.
Pressionou os joelhos com a mão e abanou a cabeça.
– Estou a falar em dinheiro – começou. – Quinhentos dólares! Um cheque neste momento, se quiser.
Fingi não ter ouvido essa afronta. Atrás de nós, um dos velhotes levantou–se atarantado e saiu da sala a cambalear.
Kingsley disse com ar grave:
– Contratei–o para me proteger do escândalo e, claro, está a proteger a minha mulher. Devido a uma falha, a que é alheio, as probabilidades de evitar um escândalo são muito reduzidas. Mas agora trata–se da vida da minha mulher. Não acredito que ela tenha assassinado Lavery. Não há razões para o ter feito. Nenhumas mesmo. Estou convicto disso. Até admito que passaram juntos a noite. O revólver pode ser dela, mas isso não prova que tenha sido ela que o matou. Pode ter sido tão desleixada com o revólver como com outra coisa qualquer. E alguém se apoderou dele.
– Os polícias não precisam de se esforçar muito para acreditar nisso – retorqui. – Se forem todos como o espécime que Encontrei, agarram no primeiro que virem e começam logo a desancá–lo com os bastões. E caso se apercebam da situação, ela vai ser a primeira pessoa que irão desencantar.
Comprimiu as palmas das mãos. A sua aflição tinha um ar teatral, como tantas vezes sucede com a aflição genuína.
– Até certo ponto, concordo consigo – continuei. – À primeira vista, a encenação que encontrei é quase perfeita. Deixou lá os fatos com que a viram vestida e que a podem identificar. E deixou o revólver nas escadas. Custa a crer que seja assim tão idiota.
– Está a dar–me algumas esperanças – observou Kingsley com ar abatido.
– Mas nada disto tem qualquer significado – objetei. – É que nós estamos a ver as coisas pelo ângulo das estimativas e quem comete um crime passional ou por vingança fá–lo para depois se pôr ao fresco. Pelo que percebi até agora, a pessoa em questão é uma mulher doida e sem escrúpulos. Não há sinais de este crime ter seguido um plano. Mesmo que a Polícia não encontre lá nada a indicar que tenha sido uma mulher, de pressa descobrirá as relações dela com Lavery. Irão investigar o passado dele, os amigos, as amantes. O nome dela virá à baila e, quando isso acontecer, o facto de ter desaparecido durante um mês despertará suspeitas. E é claro, procurarão saber a quem pertence o revólver. Se for o dela...
Tateou a cadeira à procura do revólver.
– Não! – continuei. – O revólver tem de ir para as mãos deles. O Marlowe pode ser bom rapaz e até gostar muito de si, mas não pode arriscar–se a omitir um pormenor tão fundamental como o revólver que matou o homem. Tudo quanto vou fazer, parte do princípio de que a sua mulher é suspeita, mas que as aparências podem iludir.
Gemeu de desespero e estendeu–me o revólver. Tirei–lhe:
– Empreste–me o seu lenço. Não quero servir–me do meu. São capazes de me revistar – disse–lhe.
Deu–me um lenço branco, engomado, com o qual limpei muito bem o revólver. Meti–o no bolso e devolvi–lhe o lenço.
– As minhas impressões não têm importância – afirmei –, mas não quero que as suas apareçam. Agora preste atenção à única coisa a fazer. Vou regressar a casa dele, deixo lá o revólver e chamo as autoridades. Depois, discuto com eles e deixo– os tirar as conclusões que quiserem. Vão querer saber a razão da minha presença. Na pior das hipóteses, descobrem a sua mulher e provam que foi ela quem o matou. Na melhor das hipóteses encontrá–la–ão mais depressa do que eu e não poderei empregar os meus esforços para provar que a assassina não foi ela. O que significa que terei de provar que foi outra pessoa. Concorda?
Assentiu inclinando a cabeça e disse:
– Sim... e mantenho a minha oferta dos quinhentos dólares, para provar que não foi a Crystal quem o matou.
– Não conto recebê–los – respondi. – E agora veja se percebe a razão da seguinte pergunta: até que ponto Miss Fromsett conhecia Lavery? Fora das horas de serviço?
As feições do seu rosto contraíram–se. Cerrou os punhos e não respondeu:
– Ontem de manhã, quando lhe perguntei a morada dele, ela ficou um pouco embaraçada – continuei.
Suspirou ao de leve.
– Mostrou uma cara de quem teve um romance amargo no passado. Ou estarei enganado?
As narinas tremeram–lhe, ficou ofegante durante uns momentos, depois descontraiu–se para me responder com toda a calma:
– Ela conheceu–o bastante bem... em dada altura. É uma rapariga independente que faz o que bem entende. Lavery parecia ser um homem fascinante... para as mulheres:
– Terei de falar com ela – disse–lhe.
– Porquê – perguntou rapidamente, ao mesmo tempo que corava.
– Não se aflija. O meu ofício é mesmo assim. Tenho de fazer toda a espécie de perguntas a toda a espécie de pessoas.
– Então fale com ela – respondeu secamente. – Também posso dizer–lhe que conhecia os Almore. Dava–se com a mulher de Almore, a que se matou. E Lavery também. Acha que esses factos podem estar relacionados com o nosso caso?
– Não sei. Está apaixonado por ela, não está?
– Se pudesse, casava–me já amanhã – respondeu com certa ironia.
Fiz um sinal de compreensão e levantei–me. Olhei para o salão: Estava quase vazio. A um canto mais retirado havia ainda dois velhotes a ressonar. Os outros tinham saído a cambalear, sonolentos, para retomarem as suas ocupações.
– Mais outra coisa – disse, fitando–o. – A Polícia mostra–se hostil quando alguém leva tempo a avisá–la de algum assassínio. Neste caso, já há alguma demora que ainda se prolongará. Queria aparecer como se fosse a primeira vez que lá ia. Penso que será melhor se omitir o incidente com Mrs. Fallbrook? – Não ligara ao que estivera a dizer–lhe. Quem diabo é... ah, sim, já me lembro.
– O melhor é esquece–la. Tenho quase a certeza de que nunca dirá nada. Não é pessoa para se meter nas mãos da Polícia, pelo menos de livre vontade.
– Estou a perceber.
– Agora veja se não se atrapalha. Podem fazer–lhe perguntas, antes de saberem da morte de Lavery, antes de eu me pôr em contato consigo. Não caia em nenhuma armadilha. Se cair, não consigo safá–lo. E quem fica encravado sou eu.
– Posso fingir que você me telefonou da casa de Lavery antes de ter informado a Polícia – sugeriu.
– Está bem, mas é melhor pensarem que não lhe telefonei, porque assim só me favorece. De resto, uma das primeiras coisas que fazem é pôr o telefone sob escuta. Se eu lhe tivesse telefonado de outro lado qualquer, também podia ter vindo cá.
– Estou a perceber – afirmou. – Pode ficar descansado que saberei responder–lhes.
Demos um aperto de mão e deixei–o.
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O Clube Atlético ficava numa esquina, do outro lado da rua, meio quarteirão abaixo do edifício Treloar. Atravessei a rua e segui pelo passeio até à entrada. Tinham acabado de cimentar o pavimento e colocado um tapume à volta, com uma passagem para a entrada, que mal deixava passar os empregados que regressavam do almoço. A sala de espera da empresa Gillerlain parecia ainda mais vazia do que na véspera. No seu recanto, a mesma telefonista lourinha. Sorriu–me furtivamente e fiz–lhe a continência, imitando o disparar de uma metralhadora. Riu–se, sem no entanto se fazer ouvir. Divertiu–se mais nesse instante do que durante uma semana inteira.
Apontei para a secretária vazia de Miss Fromsett e a loura acenou com a cabeça e carregou numa cavilha. Abriu–se uma porta e Miss Fromsett surgiu com o seu ar altivo, indo sentar–se à secretária, fitando–me com uma expressão fria e interrogativa.
– Faça favor de dizer, Mr. Marlowe. Mr. Kingsley ainda não chegou.
– Estive agora mesmo com ele. Onde podemos conversar os dois?
– Conversar?
– Queria mostrar–lhe uma coisa.
– Ah, sim? – Olhou desconfiada para mim.
Talvez muitos outros homens tivessem tentado atraí–la com coisas para lhe mostrar. Noutra altura qualquer, também eu próprio era capaz de tentar a minha sorte.
– Ossos do ofício – respondi. Assuntos respeitantes a Mr. Kingsley.
Levantou–se e elevou o tampo do balcão.
– Então podemos ir para o gabinete dele.
Entrámos. Ao passar junto dela, senti o cheiro a sândalo e perguntei:
– Gillerlain Regal, the Champagne of Perfumes? Sorriu vagamente, segurando a porta.
– Pago à custa do meu vencimento.
– Não estava a falar do vencimento, embora não pareça ser daquelas raparigas que têm de pagar perfumes à sua custa.
– Por acaso, sou – respondeu – e já que quer saber, detesto usar perfume no emprego.
Atravessámos o gabinete longo e sombrio, e sentou–se numa cadeira junto da secretária enquanto eu ocupava o mesmo sítio da véspera. Fitámo–nos. Hoje, trazia pó–de–arroz escuro que lhe dava um tom bronzeado e junto do pescoço usava um folho franzido. Pareceu–me menos fria, mas não muito.
Ofereci–lhe um dos cigarros de Kingsley. Aceitou–o, acendeu–o e recostou–se.
– Não vale a pena estarmos a perder tempo com cerimónias – comecei. – Nesta altura já sabe quem sou e o que estou a fazer. Se ontem desconhecia, é porque ele gosta de fazer surpresas.
Olhou para a mão pousada no joelho, depois ergueu a vista e sorriu com timidez.
– Ele é bom rapaz – observou. – Apesar das cenas que gosta de fazer Ao fim e ao cabo, é o único que se engana, iludindo–se a si próprio. Se soubesse o que aturou àquela malvada... – Sacudiu o cigarro. – Mas é melhor não falarmos disso agora. Vamos ao motivo que o trouxe cá.
– Kingsley disse que você conhece os Almore.
– Sim, conheci Mrs. Almore. Isto é, encontrei–a umas duas vezes.
– Onde?
– Em casa de uma pessoa amiga. Porquê?
– Em casa de Lavery?
– Não acha que está a ser indelicado, Mr. Marlowe?
– Não sei qual a sua definição de indelicadeza. Só pretendo tratar consigo de assuntos profissionais e não de diplomacia internacional.
– Tudo bem – assentiu. – Foi em casa de Lavery, sim senhor. Costumava lá ir... de vez em quando. Ele dava muitos coquetéis.
– Então Lavery conhecia os Almore... ou pelo menos Mrs. Almore.
Corou ao de leve.
– Sim, conhecia–a bastante bem.
– E não duvido de que havia uma série de outras mulheres que ele conhecia igualmente bastante bem... Mrs. Kingsley também se dava com ela?
– Sim, mais ainda do que eu. Tratavam–se por tu. Não sei se sabe, mas Mrs. Almore morreu. Suicidou–se há cerca de um ano e meio.
– Há dúvidas a esse respeito?
Franziu as sobrancelhas, mas a expressão pareceu–me artificial, como se estivesse implícita na pergunta que lhe fiz.
– Tem alguma razão especial para perguntar isso? Quero dizer, há alguma relação com o que... com o que está a tratar neste momento?
– Pensava que não. Mas ontem o doutor Almore chamou a Polícia só porque eu estava a olhar para a casa dele, depois de ter descoberto quem eu era, pela matrícula da minha viatura. O polícia tratou–me com muita dureza só por estar estacionado naquele local. Não sabia o que eu andava a fazer, nem eu lhe disse tão–pouco que fora visitar Lavery, Mas o doutor Almore deve ter percebido isso porque me viu diante da casa de Lavery. Porque achou necessário chamar a Polícia? E por que carga de água o polícia me disse que a última pessoa que tentou investigar o caso Almore acabou por ser liquidada? E porque me perguntou o polícia se fui contratado pelos pais dela... isto é, pelos pais de Mrs. Almore? Se souber responder a algumas destas perguntas, ficarei a saber se têm ou não a ver com o meu caso.
Pensou durante alguns momentos, fitando–me de relance e depois desviou o olhar.
– Só estive duas vezes com Mrs. Almore – respondeu lentamente. – Mas acho que sei responder às suas perguntas... a todas elas. Como já lhe disse, a última vez que a vi foi em casa de Lavery, onde estava imensa gente. Bebeu–se muito, falou–se muito e em voz alta. As mulheres estavam sem os maridos e os homens sem as esposas, se é que algum era casado. Estava também um tal Brownwell, um fulano muito atrevido. Consta–me que se encontra agora na Marinha. Pôs– se a discutir com Mrs. Almore a prática médica do marido. Parecia querer insinuar que ele era daqueles médicos que andam durante toda a noite a correr de casa em casa, com uma caixa de injeções de narcóticos, a ganhar rios de dinheiro com isso. Florence Almore disse que não Lhe interessava saber como o marido ganhava o dinheiro, desde que fosse em grandes quantidades, para ela o poder gastar. Era bastante atrevida e penso que não devia ser muito simpática quando não estava com ùm grão na asa. Era uma daquelas mulheres espalhafatosas, que se riem muito e que se remexem muito nas cadeiras onde estão sentadas, para mostrarem as pernas. Era loura platinada com uns olhos azuis muito grandes. Brownwell disse–lhe que não se afligisse, porque o processo de ganhar dinheiro estava sempre garantido, dentro ou fora da casa dos pacientes. em quinze minutos e em qualquer parte, entre dez á cinquenta notas cada visita. Disse também que só uma coisa o preocupava: era o facto de um médico conseguir arranjar tantos narcóticos sem conhecimentos clandestinos. Perguntou a Mrs. Almore se dava de jantar a muitos gângsteres simpáticos. Ela atirou–lhe um copo de uísque à cara.
Ri–me, mas Miss Fromsett não. Apagou o cigarro no cinzeiro de cobre e vidro em cima da secretária de Kingsley e fitou–me com sobriedade.
– Teve muita sorte – disse eu. – Arriscou–se a levar um valente murro na cara.
– Pois foi. Mas algumas semanas mais tarde, de madrugada, encontraram Florence Almore morta, dentro da garagem. A porta estava fechada e o motor do carro a trabalhar. – Parou para humedecer os lábios. – Foi Chris Lavery quem a encontrou, ao voltar para casa, sabe Deus a que horas da manhã. Estava deitada no chão de cimento, de pijama, com a cabeça debaixo de um cobertor que também cobria o tubo de escape do carro. O doutor Almore tinha saído. Os jornais só noticiaram ter–se tratado de morte súbita. Abafaram tudo muito bem.
Ergueu as mãos levemente cerradas e deixou–as cair no regaço.
– Acha que aconteceu então alguma coisa? – perguntei.
– Houve quem suspeitasse, mas há sempre quem suspeite. Mais tarde ouvi falar do possível móbil. Encontrei esse Brownwell na Vine Street e convidou–me a ir tomar uma bebida. Não simpatizava com ele, mas tinha meia hora livre e aceitei. Sentámo–nos na sala do fundo do Levy's bar e perguntou–me se me lembrava da jovem que lhe atirara a bebida à cara. Disse–lhe que sim. A conversa decorreu mais ou menos nestes termos. Lembro–me muito bem. Brownwell disse: O nosso amigo Lavery está muito bem servido; se alguma vez tiver falta de amantes, pode arranjar–se de outra maneira. Respondi: Não percebo o que quer dizer Continuou: Se calhar não quer perceber. Na noite em que morreu, Mrs. Almore estivera a jogar à roleta em casa de Lou Condy, até ficar sem nada. Ficou furiosa, disse que as mesas estavam viciadas e fez uma cena dos diabos. Condy teve de a arrastar para fora da sala. Por intermédio do Intercâmbio Médico entrou em contato com o doutor Almore, que chegou pouco depois, injetou–a com uma das suas agulhinhas mágicas e saiu, deixando Condy encarregado de a levar a casa, porque tinha outro caso muito urgente para tratar. Assim, Condy levou–a a casa onde apareceu a enfermeira do consultório do doutor Almore, dizendo que ele a chamara. Foi Condy que, com a ajuda dela, a transportou escadas acima enquanto a enfermeira a meteu na cama. Condy voltou para junto das suas pequenas. E foi assim. Ela teve de ser levada para a cama e, no entanto, nessa mesma noite, levantou–se, foi até à garagem e pôs termo à vida com monóxido de carbono. Que acha desta história? perguntou–me Brownwell. Respondi: Não acho nada. E você? Diz ele: Conheço um repórter no pasquim a que lá na terra chamam jornal. Disse–me que não houve inquérito nem autópsia. Se chegaram a analisar alguma coisa, nada se soube. Não têm lá nenhum magistrado de carreira; todas as semanas, os substitutos fazem as vezes de magistrado. Claro que são todos muito subservientes à política. Numa terrinha daquelas é fácil fazerem–se arranjinhos; basta saber puxar os cordõezinhos certos. E nessa altura, Condy tinha bastante por onde puxar. Nem a ele nem ao médico convinha a publicidade de um inquérito.
Miss Fromsett calou–se e esperou que eu dissesse alguma coisa. Como fiquei calado, prosseguiu:
– Suponho que deve perceber o que tudo isto significa para Brownwell?
– Claro. Almore liquidou–a e depois ele e Condy andaram de conluio. Isso já se fez em cidades com melhor reputação que Bay City. Mas a história não termina aqui, pois não?
– Não. Parece que os pais de Mrs. Almore contrataram um detective particular. Era ele que estava de guarda nessa noite na casa de jogo. Segundo Chris Brownwell, teria presenciado a cena e devia ter alguma informação, de que nunca chegou a utilizar–se. Prenderam–no por ir bêbedo ao volante e condenaram–no sem fiança.
Calou–se.
– Não houve nada mais? – perguntei.
Fez um sinal negativo.
– Se acha que estou a contar demasiados pormenores, só tenho a dizer que faz parte do meu ofício recordar conversas.
– Estava a pensar que isto pouco acrescenta ao caso. Não vejo que relação tem a ver com Lavery, mesmo tendo sido ele quem a encontrou. O seu amigo mexeriqueiro, esse Brownwell, parece estar convencido de que o ocorrido deu a alguém a oportunidade de chantagear o médico. Mas teria de haver algum fato evidente, em especial quando se tenta tramar alguém que anda a contas com a lei.
– Também penso assim. Acho até que a chantagem era uma das poucas patifarias a que Chris Lavery seria incapaz de recorrer. É tudo quanto posso dizer–Lhe, Mr. Marlowe. Eu já devia estar no meu posto de trabalho – disse Miss Fromsett.
Começou a levantar–se, mas interrompi–a.
– Espere que ainda tenho uma coisa para lhe perguntar.
Tirei do bolso o lencinho perfumado, encontrado debaixo da almofada de Lavery, e debrucei–me para o deixar cair em cima da secretária, à sua frente.
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Olhou para o lenço, olhou para mim, pegou num lápis e com a ponta revolveu o trapinho de linho.
– Que tem isto? – perguntou. – Inseticida?
– Julgo que é perfume de sândalo.
– Uma imitação barata. Chamar–lhe repelente é pouco. – ri.
– E para que quis mostrar–me, Mr. Marlowe?
Recostou–se e fitou–me com um olhar gélido.
– Encontrei–o em casa de Chris Lavery, debaixo da almofada da cama. Tem umas iniciais.
Desdobrou o lenço, sem lhe tocar, servindo–se do bico do lápis. A expressão dela tornou–se sombria e preocupada.
– Tem duas letras bordadas na ponta – disse ela num tom de voz aborrecido e frio. – Por acaso são as iniciais do meu nome. É isso que quer dizer?
– Precisamente – retorqui. – É provável que ele conheça meia dúzia de mulheres com as mesmas iniciais.
– Então, afinal sempre está a ser insolente – disse calmamente.
– O lenço é seu... ou não?
Hesitou. Estendeu a mão para a secretária, tirou com lentidão um cigarro e acendeu–o. Sacudiu o fósforo devagar, observando a chama a extinguir–se.
– Sim, é meu – afirmou. – Devo tê–lo deixado lá. Mas já há muito tempo. E garanto–lhe que não fui eu quem o colocou debaixo da almofada. Era isso que pretendia saber?
– Com certeza foi ele que o emprestou a alguma mulher apreciadora desse género de perfume – acrescentou.
– Começo a ter uma ideia dessa mulher – observei. – E parece–me que não se dá com o feitio de Lavery.
Mexeu o lábio superior. Era carnudo, do gênero que eu aprecio.
– Penso – continuou – que devia aperfeiçoar a sua opinião sobre Lavery. Qualquer sinal de requinte que possa ter notado nele é mera coincidência.
– Não esteja a falar mal de um homem que já morreu – disse eu.
Por instantes foi incapaz de se mover. Pôs–se a fitar–me como se eu não tivesse dito nada e como se estivesse à espera de me ouvir dizer qualquer coisa. Depois, um estremecimento percorreu–lhe o corpo. Fechou as mãos e o cigarro ficou retorcido. Olhou para ele e atirou–o para dentro do cinzeiro, com um gesto repentino.
– Mataram–no a tiro na casa de banho – continuei. – Tudo indica ter sido uma mulher que passou a noite com ele. Tinha acabado de se barbear. A mulher deixou um revólver nas escadas e este lenço na cama.
Empertigou–se na cadeira. Tinha uma expressão vazia no olhar e o rosto empalidecera.
– E contava que eu lhe desse informações a esse respeito – perguntou, amargurada.
– Miss Fromsett, bem gostava de poder ser delicado, subtil e vago nesta questão. Mas ninguém me ajuda... nem os clientes, nem a Polícia, nem as pessoas da parte contrária. Por mais que tente ser simpático, acabo sempre por me ver envolvido numa grande embrulhada.
Acenou com a cabeça como se me tivesse compreendido.
– Quando morreu? – perguntou, voltando a estremecer.
– Deve ter sido hoje de manhã, pouco depois de se ter levantado. Como já lhe disse, tinha acabado de fazer a barba e ia tomar duche.
– O que deve ter sido bastante tarde. Já aqui estou desde as oito e meia.
– Nunca disse que foi você quem o matou.
– Que amável! – troçou. – Mas o lenço é meu, não é? Embora não seja o meu perfume. Penso que os polícias não são muito sensíveis a respeito da qualidade do perfume... ou de qualquer outra coisa.
– Pois não... O mesmo sucede com os detectives particulares – respondi. – Não acha graça?
– Meu Deus! – exclamou, apertando os lábios com as costas da mão.
– Dispararam umas cinco ou seis vezes contra ele, mas só acertaram duas. Estava de cócoras na banheira. A cena deve ter sido bastante aflitiva. Houve muito ódio à mistura, ou então uma grande dose de sangue frio.
– Ele era fácil de odiar – exclamou com ar vago. – E venenosamente fácil de amar. As mulheres, até mesmo as que têm o sentido da decência, podem enganar–se de modo terrível a respeito dos homens.
– Isso significa que a determinada altura também pensou que o amava, mas que já não o ama, nem o matou.
– É isso mesmo – a voz dela era agora seca, como o perfume que não gostava de usar no trabalho. – Espero que saiba guardar uma confidência – disse, sorrindo com amargura. E prosseguiu: – Agora está morto! Um tipo egoísta, banal, incrivelmente belo e traiçoeiro. Morto, gelado e assassinado. Não, não o matei, Mr. Marlowe!
Esperei que desabafasse. Depois, perguntou serenamente:
– Mr. Kingsley já sabe?
Respondi que sim.
– E a Polícia também, claro!
– Ainda não. Da minha parte não Lhes disse nada. Fui á casa dele, a porta não estava completamente fechada. Entrei e encontrei–o.
Pegou no lápis e revirou de novo o lenço.
– Mr. Kingsley sabe alguma coisa a respeito deste lenço perfumado?
– Ninguém a não ser nós os dois e quem o pôs lá.
– Estou–lhe muito grata – respondeu secamente. – Também lhe estou reconhecida por pensar o que pensou.
– Você tem um ar digno e distante que aprecio – disse–lhe. – Mas não queira destruir essa impressão. Que outra coisa poderia eu pensar? Queria que tirasse o lencinho debaixo da almofada, o cheirasse, o pusesse de lado, enojado, e dissesse: Sim senhor, com as iniciais de Miss Adrienne Fromsett? Miss Fromsett deve ter conhecido Lavery, talvez muito inti mamente. Digamos tão intimamente quanto possa conceber a minha imaginação de patife. Mas este perfume é uma imitação barata de sândalo e Miss Fromsett jamais usaria um perfume barato como este. O lenço estava debaixo da almofada, mas Miss Fromsett nunca deixa os lenços debaixo da almofada de um homem, que ideia! Logo, nada disto tem a ver com Miss Fromsett. É ilusão de óptica pura e simples.
– Cale–se, por favor! – exclamou.
Sorri descaradamente.
– Por que género de mulher me toma? – repreendeu–me.
– Já cheguei atrasado para lhe poder dizer.
Corou levemente e depois acrescentou:
– Faz ideia de quem possa ter sido?
– Ideias tenho, mas também não passa disso. Receio que a Polícia vá achar tudo muito simples. Há uns fatos de Mrs. Kingsley guardados no roupeiro de Lavery. E quando conhecerem toda a história, incluindo o que aconteceu ontem em Little Fawn Lake, penso que só têm de meter mãos à obra. Têm de a encontrar primeiro. E para eles isso não constitui dificuldade.
– Crystal Kingsley – repetiu com ar vago. – Nem isso soube evitar.
– Não foi forçosamente ela. O móbil do crime pode ter sido diferente e desconhecido para nós. Até pode ter sido alguém como o doutor Almore – respondi.
Fitou–me e abanou a cabeça.
– É possível – insisti. – Nada prova o contrário. Para um homem como ele, que não tem nada a recear, estava ontem muito nervoso. Mas, claro, nem só os culpados se sentem receosos.
Levantei–me e percorri com a mão o rebordo da secretária, olhando para Miss Fromsett. Tinha um colo encantador. Apontou para o lenço.
– Que vai fazer a isto – perguntou abertamente.
– Se fosse meu, lavava–o para lhe tirar esse cheiro a perfume barato.
– Não acha que pode ter muita importância?
Dei uma gargalhada.
– Julgo que não tem importância nenhuma. As mulheres estão sempre a deixar lenços em todo o lado. Um tipo como Lavery podia ter prazer em colecioná–los e guardá–los numa gaveta com um saquinho de sândalo. Alguém pode ter descoberto a coleção e tirado um para se servir. Ou talvez o tenha emprestado, para gozar as reações de outra rapariga com outras iniciais. Não me custa acreditar que Lavery fosse um malandro desse calibre. Adeus, Miss Fromsett, e muito obrigado pela nossa conversa.
Dirigi–me para a porta, mas parei para perguntar:
– Por acaso sabe o nome do jornalista que deu as informações a Brownwell?
Abanou a cabeça.
– Nem sabe o nome dos pais de Mrs. Almore?
– Também não. Mas sou capaz de descobrir. Teria muito gosto em ajudá–lo.
– Como?
– Na necrologia; é costume indicar–se o nome das famílias dos falecidos. No jornal de Los Angeles, deve ter aparecido de certeza uma notícia dessas.
– Agradecia–lhe imenso se fizesse o favor de a procurar – pedi, fitando–a. Tinha pele de marfim, olhos escuros como a noite e cabelo leve como uma pena.
Atravessei o gabinete e saí. A telefonista loura olhou para mim com ar expectante. Entreabriu os lábios, à espera de mais uma gracinha.
Mas eu já as tinha esgotado e saí.
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Diante da casa de Lavery ainda não havia carros da Polícia, nem ninguém nos passeios. Quando abri a porta com um encontrão, não senti cheiro de cigarros ou de charutos. O sol já não batia nas janelas e uma mosca zumbia à volta de um dos copos vazios. Fui até ao fundo da sala e debrucei–me sobre um corrimão que descia. Nada se mexia em casa de Lavery. Não havia ruído de espécie alguma, exceto muito vagamente, na casa de banho, o gotejar ritmado da água a cair no ombro de um morto.
Fui ao telefone e procurei na lista o número da esquadra. Fiz a chamada e, enquanto aguardava, tirei o revólver automático do bolso e coloquei– o na mesa, ao lado do telefone. Atendeu–me uma voz de homem:
– Daqui a Polícia de Bay City Smoot ao telefone.
– Houve tiroteio em Altair Street 623, em casa de um homem chamado Lavery, encontrado morto – disse–lhe.
– Seis, dois, três Altair. Quem é o senhor?
– Chamo–me Marlowe.
– Encontra–se em casa do morto?
– Exatamente.
– Não mexa em nada.
Desliguei e sentei–me no divã, à espera.
Não esperei muito. Daí a pouco ouvia–se uma sirene a gemer ao longe, mas aproximando–se cada vez mais. Uns travões chiaram numa esquina e a sirene extinguiu–se num guincho metálico. Depois, o silêncio e os pneus a chiarem de novo diante da casa. A Polícia de Bay City não poupava os pneus. Passos percorreram o passeio e dirigi–me à porta, para a abrir. Os dois agentes que entraram vinham fardados. Eram de compleição forte, tinham tez morena e olhos desconfiados. Um deles trazia um cravo na orelha direita, por baixo do boné. O outro era mais idoso, um pouco grisalho e mal–disposto. Pararam a fitar–me, desconfiados. O mais velho disse sem rodeios:
– Onde está ele?
– Lá em baixo na casa de banho, atrás da cortina do chuveiro.
– Fica aqui com ele, Eddie.
Atravessou a sala e desapareceu. O outro pôs–se a olhar–me fixamente e disse pelo canto da boca:
– Escusa de se mexer, amigo.
Sentei–me no divã. O polícia percorreu com a vista toda a sala. Lá em baixo, ouviam–se os passos do outro. De repente, o polícia que estava comigo avistou o revólver em cima da mesa do telefone. Saltou para ele, como se tivesse asas.
– É esta a arma do crime? – vociferou.
– Penso que sim.
– Esta é boa – zombou. – Esta é muito boa.
– Não é tão boa como parece – retorqui.
Cambaleou, cravando os olhos em mim.
– Porque o matou? – rosnou.
– Isso gostava eu de saber.
– Com que então ainda nega?
– Esperemos que chegue a equipa de homicídios – respondi. – Nessa altura falarei em minha defesa.
– Não me responda assim.
– Respondo como achar. Se eu fosse o assassino, não estaria aqui. Tão– pouco lhes teria telefonado. Nem você teria encontrado o revólver. Não se aflija que as suas dúvidas não durarão mais de dez minutos.
Pareceu ofendido. Tirou o boné e o cravo caiu para o chão. Baixou–se para o apanhar, revolveu–o entre os dedos e atirou–o para trás do biombo.
– Não faça isso – aconselhei–o. – Podem pensar que é uma pista e perderão imenso tempo com ela.
– Vá para o diabo – debruçou–se para apanhar o cravo e meteu–o no bolso. – Você sabe a conversa toda, não sabe, amigo?
O outro polícia reapareceu escada acima, com ar sério. Parou no meio da sala a consultar o relógio de pulso, escrevinhou qualquer coisa e foi espreitar às janelas da frente, afastando os estores. O que ficara comigo perguntou:
– Posso ir ver também?
– Deixa lá, Eddie. Aquilo não é caso para nós. Chamaste o magistrado?
– Pensei que bastava a equipa de homicídios.
– Lá isso é verdade. Deve aparecer o capitão Weber e ele gosta de fazer tudo sozinho – olhou para mim e perguntou: - Você é que se chama Marlowe?
– O tipo é esperto, sabe–a toda – comentou Eddie. O mais velho olhou distraidamente para mim e para Eddie, avistou o revólver na mesa do telefone e concentrou nele a atenção.
– E verdade, aquela é a arma do crime. Não lhe toquei.
O outro fez um gesto com a cabeça.
– O pessoal hoje está demorado. Em que se ocupa o senhor? Era amigo dele? – perguntou, apontando lá para baixo.
– Vi–o ontem pela primeira vez. Sou detective particular e venho de Los Angeles.
– Ah, sim? – exclamou, fitando–me atentamente. O outro mirou–me com ar de suspeita.
– Santo Deus, isso quer dizer que a coisa vai ser bem badalada – exclamou.
– Foi a primeira observação acertada que fez – respondi– Lhe com um sorriso malicioso.
O mais idoso olhou outra vez para a janela da frente.
– Aquela casa além é do Almore, Eddie.
Eddie aproximou–se da janela.
– Exatamente – exclamou. – A placa lê–se bem daqui. Ouve cá, talvez o tipo lá em baixo fosse o dito...
– Cala o bico – disse o outro, baixando o estore. Ambos se viraram e fitaram–me com reserva.
Um carro contornou o quarteirão, parou e alguém fechou a porta com força. Ouvi mais passos a aproximarem–se. O mais velho dos polícias do carro de assalto abriu a porta da casa a dois homens à paisana, um dos quais eu já conhecia.
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O primeiro a entrar era baixo, de meia–idade, rosto comprido e com ar de cansaço permanente. O nariz aguçado estava um pouco torto de lado; como se lhe tivessem dado uma cotovelada, quando estava a metê–lo onde não era chamado. Na cabeça de cabelos brancos, trazia um chapéu azul, achatado, muito direito. Enfiara as mãos nos bolsos do colete de um fato castanho–escuro, com os polegares virados para fora.
Acompanhava–o Degarmo, o polícia corpulento, de cabelo louro–acinzentado, olhos azuis metálicos e semblante feroz, que não gostara de me ver diante da casa do doutor Almore.
Assim que avistaram o mais baixo, os dois polícias fardados fizeram–Lhe continência.
– O cadáver está no andar de baixo, capitão Webber. Levou dois tiros, depois de, segundo parece, terem falhado outros dois ou mais. Deve estar morto há bastante tempo. Este indivíduo aqui chama–se Marlowe e é detective particular de Los Angeles. Não Lhe perguntei mais nada.
– Muito bem – respondeu Webber secamente. Tinha uma voz desconfiada.
Olhou–me de relance e inclinou ligeiramente a cabeça.
– Dá–me licença que me apresente? Sou o capitão Webber – disse. – E este aqui é o tenente Degarmo. Vamos ver primeiro o morto.
Atravessou a sala. Degarmo pôs–se a mirar–me, como se nunca me tivesse visto e foi atrás do chefe. Desceram as escadas, acompanhados pelo mais velho dos polícias fardados. Eddie e eu ficámos a olhar um para o outro.
– Aquela casa em frente é do doutor Almore, não é – perguntei. – Perdeu toda a compostura e respondeu:
– É, e depois?
– Depois, nada – respondi.
Calou–se. De baixo, ouviram–se vozes confusas e indistintas. O polícia pôs– se à escuta e disse num tom de voz mais calmo:
– Lembra–se daquele crime?
– Tenho uma vaga lembrança.
Riu–se.
– Mataram–na com uma grande limpeza – continuou. – Embrulharam–na muito bem embrulhada e esconderam–na na prateleira de cima do roupeiro da casa de banho. Só lá se chegava com uma cadeira.
– Ah, sim – indaguei. – Porque o teriam feito?
O polícia olhou–me com um ar grave.
– Havia boas razões para isso, amigo. Não pense que não havia. Conhecia bem este Lavery?
– Nem por isso.
– Porque veio visitá–lo?
– Vim fazer umas investigações a respeito dele – respondi.
– E você, conhecia–o?
Eddie abanou a cabeça.
– Não. Só me lembro que foi um fulano cá de casa que encontrou a mulher de Almore na garagem.
– Talvez Lavery não estivesse cá em casa nessa altura – continuei.
– Há quanto tempo vivia ele aqui?
– Não sei – retorqui.
– Deve ir para um ano e meio – comentou o polícia. – O jornal de Lós Angeles não noticiou o caso?
– Sim, na coluna das notícias de província – respondi, só para não dizer nada.
Coçou a orelha e pôs–se a escuta. Os outros subiam agora a escada. Virou a cara e afastou–se um pouco de mim, pondo–se em sentido.
O capitão Webber correu ao telefone, marcou um número e falou. Depois, afastou o auscultador do ouvido e espreitou por cima do ombro.
– Esta semana, quem está de serviço ao magistrado, Al?
– Ed Garland – respondeu secamente o tenente corpulento.
– Chame Ed Garland – disse Webber ao telefone. – Mande–o já para cá. E diga ao fotógrafo que venha também. Desligou o telefone e deu um berro:
– Quem mexeu neste revólver?
– Fui eu – respondi.
Aproximou–se de mim e pôs–se a balouçar nos calcanhares, apontando–me o queixo afilado. Trazia o revólver delicadamente embrulhado num lenço.
– Não sabe que não se deve tocar na arma encontrada no local do crime?
– Claro que sei – respondi. – Mas quando peguei nela ainda não sabia se houvera algum crime. Também não sabia se a arma fora utilizada. Estava abandonada nas escadas e pensei que a tivessem deixado cair.
– Está–se mesmo a ver que foi assim – observou Webber, irritado. – Ê assim que se governa na sua profissão?
– Governo–me com o quê?
Continuou a fitar–me com dureza, sem dar resposta. Aproveitei para dizer:
– E não seria boa ideia se lhe contasse primeiro a história, tal como ela aconteceu?
Ergueu a cabeça em ar de desafio.
– E se respondesse às minhas perguntas?
Não reagi. Webber girou sobre um calcanhar e falou aos dois homens fardados:
– Vocês podem voltar para o carro e pôr–se ao fresco. Fizeram–lhe a continência e saíram, fechando silenciosa mente a porta até encalhar no trinco. Webber pôs–se à escuta até o carro partir. De seguida, tornou a fixar–me com os seus olhos frios.
– Mostre–me o seu bilhete de identidade.
Entreguei–lhe a carteira e remexeu–a de ponta a ponta. Degarmo sentou–se numa cadeira, cruzou as pernas e fixou no teto o olhar vazio. Tirou um palito do bolso e pôs–se a mastigá–lo. Webber devolveu–me a carteira e guardei–a.
– As pessoas do seu género armam sempre sarilho. Sarilho foi o que eu disse. Mas aqui em Bay City nem tente sequer.
Não lhe respondi. Bateu–me com o indicador no peito, dizendo:
– Não se arme em arrogante, nem se julgue mais esperto que os outros, só por vir de uma grande cidade. Não se preocupe que saberemos lidar consigo: O nosso meio é pequeno, mas somos unidos. Por estas bandas, não há politiquices. Cortamos a direito e depressa. Não se preocupe conosco, amigo.
– Não estou preocupado – respondi. – Nem há razão para me preocupar. Só tento ganhar honestamente alguns dólares.
– E não fale comigo com esse ar de gozo, que não aprecio – ripostou.
Degarmo baixou os olhos, dobrou um dedo indicador e pôs–se a examinar a unha. Falou com voz pesada e zangada:
– Ouça, chefe, o tipo que está lá em baixo chama–se Lavery Está morto e não há nada a fazer. Tive ocasião de o conhecer menos mal. Era um conquistador.
– E que tem isso com o resto? – barafustou Webber, sem deixar de olhar para mim.
– Todo este aparato significa que se trata de uma mulher – continuou Degarmo. – Bem sabe em que se ocupam estes detectives particulares. Casos de divórcio. Deixemo–lo fazer o seu trabalhinho e não o macemos com perguntas.
– Se estou a maçá–lo – disse Webber – gostaria de saber em quê.
Dirigiu–se à janela e abriu o estore. A luz entrou a jorros na sala. Voltou para junto de mim, balanceando–se nos calcanhares, apontou–me o dedo indicador e ordenou:
– Fale.
E eu falei.
– Trabalho para um empresário de Los Angeles que não pode sujeitar–se a mexericos nos jornais. A razão por que me contratou é a seguinte: há cerca de um mês a esposa desapareceu e enviou mais tarde um telegrama, dizendo que fugira com Lavery. Mas há dois ou três dias, o marido encontrou Lavery, que negou. O meu cliente acreditou o suficiente nele para ficar preocupado. Parece que a senhora é capaz de tudo e mais alguma coisa. O marido receou então que ela andasse com más companhias e estivesse envolvida em algum sarilho. Por isso vim até cá falar com Lavery, que voltou a negar ter fugido com ela. Fiquei meio convencido, mas mais tarde, tive provas de que talvez ele tivesse estado num hotel de S. Bernardino, na noite em que se julga que ela fugiu da casa de campo, onde se encontrava. Obtidas estas informações voltei aqui para fazer mais umas perguntas a Lavery. Ninguém respondeu, a porta estava entreaberta, entrei, olhei à volta, encontrei o revólver e fiz uma busca à casa. Encontrei–o, tal como o viram.
– Não tinha direito de fazer busca à casa – disse Webber com frieza.
– Bem sei que não – concordei –, mas também não pude deixar de aproveitar a ocasião.
– Qual é o nome do indivíduo para quem trabalha?
– Kingsley – dei–lhe a direção de Beverly His. – Dirige uma empresa de cosméticos no edifício Treloar em Olive. É a empresa Gillerlain.
Webber olhou para Degarmo, que apontou com indolência a direção num sobrescrito. Webber tornou a olhar para mim e disse:
– Que mais?
– Fui também à casa de campo, onde a senhora estivera. O sítio chama–se Little Fawn Lake, perto de Puma Point; a uns setenta e cinco quilómetros de S. Bernardino, na serra.
Olhei para Degarmo. Escrevia devagar. Parou por instantes e pareceu hesitante. Depois, voltou a apoiar–se no sobrescrito para escrever. Continuei:
– Há cerca de um mês, a mulher do caseiro da propriedade de Kingsley zangou–se com o marido e deixou–o, como toda a gente pensava. Ontem, porém, encontraram–na afogada no lago.
Webber semicerrou os olhos e balouçou–se nos calcanhares, perguntando devagar:
– Porque me conta isso? Acha que há alguma relação com este caso?
– Há uma ligação de tempo. Lavery esteve lá. Não sei se há outra relação, mas achei melhor não lhe omitir o pormenor.
Degarmo estava muito quieto, fitando o chão à sua frente. Tinha as feições tensas e parecia ainda mais feroz do que o costume.
– Essa mulher afogada suicidou–se? – inquiriu Webber.
– Tanto pode ser suicídio como homicídio. Deixou um bilhete de despedida. Mas o marido está preso por suspeita. Ele chama–se Chess. Bill Chess. A mulher chamava–se Muriel.
– Esse caso não me interessa – objetou Webber secamente. – Limitemo–nos ao que aconteceu por aqui.
– Aqui não aconteceu nada – disse eu, olhando para Degarmo. – Vim cá duas vezes. Na primeira, falei com Lavery e não cheguei a conclusão nenhuma. Na segunda, já não consegui falar com ele e também não cheguei a nenhuma conclusão.
Webber falou devagar:
– Vou fazer–lhe uma pergunta, mas quero uma resposta sincera. Talvez não a queira dar, mas tanto faz dá–la agora como mais tarde. Sabe muito bem que, mais tarde ou mais cedo, descobriremos a verdade: A pergunta é esta: você fez uma busca à casa e suponho que a fez a fundo. Viu alguma coisa que lhe sugerisse a hipótese de cá ter estado a mulher de Kingsley?
– Essa não é uma pergunta leal – observei. – Exige a conclusão da testemunha.
– Só quero a sua resposta – afirmou, inflexível. – Não estamos no tribunal.
– A resposta é sim – disse eu. – Há um fato de senhora pendurado no roupeiro, que corresponde ão que me descreveram como tendo sido o que Mrs. Kingsley usou em S. Bernardino, na noite em que lá se encontrou com Lavery. A descrição, porém, não era exata. Um fato preto e branco, mas predominantemente branco, e um chapéu com uma fita preta e branca.
Degarmo bateu com um dedo no sobrescrito que segurava na mão e comentou:
– Que boa aquisição você me saiu para o seu cliente. Mete–lhe a mulher na casa onde se cometeu o crime e ainda por cima faz crer que ela fugiu com ele. É escusado procurarmos muito, chefe, para descobrirmos o assassino.
Webber fitava–me atentamente, de um modo quase inexpressivo, mas com um olhar penetrante. Acenou para Degarmo com ar abstrato.
– Presumo que vocês não sejam parvos nenhuns. Os fatos são de alfaiate e é fácil saber a sua proveniência. Esta informação poupa–lhes uma hora de trabalho. Com um simples telefonema ficam elucidados – prossegui.
– Que mais? – perguntou Webber, sereno.
Antes de responder, dois carros pararam diante da casa, um atrás do outro. Webber dirigiu–se à porta e abriu–a. Entraram três homens: um baixo, de cabelo encaracolado, e um alto e forte como um touro, transportando ambos pesadas malas pretas de couro. Atrás deles vinha um alto e magro de fato cinzento–escuro e gravata preta. Tinha uns olhos muito vivos e cara de atirador.
Webber apontou para o de cabelo encaracolado e disse:
– Lá em baixo, na casa de banho, Busoni. Quero que tire impressões digitais por toda a casa, em especial se forem de mulher. Vai ser tarefa demorada.
– Dou conta do recado – resmungou Busoni. Atravessou a sala na companhia do colega com estatura de touro e desceram as escadas.
– Temos um cadáver para si, Garland – disse Webber para o terceiro. – Vamos lá abaixo vê–lo. Mandou vir a ambulância?
O terceiro homem fez um breve sinal afirmativo e desceu com Webber.
Degarmo pousou o lápis e fitou–me impenetravelmente. Dirigi–me a ele:
– Devo falar da nossa conversa ontem... ou ela foi de carácter particular?
– Fale do que quiser – respondeu. – O nosso dever é proteger os cidadãos.
– Então fale você – continuei. – Gostaria de o ouvir falar do caso Almore.
Corou ao de leve.
– Você disse–me que não conhecia o Almore.
– De fato, ontem ainda não o conhecia, nem sabia nada dele. Mas entretanto já soube que Lavery conhecia Mrs. Almore, soube que ela se suicidou, que Lavery a encontrou morta e que se suspeita que Lavery tenha feito chantagem... ou estava em condições de a fazer. Até mesmo os dois polícias do carro de assalto pareceram interessados no facto de esta casa ficar mesmo diante da de Almore. E um deles comentou que o caso foi muito bem abafado, ou coisa que o valha.
Degarmo retorquiu em tom lento e fúnebre:
– Hei–de tirar as insígnias àqueles filhos da... Só sabem dar à língua. Uns estupores daqueles!
– Isso quer dìzer que não houve nada? – perguntei. Olhou para o cigarro.
– Não houve nada, o quê?
– Nada que confirmasse a ideia de Almore ter assassinado a mulher e de ter bastante influência para conseguir abafar o incidente.
De súbito, Degarmo levantou–se, avançou lentamente para mim e disse em voz mansa:
– Repita isso.
E eu repeti.
Assestou–me uma bofetada que me fez andar a cabeça à roda. Senti a cara inchada e a arder.
– Diga isso outra vez – repetiu calmamente.
Tornei a repetir. Ergueu a mão e deu–me outra bofetada.
– Torne a dizer.
– Ná! Às três é de vez. Você podia falhar – ergui a mão para esfregar a cara.
Mantinha–se inclinado para mim, lábios retesados sobre os dentes e nos olhos muito azuis um olhar duro e animalesco.
– Sempre que falar assim com um polícia, já sabe o que o espera – observou. – Experimente outra vez e não será a palma da mão que lhe assento no focinho.
Mordi os lábios com força e esfreguei a cara.
– Meta o seu nariz comprido nos nossos assuntos e acordará na valeta com os gatos a miar à volta – ameaçou.
Não respondi mais nada. Virou–me as costas e foi–se sentar, ofegante. Deixei de esfregar a cara e estendi a mão para distender lentamente os dedos contraídos.
– Isto fica–me de lembrança – disse–lhe. – Tanto num sentido como no outro.
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Era quase noite quando regressei ao escritório em Hollywood. O edifício parecia despovoado, não se via vivalma nos corredores. Alguns gabinetes tinham a porta aberta – era a hora da limpeza e mulheres aspiravam, limpavam o pó e enceravam o chão. Ao abrir a porta do meu gabinete, vi um sobrescrito no chão. Apanhei–o, pus–lo em cima da secretária e fui correr os estores das janelas. Como gostava de contemplar as primeiras luzes de neon e de sentir o cheiro quente e pesado do ar que subia pelo ventilador da porta do café do lado!
Despi o casaco, tirei a gravata e sentei–me à secretária. Procurei a garrafa na gaveta e bebi uns goles. Não estava a resultar. Bebi mais alguns. Nada. Entretanto, Webber devia ter estado com Kingsley. Já devia ter sido dado alarme à procura da mulher ou sê–lo–ia em breve. Para eles, as coisas pareciam perfeitamente claras. Um caso sinistro entre duas pessoas repugnantes, amor a mais, copos a mais, intimidade a mais, para acabar tudo num ódio selvagem, num impulso de assassínio e morte. Cá para mim, aquilo parecia–me simples demais. Peguei no sobrescrito e abri–o. Não trazia selo: Um bilhete dizia:
Mr Marlowe:
Os pais de Florence Almore são Mr e Mrs. Eustace Grayson, atualmente residentes em Rossmore Arms, 640 South Oxford Avenue. Obtive essa informação através de uma chamada que fiz para o número indicado na lista telefónica.
Com os melhores cumprimentos
Adrianne Fromsett
A caligrafia era elegante como a mão que a desenhara. Afastei a carta e dei mais alguns goles. Aos poucos, comecei a sentir–me menos estonteado. Afastei as coisas sobre a secretária. Sentia as mãos suadas e desajeitadas. Passei um dedo sobre o tampo e olhei para o sulco traçado no meio do pó. Olhei para o meu dedo cheio de pó e limpei–o. Olhei para o relógio. Olhei para a parede. Olhei para o vazio. Voltei a enfiar a garrafa na gaveta e fui lavar o copo ao lavatório. Depois, lavei as mãos e a cara com água fria e deitei uma olhadela para o espelho. Ainda tinha a cara inchada, mas o vergão desaparecera. Não é que estivesse muito inchada, mas ainda sentia a pele repuxada. Penteei–me e pus–me a observar os cabelos brancos. Já eram bastantes. Achei–me com má cara. Não gostei de me ver.
Sentei–me de novo à secretária, para reler o bilhete de Miss Fromsett. Alisei–o, dobrei–o e guardei–o no bolso do casaco.
Deixei–me ficar sentado durante um momento a gozar a acalmia da noite. Em breve me senti mais calmo.
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O Rossmore Arms era um muro de tijolo vermelho, construído em volta de um pátio. O átrio silencioso, atapetado a vermelho, ostentava algumas plantas de estufa e um canário tristonho numa gaiola tão grande que mais parecia uma casota de–cão. Pairava no ar um cheiro a mofo e a gardénias murchas. Os Grayson viviam no quinto piso, frente, na ala norte. Encontravam–se ambos numa sala, mobilada num estilo que já estava fora de moda há vinte anos. A mobília, com arrebiques rococó e puxadores ovais de metal, um grande espelho de parede, de moldura dourada, uma mesa com tampo de mármore e reposteiros de veludo grená. O cheiro do tabaco não escondia completamente o cheiro das costeletas de borrego e dos legumes do jantar.
A mulher de Grayson era gorda e, quando era mais nova, devia ter tido uns belos olhos azuis. Agora; embaciados e ampliados pelos óculos, os seus olhos estavam salientes. O cabelo era branco e ralo. Sentara–se, de pernas cruzadas, a remendar meias; os pés mal chegavam ao chão e no colo repousava um grande cesto de costura.
Grayson era alto, curvado, de tez macilenta. Tinha sobrancelhas frondosas e uma promessa de queixo. A parte superior do rosto indicava que era um homem ativo; a parte inferior era a de um homem prestes a reformar–se. Usava lentes bifocais e estivera agarrado ao jornal da tarde. Eu tinha procurado o nome dele na lista telefónica e soube que pertencia à CPA, o que lhe estava estampado na cara. Tinha ainda tinta nos dedos e viam–se alguns lápis no bolso do colete desapertado. Leu atentamente o meu cartão pela sétima vez e, olhando–me de cima a baixo, disse em voz pausada:
– Porque quis encontrar–se conosco, Mr. Marlowe?
– Porque preciso de informações sobre um fulano chamado Lavery que Vive na casa em frente da do doutor Almore. A vossa filha esteve casada com este último. Foi Lavery quem a encontrou na noite em que ela... morreu.
Ambos me espreitaram como cães de caça, quando, propositadamente, hesitei no fim da frase. Grayson olhou para a mulher e esta abanou a cabeça.
– Não estamos interessados em falar nisso – respondeu Grayson. – É um assunto muito penoso para nós.
Pus um ar contristado e guardei silêncio durante uns breves instantes. Depois prossegui:
– Não os censuro, nem os quero forçar. Só queria que me dissessem o nome do homem que contrataram para investigar o caso.
Fitaram–se de novo. Desta vez, Mrs. Grayson não abanou a cabeça.
– Porquê? – perguntou Mr. Grayson.
– Talvez seja melhor começar por lhes contar um pouco da minha história.
Disse–lhes por que tinha sido contratado, sem referir o nome de Kingsley. Contei–lhes o incidente com Degarmo em frente da casa do doutor Almore, na véspera. Voltaram a olhar um para o outro.
– O senhor quer convencer–me de que não conhecia o doutor Almore, de que nunca tinha falado com ele, e que ele, mesmo assim, chamou um polícia só porque o senhor parou em frente de sua casa? – perguntou Grayson secamente.
– Foi isso mesmo. Estive lá durante cerca de uma hora. Ou melhor, deixei lá o meu carro durante esse tempo – respondi.
– Que história tão estranha – observou Grayson.
– Eu diria que o doutor Almore é um indivíduo muito nervoso. Degarmo perguntou–me se os pais dela – referindo–se aos senhores – me tinham contratado. Pareceu–me que não se sentia muito seguro, não acha?
– Seguro de quê?
Evitou olhar para mim. Acendeu o cachimbo, lentamente, depois empurrou o tabaco com um instrumento metálico e voltou a acendê–lo.
Sacudi os ombros e não Lhe respondi. Então; Mr. Grayson fitou–me repentinamente e depois afastou o olhar. Mrs. Grayson nem levantou os olhos da sua costura, mas vi que as narinas Lhe tremiam.
– Como é que ele soube quem você era? – perguntou Grayson de repente.
– Anotou a matrícula do carro, telefonou para o Automóvel Clube e depois procurou o meu nome na lista telefónica. Pelo menos, era o que eu faria. Além disso, vi, pela janela, os gestos que fez.
– Então ele subornou a Polícia – disse Grayson.
– Não necessariamente. Se eles cometeram um erro dessa vez, não quererão que se descubra.
– Um erro! – exclamou, dando uma gargalhada quase estridente.
– Está bem – disse eu. – O assunto é doloroso, mas só os alivia falar nele. Os senhores pensaram sempre que ele a assassinou, não foi? Foi por isso que contrataram um detetive.
Mrs. Grayson olhou–me fugazmente e, depois, baixou a cabeça e enrolou outro par de peúgas acabado de coser.
Grayson não proferiu palavra.
– Tinham alguma prova, ou foi só por não gostarem dele? – perguntei.
– Havia provas – disse Grayson com amargura, mas com a voz subitamente clara. – Pelo menos, acho que sim. Disseram–nos que havia. Mas nunca tivemos acesso a nenhuma. A Polícia encarregou–se disso.
– Ouvi dizer que esse tal detective foi preso por conduzir em estado de embriaguez.
– Sim, é verdade.
– Mas ele nunca chegou a revelar em que se fundamentava?
– Não.
– Não estou a gostar nada desta história – observei. – Parece que não chegou a decidir se havia de se servir das informações que tinha, em benefício do seu cliente, ou guardá–las para si e fazer pressão sobre o médico.
Grayson olhou novamente para a mulher.
– Mr Talley não me deu essa impressão. Era um homem sossegado e simples. Mas uma pessoa às vezes engana–se, não é? – disse ela calmamente.
– Então ele chamava–se Talley? Era uma das coisas que esperava que me dissessem – murmurei.
– que mais esperava que lhe disséssemos? – perguntou Grayson.
– Onde posso encontrar Talley... e também gostava de saber o que vos deu motivos de suspeita: Devem ter tido alguns, de contrário não teriam contratado Talley.
Grayson sorriu com afetação e esfregou o queixo com o dedo longo e macilento.
– Narcóticos – disse Mrs. Grayson.
– Foi isso mesmo – interveio o marido, como se aquela palavra, assim isolada, fosse uma palavra proibida. – Almore era, e deve ser ainda, um médico de narcóticos. A nossa filha falou–nos nisso. Uma vez, até falou nisso à frente dele e ele não gostou.
– O que entende por médico de narcóticos, Mr. Grayson?
– É um médico cuja prática se estende às pessoas que vivem à beira de um colapso nervoso, provocado por álcool e droga. Pessoas que necessitam constantemente de sedativos e de narcóticos. O problema começa quando um médico moralmente íntegro se recusa a tratá–las sem ser no hospital. Mas isso não é para o doutor Almore e companhia. Esses aguentam enquanto Lhes corre o dinheiro, enquanto o paciente continua vivo e sem enlouquecer, mesmo que se torne um viciado irrecuperável. É uma prática lucrativa e, em minha opinião, perigosa para o médico que a pratica.
– Não tenha dúvida – disse eu. – Mas nessa trafulhice anda metido muito dinheiro. Conhece um homem chamado Condy?
– Não, mas sabemos quem era. Florence suspeitava que ele era uma das fontes de abastecimento de narcóticos do doutor Almore.
– Talvez – observei. – Ele talvez não lhe quisesse prescrever demasiadas receitas. O senhor conhecia Lavery?
– Nunca o vimos, mas sabemos quem era.
– Alguma vez pensou que Lavery pudesse chantagear com o doutor Almore?
Esta ideia pareceu–lhe nova. Passou a mão pelo cabelo e depois pelo rosto até a deixar cair sobre o joelho magro. Sacudiu a cabeça.
– Não. Porque havia de pensar?
– Foi ele o primeiro a encontrar o cadáver – disse eu. – E o que quer que parecesse mal a Talley também deve ter parecido mal a Lavery.
– Acha que Lavery era homem para isso?
– Não sei. Não se percebe de onde lhe vem o dinheiro. Faz uma vida pouco escrupulosa, principalmente com mulheres.
– É uma ideia – anuiu Grayson. – E essas coisas podem conduzir–se muito discretamente. – Sorriu, pouco à vontade.
– Já tenho descoberto pistas desse tipo de negociatas no meu trabalho. Empréstimos sem cobertura, dívidas de longo prazo. Emprego de capital sem valor, feito por pessoas que não têm aspecto de fazer empregos de capital sem valor. Grandes dívidas; que deviam estar liquidadas e não estão, devido ao receio de atrair a atenção dos fiscais de impostos. Ah, sim, tudo isso se faz com relativa facilidade.
Olhei para Mrs. Grayson. As suas mãos não tinham parado de coser. Já acabara de remendar meia dúzia de meias. Os pés compridos e magros de Grayson deviam romper muitas meias.
– E Talley? Ainda está preso?
– Julgo que sim.
A mulher dele estava muito angustiada. Contou que tinham dado uma bebida narcotizada ao marido num bar onde estivera a beber com um polícia. Disse ainda que estava um carro da Polícia em frente do bar, à espera que ele se metesse no carro e começasse a conduzir, e que foi logo apanhado. Além disso fizeram–Lhe apenas um interrogatório, na prisão, o mais pró–forma possível.
– Isso não significa nada. Foi o que ele contou à mulher depois de ter sido preso. Também que poderia ele contar a não ser uma balela dessas?
– Cá por rnim, detesto pensar que a Polícia não é séria – observou Grayson. – Mas sei que se fazem coisas semelhantes, e toda a gente o sabe.
– Se a Polícia cometeu involuntariamente um erro quanto à morte da vossa filha, é natural que tentasse evitar que Talle lhe apontasse. Isso podia significar perda de emprego para alguns agentes. Se acharam que Talley pretendia fazer chantagem, não se ensaiaram muito em dar–lhe um destino de que o acharam merecedor. Sabe onde se encontra Talley agora? O que tudo isto me faz supor é que ele tinha uma pista consistente, ou estava prestes a consegui–la, e sabia o que tinha a fazer.
– Não sabemos onde ele para. Foi condenado a seis meses, mas esse prazo já expirou há muito tempo – disse Grayson.
– E a mulher dele?
Grayson olhou para a mulher e limitou–se a dizer:
–1618 Westmore Street, Bay City. Eustace e eu mandámos–lhe algum dinheiro. Ficou muito abalada.
Tomei nota da direção e recostei–me na cadeira.
– Lavery foi morto a tiro esta manhã na casa de banho – disse eu.
As mãos rechonchudas de Mrs. Grayson detiveram–se. Grayson ficou de boca aberta, segurando o cachimbo nas mãos. Resmungou baixinho, como se estivesse na presença do defunto. Lentamente, voltou a meter o cachimbo entre os dentes.
– Claro que será forte concluir que o doutor Almore tem alguma coisa a ver com o caso – observou, expelindo uma leve nuvenzinha de fumo pálido.
– Não ponho de lado essa hipótese – respondi. – A distância da sua casa à casa do morto é de fazer suspeitar. A Polícia pensa que foi a mulher do meu cliente quem o matou. Também têm um bom processo nas mãos se conseguirem encontrá–la. Mas se Almore tiver alguma coisa com o caso, certamente que dele transparecerá também a morte da vossa filha. Foi por isso que vim pedir–vos informações.
– Um homem que cometeu um crime não terá mais que vinte e cinco por cento de escrúpulos em cometer outro – disse Grayson. Falou como se tivesse estudado bem o assunto.
– Talvez tenha razão. Mas qual teria sido o móbil do primeiro? – observei.
– Florence era insubmissa – disse ele com tristeza. – Era uma jovem insubmissa e rebelde. Gastadora e extravagante, sempre a arranjar novas companhias, por vezes pouco recomendáveis, falava de mais, era espalhafatosa e gostava de representar. Uma mulher assim pode tornar–se muito perigosa para um homem como Albert S. Almore. Mas não acredito que fosse esse o único motivo. E tu, Lettie?
Olhou para a mulher, mas esta não lhe respondeu. Espetou uma agulha num novelo de lã sem dizer nada. Grayson suspirou.
– Tínhamos razões para acreditar que ele mantinha um caso com a enfermeira do consultório e que Florence o ameaçou com um escândalo público. Ora, ele não poderia permitir uma coisa dessas, pois não? Um escândalo muito facilmente conduziria a outro.
– Como a matou ele? – perguntei.
– Com morfina, sem dúvida. Trazia–a sempre com ele, sempre se serviu dela. Tinha uma longa experiência no modo de a empregar. Depois, mal Florence entrou em coma, bastou levá–la para a garagem e pôr o motor do carro a funcionar. Ela não foi autopsiada, está a ver? Mas mesmo que tivesse havido, só se apuraria que, nessa noite; levara uma injeção hipodérmica.
Fiz um gesto afirmativo com a cabeça e ele recostou–se na cadeira, aliviado, passando a mão pelo cabelo ralo e pelo rosto, e deixando–a cair lentamente sobre o joelho magro. Parecia ter estudado muito bem o caso, sob este ponto de vista.
Olhei para o casal. Ambos de meia idade, ainda viviam retraídos, envenenando o espírito com ódio, ano e meio depois do sucedido. Animava– os a ideia de Lavery ter sido também morto por Almore. Gostariam que tivesse sido ele. Dar–lhes–ia um prazer enorme.
Depois de uns minutos de silêncio, prossegui:
– Os senhores acreditam nessa hipótese porque sentem prazer nisso. É sempre possível que ela se tenha suicidado e que o caso tenha sido abafado para encobrir a casa de jogo de Condy e, também, para evitar que Almore fosse submetido a um interrogatório público.
– Que ideia! – retorquiu Grayson, irritado. – De certeza que foi ele que a matou. Ela estava na cama a dormir.
– Como pode afirmar isso? Quem sabe se não teria tomado um narcótico de sua livre vontade? Talvez já estivesse viciada. O efeito, nesse caso, não seria prolongado. Podia ter–se levantado no meio da noite, ter olhado para o espelho e visto o diabo a incitá–la. São coisas que acontecem.
– Não temos mais nada a dizer–lhe, e já nos tomou muito tempo – observou Grayson.
Levantei–me, agradeci a ambos e dirigi–me para a porta, mas parei para perguntar:
– Não mexeram mais no assunto desde que Talley foi preso?
– Consultámos um magistrado público chamado Leachdisse Grayson, de mau humor. – Também não conseguimos nada. Ele não viu motivo para justificar a intervenção dos seus poderes. Nem sequer se interessou pela abordagem dos narcóticos. Mas o certo é que a casa de Condy fechou um mês depois. Quem sabe, a minha queixa resultou.
– Foi provavelmente a Polícia de Bay City que o fez para lhe deitar poeira para os olhos. Se se der ao trabalho de procurar, verá que encontra Condy noutro sítio qualquer, com todo o seu equipamento intacto.
Aproximei–me da porta. Grayson saltou da cadeira e seguiu–me com um rubor no rosto pálido.
– Desculpe, não quis ofendê–lo – implorou. – Concordo que Lettie e eu não devíamos pensar nestas coisas da maneira que pensamos.
– Cá por mim, até acho que os senhores têm sido muito pacientes – retorqui. – Diga–me só se há mais alguém envolvido neste caso, alguém a quem ainda não se tenha aludido?
Fez um sinal negativo, mas depois olhou para a mulher. As mãos desta ficaram imóveis, segurando a peúga. Tinha a cabeça inclinada, como se estivesse a ouvir uma voz longínqua.
– De acordo com o que ouvi, foi a enfermeira do consultório do doutor Almore que meteu a vossa filha na cama, nessa noite. Essa enfermeira é a mesma de quem se desconfia ser amante dele?
Mrs. Grayson respondeu prontamente.
– Hum. Nunca vimos a rapariga, mas lembro–me de que tinha um nome lindo. Deixe–me pensar um bocadinho.
Concentrou–se uns instantes.
– Era Mildred... qualquer coisa – disse.
Respirei fundo.
– Seria talvez Mildred Haviland, Mrs. Grayson? – Sorriu contente.
– Sim, era Mildred Haviland. Não te lembras, Eustace?
Ele não se recordava e olhou para nós com cara de cavalo espantado por se encontrar no estábulo errado. Abriu a porta e disse:
– Também não tem importância, pois não?
– Não me disse que Talley era baixo? – insisti. – Não seria talvez, pelo contrário, alto e fanfarrão, de modos um tanto rudes?
– Oh, não – respondeu Mrs. Grayson. – Mr. Talley é de estatura média, meia–idade, cabelo acastanhado e voz serena.
Tinha uma expressão apreensiva. Quero dizer, parecia ter tido sempre aquela expressão dorida.
– E, pelo que consta, tinha motivos para isso – observei. Grayson estendeu–me a mão ossuda e eu apertei–la. Parecia de madeira.
– Se conseguir apanhá–lo – disse ele, cerrando os lábios sobre o cachimbo –, apareça com a conta. Se conseguir apanhar Almore, é o que eu queria dizer.
Confirmei que sabia a quem estava a referir–se, mas que não apresentaria conta alguma.
Atravessei o patamar silencioso e entrei no elevador, alcatifado de vermelho. No ar pairava um cheiro a velho, como o de viúvas a tomarem chá.
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A casa na Westmore Street era uma vivenda pequena. À frente, havia uma casa maior. Não tinha número à vista, mas a da frente indicava o número 1618, iluminado por uma luz mortiça. Um caminho de cimento passava pelas janelas e conduzia às traseiras. Tinha um átrio minúsculo onde só cabia uma cadeira. Subi uns degraus e toquei à campainha. O som ouviu–se não muito longe. A porta do guarda–vento estava encostada, mas não se via luz no interior Da escuridão, emergiu uma voz arreliada:
– Quem é?
– Mr. Talley está? – respondi para a escuridão.
A voz tornou–se monocórdica.
– Quem é que o procura?
– Um amigo.
A mulher oculta respondeu com um pigarrear de garganta, que podia ser de troça, mas talvez não fosse.
– Está bem, está bem, diga lá quanto é.
– Não venho receber nada, Mrs. Talley. Suponho que estou a falar com Mrs. Talley.
– Por favor vá–se embora e deixe–me em paz – insistiu a voz. – Mr. Talley não está. Não tem aparecido cá. Nem vai aparecer.
Encostei o nariz–ao guarda– vento e tentei espreitar para dentro do quarto. O máximo que consegui distinguir foram os vagos contornos da mobília. Do ponto donde vinha a voz adivinhava–se a linha de um divã. A mulher estava deitada em cima do mesmo. Imóvel, deitada de costas, olhava para o teto.
– Estou doente – disse ela. – Já tive arrelias que bastem. Vá–se embora e deixe–me em paz.
– Venho agora mesmo da casa dos Grayson – disse eu, persistente.
Silêncio. Nada se moveu, só ouvi um suspiro.
– Não sei de quem está a falar.
Encostei–me ao caixilho do guarda–vento e olhei para trás para o caminho de cimento. Vi um carro parado, com as luzes acesas. Havia mais uns carros ao longo do quarteirão.
– Claro que sabe, Mrs. Talley. Estou a trabalhar para eles. Continuam a investigar. E a senhora? Não quer também que a indemnizem? – continuei.
– Só quero que me deixem em paz – retorquiu ela.
– Mas eu preciso de umas informações – insisti. – Tenho necessidade absoluta delas. E tenciono obtê–las sem problemas, mas se isso não for possível, terei de recorrer à força.
– Então é da Polícia? – indagou.
– Bem sabe que não sou da Polícia, Mrs. Talley. Os Gray son nunca falariam a um polícia. Telefone–lhes e pergunte–lhes, se quiser.
– Não sei quem são esses Grayson, nunca ouvi falar neles, nem tenho telefone. Vá–se embora, senhor agente. Estou doente. Já estou doente há um mês.
– Chamo–me Marlowe – informei. – Philip Marlowe. Sou detetive particular em Los Angeles. Estive a falar com os Grayson. Sei de uma coisa, mas preciso de falar com o seu marido.
A mulher deitada no divã deu uma gargalhada tão fraca, que quase não a ouvi.
– O senhor sabe uma coisa! – disse ela. – Essas palavras são–me familiares. Meu Deus, se são! Sabe uma coisa? George Talley também sabia uma coisa... também tinha uma prova, mas isso já lá vai!
– Pode consegui–la de novo – insisti – se souber jogar bem a sua cartada.
– Se for só isso – respondeu –, pode ir jogar com ele quando lhe apetecer.
Encostei–me ao guarda–vento, coçando o queixo. Alguém, na rua, acendeu uma lanterna. Não percebi porquê. Voltou a apagá–la. Parecia ter vindo do lado do carro.
A mancha pálida do rosto, que vira no divã, voltou–se e agora só se adivinhava o cabelo. A mulher voltara–se para a parede.
– Estou tão cansada – disse com uma voz indistinta, por estar a falar para a parede. – Estou horrivelmente cansada. Esqueça. Faça–me um favor e vá–se embora.
– Precisa de dinheiro?
– Não sente cheiro de charuto?
Pus–me a cheirar. Não senti nada.
– Não me cheira a nada – respondi.
– Eles estiveram aqui. Passaram aqui duas horas. Meu Deus, estou farta disto tudo. Vá–se embora.
– Olhe, Mrs. Talley...
Virou–se e voltei a ver a mancha do seu rosto. Quase lhe distinguia os olhos.
– Olhe o senhor – disse ela. – Não o conheço. Nem quero. Não tenho nada para lhe dizer. E mesmo que tivesse, não lhe diria. Vivo aqui, senhor. Se é que se pode chamar a isto viver. Seja como for, é o que se aproxima mais do que se chama viver. Só quero paz. Agora vá–se embora e deixe–me só.
– Deixe–me entrar – pedi. – Podíamos resolver o caso, se acedesse a falar comigo. Julgo que Lhe posso mostrar...
Revolveu–se novamente no divã e ouvi uns pés a bater no chão. De repente, a sua voz tornou–se irada.
– Se não se puser a andar – disse ela –, desato aos berros. E é já. Já!
– Está bem! – respondi imediatamente. – Vou deixar–lhe o meu cartão na porta. Para o caso de se esquecer do meu nome. Pode mudar de ideias.
Introduzi um cartão–de–visita na ranhura do guarda–vento.
– Bem, boa noite, Mrs. Talley – disse.
Não ouvi resposta. Na escuridão, vislumbrei os seus olhos que me fitavam, vagamente luminosos. Desci os degraus e percorri o caminho estreito até à rua.
Do outro lado estava estacionado um automóvel, com o motor a funcionar e as luzes de estacionamento acesas. Há sempre milhares de motores a trabalhar de mansinho em milhares de ruas, por toda a parte.
Meti–me no meu Chrysler e afastei–me dali.
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Westmore Street era orientada de norte para sul no lado oposto da cidade. Dirigi–me para o lado norte. Na primeira esquina, deparei com umas linhas interurbanas desativadas e com um entulho de sucata. Atrás de uma vedação de madeira jaziam as carcaças em decomposição de velhos carros, em figuras grotescas, como um campo de batalha. As peças enferrujadas, em pilhas, pareciam farrapos ao luar. Eram pilhas altas como edifícios, separadas por avenidas.
Pelo retrovisor, vi surgir as luzes de uns faróis. Pareciam cada vez maiores. Pisei fundo o acelerador, procurei as chaves no bolso, abri o compartimento das luvas onde guardava uma pistola de calibre 38, tirei–a é pousei–a no assento junto à perna.
Perto do depósito de lixo havia um campo de tijolo. A chaminé alta do forno não deitava fumo para o terreno deserto. Pilhas de tijolos, um barracão baixo de madeira com uma tabuleta – não se via ninguém, não se via uma luz. O automóvel da retaguarda aproximava–se cada vez mais. O gemido baixinho de uma sirene ressoava na noite. O som estendia–se até leste através de um campo de golfe abandonado e até oeste através do campo de tijolo. Acelerei, mas de nada me serviu. O automóvel da retaguarda aproximou–se mais, e um farol, vermelho e enorme, iluminou a estrada. O automóvel avançou até ao nível do meu, ultrapassou–me e encostou–se à mão. Travei subitamente o Chrysler, rodei atrás do carro da Polícia e fiz uma inversão de marcha. Acelerei o motor no sentido contrário. Ouvi, mesmo atrás de mim, uma travagem brusca, o rugido de um motor enfurecido e o farol vermelho varreu o campo de tijolo.
Boa tentativa, pensei, mas de nada me valeu a manobra. O carro continuava atrás de mim, cada vez mais perto. Como escapar? Só pensava em chegar a um sítio com casas e pessoas que pudessem ver o que se passava e talvez testemunhar. Não tive êxito. O carro da Polícia pôs–se novamente ao níveel do meu e uma voz ríspida ordenou:
– Trave imediatamente, ou ferramos–lhe um tiro!
Travei a fundo. Guardei a pistola no compartimento das luvas e fechei– o à chave. O carro da Polícia estacionou colado ao meu: Um homem corpulento saltou lá de dentro, batendo a porta e gritando.
– Não conhece a sirene da Polícia? Saia já do carro!
Apeei–me e encostei–me à porta, ao luar. O homem corpulento empunhava uma pistola.
– Mostre–me a sua carta! – grunhiu numa voz áspera como a lâmina de uma pá.
Tirei a carta do bolso e mostrei–lhe. O outro polícia, que se encontrava ainda no interior do automóvel, saiu também e postou–se ao meu lado. Agarrou na carta, apontou–Lhe a lanterna e pôs–se a ler.
– Apelido Marlowe – disse ele. – Oh, com mil raios, o tipo é detective. Ora vê, Cooney.
– Não há mais nada? Julgo que não preciso disto – respondeu Cooney, e meteu a pistola no coldre.
– Ia então a cinquenta e cinco milhas. Bebedeira pela certa, não me admirava nada – observou o outro.
– Cheira lá o hálito desta besta – disse Cooney.
O outro debruçou–se sobre mim com deferência.
– Permite–me que lhe cheire o hálito, senhor detective?
Consenti.
– Bem – disse sensatamente, – não está a trocar as pernas, tenho de admitir.
– A noite está fresca, para o Verão. Dá aí uma pinga ao homem, Dobbs.
– Olha que boa ideia – respondeu Dobbs. Foi ao carro buscar uma garrafa de meio litro. Levantou–a. Estava cheia até um terço. –Já não tem grande coisa – observou. Estendeu–me a garrafa dizendo: – À sua, amigo.
– E se não me apetecer beber? – retorqui.
– Nem pense nisso – ganiu Cooney. – Podíamos imaginar que, está a pedir uns pontapés no estômago.
Peguei na garrafa, abri–a e cheirei. Cheirou–me a uísque. Uísque simplesmente.
– Não podem usar o mesmo truque a toda a hora – disse.
– Hora? São oito e vinte e sete. Ora anota aí, Dobbs – disse Cooney.
Dobbs foi ao carro e apontou as horas no seu relatório.
Levantei a garrafa e perguntei a Cooney:
– Insiste mesmo em que eu beba isto?
– Não, senhor. Em alternativa, posso saltar–lhe à barriga. Inclinei a garrafa, cerrei a garganta e enchi a boca de uísque. Cooney deu um passo em frente e enfiou–me um murro no estômago. O uísque saiu–me aos borrifos e curvei– me, engasgado. Deixei cair a garrafa.
Inclinei–me para a apanhar e vi o joelho gordo de Cooney vir direito à minha cara. Desviei–me para o lado, endireitei–me e dei–lhe um murro no nariz com toda a força que me restava. Com um uivo, levou a mão esquerda à cara e a direita ao coldre. Dobbs correu sobre mim, de lado, brandindo o braço pendurado. Com o bastão bateu–me na perna, por detrás do joelho. Deixei de sentir a perna e caí, cerrando os dentes com a dor e ainda a cuspir uísque.
Cooney olhou para a mão suja de sangue.
– Céus! – exclamou com voz grossa e irada. – É sangue, sangue meu!
Soltou um rugido feroz e atirou–me um pontapé à cara.
Desviei–me o suficiente para o apanhar no ombro. E já me custou bastante apanhá–lo aí.
Dobbs meteu–se entre nós.
– Basta, Charlie. É melhor não complicar as coisas – aconselhou.
Cooney cambaleou para trás uns três passos e sentou–se no guarda–lamas do carro da Polícia, com as mãos na cara.
Tirou um lenço, às apalpadelas, e limpou cuidadosamente o nariz.
– Espera um minuto – disse através do lenço. – Só um minuto, pá. Um minutinho só.
Dobbs tentou acalmá–lo.
– Acalma–te. Já chega. Fica por aqui: – Brandiu o bastão lentamente junto à perna. Cooney levantou–se do guarda–lamas e cambaleou para a frente. Dobbs deitou–lhe a mão ao peito e empurrou–o ligeiramente para trás. Cooney tentou retirar a mão que lhe impedia o caminho.
– Quero ver sangue – grunhiu. – Quero ver mais sangue.
– Acabou–se. Acalma–te. Já temos o que queríamos– disse com voz autoritária.
Cooney voltou–se e arrastou–se penosamente até ao outro lado do carro da Polícia. Encostou–se a este, enquanto ia resmungando através do lenço.
– Ponha–se em pé, amigo – disse–me Dobbs:
Levantei–me e esfreguei a perna. O nervo latejava e saltava como um macaco enfurecido.
–Meta–se no carro – ordenou Dobbs. – No nosso: Arrastei–me com esforço e subi para o carro da Polícia.
– Tu levas o outro, Charlie – explicou Dobbs.
– Vou arrancar–lhe os comandos todos – exclamou Cooney. Dobbs apanhou a garrafa de uísque do chão e atirou–a por cima da vedação. Depois meteu–se no carro, junto de mim. Ligou o motor.
– Vai sair–Lhe cara a brincadeira – disse ele. – Não devia ter batido nele.
– E porque não – perguntei.
– Ele é bom rapaz – respondeu Dobbs. – É pena ser tão barulhento às vezes.
– O que ele não tem é a mínima graça.
– Não lhe diga isso – aconselhou Dobbs, pondo o carro em andamento. – Pode ferir–lhe os sentimentos.
Cooney bateu a porta do Chrysler e pô–lo em andamento, meteu as mudanças como se quisesse arrancá–las. Dobbs voltou serenamente o carro e partiu na direção norte, passando outra vez pelo campo de tijolo.
– Vai gostar da nossa cadeia nova – disse ele.
– De que me vão acusar?
Pensou um bocado, conduzindo o carro com um ar galante e olhando para o espelho, para ver se Cooney vinha atrás.
– Excesso de velocidade – disse. – Resistência à autoridade. Bebedeira ao volante.
– E quanto aos murros que levei na barriga, o pontapé no ombro e o facto de me forçarem a beber sob ameaça de ofensas corporais, ameaças com arma de fogo e pancadas de bastão quando sabiam que eu estava desarmado? Não será capaz de me explicar?
– Ora, faça por esquecer – disse ele zangado. – Julga que fui eu que tive a ideia?
– Pensei que tivessem limpo a cidade de malfeitores – observei. – Pensava que já estivesse de maneira que uma pessoa decente pudesse passear nas ruas, à noite, sem ter de usar colete à prova de balas.
– A limpeza que fizeram já não foi nada má – continuou. Mas também não a queriam limpa demais. Assim sempre podem ganhar porcamente uns dólares:
– Não diga isso – retorqui. – Olhe que pode perder a sua carta de Polícia.
Riu–se.
– O diabo que os carregue! – exclamou. – Dentro de quinze dias já devo estar no exército.
Para ele o incidente terminara. Nada significava. Aceitou–o como fazendo parte da ordem do dia. Nem sequer se mostrou amargurado.
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O edifício da cadeia era quase novo. A pintura cinzenta, cor de torpodeiro, nas paredes de aço e na porta, tinha ainda um brilho intenso, embora apresentasse já algumas manchas de suco de tabaco mascado. A luz do teto era indireta, escondida atrás de um vidro fosco. Num dos lados da cela havia um beliche. Na cama de cima, um homem ressonava, embrulhado num cobertor cinzento–escuro. Como era ainda cedo para dormir, e ele não cheirava a uísque nem a gin, e como escolhera a parte superior do beliche onde ninguém o incomodaria, parti do princípio de que se tratava de um ocupante antigo.
Sentei–me na cama inferior do beliche. Tinham–me revistado, para se certificarem de que eu não transportava uma arma de fogo, mas não me tinham esvaziado os bolsos. Puxei de um cigarro e depois entretive–me a esfregar o inchaço febril na perna. A dor estendia–se agora até ao tornozelo. O uísque que eu cuspira para cima do casaco empestava. Lembrei–me de soprar o fumo do cigarro para cima das nódoas. O fumo desfez–se no ar subindo até ao vidro fosco do teto. Parecia reinar grande calmaria na cadeia. Ouvia–se apenas o grito estridente de uma mulher ao longe. A ala onde me encontrava estava silenciosa como uma igreja. A mulher continuava a gritar num local longínquo. Os seus gritos tinham um som fino, cortante, irreal, quase como o uivo dos lobos ao luar, mas não tinha aquele timbre crescente e agudo dos lobos. Pouco depois, os gritos cessaram.
Fumei dois cigarros seguidos e atirei com as beatas para dentro da sanita que estava a um canto. O tipo do beliche superior ressonava ainda. Só consegui vislumbrar uma madeixa de cabelo húmido e grisalho, que surgia debaixo do cobertor. Estava virado de barriga para baixo e dormia serenamente. Devia ser um dos melhores.
Sentei–me novamente na cama. Uma estrutura de tubos finos de aço suportava um colchão baixo e duro. Havia dois cobertores cinzento– escuros dobrados, aos pés. A cadeia era muito bonita. Estava instalada no décimo segundo andar do novo edifício da Câmara Municipal, igualmente bonito. Bay City era uma cidade encantadora. Pelo menos na opinião de quem lá vivia. Se eu ali morasse, talvez partilhasse da mesma opinião. Veria a bela baía azul, as escarpas, o porto de abrigo e as ruas calmas, ladeadas de casas antigas à sombra de velhas árvores, e casas novas com relvados verdejantes e bem tratados, cercados de vedações de arame e árvores novas, amparadas por estacas. Conheci uma rapariga que vivia na Décima Quinta Avenida. Era uma bela avenida. A rapariga era engraçada. Gostava de Bay City.
Não se lembrava certamente dos bairros dos mexicanos e dos negros, que pontilhavam a planície monótona ao sul das velhas linhas interurbanas. Nem se recordava tão–pouco das extensas praias e dos mergulhos no mar ondulado, ao sul das escarpas, nem dos exíguos salões de dança, com cheiro a suor, na crista do desfiladeiro, nem dos bares de marijuana, nem dos respectivos frequentadores de rosto mirrado e matreiro, espreitando por cima do jornal, sentados no átrio silencioso dos hotéis, nem dos carteiristas e dos desordeiros, dos malfeitores, dos bêbedos, dos alcoviteiros e das prostitutas nos passeios cobertos com estrados de madeira.
Encaminhei–me até à porta da cela. Não havia ninguém a espreitar em frente. As luzes do bloco ardiam silenciosas. A vida na cadeia dormitava. Olhei para o relógio. Eram nove e cinquenta e quatro. Horas de ir para casa, calçar os chinelos e jogar uma partida de xadrez, tomar uma bebida fresca num copo alto e fumar um cachimbo longa e pacatamente. Eram horas de estar sentado com as pernas esticadas, sem pensar em nada, horas de começar a bocejar, em frente do jornal do costume, horas de nos sentirmos um ser humano, dono de casa, sem ter mais nada que fazer a não ser descansar, respirar o ar da noite e descansar o cérebro para o dia seguinte.
Um homem de uniforme cinzento de carcereiro surgiu no corredor. Enquanto caminhava, ia lendo o número das celas. Estacou em frente da minha e abriu a porta, lançou–me um olhar de carrasco, aquele olhar que julgam ter de usar eternamente. Sou polícia, meu irmão, sou duro, olhe bem o que faz, irmão, senão tratamos de si de maneira a fazê–lo rastejar sobre as mãos e os joelhos, irmão, seja franco, irmão, vá lá, confesse a verdade, irmão, vá lá, e não se esqueça de que somos duros, somos polícias e fazemos aquilo que nos apetece a tipos da sua laia.
– Saia – disse ele.
Obedeci. Fechou a porta. Apontou o caminho com o polegar, e percorremos o corredor até a um grande portão de grades, que abriu e voltou a fechar tilintando com as chaves en fiadas numa grande argola de aço. Depois passámos por uma porta de ferro pintada por fora com uma tinta que imitava a madeira, e por dentro com tinta cinzenta de torpedeiro.
Degarmo estava postado em frente do balcão do sargento de serviço.
Fitou–me com os seus olhos azuis metálicos.
– Como tem passado? – perguntou.
– Otimamente.
– Como lhe parece a nossa cadeia?
– Ótima.
– O capitão Webber quer falar–lhe.
– óptimo.
– A única palavra que sabe dizer é óptimo?
– Neste momento é – respondi. – Aqui dentro é.
– Estou a ver que coxeia ligeiramente – observou. – Tropeçou?
– Sim – afirmei. – Tropecei num bastão, que saltou e me atingiu na parte posterior do joelho esquerdo.
– Isso é que é mau – observou Degarmo, de olhos inexpressivos. – Peça as suas coisas ao funcionário que as guardou.
– Não mas tiraram – exclamei –, tenho–as aqui comigo.
– Ótimo – disse ele.
– Ótimo – repeti. – Sem dúvida.
O sargento de serviço ergueu a cabeça desgrenhada e mirou–nos longamente.
– Devia ver o narizinho de irlandês do nosso Cooney – observou. – Está divino. Ficou–lhe esborrachado na cara como geleia em cima de bolacha.
Degarmo perguntou com ar ausente:
– Que aconteceu? Cooney meteu–se nalguma briga?
– Que eu saiba, não – respondeu o sargento. – Talvez o mesmo bastão tenha saltado e lhe acertasse.
– Para sargento inquiridor, você fala como o diabo – disse Degarmo.
– Um sargento inquiridor fala sempre como o diabo – respondeu o sargento.
– Talvez por isso não seja ainda tenente do Departamento de Homicídios. Vê como nos tratamos aqui? – perguntou Degarmo. – Como uma família unida e feliz.
– Com sorrisos exuberantes – acrescentou o sargento. De braços abertos, para nos abraçarmos, e uma pedra em cada mão.
Com um ar severo, Degarmo voltou a cabeça para mim e saímos os dois.
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O capitão Webber voltou o nariz adunco e afilado para mim e ordenou, do outro lado da secretária:
– Sente–se!
Sentei–me numa cadeira de encosto arredondado, de madeira, afastando prudentemente a minha perna esquerda do vinco recortado do assento.
O escritório era grande e arrumado, com a secretária colocada a um canto. Degarmo sentou–se ao lado da secretária, de pernas cruzadas. Coçou o tornozelo e pôs–se a olhar pela janela.
Webber prosseguiu:
– Você andava a pedir sarilho e aqui o tem. É acusado de conduzir a cinquenta e cinco milhas à hora numa zona residencial e tentou fugir ao carro da Polícia, que lhe fez sinal para parar, com a sirene e as luzes vermelhas. Ainda por cima, depois de parar, bateu a um agente.
Não respondi. Webber pegou num fósforo de cima da secretária e partiu–o ao meio. Depois, escondeu os dois pedaços atrás das costas.
– Ou será que a Polícia está a mentir... como de costume? - perguntou.
– Não vi o relatório deles – disse eu. – Talvez tivesse circulado a cinquenta e cinco numa zona residencial ou algures, dentro dos limites da cidade. O carro da Polícia estava estacionado em frente de uma casa, onde fui fazer uma visita. Que eu saiba, não tinha razões para me seguir, e não gostei. Acelerei, na esperança de chegar a um sítio da cidade mais iluminado.
Degarmo virou os olhos para me fixar inexpressivamente. Webber rangeu os dentes com impaciência e disse:
– Depois de ver que era o carro da Polícia, fez uma inversão de marcha e tentou fugir mais uma vez. Confirma?
– Sim. Precisava de falar abertamente para me poder explicar – respondi.
– Não receio falar abertamente – retorquiu Webber. – Estou a tentar especializar–me em conversa franca.
– Os polícias que me prenderam estavam estacionados em frente da casa onde vive a mulher de George Talley. Já lá estavam quando eu cheguei. George Talley é o homem que exercia a profissão de detective particular aqui na cidade. Quis fa lar com ele. Degarmo bem sabe porque é que eu quis falar com ele – continuei.
Em silêncio, Degarmo tirou um fósforo do bolso e pôs–se a mastigar a ponta de madeira macia. Abanou a cabeça, inexpressivamente. Webber não olhou para ele. Prossegui.
– Você é muito estúpido, Degarmo. Tudo o que faz é estúpido, e fá–lo da forma mais estúpida possível. Quando foi ontem ao meu encontro, em frente da casa de Almore, pôs–se a falar de alto, quando não tinha motivos para isso. Só conseguiu despertar–me a curiosidade, quando eu não sentia nenhuma. Até me deu indícios de onde eu poderia satisfazer a minha curiosidade, se fosse necessário. Tudo quanto você tinha a fazer para proteger os seus amigos era calar a boca, até que eu agisse. Eu nunca teria agido, e você teria poupado trabalho.
– Mas que diabo tem isso a ver com a sua captura no quarteirão da Westmore Street? – perguntou Webber.
– Tem a ver com o caso Almore – esclareci. – George Talley trabalhou no caso Almore... até ser apanhado a conduzir...
– Bem, mas eu não trabalhei no caso Almore – disse Webber: – Sei tanto disso como sei quem deu a primeira punhalada a Júlio César. Não mude de assunto.
– Não estou a mudar de assunto. Degarmo conhece o caso Almore e não quer que se fale nele. Até mesmo os polícias do carro de assalto conhecem o caso. Cooney e Dobbs não tinham motivos para me seguirem, a não ser por eu ter ido visitar a mulher de um homem que trabalhou no caso Almore. Eu não circulava a cinquenta e cinco milhas à hora quando eles começaram a perseguir–me. Tentei fugir porque pensei que iriam chatear–me por ter ido àquela casa. Degarmo fizera–mo sentir.
Webber olhou rapidamente para Degarmo. Os olhos azuis metálicos de Degarmo estavam fixos na parede em frente.
– Só esmurrei o nariz de Cooney depois de ele me obrigar a emborcar uísque e seguidamente me atirar com um soco ao estômago quando eu ia levar a garrafa à boca, para que entornasse o uísque no casaco e ficasse a cheirar mal. Não acredito que nunca tenha ouvido falar neste truque, capitão – disse eu.
Webber partiu outro fósforo. Recostou–se e olhou para os nós dos dedos, de punho fechado. Virou–se para Degarmo.
– Se você hoje fosse promovido a chefe da Polícia, tinha de me iniciar no assunto – disse ele.
– C'os raios, por sorte o tipo deu com dois brincalhões. Quiseram fazer uma gracinha. Se um homem não sabe aceitar uma brincadeira... – respondeu Degarmo.
– Foi você quem destacou Cooney e Dobbs para lá? – perguntou Webber.
– Sim, fui eu – respondeu Degarmo. – Não sei por que razão havemos de suportar que estes farejadores venham à nossa cidade remexer as folhas mortas só para terem que fazer e extorquirem a qualquer anjinho uma soma exorbitante pelos seus serviços. Tipos desta laia precisam de uma boa lição.
– É assim que encara a questão? – perguntou Webber.
– Tal e qual – respondeu Degarmo.
– E um tipo da sua categoria do que precisará? – perguntou Webber. – Neste momento, parece–me que precisa de um pouco de ar fresco. Faça favor de ir apanhar ar, tenente.
– Isso significa que quer que me ponha ao fresco? – perguntou Degarmo lentamente.
De repente, Webber debruçou– se para a frente e o seu queixo pontiagudo parecia cortar o ar como a quilha de um navio.
– Se fizer o obséquio.
Degarmo levantou–se devagar, uma onda de sangue inundou–lhe as faces. Apoiou a mão na secretária e fitou Webber. Depois de um momento de silêncio tenso, proferiu:
– O.K, meu capitão. Só acho que está a jogar mal a partida.
Webber não se deu ao trabalho de responder. Degarmo dirigiu–se para a porta. Webber esperou que esta se fechasse, antes de falar.
– Está convencido de que é capaz de ligar o caso Almore, passado há ano e meio, com os tiros disparados hoje em casa de Lavery? Ou anda apenas a lançar umas fumaças, por saber muito bem que foi a mulher de Kingsley quem matou Lavery?
–Já estava relacionado com Lavery antes de ele ser assassinado; embora muito tenuemente, mas o suficiente para nos fazer pensar – respondi.
– Tenho estudado o caso um pouco mais profundamente do que possa imaginar – disse Webber secamente –, embora nada tivesse a ver com a morte da mulher do Almore. Nessa altura, eu não era ainda chefe de detectives. Se você não conhecia Almore ontem de manhã, já deve ter ouvido falar bastante sobre ele desde então.
Contei–lhe exatamente o que sabia, quer pela informação de Miss Fromsett, quer pelos Grayson.
– Então defende a teoria de Lavery ter feito chantagem com Almore? – perguntou. – E esse facto estará ligado com o assassínio?
– Não é uma teoria, é apenas uma hipótese. Não estaria a fazer bom serviço se não considerasse esse fator. As eventuais relações entre Lavery e Almore foram profundas e perigosas, ou apenas um convívio, ou nem isso. É possível, até, que nunca tenham falado um com o outro. Se é certo que o caso Almore não tem nada de estranho, porque tratam mal todos os que se mostram interessados nele? Pode ser simples coincidência o facto de George Talley ter ido de cana por conduzir bêbedo precisamente quando se dispunha a trabalhar. Pode ser coincidência o facto de Almore chamar um polícia só por eu estar a olhar para a casa dele, e o facto de Lavery ter sido assassinado antes de eu poder falar com ele pela segunda vez. Mas não é coincidência que dois agentes tenham estado a guardar a casa de Talley esta noite, prontos para armar sarilho comigo se eu lá fosse.
– Não posso estar mais de acordo – disse Webber – E asseguro–lhe que não tenho nada a ver com esse incidente. Quer pedir uma indemnização?
– A minha vida é breve demais para pedir à Polícia uma indemnização por assalto – respondi.
Deu um gemido.
– Então vamos pôr tudo em pratos limpos e desejar que nos sirva de experiência – disse. – E como verifiquei que ainda não lhe registaram cadastro, está livre. Pode ir para casa quando quiser. Se eu estivesse no seu lugar, porém, deixaria o capitão Webber tratar do caso Lavery e de qualquer ligação remota que possa ter com o caso Almore.
– E com qualquer ligação remota que o caso possa ter com uma mulher chamada Muriel Chess, encontrada ontem afogada num lago da montanha, perto de Puma Point? – indaguei.
– Acha que sim? – perguntou, levantando as sobrancelhas.
– Simplesmente, pode ser que não a conheça com o nome de Muriel Chess. Talvez a conheça com o nome Mildred Haviland, temporariamente a trabalhar como enfermeira no consultório do doutor Almore. Foi ela quem transportou a mulher do médico para a cama na noite em que foi encontrada morta na garagem. Se houve trafulhice, ela devia saber quem foi o autor. Por isso pode ter sido subornada ou obrigada a abandonar a cidade pouco depois.
Webber pegou em dois fósforos e partiu–os. Os seus olhinhos sombrios fitaram–me. Mas manteve–se silencioso.
– Nessa altura – acrescentei – dá–se uma coincidência fundamental, a única admissível, em minha opinião. Essa mulher, Mildred Haviland, encontrou em Riverside um tipo chamado Bill Chess, numa cervejaria, e por razões de ordem pessoal, casou com ele, indo o casal viver em Little Fawn Lake. Ora Little Fawn Lake pertence a um homem cuja mulher era amiga de Lavery, que, por sua vez, encontrou o corpo de Mrs. Almore. Isso é que foi uma verdadeira coincidência. Nem pode ser outra coisa, mas é básico e fundamental. Todo o resto emana daí.
Webber levantou–se, encaminhou– se para o refrigerador de água, encheu dois copos de papel e bebeu–os. Depois, amarfanhou–os lentamente entre as mãos e fez deles uma bola que atirou para dentro de um cesto metálico, debaixo do refrigerador. Dirigiu–se para junto das janelas e ficou a contemplar a baía. Muitas luzes brilhavam ainda no porto de abrigo.
Voltou a sentar–se à secretária. Levantou a mão e apertou o nariz entre os dedos. Parecia prestes a tomar uma decisão.
– Não vejo por que carga de água se há–de relacionar isto com o que aconteceu ano e meio depois – proferiu lentamente.
– O.K – respondi. – Agradeço– lhe por me ter concedido tanto tempo.
Levantei–me para sair.
– Ainda lhe dói a perna? – perguntou, quando me curvei para a esfregar.
– Bastante, mas já está melhor.
– Este negócio de Polícia – disse com um ar afável – é um problema levado dos diabos. Assemelha–se bastante à política. Exige pessoas de moral elevada, mas não tem nada que possa atrair pessoas assim. Por isso temos de nos contentar com o que aparece... e aparecem alguns como este.
– Bem sei – admiti. – Já o sabia. E não estou sentido, capitão Webber. Boa noite.
– Um momento – pediu. – Sente– se um instante. Se tivermos de incluir o caso Almore, vamos ter de o estudar.
– Já era tempo de alguém se encarregar disso – disse eu, aliviado.
E voltei a sentar–me.
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Webber disse calmamente:
– Suponho que algumas pessoas pensam que aqui somos uma cambada de gatunos. Devem pensar que um marido mata a mulher e que Lhe basta telefonar–me a dizer: Olá, capitão, tenho aqui um cadáver a empestar–me o quarto. Tenho também quinhentos dólares que precisam de circular. E eu responderia: Óptimo. Não toque em nada que eu vou a caminho com um cobertor.
– Não é tanto assim – disse eu.
– Para que quis você falar com Talley quando foi a casa dele esta noite?
– O Talley tinha uma pista quanto à morte da mulher do doutor Almore. Os pais de Florence contrataram–no para seguir essa pista; mas ele nunca chegou a dizer–lhes qual era.
– Acha que lhe diria a si? perguntou num tom sarcástico.
– Achei que não perdia nada em tentar.
– Não seria por sentir que Degarmo foi um sacana para si que você lhe quis pagar na mesma moeda?
– É possível – respondi.
– Talley também sabia fazer a sua chantagenzinha – disse Webber, dominando a situação. – £ fê–la mais de uma vez. De qualquer modo, verem–se livres dele já foi uma coisa boa. E já agora, vou revelar–lhe o que ele tinha. Um sapato que roubou do pé de Florence Almore.
– Um sapato?
Webber sorriu vagamente.
– Sim, um sapato apenas. Encontraram–no, mais tarde, escondido em casa dele. Era um sapato de baile em veludo verde com o salto forrado a missangas. Era um modelo feito por um sapateiro de Hollywood, que só trabalha em calçado para teatro. Agora pergunte–me que importância tinha esse sapato.
– Que importância tinha, capitão? – obedeci.
– Florence tinha dois pares absolutamente iguais, encomendados simultaneamente. Há quem compre dois pares de sapatos iguais, para o caso de esfolar um deles, ou de algum bêbedo lhe vomitar em cima: – Sorriu levemente. – Parece que aquele par nunca tinha sido usado.
– Acho que começo a entender – interrompi.
Recostou–se na cadeira, numa atitude expectante.
– O caminho da porta lateral da casa até à garagem é de cimento cheio de irregularidades – disse eu. – Com altos e baixos. Vamos supor que ela não o percorreu a pé, mas foi transportada. Vamos supor, também, que quem a transportou calçou os sapatos dela... e lhe calçou a ela os que não foram utilizados.
– Sim.
– E vamos supor, ainda, que Talley notou isso, enquanto Lavery telefonava ao médico, que andava a fazer visitas domiciliárias. Tirou então o sapato não usado, considerando–o como uma prova de Florence Almore ter sido assassinada.
Webber abanou a cabeça.
– Seria, de fato, uma prova, se o tivesse deixado no pé da vítima, para a Polícia o descobrir. Depois de lhe ter tirado, passou a ser uma prova de que ele era desleal.
– Chegaram a fazer análises de sangue para verem se continha monóxido?
Estendeu as mãos sobre a secretária; olhou–as e disse:
– Sim, continha monóxido. Mesmo os oficiais de diligências ficaram satisfeitos com o que viram. Não havia sinais de violência, e ficaram convencidos de que o médico não tinha matado á mulher. Talvez estivessem enganados. Parece que a autópsia foi bastante superficial.
– E quem a fez? – perguntei.
– Quem está a perguntar deve saber a resposta.
– Quando a Polícia chegou, ninguém notou que faltava um sapato?
– Quando chegaram, já não faltava nenhum sapato. Lembre–se de que o doutor Almore estava em casa e ocorreu à chamada de Lavery antes de chamarem a Polícia. Tudo o que sabemos a respeito do sapato que faltava foi Talley quem o disse. Ele também podia ter tirado o sapato de dentro da casa. A porta lateral estava aberta. As criadas estavam a dormir. O único fato a assinalar é que ele não devia saber da existência do par de sapatos sobressalente. Não acredito que soubesse. um diabo manhoso, do piorio, mas não acredito que soubesse dos sapatos.
Ficámos os dois sentados a olhar um para o outro e a pensar. Webber continuou pausadamente:
– A não ser que a enfermeira de Almore estivesse combinada com Talley para lançar as suspeitas sobre o médico. Tudo é possível. Há pontos a favor Mas há mais pontos contra. Porque pensa que a rapariga afogada, no lago das montanhas, era a enfermeira?
– Tenho dois motivos. Nenhum leva, por si só; a conclusões, mas juntos são muito fortes. Um fulano abrutalhado, com o aspecto e os modos de Degarmo, andou por lá, há várias semanas, a mostrar uma fotografia de uma rapariga chamada Mildred Haviland, muito parecida com Muriel Chess. O cabelo e as sobrancelhas eram diferentes, mas quanto ao resto, era muito parecida. Ninguém lhe disse grande coisa. Ele intitulava–se De Soto e fazia–se passar por um polícia de Los
Angeles. Porém, em Los Angeles, não existe nenhum polícia chamado De Soto. Quando Muriel soube disso, ficou aflita, o que se compreende facilmente se se tratava de Degarmo. Outro motivo é o de se ter encontrado um fio de ouro com um coração, também em ouro, escondido numa caixa de açúcar em casa de Muriel. Encontraram–no depois de ela morrer e depois de prenderem o marido. O coração tinha uma dedicatória gravada: "Para a Mildred do Al. 28 de Junho de 1938. Com muito amor "
– Podia tratar–se de outro Al e de outra Mildred – argumentou Webber.
– Diz isso por dizer, mas não está convencido disso, pois não?
Webber debruçou–se na minha direção e apontou para mim com o indicador.
– Que vai fazer com esses dados? Diga–me com franqueza.
– Só quero provar que não foi a mulher de Kingsley que matou Lavery. Que a morte deste está ligada ao caso Almore. £ com o caso de Mildred Haviland. E, quem sabe? Com o do doutor Almore. Só quero provar que a mulher de Kingsley desapareceu porque lhe aconteceu algo que a afetou e não por ter matado alguém. Quinhentos dólares esperam–me se conseguir determinar tudo isto. É legítimo tentar ganhá–los.
Fez um gesto de compreensão.
– Claro. E estou pronto a auxiliá–lo, se vir razão para tal. Não encontrámos a mulher, mas também ainda não tivemos tempo. Mas posso ajudá–lo a descobrir as culpas dos meus rapazes.
Interrompi.
– Ouvi chamar Al a Degarmo. Mas eu estava a pensar em Almore, cujo nome é Albert.
– Mas esse nunca foi casado com a rapariga, ao passo que Degarmo foi. E digo–lhe que ela lhe fez suar as estopinhas. Grande parte no que nele parece maldade a ela o deve – disse Webber, examinando o polegar.
Fiquei calado. Segundos depois disse:
– Começo a saber coisas que ignorava até aqui. Que género de rapariga era ela?
– Insinuante, agradável e perversa. Sabia manejar os homens. Era capaz de os fazer rastejar aos seus pés. Aquele brutamontes não se ensaiaria muito arrancar a cabeça a quem falasse mal dela. Divorciaram–se, mas ele nunca foi capaz de a esquecer.
– E ele sabe que ela morreu?
Webber manteve–se muito tempo calado. Depois disse:
– Não me disse, mas como pode ignorá–lo se se trata da mesma rapariga?
– Parece que nunca chegou a encontrá–la, lá nas montanhas.
Levantei–me e inclinei–me sobre a secretária.
– O senhor não está a brincar comigo, pois não, meu capitão?
– Asseguro–lhe que não. Há mais homens como Degarmo. E há mulheres que conseguem fazer com que eles gostem de ser assim. Se pensa que Degarmo andou à procura dela para Lhe fazer mal, está redondamente equivocado.
– Nunca me passou pela cabeça – afirmei. – No entanto, seria uma hipótese se Degarmo conhecesse bem aquela região. Quem matou a rapariga conhecia bem a região.
– Esta conversa fica entre nós – observou. – Gostaria que não passasse daqui.
Fiz um gesto afirmativo, mas nem abri a boca. Dei–lhe novamente as boas–noites e saí: Seguiu–me com um olhar triste e magoado.
O meu Chrysler encontrava–se numa rua transversal, perto do edifício da Polícia. Tinha a chave, os fechos e as mudanças intactas. Cooney não concretizara as suas ameaças. Voltei para Hollywood e subi ao meu quarto, no Bristol. Era quase meia–noite.
O átrio verde e cor de marfim estava silencioso. Ouvia–se um telefone ao longe. Tocava insistentemente e cada vez mais alto à medida que me aproximava do quarto. Abri a porta. Era o meu telefone que tocava.
Às escuras; atravessei o quarto, até chegar a uma mesinha de madeira, encostada à parede; onde se encontrava o telefone. Devia ter tocado pelo menos umas dez vezes antes de eu atender.
Levantei o auscultador e respondi. Era Derace Kingsley. A voz dele pareceu–me tensa, fraca e cansada.
– Jesus, por onde tem andado – perguntou. – Estou a tentar contatá–lo não sei há quantas horas.
– Cá estou. – disse. – Que aconteceu?
– Tenho notícias dela.
Encostei melhor o auscultador ao ouvido e sustive a respiração.
– O. K., continue – disse lentamente.
– Não estou muito longe. Daqui a cinco ou seis minutos estarei aí. Prepare–se para sair.
E desligou. Fiquei paralisado, com o auscultador na mão. Pousei–o depois vagarosamente, ficando a olhar para a mão que o segurara. Estava entreaberta e rígida, como se agarrasse ainda o aparelho.
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À meia–noite alguém bateu levemente à minha porta. Fui abrir. Volumoso como um cavalo, Kingsley entrou envolto num grande sobretudo de lã, felpudo e desportivo, e com um cachecol verde e amarelo ao pescoço, por dentro da gola aberta e revirada. Sob a aba do chapéu castanho– avermelhado, enterrado até meio da testa, os seus olhos brilhavam como os de um animal ferido.
Miss Fromsett acompanhava–o. Vestia calças e casaco verde–escuros, calçava sandálias, trazia a cabeça descoberta e o seu cabelo tinha um brilho sedutor. Das orelhas pendiam uns brincos com a forma de botões de gardénia. Emanava o aroma do perfume Gillerlaán Regal, the Champagne of Perfumes. Fechei a porta, indiquei umas cadeiras e disse:
– Talvez uma bebida nos soubesse bem.
Miss Fromsett sentou–se num cadeirão e cruzou as pernas. Num relance de olhos, procurou cigarros. Encontrou um, acendeu–o com um gesto natural, sorrindo de modo abstrato para o teto.
Kingsley ficou especado, no meio da sala, mordendo o lábio inferior. Fui até ao bar e preparei bebidas para todos. Coloquei o meu copo em cima da mesa de xadrez, junto da qual me sentei. Kingsley dirigiu–me a palavra.
– Onde andou metido e o que lhe aconteceu à perna?
– Um polícia deu–me um pontapé; É uma recordação do Departamento de Polícia de Bay City. E o tratamento geral que costumam dar. Quer saber onde estive metido... Olhe, foi na cadeia. Prenderam–me alegando que eu ia bêbedo ao volante. E pela sua cara, julgo que vou lá parar outra vez não tarda muito.
– Não sei do que está a falar – interrompeu–me. – Não faço a mínima ideia. Não é altura para brincadeiras.
– O.K., nada de brincadeiras. Diga–me o que ouviu e onde ela está.
Pegou no copo e sentou–se. Com a outra mão retirou um sobrescrito alongado da algibeira do sobretudo.
– Tem de lhe levar isto – disse. – Quinhentos dólares: Ela pediu mais, mas só consegui arranjar estes. Troquei um cheque num clube noturno. Não foi fácil, mas ela precisa de sair da cidade.
– De que cidade? – perguntei.
– De Bay City, ou algo parecido, não sei. Só sei que está à sua espera num bar chamado Peacock Lounge, no Arguello Boulevard, na Oitava Rua, ou ali perto.
Olhei para Miss Fromsett. Continuava a olhar para o teto como se tivesse vindo só para aproveitar o passeio.
Kingsley atirou o sobrescrito para cima da mesa de xadrez. Espreitei. Era verdade, continha dinheiro. Até aí a história fazia sentido. Deixei–o ficar em cima da mesa polida, com embutidos na madeira.
– Então ela não tem dinheiro dela? Qualquer hotel lhe trocaria ou aceitaria um cheque. Que aconteceu à conta dela no banco, levou sumiço? – perguntei.
– Isso não são maneiras de se falar – respondeu Kingsley gravemente. – Ela está metida numa embrulhada. Não sei como sabe que está metida num sarilho. A não ser que tenham emitido uma ordem de captura. Acha que foi isso que aconteceu?
Respondi–lhe que não sabia de nada. Não tinha tido tempo para prestar atenção às chamadas da Polícia. Kingsley continuou:
– Ela não deve querer arriscar–se a trocar um cheque nesta altura: Antes sim, mas agora não.
Levantou lentamente o olhar para mim e fitou–me com a expressão mais vazia que já vi na minha vida.
– Ora bem, uma pessoa não deve pretender decifrar o sentido de uma coisa sem sentido – afirmei. – Diz–me que ela está em Bay City, não é verdade? Chegou a falar com ela?
– Não. Miss Fromsett é que lhe falou. Ela telefonou para o escritório, já passava das horas de expediente, e aquele polícia da praia, o capitão Webber, estava comigo. Miss Fromsett, como é óbvio, não quis que ela falasse naquela altura e por isso pediu–Lhe para ligar mais tarde. Ela não quis deixar o número de telefone.
Olhei para Miss Fromsett. Desviou o olhar do teto para a minha pessoa. Os seus olhos eram inexpressivos. Pareciam cortinas fechadas.
Kingsley continuou:
– Não quis falar com ela, nem ela comigo. Não quero voltar a vê–la. Julgo que não há dúvida de que foi ela quem matou Lavery. Webber parecia ter a certeza disso.
– Isto não quer dizer nada – disse eu. – O que Webber afirma e o que pensa nem sempre condizem. Não me agrada a ideia de ela saber que a Polícia anda à procura dela. Já lá vai o tempo em que se escutava a emissão da Polícia só por divertimento. Ela voltou a telefonar? E depois?
– Sim, eram quase seis e meia – disse Kingsley – Fartámo–nos de esperar pelo seu telefonema. Conte–lhe, Miss Fromsett – disse Kingsley.
– Atendi a chamada no gabinete de Mr. Kingsley, que estava sentado ao meu lado, em silêncio. Ela pediu que Lhe mandassem o dinheiro para o Peacock e perguntou quem o faria - continuou Miss Fromsett.
– Pareceu–lhe enervada?
– De maneira nenhuma. Pareceu– me verdadeiramente calma. Ou antes, glacialmente calma. Já tinha tudo planeado, Calculou que um desconhecido lhe levaria o dinheiro. Parecia saber que Derry, isto é, Mr Kingsley, não o faria.
– Chame–lhe Derry – disse eu. – Adivinho a quem se refere.
Sorriu vagamente.
– Ela estará no Peacock Lounge a partir das quatro e um quarto. Pensei. bem... presumi que você seria a pessoa indicada para ir ter com ela. Descrevi–lhe a sua pessoa. Disse–lhe que você levaria um cachecol de Derry. Descrevi–lhe também. Tinha umas roupas lá no escritório, entre elas o referido cachecol. É bastante característico e espalhafatoso.
Era, de fato, muito característico. Tal como branco é, galinha o põe: Era tão indiscreto como se eu entrasse na cidade a rolar num arco vermelho, azul e branco.
– Para um cérebro medíocre, não está a agir nada mal – trocei.
– Não é altura para brincadeiras – disse Kingsley com um ar severo.
– Já me disse isso uma vez – ripostei. – Está muito enganado se pensa que me convence a ir ter com uma pessoa que a Polícia procura, para lhe levar dinheiro e ajudá–la a safar–se.
Cerrou as mãos e fez um sorriso amarelo.
– Concordo que é um bocado arriscado – admitiu. Então, que resolve: vai ou não?
– Vamo–nos tornar cúmplices os três. Para o marido e para a sua secretária particular as coisas seriam fáceis de arranjar, mas para mim...
– Hei–de recompensá–lo de maneira a não ter de que se arrepender – disse ele. – Aliás, nem seremos cúmplices se ela nada fez de que a possam acusar.
– Assim o espero – respondi. – De contrário, não estaria aqui a falar consigo. Por outro lado, se chegar à conclusão de que foi ela a assassina, vou mesmo entregá–la à Polícia.
– Não creio que ela queira falar consigo – disse ele. Peguei no sobrescrito e meti– o no bolso.
– Se quiser receber a massa, tem de falar. – Olhei para o relógio. – Se me puser já a caminho, apanho a hora morta da uma. Já deve ser mais que conhecida nesse bar, depois de tantas horas de espera. Até dá graça à história.
– Olhe que ela pintou o cabelo de castanho–escuro – informou Miss Fromsett. – Diz que é para disfarçar.
– O que me leva a pensar que não se trata de uma vadia inocente. – Esvaziei o copo e levantei–me. Kingsley bebeu o uísque num trago, levantou–se e tirou o cachecol do pescoço para me entregar.
– Que fez você para a Polícia lhe cair em cima? – perguntou.
– Estava a servir–me de umas informaçõezinhas que Miss Fromsett teve a amabilidade de me arranjar. Essas levaram–me a procurar Talley, um tipo que trabalhou no caso Almore. A visita a sua casa, por sua vez, levou–me à gaiola. Ele tinha a casa vigiada. Talley foi o detective contratado pelos Grayson. – esclareci, olhando para a rapariga alta e morena. - Talvez você possa explicar–lhe o que se passou. Oh, mas é indiferente. Agora não tenho tempo para perder com isso. Querem esperar aqui?
Kingsley acenou que não.
– Vamos para minha casa e esperamos lá pelo seu telefonema.
– Não, Derry, Estou cansada. Vou para casa enfiar–me na cama – disse Miss Fromsett, levantando–se.
– Oh, vem comigo – pediu. – Tens de me ajudar a vencer esta crise de nervos.
– Onde mora, Miss Fromsett? – perguntei.
– Bryson Tower na Sunset Place, n" 716, porquê? - Olhou–me com um ar interrogativo.
– Pode ser que precise de si de um momento para o outro. Kingsley fitou–me, irritado, mas os seus olhos eram ainda os de um animal ferido. Enrolei o cachecol dele em volta do pescoço e dirigi–me ao bar para apagar a luz. Kingsley passou um braço em volta dos ombros da rapariga. Esta parecia fatigada e agastada.
– Bem, espero. – começou ele, depois deu um passo ligeiro para a frente e estendeu–me a mão. – Você é um parceiro fantástico, Marlowe.
– Deixe–se dessas coisas – disse eu. – Vá–se embora. Pire–se daqui.
Fez uma expressão engraçada e saíram ambos. Esperei que o elevador subisse e parasse, que as portas se abrissem e fechassem e descesse novamente. Depois saí também e desci as escadas até à garagem na cave, onde peguei no Chrysler e me pus a andar.
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O Peacock Lounge tinha uma fachada estreita e ficava ao lado de loja de lembranças, em cuja montra brilhava, à luz dos candeeiros da rua, um conjunto de animais em cristal. O frontispício do bar era de vidro e tijolo, e uma luz suave emanava do pavão de vidro colorido embutido na parede. Atravessei um guarda–vento chinês, percorri o balcão com a vista e fui–me sentar a um canto. A luz era difusa, as cadeiras forradas a couro vermelho e os tampos das mesas eram em plástico brilhante. A um canto, quatro soldados melancólicos, de olhar baço, bebiam cerveja. Percebia–se que estavam aborrecidos, apesar da bebida. No canto oposto, duas jovens acompanhadas de dois homens extravagantes eram os únicos clientes animados. Não vi ninguém que pudesse ser Crystal Kingsley, pelo menos como eu a imaginava.
Um criado soturno, de olhos perversos e cara chupada, pôs–me à frente um prato com o desenho de um pavão e serviu–me um coquetel.
Enquanto beberricava, dei uma olhadela ao relógio do bar, de mostrador branco. Acabava de marcar a uma e um quarto.
Um dos homens que estavam com as jovens levantou–se de repente, foi até à porta e saiu. O outro disse:
– Também porque é que havia de insultar o homem? Uma das jovens, de voz fininha, respondeu:
– Insultá–lo? Essa é óptima! Ele fez–me uma proposta.
A voz masculina repetiu, lamurienta:
– Está bem, mas não precisava de o insultar, pois não? De súbito, um dos soldados deu uma gargalhada sentida, depois passou a mão morena pelo rosto, para apagar a gargalhada, e continuou a beber cerveja.
Esfreguei a perna, na concavidade do joelho. Estava quente e inchado, mas a sensação de paralisia passara.
Um rapazinho mexicano, com grandes olhos negros, entrou com os jornais da manhã, esgueirando–se entre as mesas, na tentativa de vender alguns exemplares antes que o dono do bar o expulsasse. Comprei um e dei–lhe uma vista de olhos, à procura de qualquer crime interessante. Nada.
Enquanto dobrava o jornal, vislumbrei uma rapariga elegante, de cabelo castanho, calças pretas; blusa amarela e casaco cinzento comprido, andando na minha direção. Passou por mim sem me ver. Tentei perceber se a conhecia ou se era apenas uma daquelas caras estandardizadas, um pouco dura mas bela, que se encontram aos milhares. Vi–a sair pela porta da frente. Dois minutos depois entrou novamente o rapazinho mexicano, olhou dissimuladamente para o dono do bar e abeirou– se de mim.
– Senhor – disse ele, com um olhar desconfiado. Depois fez–me um sinal e desapareceu.
Acabei a minha bebida e segui o rapazinho. A jovem de casaco cinzento, blusa amarela e calças pretas estava parada em frente da loja de lembranças, a olhar para a montra. Piscou os olhos quando me viu. Fui ter com ela.
Fitou–me. O seu rosto estava pálido e denotava cansaço. O cabelo era mais negro do que castanho–escuro. Voltou a cara e pôs–se outra vez a olhar para a montra.
– Dê–me o dinheiro, por favor. – O vidro da montra ficou embaciado quando ela falou.
– Preciso de saber quem você é – respondi.
– Sabe perfeitamente quem sou – retorquiu suavemente. Quanto traz?
– Quinhentos dólares.
– Não chega – disse. – Não chega, nem perto. Dê–me depressa. Já aqui estou há uma eternidade à espera que alguém me trouxesse.
– Onde podemos falar?
– Não temos nada a dizer. Só tem de me entregar o dinheiro e seguir o seu caminho:
– Oh, não é assim tão simples. Estou a correr um grande risco. Já agora quero saber o que se passa e em que ponto estamos.
– Vá para o diabo – exclamou a jovem mulher com azedume. – Porque não veio ele pessoalmente? Eu não quero falar. Quero pôr–me a milhas o mais depressa possível.
– Você é que não quis que ele viesse. Ele ficou com a impressão de que você nem sequer quis falar com ele ao telefone.
– Lá isso é verdade – disse ela rapidamente, e sacudiu a cabeça.
– Mas comigo vai falar – insisti. – A mim não me leva como o leva a ele. Ou fala comigo ou com a Polícia. Não há outra hipótese. Sou detective particular e preciso de garantias.
– Oh, céus, como ele é fantástico! Meteu detective particular e tudo! – A sua voz era trocista.
– Creio que ele fez o melhor que pôde. Foi–lhe difícil decidir o que havia de fazer.
– De que quer você falar?
– De si, do que tem andado a fazer, por onde esteve e o que tenciona fazer. Coisas do género. Informações pequenas, mas importantes.
Suspirou e esperou que o embaciado do vidro da montra desaparecesse.
– Penso que seria melhor que me desse o dinheiro e me deixasse resolver as coisas à minha maneira – insistiu na sua voz fria e irada.
– Nem pense.
Olhou–me de esguelha; com dureza. Sacudiu impacientemente os ombros.
– Muito bem, se prefere assim. Estou no Hotel Granada, dois quarteirões a norte da Oitava. Quarto 618. Dê–me dez minutos, prefiro entrar sozinha.
– Trouxe carro.
– Prefiro ir sozinha. – Voltou–se rapidamente e afastou–se. Foi até à esquina, atravessou a rua e desapareceu debaixo de uma fila de pimenteiras. Sentei–me no Chrysler e deixei passar dez minutos, antes de pôr o carro em andamento.
O Hotel Granada era um edifício escuro e feio, de esquina, cuja entrada ficava ao nível da rua. Contornei a esquina e avistei um globo leitoso com a palavra GARAGEM pintada a vermelho. Desci uma rampa, que me conduziu ao silêncio e ao cheiro a borracha dos carros arrumados em filas. Um negro de aspecto molengão saiu de uma cabina envidraçada e inspecionou o Chrysler.
– Posso deixá–lo aqui durante uns minutos? Quanto é? Vou só lá acima.
Esboçou um sorriso triste.
– Já é um pouco tarde, patrão. Além disso, o carro está a pedir uma boa lavagem. E um dólar.
– Mas que exploração é essa?
– É um dólar, patrão – repetiu com uma expressão hermética. Apeei–me. O negro deu–me uma senha. Paguei– lhe o dólar. Sem eu lhe perguntar, indicou–me o elevador, para lá da cabina, junto dos lavabos dos homens. Subi ao sexto andar e consultei os números das portas. O corredor estava silencioso e sentia–se no ar um cheiro a praia. O ambiente pareceu–me bastante decente. Em qualquer hotel há sempre umas tantas mulheres duvidosas. Isso explicava a exploração do negro ao pedir um dólar. Saíra–me um grande psicólogo o rapaz!
Cheguei ao quarto 618 e esperei uns segundos antes de bater.
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Ainda não tinha tirado o casaco. Afastou–se da porta para me deixar passar. Entrei num quarto quadrado, com duas camas juntas e o mínimo indispensável de móveis. Um candeeiro instalado em cima de uma mesa perto da janela irradiava uma luz amarelada.
A janela estava aberta.
– Então sente–se e fale – disse a rapariga.
Fechou a porta e foi–se sentar numa cadeira de balouço.
Sentei–me num canapé; à sua frente. Um reposteiro verde tapava o vão de uma porta aberta, numa das extremidades do canapé. Devia dar acesso ao toucador e à casa de banho. Na outra extremidade havia uma porta fechada. Calculei que fosse o cubículo que servia de cozinha. Não havia mais nada.
A jovem cruzou as pernas, apoiou a cabeça na cadeira e pôs–se a olhar para mim por entre umas longas pestanas reviradas. As sobrancelhas, finas e arranjadas, eram da cor do cabelo. O rosto era sereno e misterioso. Não parecia o rosto de uma mulher emotiva.
– Imaginei–a diferente – disse eu. – Isso só prova que cada pessoa fala uma linguagem diferente para pessoas diferentes.
– Poupe–me a esse género de conversa – interrompeu. – Diga–me o que quer saber.
– Ele contratou–me para a encontrar. Tenho feito os maiores esforços por isso, mas isso já você sabe.
– Sim, sei. A amante dele, lá do escritório, contou–me isso ao telefone. Disse–me que você se chama Marlowe e falou–me do cachecol.
Tirei–o do pescoço, dobrei–o e meti–o no bolso.
– Também estou mais ou menos ao par das suas andanças. Por exemplo, sei que deixou o seu carro no Hotel Prescott, em S. Bernardino, onde se encontrou com Lavery. Sei também que enviou um telegrama de El Paso. Que fez desde então?
– Ouça, só quero o dinheiro que ele me mandou. Não vejo motivo para lhe falar das minhas andanças.
– Não quero discutir – contrapus. – Só tenho mesmo de saber se quer ou não receber o dinheiro.
– O. K – concordou com voz cansada. – Fomos então para El Paso. Nessa altura, pensei em casar com ele. Foi por isso que mandei o telegrama. Viu–o?
– Vi.
– Depois mudei de ideias. Mandei–o voltar para casa e disse–lhe para me deixar. Nem pode imaginar a cena que fez.
– E ele obedeceu–lhe?
– Claro. Porque não?
– O que fez a seguir?
– Fui para Santa Bárbara passar uns dias. Acabei por ficar lá mais de uma semana. Depois, segui para Pasadena, onde fiquei outra semana. Em seguida; para Hollywood e, por fim, vim para aqui. Foi tudo.
– E andou sempre sozinha todo o tempo?
– Andei – respondeu depois de hesitar brevemente.
– Nunca esteve com Lavery?
– Depois de ele voltar para casa, não.
– Mas que é que lhe passou pela cabeça?
– Como? – disse com voz um pouco alterada.
– Que ideia foi essa de andar a passear sem dar cavaco? Não pensou que ele podia ficar apreensivo?
– Ah, refere–se ao meu marido – perguntou friamente. Tenho de confessar que não me ralei muito com ele. Devia pensar que eu estava no México, não é? E quanto ao resto... bem, levei algum tempo a fazer planos. A minha vida passou a ser um beco sem saída. Tinha de me afastar para um sítio onde estivesse sozinha e pudesse recomeçar a minha vida.
– Antes disso – atalhei – você passou um mês em Little Fawn Lake, a pensar se havia de fugir para qualquer lado, não foi?
Ela olhou para os sapatos, depois para mim e fez um gesto afirmativo. O cabelo ondulado caiu–lhe sobre o rosto. Levantou a mão esquerda e puxou–o para trás. Coçou a testa.
– Só queria ir para um sítio novo – disse. – Mesmo que não fosse interessante. Bastava–me um sítio estranho, sem recordações. Um sítio onde me sentisse só. Um hotel, por exemplo.
– Como se sente agora?
– Não muito bem. Mas para junto de Kingsley é que não volto. Ou será que ele quer que eu volte?
– Não faço ideia. Porque voltou aqui se Lavery cá estava?
Mordeu um dedo e olhou–me por cima da mão:
– Quis voltar a vê–lo. Não me saía da cabeça. Estou apaixonada por ele e... bem, de certo modo estou apaixonada. Mas não estou preparada para me casar com ele. Isto faz algum sentido?
– Até certo ponto faz. Mas andar fora de casa, vivendo em hotéis manhosos, já não faz. Tem vivido sempre sozinha, segundo penso.
– Sim, mas tinha de ficar só... para refazer a minha vida – parecia desesperada e voltou a morder o dedo com força. – Por favor, entregue–me o dinheiro e vá–se embora.
– É claro que vou. Mas diga–me só mais uma coisa: não teve outro motivo para se afastar de Little Fawn Lake nessa altura? Um motivo relacionado com Muriel Chess, por exemplo?
Pareceu surpreendida: Qualquer pessoa pode ficar surpreendida.
– Oh, céus, porque havia de haver? Aquela delambida com cara de pão... que tem ela a ver comigo?
– Pensei que se tivessem zangado... Por causa de Bill.
– Bill? Bill Chess?
Pareceu ainda mais surpreendida. Surpreendida demais, talvez.
– Bill gaba–se de que você se lhe entregou.
Atirou a cabeça para trás e deu uma gargalhada quase irreal.
– Jesus, aquele ranhoso mal–encarado? – De súbito, mudou de expressão e pôs–se muito séria. – Que aconteceu? Para quê tanto mistério?
– Pode ser que ele seja um ranhoso mal–encarado – observei. – A Polícia até pensa que é o assassino da mulher. Encontraram–na afogada no lago, há um mês.
A jovem umedeceu os lábios e pôs–se a olhar para mim de cabeça inclinada. Fez–se um breve silêncio. A aragem húmida do Pacífico entrou no quarto e envolveu–nos.
– Não é coisa que me surpreenda muito – disse lentamente. – Então foi nisso que deu. Às vezes, eles zangavam–se terrivelmente. Mas você acha que isso está relacionado com a minha fuga?
Acenei afirmativamente.
– Há uma certa lógica.
– Garanto–Lhe que não tenho nada a ver com o caso – afirmou com um ar grave, e abanando a cabeça para trás e para a frente. – Tudo se passou como eu Lhe disse, garanto–lhe.
– Muriel morreu – repeti. – Afogada no lago. Parece não ter ficado muito impressionada com o caso, pois não?
– Quase não conhecia a rapariga – respondeu. – Ela era muito reservada. Afinal de contas.
– Se calhar também não sabe que ela trabalhou no consultório do doutor Almore?
Pareceu verdadeiramente surpreendida.
– Nunca estive no consultório do doutor Almore – disse lentamente. – Ele foi ver–me a casa, algumas vezes, já há muito tempo. Eu... mas de que está você a falar?
– Muriel Chess era, de facto, Mildred Haviland, que, por sua vez, trabalhou como enfermeira no consultório do doutor Almore.
– Que coincidência mais estranha! – disse ela, admirada. Só sabia que Bill a encontrara em Riverside. Não sabia como, nem em que circunstâncias nem de onde ela surgiu. Com que então enfermeira no consultório do doutor Almore, hem? Isso não quer dizer nada, pois não?
– Não. Deve ser uma simples coincidência. Às vezes, acontece. Mas está a ver porque é que eu tinha de falar consigo. Quando encontraram Muriel no lago, já você tinha partido. Muriel era Mildred Haviland; que, num dado momento, esteve relacionada com o doutor Almore, assim como Lavery também o esteve, embora de um modo diferente. E, claro, Lavery vive na casa em frente da do médico. Sabe, por mero acaso, se Lavery conhecia Muriel de qualquer parte?
Pensou durante uns segundos, mordiscando ligeiramente o lábio inferior.
– Acho que a viu lá na serra – disse, por fim. – Mas pela maneira como agiu, parecia não a conhecer de parte nenhuma.
– Porém, deve tê–la conhecido – insisti. – Sendo ele o género de homem que era...
– Não me parece que Chris tivesse qualquer ligação com o doutor Almore – disse ela. – Ele conhecia era a mulher do médico. Julgo que nem sequer conhecia o médico. Por consequência, também não devia conhecer a enfermeira do doutor Almore.
– Bem, não estou a ver nada que me possa auxiliar – disse eu – Mas ao menos ficou a perceber porque é que eu tinha de falar consigo. Agora, sim, penso que já posso dar–lhe o dinheiro.
Tirei o sobrescrito do bolso, levantei–me e pousei–lho sobre os joelhos. Ela não lhe tocou e eu sentei–me de novo.
– Você interpreta muito bem o seu papel – admiti. – Essa inocência, esse ar misterioso, com uma certa dureza e azedume à mistura. Muito se têm enganado as pessoas a seu respeito! Têm–na considerado uma pessoa sem escrúpulos, sem cérebro e sem controlo. Como se enganam!
Fitou–me em silêncio, de sobrancelhas erguidas. Depois esboçou um leve sorriso. Pegou no sobrescrito, alisou–o e colocou–o sobre a mesa, a seu lado, sem deixar de me fitar.
– Também representou muito bem o papel de Mrs. Fallbrook – continuei. – Agora, à distância, acho que foi um pouco exagerada. Mas na altura agradou–me bastante. Aquele chapéu roxo, que combinaria muito bem com o seu cabelo louro, ficava pessimamente com o cabelo castanho desgrenhado, com aquela maquilhagem esborratada que parecia ter sido feita às escuras, aqueles modos descontrolados. Do melhor. E quando me pôs o revólver na mão, sem mais nem menos... caí como um patinho.
Riu–se com manha e enterrou as mãos nos bolsos, batendo levemente com os calcanhares no chão.
– Mas porque voltou lá outra vez? – perguntei. – Porque se arriscou a voltar lá durante o dia, a meio da manhã?
– Então sempre pensa que matei Chris Lavery? – retorquiu calmamente.
– Não penso, tenho a certeza.
– Quer saber por que voltei, é isso?
– Para dizer a verdade, não me interessa muito – respondi.
Deu uma gargalhada. Uma gargalhada fria e seca:
– Ele tinha o meu dinheiro todo – disse ela. – Tirou–me a carteira. Ficou com tudo; até os trocos. Por isso tive de lá voltar. Não era nada arriscado. Sabia perfeitamente como ele vivia. Era realmente mais seguro ter lá ido para recolher o leite e o jornal, por exemplo. Há pessoas que perdem a cabeça em circunstâncias idênticas. Eu não. É muito mais seguro não perder a cabeça.
– Estou a ver – disse eu. – Então, como é óbvio, matou–o na véspera à noite. Devia ter pensado nisso; não é que agora tenha importância. Ele tinha acabado de se barbear. Mas há indivíduos que se barbeiam antes de ir para a cama, sobretudo se têm barba dura e se vão deitar com uma amante, não é verdade?
– Há quem diga isso – respondeu mais jovial. – E, agora, que pensa fazer?
– Você é a mulher mais desprezível e com mais sangue frio que eu já vi – exclamei. – Que posso fazer? Entregá–la à Polícia, naturalmente. Será um prazer.
– Olhe que talvez não. – Falou quase a cantarolar. – Admirou–se por eu lhe ter entregue o revólver vazio. Porque não? Trazia outro na mala. Igual a este.
Tirou a mão direita do bolso do casaco e apontou–me o revólver.
Sorri. Não deve ter sido o sorriso mais feliz deste mundo, mas era o sorriso possível.
– Nunca gostei destas cenas – disse eu. – O detective identifica o assassino. O assassino puxa do revólver e aponta–o ao detective. O assassino conta ao detective toda a sua sórdida história, com a intenção de o matar no fim, perdendo assim o seu precioso tempo, mesmo que no fim o assassino mate o detective. No entanto, o assassino nunca chega a matá–lo. Surge sempre um impedimento inesperado. Os deuses também não gostam de cenas idênticas. Arranjam sempre maneira de a estragar.
– Mas suponha que agora vamos alterar a cena – murmurou, levantando–se e caminhando na minha direção. – Suponha que não lhe vou contar mais nada e que disparo já?
– Nem assim me agradaria a cena – confessei.
– Você parece não ter medo – continuou, humedecendo os lábios e aproximando–se devagar, sem fazer ruído com os pés no tapete.
– Não tenho mesmo – menti. – Já é tarde, está tudo muito silencioso, a janela aberta e o revólver faria um estrondo dos diabos. O caminho até à rua é longo e você não tem boa pontaria. O mais certo era falhar o alvo. Também falhou três vezes quando disparou sobre Lavery.
– Levante–se – ordenou.
Obedeci.
– Desta vez, vou aproximar me o suficiente para não falhar – continuou. Colou–me a ponta do revólver ao peito: – Assim não posso falhar, pois não? Agora esteja quieto. Ponha as mãos no ar e não se mexa. Ao mais leve movimento, disparo.
Ergui as mãos ao nível dos ombros. Olhei para a arma.
Sentia a língua entaramelada, mas ainda conseguia falar.
Apalpou–me com a mão esquerda, à procura de uma arma.
Deixou pender o braço, mordeu o lábio, sem deixar de me fitar. Sentia o revólver furar–me o peito.
– Agora faça o favor de se virar – disse, amável, como um alfaiate ao fazer a prova.
– Há sempre um imprevisto em tudo o que você faz – disse eu. – Indubitavelmente, não sabe manejar armas de fogo. Para começar, está demasiado perto de mim. Lamento ter de lhe dizer isto... mas há ainda essa chatice do fecho de segurança que não está destravado. Não reparou nisso, confesse.
Assim, ela viu–se obrigada a prestar atenção a duas coisas simultaneamente: teve de dar um passo à retaguarda sem tirar os olhos de mim e, com o polegar, procurar o fecho de segurança. Duas coisas muito simples, para as quais bastaria um segundo. Mas não apreciou que lhe lembrasse. Não gostou de ver o meu pensamento ultrapassar o dela. E esta pequena confusão acabou por atrapalhá–la.
Soltou um gritinho, eu baixei a mão direita e, num golpe, apertei–lhe a cabeça contra o meu peito. Com a mão esquerda dei–lhe um safanão na mão direita. O revólver saltou e foi parar ao chão. Ela torceu a cabeça, tentando desviá–la do meu peito, provavelmente com a intenção de gritar.
Depois tentou dar–me pontapés e acabou por perder completamente o equilíbrio. Tentou então arranhar–me. Agarrei–a por um pulso e comecei a torcê–lo. Ela tinha muita força, mas eu ainda tinha mais. Assim, resolveu abandonar–se e deixar cair todo o peso sobre a mão que lhe segurava a cabeça. Não consegui suportar o seu peso numa mão. Ela começou a deixar–se escorregar e tive de me inclinar sobre ela.
Ouvia o ruído da nossa luta sobre o soalho de madeira junto do canapé, e da nossa respiração ofegante, e se alguma tábua rangeu, não ouvi. Pareceu–me ouvir uma argola de reposteiro ranger num varão. Não tive a certeza; nem tive tempo de aprofundar o caso. Um vulto surgiu repentinamente à minha esquerda, mesmo atrás de mim e fora do meu alcance visual. Só percebi que era um homem e que era grande. Foi tudo o que percebi. Depois tudo explodiu num clarão seguido de trevas. Nem sequer me lembro de ter sido agredido. Só me lembro de um clarão, seguido de trevas, e de um breve mas intenso momento de náusea antes da escuridão.
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Cheirava–me intensamente a gin. Não como se tivesse tomado quatro ou cinco goladas para me animar a sair da cama no Inverno, mas parecia–me antes ter mergulhado num oceano de gin e ter sido subido para o convés de um barco. Tinha gin nos cabelos, nas sobrancelhas, no queixo, no pescoço e na camisa. Eu cheirava a tartaruga morta.
Despira o casaco e, deitado de costas, ao lado do canapé e em cima do tapete de alguém, olhava para um quadro emoldurado. A moldura era de madeira barata e polida, e o quadro representava uma parte de um viaduto muito alto e envelhecido sobre o qual ia a passar uma locomotiva preta, puxando um comboio azul–escuro. Através de uma das arcadas do viaduto via–se uma praia, extensa e dourada, pontilhada de banhistas e toldos às riscas. Em primeiro plano, três raparigas, em atitude de passeio, exibiam sombrinhas de papel, uma cor de cereja, outra azul–pálida e outra verde. Ao fundo do areal avistava–se a curva da baía, mais azul do que qualquer outra baía. Brilhava à luz do sol e estava povoada de velas tão brancas que feriam a vista. Para além da curva da baía elevavam–se três colinas de cores contrastantes: dourado, cor de tijolo e azul.
Na base do cartaz uma legenda em grandes letras convidava: VISITE A RIVIERA FRANCESA NO COMBOIO AZUL.
Era mesmo do que eu estava a precisar.
Com dificuldade, ergui o braço e apalpei a nuca.
Sentia–a pastosa. Ao tocar–lhe, uma onda de dor percorreu–me o corpo todo: Dei um grito de dor, que só por orgulho profissional – do pouco que ainda me restava – se transformou num gemido. Rebolei–me devagar, com cuidado, e espreitei para os pés de uma das camas metidas na parede; uma estava descida, a outra ainda dobrada para cima. O motivo pintado na madeira era–me familiar. O cartaz devia ter estado na parede, por cima do canapé; mas eu nem sequer reparara nele.
Ao virar–me, rebolou também debaixo de mim uma garrafa de gin. Era transparente e estava vazia. Parecia impossível que uma só garrafa contivesse tanto gin.
Penosamente, dobrei os joelhos até à barriga e pus–me de cócoras durante uns minutos, arfando como um cão que não consegue comer toda a sua ração e ao mesmo tempo não quer deixá–la na tigela. Virei a cabeça. Doía–me. Repeti o movimento, mas ainda sentia dores. Tentei esforçadamente pôr–me em pé e então reparei que estava sem sapatos.
Encontravam–se encostados à parede, completamente deformados. Calcei–os com dificuldade. Sentia–me um autêntico velho. No declínio mais absoluto. Com a língua, verifiquei que ainda me restavam alguns dentes. Não me souberam a gin.
E não há–de ser a última vez, meu velho, disse para comigo. Qualquer dia volta a acontecer–te. E também não irás gostar.
O candeeiro continuava em cima da mesa junto da janela aberta. O grande canapé verde também existia, assim como o vão da porta do reposteiro verde. Dá sempre mau resultado.
Acontece sempre alguma coisa. A quem dissera isto? A uma rapariga de revólver na mão. Uma rapariga de rosto claro e inexpressivo, e de cabeleira castanha–escura que já fora loira.
Procurei–a com o olhar. Lá estava. Deitada na cama descida. Tinha as meias transparentes ainda calçadas e mais nada.
O cabelo emaranhado. No pescoço distinguiam–se umas nódoas negras, tinha a boca aberta e a língua inchada enchia–a completamente. Os olhos esbugalhados já tinham deixado de ser brancos. Na barriga, quatro arranhões odiosos, vermelhos sobre a pele branca. Arranhões profundos, rancorosos, feitos por quatro unhas vingativas. Em cima do canapé via–se uma quantidade de roupa em desalinho, toda dela, excetuando o meu casaco. Colhi–o de entre as outras peças e vesti–o. Entre a roupa amarrotada senti o volume de papel amarfanhado. Era o subscrito com o dinheiro. Meti–o no bolso. Marlowe, acabaste de ganhar quinhentos dólares. Só esperava que ainda estivessem inteirinhos. Aliás, poucas esperanças me restavam ainda. Comecei a andar em bicos dos pés, muito devagar, como se caminhasse sobre o gelo. Inclinei–me para esfregar a perna. Já não sabia o que me doía mais: se o joelho, se a cabeça.
Ouvi passos pesados, que se aproximavam no corredor, e o som de vozes excitadas. Alguém bateu à porta vigorosamente.
Fiquei pasmado a olhar para ela, de lábios contraídos. Esperava que a abrissem e entrassem, mas apenas o puxador se moveu. Os passos afastaram–se. Quanto tempo levaria o gerente a chegar com a chave? Não devia faltar muito.
Não faltava o tempo suficiente para Marlowe chegar a casa, deixando para trás a Riviera Francesa. Aproximei–me do reposteiro verde, puxei–o para o lado é vi uma passagem para uma casa de banho. Entrei e acendi a luz. No chão, dois esfregões e no bordo da banheira, um lençol de banho dobrado. Uma janela de vidro fosco dava para a banheira. Fechei a porta, trepei para o bordo da banheira e abri a janela. Era um sexto andar e a janela não tinha rede. Pus a cabeça de fora, tudo o que vi foi escuridão e uma nesga de uma rua com árvores. Espreitei para o lado e reparei que a janela da casa de banho contígua, estava a cerca de oitenta centímetros da minha. Qualquer cabrito–montês bem nutrido seria capaz de saltar de uma para a outra sem dificuldade. A questão era saber se um detective particular maltratado conseguiria fazer o mesmo, e com que resultado.
Atrás de mim, uma voz longínqua e pouco clara parecia entoar a ladainha habitual da Polícia.
– Abra a porta, ou teremos de a arrombar.
Imitei–os em silêncio. Certamente não a arrombariam a pontapé, pois podiam magoar os pezinhos e os polícias têm muita estima por essas extremidades. É mesmo uma das poucas coisas que estimam.
Tirei uma toalha do toalheiro, baixei as vidraças, subi o parapeito a pulso e atirei metade do corpo sobre o parapeito da janela da outra casa de banho, agarrando–me ao caixilho da janela aberta. A custo tentei descer a vidraça, mas o fecho estava corrido. Atirei o pé contra a vidraça, que se estilhaçou completamente, com um estardalhaço dos diabos. Envolvi a mão esquerda na toalha e introduzi–a no buraco para abrir o fecho. Ouvi um carro passar lá em baixo na rua, mas não ouvi ninguém gritar cá para cima.
Baixei a vidraça partida e trepei para o outro parapeito. A toalha escapou–me da mão e caiu esvoaçando pela escuridão até cair num relvado, lá em baixo, entre as duas alas do edifício.
Então, introduzi–me na casa de banho contígua.
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Aterrei no meio da escuridão. Tateando, avancei até à porta, abri–a e pus–me à escuta. A luz do luar, que entrava pelas janelas viradas a norte, deixou–me ver um quarto com camas individuais, feitas mas vazias. Não eram de meter na parede. O quarto era maior. Atravessei–o e passei para a sala do apartamento. Havia no ar um cheiro a bafio. Sempre às apalpadelas, bati contra um candeeiro e acendi–o. Passei um dedo pelo tampo da mesa. Estava coberta por uma camada de pó, daquele que se acumula sobre os móveis mesmo na casa mais limpa se estiver fechada durante algum tempo.
A sala tinha uma mesa para refeições, uma poltrona, um rádio, uma estante portátil e outra grande, cheia de livros encadernados, um carrinho de chá, em madeira escura, com um sifão e uma garrafa de cristal facetado, cheia de uma bebida qualquer, e quatro copos de pernas para o ar, em cima de uma bandeja metálica. Ao lado, duas fotografias, numa moldura de prata, representavam um homem ainda jovem e uma mulher, ambos com aspecto saudável e bem–disposto. Pareciam não se ralar nada com a minha presença.
Levei a garrafa ao nariz. Era uísque e servi–me. Estava com mais dores na cabeça, mas sentia–me melhor no restante. Acendi a luz no quarto e inspecionei os roupeiros. O primeiro que abri guardava numerosos fatos de homem, fatos de alfaiate, de qualidade. Uma etiqueta, pregada num dos bolsos de casaco, indicava que o proprietário se chamava H. G. Talbot. Dirigi– me à cómoda e remexi a roupa até encontrar uma camisa azul, macia, que devia ser do número abaixo do que eu uso. Levei–a para a casa de banho, tirei a que trazia vestida, lavei a cara e o peito, e esfreguei a cabeça com uma toalha. Depois, vesti a camisa azul. Inundei o cabelo de tónico capilar de Mr. Talbot, de cheiro bastante intenso, e penteei–me com os seus apetrechos. Depois de todo este trabalho, só muito vagamente cheirava a gin, se é que cheirava.
Não consegui abotoar o botão do colarinho, por isso inspecionei de novo os armários até encontrar uma gravata azul–escura de seda, que me apressei a pôr. Enfiei o casaco e olhei–me ao espelho. Tinha um aspecto composto demais para aquela hora da noite, mesmo para uma pessoa tão meticulosa como Mr. Talbot me parecia ser. Demasiado composto e compenetrado. Despenteei ligeiramente o cabelo com a mão e depois alarguei o nó da gravata. Voltei ao aparador do uísque, onde fiz o que pude para perder aquele aspecto tão certinho. Acendi um cigarro de Mr Talbot, fazendo votos para que Mr e Mrs. Talbot estivessem em melhores condições que eu. Esperava viver mais tempo para, um dia, poder visitá–los.
Fui até à porta da sala, que dava para o corredor, abri–a e espreitei. Calculei que me seria difícil escapar Mas, ficar à espera que descobrissem por onde me tinha evadido também não era melhor.
Ouvi tossir um homem no patamar. Estendi o pescoço e ele viu–me. Encaminhou–se bruscamente para mim. Era ruivo e tinha olhos castanho–dourados. Bocejei e perguntei com indolência:
– Que se passa, senhor polícia?
Fitou–me, pensativo.
– Houve caso sério na porta ao lado. Não ouviu nada?
– De fato, pareceu–me ouvir bater. Tinha acabado de chegar há pouco.
– Já não é muito cedo – observou.
– Depende do ponto de vista – disse eu. – Com que então temos sarilhos, hem?
– É uma mulher – informou. – Conhece–a?
– Julgo que a vi chegar.
– Devia vê–la agora... – Levou as mãos ao pescoço e arregalou os olhos, emitindo uns sons desagradáveis. – Assim – explicou. – Até me admira que não tenha ouvido nada.
– Nada mesmo... só ouvi bater.
– Sim senhor. Como se chama?
– Talbot.
– Um momento, Mr. Talbot. Espere só um tiquinho. Seguiu pelo corredor até uma porta aberta, através da qual jorrava luz.
– Meu tenente – disse – o vizinho do lado já chegou. Um homem alto apareceu à porta e olhou na minha direção. Era alto, de cabelo alourado e olhos de um azul intenso. Degarmo. Só me faltava aquele.
– Está ali o senhor que ocupa o apartamento ao lado – informou o polícia, impecável no seu uniforme. – Chama–se Talbot.
Degarmo olhou para mim, mas não deixou transparecer que me conhecia. Caminhou em passos lentos pelo corredor, pós–me uma mão no peito e empurrou–me para dentro do apartamento. Depois, disse por cima do ombro:
– Eh, Shorty, entra aqui e fecha a porta.
O polícia franzino entrou e fechou a porta.
– Eis o nosso homem – disse Degarmo placidamente. Aponta–lhe a pistola, Shorty.
Célere, Shorty abriu o coldre e tirou a pistola de calibre 38, rápido como um relâmpago. Lambeu os lábios.
– Eh, rapazes – disse baixinho e assobiou. – Eh, rapazes! Quem foi que lhe disse, meu tenente?
– Quem foi que me disse o quê? – perguntou Degarmo, não tirando os olhos dos meus. – Que ia fazer, meu amigo? Ia lá abaixo comprar o jornal... para saber se ela estava morta?
– Eh, rapazes – continuou Shorty: – Um tarado sexual. Sacou a roupa da rapariga e estrangulou–a com as mãos, meu tenente. Está a ver?
Degarmo não lhe respondeu. Balouçava sobre os calcanhares, com uma expressão vazia e dura como uma rocha.
– É óbvio que é o assassino – repetiu Shorty: – Cheire o ar; meu tenente. Este quarto não é arejado há dias. Olhe para o pó nos móveis. E o relógio está parado, meu tenente. Ele entrou pela... ora deixe–me ver, meu tenente, posso ir ver?
Saiu da sala a correr e entrou no quarto. Ouvi–o mexer nas coisas. Degarmo continuava imóvel. Shorty regressou.
– Entrou pela janela da casa de banho. A banheira está cheia de vidros partidos. E cheira imenso a gin. Lembra–se como o apartamento ao lado cheirava a gin quando lá entrámos? Olhe para esta camisa, meu tenente. Até parece que foi lavada com gin.
Sacudiu a camisa e rapidamente o ar ficou empestado de cheiro a gin. Degarmo olhou vagamente para ela, deu um passo na minha direção, abriu–me o casaco num rompante e olhou para a camisa que eu trazia posta.
– Já sei o que ele fez – disse Shorty. – Roubou uma camisa ao tipo que mora neste apartamento. Está a ver, meu tenente?
– Sim, estou – respondeu Degarmo.
Falavam de mim como se eu fosse um pedaço de madeira.
– Apalpa–o, Shorty.
Shorty vasculhou–me, à procura de uma arma.
– Não traz nada – afirmou.
– Vamos levá–lo pelas traseiras – ordenou Degarmo. – Era óptimo se conseguíssemos arrumar a questão antes de o Webber cá chegar. Aquele idiota do Reed não vê dois palmos à frente do nariz.
– Mas ninguém o encarregou do caso, meu tenente – disse Shorty, desconfiado. – Pareceu–me ter ouvido dizer que o meu tenente está suspenso ou qualquer coisa no género.
– Então que tenho eu a perder se estou suspenso? – perguntou Degarmo.
– Mas eu é que posso perder este uniforme – declarou Shorty. Degarmo olhou para ele com uma expressão de aborrecimento. Shorty corou e os seus olhos castanho–dourados mostraram ansiedade.
– O. K, Shorty. Pode ir fazer queixinhas a Reed. O polícia lambeu os lábios.
– O meu tenente deu uma ordem e quem está consigo sou eu. Não sou obrigado a saber que foi suspenso.
– Então vamos os dois levá–lo lá para baixo – disse Degarmo.
– Está bem, vamos lá, meu tenente. Degarmo pôs–me a mão no queixo.
– Um homicida sexual – afirmou calmamente. – Eu seja cego.
Esboçou um sorriso amarelo, entreabrindo os cantos da boca rasgada e cruel.
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Saímos do apartamento e, uma vez no corredor, tomámos a direção contrária do quarto nº 618. A luz jorrava ainda pela porta aberta. Dois homens à paisana estavam ao pé da porta; a fumar cigarros com as mãos em concha, como se estivesse vento. Vozes indistintas chegaram até mim, vindas do interior do apartamento. No átrio, procurámos o elevador. Degarmo abriu a porta da escada de serviço e descemos a escada de cimento, que fazia ressoar os nossos passos. Descemos andar após andar e, quando chegámos ao rés–do–chão, Degarmo parou, pôs a mão no puxador da porta é escutou. Olhou por cima do ombro.
– Trouxe o seu carro? – perguntou–me.
– Está na garagem da cave.
– Boa ideia.
Continuámos a descer até à cave sombria. O negro molengão saiu do escritório e entreguei–lhe a senha de estacionamento. Olhou de soslaio para o uniforme de Polícia que Shorty envergava mas não disse nada. Apontou para o Chrysler. Degarmo sentou–se ao volante: Sentei–me a seu lado e
Shorty instalou–se no assento de trás. Subimos a rampa e saímos para o ar fresco e húmido da noite. Um grande automóvel com faróis vermelhos pôs–se a seguir–nos depois de passarmos a esquina do primeiro quarteirão. Degarmo cuspiu pela janela do automóvel e fez uma rápida inversão de marcha.
– Deve ser o Webber – disse. – Sempre atrasado para o funeral. Desta vez levamos–Lhe a melhor, Shorty.
– Não estou a gostar nada disto, meu tenente. Digo–lhe francamente que não estou a gostar nada disto.
– Cala a boca, urso. Vê lá se voltas para a Secção de Homicídios.
– Prefiro envergar farda e ter que comer – respondeu Shorty, perdendo a coragem rapidamente.
Degarmo conduziu a grande velocidade durante uns dez quarteirões e depois abrandou. Shorty disse, desconfiado:
– Espero que saiba o que está a fazer, meu tenente, mas este não é o caminho para o quartel.
– Tens razão – disse Degarmo. – Se calhar não é nem nunca foi, pois não?
Abrandou e meteu por uma rua residencial de pequenas vivendas isoladas, meio escondidas entre o arvoredo. Desligou o motor e deslizou até a uma curva, parando no meio da rua. Pôs um braço por cima do encosto e voltou a cabeça para olhar para Shorty.
– Pensas que foi este tipo quem a matou, Shorty?
– Como? – murmurou Shorty com a voz sufocada.
– Trazes uma lanterna?
– Não.
– Está uma na bolsa do carro, à esquerda – disse eu. Shorty tirou a lanterna, carregou no botão e um feixe de luz iluminou o interior do carro.
– Examina a nuca do homem – ordenou Degarmo. O clarão moveu–se e parou em mim. Ouvi a respiração do polícia, nas minhas costas, e senti–a no meu pescoço. Quando apalpou o inchaço, não pude deixar de gemer. A luz apagou–se e a escuridão envolveu o carro.
– Creio que foi espancado, meu tenente. Já não percebo nada – disse Shorty.
– A rapariga também foi – disse Degarmo. – Não se notava muito, mas foi. Desmaiou com pancada. Despiram–na, deram–lhe uns arranhões violentos antes de a matarem para que os arranhões sangrassem. Depois estrangularam–na. Tudo isso sem barulho. Não há telefone no apartamento. Quem forneceu a informação, Shorty?
– Como hei–de saber? Um tipo telefonou a dizer que tinham assassinado uma mulher no quarto 618 do Granada na Oitava Avenida. Reed ainda andava à procura de fotógrafo quando o meu tenente entrou. O sargento de serviço disse que o tipo que telefonou tinha voz grossa, talvez disfarçada. Não disse o nome.
– Está bem – disse Degarmo. – Como te piravas se fosses o assassino?
– Saía pela porta – respondeu Shorty – Porque não Ouça lá – exclamou voltando–se para mim de repente –, porque não o fez?
Não reagi. Degarmo continuou com voz rouca:
– Com certeza não saías pela janela da casa de banho, no sexto andar, nem estilhaçavas os vidros da janela de um apartamento desconhecido, onde provavelmente haveria pessoas a dormir, pois não? Nem fingias ser o vizinho do lado, nem gastavas tempo a chamar a Polícia, pois não? Raios, a rapariga podia ficar para ali uma semana inteira. Não desperdiçavas a ocasião da surpresa, pois não, Shorty?
– Julgo que não – respondeu este prudentemente. – Acho que não perdia tempo a telefonar. Mas é sabido que esses criminosos sexuais têm reações estranhas, meu tenente. Não são normais como nós. Aqui o nosso cavalheiro pode ter sido um cúmplice que o derrubou, para fazer recair as suspeitas sobre ele.
– Não me digas que inventaste essa hipótese – resmungou Degarmo. – Estamos para aqui a discutir, e alguém que sabe as respostas às nossas dúvidas encontra–se entre nós, sem dizer nada. – Voltou a grande cabeça para mim e fitou–me. – Que andava a fazer por ali?
– Não me lembro – menti. – A pancada que levei na cabeça fez–me esquecer tudo.
– Pois vamos fazer com que se lembre – ameaçou Degarmo. – Vamos levá– lo até ao alto da serra, onde poderá ficar sossegado a contemplar as estrelas e a relembrar o que se passou. Vai ver como Lhe vem tudo à cabeça.
– Não diga isso, meu tenente. Porque não voltamos para o quartel para que o caso siga as normas de regulamento? – perguntou Shorty.
– Que vá para o diabo a merda do regulamento! – vociferou Degarmo. – Gosto deste homem. Quero ter uma conversa com ele, calma e sem pressas. Precisa de ser apertado, Shorty. É um bocado tímido.
– Cá por mim, não quero meter–me nisso – declarou Shorty.
– Então que queres, Shorty?
– Quero regressar ao quartel.
– Ninguém te impede, querido. Queres ir a pé?
Shorty calou–se por um momento.
– Está bem – respondeu, por fim, com a maior calma. Vou a pé. Abriu a porta do carro e deu uns passos até à curva seguinte.
– Espero que saiba que tenho de relatar estes factos, meu tenente – disse.
– O.K – disse Degarmo. – Diz ao Webber que lhe mando saudades. Para a próxima, quando comprar um bife, que volte o prato onde eu havia de comer.
– Não percebo o que quer dizer – disse o polícia franzino. Degarmo pôs o carro em andamento e já ia a quarenta a meio do segundo quarteirão. Abrandou a marcha quando chegou à avenida, voltou o carro para leste e continuou à velocidade legal. Alguns carros passaram por nós em ambos os sentidos, mas a maior parte do tempo a estrada permanecia deserta no silêncio frio das primeiras horas da madrugada.
Algum tempo depois, passámos os limites da cidade e Degarmo começou a falar.
– Vamos ouvir o que tem a dizer. Pode ser que encontremos uma solução.
O carro subiu uma elevação e abrandou quando chegou aos terrenos ajardinados da casa de saúde dos veteranos. Os três enormes geradores eléctricos tinham um halo da neblina noturno vinda da praia. Comecei a falar.
– Esta noite, Kingsley encontrou–se comigo no meu apartamento, dizendo que a mulher lhe telefonara. Dissera que precisava urgentemente de dinheiro. Kingsley pensou em pedir–me que lhe levasse e que a tirasse da aflição em que se encontrava. A minha ideia era outra, mas isso não interessa nada. Informaram–na como eu era fisicamente e combinaram que nos encontraríamos no Peacock Lounge na Oitava, esquina da Rua Arguello, a qualquer hora a partir das quatro e um quarto.
Degarmo disse calmamente:
– Precisava de ar fresco. Qualquer coisa a sufocava. Um assassínio, por exemplo. – Ergueu as mãos e deixou–as cair novamente sobre o volante.
– Fui ao local combinado umas horas depois do telefonema. Tinham–me dito que pintara o cabelo de castanho. Assim quando passou por mim no bar, não a identifiquei. Nunca a tinha visto na vida. Só a conhecia de uma fotografia que me mostraram. A fotografia podia não ser má, mas não era fiel. Então, mandou um garoto mexicano chamar–me. Queria o dinheiro, mas não queria adiantar conversa. Pelo meu lado, eu tinha de a obrigar a falar. Por fim, quando viu que nada conseguia, disse–me que a procurasse no Hotel Granada. Fez–me esperar dez minutos, antes de me receber.
– Para quê? Até um simples polícia de Bay City depressa seguiria os meus passos. A única maneira de escapar era pôr–me a andar antes que me descobrissem. Se não encontrasse lá ninguém que me conhecesse, eu tinha fortes probabilidades de escapar.
– Não me parece – disse Degarmo –, mas percebo que não perdia nada em tentar. Qual acha que foi o móbil deste crime?
– Porque teria Kingsley matado a mulher, se é que a matou? Não é difícil. Ela passava a vida a enganá–lo e a causar–lhe complicações, pondo em perigo o seu prestígio. Acabara de matar um homem e, além disso, tinha massa. Eis que Kingsley pretende casar com outra mulher. Pode ter receado que ela, com dinheiro para gastar, não quisesse saber dele e ainda por cima se ficasse a rir Se não o fizesse e fosse apanhada, o dinheiro dela ficava também completamente fora do alcance dele. Teria de se divorciar para se libertar dela. Tinha motivos de sobra para a ter assassinado. Além disso, viu uma oportunidade de me tornar bode expiatório. Talvez não resultasse, mas seria o suficiente para causar confusão e demora. Se os assassinos nunca vissem maneira de escapar depois de assassinarem, poucos crimes de morte seriam cometidos.
Degarmo observou:
– Apesar de tudo, pode ser que fosse outra pessoa qualquer. Alguém de quem não se suspeita ainda. O facto de ele lá ter estado não prova nada. Qualquer outra pessoa a podia ter assassinado, incluindo Lavery.
– Se prefere assim...
– Não prefiro nada. Mas se eu der com a história, posso escapar com uma repreensão dos meus superiores. Se não der com ela, terei de me pôr a cavar da cidade. Você acusou–me de ser reservado. Pois bem, então passo a ser reservado. Onde vive Kingsley? Há uma coisa que faço bem: obrigar os outros a falar.
– Nove–seis–cinco Carson Drive, Beverly Hills. Daqui a cerca de cinco quarteirões, volta–se para norte em direção ao sopé da montanha. Fica do lado esquerdo, mesmo abaixo do Sunset. Nunca lá fui, mas conheço a ordem numérica dos quarteirões.
Entregou–me o cachecol verde e amarelo.
– Guarde–o no bolso até podermos meter–lhe debaixo do nariz.
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Era uma casa com dois andares com telhado preto. Banhada pela luz clara do luar, parecia pintada de fresco. A parte inferior das janelas da frente tinha grade de ferro forjado. Um relvado plano estendia–se até à porta da casa. Todas as janelas estavam às escuras.
Degarmo apeou–se, tomou o carreiro no meio do relvado e examinou o caminho para o carro que conduzia à garagem. Desapareceu atrás da casa. Ouvi a porta corrediça da garagem abrir e voltar a fechar–se. Degarmo reapareceu, acenou–me com a cabeça e depois atravessou o relvado até à porta da casa. Encostou um dedo à campainha e, com a mão livre, tirou um cigarro da algibeira e meteu–o entre os lábios.
Quando o acendeu, vi–Lhe a cara sulcada pelas rugas à luz da chama do fósforo. Em breve se acendeu uma luz na casa e o ralo abriu–se. Vi Degarmo puxar do seu distintivo. Lentamente e como que forçada, a porta abriu–se. Degarmo entrou.
Desapareceu durante quatro ou cinco minutos. Algumas janelas ficaram iluminadas durante uns momentos, para logo voltarem à escuridão. Degarmo saiu então da casa e, enquanto voltava para o carro, a última luz apagou–se e a casa ficou novamente às escuras como a tínhamos encontrado. Degarmo parou junto do carro e pôs–se a olhar para a curva da estrada.
– Há um carro pequeno na garagem – afirmou. – A cozinheira garante que é dela. Não há sinais de Kingsley. Dizem que não voltou a aparecer desde a manhã. Procurei em todos os quartos. Acho que me disseram a verdade. Webber veio cá esta tarde, com um técnico, para tirar as impressões digitais. Ainda se via pó no quarto de dormir. Weber deve andar a recolher impressões digitais para confrontar com as que encontrámos em casa de Lavery. Não me disse quais eram os resultados. Por onde andará Kingsley?
– Não faço a mínima – respondi. – Na estrada, num hotel, numa sauna, para acalmar os nervos. Porque não experimentamos primeiro a amiga dele? Chama–se Fromsett e mora na Bryson Tower, na Praça Sunset: Fica na baixa, perto de Bullock's Wilshire.
– Que faz ela? – perguntou Degarmo, já sentado ao volante.
– É secretária dele nas horas de expediente e amante no resto do tempo. Não se trata, porém, de um vulgar romance de escritório. A rapariga é inteligente e tem classe.
– A situação vai–Lhe dar que fazer aos miolos – disse Degarmo. – Vamos seguir até Wilshire e depois novamente para leste.
Passados vinte e cinco minutos estávamos na Bryson Tower, um edifício branco com lanternas ornamentadas no pátio da frente e palmeiras altas. A entrada, em forma de L, com degraus de mármore por baixo de um arco mourisco; dava para um átrio muito grande, com uma alcatifa azul. Grandes talhas azuis, semelhantes às talhas de azeite de Ali Babá, rodeavam o átrio, tão bojudas que poderiam albergar tigres.
Deparámos com um porteiro, de bigodes retorcidos, sentado a uma secretária. Degarmo passou por ele e dirigiu–se a um elevador cuja porta estava aberta, ao lado do qual um velhote sonolento esperava um freguês. O porteiro correu atrás de Degarmo, como um fox terrier.
– Um momento, por obséquio. Com quem deseja falar? Degarmo juntou os calcanhares e olhou para mim espantado.
– Ele disse obséquio?
– Disse, mas não Lhe bata – adverti. – A palavra existe. Degarmo lambeu os lábios.
– Bem sei que existe – respondeu. – Porque será que a usamos tão pouco? Ouça; amigo – voltou–se para o porteiro - queremos ir ao sétimo andar. Alguma objeção?
– Certamente – disse o porteiro friamente. – Não anunciamos visitas às... – consultou o relógio de pulso –... às quatro e vinte e três da manhã.
– Estava mesmo a ver – disse Degarmo. – O que eu não queria era incomodá–lo, percebeu – tirou o distintivo da algibeira e mostrou–lhe. A luz incidiu sobre a chapa de esmalte azul e dourada. – Sou tenente da Polícia.
O porteiro estremeceu.
– Muito bem. Espero que não haja complicações. Então vou anunciá–los. Os vossos nomes, por favor?
– Tenente Degarmo e Mr. Marlowe.
– Apartamento 716. Deve ser o de Miss Fromsett. Um momento:
Desapareceu por trás de uma porta de vidro e ouvimo–lo falar ao telefone: Regressou e acenou–nos.
– Miss Fromsett vai recebê–los.
– Tiraram–me um peso dos ombros – exclamou Degarmo.
– Não se preocupe em ir chamar o segurança e mandar–me lá acima. Sou alérgico aos seguranças.
O porteiro fez um sorriso amarelo e entrámos no elevador.
O sétimo andar era fresco e silencioso. O corredor parecia não ter fim. Chegámos à porta com o número 716. Os algarismos eram dourados, com uma cercadura de folhas também douradas. Um botão cor de marfim estava na parede, ao lado da porta. Degarmo tocou e a porta abriu–se.
Miss Fromsett vestia um roupão azul por cima do pijama.
Nos pés tinha umas chinelas com lacinhos e saltos altos. O cabelo escuro estava sedutoramente solto. Acabara de limpar o creme da cara e de se maquilhar o mínimo.
Entrámos para uma salinha estreita com espelhos ovais nas paredes e móveis estilo império, estofados de damasco azul.
Não parecia uma mobília própria de um apartamento alugado. Miss Fromsett sentou–se num sofá e recostou–se calmamente, à espera que alguém falasse. Fui o primeiro.
– Este é o tenente Degarmo, da Polícia de Bay City. Andamos à procura de Kingsley. Não está em casa. Pensámos que talvez pudesse informar–nos onde se encontra.
– É assim tão urgente? – perguntou–me sem olhar para mim.
– É. Aconteceu um imprevisto.
– Que foi?
Degarmo declarou bruscamente:
– Só queremos saber onde se encontra Kingsley, minha senhora. Não temos tempo a perder.
A rapariga deitou–lhe um olhar totalmente inexpressivo.
Depois, fitou–me e disse:
– Acho melhor explicar–se, Mr Marlowe.
– Fui entregar o dinheiro, conforme combinado – expliquei. – Encontrei–a, fui ao apartamento dela para lhe falar. Quando lá cheguei fui espancado por um homem que estava escondido atrás de um reposteiro. Não vi quem era. Quando recuperei os sentidos, ela tinha sido assassinada.
– Assassinada?
– Sim, assassinada – repeti.
Fechou os belos olhos e os cantos da boca encantadora retraíram–se. Em seguida, levantou–se, trémula, e abeirou–se de uma mesinha de tampo de mármore. Tirou um cigarro de uma caixinha de prata e acendeu–o: Sacudiu o fósforo, até o deixar cair, ainda incandescente, dentro de um cinzeiro. Voltou–se de costas para a mesa.
– Estavam à espera que eu gritasse ou coisa no género – disse ela. – Até parece que não tenho sentimentos de espécie alguma.
Degarmo interrompeu–a.
– Não estamos interessados nos seus sentimentos nesta altura. Queremos saber é onde se encontra Kingsley. Pode informar–nos ou não? De qualquer modo, as suas atitudes não vêm a propósito.
Ela virou–se para mim e perguntou:
– O tenente é oficial em Bay City?
Fiz um sinal afirmativo: Ela dirigiu–se para ele vagarosamente, com uma dignidade desdenhosa.
– Nesse caso – disse –, tem tanto direito de se encontrar no meu apartamento como qualquer gabarola que tente fazer valer o seu físico.
Degarmo olhou para ela, pasmado. Sorriu pouco à vontade e foi sentar–se, de pernas estendidas, numa cadeira de pele. Acenou–me com a mão.
– O.K, já entendi. Fale você com ela. Consigo obter toda a colaboração de que necessito dos rapazes de Los Angeles, mas primeiro que lhes explicasse o ocorrido passava–se uma semana.
Era a minha vez.
– Miss Fromsett, se sabe onde ele se encontra ou para onde foi, diga–nos, por favor. Não compreende que temos de falar com ele?
– Para quê? – perguntou calmamente.
Degarmo lançou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.
– A miúda é de gritos – exclamou. – Talvez pense que devêssemos guardar segredo de que lhe abateram a mulher.
– É melhor do que julga – assegurei–lhe.
Fez–se sério e mordeu o polegar. Percorreu–a com um olhar insolente de cima a baixo.
– É só por acharem que têm de lhe dizer? – perguntou ela.
Tirei do bolso o cachecol amarelo e verde e mostrei–lhe.
– Isto foi encontrado no apartamento onde ela foi assassinada. Julgo que sabe a quem pertence.
Olhou para o cachecol, depois para mim, sem que o seu olhar revelasse nada e disse:
– Pede–me tanta confiança; Mr. Marlowe! E se o senhor não é um detective tão esperto como se julga?
– Confie em mim, peço–lhe – insisti. – Quanto à minha esperteza, nem sabe do que está a falar!
– Até que estou a achar graça aos dois – troçou Degarmo:
– Vocês fazem uma boá parelha. Só faltam os acrobatas. Mas agora...
Ela interrompeu–lhe o discurso como se ele não existisse.
– Como a mataram?
– Estrangularam–na, arrancaram–lhe a roupa e arranharam–na.
– Derry não seria capaz disso – disse calmamente. Degarmo deu um estalido com os lábios.
– Ninguém pode saber do que os outros são capazes, minha amiga. Um polícia sabe isso melhor do que ninguém.
Continuou a ignorá–lo e no mesmo tom de voz nivelado perguntou:
– Quer então saber onde fomos depois de sair do seu apartamento e se ele me acompanhou a casa... É isso, não é?
– É isso mesmo.
– Porque, se me acompanhou a casa, não teria tido tempo de ir até lá abaixo para a matar, não é?
– É isso mesmo – respondi.
– Não me acompanhou a casa – afirmou pausadamente. Apanhei um táxi no Hollywood Boulevard, cinco minutos depois de sairmos de sua casa. Não o voltei a ver. Pensei que tinha ido para casa.
Degarmo interveio:
– Geralmente uma rapariga tenta encobrir melhor o seu amante. Mas nem todas são iguais, não é verdade?
Miss Fromsett continuou a falar para mim:
– Quis trazer–me a casa, mas ficava–lhe fora de mão e estávamos cansados. A razão por que lhe conto isto é porque sei que não tem importância nenhuma. Se tivesse, não lho contaria.
– Então ele teve tempo – observei.
Ela sacudiu a cabeça.
– Não sei. Nem sei quanto tempo levaria. Não percebo como podia saber para onde havia de ir. Não lhe disse pessoalmente, nem ela por meu intermédio. Ela não me deu essa informação. – Os seus olhos estavam fixos nos meus, inquisitivos. – É esta a confiança que me pede?
Dobrei o cachecol e meti–o novamente no bolso.
– Só queremos saber onde ele está.
– Não lhes posso dizer porque não sei. – Os olhos dela tinham seguido o cachecol e fixavam o bolso. – Disse que o tinham espancado. Quer dizer que desmaiou com a pancada?
– Sim. Quem me bateu estava escondido atrás do reposteiro. De vez em quando também caímos numa armadilha. Ela apontara–me um revólver e eu estava a tentar tirar–lhe. Não há dúvida de que foi ela quem matou Lavery.
Degarmo levantou–se de repente.
– Está a armar uma boa cena, meu amigo – resmungou. Mas não consegue nada. Vamos cavar daqui.
– Um momento, ainda não acabei. Suponha, Miss Fromsett, que ele tinha qualquer coisa no pensamento que o preocupava. Foi o que me pareceu. Suponha que ele sabia mais do que imaginávamos – ou melhor, do que eu imaginava – e que sabia que as coisas iam chegar ao ponto culminante. Deve ter querido ir para um sítio sossegado, para recompor as ideias e pensar no que fazer. Não acha isto possível?
Parei à espera e olhei de soslaio para Degarmo. Passados uns minutos, a rapariga murmurou:
– Certamente não fugiria para se esconder, porque não tinha razão para isso. Mas é possível que precisasse de tempo para pensar.
– Num sítio pouco habitual, num hotel, por exemplo – disse eu, pensando na história que me tinham contado no Granada. – Ou num sítio ainda mais sossegado do que isso.
Olhei em redor à procura do telefone.
– Está no meu quarto – disse Miss Fromsett, percebendo imediatamente o que eu queria.
Atravessei a salinha e entrei no quarto. Degarmo veio atrás de mim. O quarto era cor de marfim e cor– de–rosa. Tinha uma cama grande e uma almofada com a marca da cabeça. Artigos de maquilhagem brilhavam num toucador com espelho na parede sobranceira. Através de uma porta aberta viam–se os ladrilhos da casa de banho cor de ameixa. O telefone estava na mesa–de– cabeceira. Sentei–me na beira da cama, passei a mão pela almofada de Miss Fromsett, levantei o auscultador e liguei para a rede interurbana. Quando o telefonista atendeu, pedi–lhe que ligasse para Jim Patton, oficial de Polícia de Puma Point. Pus o auscultador no descanso e acendi um cigarro. Degarmo, em pé e de pernas afastadas, olhava para mim com um ar feroz e inflexível, pronto a tornar–se insolente.
– Que foi agora?
– Espere.
– Mas quem é que manda aqui?
A sua pergunta incluía a resposta. Quem manda agora sou eu... a não ser que queira entregar o caso à Polícia de Los Angeles.
Riscou um fósforo na unha do polegar e pôs–se a olhar para ele, tentando apagá–lo com um sopro que apenas curvou a chama. Jogou–o fora; e meteu outro entre os dentes para o mastigar. O telefone tocou, finalmente.
– Está ligado a Puma Point. Falem.
Patton, com uma voz sonolenta, veio ao telefone.
– Está? Daqui fala Patton de Puma Point.
– Daqui Marlowe de Los Angeles. Lembra–se de mim?
– Claro. Lembro–me muito bem, meu filho. Mas ainda não estou bem acordado.
– É capaz de me fazer um favor? – pedi. – Bem sei que não tem obrigação, mas vá ou mande alguém a Little Fawn Lake para saber se Kingsley está lá. Mas de modo que ele não o veja. Pode identificar o carro dele à porta ou ver as luzes acesas. Mande cercar a casa. Telefone–me. Assim que puder Vou lá ter. É capaz de me fazer esse favor?
– Não tenho razões para o deter se ele quiser ir embora – respondeu Patton.
– Levo comigo um polícia de Bay City que quer interrogá–lo a respeito de um assassínio. Não é o mesmo crime, é outro. As interferências na linha tornavam a conversa difícil. Patton falou novamente:
– Não me está a pregar nenhuma partida, pois não, meu filho?
– Não. Dê–me uma resposta para Tunbridge 2722.
– Talvez daqui a meia hora – disse ele.
Desliguei. Degarmo sorria, contrariado.
– Esse tipo fez–lhe algum sinal que eu não tenha entendido?
Levantei–me da beira da cama.
– Não. Só estou a tentar perceber qual é a ideia dele. Não é um assassino a frio. Qualquer chama que ardeu nele já deve estar extinta. Penso que procurou o sítio mais calmo e longínquo que conhece... para se restabelecer. Em breve terá a situação sob controlo. Para si era melhor apanhá-lo, antes que isso acontecesse.
– A não ser que dê um tiro nos miolos – disse Degarmo friamente. – Os tipos daquele género são capazes disso.
– Não o podem impedir antes de o encontrar.
– Lá isso é verdade!
Voltámos à salinha. Miss Fromsett espreitou–nos da cozinha, disse que estava a fazer café e perguntou se também queríamos um. Tomámos uma chávena e ficámos sentados como se estivéssemos numa estação de caminho–de–ferro, a ver partir os outros.
A chamada de Patton foi recebida vinte e cinco minutos depois. Havia luz na casa de Kingsley e o carro estava parado à porta.
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Tomámos o café-da-manhã no Alhambra e depois fui meter gasolina. Seguimos pela estrada principal e cruzámo–nos com vários camiões, ao atravessar uma vasta região rural. Eu ia ao volante e Degarmo a meu lado, com cara de mau e mãos nas algibeiras.
Filas de laranjeiras em flor, na beira da estrada, passavam por nós, como os raios de uma roda. Os pneus chiavam sobre o asfalto e eu sentia–me extenuado pelo excesso de emoções e ansiando por um pouco de repouso. Chegámos à longa encosta ao sul de S. Dimas que sobe até ao cimo da serra e depois descemos em direção a Pomona. É este o último reduto da faixa de nevoeiro e o princípio de uma região meio deserta onde o sol da manhã é tão luminoso e seco como vinho de xerez, ao meio–dia quente como um forno e ao anoitecer rubro como um tijolo. Degarmo pôs um fósforo no canto da boca e disse com um tom de desdém:
– Weber fez–me suar as estopinhas ontem à noite. Disse–me que estivera á falar consigo e...
Não abri a boca. Ele fitou–me brevemente e desviou o olhar.
Suspendeu a mão fora do carro.
– Quem não vivia nesta terra do inferno era eu. Nem que me dessem. O ar é sufocante logo de manhã.
– Estamos quase a chegar a Ontário. Depois seguimos por Foothill Boulevard e vai ver as grevíleas mais espetaculares do mundo, durante uma data de quilómetros.
– Não consigo distinguir uma grevílea de outra flor qualquer – disse Degarmo.
Chegámos ao centro da cidade e voltámos para norte em Euclid, depois de atravessar a encantadora alameda florida.
O tenente olhava com indiferença para as grevíleas. Passado um bocado, disse:
– A jovem que se afogou no lago já foi minha. Não tenho andado bom da cabeça desde que soube o que lhe aconteceu. Vejo tudo vermelho à frente. Se, ao menos, pudesse ajustar contas com aquele sacana do Chess...
– Você já fez estragos suficientes – retorqui – ao tê–la deixado escapar quando matou a mulher do médico.
Continuei a olhar em frente. Percebi que olhou para mim.
Não vi que gesto fez com as mãos, nem a expressão do seu rosto. Só segundos depois ouvi as suas palavras. Proferiu–as, arrastadamente, entredentes, com os lábios meio cerrados.
– Você não deve estar bom da cabeça.
– Não estou, não – observei. – Mas você também não. Bem sabe que Florence Almore não se levantou da cama para ir à garagem. Bem sabe que alguém a transportou. Bem sabe por que razão Talley lhe roubou o sapato, aquele sapato que nunca chegou a ser estreado. Sabia que Almore lhe dera uma injeção no braço, na casa de jogo de Condy Ele sabia dar injeções no braço com tanta perfeição como você sabe tratar com a maior dureza qualquer desgraçado sem grana e sem cama para dormir. Bem sabe que Almore não assassinou a mulher com morfina, pois, se ele a quisesse matar, usaria outra coisa. Mas você sabe que foi outra mulher que a matou e que o médico a levou para a garagem onde a deixou ficar a inspirar monóxido de carbono. Clinicamente, porém, estava tão morta como quando se deixa de respirar. Está farto de saber tudo isto.
– Amigo, como consegue ainda estar vivo? – admirou–se Degarmo.
– Porque não caí muitas vezes em ciladas e nunca tive muito medo de tipos grosseiros de profissão. Só um sacana seria capaz de fazer o que o médico fez, só um sacana ou um homem aterrorizado, com tão má consciência que nem aguenta a luz do dia. Na prática, pode ter sido culpado. Pelo que sei, o caso nunca ficou esclarecido. Não Lhe seria fácil provar que ela estava num estado de coma tão profundo que ninguém poderia valer–lhe. Mas, como você está farto de saber, quem a matou foi a rapariga.
Degarmo deu uma gargalhada. Era uma gargalhada seca e desagradável, inapropriada e inexplicável.
Chegámos a Foothill Boulevard e voltámos para leste novamente. O ar estava fresco, mas Degarmo transpirava por todos os poros. Não queria despir o casaco por causa da arma que trazia.
Continuei o meu monólogo:
– Mildred Haviland tinha um caso com Almore e a mulher deste estava ao corrente. Tinha–o ameaçado. Foram os pais dela que me disseram. Mildred conhecia os segredos da morfina e sabia onde conseguir as quantidades que quisesse. Ficou sozinha em casa com Florence, depois de a levar para a cama. Teve a oportunidade de encher uma seringa com droga e de a injetar no braço de Florence, que estava inconsciente, exatamente no mesmo sítio em que Almore a tinha picado. Podia ter morrido enquanto Almore estava ausente, que, ao chegar, encontraria morta. Só ele seria o responsável. Tinha de achar uma solução. Ninguém acreditaria que não fora ele quem a drogara. Só uma pessoa que estivesse a par da situação, isto é, você. Só se fosse ainda mais parvo do que é, é que não conheceria a situação. Você encobriu a rapariga porque ainda a amava. Ajudou–a a fugir do perigo, a pôr–se a milhas e, assim, encobriu–a. O crime ficou impune. Ela trazia–o pelo beicinho. Porque andou pela serra à procura dela?
– Como é que eu podia saber onde ela estava? – perguntou, com má vontade. – Não faz o obséquio de me dizer?
– Claro – respondi. – Ela fartou–se de Bill Chess, das suas bebedeiras, dos seus modos rudes e desleixados. Mas precisava de dinheiro para romper com ele. Pensava que, uma vez livre de perigo, podia fazer chantagem com Almore. Escreveu–lhe a pedir dinheiro. Almore mandou–o a si procurá–la; queria falar com ela. Ela não disse a Almore o nome que usava, nem o sítio onde vivia. Disse–lhe só para escrever uma carta dirigida a Mildred Haviland em Puma Point, carta essa que Lhe chegaria às mãos. Não chegou, porém, a receber essa carta e ninguém a ligou ao nome de Mildred Haviland. Você tinha uma fotografia dela e confiava nos seus modos brutais, que, no entanto, não tiveram o menor efeito na comunidade local.
– Quem Lhe disse que ela tentou extorquir dinheiro a Almore? – perguntou Degarmo, irritado.
– Ninguém. Eu é que imaginei uma razão para explicar o que aconteceu. Se Lavery ou Mrs. Kingsley soubessem quem era Muriel e se o tivessem revelado, você saberia onde a encontrar e qual o nome que ela usava. Mas você não possuía esses dados. Por isso, a ideia só podia ter partido da única pessoa que topava quem ela era. E essa pessoa era ela própria. Sendo assim, presumo que escreveu a Almore.
– O.K – exclamou. – É um caso para esquecer. Também, agora, tanto faz. Se estou numa embrulhada é cá comigo. Voltaria a fazer tudo o que fiz nas mesmas circunstâncias.
– Por mim, tudo bem – disse eu. – Não quero culpar ninguém. Nem mesmo a si. Só lhe digo isto, para que não se lembre de imputar a Kingsley um crime que ele não cometeu. Por outro lado, se há algum de que seja culpado, não o poupe.
– Era só isto que me queria dizer?
– Era.
– Julguei que isso tudo era só para me mostrar como me odeia – observou.
– Já me cansei de o odiar – afirmei. – Agora já passou. O meu ódio é profundo, mas nunca é duradouro.
Naquele momento, atravessávamos a região vinícola, aquela região ensolarada e arenosa que se situa nos contrafortes da serra. Em breve alcançamos S. Bernardino, que atravessei sem parar.
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Em Crestline, a uma altitude de mil metros, o ar ainda estava fresco. Parámos para tomar uma cerveja. Quando voltámos para o carro, Degarmo sacou do revólver do coldre e examinou–o. Era um Smith & Wesson de calibre 38, com carregador de calibre 44, uma arma perigosa, com coice de calibre 45 e grande alcance.
– Não lhe deve fazer falta – notei. – É alto e forte, mas não é desse género.
Resmungando, guardou o revólver no coldre. Não voltámos a falar. Não tínhamos nada a dizer. Rolávamos pela estrada fora, às curvas e rasando por penhascos e desfiladeiros resguardados por gradeamentos brancos ou muros de pedra e grossas correntes de ferro. Subimos por entre a floresta de altos carvalhos até às altitudes onde deixam de ser tão altos e onde abundam os pinheiros. Por fim chegámos à represa de Puma Lake. Parei o carro e uma sentinela avançou, de espingarda na mão, até junto de nós.
– É favor fecharem todas as janelas do carro antes de atravessarem o dique.
Estendi o braço para trás para fechar a janela da retaguarda. Degarmo rapou do distintivo.
– Não faça caso, amigo. Sou oficial da Polícia – disse com o seu tacto proverbial.
A sentinela deitou–lhe um olhar firme.
– É favor fecharem todas as janelas – repetiu monocordicamente.
– Vá–se lixar – disse Degarmo. – Olhe, vá–se lixar.
– São ordens – disse a sentinela. Soprou levemente as bochechas. Os seus olhos cinzentos fitavam Degarmo. – Não fui eu que fiz as ordens, senhor. Vá, feche as janelas.
– Imagine que o mandavam saltar para dentro do lago – comentou Degarmo, trocista.
– Era capaz de o fazer. Sou muito obediente – respondeu a sentinela. Deslizou a mão calejada ao longo da coronha da espingarda.
Degarmo voltou–se e fechou a janela traseira do seu lado. Atravessámos o dique. Havia outra sentinela no meio e outra ainda na extremidade. A primeira deve ter feito algum sinal, pois as outras olharam para nós com um ar pouco amigável.
O carro seguiu por entre blocos amontoados de granito, desceu prados de pastagem. Voltei a ver as mesmas calças garridas, os calções curtos, os lenços na cabeça e, tal como na véspera, senti o mesmo cheiro dos pinheiros, a mesma frescura de um Verão das montanhas. Mas o dia anterior parecia ter passado há um século, cristalizado no tempo, como uma mosca num fóssil.
Tomei a estrada que conduzia a Little Fawn Lake, contornando altos penhascos e passando pela cascatazinha sussurrante.
O portão do terreno de Kingsley estava aberto, e o carro de Patton parado na estrada e virado para o lago, invisível daquele ponto. O carro estava vazio. O cartaz colado no carro ainda era o mesmo: JIM PATTON, POLÍCIA. JÁ ESTÁ VELHO PARA TRABALHAR.
Ao lado da viatura de Patton, estava outro carro, um descapotável, virado no sentido contrário. Dentro deste vislumbrava–se um chapéu de caçador de leões. Parei o carro atrás do de Patton, saí e fechei–o à chave. Andy saltou do descapotável e ficou a olhar para nós.
– Apresento–lhe o tenente Degarmo da Polícia de Bay City – disse eu.
– Jim está lá em cima à sua espera. Ainda não almoçou – informou Andy.
Fomos até ao ponto indicado enquanto Andy se metia outra vez no carro. Mais adiante, a estrada descia até ao minúsculo lago azul. A casa de Kingsley do outro lado da água parecia desabitada.
– É aquele o lago – disse eu.
Degarmo olhou em silêncio. Sacudiu pesadamente os ombros.
– Vamos apanhar aquele canalha – foram as suas únicas palavras.
Patton surgiu por detrás de um penedo: Trazia ainda o blusão velho, as calças de caqui e a camisa abotoada até ao pescoço. A estrela que trazia ao peito tinha ainda a ponta dobrada. Mascava aplicadamente.
– Muito prazer em voltar a vê–lo – disse para Degarmo.
Estendeu a mão e sacudiu a manápula de Degarmo.
– A última vez que o encontrei, o senhor tinha outro nome, tenente. Uma espécie de subtítulo, não era? Julgo que não o tratei lá muito bem. Desculpe–me, sim? Eu sabia perfeitamente de quem era aquele retrato, percebe?
Degarmo sacudiu a cabeça mas manteve–se silencioso.
– Talvez pudéssemos ter evitado muitos sarilhos se eu não me tivesse posto com reservas – confessou Patton. – Talvez se poupasse uma vida. Estou sinceramente arrependido, mas também não sou pessoa para me arrepender durante muito tempo. E se nos sentássemos e me dissessem que vieram cá fazer?
– A mulher de Kingsley foi assassinada em Bay City ontem à noite. Tenho de interrogar o tipo – explicou Degarmo.
– Quer dizer que suspeita dele – perguntou Patton.
– Olá se suspeito – rosnou Degarmo.
Patton esfregou a nuca olhando para o horizonte.
– Ainda não veio à porta até agora. Talvez esteja a dormir. Rondei–lhe a casa esta madrugada. Pareceu–me ouvir uma telefonia a tocar e o ruído de copos. Não me aproximei. Fiz bem?
– Vamos lá agora – disse Degarmo.
– Traz uma pistola consigo, meu tenente?
Degarmo mostrou o coldre debaixo do braço esquerdo. Patton olhou para mim. Sacudi a cabeça, pois não trazia nenhuma.
– Kingsley também pode estar armado – disse Patton. – O que menos desejo, meu tenente, é envolver–me num tiroteio. Não vejo vantagem nisso. Não temos essa tendência entre nós. Mas o meu tenente parece ser ligeiro no uso da arma.
Patton olhou para Degarmo, olhou para mim, para Degarmo novamente e cuspiu uma grande golfada de suco de tabaco para o solo.
– Não estou suficientemente informado para o abordar – acrescentou.
Sentámo–nos no chão e contámos–lhe a história. Escutou–a em silêncio, sem pestanejar. No fim voltou–se para mim:
– Que maneira tão esquisita que você tem de trabalhar para as pessoas. Em minha opinião, acho que os dois estão enganados. Vamos ver o que se passa. Entro eu primeiro... para o caso de Kingsley ter uma pistola e de estar eventualmente desesperado. Tenho a barriga grande. É bom alvo.
Levantámo–nos e ladeámos o lago, pelo caminho mais comprido. Quando chegámos ao pontão perguntei:
–Já fizeram a autópsia, xerife?
Patton fez que sim com a cabeça.
– Foi mesmo afogamento. Asseguram com certeza que não foi apunhalada, nem alvejada a tiro, nem espancada, nem coisa nenhuma. O corpo Apresenta numerosas marcas, mas são muitas para se poder tirar uma conclusão. E já estava em tão elevado grau de decomposição que não apetecia nada trabalhar nele.
Degarmo ficou pálido e constrangido.
– Não lhe devia ter contado isto, meu tenente – acrescentou Patton com suavidade. – Deve ser penoso para si, tendo em conta que conhecia tão bem a senhora.
– Deixemos isso e vamos ao que interessa – retorquiu Degarmo.
Calcorreámos o areal do lago e chegámos à casa de Kingsley. Subimos os degraus: Patton atravessou o patamar da entrada até à porta. Experimentou os batentes de madeira, abriu–os e tentou abrir a porta envidraçada. Também não estava fechada à chave. Girou o puxador enquanto Degarmo segurou os batentes de madeira e os afastou brutalmente. Patton abriu a porta e entrámos.
Kingsley, de olhos fechados, estava estendido num cadeirão, perto de um fogão apagado. Ao lado dele, em cima de uma mesa estava uma garrafa de uísque e um copo vazio. Um prato junto da garrafa continha um monte de beatas e dois maços vazios e amarfanhados, por cima.
Todas as janelas da sala estavam fechadas. O ambiente estava abafado. Kingsley vestia uma camisola e tinha a cara congestionada e vermelha. Ressonava de mãos preguiçosamente caídas para fora dos braços da poltrona; as pontas dos dedos quase tocavam no chão.
Patton aproximou–se e parou perto dele, contemplando–o em silêncio, durante longos momentos, antes de falar:
– Mr. Kingsley – disse então, com voz calma e firme –, precisamos de falar consigo.
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Kingsley estremeceu, abriu os olhos e revirou–os sem mexer a cabeça. Olhou para Patton, depois para Degarmo, e finalmente para mim. Tinha os olhos baços, mas logo se tornaram brilhantes. Endireitou–se devagar na cadeira e esfregou o rosto com as mãos.
– Adormeci – justificou–se: – Acabei por adormecer há umas horas. Julgo que estava perdido de bêbedo. Ou pelo menos, mais bêbedo do que seria de desejar. – Deixou pender de novo as mãos.
– Este é o tenente Degarmo, da Polícia de Bay City. Quer falar consigo – anunciou Patton.
Kingsley olhou rapidamente para Degarmo e depois procurou–me com o olhar. Quando começou a falar, a sua voz soou solene, serena mas genuinamente exausta.
– Então, deixou que a apanhassem? – perguntou.
– Por mim não o faria, mas foi inevitável – respondi. Kingsley ponderou o facto, olhando para Degarmo. Patton deixara a porta aberta. Subiu os estores de duas janelas e abriu– as. Sentou–se numa cadeira e juntou as mãos sobre o estômago. Degarmo continuava de pé, olhando duramente para Kingsley.
– A sua mulher morreu, Kingsley – declarou brutalmente.
– Se é que ainda não sabia.
Kingsley fitou–o, humedecendo os lábios.
– Não se rala muito, pois não? – continuou Degarmo. Mostrem–lhe o cachecol.
Puxei do cachecol verde e amarelo e baloucei–o na mão. Degarmo apontou com o polegar.
– O cachecol é seu?
Kingsley confirmou. Voltou a umedecer os lábios.
– Foi muito descuidado da sua parte tê–lo lá deixado – rosnou Degarmo. Respirava com dificuldade. Tinha as narinas retraídas e rugas fundas vincavam–Lhe os cantos da boca.
– Deixado onde? – Quase nem olhara para o cachecol. Para mim não olhou mesmo.
– No quarto do Hotel Granada, na Oitava Avenida, em Bay City. Apartamento 618. Ou estarei a mentir?
Kingsley levantou calmamente o olhar na minha direção.
– Era lá que ela estava? – murmurou.
Fiz um sinal afirmativo.
– O senhor não quis que eu fosse lá ter com ela? Mas eu não lhe dava o dinheiro sem que ela falasse comigo primeiro. Então, ela confessou ter assassinado Lavery. Puxou de um revólver e contava dar–me o mesmo destino. Mas alguém surgiu de trás dum reposteiro, que me atacou sem eu ver quem foi. Quando voltei a mim, ela estava morta. – Contei como a mataram e no estado em que ficou. Contei–lhe o que Lhe fizera e ela a mim.
Ouviu–me sem mover um músculo do rosto. Quando acabei, apontou vagamente para o cachecol.
– O que tem aquilo que ver com a história?
– O tenente considera–o uma prova de que quem estava escondido atrás do reposteiro era o senhor.
Kingsley concentrou–se. Não parecia estar a ligar os factos. Recostou a cabeça na poltrona.
– Continue – disse, por fim. – Suponho que sabe o que vai dizer. Eu, por mim, não faço ideia do que será.
Degarmo respondeu:
– O.K; faça–se de desentendido e veja o que ganha com isso. Pode começar por nos contar o que fez ontem à noite, depois de levar a sua namorada a casa.
– Se se refere a Miss Fromsett, digo–lhe já que não a acompanhei. Apanhou um táxi. Eu tencionava ir para casa também mas acabei por vir para aqui. Pensei que a viagem; o ar da noite e o sossego me fariam bem para acalmar os nervos – disse Kingsley candidamente.
– Ouçam–me isto! – troçou Degarmo. – Acalmar os nervos de quê, se me permite a pergunta?
– Acalmá–los do sofrimento por que tenho passado nos últimos tempos.
– Que raio – exclamou Degarmo –, estrangular a mulher e arranhar–lhe selvaticamente o ventre não lhe traria assim tanto sofrimento, pois não?
– Filho, não devia dizer uma coisa dessas – interveio Patton. – Não são maneiras de falar. Ainda não apresentou prova nenhuma.
– Ainda não? – disse Degarmo, voltando bruscamente a cabeça para ele: – Então e o cachecol, o que é, seu barrigudo? Não é uma prova?
– Ainda não ligou o cachecol com coisa alguma, pelo menos que eu ouvisse – declarou Patton. – Nem sou barrigudo, sou antes bem nutrido.
Degarmo virou–lhe as costas, aborrecido. Apontou com o dedo para Kingsley.
– Ainda nega que foi a Bay City? – gritou.
– Não fui mesmo. Que iria lá fazer? Marlowe encarregou–se de tudo. Nem vejo por que insiste na história do cachecol. Quem o levou foi Marlowe.
Degarmo ficou perplexo. Voltou–se lentamente para mim com um ar irado e lúgubre.
– Não estou a perceber – disse: – Francamente, já não percebo nada. Será que alguém anda a gozar comigo? Você, talvez?
Respondi:
– Apenas lhe disse que o cachecol estava no quarto e que de tarde tinha visto Kingsley com ele. Só lhe disse isso. Podia ter acrescentado que eu o levara posto, para que a jovem com quem me ia encontrar me pudesse identificar facilmente.
Degarmo voltou as costas a Kingsley e foi encostar–se ao fogão:
Puxava o beiço inferior com o polegar e o indicador da mão esquerda. A mão direita pendia langorosamente, com os dedos levemente curvados.
Continuei:
– Disse–lhe que só conhecia Mrs. Kingsley de uma foto. Tornava–se necessário que um de nós identificasse o outro. O cachecol era uma boa referência. É certo que já antes a vira, mas não sabia de quem se tratava: Nem mesmo assim a reconheci à primeira. – Virei–me para Kingsley dizendo: – Refiro–me a Mrs. Fallbrook.
– Mrs. Fallbrook não era a senhoria da casa de Lavery? - perguntou Kingsley rapidamente.
– Isso foi o que ela disse na altura. E eu, durante algum tempo, acreditei. Porque havia de duvidar?
Degarmo parecia enlouquecido. Falei–lhe em Mrs. Fallbrook, no seu chapéu roxo, nos seus modos desabridos, no revólver vazio que trazia e como me passou para as mãos. Quando acabei, Degarmo observou:
– Não lhe ouvi contar isso a Webber.
– Pois não contei. Não quis confessar que estivera na casa três horas antes. Que fora ter com Kingsley para o informar de tudo, antes de contatar a Polícia.
– Talvez venha a arrepender–se – sentenciou Degarmo com um sorriso irônico. – Céus, que anjinho eu fui! Quanto paga a este homem para lhe encobrir os seus crimes, Mr. Kingsley?
– Pago–lhe ao preço corrente – respondeu Kingsley, para não ficar calado. – E uma recompensa de quinhentos dólares, se conseguir provar que não foi a minha mulher que assassinou Lavery.
– Que pena não poder ganhá–los – zombou Degarmo.
– Não se faça parvo – retorqui. – Não vê que já os ganhei? Fez–se um silêncio carregado. Kingsley remexeu–se na poltrona e passados instantes abanou a cabeça.
– De certeza que ninguém percebe isto melhor do que você, Degarmo – disse eu.
Patton estava imóvel como um cepo. Estudava calmamente as reações de Degarmo. Nem sequer olhava para Kingsley. Degarmo fitava–me com um olhar tão absorto como se não estivesse ali. Ou antes como se olhasse para qualquer coisa distante, como um monte separado por um vale.
O silêncio pareceu durar uma eternidade. Então, Degarmo falou serenamente:
– Percebo porquê? Não sei nada da mulher de Kingsley. Por mais que queira lembrar–me, nunca pus os olhos em cima dela, a não ser ontem à noite.
Baixou um pouco as pálpebras, examinando–me, pensativo. Sabia perfeitamente o que eu ia dizer. Não o poupei.
– E quem viu ontem à noite não era ela, porque ela já estava morta há mais de um mês. Afogaram–na em Little Fawn Lake. A mulher que viu morta no apartamento do Hotel Granada era Mildred Haviland, e Mildred Haviland era na realidade Muriel Chess. E como Mrs. Kingsley morreu muito antes de matarem Lavery, concluí–se que não foi Mrs. Kingsley quem o matou.
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Kingsley cerrou os punhos sobre os braços da poltrona e permaneceu em silêncio. Seguiu–se outro silêncio carregado. Patton, com a sua voz prudente e arrastada, acabou por romper o silêncio.
– Essa afirmação é forte, não lhe parece? Não acha que Bill Chess havia de conhecer a sua própria mulher?
– Depois de ela passar um mês dentro da água? Vestida com a roupa da mulher dele e com um colar dela? Com o cabelo encharcado mas loiro como o dela e um rosto quase irreconhecível? Porque haveria de ter dúvidas? Ainda por cima, ela deixou uma nota que podia ser de suicídio. Desapareceu. Tinham tido uma zanga. A roupa e o carro desapareceram. Durante um mês inteiro nada soube dela. Não fazia ideia para onde fora. Surge então o cadáver na água com o vestido de Muriel. Uma mulher loira, da mesma estatura. Claro que havia diferenças, que só seriam verificadas se alguém desconfiasse de alguma coisa. Mas não havia razões de suspeita. Crystal Kingsley continuava viva. Tinha fugido com Lavery. Deixara o carro em S. Bernardino. Em El Paso, expedira um telegrama ao marido. Estava bem disfarçada em relação a Bill Chess. Não podia saber dela. Não voltou a aparecer. Para que haveria de o fazer?
– Eu é que devia ter pensado nisso. Mas mesmo que me tivesse lembrado disso, desistiria da ideia. Podia parecer–me muito rebuscada – observou Patton.
– À primeira vista, sim – afirmei. – Mas só à primeira vista. Suponha que o corpo só aparecia no lago ao fim de um ano, ou talvez nunca, a não ser que drenassem o lago. Muriel Chess desaparecera e ninguém perderia tempo à procura dela. Podíamos nunca mais ouvir falar nela. Mas com Mrs. Kingsley o caso era diferente. Tinha dinheiro e posição social e um marido preocupado. Era preciso procurá–la como, de facto, o fizeram. Talvez não a procurassem tão depressa se não tivesse havido um imprevisto. Podiam–se passar meses antes que se descobrisse alguma coisa. Podiam ter drenado o lago, mas se a pista indicava que ela fora até S. Bernardino e tomara o comboio para leste, o lago nunca seria drenado. Mas mesmo que fosse e encontrassem lá o corpo, havia todas as probabilidades de não ser identificado. Bill Chess fora preso por matar a mulher. Não era difícil ele convencer–se de que a matara quando o cadáver fosse encontrado. A mulher de Kingsley continuava ausente, e o mistério ficaria por resolver. Chegar–se–ia à conclusão de que algo lhe acontecera e que morrera talvez. Mas ninguém conseguiria saber como ou quando ou onde morrera: Se não fosse Lavery, talvez não nos encontrássemos aqui a conversar sobre o assunto. Lavery é a chave do enigma. Esteve no Hotel Prescott em S. Bernardino na noite em que se supôs que Crystal Kingsley fugira. Encontrou uma mulher com o automóvel de Crystal, mas, claro está, percebeu de quem se tratava. Podia não suspeitar de que aquilo não estivesse certo. Não precisava de saber que os fatos eram de Crystal Kingsley, e que o carro dela estava na garagem. Bastava–lhe saber que encontrara Muriel Chess. Esta, por sua vez, encarregou–se do resto.
Parei à espera de comentários. Mas ninguém falou. Patton ficou imóvel na cadeira, com as mãos sapudas e lisas apoiadas no estômago. Kingsley reclinou a cabeça para trás e fechou os olhos, numa atitude de perfeita imobilidade. Degarmo encostou–se ao fogão de sala, rígido e lívido, um homem duro e grave cujos pensamentos se encontravam profundamente escondidos.
Continuei a expor o meu ponto de vista.
– Se Muriel Chess personificava Mrs. Kingsley, foi ela quem matou. É elementar, meus caros. Vejamos a coisa por este prisma. Sabemos que espécie de mulher era. Já tinha cometido um assassínio antes de conhecer Bill Chess e de casar com ele. Trabalhara como enfermeira no consultório do doutor Almore e fora amante dele, e matara a mulher do mesmo, de uma maneira tão simples que Almore se viu obrigado a encobri–la. Além disso, fora casada com um polícia de Bay City que também foi suficientemente anjinho para a encobrir. Sabia manejar os homens. Era capaz de os fazer saltar através de um arco. Não a conheci o suficiente para saber porquê; mas a sua história dá provas disso. O que ela fez com Lavery também prova o mesmo. Ora bem, matava as pessoas que se lhe atravessavam no caminho, e a mulher de Kingsley teve o azar de também a incomodar. Não tencionava falar nisto, mas agora já pouco importa. Crystal Kingsley também sabia prender os homens pelo beicinho. Prendeu Bill Chess e a mulher dele não era pessoa para aceitar aquilo de bom grado. Além disso, já estava fartíssima de viver ali – penso eu – mas precisava de dinheiro para fugir E dinheiro era coisa que não tinha. Tentara extorqui–lo a Almore, que pôs Degarmo no seu encalço. Ficou um pouco aflita. Degarmo não é pessoa com quem se possa contar. Tinha razão para não poder confiar nele, não tinha, Degarmo?
Degarmo raspou com o pé no chão.
– Chegou a sua hora, amigo – retorquiu, irado. – Fale enquanto pode.
– Mildred não precisava de ter vestido os fatos de Mrs. Kingsley nem de se servir do seu carro e das suas credenciais, mas podiam ser–lhe úteis. O dinheiro que Crystal tinha também era interessante, pois andava sempre bem fornecida, de acordo com as palavras do marido. Também devia ter joias que Muriel podia vender. Tudo isto fazia do assassínio uma tentação simultaneamente racional e agradável. Estes os motivos: Faltam agora os meios e a ocasião.
– A ocasião veio mesmo de bandeja. Muriel tinha–se zangado com Bill e este saíra para se embebedar. Ela conhecia bem o marido e as suas bebedeiras e calculava quanto tempo se ausentaria. Precisava de tempo. O tempo era–lhe essencial. Tinha de ter tempo. De contrário era um fracasso. Tinha de emalar a roupa e levá– la para Coon Lake, deixando–a lá escondida com o carro. Tinha de voltar a pé. Tinha de matar Crystal Kingsley, trocar de fato com a defunta e atirá–la ao lago. Tudo isto exigia tempo. Quanto ao ato em si, pode tê–la embriagado ou deu–lhe uma pancada na cabeça para a afogar na banheira desta mesma casa. Tudo muito lógico e simples. Muriel fora enfermeira e sabia pegar num corpo. Sabia nadar E foi assim. Depois vestiu o fato de Crystal de Kingsley, enfiou na mala ó que quis, meteu–se no carro de Crystal e partiu. Foi em S. Bernardino que surgiu o primeiro obstáculo... Lavery. Lavery conhecia–a como Muriel Chess. Não temos provas, mas razão para presumir que a conhecia apenas como tal. Tinha–a visto aqui e talvez estivesse a caminho de cá quando a encontrou. Ela não deve ter ficado satisfeita. Lavery podia chegar, encontrar a casa fechada e perguntar a Bill Chess o que se passava. Fazia parte do seu plano levar Bill Chess a crer que abandonara Little Fawn Lake. Quando o corpo fosse encontrado, identificá–lo–iam como sendo o dela. Portanto deitou o anzol a Lavery, o que não era difícil. Se há algo que podemos garantir a respeito do tipo é de que não resistia a uma mulher: Quantas mais melhor. Era fácil de se prender por uma rapariga sedutora como Mildred Haviland. Depressa conseguiu levá–lo. Foi com ele até El Paso de onde enviou o telegrama, sem conhecimento dele. Finalmente, recambiou–o para Bay City. Era inevitável. Ele quis voltar para casa, mas ela não podia consentir que ele se afastasse muito, porque era perigoso. Lavery sozinho podia destruir todas as indicações de Mrs. Kingsley de ter saído, de facto, de Little Fawn Lake. Quando começassem a procurá–la, iriam ter com Lavery, e a partir desse momento a vida de Lavery passava a estar em jogo. Podiam não acreditar nele, como não acreditaram, mas quando contasse toda a história era fácil descobrir a verdade. A busca começou e Lavery foi rapidamente assassinado, na própria noite em que eu falara com ele. Foi assim que as coisas se passaram. Só não percebo por que voltou ela a casa do morto na manhã seguinte. Parece que é frequente os assassinos fazerem isso. Explicou–me que ele lhe ficara com todo o seu dinheiro, mas não acreditei. É mais provável que andasse à procura de dinheiro dele, ou que andasse a ver se estava tudo em ordem e com as aparências desejadas, ou talvez quisesse apenas recolher o jornal e o leite. Tudo é possível. Voltou lá e foi quando a encontrei, representando tão bem que me deixou intrigado.
– E quem a matou, meu filho? Não vai dizer–me que foi Kingsley quem se encarregou do serviço – disse Patton.
Olhei para Kingsley e continuei:
– O senhor não falou com ela ao telefone, pois não? E Miss Fromsett? Acreditou que estava a falar com a sua mulher?
Kingsley sacudiu a cabeça.
– Duvido muito. Era muito difícil enganá–la nesse sentido. Só me disse que ela Lhe parecera muito mudada e submissa. Quanto a mim não suspeitei de nada. Só comecei a suspeitar quando aqui cheguei. Quando entrei, pressenti qualquer coisa. Estava tudo limpo demais e arrumado demais. Crystal não deixaria assim as coisas. Deixaria roupa espalhada no quarto, pontas de cigarros por todos os cantos, copos e garrafas pela cozinha. Haveria loiça suja, formigas e moscas. Pensei que a mulher de Bill tivesse feito a limpeza, mas depois lembrei–me de que não era possível, por coincidir com o dia em que se zangara com Bill e fora assassinada ou se suicidara. Pensei em tudo isto confusamente; e confesso que não cheguei a nenhuma conclusão.
Patton levantou–se da cadeira e saiu para o patamar. Voltou, esfregando os lábios com o seu lenço encardido. Sentou–se novamente, inclinando–se sobre a nádega esquerda, devido ao coldre que trazia do outro lado: Olhou para Degarmo, pensativo. Este continuava encostado ao fogão, hirto, empedernido. Tinha ainda a mão direita pendurada e os dedos recurvados.
– Ainda não percebi quem matou Muriel. Isso faz parte do drama ou está por resolver? – perguntou Patton.
– Foi alguém que achou que ela precisava de morrer, alguém que a amara e que a odiava agora, alguém com demasiado sangue de polícia nas veias para lhe consentir mais assassínios, mas com sangue a menos para a prender e esclarecer a história. Alguém como Degarmo – respondi.
40
Degarmo afastou–se do fogão com um sorriso irado. A mão direita fez um gesto rápido para agarrar no revólver. Segurava–o na mão descontraidamente, apontando para o chão. Falou para mim sem me olhar.
– Penso que você não anda armado – declarou. – Patton traz uma pistola, mas não deve ter ligeireza suficiente para acertar. Talvez você me queira dar uma prova do que acabou de dizer Ou o assunto não lhe merece importância suficiente para se dar ao trabalho?
– Uma prova – comentei. – Talvez ainda não seja grande, mas há–de crescer. Alguém esteve por trás do reposteiro verde, no Hotel Granada, durante mais de meia hora, tão calado como só um polícia consegue estar. Alguém que tinha um bastão. Alguém que disse, sem me olhar, que eu fora espancado na nuca. Lembra–se de o ter dito a Shorty? Alguém que sabia que a rapariga fora agredida com o bastão, embora não se notasse, sem sequer ter tido tempo ainda de se certificar. Alguém que lhe rasgou a roupa e Lhe arranhou o corpo com aquele ódio que um homem como você pode sentir por uma mulher que o tinha levado ao inferno. Alguém que ainda tem neste momento, sangue e pele debaixo das unhas, de modo a ser possível um analista tirar as suas conclusões. Aposto que não consentirá que Patton lhe examine as unhas da mão direita, Degarmo.
Este ergueu um pouco a pistola e sorriu amargamente.
– Como podia eu saber dela? – perguntou.
– Almore viu–á. A sair ou a entrar na casa de Lavery. Foi isso que o tornou tão nervoso; foi por esse motivo que ele o chamou, quando me viu lá parado. Quanto à maneira como a descobriu no apartamento; ignoro. Mas deve ser fácil de descobrir. Podia ter estado escondido na casa de Almore e tê––la seguido, ou ter seguido Lavery. Um mero trabalho de rotina para um polícia.
Degarmo sacudiu a cabeça e ficou calado um momento, pensativo. O seu rosto refletia amargura, mas os seus olhos azuis metálicos tinham vislumbres de ironia. A sala estava quente e abafada, com uma desgraça que já não tem remédio. Degarmo parecia aperceber–se disso menos do que qualquer um de nós.
– Quero sair daqui – disse ele. – Não para muito longe, talvez, mas não quero que nenhum polícia de ocasião me ponha as mãos em cima, de acordo?
Patton respondeu pausadamente:
– Não é possível, meu filho. Bem sabe que tenho de o levar para a esquadra. Nada está provado ainda; mas não posso deixá–lo sair dessa maneira.
– Você tem uma bela barriga, Patton. Sou bom atirador. Que me diz a um desafio?
– Tenho estado a pensar nessa hipótese – respondeu Patton, coçando a cabeça por debaixo do boné. – Mas ainda não me resolvi. Não quero furos na barriga. Mas também não posso consentir que faça de mim gato–sapato no meu território:
– Deixe–o ir – sugeri. – Não pode fugir destes montes. Foi por isso que o trouxe aqui.
Patton observou discretamente:
– Alguém podia apanhar um tiro ao prendê–lo. Não seria justo. Se tiver de ser alguém, então que seja eu.
– Você é um bom tipo, Patton – disse Degarmo, sorrindo:
– Olhe, vou meter a arma debaixo do braço e marcamos uma linha de partida.
Meteu a pistola debaixo do braço. Parou de braços pendidos, de queixo esticado um pouco para a frente, à espera. Patton mascava devagar, com os olhos mortiços fixos nos de Degarmo, que estavam brilhantes.
– Vou–me sentar – queixou–se o primeiro. – Não tenho a sua ligeireza. – Olhou para mim tristemente. – Para que raio havia de vir este tipo para aqui? Já me bastam as minhas preocupações. Veja lá no que me meteu.
Pareceu–me magoado, confuso e debilitado.
Degarmo lançou a cabeça para trás e deu uma gargalhada. Enquanto se ria levou novamente a mão à pistola. Não vi Patton reagir. A sala estremecia com o som das gargalhadas de Degarmo.
O braço de Degarmo levou um safanão e a pesada pistola Smith & Wesson voou–lhe da mão, batendo contra a parede de madeira. Sacudiu a mão dormente, olhando para ela com espanto.
Patton levantou–se lentamente. Atravessou a passos vagarosos a sala e, de um pontapé, arremessou a pistola para baixo de uma cadeira. Olhou tristemente para Degarmo. Este chupava um pouco de sangue das costas da mão.
– Você desafiou–me – disse Patton, angustiado. – Nunca devia ter desafiado um homem como eu. Fui bom atirador durante mais anos do que os que viveu até agora, meu filho.
Degarmo abanou a cabeça, endireitou as costas e dirigiu–se para a porta.
– Não faça isso – aconselhou–o Patton, com grande calma. Degarmo continuou a andar. Chegou à porta e deu–lhe um encontrão. Olhou para trás, para Patton, e estava pálido.
– Vou sair daqui – disse. – Só há um processo de me fazer parar. Até à vista, barrigudo.
Patton não moveu um único músculo.
Degarmo saiu pela porta. Os seus passos ressoaram pesados no patamar das escadas. Fui à janela da frente para olhar. Patton continuava imóvel. Degarmo chegou ao fim das escadas e tomou o caminho do dique.
– Vai atravessar o dique – comentei. – Andy está armado?
– Não me parece que se servisse da arma, mesmo que a tivesse – respondeu Patton, com desencanto na voz. – Nem sabe por que há–de servir–se dela.
– Ora, diabos o levem – exclamei.
Patton suspirou.
– O tipo não me devia ter desafiado daquela maneira – repetiu. – Fez– me suar. Devia pagá–las. Como castigo. De pouco lhe valia.
– Está a falar de um assassino – disse eu:
– Não se trata de um assassino vulgar – observou Patton. Deixou o seu carro fechado?
Anuí.
– Andy está a aproximar–se da outra ponta do dique – exclamei: – Degarmo obrigou–o a parar. Está a falar com ele.
– Aposto que vai meter se no carro de Andy – disse Patton tristemente.
– Ora, diabos o levem – repeti.
Olhei para Kingsley. Tinha a cabeça apoiada nas mãos; pasmado, fitava o sobrado. Voltei–me para a janela. Degarmo já estava fora da minha vista, por trás da elevação. Andy ia a meio do dique, caminhando lentamente, olhando para trás, por cima do ombro, de vez em quando. Ouviu–se nitidamente o ruído de um motor a trabalhar. Andy olhou para a casa onde estávamos, depois virou–se e começou a correr pelo dique.
O ruído do motor extinguiu–se. Quando já não se ouvia, Patton disse:
– Bem, penso que é melhor irmos até ao escritório fazer uns telefonemas.
Kingsley levantou–se de repente e foi à cozinha, voltando com uma garrafa de uísque. Encheu um copo até acima e bebeu–o de um trago. Depois saiu da sala com passadas largas. Ouvi ranger as molas de um colchão. Patton e eu saímos em silêncio.
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Patton acabara de fazer as chamadas a mandar bloquear as estradas, quando recebeu um telefonema do sargento em serviço, do destacamento da guarda na barragem de Puma Point. Saímos e voltámos para o carro de Patton com Andy ao volante. Seguimos velozmente pela estrada do lago, e atravessámos a vila e a praia até à extremidade do enorme dique. Fizeram–nos sinal para seguirmos até ao outro lado onde nos aguardava o sargento, num jeep, ao lado do barracão do quartel–general. O sargento acenou–nos e pôs o jeep em andamento. Seguimo–lo durante algumas dezenas de metros na crista do desfiladeiro, sem deixar de vigiar o que se passava lá em baixo. Alguns carros tinham parado e um magote de gente acorrera ao local onde estavam os soldados. O sargento saiu do jeep, Patton, Andy e eu saltámos do carro e juntámo–nos ao primeiro.
– O tipo não parou perto da sentinela – informou o sargento, incomodado. – Não a atropelou por um triz. A sentinela que estava de guarda a meio da ponte teve de dar um salto para lhe escapar. A que está nesta ponta aqui não esteve com meias medidas. Mandou o tipo parar. Este não se deteve.
O sargento inspecionou a sua pistola e olhou para o fundo do despenhadeiro.
– Tinha ordens para disparar num caso destes – declarou. E foi o que fiz. – Apontou para o precipício. – Foi parar acolá.
A cerca de trinta metros no fundo da falésia vimos um pequeno descapotável despedaçado contra o penhasco gigantesco de granito. Estava inclinado. Andavam lá três homens. Tinham deslocado o carro para retirarem qualquer coisa lá de dentro.
Qualquer coisa que, uma vez, fora um homem.
FIM
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