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Prólogo
Naquela manhã de inverno de 2006, o Palácio Belvedere, construído pelo príncipe Eugênio, herói de guerra, parecia um palco para representação de contos de fadas. Foi então que um jovem advogado de Los Angeles, vestindo uma longa capa preta e ostentando seu habitual ar de impaciência, avançou pelos jardins cobertos de neve e rumou para o edifício. Tinha um objetivo: reclamar seus direitos sobre certa pintura que já lhe rendia anos de luta.
Com passos enérgicos, o homem solitário contornava os pequenos lagos artificiais dos jardins do antigo Palácio Imperial. Estavam gelados. O gelo envolvia também as esfinges monumentais que vigiavam os caminhos do jardim; cabelos esvoaçando ao redor de rostos decididos e belos, peitos nus entre borlas pendentes das armaduras, olhares satisfeitos de quem conquistara a vitória.
O advogado chamava-se Randol Schoenberg e era neto de um venerado compositor vienense que havia escapado de Hitler após sua ascensão ao poder. De volta a Viena, o detestado herdeiro do músico não recebeu uma só palavra de boas-vindas. A tela pela qual se interessava Randol era nada menos do que uma obra-prima, criada cem anos antes pelo herético pintor Gustav Klimt. Tratava-se do retrato de Adele Bloch-Bauer, uma beldade da alta sociedade vienense no início do século XX.
Fazia muitos anos que tanto o artista quanto a modelo estavam mortos, mas muitos ainda gostavam de especular sobre a possível condição de amantes dos dois. Afinal, a cooperação artística ocorrida entre eles resultara na criação de um dos mais célebres retratos dos tempos modernos. Os austríacos viam no quadro a sua Mona Lisa.
A fim de sacudir o gelo grudado nas botas, Schoenberg fez uma parada antes de ter acesso ao palácio, que agora abrigava a Galeria Austríaca, o principal museu de arte do país, embora ainda carregasse o nome pouco significativo de Belvedere, “bela vista”, escolhido pelo príncipe Eugênio. Do alto da colina em que fora erguido, os turcos haviam comandado o cerco de Viena durante o último grande conflito entre o Oriente e o Ocidente, e o verde do teto do Belvedere lembrava a antiga maré de tendas do invasor.
Distante dali, a Catedral de Santo Estevão erguia-se para os céus em busca do amor de Deus. Sua alta e majestosa torre dominava o espaço de um antigo fosso construído por imperadores romanos sobre restos de um aldeamento de celtas pré-históricos.
Ali pulsava o coração da Viena antiga.
Do parapeito do palácio, muito acima de onde estava Schoenberg, deuses e deusas voltavam para baixo seus olhares de pedra. Também os querubins brincavam com seus olhares travessos. Um grupo de friorentos turistas japoneses estava parado à espera da abertura do museu. De repente, a figura de Schoenberg apareceu ao lado deles, ultrapassando-os com rapidez.
Um patriarca de cabelos brancos, casaco cinzento, interrompeu sua caminhada matinal e se pôs a olhar fixamente para o homem diante do palácio: sim, aquele era o advogado norte-americano que vinha aparecendo nos jornais e na tevê. “Schoenberg!”, o austríaco assoviou, chamando a atenção de sua mulher. Os dois trocaram duros olhares. Schoenberg. O homem que pretendia tirar da Áustria o retrato dourado.
Lá dentro, Schoenberg foi recebido, com fria circunspecção, por Gerbert Frodl, diretor da Galeria Austríaca. Era um homem alto, com olhos observadores e um sorriso retraído. Schoenberg era a última criatura que Frodl e toda a Áustria gostariam de ver. O diretor, porém, tinha astúcia bastante para concluir que, naquele momento, o melhor seria tratar de modo cortês o neto do compositor. Ignorá-lo só faria piorar as coisas.
Durante anos, funcionários do governo austríaco haviam ignorado Schoenberg. Agora, obrigado a ser seu guia, Frodl tinha o dever de mostrar-lhe as mais preciosas pinturas do museu. Apressou-se em levá-lo à presença de uma funcionária de lábios finos. Ela o conduziu a um elevador de vidro e apertou o botão. Desceram em silêncio, até que o elevador emitiu um rangido e parou em nível bem inferior ao do museu. Schoenberg acompanhou o administrador por um corredor escuro, seus passos ecoando nas paredes. Que lugar era aquele?
Ele sabia que deveria parar de perguntar. A resposta podia não ser agradável. Subterrâneos daquele tipo não costumavam ser construídos em palácios de contos de fada.
Finalmente, a funcionária abriu uma pesada porta, revelando assim a existência de um salão muito amplo, tão amplo e tão protegido quanto um refúgio destinado àqueles que esperam pelo fim do mundo. Ela não deu nenhuma explicação sobre o lugar, cujas espessas paredes, construídas durante a Segunda Guerra Mundial, eram fortes o bastante para resistir aos bombardeios aéreos.
Tal como acontecia a muitas outras coisas e a vários austríacos, o bunker embaixo do Belvedere tinha origens misteriosas. Em voz baixa, mas desejosos de serem levados a sério, os curadores do museu contavam que o subterrâneo fora construído para ser o último refúgio de Hitler. Explicação oficial não havia.
Agora o bunker guardava tesouros artísticos da Europa Central. Alguns dos quais tinham sido “colecionados” pelos nazistas — e isso significava que eles simplesmente haviam sido roubados, ou recebidos, a título de resgate, das abastadas famílias judias, humilhadas, tosquiadas e finalmente expulsas de Viena. Aliás, permanecer na cidade seria pior do que deixá-la.
Entre os austríacos mais idosos, muitos gostariam de esquecer aqueles fatos desagradáveis. Os funcionários do museu, em particular, não eram estimulados a publicar muitos dos mofados documentos institucionais sob sua guarda e dar a público o conteúdo de certas cartas das autoridades nazistas, pois isso iria deixar claro quais os quadros que de fato pertenciam à galeria. Detestavam ser lembrados de que historiadores e curadores, inclusive alguns dos mais competentes, haviam feito curadoria de arte para Hitler. Agora, inacreditavelmente, as coisas chegavam àquele ponto: à semelhança de Napoleão, o tal de Schoenberg preparava-se para enfiar as garras nos tesouros nacionais.
O administrador levou Schoenberg à mal-iluminada sala de segurança. Ele piscou, acomodando os olhos à penumbra. E, logo em seguida, espantou-se com o que viu. Filas e filas de quadros pendiam das paredes. Séculos de arte, peças antes expostas em mosteiros, palácios, grandes residências, casas de campo.
Durante algum tempo, o homem acompanhou, em silêncio, a longa fileira de molduras douradas, e então se deteve.
— Aqui — disse categórico.
Schoenberg modificou um pouquinho a posição do primeiro quadro da fileira, e assim, de repente, a luz pareceu brilhar em sua superfície. Ali estava a obra-prima pela qual vinha lutando. Olhou maravilhado para o rosto de Adele, que flutuava em uma bruma de ouro, pálida e misteriosamente apaixonada, como uma diva do cinema mudo.
Durante oito anos, Schoenberg havia sustentado a afirmação de que aquele quadro não pertencia à Áustria. A maioria das pessoas já teria desistido. Mas Schoenberg tinha uma cliente notável, movida por teimosa determinação de vencer. Aos noventa anos de idade, ex-proprietária de uma loja de roupas, dona de um encanto capaz de desarmar qualquer adversário, tão digna e tão segura de si quanto a tranquila e culta debutante que um dia tinha sido.
Essa antiga beldade vienense, Maria Bloch-Bauer Altmann, era a última parenta viva de sua tia Adele, que fora a musa, talvez muito mais que musa, de Gustav Klimt.
Maria Altmann tinha toda a determinação deste mundo. Mas não lhe restava muito tempo. Nunca alguém como aquela idosa judia de Los Angeles havia provocado tanto incômodo à Áustria.
Schoenberg não era o primeiro advogado a tocar naquela disputada joia. Meio século atrás, um advogado nazista, conhecido pela arrogância e pelos ternos bem-cortados, abrira a fechadura do palais de Adele Bloch-Bauer.
Naquele tempo, Viena estava submetida ao poder de seu filho nativo, Adolf Hitler. O advogado Erich Führer sentia-se na crista da onda do próprio triunfo. Seu nome despertava reações diversas, algumas de humor discreto e não muito comum. Führer orgulhava-se da severidade e da dureza de sua face, que parecia esculpida a golpes de machado, e a longa cicatriz nela deixada era um indicativo de que fazia parte de uma elite antissemítica, de uma fraternidade protegida pelo arame farpado.
Führer vinha de uma “boa família”. Mas, ao abrir a pesada porta do palais Bloch-Bauer, parecia um facínora dentro de um terno bem-cortado e, como Hitler, estava muito em voga.
Com seus quatro andares, o palais dos Bloch-Bauer situava-se nas proximidades da Ringstrasse — Rua do Anel —, nome dado à larga avenida cuja construção havia começado em 1857, no momento em que Viena punha abaixo as espessas muralhas que haviam servido à luta contra os invasores turcos. No interior do grande círculo estava a parte mais importante da cidade.
Milionários judeus, como Rothschild, Schey e outros, não tinham esperado muito para obter a licença de erguer, no anel vazio deixado pela demolição da sequência de fortes, as mansões nas quais iriam realizar festas e reuniões cerimoniais. Logo os vienenses passaram a designar aqueles casarões com a palavra francesa palais, palácio. E a Ringstrasse tornou-se a morada de uma nova elite, à qual foi dado o nome de “segunda sociedade”.
Agora já não viviam ali aquelas famílias judias cercadas de brilho, como era o caso dos Bloch-Bauer. Os salões tinham silenciado. Cortinas haviam descido sobre as largas janelas voltadas para a Schillerplatz, praça dominada pela estátua, ornada com coroas de rosas douradas, do poeta Friedrich Schiller, cultuado por ter escrito Ode à alegria, seu “beijo em todo o mundo”. Das alturas da Academia Vienense de Belas Artes, anjos olhavam quietamente para a praça. Um dia, aquele palais da Elisabethstrasse havia testemunhado a humilhante rejeição de Hitler quando jovem estudante de arte sem um centavo no bolso.
Tempos depois, tornara-se inimaginável que qualquer coisa fosse negada a Hitler.
Führer avançou a passos largos por entre tapetes persas com suas tonalidades de pedras preciosas, até encontrar o quarto de dormir de Adele Bloch-Bauer, a falecida esposa do homem que se vira forçado a abandonar aquela mansão. Fazia anos que ela morrera. Mas na mesa havia um vaso com flores, tão murchas, tão ressecadas que se desfariam ao menor toque, e também o retrato de um homem que levava um gatinho malhado nos braços e sorria satisfeito.
Klimt.
O que as mulheres tinham visto nele?
Führer deu mais alguns passos pelo quarto mergulhado nas sombras e no frio. E logo encontrou aquilo que procurava. Parou e pôs-se a observar. Ali estava o retrato que havia causado tanta sensação na Viena de começos do século XX. Uma pintura com a energia de Mozart, embora fosse um produto dos tempos em que começava a emergir a psique freudiana. Naquela pintura, a brilhante Viena do passado encontrava-se com seu presente fratricida.
E agora ela acabava de deparar com o futuro.
Führer sabia que a obra de Klimt não estava inteiramente de acordo com o gosto estético dos nazistas. Hitler tinha uma grande aversão ao modernismo, e Klimt fora um notório filossemita, um amigo dos judeus. Não obstante, seus retratos de senhoras da alta sociedade eram sinônimos do glamour vienense. De fato, a mulher da tela dourada era uma judia inconveniente, mas não incorrigível.
O retrato de Adele seria levado em um carro que atravessaria a cidade lentamente, a fim de não causar estragos em sua frágil superfície dourada. Führer não entregaria o quadro à fúria e à brutalidade das tropas nazistas, com suas botas pesadas e suas armas mortíferas. Iria deixá-lo nas mãos dos curadores da Galeria Austríaca, que, sob o domínio nazista, prosperavam em suas carreiras. Foi, pois, com aqueles duvidosos estetas que o Führer havia deixado a bela Adele, como parte de um butim de piratas ou um troféu de guerra, acompanhada de uma carta que incluía a tediosa saudação “Heil Hitler”.
O placar na parede do Belvedere não fazia qualquer referência à identidade da mulher retratada. Nada sobre suas origens judias e, portanto, nada que comprometesse a superioridade racial pregada pelo nazismo.
Daquele modo, os curadores tinham aceitado participar do maior roubo de identidade na história da atribuição de obras de arte, apagando por meios artesanais as indicações sobre a vida e a herança de Adele. A primeira referência à “aquisição” do retrato dourado de Adele seria escrita em 1942, por um velho amigo de Klimt. Ele sabia perfeitamente quem era aquela Adele. Um pouco mais tarde, porém, ao prestar uma pequena colaboração à máquina nazista, ele fora polido, e chamaria de A dama dourada o retrato de Adele Bloch-Bauer.
A senhora de ouro.
Adele continuava a olhar mudamente para os seus bem-trajados visitantes, como se fosse uma rainha deposta da Viena fin de siècle, um fragmento esquecido da história do nascimento do modernismo. Seus lábios abriam-se discretamente, como se ela estivesse a ponto de falar. Anos poderiam passar antes que a verdade sobre Adele aparecesse, mas o fato é que o segredo não duraria para sempre.
A mulher que mantinha a chave do mistério estava diante de uma bandeja com xícaras, das quais se desprendia o aroma do café vienense, servido com creme. A bandeja fora deixada à mesa, sob as luzes e sombras de uma sala de estar em Los Angeles, na virada de um novo século.
Maria Altmann era graciosa e cálida, aquele tipo de mulher a quem, na ocasião, as pessoas costumavam referir-se como uma grande dama.
— É uma história muito complicada — começa Maria, em seu elegante acento trazido do outro lado do Atlântico, herança de um mundo que existira na Mitteleuropa, a Europa Central, e de lá desaparecera. Ela fez uma curta pausa, decidindo-se como realmente começar.
— As pessoas sempre me perguntavam: “Sua tia teve um caso enlouquecido com Klimt?” Para minha irmã, sim, o caso existira. Já minha mãe, uma autêntica vitoriana, costumava responder: “Como ousa dizer isso? Foi apenas uma amizade intelectual.”
Maria ergueu os olhos para a reprodução do retrato de Adele exposta na parede e ficou a observá-lo pensativamente.
— Minha querida — disse por fim —, Adele era uma mulher moderna, mas vivia no mundo de ontem.
PARTE I
EMANCIPAÇÃO
A Viena de Adele:
poesia e privilégio
Corria o ano de 1898, e até o Diabo parecia dançar em Viena.
Katharina Schratt, a amante do imperador Franz Joseph, era a atriz maior da cidade, mas naquele momento ameaçava abandonar o palco, a menos que o Imperial Burghtheater (Teatro da Cidade) aceitasse montar uma peça escandalosa de Arthur Schnitzler, na qual o amor livre era visto pelo ângulo do glamour. Na sua condição de estrela mais aclamada, ela acreditava que seria pequena a possibilidade de a demitirem naquele ano do Jubileu, o quinquagésimo aniversário do reinado do monarca austro-húngaro. Assim, quando a cortina se abriu para dar início à apresentação de O véu de Beatriz, a peça de Schnitzler, o imperador logo pôde constatar que sua amante estava no palco, rosto encoberto por um véu, fazendo o papel da seduzida.1
Até então fora impensável para o imperador da Áustria aceitar publicamente os caprichos de uma simples atriz; mas agora Viena punha-se a ferver como uma caldeira, movida pela certeza de que a partir daquele dia nada mais deveria parecer impossível.
Durante centenas de anos, a grande dinastia dos Habsburg havia reinado naquele pedaço de Europa onde Oriente e Ocidente cruzavam-se. Por trás das imensas muralhas, aquela corte, exagerada em seus costumes, havia unido aristocracias alemãs, italianas, polonesas, tchecas, húngaras e croatas, com elas constituindo uma casa real única, cuja polivalente capital era tão carregada de adornos como um ovo Fabergé. O próprio alemão falado no Império havia adquirido elaboradas formas de embelezamento, cadências abrandadas pelo italiano e pelo francês, além de expressões exortatórias de natureza barroca, como kuss die Hand (beije a mão, beija-mão). Aquela cultura do prazer mostrava-se muito ousada, a ponto de levar, certa vez, um arquiduque da família Habsburg a proclamar o vinho como “o principal alimento dos habitantes de Viena”.2
Mas, agora, os antigos baluartes de defesa tinham ido abaixo, dando lugar à ocupação de várias áreas da cidade por uma onda de imigrantes procedentes da Boêmia, Moravia, Galitzia e Transilvânia. Em uma única taverna era possível ouvir doze línguas ao mesmo tempo.
Aquela Viena recente podia ser vista como a própria metrópole das contradições. Era uma das cidades mais ricas da Europa; no entanto, seus imigrantes estavam entre os mais pobres do continente. A construção de novos e opulentos palácios era de pouca serventia quando se tratava de ocultar a severa carência de moradias. Naquele momento, os médicos vienenses estavam criando uma nova medicina — realizavam cirurgias pioneiras, distinguiam tipos de sangue, descobriam germes, vírus, como o da pólio —, contudo a sífilis, ainda incurável, continuava a se alastrar. Sigmund Freud iluminava os recônditos esconderijos do sexo e da agressão; mas, simultaneamente às suas descobertas, grassavam a xenofobia e um cru antissemitismo, capaz de levar muitas pessoas a acreditar que os judeus assassinavam os filhos pequenos a fim de usarem seu sangue no preparo dos pães ázimos. Célebre pela sua alegria, “a sagrada cidade dos músicos”3 ostentava o mais alto índice de suicídios da Europa.4
Depois de ter dado reis ao Sacro Império Romano e jactar-se de que Nero e Júlio César contavam entre os seus antepassados, a casa dos Habsburg começava a apresentar fraturas.5 O imperador Franz Joseph mantinha estreita relação com uma conhecida atriz dos palcos vienenses. Sua mulher, a imperatriz Elisabeth, detestava a vida cortesã e preferia gastar o tempo em viagens pelo continente, levando na bagagem a fama de mulher mais libertária da Europa. Seu irmão Maximiliano divertia-se com o grande sombrero que passara a usar desde o início de sua infeliz aventura como imperador do México, encerrada pelas balas de um pelotão de fuzilamento. Sua mulher, Charlotte, recolheu-se a um castelo belga e lá perdeu o juízo.
A dinastia que fora capaz de unificar grande parte da Europa e aproximar-se da América tornara-se a primeira família de um império moderno a se distinguir pelo comportamento fora dos trilhos.
Os arrivistas viravam a ordem social de cabeça para baixo. Judeus proeminentes, como era o caso do compositor Gustav Mahler — cuja conversão ao catolicismo tivera por objetivo qualificar-se para ocupar um posto imperial, o de diretor da Ópera Estatal de Viena —,6 tornavam-se alvos da caça ao marido por jovens integrantes da rica sociedade católica. A intoxicação pela valsa lançava as donzelas vienenses nos braços dos que vinham de fora. “Africanos e outros de sangue quente, apaixonados, incansáveis em suas vidas loucas”, deixavam chocados vienenses importantes, como escreveu um diretor do Burgtheater.7 “O Diabo desceu aqui” — ele afirmou certa vez —, “e bastou uma única noite para que os vienenses o acompanhassem.”
Mas, apesar do seu “Alegre Apocalipse”,8 Viena ainda mantinha um charme profundamente à moda antiga, com seus palácios cobertos de neve e seus parques acolhedores, seus cafés aromáticos, suas pequenas pirâmides de sedutores casadinhos, seus bombons de chocolate recheados com licor.
Tomada por uma espécie de amor infantil pelos adornos, Viena era a metrópole das varandas embelezadas com rosas de metal dourado, enquanto deusas de pedra habitavam o interior de muitas de suas residências. Era a cidade das górgonas fixadas nas cornijas, dos lutadores hercúleos, que do alto das fachadas chamavam a atenção para as grandes saliências de seus músculos peitorais.
Os próprios militares mostravam-se tão festivos em seus desfiles quanto os integrantes das bandas de música que tocavam em formação. Nessas ocasiões, o imperador Franz Joseph vestia calças escarlates e ostentava seus galões dourados. Oficiais e hussardos pavoneavam-se pelas ruas de Viena, mostrando seus uniformes, nos quais se misturavam a púrpura, os tons de salmão e os azuis esfumaçados, tudo isso se completando com as plumas e as fitas esvoaçantes dos capacetes.
Em 1898, Viena era um lugar onde as ilusões ainda podiam ser mantidas de pé no interior das famílias ricas, como era o caso dos Bauer, que numa certa noite de março reuniram-se em seu elegante apartamento da Ringstrasse, invadido pela doçura almiscarada dos lilases.
Adele Bauer apresentou-se aos parentes em um vestido branco, de corte grego, e, portanto, revelador da graciosa mulher que ela era: longa e delicada como certos vasos antigos. Aos dezesseis anos, Adele cruzava a misteriosa fronteira que separa a adolescente da mulher adulta. Vestida como o Espírito da Primavera, trazia na mão uma cornucópia de vime, da qual saíam os finos talos de um buquê de rosas aromáticas. Com seu comportamento tranquilo, digno e adequado, seus olhos negros e suas pestanas escuras, Adele bem poderia ser uma atriz como Katharina Schratt, que então se apresentava no Burgtheater, ali mesmo na Ringstrasse. O fato, contudo, era que a reunião familiar iria servir de palco para Adele, a mimada e mais jovem filha do banqueiro vienense Moritz Bauer.
Adele pretendia ler um poema, com o qual celebraria o casamento de uma pessoa da família. Dentro de dois dias, sua irmã Therese Bauer iria selar, em meio às solenidades de praxe, a união com Gustav Bloch, prazenteiro filho de um tcheco importante, rico produtor de açúcar. Havia, por isso, um toque dinástico no modo como o grande salão do palácio fora preparado para a festa: mobília de luxo, espelhos de molduras douradas, grandes retratos dos ancestrais e um enorme relógio, tendo como adorno a figura dourada de um carro dos tempos romanos.
As celebrações promovidas pela família Bauer tinham sempre um tom teatral. Amigos tocavam seus instrumentos, convidados valsavam. Naquele dia, um poema escrito especialmente para a ocasião iria elevar a atmosfera acima do nível normal. Aconteceria no momento em que os presentes fossem convidados a partilhar a compreensão do profundo significado do momento.
O salão fervia.
Adele começou em voz baixa, com certo ar de mistério:
Você me conhece? Posso me apresentar?
Sabe quem fala com você?
Eu lhe dei alegria, eu lhe dei a paixão pela vida!
Afugentei sua tristeza e sua aflição.
Em suma, eu sou o Espírito Benévolo da casa.9
As palavras vinham de uma jovem que de fato parecia um espírito, ou um longo fio de água, ou uma graciosa Musa de urna etrusca.
Gustav Bloch sorriu para sua futura noiva, Therese, irmã de Adele. Homem elegante, portador de longos bigodes, Gustav conseguira envolver Therese em seu complicado jogo de cortesia, bem conveniente no caso daquela antiquada filha de um sólido banqueiro.
Irmão de Gustav, Ferdinand, postou-se ao seu lado, olhos fitos em Adele. Ferdinand estava prestes a assumir a direção da usina do pai, que produzia açúcar de beterraba em terras tchecas. Naquela Viena enlouquecida, os barões do açúcar eram equivalentes aos xeiques do petróleo: cada alta de preço tornava-os um pouco mais ricos. Ferdinand tinha o dobro da idade de Adele. Era um solteirão afável, caseiro, exigente colecionador de porcelana do século XVIII. Sério e metódico, era tão diferente de seu irmão apreciador de café, quanto Therese de sua irmã apaixonada por literatura e arte.
Embora convencional, Therese era capaz de manter uma convivência normal com o bon vivant. Já sua irmã... Adele mais parecia uma pequena e bela deusa pagã. Adele voltou à recitação:
Sou uma criatura desta casa, que sempre amei; aqui morei sempre e daqui poucas vezes me ausentei. Meu pior inimigo: a tristeza que desceu sobre mim.
Recitava com emoção crescente, enquanto os convidados sorriam.
Ferdinand sofria de periódicos acessos de melancolia. Acompanhava atentamente a declamação.
Adele exclamou, triunfante e teatral:
Mas como podem ver, eu sempre saio mais forte.
E como retorno? Inteira e poderosa, com toda a força que pude adquirir.
Quanto tive de amar-te para ver-te aqui?
Poderás saber pelo brilho dos meus olhos, pelo rubor das minhas faces. És a minha obra-prima.
Enquanto falava, portava um sentimento que se elevava, e os convidados sorriam.
Agora Ferdinand parecia admirado. O que fizera seu sempre ocupado irmão para abrir as portas daquela charmosa família vienense?
Ela prosseguiu:
Como disseram meus pequenos fantasmas, a felicidade veio morar com os Bauer.
Os olhos de Ferdinand passeavam agora sobre um retrato em sépia da mãe de Adele, enquadrado por uma pesada moldura, recoberta com fina camada de ouro, desafiadoramente vestida à maneira pré-vitoriana, ombros à mostra, decote maior que o habitual. Era evidente que Adele seguia seus passos.
Adele perguntou, tomando entre as suas as mãos de Gustav e Therese:
Não é verdade que, com seu arco, o pequeno Cupido disparou uma flechada certeira?
O que acabo de dizer sinto nas batidas do meu coração, no sangue que corre em minhas veias; sinto no calor dos raios do destino que passam por dentro de mim.
O poema alongava-se. Alguns convidados pateavam com impaciência, os pensamentos voltados para o champanhe e os rosbifes que seriam servidos. Ferdinand perguntava aos seus botões se poderia sentar-se ao lado de Adele. Ela retomou a palavra, agora em tom divertido:
De repente perco as minhas palavras.
Meus desejos sobem aos meus lábios.
Dentro de mim, sentimentos agitam-se e cada emoção clama por aparecer!
Os garçons entravam com os copos. Adele voltou-se para a mãe e disse com um sorriso:
— Mas a Hausfrau está me olhando com severidade. A dona da casa quer que vocês conheçam, sem demora, os frutos de suas habilidades culinárias. E o dono gostaria que começassem a julgar a qualidade dos vinhos. Dito isso, retiro-me.
De longe chamarei por vocês, com todas as forças dos meus pulmões.
Longa vida para a noiva e o noivo!
Todos ergueram suas taças. O formal e severo Ferdinand saudou, com um gesto sem palavras, a bela mulher-menina vestida de branco, com suas atraentes características de juventude e esperança.
O rei
Não muito longe do protegido mundo de Adele, o melhor pintor da Áustria vivia em rota de colisão com o mundo artístico de Viena.
Em seu encontro diário no Café Tivoli, pertinho do Palácio de Schönbrunn, Gustav Klimt não parecia um rebelde. Todas as manhãs, ia até lá para beber um café forte, acompanhado de enorme desjejum. “Naquela refeição, o principal era a sopa cremosa”,1 que vinha acompanhada de um Gugelhupf, saboroso bolo de rum, passas e cerejas, com formato dos turbantes usados pelos turcos — lembrou o pintor Carl Moll. Ele costumava sentar-se em qualquer uma das cadeiras que rodeavam a mesa ao ar livre, juntando-se a Klimt e seus amigos artistas, que passavam o tempo discutindo o futuro da arte austríaca.
Klimt começava a tornar-se uma celebridade. Quando entrava no Central, outro café de Viena, cabeças voltavam-se em sua direção. Para as mulheres, ele era um homem atraente. Seu porte de atleta, seu rosto um pouco moreno, seu olhar decidido distinguiam-no dos amaneirados dândis da alta classe vienense, que prestavam grande atenção à sua figura e ao seu modo de vestir-se. Em Klimt transbordava aquele carisma sexual dos homens satisfeitos com a própria aparência.
Os amigos de Klimt chamavam-no König — rei.2
Aos 35 anos de idade, Klimt era um rei no mundo artístico de Viena. Quando estava na metade dos vinte, o imperador Franz Joseph o havia condecorado com a Cruz de Ouro por Serviços Prestados, e pessoalmente o parabenizara pelos murais que pintara nas escadarias do Imperial Burgtheater de Viena, também conhecido como o Teatro Castelo, nova e monumental construção de um dos maiores palcos do mundo germânico. Os trabalhos decorativos de Klimt, repletos de figuras da mitologia grega, personagens de lendas nórdicas e heroínas, estavam agora cada vez mais presentes em palácios, estações de águas, teatros, espalhados por vários lugares do Império.
Aos olhos dos estranhos, Klimt parecia levar uma vida plena de charme. Alguns chegavam a referir-se a ele como o novo príncipe herdeiro dos pintores de Viena.3 Hans Makart, romântico pintor de cenas de Romeu e Julieta, ninfas das florestas, cavaleiros e trovadores, havia transformado seu estúdio em um salão para mulheres abastadas, encantando-as com retratos melífluos e dando-lhes uma atenção piegas, até morrer de sífilis em 1884.4
Klimt contrastava com Makart por ser alguém que, na infância, não havia frequentado a escola primária, porque sua família era muito pobre e não tinha sequer como lhe comprar roupas para substituir as que iam envelhecendo. Nos anos em que Klimt aspirava a ser mais do que um professor de arte, o sucesso que agora o envolvia era algo muito além de suas distantes ambições.
Claro, Klimt admirava Makart e reconhecia sua influência. Mas não tinha interesse em seguir-lhe os passos, não aspirava, como ele, à condição de artista cortesão da Viena oficial. Tinha ideia de como seria viver na gaiola dourada que se reservava ao artista aprovado e aceito pelo Estado.
O trabalho lucrativo havia libertado Klimt de sua antiga e desesperadora pobreza. Não obstante, detestava as convenções do mundo que agora habitava. Os preconceitos provincianos dos aristocratas vienenses, que o cortejavam, serviam apenas para aquecer sua revolta contra o próprio sucesso.
Foi na privacidade de seu estúdio cercado de jardins que Klimt começou a descobrir como valer-se da própria psique. Fazia, então, seus primeiros experimentos com o simbolismo, movimento nascido na França, que costumava trabalhar com figuras míticas, psicologicamente carregadas de símbolos. Seus participantes eram fascinados pelas figuras de mulheres fortes. Haviam redescoberto o esquecido retrato da Mona Lisa, ressuscitando-o como uma obra-prima do “eterno feminino”.5
Klimt gravitava em torno de novos patrocinadores, industriais vienenses que haviam crescido pelos próprios méritos. Muitos pertenciam à grande família judaica. Eram eles que compravam as obras dos artistas inovadores, rejeitadas pelos museus oficiais. Na visão daquela elite emergente, Klimt era algo como um símbolo sexual. E seu carisma fortalecia-se graças à incontrolável impaciência que experimentava no tocante às manifestações de hipocrisia da sociedade vienense. Aquele mundo em que, com suas duplas faces de Janus, filhos de famílias nobres ocultavam suas ligações com prostitutas ou com submissas garotas nascidas nas camadas sociais inferiores, esperando, ao mesmo tempo, que as respeitáveis senhoras da classe alta não gostassem de sexo.
Klimt gostava das mulheres.
Numa época em que a sensualidade feminina era repelida como aberração ou histeria necessitada de tratamento, a linha elegantemente erótica dos desenhos de Klimt, mais comentados do que vistos, deixava claro que ele compreendia os desejos sexuais das mulheres. “A neurastenia erótica que vibra na maioria dos seus desenhos conhecidos está repleta da mais profunda e penosa experiência”, escreveu o historiador de arte Hans Tietze acerca daquele “homem que nasceu refinado, com uma natureza na qual se misturam o asceta e o sátiro”.6
Mulheres de situação social superior à de Klimt sentiam-se desarmadas ante suas maneiras diretas e irreverentes, seu olhar quente e sua voz de barítono. Seu magnetismo era impulsionado por uma espécie de poderosa psique, mais típica de um lenhador ou de um marinheiro. Klimt nada fazia para atenuar essa imagem de virilidade marota.
Apesar disso, seus hábitos eram rigidamente ascéticos. Morava com a mãe e as irmãs. Acordava com o sol, às vezes em seu estúdio na Josefstäderstrasse, e fazia uma caminhada enérgica por algumas ruas de Viena antes de tomar um senhor desjejum no Café Tivoli. Voltava ao estúdio para mais um longo dia de trabalho, com pausas frequentes para exercitar-se com halteres.
Tudo que então o influenciava tinha origem na própria Viena. Num momento em que o ouro simbolizava o próprio poder imperial, ele deixava que entrassem na sua pintura os reflexos dourados das estátuas e dos globos hercúleos espalhados pela cidade. Naquela Viena em que até Sigmund Freud, o psicanalista, era cliente do mercado negro de antiguidades egípcias,7 Klimt tratou de incorporar à sua obra motivos exóticos das culturas da África setentrional, e fazia esboços das ubíquas esfinges encontradas nos palácios imperiais.
Mas, de fato, eram as mulheres que o fascinavam, e elas começavam a aparecer, juntamente com patronos e defensores do pintor. Em uma Viena cujo sistema de classes continuava estratificado e antissemita, cheia de gente com pretensões à realeza, Klimt começava a aceitar encomendas de retratos de mulheres pertencentes às novas famílias de intelectuais judeus. Nessas famílias, as mulheres eram envolvidas por um mundo de ideias. Algumas conheciam Freud pessoalmente e não se sentiam chocadas diante de suas crenças de que desejos sexuais inconscientes eram fogueiras acesas nos porões das belas casas de Viena. No tempo em que haviam nascido, aquelas mulheres não tinham um lugar na sociedade; agora começavam a criá-lo.
Talvez Klimt visse nelas um pouco de si mesmo.
Imigrantes emancipados
Viena foi um dos mais antigos assentamentos humanos nas margens do Danúbio. Nessa condição, tinha sido sempre uma fronteira, uma cidade-fortaleza do Ocidente no portal do Oriente, capaz de defender-se dos estrangeiros, mas, desde o início de sua história, marcada pela presença de imigrantes. Antes de migrarem para a França e a Espanha, em cujas cavernas pintariam muitas cenas com animais e seres humanos, os aurignacenses criaram na Áustria figuras que, bem depois, seriam chamadas de Vênus da Fertilidade.1 Os incansáveis celtas desceram o Danúbio e estabeleceram-se nas imediações de uma floresta que crescia na margem do rio, em local que depois seria batizado pelos romanos com o nome de Vindobona.
Imperador e guerreiro, Marco Aurélio atribuiu a si mesmo a tarefa de defender suas vinhas dos ataques dos marcomanos; mais tarde levantou altas muralhas para defender-se dos hunos, godos e alamanos.2 E não decorreria muito tempo para que o lugar se transformasse no baluarte oriental do cristianismo, posto avançado de sua defesa contra os invasores eslavos e os cavaleiros magiares, que se aproximavam como uma tempestade pelas planícies da Hungria. A guarnição se tornaria a pulsante cidade de Viena.
A descoberta de um códice de ouro na tumba de uma criança, perto de Viena, no qual estava gravada a prece bíblica “Ouve, Israel! O Senhor é nosso Deus!”, permitiu estabelecer, com segurança, o século III d.C. como marco da presença judaica naquela área.3 A datação indicava que os judeus tinham sido cofundadores da Áustria Romana. Mas, à medida que o cristianismo tomava o lugar do paganismo, tornaram-se cada vez mais incertas as relações dos novos crentes com os cidadãos judeus da região. Tolerados por algum tempo, de repente começaram a ser expulsos. Permitiram-lhes voltar na condição de comerciantes, mas impedidos de retomarem suas casas. O domínio da leitura e da escrita deixava-os em uma situação à parte; e sua tradição de ajuda a viúvas, órfãos e deficientes físicos plantava a inveja em outros grupos.
Enquanto os judeus eram bem-sucedidos, a infelicidade, sob a forma de pragas, secas, guerras e fome, transformava seus pacíficos vizinhos em multidões dignas de piedade. Os judeus eram difamados como usurários, agiotas e assassinos de Cristo. Insultados como fugitivos, vagabundos e mentirosos.
Mas, aos poucos, a produção manufatureira dos judeus — em contraste com os esbanjamentos dos barões, condes e príncipes — acabou por torná-los respeitáveis, a ponto de valer-lhes a concessão de títulos pela aristocracia germânica. Em 1814, diplomatas presentes no Congresso de Viena eram atraídos aos salões da aristocrata judia Fanny von Arnstein4 e rodopiaram aos sons de uma impudica dança montanhesa trazida pelos barqueiros do Danúbio, cujo nome era valsa.5
Quando as primeiras reformas políticas de 1848 emanciparam os judeus,6 Viena tolerava a presença de apenas duas centenas de famílias judias. No fim do século, porém, registrava-se a chegada de milhares procedentes da Galitzia, Tcheco-Eslováquia e Iugoslávia. Com o término das restrições à fixação dos judeus como residentes, Viena tratou de abrir as portas para eles.
Em 1857, o imperador Franz Joseph ordenou a derrubada das maciças fortificações de Viena. Foi uma decisão revolucionária. Segundo a lenda, as construções tinham adquirido aquelas enormes dimensões durante as Cruzadas, graças ao pagamento feito em troca da liberdade de Ricardo Coração de Leão. Do alto de suas muralhas, os vienenses tinham detido os turcos, libertando-se, ao mesmo tempo, dos resquícios da vida camponesa. Abaixo as muralhas! A cidade imperial refazia-se. Johann Strauss II, o alegre violinista, compôs a Polca da demolição, como um modo de celebrar aquela reinvenção caótica.
Os barulhos de obra da Ringstrasse, os gritos da cidade que renascia em meio ao caos, pareciam tão selvagens quanto os que eram produzidos pela construção do monumental edifício neoclássico destinado ao Parlamento, que os arquitetos haviam encimado com carros antigos, dirigidos por deusas aladas, em ininterrupta batalha. O Ministério da Guerra recebeu como adorno anjos da vingança e bustos de soldados que, diversos em sua origem, ali estavam no papel de celebrantes da diversidade étnica do Império: cavaleiros sérvios com seus bigodes de pontas torcidas; magiares procedentes da Hungria, que levavam grandes lenços na cabeça, à maneira dos ciganos; croatas com suas vistosas cravates, que os parisienses iriam adotar; e bósnios de aparência esportiva, portando barretes cônicos e vermelhos, descritos pelo romancista austríaco Joseph Roth como “pequeninas fogueiras acesas pelo Islã em homenagem à sua Majestade Apostólica”.7 Uma inscrição na fachada do Ministério reproduzia o provérbio latino: si vis pacem, para bellum — se queres a paz, prepara a guerra.8
Os Habsburg cortejavam ricas famílias judias, com o objetivo de levá-las a financiar ferrovias e fábricas. Em troca desses favores, o Império concedia-lhes títulos aristocráticos.9 Barões judeus — como os Rothschild, os Gutmann e os Schey — agora podiam pensar em casar-se com filhas de aristocratas católicos. Podiam misturar-se à “segunda sociedade” formada por aqueles novos e satisfeitos industriais e aristocratas.
Entre 1860 e 1900, a população judaica subiu explosivamente: de 6 mil para 147 mil pessoas, tornando-se a maior da Europa Ocidental.10 Na virada para o novo século, a proporção de judeus em Viena chegara a ser de quase um para dez habitantes. A cidade tinha se enriquecido com algumas das melhores mentes da Europa Central: Sigmund Freud, por exemplo, cuja família havia deixado para trás uma edênica cidade da Moravia; Gustav Mahler, que vinha de uma família da Boêmia; e Ludwig Wittgenstein, cuja família se converteu ao catolicismo.11
As ricas famílias judias de Viena apaixonavam-se imediatamente pela cultura da cidade. Assim, aos poucos, eles se tornaram os reis dos novos teatros, salas de ópera e estabelecimentos de ensino, em proporções maiores que a dos judeus em relação ao restante dos habitantes de Viena. O número de crianças judias representava menos de 10% das outras, mas uns 30% delas frequentavam os cursos secundários. Os judeus vienenses envolviam-se, sem restrições de sua parte, com o que de mais novo se fazia no campo da ciência, inclusive a medicina. Gozando agora de muito mais liberdade para fazerem as coisas conforme seu gosto, eles passaram a apoiar os novos artistas, os intelectuais, as tendências políticas mais recentes. A propósito, registrou o escritor Stefan Zweig: “Qualquer um que tivesse a pretensão de tornar-se conhecido em Viena”, ou “submeter-se a uma apreciação, ou conquistar uma audiência, cairia na dependência da burguesia judaica.”12
E como disse outro escritor, o tcheco Milan Kundera, a elite judaica tornara-se o “cimento intelectual”13 dos países centro-europeus.
Não obstante, a maioria das famílias judias que povoavam as ruas de Viena morava bem longe das elegantes casas da Ringstrasse. Os Ostjuden — judeus do leste — haviam escapado da pobreza e dos pogroms — massacres —, frequentes nos guetos e nos bairros pobres em que viviam na Polônia e na Rússia. Sem deixar para trás suas crenças, eles chegavam desesperados e iam abrigar-se em velhas e deterioradas moradias, nas margens dos canais do Danúbio, em Leopoldstadt, onde se situava o velho gueto judaico, hoje referido como Ilha Matzo.14
Eis alguns elementos característicos da capital austríaca na virada do século: cidade cosmopolita, imperial, rica; parque de diversão de aristocratas; palácios; um ímã capaz de atrair refugiados pobres e desesperados.
O antissemitismo crescia paralelo à ascensão das famílias judias e sua proeminência social. Georg von Schönerer, político antissemita da região fronteiriça com a Alemanha, foi preso em 1888 por espancar judeus.15 Já sua irmã, a esclarecida atriz Alexandrine von Schönerer, tornou-se sócia de seus patrões judeus no teatro em que trabalhava, enquanto seu pai não era apenas amigo dos Rothschild, mas sócio deles.
Karl Lueger, um dos discípulos de Georg von Schönerer, iria fazer de Viena o berço do antissemitismo como uma das principais correntes políticas da época. Lueger, que eletrizava multidões ao responsabilizar os empresários judeus pelos tropeços econômicos de Viena, elegeu-se prefeito da cidade com base em uma plataforma antissemita e tomou posse em 1897, ignorando a estridente oposição do imperador. O “Magnânimo Karl” iluminou as ruas com redes elétricas, criou sistemas de distribuição de gás e um mercado público — tudo isso viabilizado graças ao apoio de banqueiros judeus. O que acabou por ser denunciado como uma conspiração internacional... Quando começaram a acusá-lo de associar-se a descendentes de judeus, Lueger retrucou: “Eu decido quem é judeu.”16
No entender dos membros das privilegiadas elites judias, caso de Moritz Bauer, o indisfarçável antissemitismo de políticos como Lueger era apenas ruído de fundo, conversa mole de demagogos desclassificados, que fariam melhor se fossem limpar as ruas.
Moritz e Jeanette Bauer eram recém-chegados à Áustria quando sua filha nasceu, em 9 de agosto de 1881, em pleno calor do verão danubiano. Deram-lhe o nome de Adele, nobre em alto alemão. Uma escolha que sugeria o desejo da família de vivenciar a promessa da emancipação.
O criador cansado
Ainspiração originária do pensamento grego era uma bênção dos deuses. Freud acreditava que a arte surge das tentativas de solução de conflitos psicológicos e que, para os criadores, o sofrimento resultante dos traumas infantis deve ser recebido como um sopro de inspiração. Se assim fosse, não seria necessário recorrer a Freud para a identificação dos demônios que rondavam o trabalho obsessivo de Klimt, aquele que, além de artista incansável, era também um paquerador que não tirava férias.
Klimt nasceu no dia 14 de julho de 1862, em Baumgarten, nas imediações de Viena. Era o segundo dos sete filhos de uma família de católicos que ali haviam chegado como imigrantes pobres. Natural da Boêmia, seu pai Ernst Klimt era um tcheco rústico, sem educação formal, isolado pelo alemão rudimentar no qual se expressava, sempre frustrado pelo pouco que conseguia ganhar com seu trabalho de gravador de ouro. Anna, a mãe vienense de Klimt,1 em tempos passados alimentara o sonho de ser cantora de ópera. Lutava, então, com a ansiedade e a depressão em que havia mergulhado após o nascimento do filho.
Gustav Klimt cresceu paupérrimo. O pai trabalhava em horários brutalmente cansativos e gastava boa parte de seu tempo na busca de encomendas mais bem remuneradas. No Natal “não havia comida em casa e muito menos presentes”, recordou Hermine, irmã do pintor.2 A instabilidade era constante. A família mudou-se cinco vezes antes de Gustav completar dois anos, e durante certo tempo chegaram a morar todos em um só quarto. Aos doze anos, Gustav assistiu à morte de Anna, sua encantadora irmã, que ainda não havia chegado aos seis. Anna foi ceifada por uma doença tipicamente infantil. A mãe entrou em colapso. Klara, a bela, frágil e emotiva irmã mais velha, teve um acesso de “loucura religiosa”,3 e nunca mais se recuperou de verdade. A escola era um ordálio cotidiano e humilhante. Gustav perdeu um ano por falta de roupa apropriada para ir às aulas. Em outra ocasião, desapareceu o relógio de um colega rico, que se apressou em fazer de Gustav, o aluno mais pobre da classe, o maior suspeito do roubo. Ele sofria com a frequência das rejeições, e elas o deixavam frustrado. Mas adorava desenhar. Quando terminava suas obrigações, desenhava o gato da vizinha, seu irmão mais novo, Ernst, e sua pálida mãe, afundada em uma cadeira.
Gustav e Ernst ajudavam o pai em seus trabalhos com ouro. Graças ao boom da Ringstrasse, o metal havia se transformado em um dos negócios mais promissores na cidade. O toque de Midas se fazia sentir em todas as instâncias do governo e nos monumentos que eram erguidos na nova e grande avenida. Tudo que ali brilhava era ouro ou, no mínimo, dourado. Aqui, um Atlas sustinha nas costas o seu globo de ouro; ali, brilhavam ao sol os dourados detalhes das vestes de Palas Atena e as formas dos capitéis das colunas coríntias.
O ouro simbolizava tudo que não estava ao alcance de Gustav e Ernst Klimt, aparentemente nascidos para viver à margem das coisas grandiosas de Viena; para serem negociantes, à semelhança do pai.
Mas Gustav tinha o senso de destino. Aos catorze anos entrou para a Escola de Artes Aplicadas de Viena. Logo Ernst foi juntar-se a ele. Os talentosos e simpáticos irmãos Klimt não demoraram a atrair para sua órbita um destacado mestre, o professor Ferdinand Laufberger.4 Impressionado com seus precoces conhecimentos e sua inabalável ética de trabalho, Laufberger tratou de dirigi-los para o ofício na área dos mosaicos e afrescos. Por recomendação do professor, os irmãos receberam suas primeiras encomendas. E não demorou para que estivessem pintando interiores do Palácio Hermes, um retiro destinado à imperatriz Elisabeth nas ocasiões em que desejasse fugir da corte. Aos irmãos Klimt foi juntar-se Franz Matsch, outro promissor estudante. Em 1880 o trio recebeu o encargo de pintar o forro do Palácio Sturany, sempre em Viena. A essa altura, os três resolveram dar um nome às suas atividades, Künstler-Compagnie, Companhia dos Artistas.
Aos dezoito anos, Gustav Klimt tornou-se a esperança de sua deprimida família.
“Por natureza, ele não era propriamente uma pessoa sociável; era um solitário, e foi nessa condição que se tornou o responsável por seus irmãos, aquele que iria livrá-los de suas dificuldades, desconfortos e más surpresas de cada dia”, recordava sua irmã Hermine.5
“Gustl, por que você não aprende a tocar?”6 — perguntou-lhe certa vez o irmão Georg, em um momento em que Gustav se ocupava com um desenho. “Porque meu dever é pintar, seu macaquinho”, respondeu brincando.
A Künstler-Compagnie não teve de esperar muito para receber ofertas de novos contratos de trabalho, em número maior do que os jovens artistas podiam realizar. Foram convidados por arquitetos de Karlsbad para pintar um teatro. Trabalharam na decoração do edifício, que se preparava para as homenagens que ali ocorreriam, por motivo das bodas de prata do imperador Franz Joseph e da imperatriz Elisabeth. Pintaram um leão deitado, lânguido, aos pés de uma heroína lúbrica e nua; cena picante, na qual houve quem percebesse uma alusão à imperatriz, nascida na Boêmia.
A vida social dos irmãos Klimt também começava a chamar atenção. Eles se expressavam bem e tinham a visão do artista que sabe discernir as coisas. Os dois também atraíam pelo aspecto físico, que lhes dava ares de esportistas. Desconhecidos dos admiradores, os dois ainda viviam sob forte pressão em matéria de finanças. Àquela altura, apenas uma de suas irmãs, Johanna, havia se casado.
A Ringstrasse, no entanto, deu-lhes a oportunidade pela qual esperavam. Os Klimt puseram-se a frequentar, como pesquisadores, o acervo do Museu Imperial. Andavam à procura de figuras etruscas e motivos egípcios, a fim de introduzi-los nos frisos das fachadas de Viena. Valiam-se do trabalho de fotógrafos, com a intenção de chegar a um tipo de realismo fino, para além do horizonte de seu tempo.
Mesmo para a rígida hierarquia vienense, o talento dos Klimt eclipsava suas origens dúbias. Em certa recepção, uma jovem da alta sociedade pôs-se a olhar apaixonadamente para Gustav, tentando fazê-lo entender que se sentia agradavelmente surpreendida por ter descoberto que ele era tão jovem. “Como você é sedutor!”, veio dizer-lhe, rindo, um amigo que trabalhava com esculturas.7
Ernst começou a cortejar Helene Flöge, filha de Hermann August Flöge, fabricante e exportador de cachimbos de sepiolita.
Os Flöge viviam tão felizes quanto os Klimt sobreviviam na depressão. Um tio dos Flöge, Friedrich Paulick, que trabalhara como decorador artesanal em obras do imperador, havia construído um grande castelo às margens do Lago Attersee, nos Alpes Austríacos, com um labirinto de suítes para sua numerosa família. A Vila Paulick era uma espécie de palácio dos sonhos que maravilhava os olhos de quem o via. Dragões de língua comprida descansavam sobre seus enormes e pesados portões, e um leão esculpido em madeira expunha-se no corrimão de uma escadaria. Entre as peças feitas de ferro, destacavam-se Valquírias com seios à mostra, aladas e mitológicas mulheres que haviam decidido tornar-se guerreiras e desse modo subir ao Valhalla. Crianças deslumbravam-se com os murais repletos de contos de fadas, pintados sobre painéis de madeira, para enfeitar os quartos menores do andar térreo. Naquele idílico retiro à beira do lago, construído unicamente para o prazer de uma grande família, os Flöge levavam a vida feliz negada aos diligentes irmãos Klimt.
Enquanto Ernst cortejava Helene, a Künstler-Compagnie levava a cabo a mais importante das obras que até então lhe haviam comissionado, o conjunto de pinturas destinado a integrar os arranjos ornamentais do novo Burgtheater. No patamar superior de uma das escadarias externas, Gustav pensou em recriar um clássico e convencional friso, com cenas teatrais da Itália antiga.
Ao mesmo tempo, Klimt era solicitado a incluir figuras da vida real em suas pinturas. No caso, espectadores do teatro de Viena, sentados em seus balcões protegidos por cortinas. Ele pintou cenas descritivas, com a presença de esclarecidas mulheres vienenses, mulheres que conhecia e admirava, como era o caso de Serena Pulitzer,8 uma das inteligentes irmãs vindas de Budapeste, que muito tempo depois passariam a ser referidas pelo seu parentesco com o jornalista norte-americano Joseph Pulitzer. Klimt também pintou heróis da cultura, como o compositor Johannes Brahms e o cantor de ópera Alexander Girardi. E não podia esquecer que era obrigatório incluir Katharina Schratt, a amante do imperador. Mas omitiu o notório antissemita Karl Lueger. Quando a ausência do político foi percebida,9 Klimt teve de inclui-lo, relutantemente, em sua pintura. Mas, como alguém iria dizer a Klimt,10 Lueger quase desaparecia em meio a um numeroso grupo de judeus vienenses. Em uma cidade na qual o teatro representava o grande drama da vida, a inclusão da pintura de Klimt no auditório do Burgtheater era mais do que sinal de prestígio, era a demonstração pública de que ele agora pertencia à sociedade vienense. Mas, na sua pintura, aquela sociedade não era apresentada como uma simples coleção de rostos aristocráticos, e sim como a representação de algo que se aproximava da meritocracia.
Os jovens integrantes da Künstler-Compagnie sentiram-se surpresos e nervosos ao testemunhar a recepção dos seus murais. Quando o novo Burgtheater abriu as portas, em outubro de 1888, Viena inteira suspirou de admiração.
Atônito, mas ao mesmo tempo aliviado,11 Klimt recebeu das mãos do imperador a Cruz e Coroa de Ouro por Serviços Prestados. Klimt era um jovem de apenas 26 anos.
— Quem são os idiotas, eles ou nós? — Klimt perguntou baixinho ao irmão e a Matsch, que haviam passado meses preocupados, sem certeza de que o mural era realmente bom.12
Na verdade, os irmãos Klimt haviam pintado, ao mesmo tempo, a libertação de uma infância precária e sua entrada no círculo de luz da mais calorosa aprovação. Em Viena, a arte era um instrumento de poder, e agora os dois acabavam de converter-se em jovens deuses. Escudado por esse prestígio, Ernst procurou o pai de Helene Flöge, a fim de pedi-la em casamento. Ernst ainda partilhava o peso da grande responsabilidade por dois familiares: a mãe doente e desequilibrada e as irmãs incapazes de seguir uma disciplina de vida. Mesmo assim, mostrara-se capaz de fazer uma carreira brilhante, e sua aparência enigmática acelerava corações.
Helene amava muito seu belo pintor. Em 1890, o pai abençoou a união.
Parecia que os irmãos tinham finalmente encontrado meios de dar segurança à família. Mas em 1892 o pai adoeceu. Em seu leito de morte, com lágrimas nos olhos, pediu que o filho mais velho cuidasse da mãe e das três irmãs. “Sempre terei o destino deles em meu coração e em minhas mãos”, Gustav acrescentou em resposta.13 No fim daquele ano, em um dezembro nevoento, Ernst morreu repentinamente de pericardite, deixando a viúva e uma filha pequena, Helene.
Gustav Klimt prometeu cuidar também das duas. Nada leves, portanto, eram as suas responsabilidades. Naquela época, a pobreza era cruel, especialmente para as mulheres. Homens pobres iam para o exército, onde levariam uma vida perigosa e se tornariam bucha de canhão. Não era difícil perceber qual o destino das mulheres desesperadas. As ruas de Viena estavam cheias de jovens forçadas a prostituir-se. Elas expunham-se ao frio e à tuberculose, que se espalhava por toda a Viena. Klimt continuou a morar com a família. Como lembrou sua irmã Hermine, o irmão e as irmãs de Gustav “tiveram de testemunhar suas contrariedades diárias, suas irritações, suas atitudes desagradáveis. Ele vinha todas as noites, falava pouco e ia cedo para a cama”.
Klimt buscava na arte um pouco de alívio. Com a morte de Ernst, perdeu o interesse pelos trabalhos de decoração de obras arquitetônicas destinadas à satisfação dos ricos. A arte era sua salvação. A bela máscara atrás da qual se ocultava uma alma forte, mas carregada de preocupações. Logo, porém, os demônios de Gustav Klimt seriam despojados de sua psique tumultuosa e de suas pinturas.
Casamento arranjado
Adele nunca era a mesma.
Quanto mais a temporada se aproximava do auge, maior era o entusiasmo de Therese para destacar-se entre as que valsavam nos bailes, alguns de dimensões operísticas. Dentro de um largo vestido de um azul quase lilás, ela percorria todos os espaços dos salões com seus rodopios. Enquanto isso, Adele passava o tempo reclinada em um divã, lendo Goethe ou discutindo, com patrocinadores do palais, os movimentos dos novos artistas.
Espirituosa, serena e intelectualmente precoce, Adele sempre gostara de estudar. Tratava-se de uma escolha nada comum no seu tempo. Em 1897, um grupo de mulheres tinha finalmente obtido o direito de matricular-se na Universidade de Viena, que completava 532 anos de fundação; no entanto, apenas para estudar filosofia. Mas na alta sociedade continuava-se a esperar de jovens como Adele que matassem o tempo tricotando, costurando ou estudando música com professores particulares, enquanto chegava a hora de cumprir o destino de sempre — casar-se.
Ela era diferente. Detestava os lanches e os chás que preenchiam os dias das jovens da elite. Delas se esperava que se abstivessem de ter opiniões sobre assuntos importantes e também que abafassem o riso e falassem baixinho, “como se algo as envergonhasse”, observou Stefan Zweig, um dos amigos da família de Adele.1
Em sua festa de apresentação à sociedade, a excitação de Therese aumentava à medida que os convidados iam se apresentando. Eram jovens senhoras em seus vestidos de noite, rapazes com suas cartolas e casacas de cauda pontuda. Adele, porém, mostrava pouco interesse em debutar. Para ela, já era o bastante suportar alguns dos modismos da época, como aqueles que obrigavam as mulheres a cobrir-se até o queixo e salientar o busto graças à pressão de uma cintura de vespa,2 obtida com o auxílio do espartilho armado com aspas extraídas de ossos de baleia; sem esquecer as saias, que, conforme escreveu Zweig, cobriam “até as pontas dos pés e tiravam a liberdade de movimentos” das usuárias.
Para Adele, a sociedade vienense era enfadonha e superficial; especialmente quando comparada com o mundo dos artistas, que se espalhava pela efervescente Ringstrasse, literalmente à sua porta. Os Bauer viviam em um apartamento3 — na verdade uma subdivisão do palais cuja proprietária, Hermine Wittgenstein,4 convencera o pai, Karl Wittgenstein, a financiar a construção de uma sede para a Secessão, movimento encabeçado por Gustav Klimt. Os Wittgenstein eram destacados patronos das artes, e já haviam aberto as portas de sua mansão para recepcionar Johannes Brahms, Gustav Mahler e Pablo Casals. Outros patrocinadores das artes cênicas também tinham alugado apartamentos que faziam parte do palais da Ringstrasse. Aquele era o endereço da vanguarda.
Como os pais de Adele, os imigrantes procedentes de cidades da Baviera eram bem menos cosmopolitas. Adele, no entanto, cresceu na condição de integrante de uma geração que havia mergulhado na arte como se fosse por direito hereditário, como se a arte fosse um prisma essencial ao conhecimento do mundo. “Ninguém é obrigado a tornar-se um especialista em arte, mas todos devem saber o que é genuíno e qual é o seu estilo”, Adele opinava.
“O que cada um necessita, isto sim, é desenvolver o senso da qualidade”,5 ela costumava dizer. “Quando alguém aprende a desfrutar as grandes obras de arte, as artes plásticas e a literatura, está em condições de igualmente avaliar as pessoas, saber qual a medida de seu valor, quais seus méritos ou deméritos.” Naquele rarefeito ambiente dos privilegiados vienenses, viver no mundo das artes era algo nobre, algo como uma vocação quase religiosa, e Adele já havia se convertido a tal culto. Seus pais, entretanto, tinham aspirações bem convencionais para a filha mais jovem.
O pai de Adele era um homem ambicioso, um empresário moderno que havia seguido a trilha dos Rothschild. No momento em que Adele alcançava a maioridade, o Banco de Moritz Bauer era o sétimo maior do Império. Bauer ocupava a presidência da Orientbahn — a Ferrovia do Oriente —, o que comprovava a participação do capital vienense no grande empreendimento, financiado inicialmente só por bancos alemães, cujo objetivo era criar uma linha férrea que se estenderia de Berlim a Bagdá. Negociado diretamente com o grão-vizir da Turquia e construído sobre trilhas de antigas caravanas, o projeto foi estritamente fiscalizado por Rudolf, o príncipe herdeiro da Áustria. Vezes sem conta, Moritz alertou os responsáveis para a possibilidade de que o caldeirão do ódio racial balcânico terminasse por levar à sabotagem do custoso projeto. Mas o fato é que, em 1888, a ferrovia chegava a Belgrado, Sófia e Constantinopla, e pouco depois já oferecia os caros serviços do luxuoso Expresso do Oriente. Moritz saboreou sua reputação de homem sofisticado e ao mesmo tempo em dia com a invenção tecnológica. “Hoje tentei falar com você pelo telefone. Você não estava, e tendo em vista sua total aversão a ele resolvi não tentar novamente”6 — com essas palavras, certa vez Moritz repreendeu, em tom bem-humorado, seu grosseiro colega do Deutsche Bank, um dos financiadores da ferrovia. Agora os judeus modernizadores começavam a ser homenageados.7 Moritz tornava-se cavaleiro da Ordem da Coroa de Ferro, cuja medalha — de ouro — trazia a figura da águia de duas cabeças; recebia também a Ordem de Medschidie, outorgada pelo Império Otomano; e ainda a Real Ordem de Takowo, concedida pela Sérvia.
Moritz havia manejado com sucesso o casamento de Therese, sua primogênita, com Gustav Bloch, advogado da Orientbahn — a Ferrovia do Oriente.8 Mas não fora nada feliz com seus cinco filhos. Raphael deu-lhe as costas a fim de tornar-se banqueiro em Nova York. Karl morreu de pneumonia. Leopold sucumbiu à loucura, um modo delicado de alguém se referir à sífilis. David faleceu na Itália, aos 32 anos de idade. E Eugene, bem-sucedido homem de negócios, acabou destruído pela tuberculose.
Para Moritz era difícil imaginar alguém mais digno de Adele do que Ferdinand, irmão de Gustav e chefe de um emergente conjunto industrial destinado a produzir açúcar de beterraba, que naquela altura já havia conseguido reduzir a dependência das importações açucareiras do Caribe. Em Viena, onde o açúcar não era um condimento, mas um produto básico, a fábrica não demorou a ser vista como um revolucionário instrumento de mudança.
As ambições dos Bauer no tocante a Adele eram produto de uma época em que, “para serem protegidas, as jovens não podiam, em nenhum momento, ser deixadas a sós”,9 Stefan Zweig registrou, acrescentando em seguida: “À mulher não era permitido ter desejos corporais enquanto eles não fossem despertados por um homem” na santidade do casamento. Naquele mundo socialmente enclausurado, acreditava-se que era “possível distinguir a distância, simplesmente pela maneira de caminhar, a mulher que já havia conhecido homem”, observou Zweig. “Em Viena, particularmente, o ar estava carregado de perigosos transmissores de infecção erótica.” Assim, a jovem tinha de ser mantida em uma atmosfera completamente esterilizada até o dia em que pudesse descer do altar pelo braço do marido. A jovem de família rica era comparável a uma joia, e por isso devia ser guardada a sete chaves, até que seus pais encontrassem um destino digno para ela.
Mas as coisas estavam mudando. Adele podia ver como isso começava a acontecer com os membros da família real e mesmo com gente do seu círculo. Uma garota amiga de Adele, Alma Schindler, queria ser compositora. Alma era filha do já então falecido pintor austríaco Jakob Emil Schindler e enteada do artista Carl Moll, amigo de Gustav Klimt. A família de Alma levou a sério suas ambições artísticas. Mas, não sendo casada, Alma teve de obter permissão da família para receber os beijos de seu professor de música Alexander von Zemlinsky, também solteiro, e cuja irmã Mathilde havia se casado com um jovem compositor, Arnold Schoenberg, de quem muito se esperava. Alma necessitou de licença para sentar-se, no sofá da sala de visitas da própria casa, ao lado do brilhante compositor e maestro Gustav Mahler.
Para alcançar um grau maior de autonomia, a resguardada Adele teria de se casar.
Casamento arranjado era um recurso do qual famílias da capital austríaca valiam-se em larga escala. Porém, era justamente entre as mulheres casadas que muitos homens costumavam procurar seus amores secretos, dar vazão às suas ardentes paixões de natureza sexual. As ligações extraconjugais envergonhavam e estigmatizavam as mulheres, que, por causa das escapadas dos maridos, acabavam caindo na solidão. Mas mesmo isso começava a mudar, e quem liderava a reação era ninguém menos que a imperatriz Elisabeth, derrotada e infeliz personagem do mais bem costurado casamento do Império. Em Viena, todos sabiam que Elisabeth gostava de passear pelo Bosque em companhia de seus irmãos, que se tornara uma exímia amazona, que amava a arte, a literatura e a música cigana. Todos se lembravam de como, no balneário de Ischl, a ambiciosa mãe da futura imperatriz apresentara sua filha mais velha ao imperador Franz Joseph, que, no entanto, só tinha olhos para a mais nova, então com apenas dezesseis anos de idade. A adolescente se casaria com aquele imperador de costeletas acarneiradas e logo encantaria Viena com a estreita tiara de diamantes que prendia seus cabelos compridos e negros.
Foi declarada, então, a mulher mais bela da Europa.
Mas Elisabeth era também a mais infeliz. Confinada no lúgubre Palácio de Hofburg, com a sogra a vigiar e controlar até o acesso aos próprios filhos, Elisabeth passou a preencher as horas do seus longos dias exercitando-se em equipamentos de ginástica feitos com madeira, ao mesmo tempo que se desenvolvia dentro dela uma notória aversão à maldosa corte vienense... Ela também escrevia poemas tristes, com os quais expressava seu sonho de ter uma vida sem imposições:
E quando chegar minha hora de morrer, lancem-me nas águas do oceano.10
Certo dia, finalmente, ela conseguiu livrar-se do palácio. Sua disposição era viajar pela Europa, sem roteiro preestabelecido, deixando aos aristocratas de Viena o trabalho de fofocar, especular, inventar histórias sobre suas aventuras amorosas. E sucedeu, contudo, que, em vez de ser queimada nas chamas do escândalo, a real e desesperada esposa logo começou a tornar-se alvo da simpatia popular. Os vienenses comuns adotaram-na como alguém que pertencesse ao seu mundo, e passaram a referir-se a ela pelo seu apelido de Sissi.
Adele completara dezessete anos em setembro de 1898, quando a imperatriz Elisabeth foi visitar Mathilde Rothschild em sua casa de férias às margens do Lago de Genebra — nome dado pelos suíços à extremidade sul do Lago Leman. Elisabeth estava a bordo de um barco a vapor quando, de repente, teve o peito apunhalado por um anarquista italiano de apenas 25 anos de idade. “Como pôde matar uma mulher que nunca fez mal a alguém?”11 — o imperador perguntou repetidas vezes ao criminoso. E, voltando-se para a filha que tivera com a imperatriz, disse: “Você não pode imaginar o quanto eu amava aquela mulher.”
Mas mesmo a inesperada morte de Elisabeth não foi o bastante para que a população aceitasse como realidade sua imagem de “mulher teimosa”. Ao contrário, o que ela passou a simbolizar era a mulher solitária, levada a aceitar um casamento sem amor.
A morte de Elisabeth poderia ter sido um conto admonitório para Adele, que ainda não havia se comprometido com Ferdinand quando participou das festas de aniversário de Moritz e Jeanette, em outubro.
A ocasião pedia outro poema água com açúcar. Com uma seriedade cômica, Adele pôs-se a ler os versos:
De mãos dadas diante do altar
vocês entraram na primavera da vida.
Viverão agora entre amadas crianças,
Em um espaço repleto de felicidade,
como o mais doce dos sonhos.12
Ferdinand estava encantado. Jamais havia pensado que má poesia fosse a pedra fundamental da Gemütlichkeit, a felicidade familiar dos Bauer. Ele dava os primeiros passos para uma existência honrosa, mas obtusa. Os Bauer viviam o momento; Ferdinand desejava casar-se com Adele e viver com eles.
A Secessão
Em novembro de 1898, Gustav Klimt preparava-se para entrar no mundo das celebridades.
Ele e seus indisciplinados companheiros de arte esperavam o dia da inauguração do palácio dedicado ao movimento Art Nouveau, na Ringstrasse. Era um edifício branco, monástico, coroado com um domo dourado, projetado pelo arquiteto Joseph Maria Olbrich. Viena inteira parava a fim de apreciar aquele templo dedicado às pessoas convencidas de que a arte guardava o poder de transformar o mundo. Ali, Klimt e dezoito dos mais talentosos artistas de Viena haviam rompido com o establishment e lutavam pela sua “arte com alma”.1
Era um tempo em que os artistas de Viena se sentiam frustrados. Viam os gostos estéticos serem ditados por um punhado de patrocinadores de classe alta, que dispunham de dinheiro para comprar arte e encomendá-la. A preferência deles era a arte de inspiração histórica, exemplificada pelo neorrenascentismo de Hans Makart, que depois de pintar Romeu e Julieta passara a repetir, interminavelmente, temas da Idade Média ou da Grécia Antiga, além de semear arquitetura neoclássica nos espaços da Ringstrasse. Artistas vienenses que haviam abandonado a Künstlerhaus, centro oficial das artes plásticas, vibravam com as criações de Vincent van Gogh e as dos impressionistas franceses. Queriam a liberdade que encontravam nos quadros de Picasso e Henri Matisse. Em Paris e Munique, a obra dos novos artistas desenvolvia-se em parelha com a dos antigos. Mas o sisudo establishment vienense recusava-se a abrir espaço nos museus mais importantes para mostrar os trabalhos dos experimentalistas. No entender de Klimt, o patrocínio do Estado vinha criando uma verdadeira “ditadura da exibição”,2 que só se dispunha a expor arte “fraca”, ou arte “falsa”, enquanto aproveitava “todas as oportunidades para atacar a arte genuína e os genuínos artistas”.
Pior ainda era a relação incestuosa entre os que viviam de negociar obras de arte e alguns artistas por eles protegidos, o que resultava na cultura rançosa da arte por encomenda. Uma arte que sufocava a imaginação, uma arte feita para aquelas pessoas que “só compravam quadros que combinassem com a mobília”,3 conforme se queixava o crítico Hermann Bahr.
Não havia trégua na luta entre essas duas alas.
“Negócio ou arte, eis o dilema a ser enfrentado pela nossa Secessão”, proclamava Bahr.4 “Estarão os pintores vienenses condenados a continuar na mesquinha condição de comerciantes? Ou se esforçarão para serem artistas?” Não um daqueles artistas “para os quais um quadro é simples mercadoria, como uma calça ou um par de meias, fabricados conforme o desejo dos clientes. Não um dos que costumam receber o patrocínio estatal da Künstlerhaus”, acrescentava Bahr. “Mas”, ele dizia ainda, “os que aspiram a revelar os segredos de suas almas, na pintura ou no desenho, já começam a ter presença em nossa sociedade”.
No início, os patrocinadores seguiram um credo, aquele que, resumidamente, Ludwig Hevesi mandara inscrever logo acima da porta: PARA CADA ÉPOCA A SUA ARTE; PARA A ARTE, SUA LIBERDADE. As solenes intenções de Hevesi foram inscritas, pelos secessionistas, em várias outras dependências do edifício. Elas proclamavam, repetidamente, sua intenção de criar uma arte capaz de refletir o momento histórico a que viviam. “Deixem o artista mostrar o seu mundo, a beleza nascida com ele, a beleza que antes não existia e não voltará a existir”,5 Bahr clamava em outro texto pintado numa parede interna do edifício.
Ao perceber que a notoriedade da Secessão estava em crescimento,6 o imperador Franz Joseph resolveu visitar o novo centro de arte. Apareceu no lugar à frente de uma comitiva oficial. Todos se voltavam para vê-los.
A cidade havia doado o terreno para a construção, e o Estado Imperial subsidiara a obra. Os representantes do Estado queriam encontrar os artistas logo no térreo, embora fossem eles um dos alvos da rebelião.
Mas os artistas estavam no controle.
Para saber o que realmente era aquilo de que tanto se falava, o imperador e sua comitiva tiveram de subir até onde estavam os artistas, prontos para abrir a exposição inaugural da Secessão.
Contudo, nem a presença do imperador bastou para tirar do centro do palco o carismático Klimt.
“Foi enorme a surpresa das pessoas comuns”, escreveu o jovem designer Emil Pirchan, “no momento em que se viram diante do pintor em pessoa e puderam constatar que se tratava de uma figura enérgica, constituída por corpo alto e forte, uma cabeça de apóstolo firmada em um pescoço de touro — uma cabeça que lembrava o Peter de Dürer [...] Destacando-se de uma face dura e morena, emoldurada por uma barba negra e severa, os olhos melancólicos e cândidos encaravam com firmeza a multidão. Juntamente com a cabeleira rebelde, aquela barba às vezes lhe dava uma aparência de fauno”, registrou Pirchan, aludindo ao mítico Baco, o deus amante do vinho, o sátiro hedonista amado pelos vienenses.7
Sem ninguém para proibi-los, mais tarde os artistas comemoraram seu triunfo com uma fotografia que tinha muito a dizer. Nela, Carl Moll, padrasto de Alma, aparece deitado em cima de um tapete enrolado, na grande sala de recepção da Secessão. Gustav Klimt, presidente do grupo, está elegantemente sentado em uma cadeira, que no momento lhe serve de trono; veste um smoking e ostenta o ar garboso de um verdadeiro rei. Sentado aos seus pés está Koloman Moser, que se destaca pelas grossas sobrancelhas, os bigodes de pontas retorcidas, o ar de mofa e o sorriso picaresco. Um dos artistas fuma seu charuto. Em um plano mais alto, dois operários vestem capas e riem da cena. A foto foi uma zombaria, uma paródia das fotografias formais. Diante da câmera, alguns artistas exibem um ar de importância; e outros usam óculos para imitar os acadêmicos.
Era uma provocação. Aqueles artistas torciam os narizes para o establishment.
A escolha da palavra Secessão tinha a ver com o Salon des Refusés — Exposição dos Rejeitados —, que ocorrera em Paris com o objetivo de evidenciar a marginalização dos novos, em benefício da pomposa arte oficial. Agora, os integrantes do movimento expressionista de Viena tinham casa própria, em cujas paredes e espaços suas obras poderiam ser vistas, juntamente com a lucidez enlouquecida dos quadros de Vincent van Gogh e Edvard Munch, cujo Shrik — O grito — expressava a ansiedade do seu tempo. “Se sua arte não pode satisfazer a todos, satisfaça alguns”, Klimt escreveu.8 E acrescentou: “Satisfazer a todos é imoral.”
Mas os guardiões oficiais da propriedade não se renderiam tão facilmente. No cartaz que fez para anunciar a abertura da Secessão, Klimt retratou Teseu nu, como o guerreiro que mata o Minotauro, monstro com corpo de homem e cabeça de touro. Teseu representava o inovador que rompia a dureza e a imobilidade da Velha Guarda do mundo da arte oficial. Mas, quando o cartaz foi exposto, a Viena oficial insistiu para que a genitália de Teseu fosse encoberta. Klimt ficou furioso. Era a censura? Já? Ridículo! No Museu Kunsthistorisches, que primava pela circunspecção, havia um quadro de Antonio Canova com a genitália de Teseu e tudo o mais à vista.
A pudicícia parecia absurda em uma Viena onde as tensões sexuais pareciam generalizadas. Elas podiam ser percebidas nos notórios casos dos Habsburg, no exército de prostitutas que ocupavam as calçadas de pedra do Graben. Num momento em que Freud descobria as exigências sexuais embutidas na psique, Klimt iniciava sua própria aventura exploratória, retratando modelos em desenhos eróticos, despertas para o sexo, e algumas buscando o prazer nelas mesmas. O que queria a mulher? Klimt parecia saber.
Enquanto Freud escrevia a Die Traumdetung (A interpretação dos sonhos), Klimt fazia uma viagem à própria psique, em razão da qual iria impregnar com desejo, nascimento, velhice e morte as telas que pintava. Freud e Klimt encontravam apoio no pequeno grupo de mentes avançadas de Viena, muitas das quais eram judias.
Para Klimt e seus companheiros, a Secessão era mais do que um lugar para os novos artistas. Representava o rompimento com um passado sem relação com a atualidade e a criação de uma experiência mais honesta. Isso significava abrir as mentes e a sociedade. Klimt desenhou uma jovem sem roupa, que depois integraria sua tela Nuda veritas (A verdade nua) — manifesto visual da Secessão como ele próprio escreveu no esboço: “A verdade é fogo, e dizer a verdade significa aquecer e queimar.”9
Klimt, o sedutor
No verão de 1899, Adele comprometeu-se com Ferdinand. Entre os que não deram atenção ao “noivo hediondo”1 estava Alma Schindler, amiga da prometida. Como Adele, Alma ainda não havia terminado a adolescência e não sentia necessidade de ser generosa.
Alma estava em luta com o desejo despertado pelos beijos e as carícias de Gustav Klimt. No decorrer daquela primavera, ela passara meses alimentando fantasias relacionadas com o pintor. Isso começara a acontecer quando ouvira sua mãe informar que o gênio ardoroso iria juntar-se à família em uma viagem à Itália. A mãe advertira, com todas as letras, que o pintor tinha “nada menos de três casos amorosos, mantidos simultaneamente”,2 razão pela qual não devia pensar nele como um possível pretendente.
Mas logo na primeira noite do passeio pela Itália, quando Klimt foi jantar com a família, “nós nos devoramos mutuamente com os olhos”, Alma anotou em seu diário. Sozinha com Klimt em uma carruagem fechada, na tarde chuvosa de Florença, Alma deixou que ele avançasse a mão por baixo da manta que a protegia da friagem e lhe fizesse carícias. Naquela noite, “a excitação física” não deixou que ela dormisse.3 No hotel em que se hospedavam, Klimt encontrou oportunidade para correr os dedos pelos cabelos de Alma, mas teve de parar abruptamente, ao perceber “que havia perdido o controle e se comportado de modo meio louco”.4 Na Ponte dos Suspiros, em Veneza, “o coração disparou... ele queria pegar em meus peitos”.5
Em Gênova, Klimt entrou no quarto de hotel de Alma, “e, antes que eu me desse conta, ele já estava me abraçando e me beijando”.6 Foi “indescritível”. Em Verona, Alma ofereceu-se para levar as camisas passadas de Klimt ao seu quarto, e então se beijaram “até nos sentirmos terrivelmente agitados”.7 Mais tarde, na escada, “ele ficou atrás de mim e disse: ‘Só há um remédio para isso: completar a união dos nossos corpos”.’ Dominada pelo desejo, Alma vacilou, “e tive de me segurar no corrimão”. Klimt insistiu: Deus certamente não os condenaria, caso consumassem a união inspirados pelo amor.
Os olhares afogueados de ambos tornavam-se óbvios para todos. Carl Moll disse a Klimt que parasse. Então Klimt abraçou Alma apenas para dar-lhe um beijo febril, de despedida, mas “com uma energia, um frisson” capazes de “responder ao instinto físico”.8 Então, Alma escreveu, “já sei o que é um beijo”.
E logo Klimt foi embora. Ao mesmo tempo que Alma pensava na ausência dele, sua família recebia a visita de alguém que havia partilhado com Klimt uma cabine de trem, na primeira parte da viagem para a Itália. Na escuridão dos túneis, a mulher contou, Klimt se aproximava dela “com seus olhos fulgentes”. Alma sentiu-se furiosa. “Desejo animal”, escreveu, “foi ela que o trouxe para me ver!”.9
Apesar de tudo, ela continuava a sentir-se em chamas por Klimt.
Enquanto alma ardia de desejo, a vida pessoal de Klimt era sacudida pela crise. Ele estava ingressando no seu período mais criativo e a intensidade daí resultante coincidia com o crescimento da complicação de sua vida amorosa. De volta da Itália, escreveu longa e emocionada carta a uma de suas jovens modelos, Maria Zimmermann, conhecida como Mizzi. Os pais dela viviam muito afastados do atraente mundo da Ringstrasse. Seu pai adotivo era um severo e malremunerado oficial da guarda particular do imperador Franz Joseph.10 Pobre e católica, a família tinha uma fieira de filhos. A mãe depositava grandes esperanças em Mizzi, que gastava boa parte de seu tempo nos museus e sonhava em um dia ser artista. A mãe cometeu o erro de ver Klimt como um candidato perfeitamente elegível para ela. Pôs-se, então, a encorajar Mizzi a passear, com passos vagarosos, pela arborizada rua do distrito de Josefstadt, na qual se situava o estúdio de Klimt.
Certo dia, ao abrir a porta para o jardim, Klimt notou a presença da adolescente de tranças louras, parada embaixo da copa de uma castanheira. Convidou-a para entrar.11
Mizzi pôs-se a falar ininterruptamente acerca de sua mãe. Com uma das mãos, Klimt alisava delicadamente seus cabelos cor de fogo, e com a outra desenhava-a. Klimt disse a Mizzi que gostaria de retratá-la em uma tela na qual apareceria ao lado de Schubert, que estaria tocando piano à luz de uma vela. Serena Lederer, rica patrocinadora de Klimt,12 mandou para Mizzi um vestido de seda, cujas dobras sussurravam a cada movimento. Devia usá-lo ao posar para o retrato, e ela imediatamente se desfez da roupa simples que vestia.
Mizzi recebeu como uma honra o fato de ter sido levada a sério por um grande homem. Klimt pediu-lhe que posasse sem roupa para ser a representação da Verdade nua da Secessão.13 Mizzi apresentou Klimt à mãe, deixando-lhe perceber o quanto eram grandes as suas expectativas. Astucioso, Klimt arranjou um papel para Mizzi em uma parada de domingo, e ela foi aplaudida tanto pela família quanto pela multidão.14
Klimt inaugurou uma exposição com o quadro no qual Schubert aparecia ao piano, tocando uma de suas músicas sensuais. Mas não convidou Mizzi para ir ao Palácio Dumba, na Ringstrasse, onde poderia juntar-se aos convidados que admiravam a delicadeza do jogo de volumes, a misteriosa beleza do piano, o halo ruivo de sua cabeleira. O crítico Hermann Bahr considerou a obra como “o mais belo quadro jamais pintado por um austríaco”,15 acrescentando que “sua tranquilidade, sua placidez, seu brilho de modesto civismo [...], tudo aquilo é parte do caráter austríaco”.
Mizzi, no entanto, caíra em desespero. Estava grávida. “Quem sabe se a sua querida mãe não tem a chave da porta de saída?”16 — Klimt escreveu ao voltar de seu caloroso encontro com Alma.
Estou perdido em um caos de contradições. Como o destino vem me torturando, me perseguindo. Sinto minha culpa maior do que você pode imaginar. Em que momento fui feliz? Por que olhava tão fixamente para a Itália? Quão grande era minha esperança, quão ardente o meu desejo de me libertar dessa tristeza? Mas nada acontecia.
Toda a beleza era destruída por pensamentos torturantes. Com tanto sofrimento, meu coração parecia a ponto de rebentar.
Desde que veio para mim, comecei a sentir você como uma espécie de fada. Sei, seria melhor que você não tivesse vindo, mas eu não podia passar sem você. Ao mesmo tempo, contudo, ia acordando a besta que existe dentro do homem. Tentei impedir que ela aparecesse, e durante algum tempo resistimos. Tenho um sagrado respeito pela Virgem. Por isso você foi salva. Mas logo você voltou, você voltou transformada. E então começou a desastrosa travessura.
Quão profundamente meu coração se sentia ferido, quando na apresentação de minha tela mais recente, a tela da desgraça, muitos vinham me perguntar: “Quem é Ela?” Sempre ”Ela”, você, a sua imagem. Gostaria de ter-lhes respondido: “Ela é uma santa e linda criança que me trouxe desgraça e sofrimento.” Então eu afastava você de minha mente febril, do caminho traçado pela minha mente idiota, mas não conseguia mudar aquilo que havia acontecido.
Querida Mizzi, talvez você encontre coragem para dizer tudo [à sua mãe]. Será tudo isso tão irreal, tão incompreensível, Mizzi? Será o que de mais asqueroso pode acontecer a dois seres humanos? Tenho de vagar pelo mundo como um perseguido? Dê-me um pouquinho de consolo, diga que me desculpa. Necessito de força. É imperioso! Tenho um importante compromisso a ser cumprido antes da Exposição Universal de Paris. Tenho de sustentar minhas irmãs pobres e indefesas.
Você poderia cuidar delas se fosse minha mulher. Eu gostaria de tirar você da tristeza e de velar pelo seu futuro, como um pequeno ato de penitência pela desgraça que fiz cair em cima de nós. Para isso, no entanto, necessito da força que me tiraria o desespero.
Você já traz isso quando diz que não me censura e que sua mãe não me condenará. Peço-lhe que me traga esse alívio. Assim poderei voltar ao trabalho com vigor redobrado. Terei essa moratória? Seu amigo profundamente infeliz, Gustav Klimt.
Ele, porém, não disse a Mizzi que dentro de dois meses esperava o nascimento de outro filho, em gestação no ventre de Maria Ucicka, uma pobre lavadeira tcheca.
Desde o início, o jogo não favorecia Mizzi. Klimt estava inteiramente dedicado à sua cunhada solteira, Emilie Flöge, e à família dela. Não podia esquecer a relação, o idílio de verão à margem dos lagos da montanha, com o calor daquela família tão próxima, na qual seu falecido irmão Ernst tivera a felicidade de entrar pela via do casamento. Eles eram, realmente, a única família que Klimt jamais tivera.
Mizzi seguiu o conselho de Klimt.17 Contou o caso à família. Seu padrasto ficou furioso; disse que ela iria comprometer as possibilidades de casamento das irmãs. Mizzi mudou-se para um pequeno hotel e pediu ajuda financeira a Klimt. Casamento não era uma convenção para a maioria das mulheres daqueles dias; era o árbitro do destino delas. Podia determinar o conforto ou a pobreza, a companhia ou a solidão abjeta. Para uma jovem como Mizzi, um caso com Klimt era uma aposta muito difícil.
Mizzi estava arruinada.
Primitivo ao largo
Como os Bauer, muitos integrantes da elite judia consideravam-se quintessencialmente vienenses. Freud gastava parte de seu tempo em passeios pelos Bosques de Viena com a filha Anna.1 Os Bauer celebravam o Natal e a Páscoa, mas também davam bailes durante a temporada operística. No modo de ver do humorista Alfred Polgar, até os clássicos feuilleon vienenses, bem como os esquetes do teatro de revista destinados a provocar o riso, misturavam “a melancolia da sinagoga com o ar taciturno do Grinzing”,2 área dos Bosques de Viena que, na Idade Média, fora destinada à plantação de vinhas. A Fiakerlied vienese (Canção do cocheiro),3 uma das músicas favoritas do príncipe coroado, era criação de imigrantes judeus procedentes da Hungria. Judeus dados à boa vida, como Felix Salten, nascido em Budapeste, pareciam über wiener, ou seja, mais vienenses do que os próprios vienenses.
Desse modo, até a muralha dos preconceitos sociais ajudava a defini-los como judeus. Um dos mais estranhos moradores temporários de Viena a denunciar a virulência do tenaz antissemitismo local foi Samuel Clemens, o escritor norte-americano conhecido pelo pseudônimo de Mark Twain.
Twain e sua família mudaram-se para Viena em setembro de 1897. Ele estava deprimido. No ano anterior, os Clemens haviam perdido sua amada filha Susy, vítima da meningite espinhal, aos 24 anos de idade. O escritor necessitava desesperadamente trocar um pouco de ares. Sentia-se bloqueado em seu trabalho, não conseguia escrever. Esse era o seu estado de espírito quando chegou ao Hotel Metropol, na Morzinplatz, com vista para o canal do Danúbio. Estava acompanhado de sua devota esposa Olívia, e da filha Clara, a beldade da família.
Antes de chegar a Viena, Twain já era um filossemita. “A diferença cerebral entre a média dos cristãos e a média dos judeus — na Europa, sem dúvida — corresponde à diferença entre um girino e um arcebispo”,4 ele escreveu algumas semanas depois de sua chegada à capital austríaca em carta a um velho amigo, o reverendo Joseph Twichell. “Trata-se de uma raça maravilhosa — de longe a mais maravilhosa que o mundo já produziu, penso eu.”
Em outubro, escritores vienenses convidaram Twain para uma recepção no Concórdia Clube.5 Lá ele foi cercado pela crème de la crème da sociedade judaica. Quase metade dos 348 sócios do Concórdia era formada por judeus. Entre os presentes, quase todos os membros do proeminente círculo de relações judias de Adele Bauer, Gustav Mahler, Alma, sua futura esposa; e o garboso e picaresco Felix Salten, jornalista que vinha escrevendo sobre a sexualidade explícita em suas fictícias memórias de uma prostituta adolescente, mas que se tornaria mais conhecido como o autor de Bambi, um clássico da literatura para crianças. Viktor Leon era o libretista de A viúva alegre. Moritz Szeps, editor de um grande jornal de Viena, encontrou um lugar para sentar-se naquele augusto clube exclusivamente masculino; e sua filha Berta Zuckerkandl, pioneira do jornalismo feminino, atraía olhares para o balcão reservado às mulheres. O jornalista vienense Julius Bauer, amigo íntimo da família de Adele, autor de um libreto pedido por Johann Strauss, o Jovem, escreveu uma canção picaresca sobre os experimentos de Twain, interpretados, de modo operístico, por Alexander Girardi, o astro da popularíssima ópera de Strauss, Die Fledermaus (O morcego).
Sentado diante de todas aquelas cabeças inteligentes,6 Twain revelou que sempre havia desejado pronunciar um discurso em alemão. Mas os presentes “me frustraram, alguns até de modo pouco delicado. Era como se aquelas pessoas sempre me houvessem dito: ‘Fique quieto, senhor! Pelo amor de Deus, fique quieto! Procure outro meio de tornar-se enfadonho.’”7
Seus ouvintes pareceram surpresos e deliciados: Twain falou, e então leu o texto que se tornou conhecido com o título de A medonha língua alemã. Eles se curvavam para poder ouvir, enquanto Twain ameaçava reformar o alemão, “pois quando vocês necessitarem dele para rezar, poderão ser entendidos de longe e Lá do Alto”.8
Um dos convidados que se torciam de rir com a tirada humorística de Twain era o jornalista Theodor Herzl, fundador do moderno sionismo e amigo do escritor norte-americano. Eles haviam se conhecido em Paris, quando cobriam o caso Dreyfus: a condenação de Alfred Dreyfus, oficial do exército francês, sob acusação de espionar para os alemães. Era um episódio da história que ficara conhecido sobretudo pela motivação antissemita dos acusadores. Twain começou sua temporada vienense fazendo abertamente a defesa de Dreyfus, ao ser recebido no salão da ardorosa pacifista Bertha von Suttner, que seria a primeira mulher a receber o Prêmio Nobel da Paz.9 De imediato, o fato levou o jornal antissemita Reichspost a lançar chamas contra “o insuportável Mark Twain, que parece não perceber o quanto é manipulado pelos judeus de Viena”.10
A cidade estava de olho em cada movimento do homem a quem a imprensa se referia como “o nosso famoso hóspede”. Naquele tempo, habitada por 1,7 milhão de pessoas, Viena tinha 45 jornais, um bom número de periódicos dedicados à cultura e doze revistas de humor. Os encontros de Twain com os vienenses eram jornalisticamente registrados por Stefan Zweig.
Sempre que se encontrava com representantes da alta sociedade, Mark Twain esforçava-se para entender o antissemitismo que se manifestava na metrópole austríaca. “O judeu não é um fardo para Viena, tampouco para os órgãos de beneficência do Estado. Quando está em condições de trabalhar, ele trabalha; quando se torna um incapacitado, passa a ser assistido pela sua própria gente”,11 Twain escreveu a um de seus amigos de Viena. “A raça dele pode ser considerada a mais benevolente de todas as raças humanas.”
Acompanhado de seus familiares, Twain foi ver, com grande interesse, a peça de seu amigo Theodor Herzl, O novo gueto. Nela, o autor predizia que as invisíveis muralhas sociais iriam impedir a assimilação dos judeus por um período tão longo quanto o dos murados guetos dos séculos anteriores.
Não seria errôneo dizer que Twain exerceu alguma influência sobre a psicanálise em seus primórdios. Sigmund Freud era um leitor regular de “nosso velho amigo Mark Twain”,12 embora não haja evidência de que alguma vez os dois tenham se encontrado pessoalmente. As anotações de Freud sobre o escritor foram levadas em conta na elaboração de O chiste e sua relação com o inconsciente. Freud admitia ter lido por alto a história do príncipe e do mendigo,13 pois estava interessado no relato de Twain sobre o modo como o personagem havia ensinado técnicas de cultivar melões a seis membros da família imperial — uma anedota que o psicanalista usaria em O mal-estar da civilização. Freud citaria Twain em O chiste e sua relação com o inconsciente, A psicopatologia do cotidiano e A interpretação dos sonhos.
Historiadores acreditam que Freud também foi influenciado pelo ensaio acerca dos judeus que Twain escreveu em Viena e foi publicado na revista norte-americana Harper’s, em setembro de 1899.14 “Por que”, Twain indagava no ensaio, “os judeus sempre foram, e ainda são, nesta era da inteligência, alvo de animosidades ferozes e desprovidas de base? Eu ousaria dizer que, como classe, há séculos não existe ninguém mais tranquilo, nem cidadãos mais bem comportados do que esses mesmos judeus”.15
“Será que algum dia isso terminará?”, Twain perguntava.16 “Será permitido aos judeus viverem honestamente, decentemente e pacificamente, como o restante da humanidade?”
Twain alegrou seus novos amigos vienenses por não se deixar perturbar pela claramente ridícula peça de antissemitismo do prefeito de Viena, Karl Lueger, que inventou uma carta anônima, publicada no Neue Freie Presse, assinada por “Mark Twain”. A carta descrevia uma indignada manifestação de cidadãos vienenses contra a judaização da magistratura — referência antissemita à nomeação de alguns judeus para o Judiciário. Informava-se na carta que o prefeito Lueger recomendara tolerância aos juízes judeus, o que teria deixado o escritor feliz a ponto de lançar-se aos seus pés e atirar o chapéu para o ar, exclamando: “Longa vida para Lueger! Longa vida para os judeus!”17 E então aparecera alguém e lhe dera um soco na cara, deixando-o desacordado. Conforme a carta, o escritor havia despertado no Hotel Metropol, com ossos quebrados e alguns dentes longe das gengivas. “Eu gostaria de esquecer o mais rapidamente possível a sessão do seu Conselho Municipal, Twain” — o Twain inventado —, dizia no fim da carta.
Twain protestou, declarando-se vítima de um embuste. Mas o tipo de humor existente na carta podia sugerir que ele participava do jogo. De fato, Twain havia escrito sobre o governo e enriquecido suas notas de viagem com um pouco de sátira. Após um demorado encontro com representantes do governo, Twain registrara em seu caderno de notas que uma “vela de sebo” se acendera para ele18 e em seguida afirmara que os líderes antissemitas Lueger e Schönerer tinham bisavós judias, semeando assim um pouco mais de confusão. “Esta noite foi inventado um novo nome para o partido [de Schönerer]: ‘Partido dos Parasitas’”,19 Twain rabiscou só para si mesmo.
Clara, filha de Twain, estudava piano com o jovem compatriota judeu Ossip Gabrilowitsch, cujas manobras de sedução, inclusive beijos, já haviam enganado Alma, amiga de Adele Bauer. Alma pensara que havia se apaixonado pelo músico, embora tivesse ouvido de uma amiga que ele era “feio como um judeu russo depois de um pogrom”.20 Ossip começou a cortejar Clara de modo muito insistente, levando Twain a crer que iria ganhar um genro judeu.
Twain e sua família de “americanos primitivos”21 conviviam bem com todo mundo, de Johann Strauss ao imperador Franz Joseph. Mas os antissemitas concentravam suspeitas nos seus estreitos laços com os judeus. Nomes extraídos do Velho Testamento, como Samuel, eram habitualmente usados pelos judeus vienenses, e os antissemitas começavam a insistir na afirmativa de que o uso do pseudônimo “Mark Twain” era uma tentativa de Clemens no sentido de mascarar suas raízes judaicas. A imprensa antissemita pôs-se a escarnecê-lo, referindo-se a ele como “o judeu Mark Twain”.22 Um caricaturista apresentou Twain cercado por ávidos comerciantes judeus, retratados como Shylocks de narizes aduncos.
O escritor não se perturbou. Sua depressão tinha ido embora. Naquele momento, ele escrevia uma peça em parceria com Sigmund Schlesinger, dramaturgo vienense, e os dois divertiam-se com a criação de um papel para Katharina Schratt. Como todo o restante de Viena, Twain andava citando Die Fledermaus (O morcego): “Feliz quem esquece aquilo que não pode ser mudado.”
Dispondo de uma escrivaninha da qual podia ver o canal do Danúbio, Twain conseguiu finalmente voltar a escrever. Sua nova história, O forasteiro misterioso, era uma reminiscência do Fausto, de Goethe, obra admirada pelos vienenses. Trata-se, como todos sabem, da história de um homem que pactua com o Diabo. “Passava da meia-noite”, Twain escreveu, quando surgiu lá embaixo, na Morzinplatz, “um cavalheiro alto, elegante, vestido de preto”.23 Era o Príncipe das Trevas que chegava com uma rajada de vento, o brilho de um relâmpago e o estouro de um trovão. Tinha “um ar intelectual. E aquele fino toque de distinção que costuma vir com os de sangue antigo e alta linhagem”. Viena “é minha cidade favorita”, Satã diz a Twain. “Desde os primórdios sou seu santo padroeiro. Ainda tenho muita influência por aqui e sou largamente respeitado.”
Em menos de dois anos, Twain havia se familiarizado estreitamente com o mais virulento dos demônios.
Quando, no outono de 1899, Twain levou para fora da Áustria seu vigiado espetáculo, Adele já havia escolhido data para se casar. Em novembro daquele ano, Freud publicou A interpretação dos sonhos, anatomia dos impulsos inconscientes que afetam os indivíduos e a sociedade. Teve de esperar seis semanas pelo aparecimento da primeira resenha,24 um texto indefinido, que resumia pobremente o isolamento sofrido pelos modernistas emergentes em sua tentativa de expressar ideias que não estavam de acordo com as do conformismo hostil.
Segundo o escritor Karl Kraus, a Viena que esperava o século XX era “uma cela na qual o prisioneiro ficava isolado, com permissão para gritar”25 mas esse isolamento do gênio estava no fim. Os salões dos quais emergia a “segunda sociedade”, tendo à frente o pequeno círculo de intelectuais judias, haviam criado um fórum para as novas ideias e as novas artes. No processo, as mulheres que haviam apoiado os inovadores iriam alcançar um grau de influência muito superior ao que era esperado por aquela Viena de instituições atadas à tradição.
Em 19 de dezembro de 1899, Adele estava a um passo de juntar-se àquele mundo. Na condição de noiva, ela saiu da Grande Igreja da Cidade de Viena, parou e, cuidadosamente, pôs-se a caminhar pelas pedras arredondadas da Seitenstettengasse.
“Quero sair”
Klimt é frequentemente descrito como um solitário. Mas, na virada do século, ele adotava cuidados extremos em relação aos numerosos e leais patrocinadores que o apoiavam em sua busca por uma nova linguagem para a arte. Naquele ano, o mais importante dos seus patrocinadores privados era Serena Lederer, esposa de August Lederer, fabricante de bebidas, pertencente ao mesmo círculo de homens de negócio judeus, como Moritz Bauer e Ferdinand Bloch.
Mulher enérgica, de natureza expansiva e extrovertida, Serena havia aparecido em uma das pinturas de Klimt no Burgtheater. O retrato fora feito em 1899, e nele Serena aparecia envolvida por um comprido e largo vestido branco. Depois, Klimt passara a ir à sua casa, a fim de ensinar-lhe desenho.
O professor tornou-se uma presença regular na sala de jantar dos Lederer, e as queixas que ali fazia acerca da “estreiteza mental” dos “petit-bourgeois” já eram bem conhecidas pela família.1 “Ah, como seria bom se as pessoas analisassem menos e criassem mais”, Klimt lamentava.2
Ele andava nervoso, e com razão. Estava trabalhando na mais importante e visível das obras que já havia contratado com o Império. Tinha de criar uma série de imensos painéis a serem fixados no teto da Universidade de Viena. Destinavam-se a imortalizar a busca do conhecimento por aquela que era uma das mais antigas universidades do mundo germânico, inaugurada em 1365.3 A Klimt cumpria pintar três painéis, cujos temas eram Filosofia, Medicina e Direito.
Naquele momento ele trabalhava na criação do painel sobre a Filosofia. Pintava uma passagem que levava da concepção à morte, apresentando-a como uma visualização do drama da existência humana. Mas estava apreensivo com a eventual recepção negativa da obra. Vários segmentos do mundo oficial provavelmente esperavam de Klimt uma representação neoclássica dos grandes filósofos gregos, vestidos com suas túnicas brancas. Eles talvez não fossem gostar dos propósitos do artista, no sentido de visualizar a luta contra a mortalidade, simultaneamente com a busca de um sentido, na qual Deus não desempenharia um papel evidente.
No estúdio de Klimt, Elisabeth, filha de Serena, então com apenas dezesseis anos, considerava difícil entender a obra em progresso do mestre. Klimt disse-lhe gentilmente: “Gosto do caminho que escolhi, mas eu mesmo só poderei compreendê-lo quando for mais velho.”4
Filosofia foi exposto ao público na Secessão, em março de 1900. A pintura mostrava um mundo no qual homens e mulheres oscilavam em uma luta incerta. As personagens apresentavam-se nuas, mostrando de modo realista suas rugas e seus quadris ossudos. Um homem idoso e fraco, com os genitais decaídos, curvava a cabeça dando mostras de desespero. Igualmente desesperada, uma mulher tentava sustentar os seios. Como se fossem um só e poderoso ser, uma figura masculina e uma feminina abraçavam-se, e com seu abraço ilustravam o abismo distópico da angústia existencial.
O painel trazia um subtítulo: A vitória da luz sobre as trevas. Mas em seu vazio sem limites não era possível encontrar qualquer garantia de que as trevas tivessem sofrido alguma derrota.
Essa visão de um futuro incerto não podia proporcionar qualquer conforto a uma família imperial de coração partido pelo suicídio, em janeiro de 1899, do príncipe herdeiro Rudolf,5 depois de ter, aparentemente, atirado em sua jovem amante, Marie Vetsera, que apenas um mês antes completara dezessete anos. Essas mortes chocantes, ocorridas na casa de campo real de Mayerling, haviam deixado o imperador sem seu filho. E o Império sem um herdeiro do trono.
Para o correspondente de uma revista de arte de Munique, a Filosofia de Klimt apresentava a humanidade como uma grande massa “pusilânime e sem cor”,6 que “luta pela felicidade e o conhecimento, mas permanece um mero peão nas mãos da natureza”.
Uma vez refeitos do choque, quase uma centena de professores da universidade protestou contra a pintura. Wilhelm Neumann, o reitor, queixou-se de que o mural de Klimt era demasiado vago. A filosofia, afirmava, não podia ser “retratada com uma pintura feita de enigmas, como uma esfinge enigmática, no momento em que ela busca suas fontes nas ciências exatas”.7 O escritor vienense Karl Kraus considerou o mural como um exemplo de solipsismo. “Quem pode realmente interessar-se em saber como o sr. Klimt imagina a filosofia?” — perguntou.8
“Ele deve alegorizá-la a partir do modo como as mentes filosóficas das várias épocas a veem”,9 zombou Karl Kraus, cuja influência crescia graças aos ensaios críticos que escrevia em sua revista Die Fackel (A tocha). Juntamente com Felix Salten e o dramaturgo Arthur Schnitzler, Kraus participava do salão intelectual do Café Griensteidl, que havia recebido de outros escritores o nome alternativo de Café Megalomania.
Filosofia “não provocou acerbos debates apenas no mundo dos jornalistas, mas também nos círculos daqueles que se consideravam intelectuais”,10 lembrou Serena, mãe de Elisabeth. “Eles apresentaram seus prós e seus contras, mas na verdade gastaram a maior parte do tempo de que dispunham em uma vociferação irracional. O governo ficou do mesmo lado da multidão ululante.”
Em estado de fúria, Klimt disse a Elisabeth: “Ninguém é obrigado a ser como eles, como aqueles que se dobram e rastejam aos pés deles.”11
A Viena oficial passou então a esperar que Klimt desse um tom mais aceitável às ilustrações do segundo e terceiro murais, Medicina e Direito. Mas, “enquanto continuava a guerra das canetas”,12 recordou Elisabeth, Klimt dizia aos amigos que iria pintar os outros dois murais exatamente como havia planejado. “Klimt não pensava em desistir deles. Klimt deixava claro que iria pintá-los, ‘ainda que eu tenha de expulsar essa gente com minhas próprias mãos’”, lembrou Elisabeth. E acrescentou: “Ninguém podia deixar de perceber como andavam diferentes seus gestos, nem as faíscas que saíam de seus olhos. Habitualmente tão gentis, agora pareciam amedrontadores. No momento, nem mesmo um lutador de boxe estaria disposto a enfrentá-lo.”
Serena e August Lederer ofereceram-se como compradores dos murais ridicularizados, caso Klimt tivesse de desistir do contrato. A estreita relação do pintor com os Lederer não passou despercebida. “O sr. Klimt vem iniciando a sra. Lederer na pintura praticada pelos membros da Secessão”,13 escreveu Kraus, em novembro de 1900. “Assim como no passado cada aristocrata costumava ter seu judeu-residente, hoje cada corretor da Bolsa tem o seu dissidente doméstico.”
“Essa relação entre a arte moderna e a frivolidade judaica, essa valorização do design na arte, capaz de transformar guetos em mansões, vem motivando as mais infundadas esperanças”,14 escreveu Kraus, que em 1899 havia renegado o judaísmo e agora procurava dirigir seus leitores para o campo do mais grosseiro antissemitismo. Kraus passou então a referir-se à obra de Klimt e à Secessão em geral com uma definição derrisória: le goût juif — o gosto judeu.
Não obstante, Kraus acertava ao observar que, pela via da arte e da cultura, as famílias judias começavam a ser assimiladas em Viena. Talvez aquelas famílias andassem a sonhar que finalmente estavam deixando para trás uma história de guetos, tanto em termos físicos quanto sociais. Ou talvez sua história de marginalização houvesse transformado em visionários aqueles que, agora, começavam a se apresentar como os mais dispostos a adotar atitudes de vanguarda. Fosse qual fosse o motivo, o fato é que as mentes abertas dos patrocinadores judeus, como era o caso dos Lederer, estavam libertando Klimt e ajudando-o a abrir caminho para o futuro — ao mesmo tempo em que queimavam as pontes do próprio passado.
Em março de 1901, Klimt expôs na Secessão o seu segundo mural destinado à universidade. Tratava-se agora da Medicina, e com ele seu exílio foi selado. No primeiro plano da pintura, uma exótica Higeia tentava livrar-se da serpente que, havia séculos, simbolizava a Medicina. Outra figura nua dominava, com aspecto indolente, a multidão de figuras igualmente nuas, que representava a cadeia infinita da mortalidade, arrastando-se na direção de um esqueleto sorridente em seu manto, a Morte.
Os dirigentes da universidade não esconderam sua ira. O ministro da Cultura não aceitou que Klimt se candidatasse ao cargo de professor da Academia de Belas Artes, e dizia-se que um aborrecido imperador Franz Joseph estava por trás dessa decisão. A Áustria cancelou os planos de fazer da obra de Klimt o centro do pavilhão dedicado à Secessão na Feira Mundial de St. Louis, em 1904.
A moderna arte de Klimt esperava ser lembrada pelo fato de ridicularizar, abertamente, a autoindulgência do establishment. “Prefiro deixar de lado a personalidade de Klimt, porque simpatizo com sua natureza quieta, sofredora, e porque o considero menos um culpado e mais um desiludido”,15 escreveu o humorista Eduard Potz.
As zombarias não o deixavam abater-se, mas não tinham fim.
Em 1902, Klimt preparava-se para expor, na Secessão, seu novo mural modernista, o Friso Beethoven. Poucos antes da abertura, Felix Salten foi ver Klimt dar os toques finais no afresco, quando um desconhecido avaliador entrou, e caminhando a passos largos, passava os olhos pelo Friso.
— Repugnante! — exclamou o avaliador, e saiu resmungando.16 Para Salten, a irreverência manifesta no rosto de Klimt foi “maravilhosa”.
“Seus olhos brilhavam”, Salten escreveu.17 “Um rubor tomou conta de suas bochechas morenas, seu cabelo e sua barba pareciam eriçar-se e desalinhar-se. O olhar dele acompanhou o crítico lacônico, como se aquilo o envergonhasse e ao mesmo tempo o divertisse.”
Klimt passeou o olhar pelos rostos carregados de surpresa e retomou seu trabalho.
A inauguração do Friso na sede da Secessão foi uma Gesamtkunstwerk, ou seja, uma apresentação de arte total, que reunia música, pintura e arquitetura — um espetáculo da Viena fin de siècle, que só iria encontrar equivalência nos happenings da década de 1960. Arquiteto dissidente, Josef Hoffmann planejou a exibição de modo a criar “a sensação de um templo no qual cada um se tornava Deus”.18 Convidado pela Secessão, Gustav Mahler regeu músicos que tocaram o movimento final da Nona sinfonia de Beethoven.
Foi uma experiência de conversão da arte em algo como religião.
Os convidados passavam por baixo do primeiro painel, ocupado por mulheres nostálgicas e desejosas, intitulado À espera da felicidade. Vinha em seguida o painel sobre Forças hostis, no qual um macaco gigante representava o ameaçador Tifeu (monstro meio homem, meio fera); seguiam-se as três górgonas: Doença, Loucura e Morte. Numerosas figuras descarnadas pareciam implorar pela salvação; um cavaleiro protegido pela armadura estava a caminho, e era indicado como O anseio pela felicidade encontra repouso na poesia. Finalmente, um homem tão musculoso quanto o próprio Klimt envolvia com seu abraço o corpo de uma mulher nua. O painel intitulava-se Um beijo para todo o mundo19 e era inspirado na Ode à Alegria, poema de Schiller incluído por Beethoven no fim de sua Nona sinfonia.
Aquilo era a arte como libertação; resgatava a humanidade do terror mortal e da incerteza para levá-la “ao lugar ideal, onde nos encontraremos somente com a felicidade, a pura alegria e o puro amor”,20 estava escrito no catálogo da exposição.
A jornalista Berta Zuckerkandl levou o escultor francês Auguste Rodin para ver o Friso Beethoven. Era um dia de verão e, sem demora, “elegantes e acessíveis vamps puseram-se a zumbir ao redor dos dois artistas, conhecidos como fogosos amantes”.21
“Jamais vi atmosfera semelhante a esta. Seu trágico e magnífico afresco sobre Beethoven, sua exposição montada como se fosse um templo”, disse ao pintor vienense um maravilhado Rodin.22 “O que motiva tudo isso?” E Klimt, com um leve aceno, respondeu simplesmente: “A Áustria.”
A imprensa foi menos favorável. Emil Pirchan recolheu em suas páginas, entre outros, os seguintes insultos dirigidos ao pintor: “orgias de nus”, “arte obscena”, “pintura pornográfica”, “fantasias patológicas”.23 Robert Hirschfield qualificava a obra de Klimt como “um dos exemplos mais extremos de arte genuinamente obscura”.24 Para outros, aquilo era “revoltante e ofensivo a todas as noções convencionais de beleza”. O ultrajado avaliador pediu “todas as medidas possíveis a fim de inibir essa tendência”.25
Klimt abriu, em 1903, a exposição da pintura sobre o Direito. Estava preparado para a rejeição. Havia pintado um polvo, cujos tentáculos ameaçavam engolfar a humanidade. Alguns austríacos viram nessa imagem uma crítica à polícia, cujos integrantes recebiam a alcunha genérica de pólipos. Uma esquelética figura humana baixava a cabeça, como se estivesse prestes a receber uma sentença injusta. Tratar-se-ia, acaso, de um ataque ao próprio Império? “Aqueles que entre nós são modernos irão reagir de diferentes modos: conforme o caráter e o humor, alguns irão zombar; outros, movidos pela piedade por esse homem ébrio de cor que cambaleia em nosso moderno modo de viver”, escreveu Karl Kraus.26 E acrescentou: “Desprezíveis são aqueles que o favorecem, na condição de amigos ou financiadores.”
Agora eram os próprios patrocinadores de Klimt que começavam a ser atacados! Por que tamanha “aversão”?27 — o crítico de arte Hermann Bahr perguntava em seu diário. Pelo fato de Klimt negar-se a aumentar a produção de kitsch?
Bahr tentou melhorar o humor do artista, colecionando textos negativos publicados na imprensa e reunindo-os em um livrinho intitulado Contra Klimt.28
“Pode-se dizer que Klimt é um vienense a partir do fato de ser elogiado pelo mundo afora e atacado unicamente em Viena”, observou Felix Salten, invertendo os dados da questão.29
“Esqueça a censura”,30 Klimt disse desafiadoramente a Berta Zuckerkandl. “O que eu quero é libertar a mim mesmo. Quero me libertar de todos os elementos, desagradáveis e ridículos, que possam restringir minha arte. Quero sair. Quero me libertar. Rejeito o apoio oficial. Farei tudo sozinho.”
Sem o apoio financeiro das “famílias notórias”, agora o artista tinha pela frente um futuro difícil, o que temia seu jovem irmão Georg. “Gustav está seguindo o árduo e desconfortável caminho dos que procuram o próprio caminho”, acrescentava.31 “O destino forçou-o a lutar pela própria vida.”
Klimt retirou-se para a solidão de seu estúdio e seu jardim murado. Às vezes vestia um simples albornoz, ou um longo cafetã, quando saía a passear pela trilhas arborizadas de seu retiro urbano, e vez por outra posava para fotógrafos místicos, que viam nele um profeta. Alguns chegavam a dizer que por baixo daquelas túnicas longas e soltas nada mais havia em termos de roupa.32
Mas agora ele pouco ligava para o que as pessoas diziam. Klimt havia feito de si mesmo a besta negra do mundo tradicional da cultura austríaca. Tinha mordido a mão daqueles que o alimentavam. À mais prestigiosa arte apoiada pelo Estado austríaco ele opusera imagens mais eróticas e diferentes das que mais tarde iria produzir.
Sua coragem, no entanto, era apreciada pela camada intelectual que emergia em Viena. Agora, o padrão de vida de Klimt iria depender dos seus patrocinadores particulares; e essas pessoas pensavam nele como um gênio. August Lederer pagou para liberar Klimt de seu compromisso artístico com a universidade. Levou para casa o mural Filosofia,33 embora ele próprio o considerasse controvertido em excesso para ser exposto em sua sala de visitas.
Klimt encontrara um refúgio.
Na paz de seu estúdio, Klimt explorava os temas eróticos. Desenhou um casal fazendo sexo, mulheres se masturbando e deixando à vista a excitação que sentiam. Satirizou a si mesmo, retratando-se como um pênis, revelando assim sua temerária libido. Os críticos classificaram esses desenhos como simples pornografia. Os censores queriam confiscar e destruir os exemplares do livro cujas páginas tornavam públicos os esboços das figuras de Medicina. Mas, após examinar os desenhos, a Promotoria da Coroa concluiu que, “indiscutivelmente, eles eram apenas de interesse estético para o apreciador e o especialista”, não podendo, portanto, “ser considerados impróprios e, por isso, proibidos”.34
Klimt via o desejo sexual como uma força viva e universal que se ocultava atrás do amor e da própria criatividade. Pinturas podem durar para sempre. Embora na obra de Klimt a força do sexo parecesse passageira como uma pirueta, uma promessa ou um poema, nem por isso sua transcendência era enfraquecida. Suas pinturas apresentavam a paixão sexual como uma ascensão à imortalidade, tão participante da glória quanto a revoada de anjos no teto do palácio dos Habsburg. Klimt pôs-se então a lustrar suas figuras sensuais com o mesmo dourado que a arte religiosa costumava usar como sinal do Divino.
Mais tarde, alguns críticos iriam sugerir que Klimt explorava as representantes do sexo feminino, ao apresentá-las como mulheres fatais, sereias ou bonecas passivas, em todos os casos como objetos das fantasias sexuais masculinas. Na época, porém, as mulheres foram as suas maiores defensoras. Em uma época hostil à sexualidade feminina, as pinturas eróticas de Klimt eram um raro reconhecimento do desejo sexual da mulher. Seus desenhos deixavam claro que ele jamais iria concordar com a teoria freudiana do orgasmo vaginal. A arte erótica de Klimt contribuía para que um toque de cômico fosse acrescentado à sua reputação, ao mesmo tempo que muitos fofocavam sobre o cerco de seu estúdio por modelos em vários graus de nudez parcial.
Klimt não enriqueceria com sua arte. Costumava dizer que o acúmulo de bens era “uma coisa repulsiva”,35 e, se as pessoas gastassem livremente seu dinheiro, o resultado seria “um completo desaparecimento da miséria econômica na Terra”.
Como necessitava de apoio, ele permaneceu na órbita dos patrocinadores que lhe possibilitavam a liberdade artística. No verão de 1903, Klimt passou algum tempo na casa de campo dos Lederer, junto ao lago existente na montanha do distrito conhecido como Salzkammergut, por causa de suas antigas minas de sal. Vestia um elegante smoking, com faixa na cintura, e dizia aos seus hospedeiros que naquele traje “o sujeito pode esconder a barriga como uma mulher de rua”.36 À medida que a noite avançava, Klimt foi cansando-se dos adultos na sala de jantar, e então se dirigiu ao quarto das crianças. Usando as mãos e um lençol, ele representou sombrias caricaturas dos adultos deixados na sala de jantar, zombando de suas pretensões e da falta de naturalidade — provocando uma tempestade de risos em Elisabeth Lederer e nas crianças. Serena foi vê-lo e divertiu-se com a sátira, mas ficou preocupada com a possibilidade de os donos da casa descobrirem que eram o objeto da incorrigível irreverência de Klimt.
A “casa boêmia” de Adele
No dia 22 de agosto de 1903, Adele escreveu ao seu amigo e confidente Julius Bauer, autor da letra da canção de boas-vindas a Mark Twain. O objetivo da carta era contar-lhe que Klimt havia concordado em retratá-la. O tom da carta sugere que Adele já conhecia o pintor. Ela pedia a Julius que escrevesse um poema para ser lido no aniversário de seus pais.
Julius era muito conhecido: um “respeitado crítico de teatro, um libretista inspirado e alegre galo de briga”,1 definiu um jornalista que escreveu sobre o movimento musical. O jornalista acrescentou que Julius “deixava Brahms feliz com cada um dos seus gracejos, e tinha várias vítimas guardadas para o futuro”.
Uma vítima de Julius era Theodor Herzl, como ele, autor de libretos.2 Em um de seus poemas, havia satirizado o sionismo de Herzl — sua proposta de criação de um lar para os judeus. Furioso, Herzl não demorou a retaliar. Escreveu um texto de ficção, no qual Julius era apresentado como um frívolo, uma verdadeira mosca vadia da sociedade. A propósito, mais tarde, Herzl diria a Stefan Zweig que jamais poderia ter conduzido a causa do sionismo se não tivesse migrado para Paris, distanciando-se da devastadora zombaria de Viena.
No café-soçaite vienense, a esgrima verbal sempre favorecia a proeminência dos combatentes. O próprio Julius era um alvo regular do cáustico desdém de Karl Kraus, na época o mais destacado comentarista de imprensa da capital austríaca.
“Assim como passeio de piolho pela cabeça não pode ser confundido com atividade cerebral, do mesmo modo jamais pude considerar o sr. Julius Bauer um poeta”,3 Kraus escreveu.
Mas Julius era o poeta da família Bauer. Ele havia escrito algumas “piadas de solteiro” para serem lidas no casamento de August von Wassermann, primo de Adele, cujas pesquisas científicas tinham levado à criação do Teste de Wassermann, método de detecção da sífilis, e era o autor do entusiástico texto que Adele tinha lido na celebração.
Adele escreveu a Julius:
Estou certa de que você pensou: “Em Ischl estarei finalmente só.” Mas, por mais incomodada que eu esteja, nunca iria persegui-lo em seu idílio campestre. Por favor, me perdoe se fui intrometida. Mas essa também é uma falha pequenina. Em Viena, você me permitiu apelar para sua generosidade e seu talento poético, e em compensação só posso lhe oferecer minha esplêndida voz e meu talento para representar.
Não é intenção de meus pais celebrar o aniversário de casamento deles com ostentação. Mas você certamente haverá de compreender que nós, os filhos, não desejamos que esse dia passe despercebido. Também sou contra o exagero das festividades. Por outro lado, você deve entender que desejo ser a herdeira da grande delicadeza deles. Originalmente, nós, filhas, pretendíamos dar a eles um presente coletivo, mas abandonamos completamente essa ideia. Meu marido decidiu, então, mandar que Klimt me retratasse. Klimt, no entanto, não pode iniciar o trabalho antes do inverno. Assim, meus pais terão de ser pacientes.
Fico-lhe imensamente grata, Sr. Bauer, se me disser quais são as suas possibilidades. O senhor deve buscar meu apoio, ficarei mais que satisfeita em ajudar.
Meu marido lhe manda seus melhores cumprimentos, e se sentirá muito feliz se puder vê-lo nesta nossa casa de boêmios.4
Um retrato pintado por Gustav Klimt era tudo, menos um pequeno presente. Klimt era o pintor do momento. Não fazia um retrato por menos de 4 mil coroas, um quarto do que se gastaria para comprar uma bem situada casa de campo.
Ser comissionado para fazer retratos de mulheres podia, pois, ser lucrativo, dependendo da fortuna e do status dos maridos. Klimt pintava mulheres sem a presença de um marido, um pai ou uma criança, personagens que poderiam sugerir seu papel familiar. De qualquer modo, um retrato feito por ele tinha lá seu grau de risco. Como observou o crítico Bahr: “Algumas vezes não era seguro para a reputação de uma senhora da alta sociedade ter seu retrato pintado por Klimt. Desde logo, elas podiam adquirir a fama de ter tido um caso com o mestre, conhecido pelas suas vergonhosas relações com as mulheres.”5
Não obstante, Klimt já havia retratado, também, várias mulheres solteiras de Viena. Nessa área, o trabalho recente era o etéreo retrato de Gertrud Loew, filha do dr. Anton Loew, proprietário do famoso Sanatório Loew. Tratava-se de um judeu batizado que mantinha boas relações sociais com Klimt.
Gertrud também se tornara católica. Klimt retratou-a vestida em brancos esvoaçantes, azuis difusos e translúcidos, tons de um vermelho tão pálido que terminavam por dar uma aparência de aquarela. Ele suavizou as linhas dos olhos amendoados de Gertrud, bem como o encaracolado de seus cabelos, atribuídos pela família a uma possível imprudência da mãe com um bem-apessoado general húngaro. Ludwig Hevesi considerou a figura do retrato como a representação da juventude virginal, como “o mais doce acento poético possível de ser criado por uma paleta”.6 Ao ser exposto na Secessão, em novembro de 1903, o crítico Franz Servaes, do Neue Freie Presse, escreveu que se tratava “da alma só parcialmente desabrochada de uma jovem casta”.7
Fosse ou não verdade que a reputação de uma vienense não saía completamente intocada depois de posar para o controverso Gustav Klimt, a elite judia dava a impressão de não levar tão a sério essa advertência. Na opinião de Felix Salten, o objeto quintessencial de Klimt era uma “bela e luminosa judia”.8
Quando Adele Bloch-Bauer finalmente desceu a escadaria de seu elegante apartamento e tomou o fiacre que esperava para levá-la ao estúdio de Klimt, reputação era a última palavra que poderia passar pela sua mente.
Adele havia esperado meses. Ao sair, expondo-se à gélida temperatura de dezembro de 1903, experimentava a ansiedade de uma noiva. Seu marido não se importava se alguns homens proibiam as filhas solteiras de posarem para Klimt, ou que Klimt, conforme sua reputação, já houvesse seduzido algumas de suas modelos. O que ele queria era imortalizar Adele. Ela já estava casada, e o compromisso assumido por Klimt era um prêmio valioso.
Enquanto o cocheiro cuidava das rédeas e o cavalo prosseguia em sua marcha, Adele olhava ansiosamente para o Schwarzenbergplatz, o palácio da dinastia de príncipes tchecos, amigos de Ferdinand. Perto dali, o domo dourado da Secessão brilhava ao sol.
Quando o cocheiro guiou o cavalo na direção do estúdio de Klimt, Adele mandou-o parar e desceu. Sua respiração quente formava uma pequena nuvem no ar. Uma capa ocultava parte do seu vestido de gola alta. Quanto Klimt abriu a porta, ela tirou as luvas. Não sabemos se ele a saudou formalmente, como uma nova patrocinadora, ou se simplesmente deu as boas-vindas à mulher que já conhecia, talvez até muito bem.
Qualquer que fossem as relações e o prévio conhecimento de ambos, o fato era que, agora, Adele ia se tornar uma das mais íntimas relações que Klimt fora capaz de estabelecer até então. Durante o tempo que ele trabalhou no retrato, os dois passaram muitas horas juntos, sem companhia nenhuma. Isso não era o mais adequado para ela, especialmente quando se tratava de um homem de reputação duvidosa. Mas os tempos estavam mudando.
Logo Klimt estava ocupado em esboçar, silenciosamente, a figura de Adele — seus olhos negros esperavam que lhes desse forma, enquanto o lápis traçava as linhas do cabelo, da face, dos lábios, das curvas do corpo. Sempre que se voltava para vê-la, seu olhar atrevido cruzava com o dela. Adele era uma jovem sensível, naquele momento, trabalhada pelo lápis de um dos homens mais famosos de Viena. Estava em contato regular com um dos sedutores mais célebres da capital austríaca, uma celebridade à qual mesmo as mulheres maduras da sociedade achavam difícil resistir.
Aquela Adele esboçada por Klimt em 1903 era uma mulher bem diferente da outra, a adolescente que havia noivado com Ferdinand. Ela e o marido dividiam o tempo entre o belo palais da Schwarzenbergplatz e sua residência de verão, o castelo que Ferdinand havia comprado pouco antes, em Brezany, nas imediações de Praga, com uma reserva florestal na qual ele caçava cervos. Conviviam socialmente com pessoas interessantes, como o príncipe Adolph Schwarzenberg, o compositor Richard Strauss, o pensador tcheco Tomáš Masaryk, que mais tarde se tornaria presidente de uma ainda não criada República Tcheco-Eslovaca.
Mas a confortável fachada do casamento de Adele ocultava uma vulnerabilidade crescente. Therese, irmã de Adele, já era mãe de Karl, um menino com robustez de lutador de boxe. Adele sofria com sucessivos abortos. Um bebê havia morrido ao nascer. Para alívio geral, dera à luz um bebê vivo, que recebera o nome de Fritzl. Infelizmente, poucos dias se passaram até que Fritzl deu seu último suspiro.
A possibilidade de ausência de filhos era vista como um amargo revés por Ferdinand e Adele. Os filhos estavam na base da vida familiar. Para as mulheres, eles eram um elemento indispensável à integração com a sociedade. Eram eles que garantiam a entrada em um mundo no qual as famílias formavam linhagens: as gerações se sucediam e lá estavam elas, as jovens mães, que conversavam entre si quando seus filhos brincavam.
A ausência de filhos significava um silencioso e solitário apartamento, onde um relógio dourado tiquetateava alto, enquanto Ferdinand trabalhava na usina de açúcar. Significava ser menos mulher, ser menos do que uma participante integral da raça humana.
Ferdinand, por sua vez, gostaria de realizar o sonho de ser um pater familias. Pensava constantemente naquilo que poderia ser uma casa vazia, sem a presença de herdeiros. Era uma grande perda. Mas ele pelo menos tinha o seu trabalho.
Para uma mulher casada, a falta de filhos era um fato catastrófico, a perda da âncora maior da identidade pessoal e social.
Assim, quando naquele inverno se dirigia ao estúdio de Klimt, Adele pensava na possibilidade de seu definitivo fracasso como integrante do sexo feminino. Ninguém acreditava que ela estivesse apaixonada por Ferdinand. Esperava-se dela, no entanto, que se sentisse afortunada ou no mínimo contente. Mas, na contramão de tais suposições, ela via a si mesma como alguém que lutava com sóbrio desencanto.
Naquele momento, abriu-se uma porta para experiências muito mais excitantes do que outras mulheres vienenses gostariam de desejar.
Klimt trabalhou interminavelmente nos esboços da figura de Adele. Eram simples desenhos feitos a lápis, em papel-manilha. Adele sentada, sua cabeleira solta, envolvendo a cabeça. Ou então Adele sorrindo, gargalhando às vezes. Movimentos semelhantes aos que se sucedem em um filme. A fase de passar do desenho para a pintura veio lentamente, sempre sob o olhar de Klimt, sombrio e determinado. O retrato de Adele foi precedido de mais de uma centena de estudos. Pouquíssimas mulheres receberam, em vida, tamanha atenção.
Com aquele retrato, começava um novo capítulo tanto na vida de Adele quanto na de Klimt.
A imperatriz
Era bem conhecida a aversão de Klimt à escrita. Em compensação, ele gostava muito do simbolismo religioso. Concebia a arte como fonte de uma verdade quase religiosa. Isso explica por que, em dezembro de 1903, resolveu fazer uma peregrinação artística a Ravena — cidade italiana próxima do Adriático e, durante algum tempo, capital do Império Romano — para estudar mosaicos do século VI, grandes legados da arte bizantina que floresceu para além dos limites de Constantinopla.
Os passos de Klimt soavam no piso de pedra em sua caminhada para a Basílica San Vitale — de formato octogonal —, a fim de conhecer os seus esplêndidos murais. Os tetos dourados de Bizâncio tinham deslumbrado os europeus. O ouro simbolizava a força primordial do sol, e, no mundo cristão, o astro representava o divino. Os mosaicos dourados reservavam-se aos potentados santos do cristianismo primitivo.
Klimt observava as representações das histórias de Caim e Abel, de Moisés e a sarça ardente, do Sacrifício de Isaac, das Doze Tribos de Israel. O Cordeiro de Deus aparecia cercado por um calidoscópio de pavões, flores e frutos. Jesus Cristo, em uma veste púrpura, oferecia sua coroa de espinhos a São Vital.
Klimt embriagava-se com aquela explosão de cores. Seus olhos passeavam agora sobre a figura da imperatriz Teodora. Coberta de brilhos, ela destacava-se no mosaico, e um halo tremeluzente pairava sobre a sua cabeça. Extraordinária Teodora, desaprovadoramente descrita por historiadores do século VI como uma atriz, uma cortesã, uma criatura infame. Mas, apesar de suas origens nada aristocráticas, um dos seus servidores civis elogiou-a como alguém cuja inteligência era “maior que a de todos os homens já nascidos”.1
Quando encontrou Justiniano, filho do imperador, Teodora já tivera um amante.2 Mas Justiniano desafiou a real oposição e casou-se com ela. Teodora não tinha condições de dar-lhe um filho. Em compensação, era uma afiada estrategista militar, dotada também de uma esperteza suficientemente aguda para desfazer intrigas e frustrar conspirações. Ao tornar-se imperador, no ano 527 d.C., Justiniano transformou Teodora em uma imperatriz excepcionalmente poderosa.
“Nenhum dos dois fazia qualquer coisa sem o consentimento do outro”,3 escreveu Procópio, historiador ranzinza, um dos que a difamaram, descrevendo-a como uma concubina faminta de poder.
Teodora empenhava-se na criação de leis que iriam abalar o status escravizante da mulher. Combateu a prática, generalizada no Império, do rapto de mulheres para serem escravizadas nos prostíbulos. Lutou por leis contra o estrupo, direitos das mulheres a propriedades e heranças. Credita-se a ela o esforço no sentido de elevar o status legal da mulher a níveis jamais alcançados. E ela própria acabou por se tornar uma das mulheres mais poderosas da história de Bizâncio.
Em uma decisão que causou surpresa, a Igreja Ortodoxa do Oriente elevou o poderoso casal à condição de santos, conferindo imortalidade àquela Teodora que Klimt agora contemplava embevecido. Aqueles “mosaicos de incrível esplendor”4 eram nada menos do que uma “revelação”, o pintor registrou.
Foi aquela imagem, suspeitam alguns estudiosos, que inspirou Klimt a planejar o retrato dourado de Adele como um mosaico pintado, e a personagem como um ícone caído.
“Mulheres degeneradas”
Oretrato em progresso fez de Adele e Ferdinand parceiros incondicionais na Secessão. Graças a ele, Adele ganhou a companhia das mulheres mais notáveis de sua época: patrocinadoras de artistas, intelectuais e jornalistas de Viena. Adele tinha agora um local fora do alcance dos que quisessem vigiá-la, um local onde abrigar-se de sua vida familiar, um meio em que havia liberdade para trocar ideias sobre assuntos como as teorias de Freud, segundo as quais a consciência humana pode ser ampliada mediante o exame de sonhos e fantasias inconscientes.
Adele havia mergulhado em um sério programa de estudos que incluía a leitura de textos filosóficos e políticos. Todas as manhãs, depois que Ferdinand saía para o escritório, no castelo da cidade de Bruck an der Leitha, de onde administrava sua usina de açúcar, Adele sentava-se e punha-se a devorar clássicos das literaturas francesa, inglesa e alemã. Estudava artes, medicina e ciências. Livre do obrigatório conformismo que reinava nas salas de aula da universidade, onde as mulheres ainda não eram bem recebidas, Adele começava a desenvolver pontos de vista marcadamente pessoais. Logo iria concluir que o insight não podia ser ensinado, mas tinha de ser descoberto pelo indivíduo mediante uma busca de si próprio, semelhante àquela artística voyage intérieure que Klimt empreendia.
“Não será do ensino superior, nem mesmo dos esforços individuais de alguns professores da universidade, que iremos receber os grandes ensinamentos”,1 Adele escreveria anos mais tarde. “O importante é que nos mantenhamos de olhos abertos e tenhamos uma férrea vontade de nos educar o melhor possível.”
“Só aquele que faz a si mesmo as mais elevadas exigências poderá subir um degrau e depois outro”, era a sua crença. “Indivíduos satisfeitos consigo mesmos são incapazes de se desenvolver.”
A associação com Klimt deu impulso à jornada intelectual que tornaria Adele membro de uma elite feminina.
Uma das aliadas de Klimt era Berta Zuckerkandl, jovem jornalista, cujo salão, aberto a artistas e intelectuais, foi palco das primeiras conversas “de um pequeno grupo de modernos”,2 cujo resultado seria a criação e o lançamento da Secessão. Berta considerava Klimt um “grande homem”, cuja existência era movida pela “verdade de sua própria alma”.
Berta era uma pessoa com excepcional disposição para a luta. Seu pai, Moritz Szeps, editava um jornal vienense, e tinha sido confidente do malfadado príncipe herdeiro do Império. Quando adolescente, Berta viajara com o pai, que se encontraria com o destacado político inglês Benjamin Disraeli e com o primeiro-ministro francês Georges Clemenceau, cujo irmão Paul se casaria com sua irmã Sophie. Perspicaz observadora da política e da vida cultural, Berta se tornaria conhecida como a “Cassandra Vienense.”
Ela era casada com Emil Zuckerkandl, um pioneiro anatomista da Faculdade de Medicina da Universidade de Viena. Emil lutava pela admissão de mulheres no curso de medicina. Mas o deão da faculdade pensava de maneira diferente. Declarou que, “como anatomista”,3 Emil “devia saber que o cérebro das mulheres era menos desenvolvido que o dos homens”.
Quando não estavam sob observação, Berta e Emil entreolhavam-se e reprimiam o riso. Mas os administradores da faculdade eram mortalmente sérios.
Em uma demonstração de habilidade, Emil declarou, então, que a existência de mulheres médicas tornara-se um problema urgente para o Império. O poder imperial tinha necessidade de tratar da saúde das mulheres da Bósnia e da Sérvia, regiões que antes eram dominadas pelos otomanos.
O imperador Franz Joseph concordou.
Imediatamente Emil convocou uma protégée, a brilhante jovem Gertrud Bien. Ela passou no exame e, sob os olhares dos administradores da universidade, Emil levou Fräulein Bien à sala de aula de anatomia. Tinham lhe ordenado que se sentasse na última fila de cadeiras, não fizesse perguntas e procurasse roupas masculinas que lhe servissem.4 A surpresa espalhou-se pela sala, e os murmúrios continuaram, até os jovens alunos perceberem que Herr Bien não era um homem, e sim uma Fräulein, uma senhorita. Emil teve de chamar a segurança para acompanhá-la na saída.5
Emil fez de Fräulein Bien sua assistente.6 Poucos anos depois, a jovem doutora Bien seria a primeira pediatra de Viena e passaria a integrar o crescente círculo de amizades de Adele.
O salão de Berta era um ímã para os vienenses fascinados pelas últimas tendências da psicologia, da política e das artes. Visitantes como Auguste Rodin estiveram lá; e o dramaturgo Arthur Schnitzler observava Klimt, que ali perseguia as mulheres “como um fauno”. No salão de Berta, Alma, amiga de Adele, encontrou Gustav Mahler, seu futuro marido. Johann Strauss, um dos mais assíduos, certa vez se ajoelhou diante de Berta, proclamando-a “a mais maravilhosa e inteligente mulher de Viena”.7
Se a arte era um meio de libertar mentes, os salões proporcionavam às mulheres apoio incomum, além de suporte social aos seus esforços por tornarem realidade aspirações que não eram bem recebidas pelas instituições vienenses. Os salões ofereciam uma alternativa aos círculos sufocantes, fechados às mulheres pelo sexismo e pelo antissemitismo.
Mas o que dava seriedade aos salões era o fato de que, em tempos anteriores aos mass media, eles haviam se tornado indispensáveis à difusão das ideias.
No círculo feminino de Adele, o sentido de moda foi captado por Emilie Flöge, cunhada e colaboradora de Klimt. Ela era desenhista de roupas. E foi uma das primeiras mulheres de Viena a se destacar em sua carreira. A confecção de Flöge libertava suas clientes da prisão que lhes impunham as roupas de estilo vitoriano. Ela substituiu os espartilhos por roupas soltas, inspiradas em modelos orientais, e de certo modo uma contrapartida feminina da túnica usada por Klimt. Às vezes, Klimt ajudava-a a criar roupas femininas, deixando nelas a sua marca. Para as mulheres pertencentes ao círculo de Adele, o estilo solto das roupas criadas por Flöge podia ser tomado como um símbolo do seu já liberado estilo de vida.
De outros constrangimentos, porém, era mais difícil escapar.
Alma, amiga de Adele, tinha contraído um invejado matrimônio com o compositor Gustav Mahler, e não havia esperado a cerimônia de casamento para consumar a união. Mahler, no entanto, pedira à noiva, antes de se casarem, que desistisse do seu sonho de ser compositora. Nessa altura do namoro, escrevera:
Marido e mulher compositores: como vê isso? Como uma estranha relação entre rivais? Tem alguma ideia do quanto essa situação pode parecer ridícula? Consegue imaginar a perda de respeito próprio que isso poderia causar a nós dois? Se, em uma ocasião em que você estivesse ocupada com os deveres caseiros, ou me fazendo lembrar alguma necessidade urgente — ou, como você própria escreveu, se quisesse aliviar-me da futilidade de minha vida —, se em tal momento fosse possuída pela “inspiração”, o que aconteceria?
A partir de agora você terá uma única vocação: fazer-me feliz. Você deve se dar incondicionalmente a mim, planejar sua vida futura em todos os aspectos como dependente de minhas necessidades interiores e nada em troca além do meu amor.8
Mulheres ambiciosas andavam sempre marcadas pelo estigma. Elas eram insolentes, desnaturadas ou, em termos freudianos, histéricas. Ou simplesmente irrelevantes. Intelectual machista, Karl Kraus ridicularizava Berta Zuckerkandl, alcunhando-a de “tagarela cultural”.9
Nos círculos mais conservadores, mulheres cujo comportamento violava a “natureza” feminina eram rotuladas com um termo que acabava de entrar em moda: “degeneradas”. Mulheres que almejavam uma educação superior eram “degeneradas”. Mulheres que ousavam manifestar-se pelo direito de votar eram “degeneradas” e haviam sofrido “um ataque emancipatório”.10
Um best-seller daquele momento era Sexo e caráter, de Otto Weininger. Nele se explicava qual a punição social para o individualismo feminino. “O impulso sexual destrói o corpo e a mente da mulher”,11 Weininger escrevia. Faltava à mulher capacidade para guiar-se “não apenas pelas regras da lógica, mas também mediante as funções de conceitualização e julgamento”,12 ele acreditava. “Uma verdadeira mulher jamais adquire consciência do seu destino.” Para a mulher, a passividade não era mais do que um estado “natural”; e a “espera por um homem, simples espera pelo momento de tornar-se completamente passiva”.
Segundo Weininger, “não há e nunca houve um gênio feminino”.13 No seu entender, mulheres normais “não desejam a imortalidade”.
Em uma sociedade hipócrita, hostil a tudo que fosse feminino, o estúdio de Klimt era um paraíso de sensualidade para as mulheres, cujos mais elementares sentimentos e aspirações eram patologicamente definidos como “degenerados”.
O rótulo “degenerado” não tardou a ser aplicado também aos compositores e artistas, bem como àqueles que os patrocinavam, a começar por Klimt.
“Em vez de falar, os degenerados gaguejam”,14 escreveu Max Nordau no Neue Freie Presse. “Eles desenham e pintam como se fossem crianças, e andam por aí sujando as paredes e mesas com as mãos cobertas de tinta. Eles fazem música semelhante à dos povos amarelos da Ásia. Eles misturam todos os gêneros artísticos.”
As guerras raciais entre culturas estavam em curso na Viena da virada do século. Era apenas questão de tempo para que também aos judeus fosse dado o rótulo de “degenerados”.
A Viena daquela época era governada por forças opostas. Enquanto artistas e intelectuais enveredavam por novos caminhos, dando nascimento ao modernismo austríaco, a velha Viena, conservadora e tacanha, andava para trás. As inovações de Klimt eram recebidas com hostilidade. A ascensão dos patrocinadores judeus era desaprovada pelo antissemitismo persistente. Em uma próxima geração, aquelas forças reacionárias iriam prevalecer de modo absoluto; iriam ser beneficiadas por uma vitória esmagadora.
Olhos bem fechados
Também Adele havia adotado aqueles vestidos chiques, soltos e leves, preferidos pelas mulheres emancipadas e imersas no mundo artístico de Klimt.
Agora, até a música era perigosa. Os inquietantes concertos atonais de Arnold Schoenberg haviam levado os homens a guerrear entre si. A arte obrigava-os a ver de modo diferente e também a sentir de modo diferente. E, nesse mundo, Adele não era mais uma aspirante, já fazia parte dele.
A fim de personalizar sua biblioteca cada dia maior, Adele procurou Koloman Moser, conhecido artista da Secessão, a quem pediu que lhe desenhasse um ex-libris. Moser pôs no centro do desenho uma princesa nua, longilínea, cabelos compridos e negros, uma coroa dourada e segurando um vestido em uma das mãos enquanto emergia de um nenúfar e seus olhos se deparavam com uma rã que certamente coaxava em cima de uma pedra. O conjunto parecia resumir a privilegiada visão de Adele como a princesa que beijava uma rã. Pobre Ferdinand.
Klimt e Adele estavam agora envolvidos em uma relação muito estreita, que iria durar pelo restante da vida de ambos, boa parte da qual transcorreria em um estúdio silencioso, que se tornara um paraíso para a criação artística e os encontros marcados. Nem ele nem ela deixaram qualquer registro sobre o que ali se passava.
As indiscrições da intelligentsia vienense eram segredos abertos, ainda que em público o decoro fosse tão rígido quanto a camada superior dos dourados mosaicos de Klimt. O dramaturgo Arthur Schnitzler, que conhecia Freud, mapeou as tensões daquela esquizofrenia social em um romance erótico e de suspense, História de um sonho, no qual vienenses mascaradas realizavam suas fantasias sexuais por meio de bailes à fantasia. Nesse meio confuso, Sigmund Freud tornou-se o confidente das ansiedades de uma geração de mulheres vienenses, e o estúdio de Klimt um refúgio para Adele e suas amigas.
Os que perguntam se Klimt e Adele foram amantes continuam à procura de pistas nas obras realizadas por ele.
Alguns historiadores de arte sugerem que Klimt havia se encontrado com Adele anos antes, talvez em companhia de Alma, quando era uma adolescente desejosa de lançar-se no turbilhão cultural de Viena. Se for verdade, Adele encontrou Klimt em seu momento de maior disposição para o amor, um momento em que ele estava irremediavelmente apaixonado não por uma, mas por várias mulheres. Alma talvez tenha falado a Adele de sua luta com o desejo de conquistar Klimt.
Um fato é perfeitamente claro: o primeiro retrato que Klimt fez de Judite, a heroína bíblica, tem uma semelhança quase fotográfica com Adele. Klimt apresentou Judite como uma provocadora sexual de peitos nus, como uma misteriosa Salomé de cabelos negros, gargantilha de ouro e um sorriso triunfante nos lábios. Não era bem uma tentadora, mas uma conquistadora provocante, que exibia a cabeça do decapitado Holofernes com o olhar satisfeito da mulher fatal que vencera o braço mais forte e poderoso.
Os historiadores de arte não eram os únicos que o pintor excluía da valsa das intimidades. Quando Klimt a expôs na Secessão, sua Judite carregada de sexualidade não era simplesmente a mulher cujo cálido erotismo arqueava e levantava as sobrancelhas dos visitantes. Aquela era um Judite familiar aos que paravam para vê-la.
No mesmo momento em que descia da cama partilhada com Ferdinand e se deixava invadir pelo cheiro do café pronto para ser servido em seu belo serviço de porcelana, Adele podia estar pensando também no escritor Felix Salten e na sua insinuação de que a Judite da pintura transitava pelas ruas vienenses sob a aparência de uma beldade que acendia o fogo destinado a aquecer a sociedade. Salten escreveu em um artigo a respeito da tela:
Em sua Judite, Klimt toma uma figura dos nossos dias, uma vívida, vivíssima pessoa, cujo sangue quente pode intoxicá-lo, e a transpõe para as mágicas sombras de séculos distantes, de modo que ela pareça ampliada e transfigurada em toda a sua realidade.
Essa Judite pode ser encontrada, com suas vestes cobertas de lantejoulas, em um estúdio da Ringstrasse de Viena. Ela é o tipo da bela anfitriã que por toda parte encontramos, e a quem os homens seguem com os olhos, na abertura de qualquer exposição, sua saia de seda provocando murmúrios. Mulher magra, flexível, fogos acesos nos olhos escuros, a crueldade nas linhas dos lábios, narinas que palpitam de paixão.
Forças misteriosas parecem adormecidas dentro dessa sedutora fêmea; energias e ferocidades que se tornarão irresistíveis, pois aquilo que é sufocado pela vida burguesa sempre esteve a ponto de irromper em chamas. Um artista libertou seu corpo do vestido da moda, deixando-a, diante de nós, enfeitada somente pela nudez atemporal.1
O que Salten fazia naquele momento era botar lenha na fogueira, com o propósito de movimentar um jogo de adivinhação popular em Viena: Quem era a modelo daquela sensual pintura de Klimt? Salten parecia dar a entender que a conhecia.
Anos depois, alguns historiadores sustentaram abertamente a hipótese de que a Judite pintada por Klimt, em 1901, era a jovem Adele.
Enquanto Klimt progredia, lentamente, na feitura do retrato, Adele mantinha um casamento do qual, podia ver-se com clareza, alguma coisa estava ausente. Ela era possuída por desejos iguais aos de Alma. Falhara, porém, na tentativa de transformá-los em uma grande paixão. Via-se agora ligada a um homem caseiro, com o dobro de sua idade; um homem que jamais se mostrava seguro em relação às mulheres. Grande parte do tempo livre de Adele era, então, dedicado a Klimt, que também recebia estímulos da parte de Alma e de muitas outras mulheres.
E assim foi durante três anos.
O que se passou entre Adele e Klimt, enquanto ele trabalhava no retrato, deve ser deixado para a imaginação dos curiosos. Em sua limitada correspondência, Klimt pouco revelava acerca de sua complicada vida pessoal. E somente algumas poucas anotações de Adele foram recuperadas.
O que possivelmente aconteceu foi descrito por Arthur Schnitzler, membro do círculo de Adele, que costumava alimentar seus dramas com pequenos detalhes da vida de pessoas pertencentes à sua roda. Schnitzler conhecia Klimt. Havia testemunhado seus flertes com as mulheres do salão e comprara dois desenhos dele. Schnitzler tinha uns sonhos recorrentes, nos quais Klimt costumava aparecer.
Schnitzler escreveu A comédia da sedução, peça sobre um Klimt fictício e uma senhora da alta sociedade, a quem chamou de Aurélia — nome derivado da palavra “ouro”, em latim. Klimt, o personagem, pede a Aurélia que o autorize a pintar seu retrato, prometendo dessa maneira imortalizá-la, como imortalizada tinha sido aquela imperatriz dos mosaicos de Ravena. Tímida, Aurélia resiste, mas a situação continua a deixá-la intrigada.
Nas reuniões sociais, o artista dança colado com Aurélia, sob o olhar de sua noiva. Sussurra-lhe o pedido para que se renda à sua urgência artística. “Só quando pinto mulheres notáveis como você consigo ser a pessoa que sou.”2
— Terei de lhe pedir como se fosse um mendigo?3 — o artista pergunta a certa altura.
E propõe, então, que ela o acompanhe à sua elegante residência e depois insiste para que conheça seu estúdio, em local “afastado de minha casa, com muros altos ao redor do jardim”.4 Um local muito parecido com o isolado estúdio de Klimt.
Ela reluta. Já lhe disseram que lá modelos costumam posar nuas. “A polícia poderá aparecer inesperadamente e invadir aquele ninho”,5 uma senhora adverte. “Ele vive cercado de mulheres, todas do jeito que Deus as criou.”
Aos cochichos, outra mulher diz que ele tem o hábito de retratar suas amantes “do mesmo modo que Corregio retratou Io, quando a nuvem desceu sobre ela, e ela se fez nuvem para todo o sempre.”6
O artista implora: se ela for ao seu estúdio, viverá eternamente como a imperatriz de Ravena. “Pare de me rejeitar”,7 ele suplica. “Quero pintá-la à luz do sol. A luz do céu sobre os seus cabelos, derramando-se por sua testa, sua garganta, seu pescoço, seus quadris. Será como se estivéssemos em uma ilha no meio do oceano. Venha!”
Finalmente Aurélia dispõe-se a ir ao estúdio. O artista não está lá. Ela entra e depara com o próprio retrato, que acaba de ser pintado, e ao vê-lo se sente atordoada. Atrás da fachada, a sociedade a que ela pertence passa a vida criando sua verdadeira face. O artista tirou-lhe a máscara, revelou quem ela realmente é.
Mais tarde, naquela mesma noite, ela se senta sozinha em sua casa, ainda espantada, ainda furiosa. Levanta-se. Pede seu coche e sai em uma desabalada corrida pelas ruas de Viena. “Abraçá-lo ou matá-lo?”8 — ela se pergunta. E a resposta é: “Não sei.”
Uma festa à fantasia lota o jardim do artista. Os casais dançam na noite escura e perfumada, “animados pelo canto dos violinos e pelas lamentações das flautas”.9 Aurélia vagueia sob as estrelas, atravessando feixes de luz e faixas de escuridão, como se “tudo deslizasse, resvalasse, gritasse de alegria em meio a um naufrágio”.
De repente ela se vê cara a cara com o pintor.
Ela se sente como se afundasse, “envolvida por flores e olhos escuros”,10 vencida pelo desejo. “Durou minutos ou horas? Foi um sonho ou eu estava acordada?”
“E então senti aquilo... De repente eu não era mais eu. Eu era a pintura que ele pintava. Senti na carne aquilo que havia me levado à rendição, meu peito tremia... Tudo como eu tinha visto na pintura. E então pude saber: aquela pintura não mentia, aquela pintura dizia uma verdade da qual eu não tinha conhecimento...”11
O artista descia sobre ela como se fosse uma nuvem. A paixão, para ela, não era fonte de vergonha, era um momento de transformação. A pintura era o catalisador do seu despertar sexual.
Independentemente do que pudesse ter ocorrido entre Klimt e Adele, a peça de Schnitzler captava a fantasia sexual que a elite vienense alimentava em relação ao inescrutável Klimt. Costumava Klimt retirar as máscaras de suas modelos, do mesmo modo que Freud removia o véu da psique humana? Celebraria Klimt suas modelos, conscientizando-as da complexidade das emoções que experimentava, da sexualidade, ou apenas as explorava? Considerando tudo que sabemos, é bem possível que fizesse as duas coisas.
Anos mais tarde, Salomon Grimberg, psicanalista e historiador de arte, residente em Dallas, tomou a decisão de desvendar aquele mistério, e acabou por encontrar, em um desenho erótico de Klimt,12 uma figura feminina impossível de ser separada dos esboços de Adele. Só que a mulher agora encontrada estava nua e desperta. Teria Adele posado daquele modo? Ou Klimt fantasiara?
Mesmo na ausência de pistas capazes de esclarecer o que se passou entre Klimt e Adele, enquanto ele a retratava, a família acredita que ele tentou seduzi-la.
O intruso
Oculto nas margens do mundo de Adele havia um provinciano malvestido e sem dinheiro nenhum no bolso. O desconhecido fora para Viena com o sonho de tornar-se artista. Mas os possíveis pares desse novo personagem, como era o caso de Klimt, não dispunham daquilo que poderia servir para satisfazer suas necessidades emocionais básicas, e muito menos para patrocinar sua entrada nos meios culturais da cidade, aos quais desde muito ele desejava juntar-se. Era um homem tímido, desconfiado, refratário às mulheres.
Seu nome, Adolf, fora criado ainda nos tempos remotos do alto alemão, e significava “nobre lobo”. O sobrenome foi escolhido pelo seu pai,1 Alois Schicklgruber, filho adulterino, que o havia adotado depois de mais velho. Tratava-se de uma variante do nome carregado pelo homem com quem a mãe de Adolf se casara bem depois do seu nascimento: Hiedler, que se pronunciava como “Hitler”.
Ele era austríaco, embora durante anos o mundo fosse esquecer-se de sua verdadeira origem. Havia crescido perto da fronteira com a Alemanha, em um reduto do mais feroz promotor do antissemitismo na Áustria: o político Georg von Schönerer. Naquela região fronteiriça já havia se popularizado a saudação “Heil!” [“Viva”, e também “Salve”], adotada pelos radicais do nacionalismo alemão.
Em Linz, Hitler fora aluno na mesma escola frequentada por Ludwig Wittgenstein,2 filho do patrono da Secessão. Embora tivessem a mesma idade, Wittgenstein estava dois degraus acima dele. Wittgenstein tornou-se um dos mais influentes filósofos do século XX, aquele que abriu caminho para a compreensão de que “os limites da minha linguagem significam os limites do meu mundo”,3 para o entendimento da maneira como a linguagem modela nossas percepções e nossos pensamentos.
Foi bem diferente o destino do jovem Adolf. Suas notas eram baixas e, por isso, acabou convidado a deixar a escola em 1906, aos dezessete anos. Dirigiu-se então para Viena, com a intenção de estudar arte no Museu Real. Sentia uma irresistível atração pela Ringstrasse. “Eu costumava ficar horas parado,4 e maravilhado, diante da Ópera e do Parlamento. A Ringstrasse inteira exercia um efeito mágico sobre mim,5 como se fosse um cenário das Mil e uma noites” — ele relembraria.
Hitler chegou a Viena em 1907. Alugou um minúsculo quarto para dormir em um subúrbio superpovoado. O quarto estava a poucos metros da sede do Alldeutsches Tagebatt (Diário Pangermânico), que dava apoio a Schönerer, o antissemita, e advogava o Anschluss, ou seja, a união da Áustria e da Alemanha em um único Reich, tendo Berlim como sede do governo. Em setembro, Hitler dirigiu-se à Academia de Belas Artes para fazer o exame de admissão. Tinha certeza de que o teste não passava de uma “brincadeira de criança”.6 Falhou, porém, no exame de desenho. “Eu estava inteiramente convencido de que teria sucesso; mas, quando soube da reprovação, foi como se um raio descesse do céu e caísse em cima de mim”, rememorou.
Derrotado, afastou-se da majestosa Academia da Schillerplatz. Anos depois escreveria: “Pela primeira vez em minha jovem existência eu me sentia um estranho diante de mim mesmo.”7 E acrescentou: “Meu sonho de seguir um caminho na arte parecia algo para além dos limites do possível.” Alguns iriam dizer que a rejeição de Hitler por professores judeus seria a fonte do antissemitismo por ele assumido mais tarde. Mas não havia nenhum judeu na banca que o examinou.
Na verdade, Hitler era então beneficiário da generosidade de judeus vienenses. No período em que se esforçou,8 sem nenhum êxito nem futuro, para tornar-se um artista, teve de mudar-se para um abrigo, onde passou a ocupar uma simples vaga, na companhia de outros seis homens. O abrigo localizava-se em um populoso distrito fabril nos arredores de Viena, e a manutenção daquela pousada era garantida pelas doações dos Gutmann e do Barão Nathaniel Rothschild, grandes capitalistas judeus.
Proprietário de uma lojinha, o judeu Samuel Morgenstern tornou-se comprador dos desenhos e aquarelas de Hitler. Autodidata de espírito bondoso, Morgenstern sentia pena de Hitler e tentava despertar o interesse dos seus clientes pelas medíocres obras do jovem artista, que só pintava fachadas de prédios bem representativos da arquitetura vienense: o Palácio Auersperg, o Parlamento, o Burgtheater.
A rejeição da academia estava longe de ser algo fatal, definitivo. Outro candidato reprovado em 1907 iria se tornar, anos mais tarde, diretor da escola. Hitler, porém, estava imerso em uma Viena que iria oferecer-lhe um bode expiatório para suas mágoas e ressentimentos. No início, ele desaprovava o antissemitismo teórico de Karl Lueger. Mas, sem muita demora, rendeu-se ao fascínio do “belo Karl”, um desafiador e carismático orador, capaz de direcionar o descontentamento popular de modo a chocar-se com o liberalismo da intelligentsia judia.
Lueger atacava a “imprensa judaica”,9 a “escrita judia”, o “dinheiro e a Bolsa dos judeus”. Prometia libertar os vienenses dos “vergonhosos grilhões da servidão aos judeus” e chegou a sugerir que estes fossem aprisionados nos porões de um navio e atirados às ondas em alto-mar. Em pouco tempo, Hitler confessaria sua “aberta admiração” por Lueger, “o maior prefeito germânico de todos os tempos”.
Vivendo à margem da sociedade, Hitler começou a corporificar suas frustrações em um forte ressentimento contra os judeus, que gozavam de privilégios a ele negados. “A juventude judaica está presente em todas as instituições educacionais [...] enquanto isso, não se vê nenhum jovem ariano dentro delas”,10 Hitler afirmava em Mein Kampf (Minha luta), livro que escreveu na prisão, após seu fracassado levante de 1923, e que se tornaria um sucesso editorial.
Como Klimt, naquele momento, Hitler buscava na arte a dignidade e a salvação. Sentiu-se deslumbrado com a ópera Salomé, de Richard Strauss, levada ao palco em 1907. Mas, talvez em uma reação ao caos de sua infância, concentrou-se na aspiração a uma arte limpa e ordenada. Descartou as cores brilhantes, capazes de desencadear emoções. Desistiu de retratar pessoas e dedicou-se às cenas turísticas, lineares e desprovidas de imaginação, destituídas de inovação ou originalidade.
Hitler era um admirador de Makart. Acusava o gosto judeu de ter conduzido a promoção do modernismo vienense, cujas pinturas ele costumava descrever como “nada além de aleijões borrados”.11 Tudo que “fosse saudável”, Hitler assinalava, “era chamado de kitsch pelos porcos judeus”.
Mas alguns modernistas ainda se deixavam guiar pelos críticos e por aqueles que os protegiam. Algo semelhante ao que havia ocorrido com Salieri, que certa vez perguntara a Mozart como podia Deus amá-lo mais.
Em questões como esta, Hitler encontrava mais motivos para atacar a imprensa judia. Numa época em que Felix Salten e Berta Zuckerkandl eram figuras destacadas entre os que escreviam sobre arte nos jornais, Hitler mostrava seu desprezo pelos “artigos de temática artística, nos quais um judeu rabisca sobre outro”.12
“Essa é uma raça que carrega a tendência de ridicularizar a beleza do cotidiano e que frequentemente faz isso recorrendo a um tipo de sátira destruidora”,13 escreveu. E acrescentou: “Há mais coisas atrás de tudo isso; há também a tendência para ridicularizar e solapar a autoridade.”
O antissemitismo de Hitler principiou pela repulsa aos judeus do Leste Europeu, pelos cafetãs negros que vestiam e pelo “fedor desse povo”,14 que “costuma me deixar doente”. Assim, ele começou a ver os judeus de Viena como “portadores de germes”, mas também condutores de “pestilência moral”. Perguntava: “Haverá algum empreendimento duvidoso, algum tipo de sujeira, especialmente na área da cultura, da qual pelo menos um judeu não participe? Se fizermos uso cuidadoso do bisturi como instrumento de prova, imediatamente iremos descobrir que dentro do tumor há um pequeno judeu, assim como há um verme na carne que apodrece.”
Em seu abrigo, Hitler tratava de consolar outros como ele, sem um vintém no bolso, expondo-lhes sua crença na criação de um país que unisse as nacionalidades germânicas. Ele desprezava a “Babel linguística” de Viena e ansiava pela “hora da libertação do meu povo austro-alemão. Só com o Anschluss poderemos restaurar a nossa antiga mãe pátria”.15
Anos depois, Hitler lembrou como sua provação vienense tinha “se tornado a grande bênção para a nação germânica”.16 O fato de a Áustria ter sido sempre “privada do direito de pertencer à querida terra de seus antepassados”17 daria a Hitler disposição para levar o país a juntar-se “à nação materna”.
Em 1913, ao deixar Viena, a obsessão de Hitler com a hegemonia da Alemanha tornara-se inseparável de sua crença em uma arte “alemã”, que deveria refletir os valores völkisch1 da terra que escolhera para ser sua pátria.
Se alguma vez Adele houvesse cruzado, em uma rua de Viena, com aquele jovem Hitler, as mãos carregadas de desenhos em preto e branco ou coloridos a pastel, provavelmente teria visto nele um infeliz, carente de confiança em si mesmo, e dele iria apiedar-se.
O mosaico pintado
Klimt expôs o retrato de Adele em Viena no mês de junho de 1908. Ele fez de Adele, aos 26 anos, uma celebridade instantânea.1 O Wiener Allgemeine Zeitung (Diário noticioso de Viena) descreveu o retrato como “um ídolo em seu santuário”. De outro crítico, no entanto, partiu uma restrição ao quadro, que considerava “mais Blech do que Bloch”. Em alemão, blech quer dizer “latão”.2
Cada um dava seu palpite.
E Adele subia em sua fama.
O retrato estava exposto na Kunstschau (Galeria de arte), um espaço ajardinado no centro de Viena que fora reservado aos artistas e arquitetos da cidade, tendo à frente pintores como Klimt, que uma vez instalado na Secessão passara a mover os cordéis daquele mudo. Dividida em várias salas, a Kunstschau fora instalada no centro de um parque, com vias próprias de acesso, um pátio e um café, e, desse modo, Adele e Ferdinand podiam passear com os amigos, antes ou depois de apreciarem o retrato. Coubera ao próprio arquiteto Josef Hoffmann fazer a moldura do quadro, simples, mas dourada, de modo a intensificar a dramaticidade da pintura.
O impacto era visceral e complexo. Os lábios de Adele destacavam-se pelo vermelho e pela espessura. Seus olhos desviavam-se de um filete de luz dourada, que parecia criar um plano transcendente a partir dela própria. Sua face pálida flutuava desligada do mosaico, como a de uma sereia do cinema mudo. “A palavra vamp ainda não enriquecia os dicionários, mas o fato era que Klimt fora o primeiro a inventar ou descobrir a Greta Garbo ou Marlene Dietrich ideal, antecipando-se muito a Hollywood”,2 escreveu Berta Zuckermann, amiga de Adele.
Tal qual Mona Lisa, aquela pintura parecia encarnar a própria feminilidade. Tratava-se, no entanto, de uma feminilidade sem repouso, uma sensualidade feminina destituída daquela típica resignação das matronas.
Talvez fosse a sua natureza travessa que levara Klimt a pensar em vestir Adele com uma roupa carregada de enfeites, algo como aquilo que já havia feito com a sua provocadora Judite. Dobrada, a mão de Adele deixava entrever um dedo que se entortava discretamente, como se revelasse um toque de mortal imperfeição ao apontar para algo muito grandioso.
A pintura parecia repleta de significados. Os olhos egípcios de Horus flutuavam por sobre uma tapeçaria povoada de símbolos vulvares estilizados. Ludwig Hevesi pensou ter percebido no quadro “um sentido de ruptura oculto sob o mais majestoso de todos os coloridos. Cor sobre cor, prazer sensual, um drama, um sonho de gemas envoltas em luxúria”.3 Havia ali “qualquer coisa incorpórea, pura festa para os olhos, um convite para que mais uma vez se faça presente o espírito habitante da arte física de tempos antigos e magnificentes”.
Klimt mergulhou Adele em um campo luminoso, formado por folhas de ouro, e deu-lhe a aparência de um ícone religioso, algo que mais tarde os historiadores de arte iriam comparar com o mosaico de Ravena, no qual haviam retratado a imperatriz Teodora.
Hevesi cunhou uma expressão caracterizadora do novo estilo que surgia: “o mosaico pintado”4 de Klimt.
A mostra da Kunstschau foi a primeira das exibições das novas obras de Klimt, desde que, desgostoso, deixara de trabalhar para o Estado. Na ocasião, ele apresentou também retratos de Margarethe Stonborough-Wittgenstein, a filha intelectual do patrono da Secessão e irmã de Ludwig, o filósofo que alguns decênios mais tarde se tornaria célebre no mundo inteiro, e de Fritza Riedler, outra vienense progressista.
Klimt enobrecia essas mulheres da “segunda sociedade” vienense,5 elevando sua emergente meritocracia ao nível de uma aristocracia estética. “Elas têm um ardente desejo de sobrepor-se ao mundo comum do cotidiano, como princesas e madonas, dotadas de uma beleza que jamais poderá ser estragada pelas garras da vida”,6 escreveu o crítico Josef A. Lux. Com Klimt, aquelas mulheres encontravam “a nobreza há muito perdida”.
A origem judia das que ele vinha retratando não deixava de ser notada pelos críticos. “Quer seu nome seja Higieia ou Judite, Madame X ou Madame Y, todas as suas figuras têm a palidez das mulheres profissionalmente incompreendidas”,7 disparou Karl Kraus, acrescentando que as modelos tinham todas, embaixo dos olhos, as mesmas linhas escuras de sombra, ou seja, o mesmo Schottenring — jogo de palavras alusivo às modelos de Klimt, todas pertencentes a abastadas famílias judias que viviam perto daquele distrito situado na área norte de Viena.
Mas alguns vienenses já haviam cunhado uma expressão, com o objetivo de particularizar a exótica sedução exercida pelos cabelos negros das modelos de Klimt: la belle juive — a bela judia.8 Era a criação e a promoção de mais um estereótipo, mas, na época, isso jamais chegou a ser rejeitado pelas modelos.
Com o retrato dourado, Adele viu-se de certo modo congelada como um símbolo do iluminismo da mulher vienense na virada do século. Um símbolo que se espalhava com o opulento desdém de Klimt e vicejava em outras áreas e por outros motivos. Os Habsburg tomariam emprestado o retrato dourado de Adele, a fim de exibi-lo como criação esplêndida de um império moderno, sofisticado e decididamente urbano. “A nova mulher vienense, um tipo específico de nova mulher vienense, cujos ancestrais são Judite e Salomé, foi inventada por Klimt”,9 escreveu um jornalista. “Ela é alegremente dissoluta, atraentemente pecadora, deliciosamente pervertida.”
Ao mesmo tempo que se dedicava às folhas douradas do retrato de Adele pintado em 1907, Klimt terminava de pintar sua Dânae de pernas e braços longos, místico símbolo de um amor divino. Presa em uma torre por seu pai, o rei de Argos, Dânae é retratada no momento em que recebe a celestial visita de Zeus, o rei dos deuses. Há um ar de ruptura na face de Dânae, enquanto o ouro imortal cai entre suas coxas, gerando o filho Perseu, que um dia conseguirá vencer a Medusa.
Quando trabalhava com arte religiosa,10 Klimt sempre usava o ouro como elemento transmissor da presença do divino. A nova pintura dourada de Klimt a ser exposta na Kunstschau intitulava-se O beijo. Era o retrato de uma delicada mulher, envolvida por um homem nu, sobre um campo dourado que reluzia de modo transcendente. Anos depois, estudiosos falariam da semelhança de Adele com a mulher de O beijo e de como o dedo impiedoso de Adele desafiava a mão da mulher que se dobrava para receber o mortal abraço de Klimt.
Mulheres de Klimt
Em 1905 Klimt estava em uma encruzilhada.
Pablo Picasso e os cubistas tinham criado um novo modo de ver o mundo. Wassily Kandinsky estabelecera as linhas do modernismo abstrato. Com seus nenúfares, seus lilases aquáticos, Claude Monet havia dilatado, sem mesmo sair do jardim, os limites da expressão artística.
Klimt falhara na pretensão de que sua obra experimentalista fosse reconhecida em Viena. Tinha então voltado ao decorativo, e agora acabava de pintar uma dourada árvore da vida, destinada a uma vila em Bruxelas, projetada por Josef Hoffmann para o engenheiro belga Adolphe Stoclet.
Ao contrário de Picasso, ele não fora capaz de derrotar seus detratores. Às vezes era possuído pelo temor de que começava a tornar-se passé. “Os jovens não me compreendem mais. Não sei sequer se em algum momento gostaram de minha obra”1 — Klimt declarou à jornalista Berta Zuckerkandl.
“Isso acontece a todos os artistas”, ele disse em tom meditativo. “Os jovens estão sempre desejando a tempestade que já houve, a fim de enfrentá-la.”
Naquele momento, Klimt procurava encorajar um amigo mais jovem, Oskar Kokoschka, que estava prestes a desencadear seu selvagem expressionismo. Aconteceria quando terminasse de pintar A noiva do vento, um retrato dele mesmo, abraçando apaixonadamente Alma Mahler, viúva do compositor.
Certo dia, Egon Schiele, então com dezessete anos, mostrou seus desenhos a Klimt e perguntou-lhe se tinha talento. Klimt apreciou os nus angulosos do jovem pintor e respondeu: “Muito, muito mesmo.”2 Pouco depois, Schiele começou a frequentar o Café Tivoli, sentando-se ao lado de Klimt: as pessoas viam-nos como um jovem príncipe cheio de vitalidade e um rei que começava a envelhecer.
A exuberância presente nas pinturas douradas de Klimt começava a esmorecer. Ele sempre vivera aterrorizado com a sífilis, e agora o velho Pan começava a perceber em si mesmo os sinais do avanço irremediável da doença. Suas cartas dão notícia de erupções de pele, marcas do estado avançado da enfermidade. “Bons resultados. A caldeira parece apagada”,3 ele escreveu a Emilie Flöge, referindo-se ao tratamento.
Klimt pôs-se, então, a fazer estações de cura nas margens do Lago Attersee, em companhia de sua querida cunhada Emilie Flöge. Lá passava horas de pincel na mão, contemplando as pequenas vilas que pontilhavam as encostas das montanhas em torno do Attersee. Pintou o Schloss Kammer, um castelo próximo da Villa Paulick. Pintou um tapete persa incluindo nele flores selvagens da montanha.
Flöge fez daquele mundo a casa de Klimt. Ele havia pintado o retrato de Emilie, mas fracassara na captura de suas confidências e de seu sorriso enigmático. E ela tinha sido franca: não gostara do retrato. Aquela era uma sociedade de iguais; Klimt finalmente encontrava algo que se aproximava da intimidade emocional.
Naquele retiro, físico e ao mesmo tempo moral, Klimt pintava retratos de mulheres das quais as pessoas seriam forçadas a lembrar-se, e isso o mantinha vivo como artista. O fato de permanecer profundamente ligado aos próprios padrões emocionais proporcionava profundeza psicológica aos retratos que pintava.
Em 1911, Ria Munk, sobrinha de Serena Lederer, matou-se com um tiro no peito, em decorrência do fracasso de seu caso amoroso com um escritor jovem e promissor. Sua mãe, Aranka, pediu a Klimt que fizesse um retrato póstumo da filha.
Naquele momento, Klimt pintava um segundo retrato de Adele, comissionado por ela própria. Em função do pedido, visitou o castelo tcheco de Brezany que ela dividia com Ferdinand. “Belo”, Klimt elogiou o local, em carta a Flöge, após sua chegada a Brezany, em 27 de setembro de 1911. “Uma vida muito bela. No momento sou o único hóspede do casal”,4 mas alguns outros eram esperados para a temporada de caça à codorna. “Mistura de chuva e sol”,5 Klimt registrou no dia seguinte. “A chuva poderá frustrar a caçada. Estou me sentindo muito bem.”
Adele talvez soubesse da doença de Klimt. Em fevereiro de 1912, após visita a um spa em Semmering, Klimt, que ainda se achava em Brezany, escreveu: “A sra. Bloch acaba de me dizer que estou com boa aparência e que a viagem me fez bem. Ela acha que eu deveria voltar para Attersee.” Em meados de novembro, Klimt “chegou bem”6 a Brezany. “Durante toda a viagem era como se já fosse inverno. Tive de comer no vagão-restaurante. Estou realmente exausto.”
Ainda em 1912, Klimt expôs seu segundo retrato de Adele. Era uma obra muito diferente da anterior. Agora, sua expressão mostrava-se madura, direta, e tudo menos sedutora. Klimt havia pintado uma Adele mais idosa, com olhos cansados do mundo e dentes amarelados pelo cigarro. Uma pintura que, em certa medida, evidenciava o fim do caso. A nova Adele não era Salomé. Estava afastada do flerte e do mundano. Era uma Adele séria, que havia deixado para trás sua dourada juventude e levava dentro de si uma extraordinária mulher, digna de respeito. No novo retrato, a admiração de Klimt dava lugar a uma profunda empatia. A nova Adele punha à vista sua preocupação com a mortalidade.
À medida que os anos passavam, Klimt mostrava-se mais impenetrável do que nunca, afastado tanto do cotidiano quanto de seus patronos. Vinha adquirindo “uma suscetibilidade quase patológica no contato com o público”,7 assinalou um colunista de jornal. Por sua vez, Klimt escreveu na mesma época, de modo enigmático: “Estou menos interessado em mim como assunto para um quadro do que nas outras pessoas, mulheres acima de tudo.”8 E acrescentou: “Convenci-me de que não sou, de modo nenhum, interessante como pessoa. Sou um pintor que trabalha todos os dias, que pinta de manhã à noite. Quem quiser saber algo a meu respeito — como artista, pois é só isso o que importa — examine cuidadosamente minhas pinturas e tente ver nelas aquilo que eu sou e aquilo que eu quero.”
O Império havia mergulhado na incerteza, como se as obscuras profecias dos murais de Klimt tivessem vindo à superfície, adquirindo vida.
Em agosto de 1914, o arquiduque Franz Ferdinand deixou sua residência no Palácio Belvedere, em Viena, para fazer uma viagem imperial a Sarajevo,3 onde um anarquista irrompeu do meio da multidão e atirou nele, precipitando, com seu ato, a eclosão da Primeira Guerra Mundial.
As tensões étnicas, que antes tinham sido muito temidas pelo pai de Adele como possível motivo para operações de sabotagem contra sua ferrovia, no trecho que cruzava os Bálcãs, começavam agora a destruir o cosmopolita mosaico do Império.
Frequentemente, Klimt era visto em estado de depressão. “Pouco prazer com o trabalho”,9 escreveu naquele ano a Emilie Flöge. “Levanto-me sem muita alegria.” Mais tarde, confidenciou: “Eu não queria escrever sobre o primeiro dia — eu me sentia muito para baixo. Esgotado, fracassado, aniquilado.”
Klimt passou os primeiros dois anos da Grande Guerra pintando o retrato de Elisabeth, filha de Serena Lederer. Os Lederer continuavam fiéis amigos do pintor. Em 1915, August comprou o Friso Beethoven, que então se achava em mãos de outro colecionador. Não existia, em Viena, melhor coleção de obras de Klimt que a dos Lederer.
A pequena Elisabeth crescera e transformara-se em uma jovem bela e muito firme em seus princípios. Klimt percebeu a vulnerabilidade do seu olhar de lebre e pensou em protegê-la com guerreiros chineses. Concluiu, no entanto, que desse modo seria impossível terminar. “Pintarei minha jovem como quiser e puder!”, ele teria declarado, aos gritos, o rosto muito corado. Depois disso se dirigiu ao seu estúdio e, impaciente, saiu levando o quadro para o carro. Quando fixou o retrato na parede de casa, meneou a cabeça e disse: “Ainda não é ela.”
Nos dois últimos anos da guerra, Klimt dedicou-se a pintar um terceiro retrato de Ria Munk. Ressuscitou a amante adolescente e melancólica, envolvendo-a em um vestido resplendente e cercando-a de flores. Mas já fazia algum tempo que suas dificuldades aumentavam,11 exigindo dele um grande esforço para pintar a jovem morta; às vezes seu sentimento lhe dizia que “não podia fazer” aquilo. Aranka, porém, encontrava consolo naquela recriação artística da filha. E Klimt sentia-se pressionado pelos sentimentos da mãe. “O trabalho seguia, vagarosamente, como a guerra, mas tenho de levá-lo adiante”,12 escreveu a Emilie em 1916. “Tudo me soa tão triste.”
No ano seguinte, em agosto, Klimt confessou que, em termos artísticos,13 sentia a própria “desintegração”. A última obra criada por vontade própria, não por encomenda, A ponte, estava “realmente mexendo com meus nervos”.14 Um jornal detectou “fadiga e sofrimento na testa enrugada do mestre envelhecido”.15 Sua saúde estava em queda livre. Tirava férias com a família Primavesi, quando um furúnculo inesperadamente irrompeu em sua pele. E então o transferiram para Bad Gastein, onde podia ser tratado e ao mesmo tempo repousar.
Naquele mesmo ano de 1917 ele fez grandes esforços para terminar o retrato de Amalie, cunhada de Berta Zuckerkandl. Vestiu-a com uma roupa de baile, deixando nua a branca e delicada pele dos seus ombros.
Em certo momento, Alma Mahler anotou que durante todos aqueles anos “não sabia que ele estava com sífilis”.16
Não é improvável que Alma alimentasse algum ressentimento por não ter sido imortalizada por Klimt. Ou talvez ela estivesse dando asas ao seu habitual antissemitismo quando, em dezembro de 1917, perguntou em um salão frequentado apenas por mulheres saudáveis: “Por que Klimt, o coitado, o brilhante, o grande artista, só se permite retratar parvenues (mulheres de famílias de novos ricos)? Por que jamais mulheres bonitas e bem-vestidas?”17
Mas aproveitou o momento para convocar as amigas a fazer algo que considerava urgente: “Aproveitemos o tempo que esse gênio ainda passará entre nós.”
Num daqueles dias em que era atacado pelas mulheres, Klimt abriu seu caderno de esboços e anotou o nome de uma das parvenues: “A. Bauer.”18 Adele Bauer. Deixava assim uma pista final acerca do seu misterioso laço com a mulher que passara tanto tempo pintando.
Poucas semanas mais tarde, no último inverno da Primeira Guerra Mundial, Klimt sofreu um ataque. Foi levado às pressas para o Sanatório Loew. Quando seu estado clínico estabilizou-se, foi transferido para o Hospital de Viena. Fora alcançado pela gripe espanhola, e ela não demorou a vencer suas resistências. Gustav Klimt morreu no dia 6 de fevereiro de 1918. Tinha 55 anos. Foram estas suas últimas palavras: “Mande para Emilie.” Sua parceira de tantos anos: Emilie Flöge.
Egon Schiele sentou-se ao lado da cama e, silenciosamente, fez três esboços de Klimt morto. A Sociedade dos Artistas Austríacos declarou em comunicado ao público: “A arte perdeu algo muitíssimo grande; a humanidade perdeu muito mais.”19
“Ele morreu de sífilis”,20 Alma Mahler anotou em seu diário.
Adele lembrou a morte de Klimt com uma cruz na capa de couro da agenda em que vinha registrando os últimos dias do Império, o movimento das tropas austríacas na Europa, cada batalha ganha ou perdida, cada embarcação afundada, algo semelhante às notas de um correspondente de guerra no campo de batalha. Mas aquilo era também um ato de desvelamento do seu próprio mundo.
Entre as poucas anotações de ordem pessoal, constavam a data do aniversário de Klimt, bem como o dia e a hora do seu funeral. Na mesma página, citou uma passagem de William Shakespeare: “Se queres que teu espírito seja verdadeiro, e assim possas segui-lo como a noite segue o dia, não cometas falsidade com ninguém.”21
Toda a Viena progressista compareceu ao Cemitério Hietzing, próximo do Castelo Schönbrunn, para prestar sua última homenagem a Klimt. O túmulo, projetado por Josef Hoffmann, era muito simples. Arnold Schoenberg, cuja música havia provocado até lutas corporais, compareceu juntamente com Berta Zuckerkandl. Serena e August Lederer levaram Elisabeth. “Eu estava paralisada, e só as vozes do coral que cantava Beethoven durante a cerimônia detiveram as lágrimas e a tristeza provocadas pelo funeral, o primeiro que eu via com aquelas características”,22 escreveu Elisabeth Lederer.
Klimt nascera em plena aurora do Império Austro-Húngaro. Quando morreu, o rebelde da virada do século tinha visto o Império definhar e, por fim, desaparecer nas sombras do crepúsculo.
“Esse homem de testa alta como a do Homem de nariz quebrado, de Rodin, misteriosos traços de Pan um tanto disfarçados pela barba e a cabeleira de um São Pedro envelhecido conheceu o Oriente viajando pelo centro da Terra”, escreveu o artista Albert Paris Gütersloh.
Nos dias finais da Primeira Guerra Mundial, os anos brilhantes de Viena também estavam chegando ao fim. Com a derrota, o império de 60 milhões de habitantes reduzia-se aos 6 milhões da Áustria do pré-guerra. Os Habsburg, e todos os títulos que haviam ostentado, não existiam mais como uma família real. A gripe espanhola ceifou Schiele, sua mulher grávida e milhões de outros.
Klimt e seus tempos dourados ficavam para trás.
“Abraços do seu Buda”
Amusa de Klimt sobrevivera. Ainda bela, Adele vestia as roupas informais da Wiener Werkstätte, uma associação de designers e artistas inovadores, e para fumar seus cigarros usava uma comprida piteira dourada. Seriedade era agora a marca de Adele. Ela costumava se declarar socialista.1
Em 1920, Adele e Ferdinand mudaram-se para um palais, nada proletário, o número 18 da Elisabethstrasse. Com seus quatro andares, a casa era um endereço invulgar. Katharina Schratt havia residido ali. Karl Kraus vivera no prédio vizinho ao palais, no qual Ferdinand era dono de salas alugadas aos que necessitavam de um escritório.
Amiga de Adele, Alma Mahler também residia perto do palais. Gustav Mahler tinha morrido em 1911. E Alma já havia se divorciado do seu marido mais recente, Walter Gropius, criador da Bauhaus, e agora era mulher de Franz Werfel, escritor nascido na Tcheco-Eslováquia, com quem vivia nas imediações do escritório de um pequeno grupo de indivíduos que se autodenominavam nacional-socialistas.
Adele declarava-se ateia. Mas não deixava de considerar a alternativa de certo espiritualismo. Por isso, encerrou com as seguintes palavras uma das cartas que escrevera na época: “Abraços do seu Buda.”
Richard Strauss frequentemente aparecia para jantar, embora Alma o considerasse “um especulador, um explorador da Ópera, um materialista por excelência”.2
Agora a família de Adele usava um sobrenome hifenizado, Bloch-Bauer, mais comum entre aristocratas, embora, no caso, fosse ostensivo que o hífen tinha por objetivo a continuidade do nome da família, após a morte dos irmãos de Adele.
Na verdade, Adele considerava-se igual aos seus mais destacados amigos. “Se a sorte me deu amigos capazes de alcançarem extraordinária distinção, tanto intelectual quanto eticamente, devo essas amizades à minha qualidade maior: a força da autocrítica”,3 escreveu. “Sempre fui, e ainda sou, minha juíza mais severa. Ao longo dos anos me tornei melhor e mais madura; conquistei o direito de exercer minha própria crítica e, portanto, de exigir muito dos amigos.”
Adele ainda considerava sua imortalidade como algo a ser alcançado por meio da arte. Trabalhava, agora, com Franz Martin Haberditzl, novo diretor do Museu Belvedere, e no inventário da obra deixada por Klimt. “Penso que em memória do meu querido amigo Klimt devo tornar sua obra acessível ao público”,4 ela escreveu para Haberditzl. Meu querido amigo Klimt.
Haberditzl era um visionário. Preso a uma cadeira de rodas — pelo que foi diagnosticado como uma artrite reumatoide, embora alguns historiadores suspeitem que na verdade sua doença era esclerose múltipla —, estava tocando para frente um ambicioso plano de fazer do Belvedere uma vitrina da nova arte austríaca.
Ele havia adotado a vanguarda. Fora uma das primeiras pessoas importantes a acreditar em Egon Schiele, a comprar seus desenhos, além de um retrato de Edith, mulher do pintor. Grato, Schiele passou a referir-se a Haberditzl como sua “alma gêmea”, e pintou um retrato de seu caloroso, generoso amigo, em atitude pensativa.
Naquele momento, Haberditzl convocava os patronos que haviam ajudado a criar a Secessão a ajudá-lo a transformar a Galeria Austríaca na vitrina da arte que eles haviam alimentado. Queria levar para o Belvedere mais de quinhentas obras de duzentos e cinquenta artistas. Ajudado por patronos como Adele e Ferdinand, Haberditzl pretendia reunir aqueles artistas nas augustas instituições vienenses que um dia tinham se recusado a aceitá-los. Contando com a boa vontade de Sonja Knips, antiga admiradora do artista, Ferdinand ajudou a pagar a aquisição de uma das obras que haviam escandalizado os meios universitários, Medicina, então pertencente à viúva de Koloman Moser.
Klimt se fora, mas aqueles que o haviam patrocinado ainda acreditavam no poder da arte para abrir as mentes e mudar o mundo.
A transformação do Belvedere foi um trabalho extraordinário. Como várias outras veneráveis instituições vienenses,5 o Belvedere tinha um passado repleto de complicações, mesmo para os padrões dos Habsburg, que queimavam seus restos entre os “ossuários” das catacumbas de Santo Estevão e os corações na Igreja de Santo Agostinho.
O criador do Belvedere, príncipe Eugênio da Savoia, era um aspirante à vida militar. Sua escandalosa e corrompida mãe permitira-lhe que fosse para a França, a fim de conhecer as implicações da carreira. Em 1683, o príncipe Eugênio voltou a Viena, cujas muralhas estavam ameaçadas pelo cerco dos turcos. E ajudou a derrotá-los.
O príncipe passou o restante da vida a construir um palácio barroco, fantasticamente ornamentado, com o qual celebrava a própria vida de guerreiro. Ele tinha um olhar agudo para o físico masculino. Em um forro do palácio mandara que o retratassem como Apolo, o deus das musas, deslizando pelos céus na companhia de Eros, o deus grego do desejo. O teto acobreado do seu palácio foi concebido de modo a parecer-se com as tendas dos acampamentos dos turcos, que perderam a guerra, mas deixaram em Viena o mais importante combustível então existente, depois do vinho e do sexo: o café.
Arcos e escudos decorativos simbolizavam o butim da guerra travada contra os turcos. Fantásticas mulheres-leoas, ladeadas por esfinges, guardavam os segredos do palácio. O príncipe morreu enquanto dormia no Belvedere, em 1736, sem jamais ter se casado.
Era a obra de transformação desse palácio, com sua trivialidade guerreira e seu sufocamento sob o peso da história, comum a muitas outras construções vienenses, que Adele, sem filhos, queria deixar para trás.
No dia 19 de janeiro de 1923, Adele entrou em uma conceituada papelaria da Elisabethstrasse, comprou algumas folhas de papel, mergulhou a pena no tinteiro e redigiu, para serem lidas por Ferdinand, umas curtas disposições sobre seus bens. Pedia-lhe que separasse algum dinheiro e o destinasse a um abrigo infantil que ela patrocinava, o Kinderfreunde (Amigo das crianças). Adele contribuía para manter a Associação Vienense de Trabalhadores Amigos das Crianças e várias entidades caritativas. No documento, mandava transferir a posse de suas joias para as filhas de Gustav Bloch-Bauer; algumas deviam ir para as mãos de Luise e Maria; outras sobrinhas e sobrinhos também seriam beneficiados. Os livros de sua grande biblioteca deviam ser doados à Biblioteca do Povo e dos Trabalhadores de Viena. E fazia mais um acréscimo: “Peço a meu marido que garanta que depois de sua morte meus dois retratos pintados por Klimt, assim como as quatro paisagens de sua autoria, sejam doados à Galeria Austríaca de Artes.”6
A arte deixara, portanto, de ser o único interesse existencial de Adele. Em fins de 1918, as mulheres conquistaram o direito de votar. E alguns meses mais tarde, após eleger por expressiva maioria o prefeito de Viena, o Partido Social-Democrata havia se comprometido a ajudar os pobres da capital austríaca. Adele mergulhara nos ideais de sua “Viena Vermelha”, e agora buscava a justiça social.
Os socialistas estavam determinados a transformar a capital em uma ilha de liberdade. Lutavam por saúde pública, habitação decente, direitos trabalhistas e educação secular. Os impostos sobre produtos de luxo eram usados para financiar reformas; essa medida causava revolta entre os ricos, e as autoridades da Igreja sermoneavam contra aqueles ateus.
Os que haviam arquitetado o movimento libertário costumavam se reunir todas as semanas na residência de Adele. Sua família batizou aqueles encontros com o nome de Sábados Vermelhos.
Adele ia com frequência a um endereço da Elisabethstrasse, para se encontrar com Karl Renner, que havia chefiado o primeiro governo da primeira República Austríaca. Na juventude, Renner tinha sido um dos mais assíduos frequentadores do Café Central de Viena, considerado o berço do socialismo moderno na Áustria, e ali gastara muitas horas em conversas com Leon Trotsky.
Renner preconizava uma revolucionária transformação em Viena, para se dar fim à pobreza de suas fervilhantes multidões. Amiga da família de Renner, a dra. Gertrude Bien, agora renomada pediatra, ia até lá para discutir a saúde dos pobres.
Adele jamais se amedrontara com as guerras culturais de Viena. Seu tempo não era mais dedicado à arte de amar das elites, mas à política de promoção das massas populares. “Goethe escreveu em Torquato Tasso: ‘Um talento se forma no silêncio; um caráter, na correnteza do mundo’”,7 Adele anotou.
Adele mantinha certo mistério em relação à sua vida privada. Parecia estar sempre exausta; não se sentia bem, tinha dores de cabeça e outros vagos achaques. Mas não há registro de algum diagnóstico a respeito. Até porque, sabia-se, ela se recusava a consultar os médicos. Se as mulheres pobres de Viena careciam de acesso aos consultórios, por que deveria ela ter?
Adele parecia desiludida com seu casamento. Na última etapa da Primeira Guerra Mundial, os casamentos arranjados começavam a ceder espaço aos casamentos por amor, com sua expectativa de paixão sexual: aquilo a que Freud referia-se como união do “afetivo” com o “sensual”.8 Aquele tipo de união intensa na qual Alma havia investido. Amiga de Adele, Alma não tinha esperado pela morte de Gustav Mahler para começar seu caso com Walter Gropius. Estimulada por Kokoschka, casara-se com Gropius, mas não demorara muito para experimentar uma nova paixão, dessa vez por Franz Werfel. Alma sempre se fascinara por homens que haviam se proposto a despertar suas paixões. Exceto Klimt.
Ao contrário do que sucedia com Alma, agora o mais comum em Adele era impacientar-se com Ferdinand. Em consequência, não conseguia esconder os sinais de resignado desapontamento. Certo dia, Ferdinand presenteou-a com uma valiosa pulseira de diamantes, mas isso não a fez feliz. Com o socialismo no ar, o mais provável era que só raramente fosse usar aquela joia.
Aos olhos de sua família, Adele parecia cada vez mais taciturna e mais voltada para si mesma. Poucas vezes dava uma verdadeira atenção à Maria, filha de Therese, então com oito anos, quando a garota abria um pouquinho da cortina de veludo, a fim de espiar, silenciosamente, o que se passava no salão lotado. Maria sentia-se intimidada com a longa piteira de ouro da tia, seu rosto sério, nunca sorridente. Adele não sabia ser carinhosa com as crianças. Ela florescia com a presença daqueles distintos e cultos amigos.
A boa alma
Ferdinand jamais havia perdido a admiração despertada quando pela primeira vez seus olhos pousaram sobre Adele, arrogante e segura de si, entrando no quarto em um longo vestido branco, uma silhueta tão delgada quanto a de um vaso antigo. Ainda se sentia como portador de privilégios por ter se casado com aquela orgulhosa beleza, que era capaz de contrariar qualquer um dos seus distintos convidados e de defender, olho no olho, as próprias convicções.
Mulheres de famílias distintas raras vezes fumavam em público, mas Adele o fazia, com pequenos intervalos. Ferdinand olhava em silêncio, como se visse uma pluma na delicada espiral de fumaça que emanava da piteira de Adele, enquanto ela e Alma Mahler ouviam o garboso e jovem Renner discutir com Berta Zuckerkandl as mais recentes melhorias introduzidas nos serviços sociais de Viena.
Somente uma parte da família de Adele aprovava seu namoro com o socialismo, e ela sabia disso. Mostrava-se, porém, irredutível no tocante à importância de se manter de mente aberta. “Fique atenta à crítica sobre coisas e condições que você não conhece ou com as quais não está familiarizada. Cuidado com a irreverência! Você deve ser cuidadosa com tudo!”1, anotou Adele.
“Você tem de se aproximar dos outros com o maior respeito (e não apenas para efeito externo)”,2 Adele escreveu em uma carta dirigida ao seu sobrinho Robert, o mais arraigado conservador dos jovens filhos de Therese.
Ferdinand não se sentia com força suficiente para impedir que sua mulher fizesse aquilo de que gostava. Encolhia os ombros quando ela se dirigia abertamente às pessoas para dizer-lhes que não acreditava em um Ser Supremo. Não havia razão nem meios para fazê-la baixar de tom em sua franqueza verbal. Ferdinand era um industrial progressista, mas ao mesmo tempo tão convencional quanto sua coleção de porcelana. Sem Adele, o palais da Elisabethstrasse se transformaria em um museu silencioso.
O retrato de Adele pintado por Klimt havia capturado os sentimentos do próprio Ferdinand. E com uma clareza tal, que era como se Klimt conhecesse o coração de Ferdinand melhor do que ele próprio. Por tê-la incrustado no mistério do ouro tanto quanto ocorre em um mosaico bizantino, Klimt havia revelado uma Adele orgulhosa, régia, queixo levantado e olhos brilhando de anseios, tal qual aquela que se revelara ao primeiro olhar de Ferdinand. Ninguém ignorava o quanto valia o tesouro daquele olhar. Ferdinand não dispunha de um fotógrafo que o capturasse. Era passageiro como o Império e tudo mais na vida.
Agora os olhos de Adele revelavam-se menos.
No quarto, sentada em uma poltrona com forro de brocado, Adele dizia coisas espirituosas; a inteligência mais lenta de Ferdinand nem sempre lhe permitia acompanhá-la. Adele costumava apresentar-se com a expressão geralmente conhecida como de “sofisticação opaca”. A expressão de quem era dona de si mesma, sutil, inescrutável. A expressão de quem permitira que nela se encarnasse a mulher vienense, elegante, indefinível — a mulher com quem muitas vezes havia cruzado nas ruas, sem nunca sonhar que um dia se casaria com ela.
Não tendo gerado filhos, Adele falhara no papel de mulher convencional. Poderia, portanto, ser vista como alguém que contrariava sua árvore genealógica, aquele galho que não dera fruto. Não se distinguira no mundo dos negócios, como Berta Zuckerkandl, não era valente o bastante para enfrentar a hostil resistência à mulher que se propunha seguir uma profissão, como havia acontecido com Gertrud Bien. Ao contrário de Alma, não tinha coragem suficiente para jogar partidas de dados do amor. Mas, à semelhança de Serena Lederer e outras patronas de Klimt, Adele fora bem-sucedida como mulher de seu tempo. Era uma livre-pensadora, musa fundadora da Viena Bloch-Bauer, criadora de artistas, de pensadores progressistas, de inovação cultural. À sua maneira, Adele havia empurrado a História adiante: e quanto! Afinal, ela era uma das grandes responsáveis pelo nascimento do modernismo em sua Viena. E, no entanto, já não levava consigo aquele antigo ar de quem sabia valorizar a si mesma.
Quem sabe, talvez, Adele estivesse mesmo mais completamente realizada no majestoso retrato dourado que saíra das mãos de Klimt.
A vida de Adele seguia agora um novo curso, mas a viagem ainda não se completara. Em um daqueles seus salões sabáticos havia mantido uma excitante conversa com Julius Tandler, pioneiro da saúde pública, acerca da criação de uma nova sociedade na União Soviética.
Era esse o sonho que iluminava Adele naquele momento em que Alma e Werfel partiam para Jerusalém, em um dia hibernal de fevereiro de 1925. O anúncio da viagem dos dois deixara Adele excitada. Dirigira-se à sua biblioteca. Consultara um bom número de livros, separara os que lhe pareceram pertinentes e os emprestara ao casal para que os lesse durante a viagem. Dias mais tarde, sentiu-se febril, deitou-se e, pouco depois, entrou em coma. No começo da manhã seguinte, Adele estava morta. Tinha apenas 43 anos de idade. Os médicos trocavam opiniões sobre o caso: Um tumor? Uma infecção? Fixaram-se na meningite.
“Ainda estou aturdida com a morte de Adele Bloch, da qual fui informada ontem”,3 Alma escreveu, do Cairo, para o compositor Anton von Weber. Dizia ainda:
Nos últimos dias antes de minha partida de Viena, ela me pareceu impossibilitada de nos oferecer a amizade de sempre! Era como se já soubesse!
Ela nos deu livros, ofereceu-me centenas de coisas, a fim de que eu a lembrasse durante toda a viagem. Eu ainda não havia usado o travesseiro [que ela lhe dera] com medo de estragá-lo.
Pobre criatura! Ela desmaiou e não mais acordou. Céus, que morte mais horrível!
Eu preferiria deixar este mundo de modo mais correto, mais organizado.
Por causa dela, desde ontem me sinto desequilibrada.
Hoje o mundo voltou a se fazer sombrio.
Ferdinand estava arrasado. A neve caía lá fora. Ele voltou ao quarto de sua mulher como se visitasse um santuário. Fixou em uma das paredes do cômodo o retrato dela feito por Klimt e pôs na mesa de cabeceira uma fotografia do pintor, envolvido pela sua folgada túnica branca e preta. Deu ordem aos serviçais para que todos os dias pusessem flores frescas no quarto. Passou a chamá-lo de Gedenkzimmer, Quarto da Lembrança. Cada vez que entrava lá, fixava os olhos no retrato de Adele, sua antiga noiva adolescente, agora congelada naquele instante dourado em que Viena rivalizava com Paris — fitava o retrato e mergulhava em uma tristeza sem palavras.
A pequena poetisa que vencera o coração de Ferdinand antes de conhecer o próprio coração!
A boa alma que enriquecera a vida de Ferdinand era agora um fantasma...
Notas:
1. Völkisch (étnicos), na época fortemente marcados pelo racismo. (N. do T.)
2. Liga de cobre e zinco com alguma aparência de ouro. (N. do T.)
3. Na Bósnia, anexada pela Áustria no começo do século XX. (N. do T.)
PARTE II
AMOR E TRAIÇÃO
No verão de 1937, Gustav, irmão de Ferdinand, chefiava uma família numerosa e feliz. Quando se dirigiam à Elisabethstrasse para jantar com Ferdinand, visitavam o quarto-santuário de Adele e trocavam olhares entre si. Ferdinand continuava a depositar flores ao lado da cama da esposa morta, no Quarto da Lembrança.
A família preocupava-se com a solidão de Ferdinand, mas ele próprio andava inquieto demais para notar a preocupação dos parentes. Era assim, em estado de profundo desespero, que se sentia ao ser transportado pelo motorista para sua usina de açúcar, ao volante da limusine Graf & Stift, o mesmo fabricante do conversível no qual viajava o arquiduque, naquele dia de 1914, quando o haviam assassinado em Sarajevo.
A fábrica de Ferdinand fora construída em Bruck an der Leitha, um pacífico castelo do século XII, perto da fronteira com a Hungria. Enquanto os moradores da cidadezinha e os fazendeiros das imediações levavam a vida de sempre, Ferdinand preocupava-se com os perturbadores problemas da política na Alemanha. Cada dia mais se convencia de que o detestável movimento liderado por Hitler não era apenas algo a ser condenado, mas uma ameaça. Muitíssimo séria.
Nos anos que se seguiram à morte de Adele, o prestígio de Ferdinand só fizera crescer na capital da nova República Austríaca. O Guia de cultura e economia de Viena referia-se a ele como o último industrial da monarquia, um cavalheiro “culto e educado”,1 que vivia “não só para o seu trabalho, mas também para o aperfeiçoamento do seu espírito e do seu nobre coração”. Ele havia exercido a presidência da organização dos industriais do açúcar,2 participava de várias associações comerciais e costumava ser saudado como Herr President (sr. Presidente), ou com o prefixo von, da aristocracia titulada, embora não haja registro de que tenha recebido, oficialmente, o título enobrecedor de “von Bloch-Bauer”.
Em relação à arte, Ferdinand era um autêntico patrono; não um mero colecionador de belos objetos, mas alguém que tratava cuidadosamente os artistas e preocupava-se com o futuro da arte. Depois de ter se dedicado, por longo tempo, às porcelanas e às paisagens realistas de Ferdinand Waldmüller — pintor da primeira metade do século XIX —, começava a aproximar-se do modernismo que Adele tanto tinha amado. Patrocinava uma retrospectiva de meio século da arte de Kokoschka, que naquele momento era o maior pintor austríaco vivo, um expressionista que havia se engajado na política com a mesma temerária paixão que agitara sua vida amorosa.
Ferdinand fora apresentado a Kokoschka por um velho amigo de Klimt, Carl Moll, cuja filha adotiva, Alma Mahler, tinha sido o grande amor do artista, que a retratara em A noiva do vento, tela que se centrava em um casal abraçado.
Em termos de temperamento, Kokoschka era bem diferente do seu sisudo mentor. Tratava-se, além disso, de um intelectual capaz de se expressar de modo articulado.
Como Klimt, ele gravitava em torno dos componentes da intelligentsia judia, que, ao contrário dos integrantes da conservadora elite vienense, “recebiam com prazer tudo que fosse novo”.3 Ele contou a um amigo que Ferdinand costumava mencioná-lo como “o velho Moisés de Rembrandt”.4 A amizade entre os dois tornou-se ainda mais estreita quando Ferdinand pediu a Kokoschka que o retratasse empunhando um rifle de caça, tendo preso à cintura um cantil de couro.
Resultado: o Retrato de Ferdinand Bloch-Bauer como caçador “acabou por representar algo muito diferente daquilo que você possa imaginar”,5 Kokoschka escreveu para Carl Moll. “Ele está sentado, um pequeno chapéu na cabeça, pensativo e meio curioso. Ele tem uma idade avançada, e a medida de sua simpatia não é tão grande quanto a que sinto por ele.”
Embora Ferdinand se declarasse “muito feliz” com o retrato, Kokoschka disse a Moll: “Ele considerou o retrato muito verdadeiro e chegou a fazer uma alusão a Rembrandt. Eu lhe disse, é claro, que nos tempos atuais não se deve falar sobre os deuses. Tal comparação não seria entendida.”6
Em resposta, Moll disse a Kokoschka que pediria ao “nosso tio Ferdinand”7 para patrocinar a sua retrospectiva. Todos sabiam que ele era um coração mole.
O mais provável, no entanto, é que Ferdinand jamais tenha feito planos para ser um herói.
A exposição de Kokoschka foi aberta em Viena, no início de maio, e imediatamente se tornou um local para ver e ser visto no meio da vanguarda.
A notoriedade da exposição cresceu de patamar no dia 30 junho.8 Na mesma ocasião em que Joseph Goebbels, ministro da Propaganda do III Reich alemão, liberou seus subordinados para invadir os museus alemães e “limpá-los” das mais de 5 mil obras de arte tidas pelos nazistas como influenciadas pelo “perverso espírito judaico”9 que infectava a cultura alemã. Os diretores dos museus foram forçados a desfazer-se das obras pertencentes à família da “arte degenerada”, saída das mãos dos mais notáveis pintores da época, de Vincent van Gogh a Pablo Picasso.
Kokoschka era um dos proscritos.10 Sentiu-se indignado. Como podiam aqueles facínoras empanturrados de cerveja julgar a arte? Para desafiá-los, deu a uma de suas obras o título de Autorretrato de um artista degenerado.
Ferdinand sentia-se estonteado com as notícias procedentes da Alemanha. Kokoschka, por sua vez, ameaçava não comparecer à abertura da retrospectiva, em sinal de protesto contra o governo do país, que àquela altura já era considerado a cabeça do austro-fascismo.
Um dos organizadores da mostra, Richard Ernst, havia escrito, em 1925, um trabalho monográfico sobre a coleção de porcelanas de Ferdinand e conhecia bem a reputação de generosidade do industrial. Ernst pediu a Ferdinand que ajudasse, com dinheiro, a prolongar a exposição.11 Ferdinand concordou. Sentia que para eles se tornara difícil aparecer na retrospectiva. E perguntava-se: Quando tudo isso acabará?
O ataque à “arte degenerada” foi uma das manifestações da já antiga obsessão de Hitler em chegar à condição de ditar os gostos artísticos, cujas raízes haviam começado a se fortalecer em consequência de sua falida experiência como pintor em Viena. Agora, ele tinha o poder de controlar a arte e os artistas do Reich.
Os outros Bloch-Bauer não dividiam com Ferdinand sua profunda ansiedade ante o crescimento do redemoinho político na Alemanha. Sua animada família tinha pouco tempo para partilhar da inquietação que dominava o introspectivo Ferdinand. Para eles, as extravagâncias de Hitler eram um problema distante, uma lamentável sucessão de eventos que, à semelhança dos terremotos, também podiam ocorrer no mundo da política.
Como costuma suceder a muitas pessoas felizes, o irmão de Ferdinand, Gustav, e sua mulher, Therese, estavam profundamente envolvidos com os antigos e novos dramas de suas vidas. Tinham vivenciado a Primeira Guerra Mundial; tinham tomado conhecimento do assassinato — por ocasião do fracassado golpe nazista de 1934 — do criador do austro-fascismo, o primeiro-ministro Engelbert Dollfuss. Se haviam sobrevivido a tais experiências, certamente poderiam sobreviver ao mais que viesse.
Ferdinand não tinha certeza disso.
“Tu és a paz”
No início de 1937, quando Viena hesitava entre o inverno e a primavera, a jovem e ainda solteira Maria Bloch-Bauer, sobrinha de Ferdinand, reuniu-se com alguns convidados da família em torno de um grande piano de cauda, em seu apartamento da Stubenbastei. Um amigo da família, Paul Ulanowsky, foi tocar para eles. Ulanowsky era um dos mais populares pianistas de Viena.
A vida na casa dos Bloch-Bauer girava em torno da música. Era a música que acelerava seus pulsos e estimulava seus corações. As noites da juventude vienense ritmavam-se agora pelo tango, a nova febre musical. A música era perigosa.
Ulanowsky, filho de um ucraniano, cantor da Ópera de Praga, era o acompanhante favorito dos cantores de Viena. Além de músico excelente, era um homem sensível e bondoso. Certo dia, quando se sentava diante do piano, um jovem levantou-se no meio da sala repleta e perguntou, atrevidamente, se Ulanowsky sabia tocar Schubert. Que pergunta mais ridícula!, Maria disse para si mesma, impacientando-se. Claro que Ulanowsky podia tocar Schubert. Afinal, naquele momento, ele era considerado um dos melhores intérpretes europeus do grande compositor austríaco do século XIX. Quem fora capaz de fazer aquela pergunta tão despropositada?
Fritz Altmann deu um passo à frente.
Ah, o Fritz! Durante alguns meses Maria tinha alimentado uma paixonite por ele. Amante da música, Fritz era saxofonista de uma banda de jazz e frequentador da Ópera. Ela se perguntava de que modo Ulanowsky iria reagir àquela manifestação de audácia. Mas, do alto de sua fama, Ulanowsky pôs-se a sorrir e, em tom carinhoso, apresentou ao público o “cantor de ópera Fritz Altmann”. Em seguida, pôs-se a tocar, calmamente, as primeiras notas da sensual ode de Schubert ao amor, Du bist die Ruh — Tu és a paz.1
E, então, Fritz começou a cantar, lenta, mas ardentemente:
Tu és a paz,
a paz tão benigna.
Tu és o desejo
e aquilo que o aplaca.
Fritz dirigiu o olhar para o público, como se implorasse ou, talvez, como se já adivinhasse que tinha vencido.
Maria não ocultava a surpresa. Aquela era uma emocionante canção romântica, que celebrava, ao mesmo tempo, o desejo e a sua realização. Sugeria a privacidade atrás das portas de um quarto de dormir, no interior de uma carruagem, ou embaixo da leve coberta de uma barraca armada para um piquenique a ser realizado, longe de olhos curiosos, em alguma das clareiras do Parque de Viena. Espaços ainda desconhecidos para Maria, embora já soubesse muito acerca deles, graças a Christl, sua melhor amiga, que a emocionara com as conversas sobre o mundo do seu poeta favorito, Goethe. Agora, Fritz voltava a fasciná-la com um novo e desconhecido modo de sedução. O frio percorria sua espinha.
Eu te ofereço,
com tudo que tenho de alegria e tristeza,
uma casa,
a dos meus olhos e meu coração;
entra em mim
e fecha suavemente atrás de ti
as portas do teu delicado abraço.
Enquanto o ouvia cantar, entrava em cena um sentimento que ainda não era capaz de identificar. Com sua voz sedutora, ele cantava as últimas palavras da canção:
Tira a dor do meu peito.
Talvez meu coração combine com o teu desejo.
Talvez Fritz notasse o efeito por ele produzido. O jovem Orfeu voltou-se para Maria e olhou-a nos olhos, como se estivessem sozinhos e ele cantasse unicamente para ela:
O Tabernáculo dos meus olhos
é iluminado pelo brilho que emana de ti
e por inteiro sinto!
Ulanowsky extraía do piano as últimas notas do acompanhamento. Maria sentiu uma espécie de vertigem, um tremor semelhante àquele que eletrizava seu corpo quando viajava no trem fantasma do Prater, passando por baixo da roda-gigante do Ferris, aquela que parecia girar acima da própria Viena. Já o trem fantasma percorria túneis escuros, e os casais não vigiados aproveitavam aqueles momentos para trocarem beijos e carícias.
— Gostaria de passear com você no trem fantasma2 — Maria sussurrou ao ouvido de Christl.
Fritz parou por um momento, enquanto Ulanowsky, ardiloso, passara a interpretar a parte final da canção, de olhos fitos em Maria. Ela retribuía timidamente os olhares do pianista, dominada por um sentimento que seus pretendentes jamais haviam percebido. A música parou. Fritz atravessou a sala para juntar-se a um grupo masculino. Um dos convidados tirou do bolso a cigarreira, abriu-a e perguntou se o cantor gostaria de fumar um dos seus cigarros. Aquela fuga deixou Maria de crista baixa. Ainda assim, manteve a serenidade ao perceber que a irmã mais velha, Luise, aproximava-se de Fritz, dizendo-lhe um gracejo provocativo. Maria foi dominada pela desconfiança.
Ao fazer as despedidas, Fritz tratou Maria com aquela espécie de carinho habitualmente reservado à irmãzinha que ainda não chegou à adolescência. Ela mal podia ouvir o que ele lhe dizia, e embora estivesse de bom humor preocupava-se em responder-lhe com palavras apropriadas. Ao fim do encontro, sentia-se enlouquecida pela paixão. Nas semanas seguintes, fez questão de se encontrar várias vezes com Fritz, ora em um chá, ora em um recital. Ele deixava claro que gostava de sua atenção e de sua harmoniosa juventude, mas, embora flertasse um pouquinho com ela, sempre se mostrava altivo, um tanto superior.
Em reunião no apartamento de um amigo comum, Maria declarou a Fritz sua grande admiração pelo diretor Raoul Aslan, para ela, naquele momento, o homem mais importante da Áustria. Aslan acabava de estrear sua extraordinária montagem do Fausto, peça que, como é sabido, trata do terrível drama de um personagem que vende a alma ao Diabo em troca da satisfação de todos os seus desejos materiais.
O clássico drama de Goethe também acabava de recobrar seu relevo nas páginas do incendiário romance Mefisto, de Klaus Mann, filho do consagrado escritor Thomas Mann. O protagonista do romance era um jovem ator alemão que progredira em sua carreira com a ajuda de um patrono pertencente ao Partido Nazista. Traía, assim, sua amante, seus amigos e a própria honra. Embora apresentada como obra de ficção, Mefisto3 baseava-se na vida real de um ator alemão cuja carreira fora incentivada por Emmy Göring, atriz e mulher de Hermann Göring, comandante-geral da Luftwaffe, a força aérea alemã.
Em certa ocasião, Maria confessou a Fritz que sempre havia sentido uma forte atração por Aslan, o garboso diretor teatral. Fritz voltou-se para ela e disse em tom divertido:
— Eu não alimentaria esperanças... Ele prefere os homens.4
Maria olhou-o estupefata.
— Ele é homossexual — Fritz acrescentou, e em seguida pôs-se a rir da surpresa dela. — Aslan é meu amigo. E o que eu acabo de lhe dizer é a mais pura verdade.5
Levantou-se, beijou as duas faces de Maria, como ordenava a moda francesa, e logo foi embora.
O rosto de Maria ficou em chamas. Acabava de ser tratada como se fosse uma criança! Como se nada soubesse acerca do homossexualismo! Ora, um dos amigos de infância de Maria envolvera-se com homens, e isso acabara por diverti-la, já que sua mãe insistia em manter o jovem na lista dos seus possíveis pretendentes... Claro, ela já ouvira rumores acerca do teatrólogo. Mas, na verdade, sentira-se apenas desapontada ao tomar conhecimento do fato de que Raoul Aslan, grande símbolo sexual daquele momento, realmente não se interessava pelas mulheres.
Passaram-se várias semanas. Por fim, em um lance de atrevimento, Maria resolveu ligar para o telefone de Fritz. Afinal, ele era seu amigo, era um sujeito divertido, ainda que frio. Jamais tomava a iniciativa de propor um encontro... Luise, que sempre fora atrevida e dona do próprio nariz, sentia-se consternada com a falta de jeito de sua irmã Maria. Ora, os homens gostavam das mulheres esquivas! Maria nunca telefonava para Fritz!
Ao tomarem conhecimento do caso, os irmãos de Maria sentiram-se chocados e surpresos. Foram francos com ela: aquilo era uma loucura! Fritz Altmann andava de namoro com outra mulher. Fritz gostaria de viver com a tal, mas havia um complicador: ela era casada, tinha um marido. Maria tratou de digerir a notícia sobre o tal casamento. Quem sabe: podia até ter se encontrado com ela, em algum dos vários lugares em que havia posto os olhos em Fritz. De qualquer modo, o fato de a outra ser casada lhe permitia ter alguma esperança. Certo dia, o mordomo Georg disse a Maria que um jovem havia lhe telefonado. Mas foi outra decepção.
Como sempre, não tinha sido Fritz.
Amor inquieto
Maria Bloch-Bauer era uma jovem protegida. Quando debutava, no verão de 1937, sua mãe, Therese, percebeu que ela estava cercando o homem errado, e então a mandou encerrar a temporada de férias na estância turística de Bad Ischl, nos Alpes Austríacos. Ischl estava longe de ser um lugar de exílio forçado. Encravado entre montanhas cobertas de neve e lagos azuis cercados de castelos, o local tinha sido um refúgio do exuberante Mozart quando jovem. Era, agora, um dos lugares favoritos da alta sociedade de Viena. Lá estava a residência de verão de Katharina Schratt, a amante do último imperador.
Ischl situava-se a um tiro de distância do lugar de nascimento de Mozart, a grande cidade da música, onde Arturo Toscanini regia uma orquestra com a energia de um possesso. Embora fosse muito pequena, Ischl tinha um teatro, cafés, padarias e uma longa avenida na qual os jovens passeavam e se conheciam. Em resumo, era o lugar perfeito para afastar Maria de seu inconcebível desejo por Fritz.
Aos 21 anos, Maria estava doente de amor.1 Durante semanas ela “cercara” o apartamento dos Bloch-Bauer na Stubenbastei de Viena. Habitualmente, Maria era uma jovem alegre, com um sorriso traquinas, olhos grandes e resolutos, que alegravam seu já idoso pai, Gustav. Mas, agora, Maria tinha um ar melancólico sempre que cruzava a Ringstrasse e se aproximava da estátua dourada do notório e amoroso rei da valsa, Richard Strauss, de olho nos jovens amantes que passeavam à sombra das castanheiras floridas.
Admiradores de Maria não faltavam. O problema era sua obstinada atração por um homem que sua mãe considerava inconveniente.
Therese Bloch-Bauer era uma das mais destacadas matronas da sociedade vienense,2 teimosamente convencional. Suas inclinações conservadoras sempre haviam contrastado com a não ortodoxia de sua irmã Adele, que Deus desse descanso à sua alma. Para Adele tinha sido fácil fumar, declarar-se publicamente ateia e amiga dos socialistas. Não fora difícil para ela despender demasiado tempo com Klimt, cujo explícito erotismo sempre havia parecido a Therese, antes de mais nada, um uso infeliz de seus talentos. Sem falar em todos os filhos ilegítimos que havia posto no mundo! Mas, apesar de suas inclinações para a boêmia, Adele tinha aceitado as desvantagens do primeiro casamento que lhe fora proposto. Isso significava apenas que Adele só fazia aquilo que sua cabeça mandava.
Maria não era uma pessoa férrea, não nascera com aquela poderosa força de vontade que havia caracterizado sua falecida tia Adele. Era uma sonhadora; a todo momento citava passagens de algum poema de Goethe acerca do amor, mas não demonstrava nenhum interesse mais forte pelos atraentes rapazes que lhe eram apresentados. Quando Therese era jovem, sua agenda de espetáculos de dança estava sempre cheia, e seus pretendentes sempre atentos aos corpetes que usava para adelgaçar-se e aos desenhos de flores que coloriam seus vestidos. Maria, ao contrário, jamais parecia interessar-se pela temporada de dança, embora seu vestido de cetim branco houvesse causado uma bela impressão no Teatro de Balé.
Agora, Maria arrastava a asa para Fritz Altmann. Aos olhos de Therese, o pior seria se Fritz realmente se decidisse pela recíproca, se retribuísse Maria de maneira extravagante e indelicada.3
Adele não podia ser o melhor exemplo para Luise, a elegante irmã mais velha de Maria. Ela tinha sido muito admirada pela tia Adele, que lhe causava forte impressão com sua piteira dourada, suas opiniões e seus muitos e interessantes amigos. Luise tinha dezesseis anos quando Adele morrera. Mas mesmo nessa idade já era uma pessoa fria, que vez por outra surpreendia os admiradores com seus modos de quem pescava tubarões e dava preferência à companhia de idosos, mas sofisticados atores e cantores.
Therese havia levado Luise ao altar três anos após a morte de Adele. Luise tinha então dezenove anos, e seu futuro marido, Viktor Gutmann, era sem dúvida uma excelente escolha. Tratava-se de um barão judeu, cuja família fora enobrecida pelo imperador Franz Joseph.
Ninguém se aborreceu com o fato de Luise haver posado,4 na foto oficial do casamento, como uma sereia do cinema da década de 1930, de olhos meio cerrados para a câmara, cercada de pessoas tão sedutoras, o que lhe permitia imaginar-se como uma fada diante do altar. Agora Luise era a baronesa Gutmann e Gelse.
Leopold, filho de Therese, também havia feito um bom casamento. Sua mulher, Antoinette Pick, em solteira, era filha de Otto Pick, industrial e destacado colecionador de arte; ela também era sobrinha de um distinto médico que conhecia Freud pessoalmente.
Aos olhos de Maria,5 eram as origens sociais da família Altmann o que melhor explicava a falta de entusiasmo de Therese por Fritz. Os Altmann eram Ostjuden (judeus do leste), procedentes da Galitzia, a região mais pobre da Polônia. Tinham feito parte da onda migratória de judeus do leste que invadira Viena, trazendo pobreza e costumes ortodoxos, o que contrastava com a riqueza dos bávaros assimilados, como era o caso dos Bloch-Bauer. Os Ostjuden carregavam na memória o peso dos cruéis pogroms que ocorriam tanto na Rússia quanto na Polônia, e muitos dos que chegavam traziam quase nada além da roupa do corpo.
Fritz havia crescido no antigo gueto judeu de Leopoldstadt, a Ilha Matzoh, como o local era referido pelos vienenses. Karoline, sua mãe, havia começado a negociar com tecidos e insistira em fazer tudo sozinha; trabalhava muitas horas por dia, tantas que haviam levado Fritz a dizer, em tom de brincadeira, que ele próprio havia nascido embaixo de uma máquina de tricotar. Seu pai, Karl Chaskel Altmann, nascera na Galitzia, era devoto, falava ídiche, passava horas estudando o Talmud e diariamente vestia seu caftã para ir à sinagoga.
Os Bloch-Bauer não tinham se convertido ao catolicismo, mas celebravam o Natal e a Páscoa. Além dos casamentos e funerais,6 os Bloch-Bauer só frequentavam a elegante sinagoga por ocasião do Yom Kippur, o Dia da Expiação; vestiam smokings, usavam cartolas e sentavam-se ao lado dos Rothschild.
Se Fritz era realmente um playboy, fora graças ao seu irmão Bernhard, que havia se capacitado a merecer esse título. Alguém que descuidadamente visse os dois passeando por baixo das arcadas do Imperial Hofburg, diante da Escola Espanhola de Equitação, onde o garanhão Lipizzaner se empinava e marcava passos ao som de uma valsa, jamais imaginaria que Fritz e Bernhard fossem irmãos.
Vinte anos mais velho do que Fritz, Bernhard trabalhava como um animal de carga na malharia da família. Estafava-se no trabalho a fim de manter sua família judia em uma vila situada no elegante subúrbio de Hietzing, além de uma amante católica, mãe de três filhos, que morava no outro extremo da cidade. Todo mundo sabia do caso, menos a mulher de Bernhard.7
Fritz não tinha uma clara noção do preconceito de que sua família tinha sido alvo na Galitzia. Bernhard, ao contrário, vivera a infância e sofrera com o antissemitismo que mobilizava multidões de ignorantes contra as famílias judias. Por isso, talvez, era bem menos complacente com seus amigos judeus assimilados de Viena e não tinha muita confiança neles. Aos cinquenta anos, Bernhard era um duro e obstinado homem de negócios que crescera por esforço próprio, e não eram poucos os que se sentiam intimidados pelo seu olhar. Ele tinha muitos amigos em Viena — e outro tanto de inimigos.
Therese não ocultava seu desagrado à simples menção do nome de Bernhard.
Já Gustav, seu marido, admirava e respeitava Bernhard. O frio e metálico olhar de Bernhard havia transformado a oficina caseira de sua mãe em uma indústria internacional de tecidos de lã, com fábricas espalhadas da Inglaterra à União Soviética. Tornara-se, também, o maior produtor de máquinas de costura da Áustria. Certo dia, Gustav disse a Maria que Bernhard se assemelhava ao personagem folclórico Rumpelstiltskin, capaz de transformar palha em ouro.
Ao longo da vida, Bernhard havia assimilado certas inclinações de natureza cultural. Naquele momento ajudava a financiar a restauração das ruínas do acampamento de inverno de Tibério em Carnuntum, não muito distante da usina de açúcar de Ferdinand.8 Vinha reunindo uma coleção de obras de arte, àquela altura com mais de uma centena de telas, criadas por pintores que iam de Degas a Canaletto. Tinha também um pequeno quadro de Klimt — não um daqueles célebres retratos de mulheres da alta sociedade, mas o de uma jovem desconhecida, com olhos queixosos.
Maria não tinha pressa de ser levada a contrair um casamento arranjado por sua mãe. Afinal, Hedy Kiesler, judia que gozava da proteção do empresário teatral Max Reinhardt, havia causado uma grande comoção ao aparecer no Opera Ball em um vestido azul-safira, coberta de numerosos enfeites, de diferentes materiais, tamanhos e cores. Dizia-se, além disso, que havia estabelecido uma excelente relação com Friedrich Mandl, conhecido comerciante de armas.
Mas, no caso dessa relação com Hedy, Mandl iria revelar-se um duro tirano. Enclausurou-a em seu castelo9 e tentou, obsessivamente, comprar todas as cópias do bem-sucedido filme tcheco Extase,1 no qual Hedy aparecia nua entre as árvores de um bosque para logo entregar-se a um musculoso Adonis. Como se não bastasse, Mandl forçou Hedy a acompanhá-la em seus encontros com Hitler e Mussolini.10
No fim do verão, vestida como se fosse uma empregada doméstica, ela conseguiu fugir do marido e, pouco depois, tomar o caminho de Hollywood, a fim de estrelar, agora com o nome de Hedy Lamarr, um thriller intitulado Algiers.
Maria podia esperar. Maria podia casar-se por amor.
Marie Viktoria
Maria tinha nascido Marie Viktoria Bloch-Bauer, em 18 de fevereiro de 1916. A inclusão de Viktoria no nome foi uma expressão da esperança dos pais de que o Império Austro-Húngaro sobrevivesse à Primeira Guerra Mundial.1 A família sempre lia com atenção as notícias acerca de cada batalha, à espera do triunfo dos Habsburg, que haviam inaugurado uma era de tolerância em relação aos judeus. Mas seus sonhos tinham desmoronado. Os Habsburg perderam. Da noite para o dia a Áustria deixara de ser uma grande potência para se transformar em mero afluente na política europeia. O grande Império Austro-Húngaro agora era a pequena Österreich, o Reich do Leste, a Áustria.
Aos 42 anos,2 Therese considerou, erroneamente, que sua última gravidez lhe traria “uma mudança de vida”. Até então ela pensava que já havia posto fim à tradicional e interminável necessidade de bebês. Tinha três filhos adolescentes e uma adorável filha de oito anos, Luise, divertida e inteligente.
Therese havia se alegrado com a conquista de Gustav. Ela era uma inteligência indispensável na sociedade vienense, presença regular nos lanches e nos chás que Adele detestava.
Nunca chegara a desenvolver alguma espécie de gosto pela nova arte. Ela e Gustav colecionavam “relógios de fantasia”,3 pequeninos monumentos à possibilidade de sabermos a hora certa, criados quando muitos austríacos ainda confiavam nos relógios das igrejas e mesmo nos relógios de sol. Quando Viena ainda era dependente da “joalheria científica”,4 dos relógios de bolso datados do século XV, e coincidentes, portanto, com a revolucionária produção em massa da Bíblia de Gutenberg. Todos eles eram tão intrincados quanto um ovo Fabergé. Um pequeno relógio em forma de tulipa, com menos de três centímetros, criado por Jean Rousseau, em 1625, era uma das várias obras com as quais se havia celebrado a chegada, em Viena, da primeira tulipa trazida de Constantinopla.
Havia um pequeno telescópio, um alaúde com incrustações de joias, um pequeno canhão de ouro. Os historiadores de arte eram particularmente atraídos por um crânio esmaltado, com olhos de diamante e dentes de ouro, criado no século XVII por um ourives de Praga. Quando aberto, o crânio revelava em seu interior a existência de um relógio que parecia aludir aos preciosos momentos da existência, antes que a Morte viesse reclamar os seus direitos.
Os pilares da sociedade elogiavam a coleção de relógios de Therese e Gustav. Os vienenses, observou o crítico de cultura Egon Friedell, tinham “uma verdadeira paixão por peças decorativas totalmente desprovidas de qualquer significação”;5 e muitas salas de visita “não eram salas de estar, mas casas de penhores ou lojas de curiosidades”. Quando soube que um diretor do museu havia sugerido a Stubenbastei escrever uma monografia acerca da coleção de relógios dos Bloch-Bauer, Therese reagiu com entusiasmo.
Para Therese, uma nova criança significava o fim das idílicas viagens que a levavam, juntamente com Gustav, a Veneza e Trieste, à cata de novos itens para a coleção. Para Gustav, ao contrário, a filha inesperada era motivo de indiscutível encanto. Desde pequenininha, “Mariechen” vibrava com o riso conspiratório do pai. Gustav sentia-se feliz quando saía, chapéu de hussardo na cabeça, protegendo a filha com seu pesado casaco de inverno, a fim de exibi-la na Stubenbastei.
Quando Maria não estava com o pai, era frequente que estivesse na companhia de sua ama, Fräulein (senhorita) Emma Raschke, uma loura baixinha e luterana, oriunda de uma pobre região germânica da Polônia. Depois do pai, Fräulein Emma era a pessoa mais adorada por Maria. Era ela que a vestia com seu pijama de lã e a levava para a cama. Fräulein Emma contava histórias para fazer Maria dormir, introduzindo-a assim no mundo violento e sinistro dos Irmãos Grimm. Desfilavam Chapeuzinho Vermelho e o Lobo Mau, João e Maria, Rapunzel e O Flautista de Hamelin, cuja flauta mágica conduz as crianças para fora da cidade, depois de seus pais terem deixado de pagar o flautista por ter livrado Hamelin dos ratos, com sua música.
Os contos de fadas, como então se davam a conhecer, eram coleções de mitos, narrativas folclóricas e mágicas que os Irmãos Grimm haviam recolhido em toda a Europa Central e Oriental. No início do século XIX, durante sua busca por histórias, Jacob Grimm vivera em um local próximo do apartamento dos Bloch-Bauer na Stubenbastei.
Therese via os contos dos Irmãos Grimm como histórias de camponeses atrasados, portanto de mau gosto, inconvenientes. Maria, ao contrário, gostava de tremer de medo, de excitar-se. À noite, quando Fräulein Emma ia cobri-la com o lençol, não lhe era muito difícil convencê-la a contar mais uma história.
— Está bem — dizia Emma —, vou contar a história do Lobo e os Sete Cabritinhos.6
Maria aconchegava-se embaixo dos lençóis, deliciada. Aquele era o seu conto favorito.
— Era uma vez a Mamãe Cabra e seus sete cabritinhos — Emma começava. — Um dia, Mamãe Cabra disse aos seus filhos que ia à floresta procurar comida para a família. “Não abram a porta”, recomendou. O Lobo Mau está lá fora, bem pertinho, e pode comer vocês.” Daí a pouco os cabritinhos ouviram uma voz áspera que lhes dizia: “Abram a porta, crianças, eu darei de comer a vocês.” Eles perceberam que aquela era a voz do Lobo. Então, para suavizar a voz, o Lobo comeu giz, mas os cabritos viram sua pata negra embaixo da porta. O Lobo pediu ao moleiro que cobrisse suas patas com farinha de trigo, mas o moleiro sabia o que o Lobo queria e se recusou a lhe dar a farinha. Mas o Lobo ameaçou devorar o moleiro, e então ele fez o que o Lobo mandava.
Fräulein Emma continuou:
— Enganados, os cabritinhos abriram a porta, e lá estava o Lobo. Os cabritos correram para se esconder, mas o Lobo logo os achou e os devorou... Mamãe Cabra voltou para casa e chamou pelos filhos. Passado um momento, o mais novinho dos irmãos saiu da caixa do relógio da sala, onde havia se escondido, e levou a mãe até o lugar onde estava o Lobo...
E vinha, então, o fim do conto:
— Mamãe Cabra encontrou o Lobo adormecido. Fez um grande corte na barriga do Lobo, e os cabritinhos saltaram dali de dentro, ilesos. Os cabritos foram à margem do rio e de lá trouxeram algumas pedras, puseram-nas na barriga do Lobo e costuraram o corte. O Lobo acordou, fez um esforço para levantar-se e beber água, mas não conseguiu manter-se de pé, e então se afogou.
Maria caía no sono, certamente ainda pensando na maneira como a Cabra havia resgatado seus filhotes.
Anos mais tarde, Bruno Bettelheim, então estudante em Viena, escreveu um livro que se tornaria clássico, A psicanálise dos contos de fada, no qual mostrava como as histórias do folclore ajudam as crianças a lidar com seus medos. Freud, à sua maneira, acreditava que os contos de fada eram uma janela para o inconsciente.7 No seu entender, a história do Lobo e dos Cabritos havia inspirado o sonho de um dos seus pacientes, no qual o Lobo representava a ansiedade do analisando em relação ao pai.
Mas cada vez que Maria lhe repetia alegremente aquela história, Therese voltava-se para Fräulein Emma e a olhava à maneira de quem fazia uma advertência. Sua filha teria, realmente, necessidade de ouvir aqueles Greuelmärchen, aqueles atrozes contos de fadas? Não podia Fräulein Emma ler Bambi, o livro que Salten escrevera para as crianças?
— Afinal, ele já escreveu alguma coisa que todos podemos ler8 — acrescentou Therese certa vez, destacando a palavra todos, em uma desaprovadora alusão ao explicitamente escandaloso best-seller que, em 1906, Salten havia publicado, sem assinar, com um título indelicado: Josephine Mutzenbacher: A vida de uma prostituta vienense, contada por ela mesma.9
Aos olhos de seu indulgente pai, Maria não estava errada. Quando a garota começara a frequentar a escola, tinha confessado que havia recebido uma repreensão pelo fato de cochichar e rir baixinho na sala de aula. “Ah, Velho Porco, você volta a cometer uma injustiça!”10 — Gustav teria gritado com escandaloso ultraje. Um dia, de volta da escola, Maria, inocentemente, repetiu uma nova palavra que os colegas mais velhos tinham lhe ensinado. Era a marca de uma camisa de vênus muito procurada. Seu pai pôs-se a rir.
Therese sentiu-se horrorizada. Havia matriculado Maria na Schwarzwaldschule (Escola Floresta Negra),11 criada por socialistas amigos de Adele; uma escola tão intelectualizada que até Schoenberg e Kokoschka ensinavam lá.
Maria e Luise
Se as garotas tivessem sido educadas por Ferdinand e Adele, e não somente pelas amas, deles teriam certamente recebido incentivos para adotar uma profissão.
As melhores amigas de Adele tinham feito carreiras tipicamente femininas, mas isso acontecia porque, na época, as mulheres não tinham acesso às profissões. Agora, Berta Zuckerkandl já podia ser uma distinta jornalista. E a dra. Gertrud Bien, uma respeitada médica.
Therese, porém, criava suas filhas com intenções diferentes: em especial, a de garantir-lhes um casamento dentro de seu círculo cultural. Sua tia Adele se consumira em tentativas de ser uma pessoa excepcional. Maria e Luise eram preparadas para serem pessoas comuns, diferentes apenas no tocante aos cuidados para não se afastarem das convenções.
Maria tinha oito anos; sua glamourosa irmã já completara os dezesseis. Luise era uma adolescente delgada e, para surpresa de todos, não faltava mordacidade ao seu humor. Insone, costumava permanecer acordada até altas horas, e às vezes acordava Maria para contar-lhe detalhtes apimentados dos casos amorosos de certos atores e aristocratas. Maria era o oposto da elegante Luise, cujos primeiros vestidos de festa eram encomendados à casa de Emilie Flöge, antiga e conhecida amiga de Klimt. Luise era bastante madura para desarmar, com suas palavras sensatas, os convidados reunidos nos salões de tia Adele e tio Ferdinand.
Maria era ansiosa o bastante para fazer muito mais do que se esconder atrás de uma cortina a fim de ver Adele segurar entre os dedos sua comprida e elegante cigarreira.
No castelo de Ferdinand, em Brezany, Maria era a mais jovem convidada. Ela gostava de andar pelas dependências da casa e ver as antigas obras de arte existentes em cada cômodo: telas que representavam florestas sombrias, xilogravuras com cisnes e leões e também a formal e desconfortável mobília do período Biedermeier.
As refeições eram servidas em horários precisos,1 e os empregados vestiam roupas especiais para o jantar.
Luise e seus irmãos saíam para caçar com Ferdinand. Maria gostava muito de Bambi e gritava cada vez que lia a passagem na qual a mãe da corça era morta pelos caçadores. Certo dia, ao ver o grupo de volta exibindo jubilosamente um cervo morto, atingido por uma bala em meio à sua bela galharia, ela caiu no choro.
Os jardins de Ferdinand eram, na verdade, um parque muito bem cuidado, com estátuas e um bom número de espécies vegetais sob a responsabilidade de jardineiros. As garotas pediam a Ferdinand para construir uma piscina em Brezany, mas ele não lhes dava ouvidos; para ele, piscina era uma futilidade. Não tinha nada a ver com seus gostos clássicos, e ele não conseguia se imaginar dentro de uma roupa de banho.
Embora as garotas fossem desencorajadas a seguir alguma vocação digna do nome, esperava-se delas que a encontrassem no mundo da cultura. Faminta leitora, Luise devorava os livros de Goethe e Schiller. Tinha uma grande facilidade para aprender línguas e sonhava em escrever peças de teatro. Estudava pedagogia, mas o que Therese tinha em vista era encontrar um bom marido para ela. Mantinha a esperança de que esse marido se tornasse a vocação primordial de Luise.
Isso, de fato, não era um grande problema. Aos dezoito anos, Luise roubava a cena. Despertava admiração nos bailes de Viena com seus volteios nas pistas de dança, seus vestidos estilosos, seu desembaraço, leveza e coquetismo. Durante o dia, esvoaçava pela casa, cantando trechos de sua ópera preferida, Die Fledermaus: “Feliz aquele capaz de esquecer o que não pode ser mudado.” À noite, na companhia do “Tio Ferry”, ia ao teatro ou à ópera; e o conhecido viúvo gostava de entrar nos locais de braços com sua estonteante sobrinha.
Therese era a âncora das reuniões dos Bloch-Bauer, que causavam inveja a muitos vienenses. Diferentemente do que acontecia com as de Adele, essas reuniões eram organizadas menos para a troca de ideias e mais para a promoção social da família.
Os convidados faziam as refeições na mesa comprida e formal da sala de jantar, com paredes repletas de baixos-relevos. Entre as paredes, uma era inteiramente coberta por tapeçarias; e, enquanto comiam, os convidados eram atraídos pelo arlequim que dominava a peça, cujos olhos se voltavam, com uma espécie de prazer sofrido, para uma jovem robusta que tentava livrar-se do abraço de um nobre patife.
Algumas das amigas de Adele ainda compareciam àqueles jantares. Entre elas, Alma Mahler e Amalie Zuckerkandl, cujo pai, Sigmund Schlesinger, havia escrito uma peça — não concluída — sobre Mark Twain. Em um lanche oferecido pelos Bloch-Bauer, Luise atraiu o olhar de um louro e elegante aristocrata, e ele sem demora levou para perto dela sua cadeira e o cartão que indicava seu lugar à mesa.
Therese tinha outros planos. Sentou o jovem louro ao lado da melhor amiga de Luise, a jovem Renee Rein, muito conhecida nos altos círculos da sociedade vienense e confidente da já idosa Katharina Schratt. Therese pôs o cartão de Luise bem próximo do lugar destinado a um dos solteiros mais cobiçados da cidade: o barão Viktor Gutmann, dono de uma vasta reserva florestal na Iugoslávia. Os barões Gutmann eram conhecidos por sua filantropia: um deles tinha pago os estudos do filho do carpinteiro húngaro que havia trabalhado em Viena para o dramaturgo Arthur Schnitzler.
Viktor Gutmann era um jovem garboso, que, no fim da Guerra de 1914-1918, tinha voltado da frente leste envergando um agaloado uniforme de oficial, o peito coberto de medalhas. Ele era o Viktor que Therese tinha em mente quando começara a engendrar a brilhante ilusão de que o baile de debutante de Luise fosse um caso possível de orientar e dirigir, do mesmo modo que um general movimentaria seu exército. Therese decidiu que o baile seguiria o modelo do cotillon francês e se realizaria em um ambiente muito florido.
Na manhã do dia do baile, Maria abriu a porta do Stubenbastei, e os floristas entraram no palácio com braçadas de orquídeas, lilases, jacintos e delicados lírios brancos do vale. Em pouco tempo, grinaldas de rosas pendiam das arcadas das portas, e torçais de vime davam formas aos buquês, e as salas tomavam a aparência de um jardim.
Com apenas dez anos, Maria ainda era uma garota desajeitada, que costumava caminhar de modo meio balançante, graças ao qual ganhou dos familiares o apelido de “Patinha”. De fato, ela não estava gostando de ensaiar o papel que deveria desempenhar na festa: Therese queria que ela se divertisse atrelada a um carrinho cheio de flores, como se fosse um burro de brinquedo. Além disso, de vez em quando devia “relinchar como um cavalo”.
Criados recebiam com champanhe os convidados que chegavam. Obediente, Maria relinchava e trotava diante daqueles homens e mulheres elegantemente vestidos. O sempre glamouroso barão Gutmann sorria com indulgência, e foi assim que Maria sentiu os primeiros alvoroços da autoconsciência e descobriu o que era a humilhação. Ela não era mais uma menininha! Tinha, no entanto, de obedecer e puxar o carrinho, levando flores na mão.
De repente Luise apareceu na porta, trajando um vestido longo e leve.
Até os músicos da pequena orquestra de câmara pararam de tocar para vê-la. E então ela se pôs a cantar uma valsa. O barão Gutmann abandonou sua taça de champanhe, tomou a mão de Luise, conduziu-a para o meio do salão e os dois começaram a primeira dança. Maria largou seu carrinho e se pôs a olhar como Viktor e Luise deslizavam pela pista; muito magra, uma de suas mãos pousada no ombro dele, a outra tocando de leve em suas costas. Gutmann aproximou os lábios do ouvido de Luise e disse-lhe algo que a fez sacudir a cabeça para trás, sem que os rodopios da dança fossem interrompidos.
Ninguém se surpreendeu quando Luise e Viktor anunciaram seu compromisso amoroso. Em contraste com os dezenove anos de Luise, o barão já chegara aos 34, viajara bastante e conhecera muitas mulheres. Tinha um olhar inquieto que passeava o tempo todo pela sala: algo que Luise, habituada a ser o centro das atenções, recebeu com irritação. Aquela era a primeira vez que provava o sabor do ciúme, e foi uma surpresa desconcertante. Seu noivado durou tanto quanto uma tempestade, não passou de uma breve paixão.
Alguns meses depois do seu baile de debutante, Luise parava diante da sinagoga e exibia os detalhes dourados que adornavam seu vestido de noiva, feito com seda cor de marfim. Usava apenas um colar de pérolas brancas, enquanto um véu intrincadamente rendado descia até os seus olhos.
Therese dera ordens a Maria, agora com onze anos, para que segurasse a longa cauda do vestido. Maria se preparava para cumprir, cuidadosamente, aquilo que lhe fora ordenado: assim Luise poderia mover-se com passos majestosos. “Levante um pouquinho a cauda do vestido, para que ela pareça ainda mais com uma rainha”, Therese sussurrou para Maria, antes que ela entrasse na sinagoga atrás de Luise. Mas, ao erguer a extremidade daquele comprido prolongamento do vestido, Maria deu-lhe sem querer um forte puxão, e desse modo irritou Luise, que brilhava ante os olhos dos admiradores. Um momento depois o vestido recebeu um segundo puxão, ainda mais enérgico do que o primeiro. Então, ao cruzar a sala, sorridente e feliz, Luise voltou-se um para sua dama de honra e sussurrou-lhe irritada: “Trottel (idiota), ande mais depressa!”2 A face de Maria logo se pôs a arder de vergonha.
Para o banquete de casamento de Luise foi impresso um menu com um prato francês depois do outro,3 cada qual acompanhado de um vinho diferente. Havia Potage à la crème d’orange (sopa ao creme de laranja), com Château Coutet 1916; Truites au bleu sauce mayonnaise (trutas ao molho de salsa e maionese), com Nirenstein Kranzberg 1917; Selle de chevreuil rôtie à la Cumberland et fonds d’artichauds aux pointes d’asparge (lombo de cervo assado à la Cumberland, alcachofra e aspargos cortados), com Pommery Séc. Para a sobremesa: um Crème au fraises de la saison (Creme de morangos da estação), com Château Grand la Lagune 1914, além de queijo francês, bolo vienense e frutas frescas.
Ao posar para a foto de casamento,4 Luise soergueu o olhar e o levou sedutoramente em direção aos rostos flutuantes das sereias de Klimt.
Enquanto Maria aproximava-se da adolescência, Luise era sua irmã leal e sempre alegre; Luise era a beleza tranquila das colunas sociais. Embora casada,5 vivia mais nos meios cosmopolitas, povoados por atores, cantores, aristocratas.
Luise tinha o hábito de excitar Maria contando-lhe histórias que agradavam e traziam surpresa. Como aquela em que uma amiga casada deixara o marido no camarim da Ópera Estatal de Viena para ir a um inacreditável encontro sexual com seu amante, atrás das cortinas de veludo de um camarote sem luz. No seu camarote, ao lado do marido ansioso, Luise forjava desculpas para a demora da amiga.
Para a protegida Maria houve uma surpresa de verdade quando, aos dezesseis anos, um jovem puxou-a a fim de abraçá-la e dar-lhe o primeiro beijo real de sua vida. O episódio ocorreu em um barco, no Lago Attersee. Maria ficou tão surpresa com o abraço que quase caiu da embarcação. Mais tarde contou à sua melhor amiga, Christl, que o beijo lhe parecera o prelúdio de um namoro. Mas quando, em uma reunião social, Maria voltou a ver o rapaz bem perto de onde ela estava, ele não lhe deu a menor atenção e afastou-se para conversar com outra adolescente. Maria sentiu-se despedaçada.
Nem todas as suas conhecidas eram tão ingênuas quanto ela. Christl já vinha mantendo um caso bem adulto com Anton Felsovanyi,6 rebento da destacada e titulada família proprietária do conhecido Sanatório Loew, no qual Gustavo Mahler tinha morrido. Como outros rapazes da classe alta, Felsovanyi frequentava o Theresianum de Viena, um colégio militar, cuja sede parecia um castelo, e ocupava uma quadra inteira nas imediações do Palácio Belvedere.
O caso de amor do Theresianum com o passado beirava a necrofilia. Em sua biblioteca havia duas múmias em decomposição, presenteadas por um príncipe egípcio, cujos filhos haviam estudado na instituição. As múmias moravam dentro de uma caixa de vidro, juntamente com um crocodilo, e sua aparência era de coisa podre.
Christl e Anton levaram Maria para um bar onde serviam vinho. O bar situava-se no subsolo de um prédio nas proximidades da antiga prefeitura de Viena. Anton havia convidado também alguns belos colegas do Theresianum com a tarefa de flertarem com Maria.
O avô de Anton, dr. Anton Loew, tinha sido amigo de Adele. Mas sua mãe, Gertrud Felsovaniy, muito menos liberal do que ele, não aprovava nem um pouquinho as qualidades de Adele. Caracterizava-a como uma “socialista violenta”.7 Em sua elegante mansão familiar, na Pelikangasse, Anton mostrou a Maria o retrato de sua mãe, pintado por Klimt, em um vestido branco, qual uma sereia intocável e etérea — tão diferente do antigo e sufocante retrato de Adele que Ferdinand guardava em seu santuário. Aos olhos de Maria, Anton era um tanto alheio à arte. A mãe dele comprou ingressos para a Ópera e teve o cuidado de escolher assentos bem próximos da orquestra, de onde poderiam ouvir perfeitamente a música de Die Walküre (As valquírias), a obra-prima de Richard Wagner, e eis que ele chega de volta descrevendo o espetáculo como “uma tortura; horas e horas aquela mulher soltando guinchos”.
Desde seus tempos de criança, Maria e Christl brincavam juntas na pequena praça, atrás da Ringstrasse, com a qual se homenageava Karl Lueger, ex-prefeito de Viena, famoso por sua frase: “Eu decido quem é judeu.”
Tornar convincente tal proposição era, naquele momento, mais difícil do que nunca, considerando-se o número de gerações que, em Viena, vinham realizando casamentos entre pessoas de etnias diferentes. O pai de Christl, bem-apessoado, louro e burocrata, era católico; sua mãe, uma judia batizada. Famílias como a de Christl eram cada vez mais comuns. Christl havia crescido como uma jovem ardorosa, cuja confiança em si mesma causava inveja a Maria.
Anton Felsovanyi havia conquistado Christl com as armas do seu arsenal de privilégios.8 Levava-a para jantar em restaurantes absurdamente caros e não menos extravagantes. Programava passeios, em sua carruagem, pelos Bosques de Viena. Logo Christl iria contar à amiga Maria de que modo Anton a beijara e a acariciara, até torná-la incapaz de resistir. Ele deu-lhe de presente um caríssimo colar de ouro e um cãozinho para acompanhá-la em seus passeios. Finalmente revelou seu desejo de casar-se com ela.
Mas Anton queria se casar com Christl.
Ele ia frequentemente à casa de Christl, com a intenção de conversar com seu pai, que uma vez lhe havia falado de sua admiração por Adolf Hitler. Christl baixou os olhos e lamentou que o pai fosse um “nazistão”,9 um membro daquela organização hitlerista, ilegal e secreta.
Hans, o noivo da irmã de Christl, também pertencia ao Partido Nazista. Por ocasião de uma cervejada, Hans falou a Anton acerca do seu sonho de ver a unificação dos povos germânicos, para no fim manifestar a certeza de que o Nacional Socialismo seria capaz de criar postos de trabalho e restaurar a grandeza da Áustria.
Anton tinha sido ativista de um grupo de fascistas austríacos, o Heimwehr, ou Força de Defesa Interna. Gostava de comparecer às reuniões que se realizavam na casa do príncipe Starhemberg, líder da Defesa Interna. Nessas ocasiões, ele dançava com uma jovem de pernas muito longas, Hedy Kiesler, que dentro de pouco tempo se tornaria mundialmente conhecida como Hedy Lammar.
Christl estava longe de ser o primeiro caso de Anton. Rapazes ricos como ele faziam o que lhes dava na telha. Dizia-se que a mãe de Felsovanyi era produto de um caso de sua mãe com um general húngaro. A mãe de Anton costumava ignorar os casos de seu filho. Mas, quando soube de sua relação com Christl, resolveu intervir. Não criara um filho para vê-lo casado com a filha de um simples funcionário público. Gertrud fez uma discreta visita ao pai de Christl. Disse-lhe calmamente que a relação de Christl com Anton havia se tornado demasiadamente séria para o bem de sua filha.10
Conservador como era, o patriarca entendeu-a sem dificuldade. Christl pôs-se a chorar. Anton consolou-se conquistando a inocência de uma garota adorável, cujo pedigree impressionara sua mãe. Maria sentiu-se ofendida. Como podia Gertrud Felsovanyi rejeitar Christl, se o filho dela perdia seu tempo em clubes noturnos e reuniões sociais sem sentido?
Stubenbastei
Aresidência dos Bloch-Bauer na Stubenbastei encarnava a elegância da velha Viena. Assim pensava Gustav Rinesch, um conquistador que, devido ao seu destaque entre a leva de solteiros mais promissores, era decerto um dos concorrentes em condições de arrebatar o coração de Maria Bloch-Bauer.
Seu entusiasmo não costumava arrefecer quando caminhava pela rua que um dia fora o Bastião Stuben, das antigas muralhas de Viena. Rinesch encontrou na Stubenbastei o verdadeiro mundo de Maria. Um mundo com chistes exclusivos, visitantes refinados, intermináveis intrigas familiares. Um lugar realmente sedutor.
Rinesch era um daqueles cada vez mais numerosos advogados vienenses que trabalhavam para escritórios de advocacia de judeus. Afinal, as firmas judias eram as que ofereciam aos seus servidores algumas das melhores oportunidades da praça. Embora representassem apenas 2,8% da população da Áustria,1 os judeus eram mais da metade dos advogados, médicos e dentistas, e agora suas fábricas e estabelecimentos comerciais ofereciam aos austríacos não judeus empregos altamente remunerados. Rinesch saboreava o fato de seu emprego ter lhe dado acesso aos mais altos círculos da sociedade vienense.
Para o jovem advogado, a intelligentsia judaica era “o espírito da cidade”.2 Ele acreditava que a elite judia era “autenticamente humanista” e admirava o “humor judaico”, o modo desprovido de drama como “eles podiam rir de si mesmos”. Na verdade, a conversação e o riso da Stubenbastei começavam a roubar sua liberdade de seduzir.
Rinesch era regular em seu comparecimento às reuniões da noite de sexta-feira na Stubenbastei. Nessas ocasiões, Gustav Bloch-Bauer tocava violoncelo com seu quarteto. Em uma daquelas reuniões, Rinesch conheceu o sempre bem-vestido compositor Erich Wolfgang Korngold, além do libretista Franz Lehár e Alma Mahler.
Naquela estação, Maria ansiava por Fritz Altmann, “uma aspirante a cantora de ópera, juntamente com um barítono medíocre”.3 Rinesch, no entanto, conhecia a paixão dele pelas senhoras loquazes que os homens costumam encontrar em seus caminhos. Por enquanto, ele gastava seu tempo andando por Viena na companhia do irmão de Maria, Robert, “um mulherengo de verdade”, que gastava seu tempo no cultivo de mulheres de boa aparência — “principalmente as da sociedade não judaica” —, que sempre conseguia levar para seu apartamento alugado no térreo de um edifício.
Therese aprovava Rinesch. Afinal, ele tinha um riso largo, que não se opunha ao seu correto ar de homem respeitado. Ela esperava que Maria levasse Rinesch mais a sério quando voltassem de suas férias de verão em Ischl.
Mas enquanto a família se preparava para deixar Viena, naquele verão de 1937, Gustav recebeu uma visita inesperada.4 Bernhard Altmann, vestindo um terno esportivo muito bem talhado, no rosto um ar de cordialidade e carinho. Bernhard saudou Maria em tom caloroso, e ela respondeu sorrindo com uma alegria que rompia seu ar reservado. Tanto para esposa quanto para amantes, Bernhard desejava mulheres fortes, à semelhança de sua mãe e sua irmã. Sentiu-se, porém, desarmado ante a meiguice de Maria.
Gustav não fazia segredo de sua admiração por Bernhard. Convidou-o a sentar-se em uma das cadeiras de couro de seu estúdio com estantes repletas de livros. Naquele momento, tudo que chegava até ele era o cheiro de charutos caros, o murmúrio de vozes masculinas e muitas risadas.
Maria não tardou a descobrir o motivo da visita: Bernhard queria saber se os Bloch-Bauer aceitariam um Altmann na família. Além disso, ele estava tomado de impaciência pelo caso de Fritz com certa mulher casada. Fritz era grande amigo do marido dela e, no seu entender, já havia chegado a hora de botar o ponto final na história. Gustav não conhecia Fritz muito bem, ainda que dividisse com ele seu amor pela música. Mas o indulgente pai de Maria parecia inclinado a abençoar o negócio com Fritz, caso fosse o desejo de sua filha. Afinal, os Altmann eram nouveau, ao passo que Bernhard era riche. Sua família, no entanto, havia percorrido um longo caminho dos tempos difíceis na Galitzia até a chegada ao pequeno apartamento na Leopoldstrasse, propriedade de seus pais, fluente em ídiche.
Quando soube da visita de Bernhard, Fritz se sentiu furioso. Sim, ele achava Maria muito charmosa. Somente um cego para não ver o quão bonita ela era. Mas Fritz estava estreitamente envolvido com sua amante. Então decidiu falar diretamente com Maria. Antes, mandou-lhe de presente um fino vaso de porcelana, pintado à mão com flores pequeninas, onde brotava uma orquídea em flor.
Maria abriu avidamente o envelope de papel cor de palha, pensando na esperada carta romântica de Fritz. Finalmente!
Se eu fosse um príncipe e você, uma princesa, e uma Fada Madrinha tivesse feito você dormir durante um ano, seria ótimo. Mas o que vivemos é a vida real. Então, devo dizer adeus. Um ano se passará antes que ouça falar de mim.5
Maria sentiu-se arrasada.
Pouco depois, ela e seus pais estavam em um trem a caminho de Bad Ischl, na Salzkammergut, a antiga região das minas de sal exploradas pelos celtas, e que em passado menos remoto tinha sido um retiro exclusivo dos imperadores. Um lugar onde montanhas nevadas cercavam profundos lagos de águas azuis, onde mineiros ainda usavam antigas ferramentas, criadas pelos celtas. O verão se expunha diante de Maria, em especial quando fazia seus passeios, de fiacre ou a pé, pelos prados cobertos de edelvaisses. Ela não poderia estar mais infeliz.
O pintor de paredes que saiu da Áustria
Ferdinand gostaria de ter passado aquele verão em Ischl, com os Bloch-Bauer. Mas a sua mostra de Kokoschka estava sitiada. A inquietude havia tomado conta dos organizadores, assustados com os tumultos que tinham acabado por levar a exposição para o centro de uma controvérsia sufocante.
Em 19 de julho de 1937, o governo alemão abriu em Munique (antiga cidade da Alemanha meridional, capital da Baviera) uma exposição de pintura à qual deu o nome de Arte degenerada. Os quadros eram exibidos de modo deliberadamente confuso. “Revelação da alma da raça judaica”,1 era uma das frases pintadas nas paredes. “Um insulto à dignidade da mulher alemã”,2 dizia outra. “Saudosos de sua vida selvagem, os judeus deixam-se revelar: na Alemanha, o negro transforma-se no ideal étnico de uma arte degenerada”,3 rezava outra inscrição. Esta apontava para a paisagem: “A natureza vista por mentes doentias.”4 Frases extraídas de discursos pronunciados por líderes nazistas misturavam-se a manifestos de movimentos pró-arte “degenerada”: o Impressionismo, o Cubismo, o Surrealismo.
Nove das obras expostas em Munique eram de autoria de Oskar Kokoschka. Era como se Hitler e Joseph Goebbels alimentassem um ódio pessoal a Kokoschka por ele ter despontado como talentoso estudante de arte em Viena, no mesmo ano em que Hitler era reprovado no exame da Escola de Belas Artes.
“No tocante aos artistas degenerados, eu os proíbo de levar ao povo suas experiências”,5 Hitler anunciou na Casa da Arte Alemã, ao abrir outra exposição, esta de arte aprovada. “Se eles veem campos azuis, é porque estão transtornados, e deveriam ir para um hospício. Se só querem vê-los azuis, são criminosos e devem ser mandados para a prisão. Limparei a nação da presença deles e não permitirei que qualquer um participe de sua corrupção. O dia do castigo chegará.”
Em uma azeda carta dirigida a Alma Mahler em 30 de julho, Kokoschka mostra seu desprezo por Hitler, descrevendo-o como um “pintor de paredes nascido na Áustria6 que pretende usar o aparato de poder por ele montado, com a ajuda de outros alemães, a fim de castrar os seus supostos rivais, os artistas de verdade. É necessário”, acrescentou Kokoschka, que ainda não havia aberto sua mostra em Viena, “encontrar alguém com coragem para interná-lo em um manicômio”.
Hitler sabia muito bem o que fazia. Ele via a arte como propaganda política. “Convocamos nossos artistas a usarem mais sua nobre arma em defesa do povo alemão: a arte alemã!”7 — ele exclamou, aos gritos, no primeiro grande comício nazista em Nuremberg, 1933.
Alguns artistas logo foram recrutados. Hitler soube que enfeixava nas mãos um grande poder,8 quando um velho amigo de Ferdinand, Richard Strauss, foi persuadido a ocupar o cargo de presidente da Câmara Musical do Reich e compor, em 1936, o hino das Olimpíadas de Verão, em Berlim, o que levou Arturo Toscanini a declarar: “Tiro o chapéu diante de Strauss,9 o compositor; mas diante de Strauss, o homem, devolvo-o à cabeça.”
Os artistas judeus não seriam ajudados. Seriam destruídos. Os nazistas proibiram Bambi,10 que Felix Salten dera a público em 1923, e agora podia ser interpretado como uma poderosa alegoria política sobre os maus-tratos de que os judeus eram vítimas. A Gestapo ordenou que Bambi fosse uma das centenas de livros a serem queimados na Alemanha.
Jovem, Hitler fora artista sem um tostão no bolso; agora tinha poder para impor sua tóxica visão da cultura alemã. Até agosto de 1937, mais de 16 mil obras de arte “degenerada” tinham sido confiscadas na Alemanha.11 Algumas foram leiloadas ou vendidas — por preços muito inferiores ao que valiam — “para fazer algum dinheiro com esse lixo”,12 Goebbels declarou.
Ferdinand pagou para que a exposição de Kokoschka fosse remontada, como se o poder da arte, por si só, tivesse condições de repelir o assalto. Na Alemanha, um insignificante burocrata denunciou “a exposição de arte judaico-comunista em Viena”,13 apontando-a como “um protesto contra o nazismo e um protesto contra Hitler”.
Ferdinand alarmava-se cada vez mais com a escalada da repressão aos judeus na Alemanha. Por que tanto ódio? Lá os judeus eram apenas 1% da população.
Muitos dos que foram convencidos a odiar os judeus não conheciam nenhum; em particular, os alemães provincianos, nacionalistas exacerbados que zombavam do cosmopolitismo da “cultura do asfalto”, a cultura das ruas, das sarjetas, do capitalismo e do livre mercado. Seu antídoto para o urbanismo judaico era a cultura “alemã”, ou seja, a cultura völkisch (popularesca), folclórica, representada, entre outras coisas, por seus dirndls (vestidos tradicionais) e outras roupas tipicamente camponesas.
Com ou sem você
Fritz Altmann cumpriu a palavra. Não fez nenhuma tentativa de entrar em contato com Maria naquele verão. Depois da partida dela para o campo, Fritz e sua família foram surpreendidos pela morte do pai dele, na Leopoldstadt. Sem dúvida, um golpe cruel nas raízes da família Altmann.
Maria não tinha ideia desse fato quando voltou ao apartamento da família, em setembro, e ligou para Fritz, antes mesmo de tirar o chapéu de palha que usara no campo. Foi atendida por uma voz de mulher. Ela informou que Fritz não podia atender, porque naquele momento estava com um professor do Museu de História.
O professor mencionado examinava a coleção de ex-libris de Fritz. Queria conhecer em detalhes aquelas elaboradas gravuras indicadoras da propriedade do livro, criadas por artistas vienenses para abastados proprietários de bibliotecas. O pai de Maria tinha em seu ex-libris a figura de uma jovem de olhos vendados, que segurava a balança da justiça, no interior de um círculo composto de notas musicais. A coleção de Fritz incluía o bloco de madeira de uma xilogravura,1 na qual aparecia a imagem de Rumpelstiltskin, grande trapaceiro do folclore centro-europeu, de autoria do artista Oskar Leuschner. Dela também fazia parte um ex-libris art déco, com um piano de jazz, gravada para um músico vienense; o ex-libris de um castelo empoleirado no alto de uma montanha de livros, imaginada para distinguir as obras reunidas na biblioteca do escritor vienense Wilhelm Swoboda, que muito tempo antes havia resenhado A tramp abroad, de Mark Twain. Já o ex-libris de Adele, com as imagens da rã e da princesa, estava colado nas folhas de guarda de todos os livros existentes na casa de Ferdinand.
Para Maria, aquilo soava um tanto absurdo. Ela não se interessava pelos ex-libris. Meus irmãos é que estão certos, pensava, ele é um louco. E então Fritz telefonou de volta. Sua voz pareceu-lhe terna e convidativa. O desenhista dele acabava de criar-lhe um novo ex-libris: uma janela aberta para a noite estrelada com a inscrição: “Você está sempre no caminho da sorte e da felicidade.” Maria sentiu-se desconcertada. “Ainda não vi seu ex-libris”, ela gaguejou. “Além de muitas outras coisas, nós ainda não fizemos aquilo”, Fritz disse com voz calma.
Alguns dias depois, Fritz marcou o primeiro encontro. Maria entrou em pânico.2
Parentes dela falaram-lhe de um caso em que Fritz estaria envolvido. Um caso de verdadeira paixão... Embora não houvesse certeza do que realmente ocorria, alguém ressaltara com ceticismo. A mulher em questão, dizia-se, era casada, conquistadora, experiente e, claro, mais velha do que ele. Certamente, acrescentavam, Fritz considerava Maria uma ingênua, desprovida de experiência.
Além dessas dúvidas, Maria tinha de preocupar-se com o problema do busto, demasiado grande, contrário à moda do momento. Na véspera do encontro, uma noite quente de setembro, Jahen, o fox terrier de Maria, deitou-se no assoalho e, com olhos sonolentos, viu sua dona atirar roupas e mais roupas em cima da cama, na tentativa de encontrar uma de decote atualizado, capaz de ocultar-lhe um pouquinho a generosidade do peito.
À luz de uma vela, Maria costurou um sutiã em seu espartilho duplo, na esperança de assim minimizar o volume dos seios. “Você ainda está acordada?”, ouviu o irmão Karl perguntar do quarto vizinho. “Está muito quente, não consigo dormir”, Maria mentiu, enquanto se esforçava para nivelar um pouco a lingerie do busto.
Na noite seguinte, Fritz dirigiu-se para a Luegerplatz, onde Maria o esperava, sentada em um dos bancos do jardim, olhos voltados para as rosas vermelhas que desabrochavam ao redor da estátua de Karl Lueger. No caminho para o Kahlenberg, um restaurante da moda, situado no alto de uma colina, com vista panorâmica dos Bosques de Viena, não era propriamente a paixão que a sufocava. A lingerie, sim, apertava, tirava-lhe o fôlego! No restaurante, Fritz escolheu um vinho tinto, que ele próprio serviu a Maria, antes que o garçom chegasse com o tafelspitz, cozido de carne maturada acompanhada de tubérculos. Fritz falou-lhe do seu sonho de tornar-se cantor profissional de ópera, apalpando-a de vez em quando, com empolgada familiaridade. Maria sentia-se um pouco tonta quando, a caminho de casa, Fritz estacionou em um mirante muito popular, do alto do qual se tinha uma bela vista de Viena.
Conversaram sobre a mais recente montagem de uma peça de Shakespeare no Burgtheater. Minutos mais tarde, Fritz abriu os braços e trouxe Maria para si. Suas carícias e seus beijos hábeis mostraram-se irresistíveis. Depois de tanto ter ouvido acerca do caso de Fritz, Maria fez uma desajeitada tentativa de parecer mais experiente do que realmente era. Mas Fritz nada tinha de tolo, e desencorajou suas pretensões.
Fritz estava pronto para um namoro à moda antiga.
Poucas semanas mais tarde o pai de Maria completou 75 anos, e Fritz pediu formalmente a mão dela a Gustav. O casamento foi marcado para dezembro, apenas dois meses à frente.
Leopold, irmão mais velho de Maria, arregalou os olhos. “Se você se casar com ele, é sinal de que enlouqueceu”,3 disse em tom de franqueza. Ela não lhe deu ouvidos; por ela, se casariam no mesmo dia.
Maria saiu a fim de encontrar-se com Gustav Rinesch em um restaurante nos Bosques de Viena e, sem fôlego, contou-lhe a novidade. O rosto de Rinesch desabou. Ele abriu a carteira e mostrou-lhe sua foto, de vestido branco, feita no Opera Ball. Beijou-lhe a mão com a maior dignidade e desejou-lhe sorte.
Já a mãe de Maria mostrava-se plenamente satisfeita com o casamento.4 No jantar, Bernhard acendeu um charuto, e Therese perguntou-lhe esperançosamente se sua família era russa. “Não, somos da Galitzia”,5 Bernhard respondeu com firmeza, situando-se, assim, na mais inferior das castas sociais de Viena.
A certa altura, o pai de Maria chamou Bernhard à parte para falar-lhe acerca do dote da filha. Gustav ouviu de olhos pesados, e, sem que o interlocutor esperasse, declarou secamente: “Não acredito em dotes.”6
Gustav ficou chocado.
Maria e Fritz casaram-se em dezembro de 1937. Ela estava com 21 anos de idade.
Luise não conteve as lágrimas ao ver Maria entrar na sinagoga da Turnergasse em um simples vestido de cetim, irradiando esperança. O casamento de Luise enfrentava uma tempestade. Viktor sempre fora mulherengo, e o matrimônio não servira para mudá-lo nesse tocante. Ele chegara a dizer à esposa, com a cara mais lisa, que era “polígamo”. Ainda muito jovem, e muito surpresa com aquilo, Luise frequentemente se sentia humilhada e sofria a dor da solidão, pois certamente muitos sabiam do que se passava com ela. Era-lhe doloroso ver Maria tão segura de seu amor.
Na recepção, Maria apenas apertou a mão de Fritz, e em seguida escolheu ficar com os convidados, a fim de ouvir o Poema da boda, de autoria de Julius Bauer, velho amigo de seus pais, que muitos anos antes saudara Mark Twain em sua chegada a Viena. Julius tinha agora 84 anos de idade. Pôs os óculos e examinou a folha de papel na qual havia escrito. Suas mãos estavam enrugadas e trêmulas.
“Naquele tempo”,7 começou, “quando meus cabelos ainda não eram grisalhos, escrevi um poema para os avós desta noiva”.
“Depois de uma longa pausa, Thedy trouxe ao mundo um quinto filho”, ele leu. “E Maria veio à luz como um nada bem-vindo acréscimo à casa.”
Maria sentiu-se ofendida.8 A antiga contrariedade de Therese não era nenhum segredo, mas por que se trazia aquilo de volta a público no dia do seu casamento? “Contudo, no momento em que a nova convidada abriu seus olhos brilhantes, toda a família se sentiu deslumbrada”, Julius disse, piscando. “Vocês podem muito bem constatar: ela cresceu como uma visão da beleza.”
O humor do velho manifestava-se de modo desatento. Ele chamou de “sedutor de mulheres” um dos irmãos de Fritz que reconhecidamente gostava de flertar e descreveu Bernhard como objeto de uma rancorosa inveja. No entanto, poupou Ferdinand de seu saco de surpresas desagradáveis: referiu-se a ele como um “grande industrial”, “amigo das artes e homem para quem o sol do ouro brilha”. Para alívio de todos, o poema chegou ao fim.
Maria sentou-se ao lado de Fritz para almoçar filet de sole Metternich. Luise ocupou a cabeceira da mesa, estranhamente soturna, embora belíssima em seu elegante vestido confeccionado por Emilie Flöge. Logo, porém, pôs de lado o guardanapo e levantou-se. Como muitas outras importantes famílias de Viena, aquela costumava ser agridoce. Luise vagueou um momento pelo sombrio escritório do pai. Lá, afundado em uma poltrona, encontrou Gustav. Ultimamente ele não andava bem de saúde; parecia ter problemas digestivos ou então sofrer dos nervos.
Os olhos dele estavam cheios de lágrimas. Luise estendeu-lhe a mão. “Meu sol apagou-se”, Gustav disse.
Maria estava saindo de casa.
Não muito depois da última valsa, Maria pôde ter uma visão nova da complexidade do coração humano. Ela e Fritz dirigiram-se a um elegante hotel, quase na margem do Danúbio, mas afastado do centro de Viena. Afinal, sua noite de núpcias começava a acontecer.
Naquele momento, a inexperiente imaginação de Maria viu-se repentinamente alimentada pela estimulante lembrança de A noite de núpcias, poema de Goethe:
No silêncio da câmara nupcial, o facho
de tua pálida chama serve para dourar
a cena, e dar-lhe um sagrado, místico brilho;
nuvens de incenso cobrem o quarto,
à espera de conhecer a perfeita ruptura.
....................................................
Como arfa seu peito, e como arde
sua face a cada fervente beijo!
Mas sua frieza volta como temor;
sua ousadia agora é um dever.
O amor espera despir-te sem demora,
mas tu és duas vezes mais rápida que ele.9
Maria estava terrivelmente desapontada. Seu tão esperado primeiro abraço fora desajeitado e embaraçoso.
Maria maldisse a si mesma; considerava-se uma “estúpida virgem de ferro”,10 mulher desajeitada, motivadora de lastimável desapontamento.
E então aconteceu. Em um momento de êxtase, Fritz gritou: “Lene!”11
Lene? Maria fez uma pausa para digerir a surpresa. O embaraço deixou Fritz gelado.
Maria, no entanto, sentiu-se alcançada por um estranho sopro de alívio. Era como se a partir de então ela nada soubesse acerca da mulher casada, a amante de Fritz, embora ainda sentisse necessidade de rezar para que aquilo chegasse logo ao ponto final. Agora as coisas estavam em aberto. O passo em falso de Fritz e sua ofuscação haviam permitido que pelo menos por um momento o controle ficasse com ela. Maria pôs-se a rir, divertindo-se. Fritz a olhava, atônito. “Bem, agora eu sei o nome dela”,12 Maria disse, enxugando as lágrimas que haviam brotado juntamente com o riso.
Tinha finalmente começado o primeiro — e real — caso de amor de Maria.
A volta do nativo
Naquele dia de fevereiro, quando Maria e Fritz voltavam da lua de mel que os levara a outros países da Europa, ela já esquecera a tensão criada em Viena. Em certo momento, ela olhara de passagem para as agulhas góticas da Igreja de Santo Estêvão. E a caminho do Café Central, vira que a neve recém-caída ocultava as pedras arredondadas do calçamento da Viena Antiga.
Como se dispusesse de uma varinha mágica, Bernhard fora capaz de transformar a lua de mel de Maria. Em Paris, ele mandara enfeitar o apartamento com lilases de florescência precoce, cultivados na Europa meridional. Cada vez que abriam a porta, os dois sentiam-se envolvidos, e mesmo um tanto asfixiados, pelo denso e doce perfume que vinha lá de dentro.
Os criados frequentemente entravam com champanhe e caviar no gelo, reforçando o serviço com queijos e pães franceses, além de chocolates suíços. Em Saint Moritz, Benhard os alojara em um romântico hotel, cujos serviçais, instruídos acerca do casamento recente, trocavam piscadelas enquanto esperavam por Fritz e Maria.
De volta a Viena,1 Bernhard deu a eles as chaves de um apartamento na Siedenbrungasse, de propriedade dos Altmann. Maria não pôde esconder sua imensa satisfação no momento em Bernhard abriu a porta. Cortinas de seda verde-cinza impediam que o sol entrasse pelas janelas da sala de estar. A cozinha era espaçosa, suas paredes tinham sido revestidas com um tipo de cerâmica verde-iridescente, e os armários guardavam louças não usuais na Viena que ainda relutava em seguir o moderno. O banheiro principal era um sonho, se comparado aos minúsculos banheiros do palácio da família de Maria na Stubenbastei. As toalhas eram turcas e muito macias; procedentes da França, os sabões eram perfumados com lavanda.
O apartamento estava mobiliado em estilo art déco; a exceção era a cama do casal, feita de nogueira, em um estilo mais simples, com uns poucos toques de prata.
Bernhard levou-a à garagem para mostrar seu novo sedã Stair; buquês de rosas no assento dianteiro. Sentira-se, porém, na necessidade de concordar com Maria: aquilo era um exagero. Maria conseguira amaciar a dura aparência daquele filho da Galitzia e inspirar nele seu amor pela extravagância. Bernhard passara a adorar, abertamente, sua nova cunhada; e, como seu pai, Maria admirava o às vezes rude, mas sempre generoso Bernhard.
Nascida alemã, a mãe de Maria era mais difícil de dobrar. Em um daqueles demorados lanches da família, Bernhard abraçou os ombros de Therese e disse: “Bem, todos somos judeus do leste...”2 Therese afastou a mão dele de seu ombro e respondeu friamente: “Os Bloch-Bauer não são Ostjuden. Somos alemães.”3 Maria sentiu-se envergonhada. Bernhard saiu abruptamente. Maria saiu atrás, a fim de pedir-lhe desculpas pelo incidente, mas foi com boas gargalhadas que Bernhard a recebeu.
Alguns dias depois, Therese caiu e fraturou o braço durante uma apresentação na Ópera do Estado. Atores correram para ajudá-la, mas não foi nada fácil encontrar disponível algo como um casaco cuja manga pudesse ser dobrada. Therese não se esforçou para sair de casa antes que o braço estivesse curado. Dias mais tarde,4 um mensageiro tocou a campainha: trazia um grande envelope, dentro do qual havia uma caixa de papel laminado; dentro dessa caixa, uma carta assinada por Bernhard com votos de breve recuperação. Oculto entre as dobras do papel, Therese encontrou um suéter de caxemira, com uma das mangas comprida e a outra curta, além de um pequeno xale para cobrir os ombros. Era um belo conjunto e combinava perfeitamente com ela. Bernhard também lhe mandava uma orquídea, pétalas de um púrpura pálido, para combinar com o suéter. Therese sentiu-se obrigada a admitir que se tratava de uma peça de muito bom gosto.
Aos olhos do pai de Maria os Altmann tinham sido um presente de valor inestimável. Juntamente com seus amigos músicos e boêmios, o genro cantor de ópera combinava muito bem com a Stubenbastei. Gustav expunha todo o entusiasmo que trazia dentro de si quando tocava seu violoncelo no início de uma sexta-feira de março. Ao seu lado, um violino era tocado por Hans Mühlbacher, amigo de infância de Maria.
Ela havia se postado diante de uma janela, aberta para receber os primeiros e agradáveis sopros da primavera. Gustav olhava para sua “Patinha”, convencido de que, de fato, ela ainda não passava de uma adolescente, uma garota que tentava comportar-se como uma equilibrada e serena senhora, a senhora que desejava ser. Aos 75 anos, tudo lhe parecia certo no mundo. Afinal ele captou o olhar de Maria, sorriu e continuou a tocar o Rothschild Stradivarius, seu “quarto filho”, como costumava referir-se ao instrumento.
Lá fora soaram gritos que pareciam apoderar-se da esplanada. Procedentes de um apartamento da vizinhança chegavam os ecos de um discurso pronunciado em voz muitíssimo alta. Que gritaria! Com um gesto, Gustav pediu a Maria que fechasse a janela. Mas, nesse momento, o vizinho subiu ainda mais o volume de seu rádio.
Era o chefe do governo austríaco que discursava. Resignados, Hans e Gustav abandonaram os arcos de seus instrumentos. O primeiro-ministro Kurt Schuschnigg anunciava que a Áustria concordaria com a entrada das tropas de Hitler no país. Havia tomado a resolução de capitular, acrescentava, para evitar derramamento de “sangue germânico”.5 E finalizou, em tom de sobriedade e moderação: “Deus proteja a Áustria.”
Gustav olhou para as pessoas que ocupavam a sala. Os convidados não podiam esconder: estavam alarmados. O que realmente significava tudo aquilo? Iria Hitler dominar a Áustria? Os convidados vestiam seus casacos e ligavam para casa. O que estava acontecendo?
Maria e Fritz sentaram-se com Gustav e Therese. A Áustria havia suportado muitas tempestades durante os últimos anos, com levantes e tiroteios de rua. O telefone tocava. Alguns dos que ligavam declararam-se dispostos a deixar o país imediatamente.
Therese considerava aquilo uma ideia extremada. Como poderia arrumar suas bagagens, em uma correria, depois sair às pressas a fim de tomar um trem para o estrangeiro? Gustav não estava bem de saúde. Fazendo coro com Therese, Fritz também pedia que se mantivessem calmos. Na verdade, o que Fritz queria mesmo era falar com Bernhard. Mas desde a manhã,6 quando saíra para o trabalho, ninguém o tinha visto. Naquele momento, Gustav Rinesch, antigo pretendente à mão de Maria, deixava a cidade, a fim de levar Antoinette, esposa de Leopold, e seu filho Peter, até a fronteira tcheca. E também fazia parte dos seus planos conduzir outras pessoas para fora do país.
Robert, no entanto, nem queria ouvir falar em sair. Thea, sua mulher, estava prestes a ter um bebê. Leopold pensava que devia permanecer em Viena e cuidar dos negócios da família.
Mas ninguém chegava a um acordo acerca do que fazer.
Hans esforçou-se para dar aos convidados um adeus não dramático, guardou o violino no estojo e saiu. Um comboio de caminhões ocupava a Ringstrasse. Todos estavam lotados de adolescentes, de camisas pardas, o uniforme dos nazistas, cheios de entusiasmo. Ergueram os braços e gritaram para Hans: “Heil Hitler!”,7 “Caiam fora, judeus!” Uma formação de homens armados com cassetetes de borracha surgiu na Ringstrasse; sorridentes e exuberantes, eles cantavam algo como quebrar os ossos dos judeus “na próxima grande guerra”. Outros, com archotes, misturavam-se à multidão e cantavam em coro “Abaixo os judeus!”.
Idiotas, Hans murmurava. Parecia até que faziam um carnaval para homenagear o Partido Nazista. Em seu alojamento, ele sentou-se e escreveu uma carta para o primeiro-ministro, na qual dizia que, se ele quisesse, a maioria dos austríacos lhe daria apoio, e a “Áustria ressuscitaria”.8 Depois saiu para a rua, caminhou por entre a jubilosa multidão, parou diante do Palácio do Governo e empurrou a carta por baixo da porta.
Hans rezava para que aquilo terminasse logo. Alguns dos seus colegas do curso clássico, bem como uns poucos primos católicos de St. Wolfgang, sua cidade natal, tinham aderido ao nazismo, quando o partido hitlerista ainda estava na ilegalidade. Não eram más pessoas. Chamavam a si mesmos de “idealistas” e não escondiam o entusiasmo por Hitler e as promessas que ele havia inscrito nas páginas do Mein Kampf. Consideravam os atos de violência antissemita como simples “excessos” cometidos por marginais que o Führer não podia controlar.
De volta ao alojamento, um amigo anunciou-lhe, jubiloso, que Hitler estava chegando. Ele ria da violência dos cânticos nazistas. Disse a Hans que não se preocupasse com a letra daqueles hinos, que não ligasse para aquela história de “quebrar ossos”. Aquilo “não faz sentido, Hans!9 O que nós queremos é nos unir à Alemanha, para que a Áustria volte a ser grande, como era antes da Primeira Guerra Mundial”, o amigo disse euforicamente, enquanto corria para a rua a fim de juntar-se a um grupo de estudantes que se dirigiam para a Stephansplatz, onde partidários de Hitler manifestavam-se.
Poucas manhãs mais tarde,10 Maria foi acordada por um barulho que vinha da garagem. Ela vestiu-se e desceu a escada. Havia estranhos lá. Eles pareciam ter forçado a fechadura, e agora tentavam empurrar seu novo carro para a rua. Os homens ostentavam suásticas nas mangas de suas camisas e seus casacos. O homem que chefiava o grupo sorriu ao ver Maria e se apresentou como Felix Landau, agente da Gestapo. Estavam “confiscando” o carro, Landau explicou. Ele era polido, algo subserviente, e dir-se-ia que estava a ponto de pedir desculpas a Maria ao ordenar que ela lhe mostrasse o apartamento. Landau não conseguia intimidá-la. Estava malvestido e falava um alemão inculto. Parecia sentir um pouco de vergonha por aquele ato de violência.
— Está sozinha? — Landau perguntou. Olhava fixamente para Maria, rindo de um modo que parecia demasiado familiar. Ela sentiu um arrepio de medo.
— Não — Maria respondeu. — Meu marido está em casa. — E imediatamente a palavra marido pareceu-lhe ter soado como referência a um amuleto capaz de protegê-la.
Na entrada do apartamento dos Altmann, Landau apresentou-se a Fritz em um tom de quem faz uma simples visita social. Como se fosse a coisa mais natural do mundo, ele pediu a Maria que lhe mostrasse seus objetos de valor. Fritz segurou, por um momento, o olhar de Maria, como se dissesse: faça o que ele diz.
Fritz ofereceu um cigarro a Landau. Os dois tiveram uma breve conversa, enquanto Maria ausentava-se em busca das joias. De volta, viu que Fritz conversava de modo relaxado com Landau, junto à mesa da cozinha. Maria despejou sobre a mesa seus brincos, broches e até o anel de noivado. Landau escolheu alguns. Eram belas peças, antigas joias de Adele, criadas pelos artesãos do Wiener Werkstätte. Mas Landau não parecia impressionado com esse detalhe.
Maria lembrou-se, então, do colar de diamantes de Adele. Era presente de casamento, oferta de Ferdinand. Se o colar não fosse mencionado, eles poderiam ser presos. Falou dele, pois, a Landau. O rosto do homem iluminou-se. Ela disse a Landau que tinha de falar com seu joalheiro. Ao se dirigir para o telefone, ouviu Fritz e Landau conversando sobre a primavera chuvosa que chegava ao fim.
— Tem certeza?11 — perguntou o joalheiro de Maria, um homem idoso, católico, decente. A voz dele estava trêmula, carregada de surpresa. Maria não tinha escolha. O joalheiro mandou-lhe o colar em uma caixinha coberta com veludo azul.
Landau tirou avidamente o estojo das mãos de Adele. Examinou a joia com satisfação, guardou-a solta no bolso, como se fosse uma simples mancheia de bolinhas de gude. Maria pensou em dizer-lhe que, solta dentro de seu bolso, juntamente com as chaves do carro, aquela fina peça da joalheria moderna poderia danificar-se. O colar estava em perfeitas condições, até porque Maria praticamente deixara de usá-lo desde que aderira ao socialismo. Mas resolveu não falar desse detalhe.
Landau percorreu o apartamento de um extremo ao outro. Apreciou os toques de modernidade no banheiro e na cozinha. Alisou com os dedos as dobras dos caros brocados das cortinas, demorou-se no quarto do casal e tocou deliciado nas finas roupas com as quais Maria costumava dormir. Nervosa, ela levou-o de volta à cozinha.
Landau disse a Fritz e Maria que eles tinham de sair imediatamente do apartamento. Várias vezes Landau interrompeu-os, enquanto os dois empacotavam roupas e objetos que pretendiam levar. Queria que lhes dessem roupas de cetim, alguns pares de meias de seda, um smoking preto, muito elegante. Encantou-se com um vestido de seda deixado no encosto de uma cadeira; estava ali para ser mandado à lavanderia, tinha uma mancha de vinho.
Queria também aquela peça de vestuário. E ela, teria mesmo de dar tudo aquilo que ele desejava? Afinal, que diferença iria realmente fazer, Maria pensou. Recebera boa parte daquilo como presente de casamento. Não fora dona daquelas joias por muito tempo; assim, não sentia grande apego por elas. Maria e Landau falavam de joias, e seus subordinados arrastavam pelos degraus da escada uma antiga maleta e várias bolsas menores. A Gestapo estava se apropriando do apartamento que Bernhard tinha preparado para receber Maria e no qual tinham ido morar apenas dez dias depois do casamento.
Mais tarde, enquanto Maria e Fritz desciam a escada para outro apartamento da família Altmann, naquele mesmo edifício, os guardas levavam os pertences de Landau para o apartamento que acabavam de desocupar. Iria Landau dormir em sua cama? A presença de agentes parados na porta do novo apartamento não deixava dúvida de que o casal estava em prisão domiciliar.
Landau sorria no momento em que Maria afastava-se a fim de tomar um bonde e disse-lhe adeus no mais inconfundível acento da classe operária vienense. Mas pelo menos Landau evitara saudá-la como ele e seus agentes tinham saudado os vizinhos, os quais haviam respondido prazerosamente gritando “Heil Hitler!”.
Nas ruas havia uma explosão de alegria. Um jornal informava que Hitler estava a caminho. As pessoas saíam de casa e corriam, empunhando bandeiras nazistas, a caminho da Heldenplatz, a Praça dos Heróis. As notícias espalhavam-se. Na Stubenbastei, o pai de Maria sentara-se em seu escritório e lá permanecia, pálido e silencioso. Com um sorriso abatido, Gustav saudou Maria. Em silêncio, Fräulein Emma preparava o almoço.
Lá fora as pessoas começavam a gritar de modo selvagem. Therese atravessou o apartamento com passos decididos, fechou as janelas e correu as cortinas. “Peps”, Maria disse ao pai, “venha comer alguma coisa”.
Era impossível ignorar o fato de que Hitler estava chegando. Do lado da Praça dos Heróis o rumor distante crescia sem parar, simultaneamente com o ruído de motores. Maria pensava em um meio de vedar as janelas. Sentada em silêncio, a família ouvia a multidão gritar “Heil Hitler”. Gustav fitava seu prato sem dizer uma palavra.
O caminho para a casa da família de Fritz era o mesmo pelo qual Hitler deveria passar em breve e já estava atapetado com rosas. Vienenses ávidos e interesseiros ondeavam bandeiras da Alemanha Nazista.
Se pelo menos pudéssemos encontrar Bernhard, pensava Maria. Ele era tão isento de medo. Ele podia dar forças ao pai dela. Mas Bernhard, Maria e Fritz logo saberiam, tinha saído em seu carro, e agora cruzava a cidade, ouvindo pelo rádio as notícias sobre o Anschluss. “Vamos mudar de direção”, disse ao motorista. “Tome o caminho da fronteira com a Hungria.”12 Proprietário de um império têxtil em crescimento e de aplicações em bancos estrangeiros, Bernhard não ignorava que seria um dos primeiros alvos dos nazistas. Ele estava de olho em Hitler desde que o chefe nazista começara a ameaçar a Áustria, em fevereiro. A lembrança das multidões antissemitas em ação nas ruas da Polônia estava gravada em sua alma.
O motorista dirigiu para um tranquilo posto de fronteira. Um guarda os deteve. Bernhard desceu para conversar com ele. Talvez convencido por alguma oferta de dinheiro feita por Bernhard, o guarda disse que esperassem a noite. E assim que escureceu deu-lhes as costas. Bernhard deslizou para fora de seu elegante sedã e desapareceu por entre as florestas da Hungria.
Em Viena, a Gestapo não escondia sua fúria. Com os olhos cheios de lágrimas, Nelly, a mulher de Bernhard, jurava que não tinha ideia de seu paradeiro. “Você sabia que seu marido tem outra família?” — um deles perguntou em tom escarnecedor, e para ela aquilo era a confirmação de uma suspeita que havia muito crescia em seu peito. “Sabia que seu marido tem uma amante e três filhos com ela?”13
O pai de Maria mostrava-se cada vez mais quieto, apenas se queixava de vagas dores abdominais, talvez de origem nervosa. Quando um agente da Gestapo bateu à porta, Gustav não saiu de seu escritório. Havia dias que sua severa esposa o intimidava, mas, naquele momento, Gustav sentiu-se confiante na coragem dela. Therese indicou a sala ao agente da Gestapo, e logo lhe perguntou secamente: “Poderia tirar o chapéu diante de uma senhora?”14 A vermelhidão tomou conta das bochechas do jovem nazista, que imediatamente pôs o chapéu no sofá.
Na manhã seguinte, Therese insistiu com Gustav para que a acompanhasse em um passeio pelo Parque dos Compositores. Ele caminhava com dificuldade. Passaram como sonâmbulos pela estátua dourada de Johann Strauss. Na volta, Fräulein Emma abriu a porta com ar alarmado. A Gestapo tinha vindo! Os agentes queriam ver o violoncelo Stradivarius. Georg, o mordomo, abrira o compartimento de vidro e entregara-lhes o precioso instrumento. A Gestapo o levara. Aquilo foi um choque terrível para Gustav.
Tinham de levar o violoncelo dele?, Maria perguntava a si mesma, enquanto se afastava da Stubenbastei e seguia a pé a fim de encontrar-se com Christl. Como a Gestapo tinha se informado sobre o valioso instrumento? Eles sabiam de tudo.
O pai de Christl devia sentir-se feliz, pensou Maria. Seu amado Hitler estava em Viena. Christl abriu a porta com os olhos vermelhos, vestindo um simples roupão preto, os cabelos louros penteados à moda francesa. “Maria, meu Deus! Alguma coisa errada aconteceu!”, murmurou Christl, ao puxá-la para dentro do apartamento, de modo que os vizinhos não a ouvissem. Christl trouxe vinho e duas taças. Mas não conseguia falar.15
Claro, seu pai estava contentíssimo com a chegada de Hitler. E Christl não tardou a descobrir que em sua casa as novas leis raciais eram violadas. Batizada na Igreja Católica, a mãe de Christl era filha de judeus. Isso significava que ela e sua irmã eram meio judias. Má notícia para o pai! A euforia dele desfez-se ao descobrir que batia de frente com um futuro impossível. Pôs-se a procurar a velha pistola que usara na Primeira Guerra Mundial.16 Encontrou-a. Levou-a à têmpora e puxou o gatilho.
— Ele estava tão feliz com a chegada de Hitler — disse, meneando a cabeça. — Deve ter descoberto que todos os seus sonhos eram falsos.17
Maria suspirou. Jamais gostara do pai de Christl. Mas aquilo era chocante.
Tinha mais. O noivo nazista da irmã de Christl havia rompido o compromisso. No entanto, isso talvez os ajudasse a fugir. Não por mera curiosidade, Anton Felsovanyi fora ver Hitler e ouvi-lo falar. Viena inteira estava na Heldenplatz, agitando-se e aplaudindo. De volta à casa, Felsovanyi teve de ouvir de sua mãe, Gertrud, que ela era filha de judeus. Para evitar a prisão, teriam de deixar seu elegante palácio na Pelikangasse. Após ter levado uma vida inteira como católico, no exato dia do triunfo de Hitler em Viena, Felsovanyi descobria sua condição de judeu. Sua irmã Maria Aline, uma bela e graciosa jovem de olhos negros, cabelos macios e brilhantes, acabara de ser abandonada pelo noivo católico.
Felsovanyi poderia casar-se com Christl, Maria havia pensado, se Gertrud não fosse tão esnobe. Mas agora nada disso podia ajudar. Christl postou-se diante do espelho da sala de visitas e começou a prender mechas soltas de sua longa cabeleira loura. Olhos azuis, rosto redondo, Christl era a própria imagem de uma correta garota alemã. Tudo parecia tão bizarro!
— É melhor você ir — disse Christl. — Minha mãe e minha irmã logo estarão de volta. Elas estão tentando organizar um memorial. Há problemas com a família de meu pai, embora todos eles se parecessem conosco. Antes.
Christl olhou para Maria. Que confusão!
Quer dizer, então, que todos aqui teremos de partir, exatamente como os outros?, Christl disse para si mesma, ao olhar para o apartamento, tão confortável, com seus belos tapetes, os retratos dos antepassados de sua família, o antigo relógio decorado com a imagem de uma deusa da floresta. Deixar tudo isso para trás?
Naquela noite, Maria foi à casa de Fritz. Bernhard mandara-lhe um recado: “Deixe imediatamente o país. Você e todos os outros. Vou arranjar um meio de se fazer isso. Nesse ínterim, não façam nada que a Gestapo possa ver como provocação.”
Nas ruas, multidões pareciam cada vez mais violentas. Histórias terríveis começaram a chegar dos bairros pobres das vizinhanças de Leopoldstadt. Judeus idosos eram obrigados a andar de quatro, esfregando as pedras das ruas. Às vezes a água vinha misturada com algum tipo de ácido que queimava as palmas de suas mãos.18 No abastado distrito de Währing, nazistas tinham urinado na cabeça de mulheres judias, que, de joelhos, limpavam as ruas. Camisas pardas obrigavam comerciantes a pintar, na fachada de suas lojas, com letras grandes, a palavra JUDEU. Tinham agarrado uma senhora que entrava na loja de um judeu e pendurado em seu pescoço um cartaz com a seguinte inscrição: ESTA PORCA ARIANA FAZIA COMPRAS EM UMA LOJA DE JUDEUS.19 Como se não bastasse, ela tivera de permanecer sentada, durante horas, na entrada da loja, ouvindo insultos e recebendo cusparadas da multidão.
Grupos saqueavam lojas, enquanto outros invadiam casas de judeus.20
Famílias ricas, como os Bloch-Bauer, tinham fábricas, obras de arte e ações em bancos, itens que poderiam ser usados para reforçar os cofres do III Reich. O problema era saber por quanto tempo seria possível proteger-se dos nazistas. O rico e habilidoso Louis Rothschild estava preso no quartel-general da Gestapo,21 instalado no tradicional Hotel Metropol, de cujas janelas Mark Twain vira o Diabo se aproximando.
Os agentes da Gestapo haviam “revistado” a casa do idoso industrial Isidor Pollack,22 que, em seguida, fora espancado até a morte. Franz Rottenberg, presidente do Creditanstalt, fora sequestrado por agentes da SS e atirado na rua, para morrer, da janela de um carro em alta velocidade.
Apesar de sua idade avançada, Tio Ferdinand tinha tentado, durante alguns dias, organizar uma revolta monarquista contra o Anchluss. Graças a Deus ele conseguira fugir a tempo para o seu castelo tcheco.
Que alívio!, Maria pensou, ao saber que Ferdinand não ouvira a notícia de que Karl Renner, velho amigo de Adele, arrojado herói da Viena Vermelha e antigo chefe do governo, aprovara a tomada da Áustria por Hitler como um remédio destinado a curar as velhas feridas deixadas pela Primeira Guerra Mundial.
Em pronunciamento transmitido pela rádio oficial, Renner confessava ter sentido certo desgosto no tocante aos “métodos” usados para a concretização do Anchluss. “Mas o Anchluss aconteceu, é um fato histórico”, acrescentou. “Vejo-o como uma indenização, um pagamento em troca das humilhações que nos impuseram em Saint-Germain e Versalhes. Os vinte anos durante os quais o povo austríaco vagueou sem rumo estão chegando ao fim.”
Maria e Therese quase não podiam crer que aquela voz fosse a de Renner.
Como podia um antigo herói da Viena Vermelha pôr o selo da sua aprovação e apoio a um movimento que, havia anos, perseguia os judeus na Alemanha? Que teria ele a dizer sobre os amigos judeus que o tinham ajudado a se tornar chefe do gabinete, a construir hospitais e escolas, a implementar reformas sociais? Como podia agora descartá-los? Maria desligou o rádio.
Que aconteceria a seu pai se ouvisse aquilo?
Mas Gustav estava sentado, em silêncio, olhando, sem ver, as cortinas descidas sobre as janelas fechadas. Da Ringstrasse — fonte de tantas alegrias e prazeres para ele, que ali costumava passear, fazer caminhadas à luz do luar, frequentar cafés — o que vinha agora era espanto e medo. Ele não se atreveria a sair de casa e caminhar sequer até a esquina. Sentia-se como um fantasma preso à cadeira, tendo para ostentar apenas um sorriso seco, sem brilho.
Agora, a família começava a omitir o máximo de informações do pai de Maria.
Dias mais tarde, levaram para outro local o aparelho de rádio do apartamento. A decisão foi tomada depois que o ministro da Propaganda do Reich nazista, Joseph Goebbels, veio a Viena e falou durante várias horas para um aterrador e vasto mar de admiradores. Goebbels desmentiu as notícias sobre ataques a judeus, publicadas na imprensa estrangeira, classificando-as como Greuelmärchen — fábulas de mau gosto.
— Fui informado de que muitos judeus de Viena têm cometido suicídio — ele disse à multidão, com fingida tristeza, fazendo alusão às notícias de que, desde o Anschluss,23 centenas de judeus vienenses24 tinham tirado a própria vida. — No passado, alemães suicidaram-se.25 Hoje os judeus suicidam-se, e não há nada que eu possa fazer nesse tocante, já que não tenho meios de pôr um policial atrás de cada um deles.26
A multidão reagiu com risos e aplausos.
O mundo enlouquecera. O que mais eles iriam fazer?
Maria e Fritz ainda encontravam refúgio em seu novo amor, mas estavam sempre sob o olhar de Felix Landau. Maria mostrava-se preocupada, mas não amedrontada, quando no fim de abril, castanheiras começando a perfumar a Ringstrasse, a Gestapo levou Fritz com o propósito de interrogá-lo.
— Nós o traremos de volta logo mais à tarde — assegurou Landau a Maria.
A noite caiu. Veio a manhã. Fritz não voltou.
A voz de Landau soava um pouco mais dura quando anunciou a Maria que Fritz estava na Rossauer Lande, onde os presos políticos eram mantidos à espera de serem levados ao Hotel Metropol para serem interrogados pela Gestapo.
Fritz seria libertado, Landau informou, mas somente quando Bernhard trouxesse de volta os depósitos estrangeiros relacionados à sua fábrica de tecidos e o que mais existisse lá fora.
Cartas de amor de uma recém-casada
Apenas algumas semanas depois da lua de mel em Paris, Maria perdeu Fritz. E, embora seu mundo estivesse desabando, no dia 29 de abril ela sentou-se e escreveu-lhe uma carta de amor.
Meu querido Fritzl,
Espero que você esteja bem e logo me escreva. O que poderia eu fazer por você? Tem um cobertor? Tem um travesseiro? Segunda-feira pretendo levar para você um pente, uma escova, um protetor de escova dental, cuecas limpas e roupas para o frio. Hoje também estou lhe mandando cinco marcos alemães. Dentro de dois ou três dias pretendo mandar mais dinheiro. Sua família está bem. Estamos juntos. Só falamos de você, e nosso amor por você não tem limites, principalmente o da sua esposa Maria, que o abraça de coração.
Com o amor de sua família, um abraço para você,
Maria.1
Fritz respondeu no mesmo tom.
Minha querida Patinha!
Cheguei bem aqui, e aqui tenho alguns conhecidos. Recebi sua encomenda esta manhã, no posto da polícia, e para nossa grande alegria foi permitido que tudo fique comigo. Agradeço-lhe de todo coração. No futuro haverá um serviço semanal de lavanderia, pago por mim. Terça-feira, entre as quatro e as cinco e meia da manhã, virão apanhar minha roupa suja... Não gosto, realmente, que você mande certos recados. E, naturalmente, visitas não são permitidas. Sendo assim, me mande: um saco para guardar roupas destinadas à lavanderia, chinelos, mais dois pijamas, duas camisas para o dia, quatro cuecas, lenços, duas toalhas, um saco de borracha para guardar coisas de banho, brilhantina, uma escova de dentes tamanho pequeno, pasta de dente, além de uma ordem postal no valor de 6,5 marcos. Você está autorizada a me escrever diariamente. Eu, porém, só posso lhe escrever a cada oito ou catorze dias, e é claro que lhe escreverei. Mando lembranças para todos e... me mande uma roupa para fazer exercícios. Mande só roupas velhas. Por favor, não fique preocupada comigo. Estou muito bem, com certeza, e o tratamento aqui é impecável. Também tenho um bocado de paciência e de amor por você. Por favor, dê lembranças a todos os que amo.
Abraços do seu Fritz.2
Maria estava estarrecida. Tratamento “impecável”? Claro, a correspondência era lida pela polícia. Que poderia ele dizer além daquilo?
Não faria sentido infelicitá-lo com as histórias que ela ouvia acerca de uma Viena que já não podia ir além de suas portas. Adolescentes pintavam a palavra Juden — Judeu — nas fachadas de todas as lojas da elegante Karntnerstrasse. Um judeu idoso e debilitado tinha sido espancado até a morte diante da multidão que o insultava aos gritos. Mulheres de profissionais judeus eram presas. O melhor amigo de seu pai, um pediatra católico, tinha se suicidado com uma superdose de morfina. Antes de tomar o tóxico, escreveu em sua agenda o pedido de desculpas de “um velho austríaco que não pode mais viver no mundo de hoje”.3
Maria, claro, não tinha condições de informar o marido sobre tudo aquilo, em cartas que apesar de curtinhas, escritas em folhas de papel tão pequenas quanto as de uma agenda, certamente eram lidas pelas autoridades. Não obstante, ela e Fritz tentavam estabelecer uma ponte por cima daquele abismo, em cartas que eram preciosos documentos sobre dois jovens que, juntos, tentavam enfrentar a insegurança daquele mundo em que tudo era imprevisível.
Dias depois Maria escreveu:
Meu querido Fritzl,
Recebi hoje sua adorável carta, e ela me deixou muito feliz. Em meus pensamentos estou vivendo somente com você. Meus pais estão bem.
Nossas famílias frequentemente se reúnem, e todas as nossas palavras são sempre a seu respeito. Seja paciente. Tudo terminará bem. Logo você voltará para a sua mulher, que o ama acima de tudo...
Receba o abraço da sua Maria...4
E assinou com o desenho de uma Patinha.
Na carta seguinte Maria informou ao seu “amado marido” que lhe mandara roupas para a prática de esportes, mas a polícia as devolvera.
Estou com você todos os minutos do dia e ando ao seu redor como se fosse em um sonho. Seja paciente, amor. Nossos pais estão bem. Eles mandam mil votos de felicidade. Quanto a mim, estou tentando ser realmente corajosa, uma verdadeira leoa.
Guarde sempre o meu amor em sua mente. Cada dia o amo mais.
Sua Maria.
Klara escreveu ao seu irmão Fritz que Jahen, o pequeno fox terrier de Maria, estava “cuidando de sua senhora”: sempre latia para quem se aproximasse dela. “Maria é a pessoa mais encantadora do mundo”, acrescentou sua sobrinha Lisl. Maria escreveu no dia 5 de maio:
Meu querido Fritzl,
Faz uma semana que não vejo você. Para mim é como se fosse uma eternidade... Gustav está com problemas nos nervos. (Isso era menos que meia verdade.) Ontem à noite tive um sonho maravilhoso, no qual vim a saber que breve nos veremos. Ama-me. Penso sempre em você.
Sua mulher, Maria.5
No dia 6 de maio, Thea, a jovem elegante e esposa grávida de Robert, irmão de Maria, escreveu a Fritz para informar que “todos os dias a Patinha alisa suas penas e beija você com o mais profundo amor”.6
Dias mais tarde, Maria escreveu:
Devo lhe dizer, mais uma vez, o quanto é incrivelmente grande o meu amor por você. Peps está bem melhor dos nervos... Eu estou tentando ser corajosa e paciente.
Na verdade, o pai de Maria vinha sofrendo crises de ansiedade, além de dores no peito. Sete dos mais próximos amigos da família haviam tirado a própria vida.7
Em nova carta a Maria, Fritz tratava de minúcias. Pedia-lhe que fizesse algumas listas de lavanderia. Tinha quatro camisas para o dia a dia, mas necessitava de outras duas. Também necessitava de dois pijamas, dois guardanapos, luvas de lã, toalhas, um pulôver branco com mangas, um pulôver cinza sem mangas e uma gravata.
Therese escreveu da Stubenbastei:
Meu querido Fritzl,
Estamos sempre pensando em você com muito amor. Sua bela e maravilhosa esposa está frequentemente conosco, e ela é a alegria de todos nós. Sinta-se abraçado, com muito amor, por sua Mama, que tanto gosta de você.8
O pai de Maria acrescentou: Como é grande a minha esperança de logo revê-lo! Com a ajuda de Deus, em breve você estará em casa na companhia de nosso querido Bützel (garotinho).
Nesse mesmo cartão Maria escreveu:
Como você vê, meu amor, nossos pais estão ótimos!
Maria não tinha coragem de dizer a Fritz que, na verdade, ninguém na cidade estava bem. Todos os que ela conhecia arrependiam-se de não terem tratado de fugir no primeiro momento. Kurt Schuschnigg, chefe do governo deposto, fora impedido de deixar o Palácio Belvedere, e com os nervos em pedaços havia se casado por procuração com uma condessa da família Czernin.
Em 27 de abril os nazistas acusaram Ferdinand de sonegação de impostos. Um caixa de sua usina de açúcar, filiado ao Partido Nazista, foi designado para administrá-la. Os judeus, em geral, tinham recebido ordens no sentido de declarar seus bens ao registro público.
Em 11 de maio, Maria escreveu:
Meu queridíssimo Fritzl, recebi sua carta verdadeiramente preciosa. Você escreve de um modo tão encantador. Suas palavras me acompanharam durante toda a semana, e vivo para receber a próxima. Como você sabe, posso esperar e amar você todos os dias. Aqueles que são amados por você se mantêm fortes.9
Maria registrou, gentilmente, que Elsa Kuranda e seu filho, o jornalista Peter, tinham “morrido de repente”. Acrescentou: Como vê, falo de tudo quando lhe escrevo. E finalizou: Para melhorar a qualidade de sua alimentação, mando-lhe um pote cheio de amor. Sua vida, Maria.
“Morto de repente” era, claro, uma palavra-código para “suicidou-se”. Elsa Kuranda tinha sido a melhor amiga de Therese. O charmoso mundo que os Kuranda tinham dividido com os Bloch-Bauer tornara-se incompreensível, um meio onde vizinhos outrora afáveis tinham se voltado contra eles, e agora sua amada cidade estava repleta de capangas, cujos ataques não faziam sentido para ninguém. Mãe e filho chegaram à conclusão de que não tinham como escapar.
Em sua fuga, Bernhard sumira em uma floresta que bordejava a fronteira da Hungria10 e apanhara um trem para a Iugoslávia. Lá, pagara a um piloto de hidroplano para levá-lo ao Lago Trasimeno, na Úmbria — região central da Itália —, e daí se transferira para a capital francesa, que ainda não fora ocupada pelos alemães. Em Paris, alojou-se no apartamento onde, não fazia muito tempo, Maria e Fritz haviam passado sua lua de mel. Planejava a fuga da família. Apesar das dificuldades, ainda não sabia ao certo o que fazer; se teria de pedir alguma licença, tomar algum empréstimo, mentir para a família acerca de sua fuga do furacão.
Maria era capaz de cuidar de si própria. Tinha o passaporte em ordem, dinheiro e podia contar com a ajuda de Rinesch. Mas repelia qualquer sugestão de partir sem Fritz. Em 13 de maio escreveu-lhe informando que fora ao Hotel Metropol a fim de obter da Gestapo licença para vê-lo.
Um desagradável funcionário a encarara com ar superior. Aos olhos dele, Maria já não era uma senhora respeitável, não era sequer uma vienense. Era apenas uma judia. Maria escreveu ao marido:
Saí daquele lugar completamente deprimida. Mas, se Deus quiser, não está longe o dia, voltaremos a nos juntar. Estou sempre com você, e o fato de nos amarmos muito e termos uma longa vida pela frente nos fortalece, transforma semanas em dias.
Toda hora leio e releio sua cartinha, e isso me faz incrivelmente feliz. Peps me perguntou ontem: “Quando voltará nosso adorável Fritz?” Pense neles, todos amam você, e lhe desejam um futuro feliz ao lado de sua mulher, que o ama acima de tudo.
A Patinha saúda seu herói. Beijo você de todo coração,
Maria.11
Em 15 de maio Fritz respondeu:
Minha querida esposa,
Com incrível alegria recebi suas cartas, bem como o aparelho de barbear. Os quatro itens que agora regulam minha vida são a caminhada no pátio, a refeição extra, pela qual pago quatro marcos por semana, uns poucos raios de sol que ao meio-dia iluminam um canto da cela... e o correio. Entre as folhas do meu livro de orações guardo, além de suas cartas... as afetuosas palavras do nosso querido Peps.12
Maria e seu pai encontravam palavras que atravessavam as mais proibitórias muralhas e iam direto ao coração, Fritz escreveu. Suas palavras são uma revelação, uma poética suspensão da vida diária. Fritz pedia que lhe mandasse o cachecol de algodão vermelho, as luvas de couro, os calções para o alto verão e fotos de Maria. Em outra carta escreveu:
Amada!
Em meus pensamentos mando-te centenas de cartas, e, agora que finalmente chegou o domingo, aqui vai mais uma carta comum e sem graça.
Fico acordado até altas horas, pensando se serei capaz de escrever-lhe de modo ainda mais terno.
Se você realmente passa por maus momentos, o futuro nos indenizará mil vezes. Os dias atuais estão modelando o cântaro do qual a felicidade jorrará. Por favor, seja forte. Estou sempre com você, minha querida Maria.
E, pelo amor de Deus, não faça a dieta que Luise seguiu! Envolvo seu corpo com um longo abraço, para renovar sua força, para que, mesmo sem mim, se mantenha forte durante as semanas que virão.
Seu marido apaixonado.
Maria riu daquelas palavras. Como podia Fritz imaginar que ela fosse fazer dieta em uma época como aquela!
Em 16 de maio, ela escreveu:
Temos de ser pacientes. Mas essas semanas nos têm trazido muito distanciamento. E não quero que se passe muito tempo até você voltar para mim. No ano passado eu era mais infeliz, pois esperava, com incerteza, por algo indefinido, mas neste ano sei que você virá para mim. Eu vivo só para você...
Mil beijos da sua Maria.13
Em 18 de maio, outra mensagem:
Meu amor, sua carta chegou hoje. Sua querida, sua carta longamente esperada... Meu Fritzl, que imenso amor eu tenho por você... Só tenho um pensamento, e ele é você, de novo e de novo, você. Por toda a minha vida amarei unicamente você.14
Maria não suspeitava que, frequentemente, Fritz não tinha permissão para responder suas cartas. Mas o fato de escrever para ele a mantinha em um romântico sonho que afastava a ameaça que pendia sobre sua família.
Se houve alguém subestimado por Maria durante aquela troca de correspondência amorosa, esse alguém foi Felix Landau, seu policial-residente a serviço da Gestapo. Landau ainda tratava Maria com certa deferência. E ela o via como um simples moço de recados de poderosos sujeitos do mal. Maria nunca imaginou que convivia, diariamente, com um monstro da História.
As origens de Landau eram de dar pena. Havia nascido em 1910,15 filho de uma jovem vienense, católica e muito pobre. Quando o garoto completou seu primeiro ano de vida, a mãe casou-se com um judeu, um cavalheiro que deu seu nome ao garoto e adotou-o como filho. Esse pai adotivo, no entanto, morreu de repente quando Landau tinha nove anos.
A mãe mandou-o para um rigoroso internato católico. Ao completar quinze anos, o jovem Landau foi transferido para uma escola de carpintaria, mantida por empresários, na qual aprendeu a fazer móveis. Encontrou dignidade e aceitação ao tornar-se membro da Juventude Operária Nacional-Socialista. Logo chegaria o momento de filiar-se ao Partido Nazista da Áustria.
Assim que Hitler subiu ao poder na Alemanha,16 Landau ingressou na Schutzstaffel, a célebre SS, milícia fascista cuja existência tornou-se pública em 1934, quando gente como Landau e outros nazistas em formação armaram um golpe contra o chefe do governo austríaco, Engelbert Dollfuss. O golpe falhou, mas Dollfuss foi assassinado. Landau e outros conspiradores foram presos, juntamente com o advogado que os defendeu, Erich Führer. Libertado em 1937,17 Landau viajou para a Alemanha a fim de receber uma condecoração e ganhar um posto na Gestapo.
Como Hitler, Landau voltou para a sua Áustria natal, não como perdedor, mas como um vitorioso. Agora ele mandava na vida das pessoas em cujas salas só estivera como empregado.
Maria não dispunha de meios para saber que Landau tinha sido selecionado para ser operador de um sistemático programa de confisco de bens dos judeus.
Landau desempenhava com Maria e Fritz um furtivo jogo de gato e rato.18 Provavelmente lia suas cartas de amor. Ela nada sabia a respeito no dia em que foi à polícia levando roupas limpas para Fritz.
Ele não estava mais lá. Landau sabia, mas fingia ignorar.
Claro, ele sabia que Fritz fora transferido para outra prisão, a Landesgericht Wien, perto da prefeitura. Lá os nazistas haviam criado uma sala de execução e nela instalaram uma guilhotina, usada em centenas de assassinatos.
Determinada a buscar minuciosamente o paradeiro de Fritz nos centros de detenção de Viena, Maria acabou por saber onde ele estava. Tinha somente uma certeza: ela era a primeira no coração de Fritz. E para ela isso já era muito.
Meu amor, [Fritz escreveu a Maria, de sua nova prisão, no dia 22 de maio]: em termos de correio eu sou o Creso da prisão! Você não pode imaginar como meu tempo pode encurtar quando recebo sua preciosa correspondência. Suas gigantescas cartas diárias são maravilhosas, mas, se a família inteira se pusesse a escrever, então eu realmente necessitaria estar preso... O grande evento da semana é a foto da minha mulherzinha. Sorrio com alegria ao olhar para ela, a pequena Frau, pensativa. (Fritz acrescentou que seu espírito havia se elevado graças à camaradagem dos seus companheiros de prisão.) Às vezes nos juntamos em grandes gargalhadas. Não durmo mais no chão, e sendo assim estou realmente bem.19
Fritz fortaleceu o ânimo de Maria com perguntas. Poderia mandar alguém consertar o colarinho daquela camisa? Para quando Thea espera o bebê? Vou cruzar os dedos para que tudo dê certo com ela. Quando seus pais irão a Ischl? E você?
Passar um feriado em Ischl? Teria Fritz enlouquecido? — pensou Maria. Eles eram judeus caçados. Qualquer superzeloso guardinha, qualquer adolescente metido em uma farda de guarda rodoviário podia prender a família inteira. Seu pai tinha medo até de sair de casa. Por favor, me mande um relato honesto, Fritz concluiu.
Relato honesto? A aplicação das leis de Nuremberg,20 destinadas a “proteger o sangue alemão”, tinha se estendido à Áustria desde o dia 20 de maio. Estavam proibidos os casamentos entre judeus e arianos. Os judeus também não podiam mais empregar, como domésticas, mulheres “de sangue germânico” com menos de 45 anos de idade. Havia 170 mil judeus em Viena,21 e agora estava claro que nenhum deles era bem visto.
A Gestapo já havia demitido 156 dos 197 professores da Escola de Medicina da Universidade de Viena. Otto Loewi, judeu laureado com o Prêmio Nobel, fora preso e forçado a transferir o dinheiro do prêmio para um banco controlado pelos nazistas, antes que as autoridades lhe dessem permissão para deixar o país. Sigmund Freud só saiu do quartel da Gestapo graças à intervenção de um milionário norte-americano que tinha sido seu paciente.2 Antes de deixar a prisão, Freud foi forçado a assinar uma declaração de que recebera bom tratamento no quartel da Gestapo, onde estivera detido. “Recomendo a todos, de coração, a Gestapo”,22 ele escreveu com uma ironia da qual Mark Twain teria se orgulhado.
Um relato correto levaria todos para a prisão.
As cartas entre Fritz e Maria continuavam:
Queridíssima esposa, sinto-me profundamente feliz por ser seu marido. Se você também sente por mim um grande amor, será fácil permanecer alegre na prisão, mesmo que seja por um longo período. Sinto por todos os que estão livres, mas não têm uma esposa como você.23
Eu vivo dos pensamentos que tenho sobre você e nosso futuro, e sou incrivelmente feliz por sonhar com isso. Também me sinto feliz por ser amado pelas nossas famílias, que, bem sei, se importam comigo.
Sou profundamente grato a todos, e também pelo amor que você me dá, minha querida Patinha.
Por favor, continue a me mandar todo o seu amor. Por favor, mantenha-se saudável. Trate-se bem. E seja profundamente alegre.
Eu também sou. Abraço-a e beijo sua querida boca, longa e profundamente.
Seu marido, Z207.
Agora ele era apenas um número.
Então, de repente o silêncio baixou. As cartas pararam de chegar. Maria foi à prisão de Landesgericht Wien, mas Fritz não estava lá. O guarda encolheu os ombros com desdém. Um trem tinha partido para Dachau. Talvez Fritz estivesse nele. “Dachau!” Maria imediatamente garatujou um alarmado telegrama para o comando de Dachau: “Peço desesperadamente informação acerca do bem-estar de Friedrich Altmann, chegado aí no dia 24. Esposa e família sem notícias.”24
O trabalho liberta
Era uma noite insuportavelmente escaldante no fim de maio. Fritz descansava em sua cela. Então oficiais da SS entraram e ordenaram, a ele e a duzentos outros homens, que se enfileirassem. “Eles estão nos levando para Dachau”, alguns dos presos sussurravam.
Dachau.
Eram jovens os recrutas da SS que os empurravam para o trem com a extremidade do cano de seus fuzis. Todos pareciam ter entre dezesseis e dezessete anos. Seus rostos lisos contorciam-se de ódio quando gritaram: “Vamos!”
Vários daqueles adolescentes puseram-se a empurrar um velho que andava devagar. O velho caiu, e então os rapazes bateram nele, até que a vítima se curvasse de dor. Ordenaram-lhe então que se sentasse, sem se mexer, embaixo de um foco de luz que descia do teto. Enquanto o trem avançava, atravessando uma longa campina, o velho esforçava-se para manter o tronco ereto e rígido.
As horas passavam e os guardas obrigavam os passageiros mais velhos a se manterem de pé. Muitos não estavam em condições físicas de permanecerem na posição exigida. Um antigo diretor das Ferrovias Austríacas vacilou, e eles bateram-lhe na cabeça com a coronha das pistolas, até que o sangue começasse a escorrer pelo seu rosto. Ele encolheu-se no assoalho do vagão; levava em uma das mãos os óculos partidos, e as lágrimas brilhavam em seus olhos desorientados.
Ao contrário do habitual, os passageiros que lotavam o trem não eram vienenses pobres de Leopoldstadt. Eram clérigos, artistas de teatro, condecorados veteranos da Primeira Guerra Mundial, reféns pertencentes a famílias ricas. O trem levava celebridades como Fritz Grünbaum, o Groucho Marx de Viena. Dachau também seria a “casa” do psiquiatra Bruno Bettelheim, estudioso das psicoses infantis.
Alguns cavalheiros olhavam a noite pelas janelas dos vagões.
Suas casas tinham sido invadidas e saqueadas. Ao serem empurrados para a rua, invasores saíam com suas baixelas de prata. Que fora feito de suas mulheres e de seus filhos? A resposta era a ininterrupta vigilância dos guardas. Naquela noite, alguns dos passageiros já tinham tentado lançar-se pelas janelas dos vagões.
Agora o trem cruzava uma paisagem primaveril muito conhecida de Fritz: aquele esbanjamento de flores silvestres do campo austríaco que Klimt havia imortalizado em algumas de suas telas. No ar úmido e próximo, papoulas vermelhas, quietas e adormecidas; mais para lá, o rendilhado de plantações de alfazema. A grama tinha o mesmo verde pálido que Klimt havia tão vividamente capturado; e no solo rico cresciam o trigo e a cevada. Era um paraíso pouco notado, mas Fritz, que fora para a prisão com as primeiras florescências das castanheiras, podia descrevê-lo, sem outra indicação além do cheiro de terra úmida que lhe chegava dos campos ao lado dos trilhos.
Amanhece. O trem diminui a velocidade e logo para. Fritz é empurrado para fora do vagão. Chove. Ele sente os membros endurecidos como patas de caranguejo. Guardas de rostos zangados posicionam-se diante deles, rugindo ordens: “Em fila! Em ordem! Suas cabeças serão raspadas ali!” Exausto, Fritz tratou de entrar em forma.
O Fritz que um dia levantara-se antes do amanhecer a fim de garantir o ingresso para ver La Bohème na Ópera da Cidade, agora olhava ao redor, e se sentia pasmo diante do conjunto arquitetônico em que acabavam de introduzi-lo, tão diferente daquele que acabava de relembrar. Primeiro campo de concentração da nova Alemanha, Dachau fora planejado para outro tipo de teatro.
O campo era inacessível, isolado por fossos profundos e altas cercas de arame farpado. Como um todo, e em cada detalhe, o campo fora criado de modo a fazer seus prisioneiros sentirem-se tão insignificantes quanto insetos. Era um palco destinado a mais deliberada crueldade. Os SS tinham poder absoluto sobre os prisioneiros, que eram humilhados, degradados, espancados. Dachau seria o modelo para outros campos de concentração do Reich. Ao cruzar a entrada, Fritz leu a frase inscrita no arco superior do grande portão de ferro:
O TRABALHO LIBERTA
Haveria alguém menos preparado para sobreviver aos rigores da vida em Dachau do que Fritz Altmann, o jogador de golfe, o antigo playboy pé de valsa? Na família de Fritz, o batalhador era Bernhard. Sua mãe, Karoline, era quem havia fundado o negócio dos Altmann. Na prisão de Viena, Fritz tivera permissão para satisfazer suas necessidades de coisas como lenços limpos, mas isso agora pertencia ao passado.
Os nazistas já haviam se apoderado da indústria de Bernhard em Viena e encarcerado duas dezenas de membros de sua equipe de administradores. Parte dos lucros da fábrica estava aplicada em bancos estrangeiros. Fritz havia percebido que, com o objetivo de forçá-lo a transferir aqueles depósitos, as autoridades alemãs haviam adotado o mais conhecido “método dos gângsteres”,1 que implicava, antes de tudo, fazer reféns. “Tomaram-me como refém e me puseram na prisão”, Fritz contaria. “Durante muito tempo ninguém me disse qual o propósito do meu encarceramento.”
Os nazistas estavam em um impasse, à procura de uma presa para ser irritada e explorada. Marcaram um encontro com Bernhard em Paris.2 Ele apresentou-se impecavelmente vestido. Afinal, pelo menos na aparência, tratava-se de um encontro de negócios, ainda que na verdade ele estivesse ali coagido. Os emissários disseram que, se quisesse ver o irmão vivo, assinasse a ordem de pagamento em favor deles.
O Reich também queria os seus ativos em Paris, e isso era exigido com uma arrogância impossível de não ser captada pelo astuto Bernhard. Os alemães ainda não tinham se apossado da França, embora já interviessem nos negócios dos judeus em Paris. Interessante.
Exigiram que Bernhard desistisse de vender os produtos de sua indústria com a marca que todos conheciam. Por que isso? Para não concorrerem com os de outra fábrica que haviam confiscado. Bernhard sentiu vontade de rir — quem diabos eles pensavam que eram? Manteve, porém, a severidade do rosto, tendo o cuidado de ocultá-la com a fumaça do charuto.
— Farei o que querem — Bernhard disse. — Mas só depois que vocês libertarem meu irmão.
Como o último nome de família de Fritz começava com um A, ele foi dos primeiros a terem a cabeça raspada. À medida que a tarde avançava,3 os prisioneiros eram registrados, raspados e repetidamente insultados, antes que os apresentassem, exaustos, ao chefe do campo, vestindo túnicas bem soltas, marcadas com a Estrela de Davi, um triângulo vermelho, o outro amarelo.
Fazia trinta horas que aquele grupo de homens não dormia. Fritz tropeçava enquanto se dirigiam, sob escolta, para o edifício onde todos seriam alojados. Queimado de sol, atordoado, entorpecido, ele desabou em sua prancha de madeira e imediatamente adormeceu. Às três e meia da manhã todos foram despertados e enfileirados diante dos guardas que faziam a chamada, acrescentando a cada nome a expressão “porco judeu”.
— Tudo em Dachau é proibido — o chefe do campo avisou aos novos prisioneiros. — Viver também é proibido. Se alguém sobreviver, será por puro acidente.4
Como todos os outros prisioneiros, Fritz era obrigado a trabalhar na abertura de fossos ou na preparação do cimento para as construções. O dia prolongava-se noite adentro, como se jamais fosse terminar. Aqueles que caíam de exaustão eram chicoteados. O término da jornada só se dava às nove horas da noite. Cambaleantes, os prisioneiros dirigiam-se então para o refeitório. Homens com mais de 60, alguns até com mais de 70 — tão idosos quanto meu sogro Gustav, Fritz pensava e estremecia — pareciam à beira do colapso.
Fritz perguntava-se por quanto tempo eles aguentariam aquele regime. Alguns dias depois da chegada,5 todos foram forçados a permanecer horas no atendimento, enquanto os guardas iam e vinham pelos arredores à procura de um prisioneiro desaparecido. O homem foi finalmente encontrado. Era um senhor, e tinha morrido em seu leito.
O trabalho liberta!
Que mentira, avaliou Fritz, que jamais em sua vida tivera de trabalhar pesado.
Conforme a experiência de Fritz, as pessoas que prezavam as virtudes do trabalho perguntavam se os outros queriam trabalhar para elas.
Aqui, eles vão nos fazer trabalhar até a morte... Nós, os “porcos judeus”, Fritz pensava.
Mas nem todos os prisioneiros eram judeus. Alguns dos quinhentos homens ali aprisionados eram gays, que se distinguiam pelos triângulos cor-de-rosa colados na camisa. Já os triângulos vermelhos eram usados para distinguir comunistas e socialistas; por fim, aos “elementos antissociais” reservavam-se os triângulos negros.
Prefeito deposto de Viena,6 o católico Richard Schmitz também estava em Dachau, por ter se recusado a entregar a prefeitura aos nazistas.
Inacreditavelmente, lá estavam Ernst e Maximilian Hohenberg,7 filho do último herdeiro do trono dos Habsburg, o arquiduque Franz Ferdinand, cujo assassinato na Sérvia servira de pavio para a Primeira Guerra Mundial. Surpresos com a presença dos Habsburg, alguns presos dirigiam-se a eles como “Sua Alteza Real”. Paralisados, os homens suportavam estoicamente o tormento que lhes era imposto. Endurecer as feições era uma das poucas coisas que podiam fazer para ocultar seu desdém.
Fritz alegrou-se quando Grünbaum, que havia se distinguido pelo colorido social de sua sátira, foi mandado para o alojamento que lhe fora designado. Grünbaum era muito conhecido nos cabarés de Berlim e Viena. Uma das cartas em que se pedia a sua libertação fora escrita no Chateau Marmont Hotel, em Hollywood.
Como os Irmãos Marx, os alvos do humor de Grünbaum eram os políticos — entre os quais, naturalmente, incluía os nazistas — e ele próprio. Grünbaum era irreverente, cruel, e sabia usar a mímica com astúcia. De noite, transformava em caricaturas ridículas bonecos marchadores em passo de ganso, os guardas que o haviam aterrorizado de dia.
Mas depois de uma semana ele se tornara mais discreto.
Os guardas do campo estavam de olho no humorista.
Eles não sentiam nenhum embaraço quando se tratava de aprisionar figuras conhecidas pelo seu talento. Em Viena, circulava um panfleto de propaganda nazista, com fotos de “Judeus e lacaios dos judeus no Balneário de Dachau”,8 com celebridades uniformizadas. O pobre Grünbaum era apresentado com destaque, vestindo a túnica branca do campo, o rosto famoso queimado pelo sol de Dachau. Os vienenses estavam habituados a ver cartazes com a figura de Grünbaum vestindo smoking, um sorriso embaixo do bigode, sobrancelhas comicamente arqueadas, ladeado por Lily Herzl, sua loura e sedutora esposa. A nova imagem dele era bizarra: e mais um sinal de que o mundo realmente virara de cabeça para baixo.
Outro astro do campo era Herbert Zipper, antigo discípulo de Richard Strauss. Pouco antes de sua prisão, Zipper tinha regido o coro do Madrigal de Viena e a Sinfônica de Dusseldorf.
Agora, aqueles homens habituados ao aplauso e aos caçadores de autógrafos estavam na plateia, assistindo a uma sádica peça política.
Certa manhã, na hora da chamada, um guarda disse o número de um prisioneiro e acrescentou: “Tua mãe esticou as canelas.”9
Agora era a vez de Fritz suavizar um pouco a realidade. No dia primeiro de junho escreveu a Maria:
Minha boa e querida esposa,
Hoje recebi sua preciosa carta, pela qual agradeço de todo o coração. Aqui estou realmente bem. Meu corpo, que antes havia resistido às escaladas de montanhas, não me abandonou aqui; também não fui abandonado pelo meu espírito. Sinto-me com boa disposição. Seu querido já está com a pele menos branca e as bochechas mais coradas. Por favor, me mande quinze marcos por semana...
Visitas etc. não são permitidas, meu amor. Seus pensamentos me protegem, como se fossem um anjo da guarda. Posso senti-los, de verdade.
Beijos do seu marido.10
Ridículo, pensou Maria. Ele descreve as coisas como se contasse suas férias.
Nos prédios públicos de Viena, eles estavam desfraldando bandeirolas, nas quais o judeu Shylock3 aparecia com seu nariz curvo. Ela tentava não imaginar o que realmente poderia estar acontecendo em Dachau. Fritz escreveu-lhe em 6 de junho:
Estou em muito bom estado. É ótimo saber que minha querida Mariazinha e família estão nas melhores condições de me darem força, coragem e equilíbrio... Faz apenas um ano que nos casamos.
E sou muito feliz por ter você. Posso sentir seu amor de modo muito forte, e por isso também posso sentir que minha alma está fortalecida.11
Antes de encerrar a carta, Fritz brincou, dizendo que Therese “era muito azarada com seus genros...” E concluiu:
Serei sempre e totalmente seu, minha querida mulher.
Os guardas do campo agiam de modo programado, com o objetivo de desmoralizar os prisioneiros que antes gozavam de mais privilégios. Herdeiros abastados, como era o caso de Fritz, agora cavavam valas, e compositores tinham de limpar latrinas. Mas, mesmo no nível em que estavam,12 atores e comediantes tentavam levantar o ânimo dos outros prisioneiros, especialmente os deprimidos. Além deles, um generoso vendedor de doces, que havia frequentado apenas os primeiros quatro anos da escola primária, tornara-se de fato o terapeuta do campo, especialmente para aqueles que estavam à beira do suicídio.
Partidas de futebol eram disputadas por gays versus ciganos, ou por judeus versus comunistas. Certa vez, Fritz descobriu que havia se tornado amigo de ladrões, que se jactavam, com detalhes meticulosos, de suas ações em fábricas, bancos e joalherias. Em meio a uma daquelas conversas noturnas, um dos ladrões do campo pôs-se alegremente a descrever em detalhes a fábrica de tecidos de Bernhard Altmann: onde ocultavam o cofre, onde e quando os operários recebiam seus salários... E até a raça do cachorro do vigia. O ladrão era um dos que tinham conseguido entrar na fábrica dez anos antes. Ele e seus companheiros haviam roubado o suficiente para se porem a salvo e para que um dos cúmplices fosse refugiar-se na América.
Sentado no chão sujo do alojamento, Fritz percebeu que não se sentia de modo algum ultrajado por aqueles criminosos. Eles tinham agido em conformidade com sua vocação: roubar, sem usar a máscara da arianização “legal”, ou a retórica autovirtuosa da “terra natal” alemã. Tudo que Fritz sentia em relação a eles era inveja:13 “Eu gostaria de não ter sido uma daquelas pessoas que eles haviam roubado, e sim uma das que já estava a salvo nos Estado Unidos.” Em um mundo inferiorizado, no qual os papéis sociais vinham sendo usados como máscaras de carnaval, Fritz e o ladrão podiam muito bem se tornar amigos íntimos.
A ternura sempre se apossava de Fritz cada vez que lia uma carta de Maria. Ela escreveu-lhe no dia 17 de junho:
Meu amado marido,
Ontem à noite Thea deu à luz um menininho sadio. Ela e Robert estão superalegres! De Landau e seus amigos ouvimos que [você] em breve estará a caminho de [sua] casa. Eu estou com você toda hora, e, dormindo ou acordada, sonho com o dia em que voltaremos a nos reunir. Rezei por você no túmulo de Carl, seu avô. Apesar de tudo me sinto incrivelmente abençoada por ter você.
Sua Maria14
Sua Maria! Fritz sabia de coisas que não eram nada agradáveis. Sabia que ele e Maria podiam nunca mais se encontrar.
Ele, porém, apegava-se às suas ficções mais aéreas quando ia dormir, exausto, ouvindo o murmúrio que vinha das outras camas de cimento coladas nas paredes, a respiração rumorosa daqueles que seriam mandados para um lugar chamado Buchenwald.
Mas apenas Grünbaum foi levado pelos guardas.
As cartas de Maria começavam a preocupar Fritz. Ela devia parar de ir ao comando da Gestapo no Metropol, com o propósito de pedir permissão para visitá-lo. E se isso aborrecesse algum burocrata e ele decidisse prendê-la? No dia 3 de julho escreveu para ela:
Depois de sua última carta, noto que você está demasiado impaciente.
Não deixe Landau apanhá-la! Nós não pensamos no tempo anterior à nossa relação, e agora sabemos quanto nos amamos, mesmo que demore três vezes mais. Que pena, Patinha.15
Ele lembrou a Maria que estavam casados havia seis meses e brincou: se tivessem sorte, deveriam juntar-se novamente para comemorar o primeiro aniversário do casamento.
Quero que você vá juntar-se imediatamente aos seus pais em Ischl, está me ouvindo? Minha próxima carta será endereçada para lá.
Tenho apenas uma preocupação: Peps [Papai] já está bem de saúde?
Será que já pode me escrever algumas linhas?
Dias mais tarde, o ladrão amigo de Fritz perguntou-lhe se ele era casado com uma Bloch-Bauer de Viena. Ele lembrava-se de ter lido no obituário de um jornal a notícia da morte de Gustav Bloch-Bauer.16 A morte fora no dia 2 de julho. Seu sogro tão jovial, que no começo havia se oposto ao seu casamento com Maria, mas depois abrira as portas do coração para o genro vindo da Galitzia.
Por que Maria nada lhe dissera?
Era terrível não poder falar com ela. Fritz sentia-se imobilizado em um limbo sem fim. Dia após dia ele acordava e saía para cavar fossos sob o sol quente, e à noite desabava na cama já se preparando para mais um dia de trabalho pesado. Certa vez, enquanto trabalhava, pôs-se a cantar,17 repetidamente, um poema de Wilhelm Müller que Schubert havia musicado. Intitulava-se Coragem:
Quando seu coração começar a se partir dentro de você, cante, serenamente, harmoniosamente.18
Fritz repetia os versos para si mesmo:
Se na Terra não há nenhum Deus, então permita que todos os deuses sejam um.
Trovoada ao anoitecer
Havia muitas coisas que Maria não contava ao marido.
Na Stubenbastei, Gustav mostrara-se cada dia mais deprimido, desde que a Gestapo confiscara seu Stradivarius. Além disso, seu melhor amigo havia se suicidado. Era como se todas as perdas da velhice tivessem ocorrido em uma única noite. Um dia, Therese pediu a Georg, o criado, para ir ao açougue. Georg dirigiu-lhe inicialmente um duro e longo olhar. Em seguida respondeu:
— As coisas agora são diferentes.1 — E naquele mesmo dia abandonou o emprego.
Emma estava doente. Therese saiu à rua e foi deparando com as inumeráveis suásticas nas fachadas das lojas. Pediu ao vendedor da padaria aqueles pãezinhos com sementes de abóbora, os favoritos de Gustav. O vendedor olhou para ela e deu-lhe as costas.
A Gestapo havia prendido Leopold, irmão de Maria, mantendo-o como refém até que ele resolvesse pôr a mão nos bens de seu sogro. Leopold tinha tentado sair do país, mediante a promessa de sacar valores produzidos pela usina de açúcar de Ferdinand e por ele confiados a um banco suíço.
As “mortes súbitas” multiplicavam-se. Uma família inteira havia cometido suicídio, usando armas que seus filhos haviam guardado, orgulhosamente, junto com as medalhas ganhas durante a Primeira Guerra Mundial.
Gustav pediu a Therese que desistisse de sair de casa, mesmo que para fazer um simples passeio. Tinha medo que sua indomável esposa não voltasse viva.
— Onde está Fritzl?2 — Gustav perguntava sempre. Maria respondia-lhe que ele ainda estava em Dachau.
Gustav começava a sofrer graves problemas gastrointestinais, e agora não era mais possível culpar o sistema nervoso pela enfermidade. De repente, ele piorou. Therese disse a Maria que seu pai tinha câncer, e o tumor no intestino já evoluíra para a metástase. Saíram à procura de um especialista que pudesse tratá-lo. Os médicos gentios hesitavam ou simplesmente se negavam a cuidar de um judeu; os médicos judeus tinham fugido para o exterior ou estavam na prisão.
O Sanatório Loew, de Felsovanyi, um dos melhores centros médicos do país, tinha sido arianizado. Therese ouvira dizer que lá funcionava agora o quartel-general da Luftwaffe, a força aérea alemã.
No dia 2 de julho, Therese foi ver Gustav e levou um choque: ele tinha acabado de morrer.
Era impossível realizar uma cerimônia fúnebre na sinagoga, situada apenas a duas quadras do quartel da Gestapo, no Hotel Metropol. Gustav foi discretamente cremado, e suas cinzas depositadas no mausoléu da família, no Cemitério Central, embaixo da placa dourada que indicava a sepultura de Adele Bloch-Bauer. Hans Mühlbacher tocou algumas músicas durante o funeral, na companhia de dois outros membros do quarteto de Gustav. Escolheram Mozart, cujo espírito jovial parecia trazer de volta os velhos tempos.
Rinesch fez uma discreta visita à família, a fim de saber como estava Maria.
Na qualidade de representante de Fritz, Rineschi vinha acionando todos os recursos possíveis para libertá-lo, e agora seus amigos mais chegados começavam a entrar em cena. Um dos barões Richthofen,3 sobrinho de Manfred von Richthofen, o Barão Vermelho, ás da aviação alemã na Primeira Guerra Mundial, tinha assumido a tarefa de arianizar os bancos judeus. Rinesch havia dito aos colaboradores mais próximos de Richthofen que se eles se dispusessem a tirar Fritz vivo de Dachau poderia persuadir Bernhard a abrir mão de seus valores no estrangeiro.
Rinesch serviu um pouco de uísque a Maria, mas quem bebeu mesmo foi ele. Disse que estava preocupado com ela. “Não acredito que você nunca tenha tido ideia do meu amor por você”, ele começou, após uma dose dupla de uísque, os olhos vermelhos, como se não tivesse dormido bem.
Houve um silêncio longo e embaraçoso.
Maria sonhava com Fritz, e em seus sonhos era repetidamente beijada por ele, como tinha ocorrido na lua de mel em Paris. Mas às vezes sonhava com um Fritz que voltava a ser um estranho solitário que amava outra, e nessas ocasiões Maria costumava acordar sentindo-se perplexa e desarvorada. O alívio só vinha quando se lembrava de que Fritz não a abandonara. Fora levado por eles.
Algumas semanas após a morte de seu pai, Maria acordou com alguém batendo à porta. Ainda era muito cedo. Vestiu alguma coisa sobre a roupa de dormir, e foi completamente acordada com a visão dos rostos de pedra de vários agentes da Gestapo. Sentiu-se gelada. Afinal, eram as prisões que haviam se tornado uma rotina.
Os agentes abriram espaço para revelar a presença de um homem magro, queimado de sol, cabelos curtos e eriçados. Fritz! Um Fritz sofrido e fragilizado, nada parecido com o suave dândi que arrebatara seu coração com uma ode romântica. Mas estava vivo. Fritz sorriu um sorriso cansado, enquanto os agentes da Gestapo liberavam-no. A porta fechou-se e ele a abraçou.
Agora Fritz e Maria começavam a viver uma segunda lua de mel, marcada por suspiros discretos. Ele fora aterrorizado, infernizado pelos guardas de Dachau, abertamente hostilizado pelo mundo lá fora. Teve febre e dormiu durante vários dias. Acordou com um apetite feroz, e logo se pôs a perguntar pelos bolos vienenses com creme batido. Em uma tarde quente de setembro, Fritz mergulhado no sono, Maria datilografou em uma folha de papel:
Estou amando meu marido. Dia e noite você é o único, só você existe embaixo do sol e da lua. No rumor do trânsito, na solidão do meu quarto solitário, eu só penso em você.4
Rinesch zombava do rival, dizendo que Dachau havia transformado Fritz em “um careca, incapaz de melhorar a própria aparência”. Nos dias mais quentes daquele agosto que acabava de ir embora, Rinesch dava expediente no Palácio Rothschild. Ali funcionava agora a nova Agência Central de Emigração Judaica, presidida por Adolf Eichmann. Rinesch dizia que a mansão tinha sido esvaziada das obras de arte, da mobília, dos objetos pessoais, de tudo. Os nazistas haviam dito a Rinesch que queriam a presença da mãe de Maria, Therese, para assinar uma declaração sobre a existência de alguns bens de família.
Um dia, Rinesch permaneceu em seu posto a fim de entregar um passaporte a Robert, irmão de Maria. Nesse meio-tempo, os agentes da Gestapo chegaram ao local e puseram-se a insultar, chutar e cuspir nos judeus que esperavam na fila. Um dos agentes, muito jovem, olhou para Rinesch e disse:
— Você não parece um judeu.5
— Estou aqui para prestar um favor a um amigo doente, acamado.
De fato, Robert estava doente e com medo.
— Lacaio de judeu! — o agente zombou, rindo da cara de Rinech.
Após ter vivido tantos anos em uma Viena conhecida pela delicadeza nas relações entre pessoas distintas, Rinesch sentiu-se aterrorizado.
A família de Fritz seguia os ritos do judaísmo. Eles reuniam-se nas noites de sexta-feira, a fim de dar as boas-vindas ao sábado, enquanto as velas queimavam em candelabros de prata. E sempre se lembravam de que o pai havia mandado fundir uma daquelas peças, quando, no início da Primeira Guerra Mundial, o imperador havia pedido aos austríacos que fizessem doações em metal ao Estado.
Como um contraponto aos ataques das gangues aos judeus que saíam às ruas de Viena, Maria decidiu alegrar Fritz com uma especial celebração do Yom Kippur, o Dia da Expiação. Em termos de cozinha, ela não passava de uma novata. O prato que preparou, em conformidade com um das receitas húngaras da Fräulein Emma, incluía pimentões recheados com carne, o que, aliás, não era o mais apropriado para a ocasião.
Maria estava tão nervosa quando começou a levar as terrinas para a mesa, que em certo momento deixou alguns pimentões caírem no chão. Sentiu-se envergonhada. E então, pela primeira vez desde seu retorno, Fritz olhou-a com aquela alegria conspirativa herdada do pai. Após ajudá-la a recuperar os pimentões, sentou-se ao lado e comeu, declarando que o prato devia ser registrado como um triunfo da autora.
Bernhard finalmente escreveu para eles: “Encontrei um meio de tirá-los daí. Façam exatamente o que eu lhes disser, e não falem disso com ninguém. Esperem até que eu apareça.”6
Aproximava-se o Dia de Todos os Santos. Grupos de camisas pardas entregavam-se à prática da violência não programada: prendiam judeus que encontravam ao acaso nas ruas. Certo dia, quando passava diante da casa de Ferdinand e de Adele na Elisabethstrasse, agora escura e de portas fechadas, Maria cedeu ao desespero e perguntou-se: Por que ainda estamos aqui?
Jahen respondeu às batidas na porta balançando a cauda e pulando alegremente. Pobre Jahen! O que poderia acontecer com ele? Tinham dito a Maria que os nazistas matavam os cães das famílias judias na presença das pessoas da casa.
Tudo parecia muito quieto. Emma dormia, embora a tarde mal houvesse começado. Ela estava muito doente. Enquanto Therese preparava o lanche, Maria dirigiu-se, na ponta dos pés, ao quarto de Emma e sentou-se na beirada da cama. Emma, sua querida babá, finalmente abriu os olhos.
— Emma — Maria murmurou —, Fritz e eu vamos fugir. Levaremos você conosco.
Com seus cabelos brancos, havia muito que Emma deixara de ser uma senhorita. Continuava, no entanto, a amar Maria como se ela fosse uma filha. Emma sorriu, imaginando uma aventura, uma vida longe dali.
— Tenho mais amor por você do que pela minha vida — disse Emma. — Mas não poderei ir. Estou muito doente.
Os médicos suspeitavam que um câncer crescia em seu ovário. E isso acendeu nela o desejo de apressar a volta para sua cidade. Maria lhe pediu que desse Jahen a Georg. Ele gostava muito daquele cão. Maria abraçou Emma, e a velha babá lhe informou que o seu joalheiro tinha necessidade de vê-la.
O joalheiro recebeu Maria com um olhar grave. Ela entrou e ele fechou a porta. Seu rosto estava muito envelhecido, muito enrugado. Era um homem sério e não costumava sorrir. E agora, então! Agora havia novas e rígidas leis acerca das joias pertencentes aos judeus.
Ele abriu uma pequenina bolsa de flanela e mostrou-lhe dois brincos de diamante, que um dia tinham sido usados por Adele, juntamente com seu célebre colar. O joalheiro pôs a bolsinha na mão de Maria e pressionou-a com seus dedos.
— Consegui esconder esses brincos para você, Maria. Eles poderão ajudá-la. — Significava, ela pensou, que, com seus pequenos diamantes, aqueles brincos poderiam eventualmente servir para subornar alguém. O joalheiro continuava a se esforçar por sorrir. — Vá com Deus!7
Maria pediu permissão a Landau para levar Fritz a um consultório médico. Tomaram um trem e foram descendo em várias estações com a finalidade de saber se alguém os seguia. Pareceu-lhes que não.
Alguns dias depois Maria disse que eles iam ao dentista. O guarda ouvia o rádio e não parecia interessado na saída do casal; limitou-se a dizer que voltassem antes das cinco da tarde. Era uma escura manhã de outono. Maria e Fritz vestiram suas capas de chuva e saíram. Caminharam algumas quadras, tomaram um táxi e disseram ao motorista que os deixasse no aeroporto. Maria levava a bolsinha com os brincos de Adele em seu sutiã.
No aeroporto, um homem de óculos, expressão gélida, examinou cautelosamente as passagens do casal. Apresentando-se como uma senhora católica, Maria tinha comprado passagens para um curto voo comercial, cujo término era a cidade alemã de Colônia.
Como a Áustria agora fazia parte da Alemanha, eles não necessitavam de passaportes. Fritz não tinha documentos. O homem indicou-lhes o portão de embarque e Maria soltou um suspiro de alívio.
No avião, uma aeromoça pôs-se a olhar insistentemente para Maria. Os dois foram para o fundo da cabine e ocuparam os últimos assentos. Havia apenas dez passageiros. Os motores começaram a trabalhar, e eles relaxaram. Finalmente os motores foram desligados e a escada foi trazida novamente para a porta de saída da aeronave. O comandante entrou na cabine de passageiros e olhou para o casal. Ela apertava a mão de Fritz. Estava apavorada. A Gestapo podia ter notado a ausência deles. Se assim fosse, poderiam ser presos.
Alguns funcionários entraram e trocaram palavras com a comissária de bordo, que assentiu gravemente. A bela comissária pediu atenção. O mau tempo na cidade de destino iria atrasar o voo. Agradeceu aos passageiros por sua paciência. Aproximou-se, então, de Maria e Fritz. Eles gelaram.
— Estive admirando sua capa de chuva — a comissária disse, com um acento bem alemão, sorrindo para Maria. — Comprou-a em Viena?8
Quarenta minutos mais tarde o avião pousou em Colônia. Desceram e dirigiram-se à catedral gótica da cidade para encontrar o contato que deveria conduzi-los à fronteira com a Holanda. Esperaram nervosamente pelo restante da tarde. O homem não aparecia. “Acho melhor não perdermos nosso tempo”, disse Fritz.
Embarcaram no trem para a cidade alemã de Aachen. Lá tomaram um táxi e deram ao motorista um endereço em Kohlscheid, pequena cidade alemã na fronteira com a Holanda. Durante algum tempo o motorista não conseguiu localizar a casa indicada pelo endereço. Entrou finalmente em uma rua de mão única, que levava ao posto de fronteira, onde havia um guarda. O taxista sugeriu que pedissem informação aos guardas. Oh, Deus, essa não! — pensou Maria.
Maria disse ao motorista que iam descer. Ela e Fritz caminharam depressa, sem saber ao certo para onde a estrada os levava. De repente foram surpreendidos pela presença de um padre jovem e esbelto.
— Ah, sim. Muitas pessoas têm ido para esse local — disse o padre, quando lhe mostraram o endereço. — Vou levar vocês lá.
O padre deteve-se diante da casa de um fazendeiro holandês, Jan Servatius Honnef, um homem alto, braços longos, ossatura do rosto proeminente, olhos azul-claros, um sorriso tranquilizador.
Jan era pai de seis filhos. Sua fazenda situava-se do lado alemão da fronteira. Aquele trecho da linha entre os dois países sempre fora fácil de ser cruzado, e assim continuou até a invasão da Holanda pelos nazistas.
Josef, um dos filhos do fazendeiro, trabalhava em uma mina a alguns quilômetros dali, em território holandês. Indo ou vindo, a família passava pela fronteira várias vezes ao dia. Jan só esperava Fritz e Maria no dia seguinte, mas os acolheu alegremente em sua casa.
Na mesa esperava-os um jantar bem camponês: galinha e pão, tiras de queijo branco, cerveja para acompanhar. Esperaram a mudança de guarda no posto da fronteira, diante do qual Maria e Fritz haviam passado. A troca sempre criava um intervalo de folga na vigilância.
Estava acertado que Josef os guiaria. Tinha pouco mais de vinte anos, casara-se recentemente e tinha uma filha, Elfride, que amava muito seu pai. Mas Josef só esperava a chegada do casal no dia seguinte, e por isso não estava em casa.
Então, Jan resolveu que ele próprio os guiaria. Deixou a casa no começo de uma fresca noite de outono. O céu estava escuro, com algumas estrelas e um fiozinho de luar. Maria escondia no sutiã seus brincos de diamantes. Ela e Fritz seguiram Jan através de um campo coberto de pastagem, no fim do qual tiveram de cruzar um riachinho de leito pedregoso. Jan parou um momento e olhou na direção do ponto onde deviam estar os guardas. Levantou cuidadosamente o fio de arame farpado e sussurrou para Maria: “Passe.” Ela não viu o arame e pensou que ele houvesse dito “Corra!” Avançou cegamente, chocou-se com o arame e estatelou-se no chão, as meias de seda rasgadas pelas farpas. Caída, pensou que nunca mais se levantaria.
Fritz passou cuidadosamente por entre as farpas dos arames e ajudou-a a levantar-se.
Jan sussurrou-lhe um adeus e sumiu na noite.
Um casal holandês irrompeu das sombras, com o dedo nos lábios. “Faremos o combinado”, a mulher murmurou.
Não toparam com nenhuma patrulha holandesa de fronteira no percurso para Maastricht, onde tinham acomodação reservada em um pequeno hotel. Bernhard havia acertado tudo com o genro do chefe de polícia, e o hotel acolheu os dois sem problemas.
De manhã cedo correram a fim de apanhar o trem para Amsterdã. Bernhard os esperava com caviar, champanhe e um avião particular. Em Liverpool, na Inglaterra, Bernhard havia entrado em contato com as autoridades da Imigração, que receberam calorosamente os dois, embora Fritz não tivesse nenhum documento. Bernhard era proprietário de uma fábrica de tecidos na cidade. Fritz e Maria entreolharam-se. Tinham conseguido!
Agentes da Gestapo bateram à porta de Therese, em Viena.
— Onde estão seus filhos? — perguntaram.
Therese não tinha ideia do que eles estavam falando.
No dia seguinte, os homens da Gestapo voltaram:
— Sabemos que seus filhos estão na Iugoslávia e podemos encontrá-los lá — disseram.
Luise! Mas a Iugoslávia ainda não fora ocupada pelos alemães... Que queriam aqueles nazistas? Apoderar-se da grande madeireira de Gutmann?
— Meus filhos estão na Inglaterra — Therese disse calmamente.
Os comandantes da Gestapo ficaram furiosos. Bernhard Altmann tinha lhes oferecido a fortuna que seu refém número um guardava no exterior em troca de sua libertação. A mulher e os filhos de Bernhard, além de vários amigos e um bom número de operários de sua fábrica, tinham escapado silenciosamente para o estrangeiro, graças ao dinheiro e às relações que havia estabelecido lá fora. Os nazistas haviam se apossado de sua fábrica em Viena, suas casas, seus móveis e objetos de arte. Mas, no fim, Bernhard tinha lhes passado a perna. E não demorara muito para se tornar dono de uma moderna e competitiva indústria em Liverpool.
Maria e fritz contavam entre os últimos que haviam encontrado meios de salvar a vida. A operação tinha sido um segredo aberto, e desse modo os alemães não tardaram a descobrir quem estivera por trás daquela e de outras operações de fuga para o exterior. Prenderam o fazendeiro Jan Honnef e deportaram-no para a Polônia,9 onde foi enviado para um campo de concentração perto da cidade de Lodz. Os seis filhos de Jan conseguiram fugir para a Holanda, ainda não invadida pelos alemães. Mas, quando os exércitos nazistas apossaram-se do país em maio de 1940, Josef, filho de Jan, foi preso e levado para o campo de concentração de Auschwitz.
Jan sobreviveu à guerra. Josef, ao contrário, suportou apenas o primeiro inverno. Morreu em fevereiro de 1941, naquele mesmo campo de Auschwitz para onde teriam ido as pessoas que ele e seu pai tinha ajudado, “onde pessoas como ele e seu pai eram libertadas supostamente para morrer” — segundo um amigo escreveu a Maria. Elfrid, filha de Josef, nunca se refez da perda do pai. Anos mais tarde, ela choraria sempre que algum sobrevivente escrevesse com o objetivo de agradecer à família Honnef pela salvação de sua vida.
Pessoas decentes e honradas
Agora, Gustav Rinesch tentava engendrar a fuga do irmão de Maria, Robert, que tinha sido secretário particular de Ferdinand Bloch-Bauer.
Não seria fácil. Robert e sua mulher, Thea, tinham um filho recém-nascido, Georg. A mãe dela, Ada Stern, era viúva e morava em uma fazenda nos Alpes, na companhia de Susi, uma irmã que sofria de problemas mentais. Thea tinha vinte anos quando o Anschluss fora declarado, e naquela ocasião muito desejara sair imediatamente da Áustria. Nada havia contra ela nos registros das novas autoridades. Rinesch sabia muito bem por que isso acontecia: os Bloch-Bauer sempre tinham vivido em um mundo agradável, no qual as amizades costumavam prolongar-se pela vida inteira. Mas, infelizmente, nem o próprio Rinesch fora capaz de imaginar uma Viena com vários de seus conhecidos aderindo ao nazismo e juntando-se à SS.
Thea fora capaz de prever. Era criança quando seu pai morrera em combate na Guerra Mundial. A família mandou-a, então, para uma escola pública, onde havia aprendido o que era antissemitismo. Em passeios de campo, crianças não judias encharcavam os lençóis destinados às colegas judias, que então tinham de passar suas noites tremendo de frio.
Após os exames, certos professores anunciavam que todos os alunos judeus haviam cometido erros nas provas,1 o que provocava gargalhadas entre jovens colegas já ligados a grupos nazistas ilegais. Nas vizinhanças da casa de Thea, pessoas costumavam gritar contra os “porcos judeus”, entre os quais ela se incluía. Para Thea, o antissemitismo era algo que a obrigava a endurecer a pele e esperar cada vez menos das pessoas.
Essa situação mudou, em 1937, ao casar-se com Robert Bloch-Bauer. Ao contrário de Thea, suas belas cunhadas Maria e Luise jamais tinham ouvido alguém chamá-las de “porcas judias”. Maria estudava em uma escola privada, na qual a maioria dos professores eram judeus. Ela passara a transitar pelos círculos cultos e fechados, nos quais judeus e gentios conviviam em paz e frequentemente contraíam matrimônio sem perguntarem pelas origens raciais de cada um.
Leopold, irmão de Maria, era figura proeminente na sociedade vienense. Tinha seu próprio avião. Sua casa era ornada com troféus de caça. No castelo tcheco de Ferdinand havia mordomos, cozinheiros, criados de libré, motoristas e uma grande lavanderia. Na primeira visita de Thea ao castelo, uma criada tcheca desmanchou-se em lágrimas:
— A senhora não gosta de mim! Nunca me pede para ajudá-la a vestir-se.2
Thea sentiu-se estarrecida. Ninguém ali se vestia sozinho?
Ela considerava Adolf Hitler não uma aberração remota, mas uma ameaça imediata. Para Thea, os Bloch-Bauer viviam em uma espécie de mundo dos sonhos. Sonhos agradáveis. Thea e Robert moravam em uma casa ricamente mobiliada, bem pertinho do Belvedere. Veludo cor de rubi guarnecia os sofás e as cadeiras Biedermeier, com seus assentos de palhinha estreitamente trançada. Acima da lareira havia um magnífico relógio de mármore, no alto do qual um legionário romano, feito de ouro, ocupava o banco de seu carro puxado por cavalos: viera para a casa como presente de casamento dos Bloch-Bauer.
Uma tarde, quando saíam do cinema, Thea e Robert pararam para comprar os jornais vespertinos. As manchetes anunciavam o encontro do primeiro-ministro austríaco com Hitler, em seu chamado Ninho da Águia, nos Alpes. Thea sentiu o sangue gelar. “Temos de deixar o país!”,3 ela disse. Robert olhou-a fixamente. Ela estava grávida de seis meses. Deixar o país?
No dia da chegada de Hitler, Thea observava de sua janela os batalhões de soldados alemães que marchavam pelo boulevard. Terminado o desfile da infantaria, vieram os tanques, um depois do outro, do outro, do outro. Acima de suas cabeças troavam os motores dos bombardeiros. Os soldados cantavam:
Hoje a Alemanha nos pertence,
amanhã o mundo será nosso.4
A violência chegou simultaneamente. Adolescentes puseram-se a arrancar judeus dos bondes e espancá-los à vista de todos. Thea era lourinha, e tinha esperança de não ser identificada como judia por grupos de rapazes como aqueles, mas o medo levava-a a esconder o rosto e fugir. Ainda assim, Therese pensava que não havia motivos para a família deixar o país.
— Não iremos para lugar nenhum! — dizia a sogra de Thea. — Sempre fomos pessoas decentes e honradas.5
Claro, Thea pensou. Mas esse não era mais o xis do problema.
Dias depois, bateram à porta.6 Exaurida pelo calor, Thea despertou de um breve sono e levantou-se irritada. Era o zelador, um sujeito inofensivo. Ele sorriu, fez comentários sem sentido acerca da umidade do ar. Disse, por fim, esperar que, a partir de então, todos os domingos, Thea e o marido lhe dessem algum dinheiro. Se isso não acontecesse, iria denunciá-los à Gestapo como judeus que ocupavam todo o seu tempo com a leitura de livros subversivos.
Thea fitou o zelador, estupefata. Deu-lhe algum dinheiro e ele afastou-se vagarosamente.
Em junho de 1938, Thea achava-se às vésperas de ter seu filho. O automóvel deles acabava de ser confiscado, mas ela achou isso melhor do que a possibilidade de um dia se ver sem dinheiro para fazer o pagamento das prestações. Ouvira falar de alguém que fora assassinado justamente por um atraso de pagamento. Fritz estava em Dachau. Robert, aterrorizado. Gustav Rinesch já havia prevenido Thea e o marido sobre a possibilidade de ocorrerem,7 naquela semana, razias ou operações de varredura casa a casa, com o objetivo de prender judeus e deportá-los para campos de concentração. Rinesch pensava que para os dois seria mais seguro se internarem logo em um hospital.
Mas um hospital ainda seria mesmo o lugar mais seguro? Também os médicos judeus tinham sido expulsos dos hospitais não judaicos, como era o caso do Rudolfinerhaus, instituição privada, perto dos Bosques de Viena, onde Thea esperava ter seu filho. Agora o hospital não aceitava mais pacientes judeus, e a equipe clínica fora substituída por médicos alemães. O obstetra de Thea era muito conhecido em Viena. Ele acompanhara sua gravidez. Mas agora não passava de um judeu a quem as autoridades nazistas haviam proibido de exercer a medicina.
Todos eles podiam ser presos.
Mas a nova enfermeira-chefe do hospital, uma alemã, garantiu que Thea seria atendida pelo seu obstetra. Quando ela e o marido apresentaram-se à nova administração do hospital, foram registrados, juntamente com outro judeu que acabava de ser pai, como “pacientes arianos”.
Embora dominado pelo temor e o nervosismo, o obstetra fez todo o possível para trazer,8 de modo normal, o pequeno Georg ao seu mundo aterrorizado.
Depois de examinar cuidadosamente o bebê, que se esgoelava no choro, entregou-o à mãe. Tirou as luvas, a bata e a boina, e encaminhou-se às pressas para a recepção. Saiu, fechou a porta às suas costas, pulou o muro do jardim e enveredou por uma rua mal-iluminada. Aquela tinha sido a última vez que Viena o tinha visto trazer ao mundo uma nova vida. Agora tinha de salvar a sua.
Uma semana mais tarde morreu Gustav, o sogro de Thea. Pelo menos o pobre Gustl morrera em paz. E agora, com seu recém-nascido, como poderia ir embora?
Casamento gay
Ada Stern, mãe de Thea, encontrou um meio inusitado de escapar da Viena dominada pelos nazistas. Viena estava se tornando polo de atração para um pequeno grupo clandestino de arianos solteiros que se apresentavam como bons partidos para mulheres que queriam casar-se. Havia apenas um problema: eles eram gays. A cultura gay havia florescido nos círculos artísticos de Viena. Agora, alguns dos seus integrantes poderiam assumir a condição de salva-vidas.
Alguns gays casaram-se com mulheres judias em troca de nada.1 Mas não poucos pediam dinheiro pelo favor prestado; dinheiro, ou uma temporária aparência de respeitabilidade, antes do inevitável divórcio. Ada encontrou um noivo holandês,2 Jongman van Genderingen, sexagenário distinto e elegante. O namorado dele ofereceu-se para contrair matrimônio com uma prima de Ada.
— Claro — Gustavo Rinesch observou —, esses homossexuais têm seu preço. Como holandeses que são, pensam o tempo todo em pedras preciosas, e seu dote preferido é justamente um anel cravejado de brilhantes.3
Ada comprou um solitário,4 mas Jongman disse que aquilo não bastava. Na prefeitura, antes e depois do registro, discutiram asperamente sobre o valor do solitário, e então ela o trocou por uma peça mais cara... Foi um casamento duplo, testemunhado por Rinesch. Durante a cerimônia, relatou Rinesch, não se disse “uma única palavra acerca de sentimento,5 compatibilidade, consumação sexual. Os dois homens passaram sua noite de núpcias juntos em um quarto de hotel; as duas mulheres voltaram para as respectivas camas”.
Thea passou a pensar em seu novo padrasto como um sujeito “muito decente”.6 Jongman estava gravemente enfermo. Tinha câncer. E queria que Thea pagasse sua cirurgia em uma clínica de Viena, depois da qual voltaria para a Holanda.
Thea concordou. Em troca pediu-lhe que jurasse proteger sua mãe e a tirasse da Áustria.
O Expresso do Oriente
Rinesch ajudou Thea e Robert a obterem um visto de trânsito para a Iugoslávia,1 com validade de apenas 24 horas. No último minuto, sem pensar muito nas consequências, Robert pôs na maleta alguns papéis da família de Ferdinand. Em seguida, ele e Thea tomaram um trem para a cidade de Osijek. Luise esperava-os em Gutmann, estação de uma ferrovia não estatal, erguida em uma pedreira e cercada por uma floresta. Na casa havia uma vaca, leite fresco e água corrente para lavar as fraldas de Georg. Empregados de Luise trouxeram carne, pão, queijo e verduras para os dois.2 Para não despertar atenção, enquanto abrigou o casal, Luise raramente recebia visitas. Thea e Robert permaneceram seis semanas na casa.
Um dia, Luise trouxe-lhes vistos para o Canadá. Mas eles haviam usado, por muito mais de 24 horas, os vistos para a Iugoslávia, e Rinesch temia que fossem presos no trem. A sempre engenhosa Luise teve então uma ideia. Com a ajuda do próprio Rinesch, pagou a um maquinista do Expresso do Oriente para fazer uma parada não prevista, à meia-noite, perto de uma pequena estação afastada de Gutmann. Na noite marcada, Thea empacotou suas coisas, Robert as dele, e foram esperar o trem no lugar combinado. Robert escondia sob a capa o pequeno Georg e rezava para que ele não chorasse.
Os trilhos começaram a vibrar e logo eles viram a luz do trem que se aproximava. Todos os vagões passaram por eles, deixando-os para trás. O coração de Thea pôs-se a pular.
Mas logo o trem reduziu a velocidade e suas rodas guincharam na freada. Logo depois rodou para trás, até que o último vagão emparelhasse com Thea e Robert. Eles subiram o aterro no escuro. Como não havia plataforma, o trem parecia demasiado longe do chão. Robert deu um jeito de subir e pegou o bebê. Baixinha, Thea não conseguia alcançar os degraus do vagão. Robert estendeu um braço e puxou-a. Thea subiu e o trem deu nova partida.
No pequeno compartimento, Thea mergulhou imediatamente no sono. Ao acordar, viu uma jovem e nervosa austríaca com um homem que parecia andar pela casa dos oitenta. Thea pensou que ele fosse um daqueles falsos maridos. As autoridades iugoslavas chegaram à mesma conclusão. Retiraram do trem a jovem nervosa. Thea fingiu que continuava a dormir.
Os funcionários da imigração italiana examinaram as licenças vencidas para a curta permanência do casal na Iugoslávia; em seguida verificaram os vistos canadenses. Finalmente os deixaram passar, mas designaram um carabiniere para vigiá-los. Não demorou muito para que o galante carabiniere se deixasse enfeitiçar pela bela Thea.4 Passou, então, a oferecer-lhe refrescos, a acender seus cigarros, a sacudir seu molho de chaves para divertir o pequeno Georg, enquanto o trem bufava a caminho de Trieste.
Agora sozinha na Stubenbastei, Therese tornara-se o centro das preocupações dos Bloch-Bauer. Os nazistas insistiam em seu jogo mais que conhecido. Estipularam uma taxa para a saída de Therese, mas exigiram que antes assinasse um documento, mediante o qual os bens da família eram entregues ao Estado... Therese peregrinou pela casa, vendo pela última vez os belos compartimentos agora vazios, os móveis antigos e seus baixos-relevos, os espelhos e suas molduras douradas, a tapeçaria dominada pela figura de Colombina, para quem se dirigia o astuto sorriso de Arlequim.
Stubenbastei, solitário palco das ações de uma família calorosa que Therese e Gustav tinham construído! Deveria passar tudo aquilo para eles?
Os dias eram cada vez mais frios, curtos e cinzentos. Em um fim de tarde de novembro, quando a luz do dia se apagava, veio da rua uma barulheira que crescia a cada instante. Therese olhou pela janela. Caminhões repletos de homens fardados ocupavam a Ringstrasse. Uma grande multidão se espremia na avenida. Um amigo telefonou: empunhando alavancas e machados, os agentes da SS arrombavam casas de comércio judaicas e atacavam os judeus que encontravam na rua!
Nazistas haviam cercado uma escola judaica, e algumas pessoas, lá dentro, sentiram tal pavor que logo se puseram a saltar das janelas para morrer.5 Eles também estavam destruindo as sinagogas. Os incêndios espalhavam-se por toda a cidade.
Era a Kristallnacht — Noite dos cristais —, um ensaio da inimaginável destruição que ainda estava por chegar.
Agora a preciosa Viena de Therese não passava de uma imensa multidão sedenta de sangue. Ela estava encurralada. Três dias antes do Natal, começou a transferir seus bens.6
Tinha de ir embora.
O caçador de autógrafos
Como os Bloch-Bauer, muitos outros velhos amigos de Adele ficaram por mais tempo que deveriam.
— Estamos partindo — Berta Zuckerkandl disse para Emile, seu neto adolescente, em um anoitecer de fevereiro de 1938, arrumando-se para a exposição a ser realizada em seu apartamento ao lado do Burgtheater.
— Está cometendo um exagero, vovó — respondeu sorrindo o belo Emile, confortavelmente instalado no sofá, a salvo do frio que havia baixado lá fora. — Um dia tudo isso acaba.1
Emile vivia parte de seu tempo em companhia de Berta, na Ospelgasse, um andar acima do Café Landtmann, onde, em tempos passados, Freud costumava fazer seu desjejum. Eram apenas cinco minutos de caminhada até a Elisabethstrasse, onde morava Ferdinand Bloch-Bauer, amigo de Berta.
Ferdinand havia disponibilizado uma soma para ajudar sua vizinha Amalie Zuckerkandl,2 cunhada de Berta, a enfrentar as dificuldades pelas quais vinha passando desde que seu marido a abandonara para viver com uma atriz. Amalie, no retrato inacabado de Klimt,3 aparecia com os ombros nus e os olhos voltados para o alto. O retrato estava em uma das paredes de Ferdinand.
Aos dezesseis anos, Emile passava o restante do tempo no enorme Sanatório Purkersdorf, propriedade dos Zuckerkandl, nos arredores de Viena. Josef Hoffmann havia reservado o edifício principal do sanatório para Viktor Zuckerkandl, um industrial da família. A família de Emile vivia em uma esplêndida casa de campo, cujo salão era dominado por uma grande pintura de Klimt, Mohnwiese (papoula do prado): uma luxuriante plantação de papoulas, que ostentavam suas brilhantes e vermelhas florescências, tão típicas do verão austríaco. O quadro de Klimt fazia par com o Schloss (castelo) de Serena e August Lederer, em cujo salão Emile podia admirar a estátua de um dragão chinês, e sua filha, de beleza tão delicada, Elisabeth, a esposa de Wolfgang Bachofen-Echt, barão da cerveja.
Os salões de Berta sempre haviam atraído intelectuais em número suficiente para deixá-los lotados. Alma Mahler tinha estado lá com Gustav Mahler e Walter Gropius, e em tempos mais recentes, na companhia de Franz Werfel. Felix Salten e Bertolt Brecht também frequentaram o salão.
Albert Einstein foi ao salão de Berta no dia em que fugiu para escapar daquilo que viria com a ascensão de Hitler na Alemanha. “Qualquer absurdo pode se tornar importante, desde que milhões de pessoas acreditem nele”,4 Einstein escreveu, pesarosamente, no caderno de autógrafos de Emile.
Egon Friedel, crítico cultural, registrou no caderno de Emile uma breve reflexão acerca do materialismo: “Se depois de tanto tempo, quando finalmente se torna óbvio que o dinheiro é sujo,5 os seres humanos não compreenderem que o dinheiro é sujo, não merecerão compreender que o dinheiro é sujo.”
“Para Emile Zuckerkandl, magnífico neto de uma magnífica avó”,6 escreveu Fritz Grünbaum, o Groucho Marx de Viena.
“Ah, então você é um caçador de autógrafos!”,7 foi o que Carl Moll, padrasto de Alma Mahler, escreveu no caderno. “Tão jovem e já tão corrompido. Você sabe aonde isso poderá levá-lo? A tornar-se um vândalo, um cortador de gargantas, no mínimo! Será que terei de partilhar tal responsabilidade com você? Em sua consciência, ela [Berta] já carrega muito mais peso do que você. Reforme-se!”
Julius Bauer, o corpulento poeta das festas de casamento dos Bloch-Bauer, escreveu que Emile era “descendente de uma nobre linhagem. Seu avô era um grande homem... O problema da raça jamais bloqueou seu gênio. Hoje esse fato soa como um conto de fadas. Mas, apesar da loucura do presente, você também vencerá essa barreira”.8
Lucien Audouin Dubreuil, célebre explorador francês, aconselhou Emile a “escrever notas diárias”. E acrescentou: “A gente sempre esquece os dias que se foram em meio aos obstáculos, mas também a beleza do presente e a esperança nos imprevistos do futuro.”9
Emile começou a escrever um diário.
Stefan Zweig, velho amigo de Adele, escreveu, depois de tomar alguns copos de vinho: “Haverá alguma coisa que já não tenhamos perdido, se não soubermos transformar tudo isso em solidariedade ou amor?”10
Como poderiam eles desistir daquela existência tão agradável? — Emile perguntou a Berta em um dia de fevereiro de 1938. Berta sorriu para aquele neto, tão alto e tão esguio, que carregava o nome de seu marido, o falecido anatomista. Ela esperava muito de Emile.
Naquela noite, em seu salão, todos falavam do último e odioso comício de Hitler. “Com a doce lembrança do discurso de Hitler”,11 o escritor Walter Mehring registrou, sarcástico, no caderno de Emile.
E agora hitler estava a caminho.
O céu era azul e sem nuvens. Emile desceu e tomou a direção da via pela qual os nazistas avançavam para o centro da capital. Quem era aquele povo todo? Eles ocupavam as laterais da avenida, gritando vivas, atirando rosas sobre os soldados alemães, chorando de alegria. Um grito de entusiasmo escapou da multidão. De pé em um carro aberto, em nível bem superior ao daqueles que o aclamavam, a postura rígida, Hitler mantinha o braço direito em posição horizontal, a mão apontando para diante. “Heil!” (Viva!), a multidão gritava ritmadamente. O carro de Hitler passou vagarosamente diante de Emile. Se tivesse uma arma, eu o mataria,12 pensou o rapaz.
Alguns dias depois, homens armados invadiram o Sanatório Purkersdorf. Lá estava internada a mãe de Emile, que se recuperava de uma histerectomia. Emile subiu para falar com os homens que revistavam o sanatório. Ela cerrou os olhos e suspirou. Pediu a Emile que lhe trouxesse o roupão.
— Queime seu diário13 — sussurrou, enfraquecida.
— Queimá-lo?
Emile trancou-se no banheiro, acendeu um cigarro, soprou a fumaça pela janela, e então se pôs a ler com desgosto aquilo que havia escrito no diário um ano antes do Anschluss. Os homens entraram no quarto e a mãe de Emile apontou para a gaveta onde guardava suas joias.
Um dos saqueadores parou diante do campo de papoulas de Klimt, subiu no piano Stanway e pôs-se a estudar aquela exuberante floração. Um minuto depois arrancou a tela da parede e levou-a consigo.14
Muitos amigos de Berta, como era o caso de Felix Salten, já haviam fugido da Áustria. Ele sabia muito bem que homens capazes de queimar exemplares de Bambi em praça pública estavam prontos para fazer coisas muito piores. Berta havia buscado refúgio no sanatório, juntamente com seu amigo Egon Friedell. Ele andava perturbado e, nos passeios que fazia pelo parque em companhia de Berta, de vez em quando se surpreendia falando mal de si mesmo.
Em algum momento, Friedell havia dito à sua amiga que ditaduras benevolentes,15 como as da Grécia antiga, tinham meios de apagar o pavio das tensões do mundo moderno. Berta retrucou: “É impossível existir uma ditadura sem o seu evangelho do ódio.”16 Friedell insistira: o ditador esclarecido poderia ser um homem que jamais cultivara o ódio. Agora se sentia duplamente infeliz, pois, no momento mesmo em que Hitler tornava-se ditador da Alemanha, a História mostrava-lhe o quanto havia errado.
A Áustria estava presa entre as garras daquele homem destrutivo, cujo evangelho do ódio exigia o sacrifício de bodes expiatórios.
Friedell sentia-se culpado. Mesmo intelectuais adversários do nazismo, como ele próprio, tinham jogado fora um precioso tempo no mundo da cultura; tinham deixado para os políticos, que haviam preparado aquele presente fratricida, o “sórdido” negócio de governar. “Nós temos de pagar pelos pecados que cometemos”, ele repetia o tempo todo aos ouvidos de Berta.
Dias depois, Friedell ouviu fortes batidas em sua porta. Era a Gestapo. Friedell pensou que era por sua causa que eles tinham vindo. Abriu a janela e saltou para a morte.17
Beleza roubada
Omosaico de patronos e amigos judeus formado por Klimt foi desmontado, peça por peça, pelas mãos de homens incapazes de criar beleza, mas determinados a roubá-la. A pilhagem dos bens artísticos das famílias que tinham dado brilho a Viena não aconteceu por iniciativa das multidões. Foi levada a cabo por cavalheiros bem-vestidos, com pretensões de requinte e respeitabilidade.
Na fria manhã de 28 de janeiro de 1939, os integrantes de um eminente grupo de curadores austríacos de arte bateram à porta do palácio de Ferdinand na Elisabethstrasse. Seu objetivo: dividirem entre si as obras de arte que Ferdinand e Adele haviam adquirido e guardado.
Como vários outros atos da chamada arianização, aquele também tinha um pretexto legal: a acusação de uma suposta falta de pagamento de impostos pela usina de açúcar de Ferdinand. Claro, não havia base nenhuma para acioná-lo. Os Bloch-Bauer estavam no exílio. E os curadores, inteiramente livres para massacrar a coleção de Ferdinand, como se as peças fossem uma piñata.
Pode parecer sem sentido que acadêmicos então conhecidos como amantes da arte emprestassem seus conhecimentos àquela bizarra mistura de “lei”, eugenia e ladroagem, à qual fora dado o título de “arianização”. Mas a verdade é que aqueles homens instruídos empenharam-se, com todas as suas forças, para forjar e aproveitar uma oportunidade de ir à Elisabethstrasse, a fim de escolher as obras de arte que, a partir de então, deveriam fazer parte do monumento hitlerista à cultura germânica, o Führermuseum de Linz, na Áustria, cidade escolhida para ser a joia da coroa do Reich de Mil Anos.
Para Hitler, a arte não era propriamente um interesse; era uma obsessão. Aqueles intelectuais sabiam disso, e queriam cair nas graças do regime.
Os curadores de arte sempre haviam mantido uma relação simbiótica com as elites endinheiradas. As novas elites tinham se tornado nazistas. Por isso eles não se consideravam ladrões. Viam-se como um precioso grupo de especialistas, cuja estética discriminatória poderia tornar-se um instrumento de sustentação de conceitos nazistas.
Eles podiam ser descritos como homens marcados por uma grande vaidade e por aquele tipo de egoísmo imperioso que Klimt tanto detestava. Os curadores não tinham apenas se acomodado ao sistema de Hitler; eles haviam endossado a rejeição hitlerista ao mundo da arte moderna — e assumir tal posição significava, antes de mais nada, trair os próprios princípios da profissão que haviam escolhido. Pior ainda: alguns dos tesouros que eles roubavam de coleções vienenses eram vendidos com um objetivo ainda mais nefando: financiar o assalto de Hitler à Europa.
Desde o dia do Anschluss, o confisco das grandes coleções de arte formadas por judeus tinha se tornado uma irresistível oportunidade para ganhar dinheiro e subir na carreira.
“Milhares de judeus estavam deixando a cidade, à força ou por vontade própria”,1 escreveu um jovem historiador, Walter Frodl, que em 1933, ainda estudante, havia ingressado no Partido Nazista. “Antes mesmo de terminarem o necessário relatório de trabalho, suas avaliações já levavam à ideia de uma exportação voluntária das obras de arte pertencentes aos judeus. Para isso, os poucos funcionários da repartição trabalhavam dia e noite.” Frodl “gastou várias semanas daquele verão e outono viajando de táxi pelos distritos mais próximos de Viena. Eu achava aquele trabalho desagradável. Não se tratava realmente de visitar grandes residências e apreciar suas coleções: cada apartamento tinha de ser minuciosamente inspecionado, mesmo que certa obra de arte fosse um mero tapete pouco valioso, um pedaço de pano bordado, ou a fotografia de alguns antepassados”.
Agora existiam condições para que um meticuloso time de avaliadores fosse examinar as coleções de Ferdinand e Adele, e fazer escolhas conforme seus interesses. O homem a quem confiavam a avaliação das porcelanas de Ferdinand era um dos seus velhos amigos, Richard Ernst. Em tempos recentes, ele ajudara a convencer Ferdinand de que devia financiar a exposição de Kokoschka a ser aberta em 1937.
Ernst estivera na mansão da Elisabethstrasse, em 1925, para escrever uma monografia ilustrada — que, aliás, havia despertado muita admiração — sobre as porcelanas de Ferdinand. Agora ele poderia apoderar-se daquelas porcelanas.2
Leopold Rupprecht representava o Museu Histórico de Arte de Viena,3 o Kunsthistorisches, mas logo estaria trabalhando para o Führermuseum de Hitler. O Departamento Federal de Monumentos, que vistoriava os confiscos, entregara a Josef Zykan e Waltraud Oberwalder a missão de relacionar as obras que deviam ser registradas como “patrimônio” austríaco; isso permitiria que elas fossem selecionadas para a exportação; os proprietários, porém, não poderiam sair da Áustria com aqueles bens.
As instituições de arte de Viena tinham se tornado mais corruptas do que Klimt jamais imaginara.
Extinguia-se o sonho de uma nova Galeria Austríaca no Belvedere.
Velho amigo de Adele, Franz Martin Haberditzl, diretor do Belvedere, entrara na lista oficial dos “corrompidos”, por sua associação com “artistas degenerados”4 e suas amizades com judeus. O fato de ser casado com uma judia significava que também sua filha corria perigo.5 Haberditzl foi abruptamente demitido do cargo e proibido de ter contato com funcionários do museu. Vice-diretor e eventual substituto de Haberditzl, o judeu Heinrich Schwarz, também foi dispensado de seu posto “por motivos raciais”.6
Nesse clima carregado de medo, o segundo eventual substituto de Haberditzl, Bruno Grimschitz, foi promovido e recebeu um cargo para o qual nunca estivera suficientemente preparado. Grimschitz, que agora alardeava ser membro do Partido Nazista desde os tempos em que este ainda era ilegal no país, foi nomeado novo diretor da Galeria Austríaca.
Grimschitz passeava pelos jardins do Belvedere vestindo um terno preto, gravata-borboleta e lenço branco no bolso, e ostentava sempre um sorriso de felicidade. Ele fechou a Galeria Moderna,7 que fora recriada por Haberditzl e seus visionários patronos. Mais tarde, explicaria o fechamento daquela galeria como uma ação destinada a evitar que as obras de arte ali existentes acabassem por receber o rótulo de degeneradas e, assim, vendidas no exterior. Agora, Grimschitz só expunha pinturas que estavam conforme as exigências hitleristas sobre sua identidade völkisch.
Desse modo, a nova missão da Galeria Austríaca era muito diferente daquilo que tinham sido seus objetivos iniciais.
Kajetan Mühlmann,8 um esteta nazista encarregado de fazer a inspeção dos bens arianizados e “coletar” peças de arte para Hitler, tinha recebido como prêmio por seu trabalho um apartamento no Belvedere. “Ele era desprovido de consciência; não tinha interesse pela arte; era um mentiroso, um indivíduo abominável”,9 diria dele, após a guerra, ao agente aliado que o interrogou.
Uma das primeiras tarefas de Kajetan foi examinar a coleção de arte de Bernhard Altmann,10 composta de mais de uma centena de obras assinadas por autores como Klimt, Degas, Canaletto, Waldmüller, todas agora sob a responsabilidade de Landau, o encarregado de vigiar Maria.
O fato de serem os judeus publicamente contrários à nova identidade cultural germânica era pretexto para que os nazistas não sentissem o menor escrúpulo quando se tratava de apropriar-se de suas obras de arte. No dia 22 de fevereiro, funcionários do museu voltaram ao palais de Ferdinand; e naquela mesma data Herr Maloch, da Gestapo, dava o devido apoio aos funcionários empenhados naquilo que Karl Wagner, secretário de Administração do município, chamou de “negociação entre repartições”.11
Funcionários do museu trataram, então, de encontrar e avaliar pinturas com as quais pudessem melhorar sua condição perante Hitler. Enquanto os homens escarafunchavam a mansão de Ferdinand, marcavam as peças que lhes pareciam perfeitas para integrar a “reserva do Führer” (Führervorbehalt), a coleção pessoal de Hitler, constituída por todas as obras e objetos que o ditador desejara, mas não pudera ter, nos seus tempos de artista pobre em Viena.
O gosto conservador de Hitler já era um fato bem conhecido. Da coleção de Ferdinand, duas telas de Rudolf von Alt foram selecionadas, a fim de serem transferidas para a Alt Aktion12 — um conjunto de obras roubadas, em formação, também destinado ao acervo pessoal de Hitler. Em seguida foi a vez de a coleção ser desfalcada do quadro no qual Waldmüller havia retratado o conde Esterhazy quando jovem. O mesmo caminho foi seguido pela Alegoria da liberdade, um bronze de Rodin, que foi levado para o Führermuseum. Do acervo de Ferdinand, os nazistas escolheram, ainda, para confiscar e levar, uma tapeçaria e mais duas telas de Waldmüller.
A Elisabethstrasse era uma mina de ouro.
Algumas das melhores pinturas que integravam a coleção de Ferdinand foram dadas de presente a membros da cúpula nazista, como um modo de cimentar as relações entre eles e seus súditos. Hermann Göring,13 cuja esposa supostamente passara a levar no pescoço um dos colares que haviam pertencido a Adele, recebeu de seus bajuladores, como presente de Natal, quatro telas de Waldmüller: Criança com um vaso de uvas, Moça com um cão, Mulher idosa com uma criança e Depois do fogo.
As porcelanas de Ferdinand foram dispersadas por vários museus, como oferta de membros do Partido Nazista, enquanto as peças remanescentes eram leiloadas.
Os encarregados de saquear a coleção de Ferdinand ignoraram as telas de Klimt. Olharam com indiferença para as Bétulas. Também não prestaram verdadeira atenção ao retrato de Adele na maturidade, com dentes um tantinho amarelos, e não passaram nem perto do seu célebre retrato dourado.
O Führer só se interessava por aquelas pinturas que de algum modo celebrassem os valores germânicos; não queria retrato de nenhuma mulher integrante da decadente sociedade judaica, nenhuma daquelas que agora eram referidas pelo feio termo Judensau — porca judia.
Klimt não estava na relação daqueles artistas cujas obras eram consideradas importantes o suficiente para serem exportadas e depois vendidas pelos nazistas. Excitados pela extensão da pilhagem, os curadores saíram do palais sem os Klimt da coleção Bloch-Bauer.
Hitler, que um dia fora impedido de pertencer ao mundo artístico de Viena, agora exercia sobre seus integrantes o controle mais absoluto, e todos sentiam a presença de sua pesada mão, dos colecionadores saqueados aos mais proeminentes artistas da cidade. Enquanto pilhavam as coleções particulares dos ricos judeus vienenses, os nazistas faziam planos de apoderar-se também de obras que faziam parte dos acervos dos museus com o propósito de leiloá-las.
Oskar Kokoschka teve quatrocentas de suas obras confiscadas. Do exílio, na Inglaterra, ele desancou Hitler em uma carta para Alma Mahler. Descreveu-o como “o momentâneo Senhor do Mundo,14 que começa a caçar artistas por ressentimento, pelo fato de não ter sido capaz de fazer arte”.
Carl Moll, padrasto de Alma Mahler, pintor participante da Secessão, a quem uma vez Kokoschka se havia referido como “o meu melhor amigo na Áustria”, era mais um a cair nos braços do nazismo. Ele chicoteava Kokoschka pela sua intransigência. “Eu gostaria de fazer algo para ajudá-lo, mas sua postura política torna isso impossível”,15 Moll escreveu, de Viena, para o ex-amigo refugiado na Grã-Bretanha. “Agora, a América é o único destino que lhe resta.”
E usando a população do III Reich como elemento de argumentação, Moll acrescentou: “Somos 75 milhões, e o fato de este ou aquele nos detestar não tem a menor importância! Não foi sempre assim que as coisas aconteceram?”16
Para completar, Moll acrescentou: “Tio Ferdinand deixou Viena sem dizer adeus.”17
O último dos Bloch-Bauer
Em agosto de 1939, Hitler começou a concentrar grandes contingentes militares na fronteira com a Polônia.
Ada, mãe de Thea, fixou na porta a bandeira da Holanda, país do seu marido gay. Ele e o namorado haviam contrabandeado para o exterior o máximo que tinham sido capazes de reunir em joias e dinheiro. Depois dessa operação, Ada passou a esperar, nervosamente, os documentos estrangeiros que lhe permitiriam sair daquela Viena onde todos os dias numerosas pessoas eram presas, não apenas no centro, mas em todos os bairros e distritos.
Como não lhe era permitido guardar dinheiro nem joias, Ada entrou em um agitado período de visita a lojas, a fim de gastar o que ainda tinha com a compra de roupas de seda, lingerie fina, novos pares sapatos. Quanto mais nervosa se sentia, mais comprava. Certo dia, ela recebeu inesperada e urgente chamada de uma cidade holandesa. Era seu marido:
— Não demore mais. Encontre-se comigo na fronteira da Suíça. A guerra é iminente e não quero que você seja apanhada.
Ada e Gustav Rinesch alugaram dois carros sedãs Packard, um deles só para transportar as roupas dela. Pararam nos Alpes, em Altaussee, com o objetivo de visitar Susi, a filha mentalmente incapaz de Ada. Ela entregou certa quantia ao fazendeiro, para que continuasse a cuidar de Susi, e prometeu que logo mandaria mais. Pouco tempo depois o fazendeiro lhe escreveu para dizer que não necessitava mais do dinheiro. Os médicos haviam optado pela eutanásia.1 Susi era “uma boca inútil”, conforme estava escrito no programa nazista de “morte misericordiosa” de crianças incapacitadas.
Eles cruzaram a fronteira com a Suíça à meia-noite. O fiel marido holandês de Ada estava lá, esperando-a embaixo da chuva. Os guardas alemães da fronteira trataram de apoderar-se do carro que levava as coisas de Ada. Estendiam os vestidos de seda no chão e passeavam por cima deles com suas botas enlameadas.
Sentada em um tronco de árvore, Ada soluçava.2 Os guardas alemães puseram-se a rir e deixaram-na cruzar a fronteira.
No dia seguinte Hitler declarou guerra à Polônia.
Rinesch tinha mandado para fora os últimos bens dos Bloch-Bauer, aquela família tão distinta, da qual, um dia, sonhara fazer parte mediante casamento. “Agora todos os membros da família Bloch-Bauer — tão respeitada pelos velhos austríacos e cidadãos vienenses, em particular os conhecedores e colecionadores de arte — tinham se transformado em porcos judeus, e como tal expulsos do Reich Alemão”,3 Rinesch escreveu. “As pessoas — ele acrescentou — odiavam-nos por serem educados, ricos, por ajudarem a cultura, apoiarem as artes, promoverem a história e a ciência... Os amáveis Bloch-Bauer, cujos destinos, tragédias e trabalhos tanto me tocavam, poderiam ser assunto para vários romances.”
Pouco depois, Rinesch seria incorporado ao exército alemão. Designaram-no para fazer parte da equipe de tradutores do Stalag 17, um dos mais notórios campos de prisioneiros nazistas, que seria imortalizado em um filme de Hollywood protagonizado por Billy Wilder, Inferno nº 17.
De volta à casa
Cineasta importante, Gustav Ucicky ganhou destaque ainda maior quando se pôs a serviço da propaganda nazista. Dizia-se que era filho ilegítimo de Gustav Klimt. Naquele momento, ele andava para cima e para baixo, à procura de algumas telas pintadas por seu pai que vinham sendo confiscadas dos colecionadores judeus de Viena.
Ucicky havia adquirido o retrato etéreo da bela mãe de Anton Felsovanyi. Ao sair do país, Gertrud tinha deixado a tela aos cuidados de uma amiga baronesa. Nesse meio-tempo, a baronesa tornara-se amante de um dos chefes da SS, e as obras de arte, bem como as joias de Gertrud Felsovanyi, tinham ido parar no mercado negro. Ucicky também havia adquirido a pintura intitulada Serpentes aquáticas, personificada por mulheres sensuais e onduladas. A tela fora roubada de Jenny Steiner, irmã de Serena Lederer, que havia escapado de Viena.
Nem todos os filhos de Klimt tinham dinheiro para comprar obras de arte. O Gustav gerado no ventre de Mizzi Zimmermann era um veterano da Primeira Guerra Mundial, que, pela segunda vez, se alistava no exército da Alemanha, disposto a tornar-se bucha de canhão. Para sustentá-lo quando criança, Mizzi vendera, um a um, os desenhos de Klimt que tinham ido parar em suas mãos. Mas isso não fora bastante para tirar Gustav da obscuridade em que viviam os membros da classe operária.
Ucicky, ao contrário, sentia-se seguro em sua condição de diretor de cinema. Tinha dinheiro e acesso aos poderosos. Era obcecado pelas obras de arte do pai, com quem poucas vezes tinha se encontrado. No tocante à própria aparência, era um indivíduo dominado pela vaidade. Vestia-se teatralmente de preto e deixava que tufos de sua vasta cabeleira caíssem sobre os olhos rasgados. Era delicado, curioso, inteligente e profundamente inseguro em relação à sua infância sórdida, passada em companhia de sua mãe Maria Ucicka, uma pobre lavadeira tcheca.
Ucicky podia ter seguido o caminho de seu colega Billy Wilder, tornando-se um diretor cinematográfico mundialmente conhecido. Seu começo foi brilhantíssimo. Em 1916, quando tinha apenas dezessete anos, tornou-se uma das figuras mais conhecidas do maior estúdio de cinema de Viena, o Sascha Filmes, propriedade do corpulento e conhecido conde Alexander Joseph “Sascha” Kolowrat-Krakowsky.
Inicialmente, Ucicky foi contratado como assistente de câmera. Mas logo estaria trabalhando com o jovem Michael Curtiz, grande promessa como diretor cinematográfico.
Em 1927, Ucicky recebeu um convite para dirigir Café Electric, estrelado por Willi Forst, famoso ator de teatro, que naquele momento se apresentava em Viena, no musical intitulado Broadway. A personagem central de Café Electric era uma jovem dançarina de casa noturna, Erni, que se iniciava na boemia do café-soçaite, para logo descambar no mundo equívoco da sedução barata e do sofrimento amoroso. Para fazer o papel de Erni, Forst sugeriu sua coestrela em Broadway, uma jovem e chamejante alemã, conhecida como Marlene Dietrich.
Marlene tinha uma ideia própria acerca do papel que lhe era oferecido, e ela era tudo menos uma pessoa condescendente. Talvez Ucicky se sentisse nervoso ante a forte sexualidade que atriz poderia levar para o papel de Erni. Ele não queria que o papel fosse confiado a ela. Mas Forst ameaçou deixar o negócio caso ela não participasse do filme.1 Aquela situação deixou Ucicky de mãos-atadas.
O conde Sascha,2 patrão de Ucicky, tornou-se obcecado por Marlene. E queria sua presença não somente em Café Electric, mas também nos vários outros filmes que planejava realizar nos anos seguintes. Sua saúde, porém, era precária. Foi obrigado a ver Café Electric da cama de um hospital.
Enquanto isso, Marlene recebia os maiores elogios pelo seu desempenho no papel daquela mulher masoquista, de olhos negros, aquela femme fatale, aquele anjo azul afundado no hedonismo.
O nazismo começava a abrir uma porção de oportunidades para jovens como Ucicky. Sabedor disso, ele pôs-se a fazer conhecido nos círculos nazistas. Marlene Dietrich, que se tornara célebre em O anjo azul, esnobou-o. Naquele momento, ele tratava de polir seu inglês, pois sentia aversão por aquilo que seus compatriotas viam com orgulho e ao mesmo tempo como promessa de trabalho.
Em 1930, Marlene mudou-se para os Estados Unidos.
Pouco depois, em 1933, Hitler foi escolhido chefe do governo alemão e Ucicky tornou-se “membro colaborador da SS”.3 Talvez, afinal, ele houvesse encontrado a família e os companheiros pelos quais tanto ansiava. O mais provável, no entanto, é que tenha dado aquele passo em função de sua carreira. E de fato não se passou muito tempo até que o jovem Ucicky fosse nomeado diretor do Instituto Nacional do Filme, agora sob o controle de Joseph Goebbels. Ucicky começou a levar a suástica na lapela.
Wilder era judeu. E logo tratou de fazer as malas.
Onde seus companheiros de profissão viam trevas, Ucicky via oportunidade. Ele dirigiu um mentiroso filme de propaganda, Refugiados, acerca de uma suposta aldeia alemã que estava em perigo, devido às ameaças de eslavos amorenados que pretendiam raptar louras alemãs. Um funcionário alemão, modelado em Adolf Hitler, chega para salvá-las.
A criação de filmes nazistas sobre eslavos predatórios ou judeus maldosos era um reforço na motivação dos soldados alemães quando tivessem de cumprir ordens de matar os “inimigos” étnicos. Um típico filme de propaganda da época mostrava alemães presos em campos de concentração e brutalizados por assassinos... poloneses.
Mas o fato é que, em 1934, o filme em que Ucicky invertera os polos da realidade foi premiado. Recebeu o Primeiro Prêmio Estatal, criado para filmes de glorificação do nazismo.4
O filme que ele produziu em seguida, Morgenrot (O brilho da aurora),5 sobre a tarefa desempenhada pelo comandante de um submarino alemão, foi proposto, em detalhes, pelo próprio Hitler, três dias antes de tomar posse como chefe de governo.
Ucicky tinha feito sua escolha.
Em uma noite de 1935, Ucicky bebia vinho no apartamento de um roteirista de cinema, quando Billy Wilder entrou inesperadamente. Billy encarou Ucicky e disse:
— A presença de um nazista me provoca falta de ar.6 — Wilder deu meia-volta, pouco depois foi para o exílio, e cumpriu, em Hollywood, sua promessa de ser um gênio do cinema.
Ucicky voltou para a Viena de Hitler, agora como figura-chave do antigo e renomado estúdio do conde Sascha, que fora modernamente aparelhado e rebatizado com o nome de Vienna Film.
Ucicky era um dos queridinhos do Führer. Em 1939, ele apareceu ao lado de Hitler e Goebbels na festiva apresentação da ópera de Richard Strauss, Friedenstag,7 que era também uma celebração do septuagésimo quinto aniversário do compositor.
Strauss era um seguidor ansioso.
Alice, sua nora, tinha sangue judeu, e a família dela estava em perigo.
Em 1935, Richard Strauss havia se recusado a retirar o nome de Stefan Zweig como libretista de uma de suas obras. “Você pode imaginar que Mozart fosse conscientemente ariano quando compunha?”,8 Strauss perguntava, em tom meio queixoso meio resmungão, em uma carta a Zweig, interceptada pela Gestapo.
Já Ucicky não sabia o que era ter escrúpulos. Em certo momento pôs-se a cercar o cantor de ópera Hans Hotter,9 para oferecer-lhe o papel principal de um filme e convidá-lo a encontrar-se com Hitler...
Ucicky conseguiu recrutar uma das maiores atrizes de Viena naquele momento, Paula Wessely, que uma vez levara Maria Altmann às lágrimas, ao vê-la encarnar na peça Libelei, de Arthur Schnitzler, uma vítima do amor frustrado. Ucicky, porém, fez mais. No caso de Wessely, ele a convenceu a estrelar De volta à casa, filme de propaganda nazista acerca de “um bando de alemães cujos antepassados tinham migrado para o leste”,10 para a Polônia.
Wessely fez o papel de Maria, a professora maltratada pela brutal polícia polonesa, que acabava por incendiar sua escola alemã. Nas prisões polonesas, segundo contava o filme, amontoavam-se homens, mulheres e crianças alemãs. Mas, antes que os perversos poloneses consumassem sua disposição de matá-los a tiros, eis que chegam “os tanques alemães, provando que o Führer sempre acudirá na hora certa”, era essa a sinopse nazista do filme.
Com suas obras cinematográficas, especialmente De volta à casa, Ucicky antecipava uma das várias táticas de perseguição política e racial que os nazistas iriam pôr em prática na ocupação da Polônia. Enquanto construía para si uma luxuosa mansão, seus filmes de propaganda grosseira11 iam pavimentando o caminho para a bárbara ofensiva alemã contra o Leste Europeu. Elphiede Jelinek, ganhador do Nobel, chamou “De volta à casa de o pior da propaganda nazista”.
Após ter enriquecido pessoalmente por obra e graça da economia nazista, Ucicky deu início a uma insistente busca de pinturas feitas por seu célebre pai.
Nessa corrida, o cineasta era auxiliado pelo mais alto dirigente nazista da cidade, Baldur von Schirach, o Gauleiter de Viena (governador designado pelos seguidores de Hitler).
Da Dorotheum — casa de leilões que naquele momento garantia a legitimação de obras e bens valiosos roubados das famílias judias —, Ucicky adquiriu uma obra de Klimt.
A pintura sempre fora propriedade de Bernhard Altmann. Tratava-se do pequeno retrato de uma jovem, cuja face revelava toda a sua vulnerabilidade. Aparentemente, Ucicky suspeitava que a mulher dentro daquela moldura fosse ninguém menos que a sua pobre mãe lavadeira de roupas.
Agora Ucicky estava disposto a apoderar-se de todos os outros Klimt colecionados pelos Bloch-Bauer.
Führer
A fortuna dos Bloch-Bauer em obras de Klimt fora parar nas mãos de Erich Führer,1 um sujeito com cara de cavalo, tendo por trás o duro olhar de advogado arrogante, um pedigree que combinava perfeitamente com a coincidência embutida em seu nome. Führer, que constava entre os primeiros a filiar-se ao Partido Nazista, quando ainda ilegal, fora um dos advogados aos quais seus companheiros haviam confiado a defesa dos participantes do golpe nazista de 1934, que, embora fracassado, resultara na morte do primeiro-ministro austríaco Engelbert Dollfuss.
Führer permaneceu apenas seis meses na prisão, à semelhança do que aconteceu aos demais conspiradores, um dos quais era Felix Landau. A recompensa dada a Führer pelo partido foi um cargo de vice-presidente da Associação dos Advogados Austríacos, agora livre dos profissionais judeus.
Desde os dias do Anschluss, Führer havia se transformado em agente duplo do governo nazista. E também em uma espécie de advogado-abutre, que empanturrava os bolsos com o gerenciamento das propriedades confiscadas de famílias judias, cujo roubo ele mesmo havia calmamente planejado.
Führer conseguira formar uma clientela composta de pessoas desesperadas,2 uma das quais a nora de Richard Strauss, judia pobre, de nome Alice. Outros eram Serena Lederer e sua filha Elisabeth Bachofen-Echt, Louis Rothschild, quatro irmãs de Freud, e agora o empobrecido Ferdinand. Eles não tinham como saber que Führer acabava de ser promovido a um dos mais altos cargos de chefia da SS.3
Führer mandou para Ferdinand um simpático cartão de aniversário. Ao contrário daquilo que escrevia no papel, Führer costumava chamar Ferdinand de judeu sujo4 e secretamente desprezava seus gostos. Führer iria ganhar muito dinheiro com os quadros de Klimt.
Como filho de Klimt, Gustav Ucicky logo descobriu quem decidia o que fazer com as obras do pai existentes no patrimônio dos Bloch-Bauer. Seguiu a pista de Erich Führer. O que Gustav cobiçava era o Schloss Kammer am Attersee (O salão do castelo sobre o Attersee), que ainda estava exposto no Belvedere. Era uma belíssima obra, que retratava em tons dourados o castelo dos Habsburg em Seewalchen, onde Klimt aprendera a pintar com Emilie Flöge. Em atenção a um antigo desejo de Adele, Ferdinand havia doado a pintura ao museu em 1936.5
Führer tinha uma solução em mente. Em 3 de setembro de 1941, encontrou-se com Grimschitz, o novo diretor do Belvedere, com a intenção de fazer-lhe uma proposta. Queria comprar o Schloss Kammer am Attersee e retirá-lo do Belvedere. Em troca, o Belvedere receberia dois quadros que os nazistas consideravam “representativos” da coleção de Ferdinand Bloch-Bauer6 e que Erich Führer tinha sob seu controle. Um era Macieira, explosão botânica de Klimt. O outro, o espetacular retrato dourado da esposa de Ferdinand, Adele Bloch-Bauer, falecida muitos anos antes.
Os alemães que colecionavam obras de arte para o museu de Hitler não tinham interesse no retrato dourado de Adele Bloch-Bauer. Mas o quadro era um ícone familiar para os austríacos que visitavam o Belvedere. Graças à generosidade de Ferdinand, que o havia emprestado para fazer parte de exposições no exterior, tornara-se um talismã visual do país de Mozart e Strauss, em uma época em que a Áustria lutava para forjar uma nova identidade.
O negócio foi fechado.
Führer mandou de volta ao Belvedere o retrato dourado de Adele, com uma carta servilmente assinada apenas com a saudação nazista: Heil Hitler. Os historiadores de arte do Belvedere sabiam, naturalmente, que Adele Bloch-Bauer era judia, falecida esposa do homem que, nos registros da campanha de arianização do governo, era mencionado como “o judeu Ferdinand Israel Bloch-Bauer”.
Mas a história do retrato poderia ser reinventada, uma vez que a mansão de Ferdinand e Adele, na Elisabethstrasse, tinha entrado em reforma para ser usada como sede das Ferrovias Alemãs.
A identidade de Adele fora banida com uma simples penada.
Seu retrato dourado apareceu em uma publicação de arte, que no inverno de 1941 noticiou a aquisição, pelo Belvedere, de um “admirável retrato de mulher coberta com uma fina camada de ouro. Nessa que é talvez a mais importante obra [de Klimt], a cabeleira da mulher emerge como se estivesse mergulhada em ouro, enquanto os ornamentos dourados afastam-na da esfera comum. Sentimo-nos atraídos por ela como se fosse uma deusa. Mas uma deusa não distante de nós, como as que aparecem naqueles solenes, naqueles dourados e santos mosaicos de Ravena”.7
Tratava-se, portanto, de uma deusa terrestre. Uma Judite “com sua sensualidade irrestrita, ou uma Salomé selvagem, possuída pelas chamas”, escreveu o autor do livro Gustav Klimt: Ein Künstler aus Wien (Gustav Klimt: um artista de Viena), publicado em 1942. Estranhamente, o autor não dava aos leitores o nome da famosa tela, talvez com o objetivo de não chamar a atenção para as pessoas que tinham se envolvido antes com a peça, pessoas que conhecia pessoalmente, mas também para não ter de mencionar a origem da mulher dourada que agora era uma inimiga racial dos arianos.
Na legenda de uma ilustração do livro, dava-se um novo título ao retrato de Adele Bloch-Bauer: Dama dourada.8
O autor dessa mudança era um velho amigo de Klimt, o escritor e cenógrafo Emil Pirchan, que, em certa ocasião, havia elogiado a virilidade física do pintor e gostara de conhecer Adele pessoalmente. Foi um triste fim para a longa e materialmente bem-sucedida carreira de Pirchan. “Heil Klimt, herói!”,9 Pirchan escreveu.
Adele, a sílfide de longos cabelos, da vestimenta grega, do poema comum recitado em uma cerimônia de casamento, já não existia. A rica musa de Klimt, sua patrona, sua amiga, e talvez muito mais do que isso, desaparecera, agora era apenas a dama dourada.
Nazistas na família
Para a maioria dos patronos de Klimt não era nada fácil apagar suas marcas judaicas.
As famílias judaicas da alta sociedade que haviam financiado a Secessão, com Adele e Ferdinand Bloch-Bauer à frente, agora estavam ligadas, pelo casamento, a famílias aristocráticas não judaicas. As leis de Nuremberg, que proibiam casamentos de alemães com judeus, tinham levado essas famílias a uma situação bem difícil.
A filha de August e Serena Lederer havia se casado com um gentio, integrante de rica dinastia da cerveja, e assim ela se tornara baronesa Elisabeth Bachofen-Echt.
Ela e sua mãe, Serena, tinham sido retratadas por Klimt, o que, aliás, já havia acontecido com Charlotte Pulitzer, mãe de Serena.
Todas elas sempre tinham pensado em si como integrantes da sociedade vienense. Mas, com a ascensão dos nazistas, eram apenas judias indesejáveis. Serena sentira-se atordoada com o aumento dos impostos sobre os judeus, e estava lutando contra isso, sem ter consciência da inutilidade de seus esforços.
Elisabeth estava desesperada. Seu filho de quatro anos morrera depois do Anschluss. Seu marido ariano, o barão Wolfgang Bachofen-Echt, havia pedido o divórcio em agosto de 1938, e, por decisão da justiça, tornara-se dono de todos os bens da ex-mulher.
Era difícil compreender como essa sinistra situação tinha acabado por alcançar a delicada Elisabeth, criada com tantos cuidados por Gustav Klimt em pessoa.
Como Klimt advertira em certa ocasião, Elisabeth não havia crescido em um tolo ambiente “pequeno-burguês”. Escultora, ela era tímida e gentil, mas dona de convicções profundas. Klimt a retratara como uma pessoa etérea, frágil, enormes olhos negros, cercada por poderosos dragões chineses, que lembravam a estátua existente na entrada da casa de campo de seus pais.
Em sua vida anterior ao casamento, a jovem, a quem Gustav Rinesch só se referia como a Bela Lisl, tinha sido uma flor de estufa, uma pessoa que falava baixo, mas determinada a viver conforme os próprios ideais.
Quando Hitler chegou, a refinada Elisabeth permaneceu confiantemente em Viena para cuidar de seu filho moribundo.
O nome Lederer jamais teria se juntado ao dos barões Bachofen-Echt se August Lederer não fosse tão bem-sucedido nos negócios. Quando Elisabeth encontrou-se com o barão Wolfgang Bachofen-Echt, ele era o herdeiro de uma das maiores cervejarias da Áustria: a Nusdorf.
Só em 1906 os Bachofen tinham se tornado barões. Seus títulos foram abolidos após a Primeira Guerra Mundial, mas eles continuavam a usá-los.
Os irmãos Bachofen-Echt sorviam a amizade do irmão de Elisabeth,1 Erich, e a de Gustav Rinesch, antigo admirador de Maria Bloch-Bauer. O elegante Wolfgang não tinha pressa em se casar. Ele e seus irmãos eram playboys. Embora a Áustria fosse um país de amantes da cerveja, os esforços deles foram dirigidos não para incrementar, mas para enxugar as finanças daquela família de cervejeiros.
Elisabeth Lederer reunia as condições indispensáveis para ser escolhida pelo barão. Pertencia a uma família abastada, com residência na cidade e um belíssimo Schloss — um castelo —, ou no mínimo uma grande mansão nas proximidades de Viena. Além disso, ela era bonita.
Sim, Elisabeth carregava um sobrenome judeu. Mas isso poderia ser remediado com o casamento. Àquela altura, no entanto, o matrimônio entre judeus e gentios ainda era muito raro na esfera das elites urbanas.
Havia, contudo, vantagens no casamento com jovens judias. Naquela Áustria patriarcal, em que o filho mais velho, ou mesmo o sobrinho, ainda costumava receber o controle da herança, os pais de judias cuidavam de estabelecer dotes substanciais para suas filhas.
A inteligente protegida de Klimt não era páreo para o cultivado charme do vigoroso e decidido Wolfgang. Elisabeth afastou-se de sua comunidade israelita e converteu-se à Igreja Helvética,2 denominação protestante à qual Wolfgang pertencia, e nela casou-se em 17 de julho de 1921.
“Wolfgang não está se casando com a Bela Lisl por causa do dinheiro dos Lederer”,3 escreveu seu amigo Gustav Rinesch, que acrescentou: “Claro, o dinheiro não era um obstáculo.”
August, como era de esperar, tornou-se dono da cervejaria e instalou-se, com Elisabeth, em um luxuoso edifício da Jacquingasse, de frente para os jardins do Belvedere.
O casal teve um filho em 1934. Mas logo depois do nascimento o pequeno August Anton começou a enfrentar sérios problemas de saúde. Quando Hitler entrou em Viena, o menino estava muito doente.
No momento da chegada dos nazistas, Elisabeth sentiu um “medo insano” deles,4 conforme Rinesch escreveu. Seu marido começou a sentir-se preocupado: afinal, ele tinha uma esposa judia, com lugar de destaque nas classes abastadas.
Seria difícil saber, com certeza,5 se foi ou não imediato o interesse de Eberhard, irmão de Wolfgang, em se tornar funcionário da SS. Para provar sua lealdade, Eberhard anotou no requerimento o fato de ter ingressado no Partido Nazista da Áustria em 1933, quando a organização ainda era ilegal; e acrescentou que em 1934 havia se tornado um camisa-parda.
Em plena luta com essas deprimentes realidades, Elisabeth viu seu filho debilitado morrer no dia 5 de julho, pouco antes do décimo sétimo aniversário do seu mal-engendrado casamento com Wolfgang. Elisabeth desmoronou. No cemitério, “a mãe ferida recusava-se a ouvir qualquer palavra de consolação, e não queria se afastar da sepultura do filho”,6 Rinesch anotou.
O marido foi mais categórico. Em 17 de agosto requereu,7 unilateralmente, o divórcio de Elisabeth, e o tribunal nazista atendeu ao seu pedido.
Havia um segredo que Wolfgang provavelmente jamais contou a Elisabeth:8 o fato de que ele também havia aderido, em 1933, ao Partido Nazista da Áustria. Rinesch registrou que Wolfgang parecia estar terrivelmente angustiado com a situação de Elisabeth.
Caso a afirmação correspondesse à verdade, seria tarde demais para as lamentações.
Agora, chegava às mãos de Wolfgang o dinheiro correspondente à participação da esposa no capital da cervejaria, bem como sua parte no edifício da Jacquingasse. Elisabeth teve permissão para continuar morando lá, mas havia perdido tudo.
Durante algum tempo ela esteve continuamente em estado de choque. Sentava-se atrás das longas cortinas de seda de uma das janelas de sua bela casa da Jacquingasse, com vista para os jardins do Belvedere, e ficava a pensar no seu destino de proscrita racial, em um país que já não existia... Ela, a sensível, a de olhos de corça em seu retrato feito por Klimt, frágil relíquia de uma era mais plácida.
“Acima da multidão”
Os lilases floresciam na aterrorizante primavera vienense de 1939. Elisabeth sentou-se diante da janela e pôs-se a rememorar sua idílica e privilegiada infância com Gustav Klimt. Aquela conversa consigo mesma talvez tenha lhe proporcionado o momento de paz que tanto desejava; mas também é possível que a recordação não tenha sido o motivo mais importante. Ela estava tomada por um medo desesperador.
De repente, Elisabeth sentiu que voltava à tona o lado traquina da reputação de Klimt.
“As lembranças que tenho de Gustav Klimt alcançam os primórdios de minha infância, do tempo em que meus pensamentos e minha consciência do ego estavam em formação”,1 assim Elisabeth começou a descrição, em linguagem freudiana, dos seus primeiros anos de vida.
Coincidentemente, quando aprendia a falar, ela também começava a exultar sempre que ouvia a voz abaritonada que anunciava a presença de Klimt. Então ele a segurava pelos braços, levantava-a e punha-se a rodopiar: ela experimentava a vertigem da alegria.
Um pouco mais crescida, entrava no estúdio de Klimt, examinava todos os recantos, brincava com os gatos Peter e Murl, enquanto ele continuava a pintar o retrato de sua mãe. Klimt deixava Elisabeth brincar à vontade com os filhotes de gato. Foi imensa sua alegria quando Klimt comprou uma casa para os gatinhos!
Ela o tratava por tio.
Na escola primária, o professor mostrou-se surpreso quando Elisabeth disse que Klimt já lhe ensinara a ler. Klimt havia lhe contado histórias de Confúcio e Lao-Tsé e a introduzira nas artes chinesas e japonesas.
Klimt defendeu Elisabeth quando ela escreveu histórias fantásticas de sua autoria, em vez de fazer as redações pedidas pela escola. “Não quero que ela se transforme em uma macaquinha. Ela tem de exercitar a sua criatividade!” — declarou Klimt em uma conversa com Serena antes que a tempestade se desencadeasse fora de casa.
“O meu destino”, escreveu Elisabeth, “não era ser uma pequeno-burguesa. Essa era uma das preocupações de Klimt”.
Um dia, Klimt levou-a para ver a exposição de Gauguin na antiga Galeria Miethke, onde ele próprio havia exposto aquela série de desenhos eróticos denunciados como pornográficos. As pinturas taitianas de Gauguin foram, para ela, “um mundo inteiramente novo”, escreveu. “Enquanto as pessoas ao redor criticavam os impressionistas, eu, embora ainda fosse uma garota pouco crescida, tinha o sentimento de ‘pairar acima da multidão, como ele [Klimt] próprio havia dito, e dentro de mim se desenvolvia a consciência de uma identificação [com aquela arte].’”
Klimt levou-a também para ver uma exposição de Cézanne, um dos pintores que mais o haviam influenciado. Um historiador de arte disse a Klimt que “a pequena talvez devesse esperar lá fora, pois podia aborrecer-se”. Klimt replicou, fazendo-o calar-se: “O quê? Ora, ela sabe mais do que você sobre Cézanne!”
Quando Elisabeth mostrou a Klimt a esguia dançarina que ela acabava de fazer com um pouco de barro, “ele decidiu imediatamente que eu devia estudar escultura”. Ela deu aos pais, como presente de Natal, a dançarina de cerâmica.
O irmão de seu pai sorriu e disse maliciosamente:
— Ora! Muito bem, sua boêmia! — Voltou-se para o pai de Elisabeth e acrescentou: — Em seu lugar, eu barraria essas inclinações dela.
— Penso que já nos mostramos bastante pacientes — Serena disse, deixando a sala.
Elisabeth pediu à mãe que lhe explicasse o motivo do desentendimento, mas foi ignorada. “Ela disse que eu ainda era muito jovem para compreender”, a filha escreveu.
O escultor Heinrich Zita era o professor de arte de Elisabeth. Em 1908, na abertura da primeira exposição de sua discípula, outro professor, Rudolf Weyr, foi vê-la com Klimt. Weyr “apertou a mão de Klimt, segurou-lhe os ombros, e disse, em tom apaixonado, palavras que ainda vibram em meus ouvidos: ‘Agora você pode ver como as pessoas desta família se parecem.’”
Não demorou muito e “papai disse categoricamente à mamãe que ele a proibia de ir ao estúdio do tio e que dentro da família já havia muito falatório a meu respeito”, rememorou.
Apesar de tudo, eles não deixaram de ir lá. Certo dia, Elisabeth adormeceu em um divã do estúdio. “E quando acordei [Klimt] lá estava, em companhia de uma senhora casada, que fazia parte do círculo de amizades de meus pais... O comportamento dele não deixava dúvida alguma quanto aos seus sentimentos no tocante àquela bela mulher.” Elisabeth desfez-se em lágrimas.
Klimt tomou-a nos braços.
— A quem você realmente ama? — perguntou Elisabeth.
— A sua mãe, menininha tola — ele replicou.
Na escola, Elisabeth teve de defender Klimt das “maliciosas observações” partidas de uma das filhas do barão Gutmann e Gelse. “Ela me disse, na cara, que todo mundo sabia de quem eu era filha. Seus pais também estavam a par desse fato, ela assegurou.”
Essa suspeita causou tensão até na própria família, Elisabeth escreveu.
Sua avó paterna morreu quando ela já estava bem mais crescida. Ela deixou-lhe uma boa soma. O pai, no entanto, não quis participar daquela herança. “Foi assim, gradualmente, que minha suspeita tornou-se uma legítima convicção: a de que Klimt era de fato meu pai”, escreveu ela.
Quando Elisabeth fez quinze anos, Klimt insistiu com sua mãe que a permitisse desenhar modelos nus na Kunstgewerbeschule (Escola de Artes e Ofícios), cuja sede era ali pertinho da Stubenbastei. Alguns professores mostravam-se contrários à exposição de garotas nuas, como modelos, mas, por causa de Klimt, acabaram transigindo. Um deles, após ver os desenhos, disse com todas as letras:
— É bem visível a influência do pai.
Naquela escola, seu possível parentesco com Klimt não era motivo de escândalo, mas um símbolo de status. “Timidamente, alguns professores me faziam perguntas acerca de Klimt, a quem visivelmente admiravam. E às vezes eu era instada a falar a respeito de suas opiniões sobre outros artistas. Certo dia, quando o tio foi me visitar, houve uma verdadeira comoção, como se de repente o próprio Deus descesse à Terra.”
Quando, finalmente, Klimt resolveu pintar o retrato de Elisabeth, durante meses ela foi tratada, por alguns, “com gritos e exclamações”.
“Era um prazer ouvi-lo. Muitas vezes ele parava o pincel e dizia: ‘Não se devem pintar pessoas que nos são muito próximas.’” Um dia Klimt conversava com Serena, e então “ele alteou sua bela voz de barítono e disse: ‘Eu pinto minha garota como quero, e ponto final’.”
Klimt passou três anos pintando Elisabeth, e aquelas foram “as mais belas e instrutivas horas de minha vida”. Por fim, sua mãe pegou a tela e levou-a para o carro. Mais tarde, Klimt foi ver o quadro na parede da casa dos Lederer. “Ainda não é ela”, murmurou.
“Hoje”, Elisabeth escreveu, “quando olho para trás, cada uma daquelas palavras parece ter um significado para mim”.
Ele não apenas despertou em mim o amor pelas artes, mas também a capacidade de compreender as pessoas. Hoje vejo a relação dele e de minha mãe com profunda compreensão e me orgulho pelo fato de ela ter sido capaz de cativá-lo.
Para mim, sua morte foi um grande golpe, tão terrível que nunca fui capaz de descrevê-la. Senti-me paralisada, e só o coro de Beethoven, cantado em seu funeral, liberou as lágrimas da tristeza pela primeira grande perda que eu sofria na vida.
Seus amigos me mandaram muitas condolências, e isso me pareceu um indício de que nosso parentesco não era segredo para ninguém.
No que me dizia respeito, porém, aquilo foi o fim da juventude.
Agora eu tinha uma única missão: ajudar o mundo a compreender a arte e seus significados.
Em uma declaração escrita e juramentada sobre sua experiência pessoal, Elisabeth entregou a autoridades do Reich para assuntos de genealogia racial a mais detalhada informação, até então existente, acerca da vida privada de Klimt. E poderia ter ido mais longe na revelação do mistério da psique do artista, se não estivesse agindo sob pressão dos nazistas, em uma tentativa de proteger a mãe ameaçada de ir para um campo de concentração.
Na declaração, Elisabeth incluiu fotografias que Gustav Ucicky, filho ainda não reconhecido de Klimt, oferecera-lhe como contribuição ao estabelecimento do parentesco. A ajuda de Ucicky era motivada pelo fato de que ele também estava se esforçando para ser oficialmente declarado filho do pintor.
Serena, mãe de Elisabeth, assinou um documento declaratório, no qual afirmava que Klimt, e não seu marido August, era o verdadeiro pai de Elisabeth.
O passo seguinte foi o exame, feito não por um médico, mas pelo arquiteto Paul Schultze-Naumburg. Ele era um dos defensores da eugenia, a pseudociência que pretendia estudar as bases genéticas da raça, e dera ao mundo o termo lowbrow, derivada da suposta estreiteza das testas de nativos da Europa Meridional, o que denunciaria o seu menor grau de inteligência.
A caligrafia de Elisabeth foi examinada. Seus escritos, submetidos à investigação crítica. Conforme um texto provavelmente apócrifo de Gustav Rinesch,2 a prova final da paternidade estava em uma anomalia física de Klimt, que teria nascido com uma costela a menos, defeito partilhado por Ucicky e Elisabeth. Em março de 1940, Schultze-Naumburg anunciou que na arte de Elisabeth não se evidenciavam “características judaicas”.3
“Se Lederer, cem por cento judeu, fosse o pai, seria absolutamente incompreensível o fato de que em suas obras artísticas não houvesse expressão de uma natureza judaica”, opinava Schultze-Naumburg. A única explicação era uma “descendência não judaica”, escreveu, assinando o nome em cima de uma suástica.
A geração utópica da Viena da virada do século estava em processo de reclassificação pelos burocratas da nova distopia.
Elisabeth fora roubada.
Em 1940, suas joias tinham sido confiscadas e vendidas na Dorotheum,4 a grande casa de leilões europeia, que já não passava, na prática, de uma casa nazista de penhores. O ex-marido de Elisabeth agora portava seu nome.
Sua mãe tinha ido para Budapeste depois de receber um passaporte das novas autoridades. Serena não conseguira levar de volta para casa seus preciosos Klimt. “Por que justamente as pinturas?”5 — escreveu ela em uma apelação, datada de janeiro de 1940, quando estava em tratamento no Sanatório Schwarzenberg, em Budapeste.
Eberhard Bachofen-Echt, um dos cunhados de Elisabeth, fora aceito na SS em fevereiro de 1939, e orgulhosamente doara seu antigo e sóbrio uniforme, que incluía as polainas e o capacete. Ele tinha sido voluntário das tropas alemãs na invasão da Polônia.
Em março de 1940,6 Elisabeth finalmente obteve seu “certificado de origem”. Com base em evidências, dizia o documento, “conforme o exame, sua descendência de Gustav Klimt não é improvável”. Elisabeth era declarada Mischling, ou seja, mestiça em primeiro grau.7
Elisabeth salvava-se de um assassinato legal. Pelo menos naquele momento.
A Cassandra de Viena
Em junho de 1940, no momento em que o exército alemão avançava pelo norte da França, uma das amigas de Adele, Berta Zuckerkandl, conseguiu escapar de Paris.1 As rodovias estavam repletas de automóveis de famílias, que levavam desde gaiolas com aves de estimação, candelabros e até alimentos prontos. Mas muitos carros logo paravam por falta de gasolina, e as famílias tinham de continuar a pé. Fritz, filho de Berta, convenceu o motorista de um ônibus a aceitá-la como última passageira. O coletivo dirigia-se para o sul.
Fritz caminhava ao lado do ônibus superlotado e era mais um dos milhares que seguiam a pé na mesma direção.
Berta chegou a Moulins na mesma hora em que as tropas alemãs ocupavam a cidade. Uma família francesa acolheu Berta e outra mulher, e tratou de escondê-las na casa. Berta destruiu seus documentos de identidade. O dono da farmácia local era amigo da hospedeira, e por isso Berta foi procurá-lo. Ele a ouviu pensativamente e disse-lhe que a levaria para a França não ocupada.
Por ordem do farmacêutico, Berta deitou-se no soalho da parte traseira de seu carro. Ele a cobriu com um lençol e mais uma porção de tralhas desarrumadas. Ele assegurou: viajava frequentemente para aquelas bandas para ajudar pessoas doentes. Quando se aproximou do posto de controle, um jovem guarda alemão deixou-o passar.
Em Vichy, um velho amigo de Berta obteve nova carteira de identidade para ela. Berta dirigiu-se então para Montpellier, quase no Mediterrâneo, a fim de encontrar-se com seu neto Emile.
Mas os alemães estavam se aproximando de Montpellier, e Emile já havia fugido, com dificuldade. Exaurida por uma cirurgia e sofrendo com o calor, Berta continuava sentada em sua mala, à margem da estrada. Um trem superlotado levou-a para o sul, juntamente com muitos outros. Emile encontrou um homem que o conduziu a Bayonne, com sua família, em troca de dinheiro para a gasolina. Foram deixados na costa atlântica da França, perto do País Basco.
Era um dia sufocante. Bayonne também estava repleta de refugiados. Pais de família desesperados iam de uma embarcação para outra, carregando os poucos bens que podiam levar nas costas, acompanhados de crianças exaustas que nada entendiam daquela situação.
Emile dirigiu-se para o centro da cidade. Um turbilhão de pessoas ansiosas, sem rumo, sentava-se nos cafés, nas calçadas, abanava-se para atenuar o calor.
De repente, dois rostos familiares sobressaíram-se na multidão: Alma Mahler e Franz Werfel! Emile sentiu um choque ao vê-los ali e os abraçou calorosamente. Werfel era judeu e estava fugindo com Alma. Emile contou que havia perdido Berta. Werfel ouvia, olhando para as milhares de pessoas que estavam ali pelo mesmo motivo. Lágrimas desceram de seus olhos. Alquebrada, acalorada, irritada, Alma perguntou-lhe: “Por que você não desiste do seu amor judeu, aquele ali pertinho?”2
Emile sentiu como se o tivessem chicoteado na cara, embora os rompantes antissemitas de Alma fossem conhecidos de todos os seus amigos.
Werfel olhou zangado para ela. Emile afastou-se.
De volta ao porto, encontrou milhares de pessoas movendo-se diante do costado de um navio mercante. O comandante era um homem magro, de boa aparência. Tinha olhos azuis e andava pela casa dos quarenta.3 Ele ouviu, com rosto imóvel, os pedidos dos refugiados para que os levasse dali. O navio que estava atrás dele era o Kilissi, um cargueiro com bananas verdes no porão, embaladas em caixas de madeira. O comandante olhava para longe, impassível. Tinha recebido ordens estritas para não deixar o porto. Um submarino alemão acabara de afundar um navio de carga. Não era seguro.
Talvez os refugiados percebessem alguma hesitação em suas recusas. Por favor, eles insistiam, os alemães já estão perto.
O comandante voltou-se para eles com o rosto cansado. Olhou para o alto e viu os tripulantes agarrados aos cabos, expectantes.
— D’accord — disse por fim. — Levarei vocês.
Um grito uníssono subiu da multidão. Jubilosa, a tripulação começou a jogar as bananas fora. Refugiados correram para apanhar algumas, mas de repente foi direto no mar que a cascata de bananas verdes começou a cair. Centenas de pessoas ocuparam o navio, sem serem questionados no tocante à identidade ou dinheiro. Finalmente os tripulantes ergueram as mãos e gritaram: “Não cabe mais ninguém!”
Na coberta havia um pequeno canhão, e os tripulantes resolveram desfazer-se dele para evitar que navios de guerra alemães tivessem um pretexto para atacar. O canhão caiu na água produzindo um forte ruído, e os tripulantes retornaram aos seus postos.4
O comandante afastou o navio do porto e, em seguida, avançou pelo Golfo de Biscaia. Os passageiros não tinham ideia para que lugar eram levados. O convés estava apinhado de homens, mulheres e crianças. Quando Emile disse ao comandante que sua mãe estava se recuperando de uma cirurgia, o capitão convidou-a para sua cabine onde poderia deitar no chão.
O cargueiro navegava perto da praia, a fim de evitar os submarinos alemães. A noite chegou tempestuosa, e as ondas lavavam o convés. O comandante mandou que as pessoas se abrigassem nos compartimentos fechados do navio, embora fossem poucos os lugares com espaço para deitar-se.
Ele conduzia o navio em meio à tempestade, a face garbosa, grave e concentrada. Trocava olhares somente com Emile, a quem havia dito onde poderia encontrar um cobertor para sua mãe. Deixou que outras mulheres se reunissem a ela, pois o soalho do camarote estava seco. Emile considerou o comandante muito chevaleresque — um cavalheiro.
A tempestade amainou com o amanhecer. Poucos dias depois chegavam a Lisboa. O Kilissi ancorou ao largo do porto. Ninguém teve permissão para desembarcar, exceto o capitão, claro. Rosto cansado e queimado de sol, ele desceu do bote com ar estoico, sob o olhar duro e vigilante das autoridades locais. Os refugiados permaneceram a bordo, famintos e exaustos. Depois de alguns dias receberam ordem para embarcar em um navio bem maior do que o Kilissi, que os levaria a Casablanca.
Os fugitivos de Hitler enfileiraram-se no convés, sob os olhares dos tripulantes do Kilissi, agora vestidos com uniformes novos. Começando por Emile, os marinheiros despediram-se formalmente de todos eles — os esfarrapados e exaustos rejeitos da Europa. Lágrimas desceram dos olhos de Emile, ante aquele pequeno espetáculo de galanteria. Os refugiados puseram-se a cantar a Marselhesa, e Emile juntou-se ao coro: Le jour de gloire est arrivé!5
Mas o dia da glória ainda parecia distante.
O navio que os transportava aportou finalmente em Casablanca, no Marrocos. Emile foi descansar nos claros e elegantes quartos do Moorish, e refazer-se na sua moderna sauna. A mãe continuava a convalescer, mas agora em uma cama macia, com lençóis limpos. Alguns refugiados jogavam conversa fora nos cafés, visitavam clubes noturnos e pensavam no que Berta e o pai de Emile teriam a fazer fora da França.
Agora Emile e a mãe não estavam mais no Marrocos, e sim na capital da Argélia, sob controle do governo francês de Vichy. Emile e seus pais levaram Berta para uma pequena vila branca, com um pátio ensolarado, nas imediações de Argel. Era um abrigo tranquilo, onde ela podia pensar no colapso de sua querida Viena.
Mas a tristeza não foi capaz de paralisá-la. Berta estava preocupada com Emile e tinha uma ideia que, segundo pensava, salvaria sua vida. Ela pediu ao seu velho amigo Paul Géraldy que a visitasse.
O escritor francês, conhecido pela elegância, chegou à vila com presentes e sua habitual simplicidade.6
Dias depois, Géraldy vestiu um terno de linho, elegante como sempre, e rumou para o dilapidado, mas arquitetonicamente esplêndido edifício-sede do governo-geral, onde se instalara o novo governo de Vichy, que em junho havia se rendido aos alemães, alinhando-se desse modo às potências do Eixo. Géraldy era uma celebridade francesa. Não teve de esperar muito. No andar superior, em um frio escritório escurecido pela fumaça da lareira, um insignificante funcionário francês recebeu-o calorosamente:
— A que devo tão grande honra?
Géraldy explicou, sottovoce, que um jovem recém-chegado à cidade era na verdade o filho ilegítimo que ele havia gerado com uma senhora casada, que aliás também estava em Argel. Géraldy gostaria de reconhecer sua paternidade. Sempre em voz baixa, mas significativa no tom, disse como a indiscrição acerca do fato poderia ser traumática para um jovem como Emile.
Mentiu bem.
O funcionário mostrou-se compreensivo, talvez cúmplice. Tomou cuidadosas notas sobre aquela delicada situação, que envolvia um grande francês, além de dramaturgo, um notável galanteador — mas claro!
O burocrata tirou uns formulários da gaveta e preencheu-os. Géraldy assinou. O funcionário fez o mesmo, deu várias carimbadas e colou repetidas tiras de selo na certidão.
Os papéis escondiam a ligação de Emile com uma das mais distintas famílias de Viena. Sob a vigência das leis raciais alemãs, ele agora era um “meio ariano”, o que significava a possibilidade de escapar da morte.
Mas o pior estava por vir: para sobreviver, Emile teria de comportar-se como um Mischling — um mestiço.
Ferdinand no exílio
No início de 1941, a propaganda veiculada pelas rádios de língua alemã nas áreas mais germanizadas da Iugoslávia começou a soar como um alarme. Elas propagavam histórias semelhantes às que já tinham sido usadas na Polônia. Por exemplo: alemães indefesos estavam sofrendo ameaças de predadores eslavos. Da Suíça, Ferdinand acompanhava, agoniado, a campanha nazista. Por que o barão Gutmann e Luise não vinham com os filhos para a Suíça? O mundo de Ferdinand ia se tornando cada vez mais sombrio.
Em 2 de abril de 1941, ele tomou a caneta e, em desespero, escreveu para seu velho amigo Oskar Kokoschka:
Caro amigo e professor,
É uma grande alegria saber de você depois de tanto tempo, especialmente saber que você está bem e ainda é o bravo lutador de sempre! Na sua posição, eu teria ido para a América, e se isso ainda é possível vá imediatamente!
A Europa se transformará em um monte de ruínas, quem sabe o mundo todo, e durante décadas não haverá lugar para a arte! Os meus já estão no Canadá, em Vancouver, [e] eu também gostaria de ir para lá, mas já estou muito velho. Tenho pensado nisso, mas a minha impressão é a de que esqueci o “ferry” (a barca, alusão ao seu apelido, tio Ferry). Há meses não há lugar em um navio pelo qual se possa esperar. O dr. Ehrenstein esteve ontem aqui comigo.
Ele obteve um visto para a América, mas como poderá chegar lá?
Em Viena e na Boêmia eles tiraram tudo de mim. Talvez eu possa recuperar os dois [Klimt] retratos de minha pobre esposa e o meu próprio retrato. Espero saber algo sobre isso ainda nesta semana!
Afora essas obras, estou totalmente empobrecido, é provável que tenha de viver os próximos anos de maneira muito modesta, se é que você se atreve a chamar de vida essa sobrevivência vegetativa. Na minha idade, só, sem nenhum dos meus auxiliares, isso às vezes é terrível. Felizmente, tenho alguns bons amigos aqui em Genebra e ainda em Lausanne.
Agora que já fui “amortizado”, esperarei e buscarei saber se a justiça algum dia virá, e então voltarei alegremente para o meu lugarejo. O que aqui se ouve acerca de Viena e Praga é aterrador. Transmito-lhe, de coração, os meus melhores votos.
Seu velho e verdadeiro amigo Ferdi.
P.S. [Franz] Werfel está em Hollywood
P.P.S. Carl Moll é um “supernazista”1
Kokoschka dividia os ultrajes com Ferdinand. Naquele momento fazia uma pintura de protesto, Anschluss — Alice no País das Maravilhas. A tela mostrava a Ringstrasse em chamas, enquanto austríacos punham as mãos sobre os olhos e os ouvidos para não verem as chamas nem ouvirem os tambores dos batalhões nazistas que desfilavam pelas ruas de Viena.
Quatro dias depois de Ferdinand ter escrito a Kokoschka, seus piores temores concretizavam-se. No dia 6 de abril, a Luftwaffe bombardeou Belgrado, e as tropas nazistas invadiram a Iugoslávia. Onze dias depois o país rendeu-se. A sobrinha de Ferdinand, Luise, vivia agora no Estado Independente da Croácia, onde se instalara um regime fantoche do nazismo, dirigido por um movimento de extrema-direita conhecido como Ustasha.
Os Gutmann
Jamais ficou claro por que Luise e Viktor ignoravam as nuvens que enegreciam o horizonte no começo de 1941.
Um funcionário da Inteligência Britânica avisou à família que a invasão alemã era iminente.1 Mas Viktor permaneceu inflexível. Não lhe passava pela cabeça a ideia de abandonar aquilo que os Gutmann haviam construído na Iugoslávia.
Era uma bela primavera. Generosa, a chuva tinha criado um glorioso tapete de flores silvestres, que espalhavam seu perfume pelas planícies. Nelly, a filha de Viktor, saía a passear pelas aldeias dos ciganos, na margem do Belišće, expondo às flores sua “beleza negra”, uma potranca de nome Baba. Treinada por um hussardo que sobrevivera à Revolução Russa, Nelly entendia tudo da arte de cavalgar.
Naquela primavera o pai de Nelly parecia sempre muito preocupado, e certamente havia uma porção de coisas das quais ele não falava. As autoridades haviam confiscado as propriedades de 12 mil judeus de Zagreb e ordenado que elas fossem distribuídas entre croatas não judeus. Estudantes judeus viram-se expulsos das universidades. Funcionários públicos judeus, demitidos. E tanto os advogados quanto os médicos de origem judia foram proibidos de praticar suas profissões. As sinagogas tiveram suas portas fechadas.
Nelly, então com 12 anos, não tinha ideia do que se passava ao redor. Viktor e Luise tentavam mantê-la afastada daquela realidade. A família tinha se convertido ao catolicismo romano, e Viktor supunha que isso bastava para protegê-los. Eles eram, agora, uma família perfeitamente secularizada: celebravam a Páscoa e o Natal. Mesmo assim, Nelly não tinha permissão para frequentar a escola. Os judeus não podiam ir ao cinema, pois, como todos sabiam, eles “contaminavam o ambiente com sua presença”. A vida tornava-se cada vez mais incompreensível.
Era difícil para Nelly imaginar que seus glamourosos pais, apesar de distantes, não fossem infalíveis.
Vista de fora, a vida de Nelly parecia altamente privilegiada. Seu pai era um barão abastado, pertencente a uma família célebre, que, mediante o casamento, havia se elevado à nobreza centenas de anos atrás. Sua mãe tinha sido, quando mais jovem, uma das grandes belezas do clã, cuja linhagem tinha raízes na nobreza de Portugal no século XV.
A pediatra de Nelly era a dra. Gertrud Bien, uma das mais conceituadas médicas de Viena.
Os pais dela, no entanto, vinham se mostrando muito preocupados com a própria vida, e por tudo isso Nelly crescia como uma garota reservada e séria.
O apelido que Luise lhe deu, Trottel — ou seja, idiota —, afetava-a claramente, mas ao mesmo tempo parecia indicar o abismo que existia entre a magnética Luise e sua pequena e tímida filha.
Nelly passava uma parte do ano às margens do remansoso Belišće, e portanto longe dos bailes e óperas com os quais sua mãe havia crescido. Belišće estava situada poucos quilômetros ao sul da fronteira com a Hungria. Não muito longe de Vukovar, um porto do Danúbio.
Quem tomasse a estrada que passava por Belišće e se dirigisse para o sul, logo chegaria a Osijek, onde havia uma antiga fortaleza e, ao mesmo tempo, uma arquitetura um tanto art déco e secessionista. Com o desmoronamento do Império, a cidade perdera seu brilho. Seguindo agora diretamente para o sul, o viajante encontraria a pitoresca cidade de Sarajevo, que se distinguia por seus minaretes, suas cúpulas em forma de cebola, suas mulheres muçulmanas de faces sempre veladas.
Belišće devia sua existência ao avô de Viktor, Aladar, que ali havia criado uma companhia de produtos de madeira para construção e abrira caminho para a criação de uma ferrovia que atravessava a floresta situada em uma área de fronteira, comum à Hungria e à Iugoslávia. Essa iniciativa lhe valera um título de nobreza, a visita do imperador Franz Joseph e um relógio de ouro produzido exclusivamente para a casa imperial.
Naquela área, sérvios casavam-se com croatas e vice-versa. Os ciganos viviam pacificamente nos arredores da cidade. Quando anoitecia, eles reuniam violinos e cítaras e tocavam sedutoras músicas de caça, que, segundo se contava, certo conde Czerin gostava de ouvir enquanto “fazia amor em pé”. Nelly costumava se apresentar como voluntária para levar roupas e alimentos às viúvas idosas. Incluía as ciganas em seu ato solidário, e assim podia ouvir as tristes e estranhas canções daquele povo. A mãe de Nelly costumava contratar músicos ciganos para tocarem em festas e reuniões.
Os três ramos da grande família Gutmann viviam juntos em uma grande casa. Cada ramo tinha o próprio apartamento. Mas as salas de jantar e os espaços de lazer eram de uso comum. Erno, irmão de Viktor — sempre afetuoso com as crianças da casa e extremoso na relação com sua filha Elinor —, divertia-os fazendo o levantamento de mapas astrológicos para todos os membros da família.
Ali um dia levava ao outro, como nas páginas dos livros escolares de Nelly.
Até aquele momento.
Viktor e Luise estavam sob forte pressão da família para deixar a Iugoslávia. Mas para ele isso era impensável.
Erno não tinha tanta certeza quanto o irmão. Uma noite, no jantar, ele mostrou seu mais recente mapa astrológico. Era o de Adolf Hitler, e os astros prediziam um futuro terrível.
A família não fez comentários. Durante anos todos ali tinham se divertido com as cartas astrológicas de Erno. O mapa de Hitler pareceu-lhes mais um reflexo dos seus medos.
Erno também pensava que sua mulher devia ir para a Suíça com a filha.
A pequena Elinor pôs-se a chorar, ante a ideia de separar-se do pai. Se Belišće não era segura para a família, como poderia ser segura para ele? Alguém levou as malas para o trem. Erno tratou de ajudar a desesperada filha a subir os degraus do vagão, e depois acenou. Elinor pressionava no vidro da janela do vagão o rosto molhado de lágrimas.
Para Viktor e Erno, defender o império industrial e comercial da família tornara-se ainda mais urgente após o saque de suas propriedades em Viena. Mas os perigos da permanência também eram evidentes.
Alegando os riscos criados pela guerra, o governo suíço já havia chamado seus cidadãos de volta. Isso incluíra a governanta de Nelly. A garota sentira-se muito feliz com a notícia. A governanta tinha rompantes de crueldade e sempre andava à procura de um pretexto para puni-la.
Quando as tropas alemãs invadiram a Iugoslávia, os Gutmann ainda estavam lá.
Durante algum tempo a vida não mudou para Nelly. Nos primeiros dias, seu pai manteve-se calmo, mesmo quando uma delegação de funcionários do governo fantoche pró-nazista foi procurá-lo, e ele lhes pedira que esperassem a finalização da peça que executava no piano.
Em maio, porém, um funcionário do governo da Ustasha dirigiu-se ao escritório de administração da fábrica de produtos de madeira.2 Eles estavam furiosos por terem sabido que a maioria dos acionistas saíra do país e transferira suas participações para bancos do exterior. O governo queria assumir o controle da empresa.
Dias depois, Viktor saiu com alguns agentes do governo e não voltou para casa. Os agentes mandaram uma petulante mensagem para Luise, na qual diziam que estavam pensando em fuzilar Viktor, “a fim de resolver imediatamente o problema das ações”.3 Mas era um blefe. Para eles, Viktor era mais valioso vivo do que morto. Viktor prometeu que tentaria obter assinaturas para liberar as ações que o governo queria. Eles libertaram-no. Só não se sabia por quanto tempo o deixariam solto.
Em outubro as autoridades tornaram-se mais impacientes. Chamaram Viktor e Erno e lhes ordenaram que apressassem a transferência das ações.4 Vestido com um dos seus ternos mais elegantes, Erno tomou a palavra educadamente. Disse que falava em nome de toda a família quando lhes perguntava por que queriam controlar a maior indústria de madeira para cuja criação e bem-sucedida existência várias gerações da família haviam contribuído.
Por que verdadeiramente? As autoridades disseram que gostariam de falar com Erno em Zagreb e que iriam levá-lo para lá. Erno pediu a uma empregada que lhe mandasse algumas camisas e insulina suficiente para vários dias de tratamento da diabete. Mas, quando já estavam próximos de Zagreb, os agentes enveredaram por uma estrada vicinal que ele não conhecia. Entraram em um campo de prisioneiros cercado com arame farpado. Lá dentro já se amontoava um grande número de pessoas, o terror estampado nos rostos.
Erno sentia dificuldade de acreditar. Tinham-no trazido para o campo secreto de Jasenovac, um lugar horripilante, onde sérvios e judeus eram assassinados a sangue-frio, para economizar balas ou gás asfixiante. Poucas horas depois, Erno foi empurrado para uma fila e um guarda tranquilamente cortou sua garganta.5
— Onde está meu pai? — perguntava, de Genebra, Elinor, prima de Nelly, depois que as cartas de Erno deixaram abruptamente de chegar.
Os Gutmann não tinham a menor ideia. Todos sabiam, apenas, que Erno saíra e não voltara para casa.
A besta loura
Era um cálido dia de outono em Praga, no mês de outubro de 1941, e a lírica Ponte Carlos banhava-se na luz dourada da estação, quando uma fila de carros passou por ela. Seus ocupantes tinham um objetivo: inspecionar as propriedades de Ferdinand Bloch-Bauer em Brezany, nas imediações da capital tcheca. Reinhard Tristan Eugen Heydrich, o novo protetor nazi-imperial da Boêmia e Moravia, desceu de um sedã.
Heydrich sabia pouco acerca de Ferdinand. Foi tocando devagar nos candelabros de cristal, na longa e baronial mesa de jantar, nas tapeçarias, e concluiu que o castelo seria uma ótima residência para quem, como ele, ocupava finalmente a prestigiosa posição que havia muito cobiçava. Heydrich gostou, em particular, da clássica galhada de cervo fixada no alto do portão.
O protetor se fazia acompanhar, naquela expedição, de sua muito admirada esposa, Lina, pois tinha a intenção de levá-la para viver ali com os dois filhos e a filha pequenina. Tal como havia acontecido a muitos outros nazistas, sua carreira dera-lhe acesso às propriedades tomadas à força e vinha se valendo desse expediente para construir a base do próprio poder.
Essa particular expropriação de bens judeus contribuía, ainda, para sustentar sua vaidade pessoal. Heydrich via a si próprio como um esteta que sabia distinguir e defender a cultura germânica, o tipo de homem merecedor de posses.
Havia adquirido tais conceitos ainda na infância, com o pai Richard Bruno Heydrich, um compositor menor, e com a mãe violinista. O nome que seus pais tinham escolhido para ele fora extraído de uma passagem de O crime de Reinhardt, uma obra escrita por seu pai. Tristão e Isolda, de Richard Wagner, fora a inspiração para o segundo nome de Heydrich. O terceiro, Eugen, era uma referência ao príncipe Eugênio da Savoia, o herói guerreiro do Palácio Belvedere, de Viena.
Heydrich casara-se com Lina von Osten em 1931, após certificar-se de que ela possuía o pedigree racial exigido para ser esposa de um chefe da SS, embora ele próprio talvez tivesse ancestrais judeus pelo lado paterno.1 Lina era filha de um diretor de escola de uma pequena ilha do Báltico. Lina e seu irmão estavam entre os mais antigos membros do Partido Nazista, e sua família era impecavelmente antissemita.2
Heydrich encontrou Lina em Kiel, onde era oficial da Marinha. Ela estudava para ser professora. Ele, farrista, paquerador, já havia engravidado uma jovem conhecida; mas foi a Lina que propôs casamento.3 Ele fora afastado da Marinha por conduta inconveniente para um oficial.4 As conexões nazistas de Lina eram a base de sua carreira. Em junho de 1931, Heydrich teve uma entrevista com Heinrich Himmler, o comandante-geral da SS alemã, uma organização paramilitar do Partido Nazista, cada dia mais poderosa.5
Lina logo descobriu que havia se casado com um homem perigoso, reputado pela perfídia e a deslealdade. O desbocado Heydrich fez numerosos inimigos, mesmo entre os nazistas. Seus rivais acreditavam que ele estava armando um golpe para assassinar todos eles.6
Seus temores não eram infundados. Em 1934, Heydrich mandou que vários dos seus homens sequestrassem um rival nazista. Eles agiram desastradamente. Mataram o homem que deviam apenas prender, e, tomados de pânico, abandonaram o carro que os transportava deixando pistas evidentes pelo caminho.7
Após a ocupação da Áustria, em 1938, Heydrich havia criado um grupo de comandos móveis destinado a fazer a segurança das repartições e dos documentos que elas guardavam. Mais tarde essa força tornou-se o célebre Einsatzgruppen (grupo de ação), composto de equipes móveis de assassinos, cujos integrantes tinham carta branca para promover suas carnificinas.
Quando eles chegaram à casa de Ferdinand, até a mulher de Heydrich estava com medo dele. Havia muitos cochichos acerca da estreita amizade de Lina com um bonitão protegido por Heydrich, Walter Schellenberg.8 Fazia tempo que Lina se sentia ofendida pelos casos do marido com moças atraídas por nazistas poderosos como ele e por seu gosto pelas bacanais regadas a álcool e sexo, um ritual tipicamente masculino.
Mesmo funcionários ligados a Heydrich temiam seus convites para acompanhá-lo nos programas que costumava fazer em clubes noturnos e bordéis.9 Heydrich era um beberão malvado. Alguns consideravam Lina uma esposa que sofria desde muito tempo, cativa do marido. Ao contrário dele, Lina não gostava do cervo empalhado que Ferdinand tinha posto no alto da porta de entrada e dizia que aquilo devia ser jogado no lixo.
Vez por outra Heydrich ausentava-se da cidade. Em janeiro de 1942 participou de uma conferência realizada em Wannsee, um subúrbio de Berlim, na qual se discutiu a “solução final para o problema judaico”. Os participantes do encontro decidiram pelo extermínio. Os nazistas queriam pôr em prática o plano da maneira mais rápida e eficiente que lhes parecia possível, ou seja, usando métodos de linha de montagem, inspirados em Henry Ford, que tivera em Hitler um dos seus primeiros admiradores.
Lina ocupou-se em redecorar a casa. Insistiu na instalação de uma piscina para seus dois filhos, Klaus e Heider, e Silke, a filha ainda pequenina. E logo o castelo de Ferdinand teve sua piscina. As obras de reforma ficaram prontas na primavera de 1942. As topiarias de Ferdinand foram cortadas, suas flores abriram-se. E foram para a fogueira todos os velhos arquivos, com seus documentos, suas correspondências e suas fotos de antigas famílias “judaicas”.
Em 27 de maio, Heydrich abriu o jornal, expectante.10 Na noite anterior, ele e Lina tinham ido a um concerto de música clássica. O jornal publicava a foto dele deixando o teatro em seu uniforme. Elegantemente vestida, Lina parecia saída de um filme de Hollywood. Heydrich não escondia sua satisfação.
Naquela manhã, Lina passeava pelo jardim ostentando suas tranças louras presas ao redor da cabeça, como mandava a nova moda alemã. Seus dois filhos vestiam o uniforme da Juventude Hitlerista, e Silke uma roupa de montar. Lina estava visivelmente grávida. Seu quarto filho deveria nascer em julho.
O motorista de Heydrich estacionou seu Mercedes conversível diante da porta do castelo. O Açougueiro de Praga terminou o desjejum, cruzou o portão e deu uma volta pelo jardim, despedindo-se calmamente da mulher e dos filhos. Brezany era um bom lugar para se viver.
Heydrich fez um agradável passeio pelas ruas de Praga, o carro com a capota aberta, banhado pela suavidade do sol primaveril. Aquele era o caminho para o escritório de Heydrich, no Palácio Czernin, o terceiro maior de Praga.
No momento em que o carro fazia uma curva acentuada, um homem correu pela rua na sua direção, abriu a capa e empunhou um revólver. Puxou o gatilho, mas a arma não disparou. Heydrich estava aturdido. Mandou o motorista parar e atirou no palhaço. Errou o tiro. Nesse momento, outro homem saiu de trás de uns arbustos e lançou uma bomba tão poderosa que chegou a estilhaçar as janelas de vidro de um bonde próximo ao Mercedes. Os passageiros gritavam em coro, aterrorizados. O motorista de Heydrich corria atrás dos atacantes. Heydrich, ferido por um estilhaço, saiu cambaleando, e gritou para o motorista:
— Prenda aquele filho da puta!11
Os presuntivos assassinos refugiaram-se em catacumbas da Igreja de Karel Boromejsky.
Heydrich morreu em consequência da infecção que se espalhou pelos seus ferimentos.12 Hitler ficou furioso. No dia 4 de junho, declarou: “Se um homem insubstituível como Heydrich se expôs a um risco desnecessário, devo condená-lo por estupidez e idiotice.”
Apesar desse julgamento, a vingança nazista foi imediata.13 Em 9 de junho um trem com mil judeus tchecos saiu de Praga com destino à Polônia. Duas mil pessoas foram retiradas do campo de concentração de Theresienstadt para serem mortas no leste.
Finalmente, alguém submetido a um interrogatório disse aos nazistas que procurassem os assassinos na Igreja Karel Boromejsky. Os homens da SS entraram lá atirando, e dois funcionários foram feridos. Das catacumbas gritaram: “Nunca nos renderemos!” Os soldados bombearam água para o interior das catacumbas e completaram a operação injetando gás lacrimogêneo nas escuras galerias. Por fim, decidiram explodir a cripta.
Rajadas de balas partiram das janelas da igreja. Os possíveis assassinos ainda sobreviventes queriam ter certeza de que não seriam apanhados vivos.14
Os alemães, por seu lado, queriam “dar uma lição” aos tchecos. Escolheram Lídice, pitoresca cidadezinha feita de pedras e fundada no século XIV. Ferozmente apegados à sua independência, os habitantes de Lídice desdenhavam os ocupantes. Os nazistas prenderam 192 homens, adultos e adolescentes com mais de dezesseis anos, e os executaram.15 As mulheres e as crianças foram enviadas para campos de concentração, nos quais a maioria das crianças morreu. Lídice foi queimada, varrida do mapa. Outras mais de 1.300 pessoas foram executadas por pretenso envolvimento com a resistência.
Na Suíça, Ferdinand não escondia seu horror. O número de mortos era um preço terrível pelo assassinato de seu tresloucado hóspede. Ferdinand sofria pela irmã cega, Agnes, que havia tirado de Viena por ocasião do Anschluss, e que agora vivia em um sanatório de Praga. Ferdinand fez contato com um velho amigo, o príncipe Schwarzenberg, que havia escapado dos nazistas, e perguntou-lhe se tinha possibilidade de mandar alguém saber como ela estava.16
Ferdinand não tardou a ter notícias: durante a repressão que se seguira ao assassinato, os agentes da Gestapo tinham incluído a aterrorizada Agnes Meyer (89 anos) na relação dos judeus de Praga. Ela fora deportada para Theresienstadt. Pobre Agnes, que queria pouco mais do que viver pacificamente e morrer dormindo. Ela sobreviveu menos de três dias ao campo de concentração.
Depois do seu assassinato, Heydrich foi elevado à condição de mártir nazista; e o plano de extermínio dos judeus, denominado Operação Heydrich em sua homenagem. Hitler doou a Lina e seus filhos a casa de Ferdinand.17 A história ganhou um toque ainda mais amargo quando se soube que Lina havia consultado a SS acerca da possibilidade de usar prisioneiros, retirados de algum campo de concentração, para trabalho escravo na obra de remodelação da casa que acabava de receber de Hitler, empreendimento que seria um marco afirmativo do rancor ariano.
Cartas de amor de um assassino
Em algum momento de 1942, Felix Landau, antigo encarregado de vigiar Maria, alcançou uma posição de relativo poder no mundo de Adolf Hitler. Depois de ter ajudado a Gestapo a saquear bens de abastadas famílias judias de Viena, Landau foi para a Galitzia, um dos territórios da fronteira cultural com o Leste Europeu.
Acompanhado e protegido por soldados alemães, Landau percorreu boa parte do território da Galitzia. Detinha-se em cada lugarejo, entrava em cada castelo, com uma única preocupação: conhecer todos os elementos, todos os prismas daquilo que poderia lançar alguma luz sobre o mosaico de línguas, etnias e até padrões alimentares, nas áreas em que judeus, ciganos, rutenos e saxões tinham se miscigenado.
No decorrer da viagem, Landau tinha visto mulheres de cabeças cobertas com lenços, pescoços envolvidos por xales enfeitados com pedrinhas brilhantes e homens vestindo jaquetas que se distinguiam por serem enfeitadas com bordados bem típicos. Do alto de seus caminhões, os soldados protegiam Landau e eram observados pelos olhos negros dos ciganos.
Em 1940, homens como Landau tinham recebido a tarefa de conquistar aquele mágico oriente das balalaicas, dos judeus místicos e dos progroms particularmente violentos. Landau propusera-se a servir voluntariamente em Drohobycz, uma cidade polonesa que durante algum tempo fora parte do Império dos Habsburg, mas que se achava sob controle dos soviéticos quando os nazistas chegaram.
Em Drohobycz, Landau recebeu sua nomeação para dirigir as frentes de trabalho dos escravos judeus. Foi nessa condição que acabou por se encontrar com Bruno Schulz, um dos mais destacados escritores poloneses do século XX.
Agraciado, em 1939, com a Medalha de Ouro da Academia Polonesa de Literatura, Schulz trabalhava no romance O messias quando os alemães invadiram o país.
Filho de um comerciante de tecidos, Schulz tinha sido um jovem quieto, que crescera como um amável sonhador. Tornou-se professor, e a marca mais distintiva de seu trabalho era divertir os garotos com histórias que ele criava e escrevia no quadro-negro. Certo dia, um amigo mostrou a um conhecido escritor polonês as cartas que havia recebido de Schulz. O escritor declarou-se deslumbrado com os fundamentos mágicos da vida cotidiana que Schulz descrevia.
Seu volume de contos intitulado Lojas de canela fora publicado na Grã-Bretanha com o título de A rua dos crocodilos. Ele próprio fez as ilustrações para o livro, o que se repetiu na obra posterior: O sanatório sob o signo da ampulheta. Schulz resistiu a qualquer tentativa de fazê-lo abandonar a cidade, mesmo quando os nazistas aproximavam-se.
Os alemães ordenaram a Schulz que escrevesse sobre o trabalho escravo, e por isso ele não tardou a se ver diante da escrivaninha de Landau. Schulz conversou com ele em fluente alemão. Os destinos dos dois entrelaçaram-se.
Uma coisa Landau já havia dividido com sua prisioneira anterior, Maria Altmann: o fascínio pelos contos de fada dos Irmãos Grimm, as lendas do folclore alemão que permeiam as obras de Wagner e Goethe, e a cultura popular — histórias com um lado oculto e um código amoral que muitas vezes não premia o bem e não costuma castigar o mal.
O Lobo Mau frequentemente devora indefesos habitantes da floresta, O charme do Flautista de Hamelin levava as crianças à morte. As histórias eram mais advertências do que exemplos de moralidade, e frequentemente falavam de condenações, mas não de justiça para salvar as presuntivas vítimas. A obsessão de Landau por aqueles contos horrendos iria ajudá-lo a ter um lugar na história.
Quando soube que o escritor Schulz era também um talentoso artista plástico, Landau tratou de recrutá-lo para pintar murais infantis, povoados por figuras de histórias folclóricas, no quarto de seu filho pequeno. Schulz não tinha como dizer não. Landau levou-o para sua vila, e logo Schulz pôs-se a esboçar um painel com motivos de contos de fada, mas no qual também haveria reis com coroas de ouro e longas vestes feitas com peles de marta, escudeiros e cavaleiros dentro de suas armaduras.
Schulz começou a ser mencionado como “o judeu protegido” por Landau.
Mas o emocionalmente instável Landau estava longe de ser um protetor. Em junho de 1941, Landau começou a suspeitar que sua amante o enganava. “Depois de uma noite sem dormir, ele se apresentou como voluntário ao Einsatzgruppen (grupo de ação), o Esquadrão da Morte da SS... e de repente tudo mudou para mim” — recordou.1
Juntamente com outros integrantes da SS, Landau pôs-se a usar judeus estrangeiros em exercícios de tiro realizados nas ruas de Drohobycz.2 Da janela de seu apartamento ele olhava preguiçosamente para os judeus que trabalhavam, lá embaixo, no jardim público, e então escolhia alguns deles como alvos para a sua excelente pontaria.3
Pouco depois, Landau promoveria o seu primeiro massacre. “Ótimo, vou fazer o papel de carrasco-coveiro, por que não?” — ele escreveu em uma de suas cartas de amor à amante Gertrude.4 Já fizera 23 vítimas. Agora “temos de encontrar um local apropriado para fuzilá-los e enterrá-los”. E mais tarde contaria: “Os candidatos à morte foram reunidos, levando as pás com as quais deviam cavar as próprias sepulturas. Dois choravam. Os outros mostravam, sem dúvida, uma coragem inacreditável.” Sob as vistas de Landau, eles iam formando uma pequena pilha de dinheiro, joias, relógios... “Estranho, eu via aquilo com a mais completa indiferença. Não sentia piedade, nada” — escreveu Landau.
“As mulheres caminhavam para as sepulturas completamente calmas, sem uma lágrima. Elas eram viradas de frente para nós. Seis de nós tinham de atirar nelas”, narrou.
No fim daquele mês, Landau escreveu a Gertrud que um massacre em Lewow cuidadosamente organizado tinha acabado por se tornar um tremendo vale-tudo, diante da antiga Cidadela, onde os soldados “empunhavam porretes tão grossos quanto o punho de um homem, e com eles batiam em qualquer um que cruzasse seu caminho”. E acrescentava: “Havia fileiras de judeus caídos, uns por cima dos outros, alguns soluçando horrivelmente... Havia centenas de judeus andando pela rua, o sangue escorrendo pelo rosto... Alguns carregavam aqueles que não podiam mais caminhar.”5
Enquanto Landau dirigia esse pesadelo à luz do dia, Schulz pintava seus contos de fada, retratando neles sua rica vida interior. “Pensar em você é uma verdadeira luz para mim”, ele escreveu à sua querida amiga Anna Plockier, em setembro de 1941. “Você é a interlocutora dos meus diálogos acerca de coisas que me são importantes.” Schulz escreveu ainda: “A intuição me diz que em breve nos reencontraremos.”6
Anna e o marido, porém, tinham sido aprisionados pelos nazistas em um massacre surpresa e queimados na floresta.7 Schulz foi levado para o gueto judeu. Sua saúde deteriorava-se. Então ele começou a anotar as entrevistas que fazia com um companheiro de prisão já fuzilado. Falou de um conhecido que havia escrito umas cem páginas de documentação para uma obra sobre o crime histórico que ocorria ao seu redor.8
Mas as percepções desse gênio perspicaz e delicado são até hoje um mistério... Em novembro de 1942, enquanto fora do gueto alguns literatos pertencentes ao seu círculo de amigos planejavam sua fuga, Landau, o “protetor” de Schulz, casualmente prendeu um dentista e descobriu que ele era o “judeu protegido” de Karl Günther, oficial da SS.9
Furioso, Günther topou com Schulz conversando com um amigo em uma esquina do gueto, carregando um pedaço de pão. Günther atirou em Schulz à queima-roupa. Apagava, assim, uma das luzes mais brilhantes da cultura polonesa. “Você matou meu judeu — eu matei o seu”, Günther relatou, zombeteiro, a Landau.10
Os afrescos infantis que Schulz deixara para trás estavam impregnados de resistência artística. Embora seus reis e rainhas estivessem envolvidos em uma imaginária glória passada, seus rostos eram de judeus do gueto, cativos e famintos. Schulz havia pintado seu pai e a si mesmo, em um garbo real, dirigindo uma carruagem, uma das muitas coisas agora proibidas a homens como ele.
O legado de Ferdinand
No dia 6 de agosto de 1942, Hermann Göring reuniu-se com os ministros nazistas dos países ocupados e fez um relatório sobre os tesouros que até então tinham sido pilhados. “Muitos me chamam de saqueador. Mas o partido é quem decide se devemos ou não nos apossar daquilo que conquistamos”, disse ele aos participantes da reunião.1 “Agora as coisas tornaram-se mais humanas. Apesar disso, pretendo continuar o saque, empreendendo-o de modo mais escrupuloso.”
Sob os efeitos de um ataque de tristeza, Ferdinand pôs-se a reescrever seu testamento.2 O que ele deitava no papel soava como um protesto. Ele registrou que, “de um modo totalmente ilegal, fui obrigado a pagar multas no valor de 1 milhão de marcos alemães, enquanto todos os meus bens em Viena eram confiscados e vendidos”.3
Os membros de sua família que permaneciam na Europa não estavam a salvo.
Ele continuava em suas tentativas de reaver os retratos de Adele pintados por Klimt.
Sua casa em Viena era agora a sede da administração da ferrovia que levava prisioneiros para campos de concentração.
No processo de arianização, um banco suíço tinha adquirido, ilegalmente, ações de sua usina de açúcar. “A situação mudou”, um dos diretores do banco escreveu-lhe friamente.4 Ferdinand vivia, agora, no exclusivo Bellevue, construído na margem do Lago Zurich, mas provavelmente não tinha sido sua a escolha do lugar. Privada de ganhos com o turismo, a Suíça tratava agora de reservar imóveis residenciais de alto luxo para serem alugados a estrangeiros que haviam perdido seus bens.
Tudo que Ferdinand possuía fora roubado, vendido. Arianizado.
O mundo que ele tinha dividido com Adele estava desaparecendo.
Seu velho amigo Stefan Zweig — na verdade mais amigo de Adele do que dele — tinha encontrado refúgio no Brasil, onde acabara de escrever um livro de memórias vienenses, O mundo que eu vi. Zweig reunira todas aquelas memórias que em boa parte podiam ser divididas com as de Ferdinand: memórias daquela Viena da virada do século, cujo elegante modo de vida fora perdido para sempre. Aquela Viena à qual Zweig referia-se como o mundo de ontem.
A morada brasileira de Stephen Zweig era uma casa na cidade serrana de Petrópolis, não muito longe do Rio de Janeiro. Em fevereiro de 1942, Zweig pôs bem à vista, em cima de uma mesa, o original do referido livro, datilografado por sua mulher Elisabeth Charlotte Zweig.5 O romancista, biógrafo e ensaísta escreveu uma mensagem de agradecimento ao Brasil por tê-lo acolhido: “O mundo do meu idioma desapareceu para mim, e a Europa, meu lar espiritual, destruiu a si mesma.”6 E acrescentou: “Na minha idade, forças desconhecidas seriam necessárias para que eu fizesse tudo de novo. As energias que eu tinha foram exauridas por longos anos de ausência de um lar e de peregrinação.”
Na mensagem ele dizia esperar que seus amigos chegassem a “ver a aurora após a longa noite!”, enquanto “eu, demasiado impaciente, irei antes”.
Então, Zweig e a mulher tiraram a própria vida.7
Notícias como a da morte de Stefan Zweig deixavam Ferdinand cada vez mais abalado. Agora ele era um velho, sozinho, na suíte de um hotel da Suíça.
Ele perguntava-se como seria possível continuar a viver.
Usos da arte
Em fevereiro de 1943, enquanto Ferdinand lutava com a depressão, as autoridades nazistas de Viena anunciavam, orgulhosamente, uma excepcional exposição do retrato de Adele, sua mulher. O evento se realizaria no edifício da Secessão, rebatizado como Galeria de Exposições da Friedrichstrasse.
Baldur von Schirach, figura de maior destaque da liderança nazista, era o patrono da exposição. No dia da abertura, ele fez uma pausa em suas obrigações — que consistiam principalmente na deportação de judeus vienenses — para encontrar-se com os amigos e beber vinho com os convidados.
Schirach estava mais faminto por prestígio do que os seus mais próximos colegas nazistas. Até bem pouco, o melífluo, garboso e pueril Schirach aquecia-se no calor da aprovação de Hitler. Tinha aderido ao Partido Nazista em 1925, ao fazer dezoito anos, e logo começara a escrever quiméricos poemas dedicados ao Führer, “esse gênio que vive nas estrelas”.1
Aos 29 anos, foi designado chefe da Juventude Hitlerista, organização paramilitar destinada à formação do futuro Super-Homem Ariano. Para alcançar esse objetivo, teria de doutrinar no antissemitismo 5 milhões de rapazes e moças alemães.
Em 1940, ele tornou-se Gauleiter do Viena Reichsgau (Governador Metropolitano de Viena), envolvendo-se, a partir daí, na criação de um labirinto de fortificações subterrâneas e secretas que incluía os Bosques de Viena e seria conhecido como o Bunker do Schirach.
Mas em Viena as coisas acabaram por sair terrivelmente erradas. Schirach assumiu o patronato de uma exposição intitulada Nova arte do Reich Alemão, na qual também eram apresentadas algumas obras representativas de certo tipo de abstracionismo que havia perturbado Hitler em sua juventude.2 O próprio Hitler ordenou que a exposição fosse suspensa.
Era um pesado golpe na carreira de Schirach. Agora ele lutava para dar a volta por cima. E nesse caso seria bem-sucedido.
Depois dos tropeços iniciais, Schirach conseguiu presidir a maior retrospectiva da obra de Klimt até então realizada. Ele, porém, não tinha ideia de qual era o verdadeiro significado daquela mostra de obras-primas, que talvez estivessem em exibição pela última vez. Aquela exposição poderia ser o derradeiro vislumbre do que havia de mais profundo na obra de Gustav Klimt.
Para Schirach, a mostra devia ser uma significativa apresentação da cultura germânica, mostra à altura de qualquer outra que se realizasse em Berlim. O que justificava seu alto custo em um tempo de escassez, quando até o papel usado no catálogo da exposição necessitava de licença especial para ser adquirido e usado.
As tendências filossemíticas de Klimt eram momentaneamente esquecidas. Para os propósitos dos expositores, Klimt era um Übermensch, um homem superior, um mestre, um indivíduo compatível com os ideais nazistas de masculinidade.
Schirach nunca havia concordado cem por cento com as prescrições nazistas acerca da arte. Como outros integrantes dos altos círculos nazistas, ele havia lutado por uma arte depurada dos excessos do modernismo e formara uma coleção em conformidade com esse ponto de vista.3 Schirach havia comprado pinturas diretamente de Kajetan Mühlmann, alto funcionário da Belvedere, que as usava como base para seus negócios ilegais.4
Na abertura da exposição, Carl Moll, padrasto de Alma, entrou quase correndo e foi imediatamente saudar o governador nazista.5 Moll havia feito sua carreira de patrono à sombra protetora de famílias judaicas, mas agora bebia vinho em uma sala repleta de pinturas roubadas dos seus amigos do passado, dos tempos anteriores ao nazismo. Moll conversava com militares e funcionários nazistas, lembrando-lhes, ostensivamente, sua antiga e estreita amizade com Klimt, e contando anedotas sobre a vida do celebrado pintor.
Fritz Novotny, jovem e àquela altura já muito elogiado curador da Galeria Austríaca e organizador da exposição, estava a fim de dar um toque de respeitabilidade acadêmica às realizações da casa. Naquele momento talvez não tenha falado a alguém de sua possível ignorância acerca do que acontecia aos judeus. O pai de um dos seus mais chegados amigos, o pintor exilado Gerhart Frankl, tinha uma pungente carta de Novotny, na qual dizia que eles deviam estar “muito tristes pelo fato de ele haver testemunhado aqueles fatos tão desagradáveis” — ocorridos pouco antes de sua deportação em 1942.6
Novotny escreveria mais tarde para externar seu temor de que, se ele deixasse o Reich, poderia pôr em risco a vida de sua irmã e de sua mãe muito idosa.
Fosse qual fosse o motivo, Novotny agradeceu aos “proprietários de obras de Klimt” por terem “tornado possível esta e outras mostras”.7
Os proprietários das pinturas simplesmente não podiam negar sua permissão para serem expostas. Eles viviam o dilema de correr ou morrer. Schirach tinha mandado um telegrama oficial a Hitler: “Meu Führer, informo que Viena está livre de judeus.”8
Não havia, portanto, necessidade nenhuma de solicitar qualquer licença aos Lederer. Anteriormente eles não haviam permitido a exposição dos painéis Filosofia e Direito, adquiridos para libertar Klimt da dependência de apoio oficial, naqueles anos em que percorria os caminhos do modernismo. Erich Lederer havia classificado qualquer tentativa de “tomar emprestado” o Friso Beethoven, para efeito de exibição, como uma “sugestão inconveniente”.
Um dos painéis do Friso, aquele em que se destacava a presença de um homem musculoso abraçando uma jovem nua, ao qual Klimt denominara Um beijo para todo o mundo, trazia um título alternativo, de inspiração bíblica: Meu reino não é deste mundo. Agora, Reich era nada menos do que o uso despropositado da palavra reino.
Ferdinand tentara recobrar sua Macieira. Agora ela também fazia parte da exposição. Bem perto dela, outro espaço da parede estava ocupado pelo Schloss Kammer am Attersee (quarto no Castelo de Attersee) — que um dia fora doado por Ferdinand ao Belvedere, com cláusula de perpetuidade; e que após a instauração do nazismo fora vendido a Gustav Ucicky... pelo próprio museu.9
Naquele momento, quando Viena repudiava e assassinava os agentes judeus de seu brilho cultural, os historiadores de arte nazistas omitiam seus nomes com o propósito de usar suas obras como símbolos. Isso não impedia que as grandes criações artísticas fossem rebaixadas à condição de ninharias constantes de acervos roubados e tão anonimamente avaliadas quanto o colar de diamantes de Adele.
Os notáveis retratos de mulheres judias pintados por Klimt recebiam títulos quiméricos, como Retrato de uma dama.
O reluzente retrato dourado de Adele Bloch-Bauer era a peça central da exposição.
Os nazistas usavam o retrato de Adele como um espelho negativo. Não obstante, Viena ainda se via refletida em seu mosaico de ouro e luz. Mesmo os nazistas viam-se forçados a admitir que a essência da feminilidade de Viena estava na face de uma judia... Esse era o tipo de admissão capaz de solapar a fraude da superioridade ariana, cada vez mais espalhada por todos os ventos do mundo. Por isso, o retrato dourado de Adele recebeu dos nazistas o titulo impessoal de Retrato de uma dama sobre fundo dourado.
Contrafação de tal magnitude era algo que despertava a estranheza e revelava o absurdo quando se tinha diante dos olhos uma grande obra motivada pelo amor à arte. Eles realmente não tinham escolha. Como poderiam invocar o nome de uma respeitada família que até recentemente florescia a poucos passos da Ringstrasse? Como permitir a revelação de que o mais icônico símbolo da belle époque era uma judia?
A mínima pista da identidade de Adele poderia desmascarar a terrível mentira dos expositores nazistas. Eles necessitavam daquele ícone. Um mês depois da exposição, Bruno Grimschitz, diretor do Belvedere, comprou de Erich Führer, por 7.500 marcos alemães, o segundo retrato de Adele pintado por Klimt. E também este foi pendurado na parede como anônimo retrato de uma dama.
Nelly
Enquanto em Viena a elite nazista admirava o retrato de Adele, na Iugoslávia a família da dama dourada estava exposta a um gravíssimo perigo. O único recurso de que dispunham para uma eventual barganha com o poder pró-nazista eram as ações, guardadas em bancos estrangeiros, da fábrica de madeira para construção que a família possuía no país.
Em maio de 1942, os judeus da Croácia foram declarados apátridas.1 Entre as poucas exceções, aqueles que haviam recebido a designação de “arianos honorários”, a maioria deles formada por judeus ricos que haviam contribuído para a “causa croata”, abrindo mão de valiosas propriedades.2 Alguns tinham sido forçados a declarar lealdade ao regime ultradireitista da Ustasha.3
As autoridades mostravam-se cada vez mais impacientes nas suas tentativas de controlar a fortuna dos Gutmann, em especial seus espólios em bancos do exterior.4 Ordenaram a Viktor que fosse à Suíça e transferisse os depósitos bancários para o controle croata. Viktor revelaria mais tarde o que havia feito para frustrar o plano. Mas logo o governo da Ustasha ordenou que ele fosse novamente ao estrangeiro. Os agentes da polícia sabiam que ele tinha voltado. Eles vigiavam sua mulher e seus filhos na Iugoslávia.
Os guerrilheiros antinazistas, por ordem de Josip Broz Tito, mandaram um emissário ao encontro de Viktor. Queriam que Viktor se apressasse em unir-se a eles. Viktor pensou seriamente na exigência. Perguntava-se: o que seria de sua família?
Em julho, milhares de judeus da área de Osijek tinham sido obrigados a mudar-se para uma aldeia nas proximidades de Tenje.5 Os Gutmann foram presos e ameaçados de deportação. Viktor prometeu transferir para o governo alguns valores da madeireira, e assim os Gutmann foram postos em liberdade, pelo menos por algum tempo.
No fim de agosto, a aldeia recém-construída nas proximidades de Tenje ficou repentinamente deserta. Haviam transferido seus moradores para Jasenovac e Auschwitz.
Agora Viktor e Luise despertavam cada manhã em um mundo macabro, no qual tudo de mau parecia possível. Histórias horríveis chegavam ao conhecimento deles. Certo dia, a Ustasha anunciou aos sérvios que teriam suas vidas salvas se procurassem alguma das igrejas da área e se convertessem ao catolicismo romano. Dias depois, famílias inteiras, incluindo as crianças, espremiam-se dentro das igrejas indicadas. Quando não cabia mais ninguém lá dentro, os soldados da Ustasha fechavam as portas e tocavam fogo nas igrejas.
Luise tentava esconder dos filhos essas histórias. Mas novas dificuldades estavam a caminho. O mundo fechava-se sobre eles.
Em uma manhã ensolarada, as papoulas acarpetavam os campos, e os girassóis exibiam suas grandes flores amarelas. Pouco depois, Nelly começou a ouvir o característico ruído de motores, e logo alguns caminhões militares entravam em Belišće.
Os veículos pararam na aldeia dos ciganos.6 Os homens selavam seus cavalos e cortavam madeira; as mulheres cozinhavam e estendiam roupas lavadas nos varais para secarem ao sol.
Aos gritos, os soldados ordenavam aos ciganos que se reunissem em certo ponto da rua. Iam de casa em casa apontando os fuzis para as mulheres que lavavam pratos e toalhas com bebês nos braços. As avós eram empurradas para o lado de fora, seguidas por seus netos. Finalmente, os ciganos reuniram-se todos no local indicado. Piscavam os olhos por causa do sol quente e demasiado brilhante.
Então começou o massacre. De onde estava, Nelly podia ouvir tanto os tiros disparados pelas armas automáticas quanto os gritos da multidão de vítimas.
Pareceu-lhe uma eternidade, mas de fato a fuzilaria durou apenas alguns minutos. Então os soldados subiram nos caminhões, que desapareceram na estrada para Osijek.
Seguiu-se um terrível silêncio. Mas logo a cidade pareceu despertar. Grandes grupos de homens e mulheres corriam em direção à aldeia dos ciganos. E apressavam-se em ajudar a si próprios, recolhendo as roupas, as joias, as mesas e as cadeiras dos ciganos massacrados. Também levaram as cabras, os carneiros, as vacas e os seus belos cavalos.
Dois dias depois, Nelly saiu de casa e pôs-se a vaguear pelo povoado. Arriscou-se pelos estreitos becos que separavam as casas tetricamente vazias, portas entreabertas. Haviam cavado uma vala na terra fresca, as crianças da vila apontavam para aquilo. Era ali que as vítimas do massacre tinham sido enterradas. Todas as outras crianças sobreviventes haviam fugido, não se sabia para onde.
Nelly permaneceu um tempo sozinha, parada sob o peso do silêncio.
Então, de repente, chegou aos seus ouvidos um piado queixoso. Tentou descobrir sua origem, e encontrou-a em uma estreita passagem entre duas casas. Viu então uma espécie de mancha peluda, não muito maior do que um floco de algodão. Era um pinto ainda bem pequenino, acomodado junto a uma parede. Nelly tomou-o nas mãos e seguiu cuidadosamente o caminho de casa, repetindo baixinho ao pequeno órfão que não tivesse mais medo.
Deu-lhe o nome de Myra e improvisou para ela um ninho em uma pequena bacia, cujas bordas eram altas o bastante para impedir que saltasse por cima delas e fugisse. Acariciou-a com os dedos, fazendo votos para que crescesse e pusesse uma porção de ovos. Mas, ao crescer, Myra tornou-se um galo atrevido, de cauda brilhante e sedosa. Nelly chamava-o e ele logo atendia. Ela ficou feliz, agora tinha um pouquinho com que se ocupar.
Seu mundo estava se tornando cada vez menor.
Nelly conhecia apenas alguns fragmentos dos fatos que compunham a desesperada luta travada por seus pais por sobrevivência. Sabia que a qualquer momento soldados podiam irromper naquela casa, e então os pais diriam a ela e ao irmão que fossem para o segundo andar. Certa vez os soldados derrubaram um armário no qual eram guardadas porcelanas antigas. Depois que saíram, sua mãe ajoelhou-se e pôs-se a recolher os cacos daquela antiga porcelana europeia e a guardá-los cuidadosamente em um recipiente de vidro.
Em uma noite de maio de 1943, minutos antes da meia-noite, Nelly foi acordada pelo ruído de um motor.7 Era um caminhão repleto de soldados, e eles vinham em direção ao solar dos Gutmann. Nelly ouviu Luise falando com eles lá fora, em seu leve e melódico alemão de Viena. Luise acordou Franz, e todos embarcaram no caminhão. Eles não queriam que Myra fosse levado por Nelly. Levaram também sua pequena e bela Baba.
Nelly e sua família passaram a noite em uma dependência da prefeitura. Na manhã seguinte, foram levados à chefia de polícia de Osijek. Lá foram confinados, com dezenas de outras pessoas, no prédio onde funcionava um curso ginasial. Pais e mães amontoavam-se no chão, juntamente com frágeis vovós, crianças e bebês que não conseguiam dormir.
Os Gutmann receberam ordens para se acomodarem com eles. Deviam manter os olhos voltados para o chão.8 Naquelas horas, que lhe pareceram muitas, Nelly observava os sapatos ao alcance dos seus olhos: botas de criança com laços compridos, saltos de calçados femininos, pesadas botas masculinas. Seus músculos doíam. Quando alguém se mexia involuntariamente ou rolava para um lado ou outro, os guardas gritavam ou chutavam o inquieto.
Por causa dos cochichos de seu pai com outros adultos sentados perto deles, Nelly pôde saber que a Ustasha iria entregá-los aos alemães. E os alemães poderiam levá-los para Auschwitz. E quem ia para Auschwitz nunca mais voltava.
Um amigo de Luise apressou-se em ir à procura do chefe local da Gestapo, que pouco antes tinha visto a jovem baronesa andando pelas ruas e impressionara-se com a sua vivacidade.9 Anos antes, um homem de seu nível social jamais teria possibilidade de manter uma relação sentimental com uma jovem bela, elegante e aristocrática como Luise. Mas agora as coisas eram diferentes. “Ajudarei sua amiga”, o chefe da Gestapo disse ao conhecido de Luise.10 “Mas será que depois ela vai se comportar bem comigo?”
No ginásio, guardas ordenavam aos prisioneiros que se enfileirassem para receber os tíquetes de embarque no trem que os levaria a Auschwitz. Assim que a porta foi aberta, um homem da Ustasha mandou que os Gutmann se preparassem. Em silêncio, Nelly alinhou-se aos outros membros da família. Os demais prisioneiros seguiram os Gutmann com seus olhares, sem saber se eles eram afortunados ou se estavam a caminho da morte.
Nelly acreditava que o amigo de Luise tinha salvado a vida de sua família.
Mas sua mãe contou uma história diferente. Ela fora escoltada até uma antiga construção de Osijek, um majestoso convento desocupado pelos religiosos. Indicaram-lhe um apartamento, com mobília elegante e bebidas, no qual devia esperar pelo chefe da Gestapo.11
Havia outros detalhes que Luise tentava esconder das crianças. Certo dia, abriu-se uma das portas vizinhas à do seu alojamento.12 Era uma sala, ocupada por um grupo de rudes oficiais alemães, cujo hálito recendia a álcool. Luise foi empurrada para dentro. Ela mandou que Nelly e Franz a esperassem lá embaixo, no pé da escada.
Luise mostrou-se uma boa dona de casa, o que realmente era. E manteve com eles uma conversa amena e calma, em seu culto alemão de Viena, ao qual eles respondiam na linguagem simples dos camponeses da Alemanha. A conversa dos alemães logo degenerou para as piadas grosseiras, interrompidas por olhares maliciosos e gargalhadas inexplicáveis. Um deles se aproximou de Luise, e seus companheiros soltaram um grito de aprovação.
Os estupradores bêbados de Luise prosseguiam em seu espetáculo grosseiro. Mas, em certo momento, ela teve a atenção voltada para um jovem soldado, de olhos tímidos, aparência de quem se sentia claramente envergonhado com o comportamento animalesco dos companheiros que haviam armado aquela peça. Quando a encenação chegou ao fim, ele perguntou esperançoso a Luise:
— Será que a senhora gostou pelo menos um pouquinho de mim?
Ela conhecia outras mulheres que também vinham sofrendo terrivelmente nas mãos dos nazistas. Soldados errantes captavam judias, sérvias, ciganas e prendiam-nas em instalações militares, onde convenientemente ignoravam sua doutrina de pureza racial. Quando terminavam de fazer sexo com elas, levavam-nas para a floresta mais próxima e fuzilavam-nas.
A fascinante Adele dourada atraía a curiosidade e despertava a admiração dos estrangeiros. Enquanto isso, a sobrinha daquela sedutora filha de Viena estava à mercê de soldados de passagem.
Isso era a guerra. E as mulheres, o seu espólio.
O Castelo Immendorf
Era um dia tempestuoso da primavera de 1943.1 Johannes von Freudenthal, o mais jovem barão do Schloss Immendorf, olhava para uma das gloriosas torres do castelo quando sua atenção foi desviada pelo ruído de um motor. Um caminhão avançava pelo pátio.
Aos dez anos, o sempre inquieto favorito da família ainda não tinha nada que o identificasse como um barão. Brincava de esconde-esconde com seus quatro irmãos e irmãs, nos recantos e folhagens do jardim ou no escuro interior de alguma das torres, imaginando-se um cavaleiro matador de dragões, vestido com a velha armadura de algum antigo membro da família.
Do ninho de águia do castelo viam-se as montanhas a noroeste de Viena, a área vinícola do Vale do Danúbio, um dos primeiros espaços do território austríaco a serem povoados. Por volta de 1943, o Castelo Immendorf estava muito distante de sua glória feudal, embora o pai dos pequenos barões, assim com sua mãe, tivessem restaurado o encanto daquele maravilhoso conjunto de torres agudas.
Lá fora havia guerra, escassez e outras coisas terríveis, mas o Schloss Immendorf ainda era o refúgio da família.
Naquele dia escuro, quando subia a escada para ver seus gatinhos lá no alto, Johannes foi alcançado pelo ruído de motores lá embaixo. Eram estrangeiros, e a maioria deles vestia farda.
Castelos vinham sendo transformados em residências de líderes nazistas e agentes da SS. O pai de Johannes, o barão Rudolf Freudenthal, tinha sido oficial da Wehrmacht, o exército alemão. Uma sucessão de oficiais alemães tinha vivido sob o teto do castelo. Alguns eram rudes e indiferentes. Outros tratavam Johannes com delicadeza e tocavam piano com visível prazer, enchendo a casa com melodias de Schubert, Beethoven e Mozart, enquanto a mãe do garoto preparava acomodações para eles.
Mas, naquele dia, os estranhos reunidos diante da entrada do castelo só vestiam roupas pretas que em nada se pareciam com uniformes. Os trabalhadores que acompanhavam os militares retiraram do caminhão grandes caixotes e tábuas, que, em seguida, foram levando pelas escadas em caracol. Johannes também viu que alguns trabalhadores desenrolavam um enorme tapete na recepção. Na escada, o garoto encolheu-se, deixando espaço para os trabalhadores que desciam com dificuldade, carregando grandes quadros com pesadas molduras, que eram deixados lá embaixo, apoiados na parede da torre. Eles desapareceram de novo na escada, e Johannes aproveitou sua ausência para examinar as telas.
A primeira da fila tinha a sua altura. Mostrava uma enorme árvore em início de florescência, diante do alvoroço de um campo já florido. Mas nada era tão excitante quanto as pinturas que retratavam guerreiros a cavalo, empunhando suas espadas em uma batalha contra as tropas de Napoleão.
Umas poucas mulheres nuas ocupavam o espaço de outra tela. Johannes tentou mudar a posição dos quadros para poder examinar aquele. Mas todos eram pesados, e logo o conjunto inteiro começou a escorregar. O barãozinho tentou impedir que elas caíssem...
Uma grande mão passou por cima de sua cabeça e pôs as telas novamente de pé. Seu pai!
— Aqueles quadros não são brinquedos, mas importantes obras de arte — disse o pai com suavidade. — São telas pintadas por um grande artista austríaco, Gustav Klimt — acrescentou, advertindo-o para que não voltasse a mexer nos quadros.
As pinturas tinham ido para o castelo a fim de serem protegidas dos bombardeios aéreos. As telas haviam participado de uma grande exposição em Viena. O barão Freudenthal tinha sido o responsável pela seleção: escolhera tanto pinturas pertencentes ao acervo de museus, quanto outras que se achavam guardadas em casas de “refugiados de guerra”, ou seja, turbulentos oficiais da SS que acabavam de voltar de Stalingrado.
O barão escolhera a arte.
Havia outros olhos ocupados em observar quem chegava ou saía de Immendorf. Bem perto dali, em Hollabrunn, um destacamento da SS, composto por indivíduos especialmente perversos, fazia a guarda de judeus presos e escravizados. Certa vez, eles deslocaram uma porção daqueles prisioneiros para Immendorf, onde deviam trabalhar na produção de alimentos, como se fossem agricultores. A húngara Anna Lenji integrava essa leva. Para ela, o barão Freudenthal “era muito humano e tentava fazer o que estava ao seu alcance (em favor dos prisioneiros);2 mas, claro, ele também se achava sob controle do superintendente nazista”. Nessas condições, “sua capacidade de ajudar era muito limitada”.
De qualquer modo, ele não podia ser comparado aos dois chefes do campo anteriores, que haviam, por exemplo, obrigado mulheres a marchar nuas em público, com seus maridos e os outros prisioneiros, “o que me pareceu horrível”,3 testemunhou Anna Lenji.
No Castelo Immendorf, o barão mandava levar livros para a ínfima e gelada barraca de Anna, que os distribuía entre seus doze companheiros de abrigo. “O que, para nós”, ela acrescentou, “chegava a parecer demais, pois significava que alguém ainda nos via como seres humanos, e não bichos, como éramos tratados”.
Àquela altura de 1944, bombas aliadas choviam sobre Viena.
Obras-primas da arte austríaca, muitas das quais confiscadas, tiveram de ser transferidas para o antigo e cavernoso mosteiro de Gaming ou para o Castelo Schönborn, não muito longe de Immendorf. Da Galeria Austríaca, Fritz Novotny mandou aos seus superiores um memorando datilografado, informando que certa pintura de Oskar Kokoschka estava sendo transferida para um lugar seguro — a praça forte do Castelo Weinern, construído no século XII, a leste de Burgerland — juntamente com o segundo retrato de Adele pintado por Klimt.4
Degenerado ou não, Kokoschka ainda era austríaco.
No castelo Immendorf, Johannes e seus irmãos e irmãs brincavam perto das pinturas, rindo às gargalhadas cada vez que passavam pela Macieira, de Klimt, o que era também um modo de não chegar perto dos engradados que poderiam conter estátuas. Seu pai havia advertido para o que lhes aconteceria se danificassem as telas de Klimt.5
Menina na capela
A s autoridades da Croácia mandaram os Gutmann para a Savska Cesta, mal-afamada prisão de Zagreb, destinada aos adversários políticos do regime. A prisão estava lotada de guerrilheiros que combatiam os nazistas. Havia um pequeno hospital, onde os partisans torturados podiam receber algum tratamento que lhes permitissem voltar aos interrogatórios.
Em 1943, Josip Broz Tito e os guerrilheiros sob seu comando já haviam se fortalecido o suficiente para ameaçar a Ustasha e os nazistas. Lutavam destemidamente, sofriam perdas elevadas, mas, em troca, davam muito trabalho às forças do Eixo. As florestas próximas de Belišće estavam sob domínio da guerrilha.
Para Nelly, agora com catorze anos, a prisão trouxe a estreita união da família, com a qual sempre havia sonhado.1 Sentia-se salva. Seu pai ficava horas lendo e discutindo com ela o Fausto, de Goethe, ensinando-lhe línguas e matemática. Enfim, Nelly recebia completa atenção dos pais.
Um dos prisioneiros croatas tinha pertencido à guarda da prisão de Jasenovac. Ele disse que a guarnição era assustadora e brutal. Eles usavam machados, marretas e uma faca especial, com lâmina em forma de meia-lua — como a das armas brancas dos turcos —, à qual chamavam srbosjek, “punhal servo-croata”.
O prisioneiro croata havia pertencido à polícia provincial. Dizia-se chocado com a brutalidade dos guardas analfabetos e com o aspecto cadavérico dos prisioneiros. Tinha mandado cartas ao governo da Ustasha, narrando o que via. Mas dificilmente eles iriam levar em conta os sentimentos de um subordinado.
A resposta que lhe deram foi prendê-lo e transferi-lo para onde estava agora.2
Nelly havia aprendido que para os judeus a prisão era supostamente uma estação de espera. Um pernoite. Eles estavam trancados atrás das grades de ferro do pequeno hospital-santuário, do qual santos dourados tinham desaparecido misteriosamente.
Certa manhã, quando estava na capela, Nelly viu chegar um novo grupo de famílias. Todos estavam muito magros. Tinham sido despojados da totalidade dos seus bens e agora se vestiam com farrapos. Um pai levava o filho pequeno nos braços e o acalentava. O menino, de cinco ou seis anos, tinha o olhar vazio, apático, cabelos malcuidados, membros caídos, finos como palitos.
Aquele menino estava, decerto, agarrando-se a um fio de vida. Quando todos pararam de andar, o pai levou a criança moribunda para trás da cozinha. Seus olhos pareciam pedir ajuda a tudo que se movia diante deles. Aquele pai também devia estar faminto. Seu olhar perdera todo o brilho. Ele parecia não ter mais forças para manter o filho nos braços. Mas mantinha.
O ar de sofrimento da criança horrorizou Nelly. Ela gostaria de ter alguma coisa para lhe dar: sopa, água... Parecia-lhe inacreditável que os guardas da prisão pudessem passar por eles, mudos, fumando, ignorando o homem desesperado e seu filho enfraquecido pela fome.
Nelly sentia-se humilhada. Pôs-se a andar pela capela, e sua respiração acelerou-se. Não conseguia parar de olhar para os olhos implorativos do pai do menino.
Quando acordou, na manhã seguinte, o homem e seu filho tinham sumido junto com o restante dos prisioneiros judeus.
A capela era novamente o santuário vazio, silencioso, que algum dia tivera imagens de Maria e de seu filho Jesus, a misericórdia em suas faces geladas.
O castelo do primeiro marechal do Reich
Em 1943, a baronesa Elisabeth Bachofen-Echt, uma das pessoas privadas da posse da coleção de Klimt formada pelos Lederer, vivia em um isolamento desolador. A “Bela Lisl” passava os dias em um virtual e solitário confinamento. As horas escorriam e às vezes ela perguntava a si mesma se havia perdido o juízo.
Os Klimt colecionados pelos Lederer tinham sido confiscados e transferidos para o Castelo Immendorf. A mãe de Elisabeth levava uma difícil vida de desabrigada em Budapeste. Elisabeth ainda aparentava sentir-se bem na Jacquingasse, embora a casa estivesse agora no nome de Wolfgang, seu ex-marido ariano.
Segundo Rinesch, Wolfgang andava aborrecido com ela, tanto que a impedira de ver a mãe em Budapeste, o que acontecera pouco antes da morte de Serena, em março.
Wolfgang também fora designado para vender ao Belvedere dois dos Klimt da coleção Lederer: os painéis Filosofia e Direito, criados para a universidade.1 Assim, pela mão dos nazistas, o modernismo de Klimt, que tanto chocara e tanta celeuma havia causado, finalmente estava a caminho da academia!
Solidão era o primeiro sentimento de Elisabeth ao acordar. Ali, na Jacquingasse, às vezes viajava um pouco pelas páginas dos seus livros; ou, então, postava-se à janela a fim de observar as barulhentas máquinas que escavavam na área do Belvedere,2 e em seguida despejavam na vala as grandes quantidades de concreto exigidas pela construção de um subterrâneo que se estendia por baixo dos jardins daquele trecho da cidade.
Um vizinho seu, o adolescente de nome Hans Hollein,3 sempre observava com interesse o vaivém das máquinas. Quando se tornasse adulto, ele seria um dos melhores arquitetos da Áustria.
O compositor Richard Strauss, que também morava ali perto4 com sua nora judia — sob a proteção de Baldur von Schirach —, tinha de contornar o canteiro de obras quando saía para passear pelos jardins próximos.
Afora as esfinges de pedra, guardiãs dos segredos do local, não foram muitas as outras testemunhas do misterioso projeto do Belvedere.
Franz Martin Haberditzl, brilhante ex-diretor da Galeria Austríaca, estava muito doente em janeiro de 1944; sofria com o agravamento de uma enfermidade degenerativa. Ele passou suas últimas horas de vida em um frio apartamento do Belvedere,5 ouvindo Magdalene, sua filha, ler obras do poeta austríaco Rainer Maria Rilke, um homem que andara à procura da alma irmã e cujo amante fora discípulo de Freud. “Pense, caro amigo”,6 Rilke tinha escrito, “reflita sobre o mundo que carrega dentro de você.”
Haberditzl vivia uma vida feita de memórias. Tinha realizado o sonho — dividido com Adele — de uma arte austríaca, pelo menos por um breve momento. Agora, enquanto lá fora um vento amargo soprava por cima de altas camadas de neve, Magdalene lia para ele um livro de Rilke, Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Uma história sobre o significado do tempo quando a morte se aproxima:
Você veio, mas conservou em sua sombra tudo aquilo que era monstruoso. Como se você tivesse vindo na frente de tudo que ainda virá, vejo atrás de você apenas a sua pressa de chegar aqui, seu eterno caminho, o voo que você ama.7
Habitualmente fraca, a voz de Magdalene crescia aos poucos enquanto Haberditzl, o gentil visionário, fechava os olhos e escapulia do seu mundo para sempre destruído.
Agora, as pinturas mais importantes da Galeria Austríaca estavam guardadas em castelos nos quatro cantos do país. E para as antigas minas de sal de Altaussee, exploradas pelos celtas, obras de arte de quase toda a Europa tinham sido levadas em caixotes especiais, como se fossem peças de mobiliário.
Em setembro de 1944, a Galeria Austríaca foi fechada, logo após Goebbels ter anunciado sua aposta na Totaler Kriegseinsatz, a guerra total.
Na verdade, a galeria apenas deixava de exercer sua função como museu. Tinha agora uma administração formada por protetores de ladrões de arte. Havia um plano nazista para a exploração do Museu Príncipe Eugênio por militares. Mas não houve tempo para levá-lo à prática.
Naquela mesma ocasião eram concluídas as obras de construção das extensas fortificações subterrâneas na área do Belvedere.8 Quando começava o bombardeio aliado, algo parecido com um periscópio emergia do subterrâneo e soava o alarme.
Baldur von Schirach tinha escritórios alternativos no Belvedere. Quanto mais bombas caíam, mais atraentes se tornavam os subterrâneos. Schirach tinha um medo mortal das bombas, e por isso adorava os bunker, especialmente aqueles do Belvedere, considerados inexpugnáveis.
Um periódico nazista chamou o Belvedere de “O castelo do primeiro marechal do Reich”.9 O Belvedere do príncipe Eugênio tinha se transformado em um baluarte militar.
É possível até — quem sabe — que naquele sombrio outono de 1944 a intensa movimentação de militares no Belvedere tenha resultado em alguma quebra da monotonia do cotidiano de Elisabeth, confinada no apartamento da Jacquingasse.
O que lhe restara? Sua mãe não vivera o suficiente para ver cidadãos judeus de Budapeste a caminho de Auschwitz. Aranka Munk, irmã de sua mãe, fora expulsa da casa de campo de Bad Aussee, na Áustria, agora vizinha de várias casas de férias de líderes nazistas.
Aranka fora presa em outubro de 1941. Naquele tempo, os deportados eram conduzidos em caminhões descobertos e ouviam obscenidades e apupos gritados nas ruas de Viena.10 Espectadores riam das velhas senhoras que não podiam caminhar e, além dos insultos, alguns chegavam a lançar pedaços de madeira contra a carroceria dos caminhões.
Aranka morreu em Lodz, na Polônia, poucas semanas após a deportação. Sua filha foi assassinada em 1942 no campo de Chelmno. Depois da morte de Aranka, alguém se apoderou do retrato que Klimt havia feito de sua filha, no qual o pintor, doente e enfraquecido, esforçara-se para infundir vida. O homem por quem Ria matara-se,11 Hans-Hein Ewers, popular autor de histórias de vampiros, estava, naquele momento, morrendo de tuberculose, sem sofrer muito, ainda tentando manter com o nazismo um flerte que não terminara bem.
Ele havia obtido a aprovação do Führer para escrever a biografia de um absurdamente celebrado mártir nazista,12 Horst Wessel, jovem camisa-parda supostamente morto por um comunista, que também seria o cafetão de sua prostituída namorada... Mais tarde, Ewers seria banido por introduzir uma valente senhora judia como personagem de seu romance Vampiro. Por fim, veio o exílio, motivado pela descoberta de que havia contribuído para uma revista literária de orientação homossexual.
Amalie Zuckerkandl, que, com seus ombros alvos e desnudos, tinha sido modelo de uma inacabada obra-prima de Klimt, e cujo pai escrevera uma peça de teatro em parceria com Mark Twain, foi deportada em 1943, juntamente com sua filha Nora Stiasny. Acredita-se que ambas morreram em Belzec.
As autoridades também deportaram Samuel Morgenstern, o cavalheiro judeu que, apiedado da situação do jovem Hitler, comprara suas medíocres pinturas de fachadas vienenses. Morgenstern escreveu a Hitler uma carta desesperada.13 Não houve resposta.
Morgenstern estava com 68 anos de idade e morreu de exaustão no gueto de Lodz (Polônia), em agosto de 1943. Sua viúva morreu possivelmente em Auschwitz.
Naquela deserta e fria Viena não restava quase nenhum dos que tinham entrado em conflito com a conduta de Elisabeth Bachofen-Echt. Ela havia feito o saque final do Castelo Bachofen-Echt,14 a casa de seu cunhado e base de sua fortuna como cervejeiro, que o pai de Elisabeth tinha garantido.
Quando a viram percorrer as dependências da grande casa, os criados sentiram-se chocados. Conheciam-na bem. Sentiam-se desconfortáveis com sua presença. Olhavam-na como se ela fosse um fantasma. Mas não fizeram nenhum esforço para barrá-la no momento em que ela se dirigiu ao quarto de seu sobrinho ainda pequeno, filho de Eberhard.
Era um menininho, cuja idade correspondia mais ou menos à do filho de Elisabeth, August, que morrera aos seis anos. Tentando não chorar, Elisabeth disse ao seu pequeno sobrinho que o amava muitíssimo, mas os tempos andavam difíceis e por isso iriam passar um longo período sem se ver. Dobrou-se sobre ele e deu-lhe um beijo de despedida.
Eberhard ficou furioso quando descobriu o que ela havia feito. Parentes como Elisabeth dificilmente eram um trunfo para alguém na SS.
Por volta de outubro de 1944, os bombardeios aéreos começaram a cobrar um alto preço a Viena. Enquanto ferozes batalhas eram travadas, mudando o curso da guerra, a abandonada Elisabeth mergulhava em uma profunda depressão, até chegar o momento que, finalmente, Gustav Rinesch escreveria: ela “morreu de tristeza”.15 Esfacelava-se, assim, mais uma peça do mosaico pintado por Klimt.
Os guerrilheiros
Na prisão de Zagreb, Nelly, aos quinze anos, tornava-se uma mulher. Ela buscava a tarefa de limpar o balde higiênico da cela, pois era o evento social do dia, quando os prisioneiros podiam conversar e conhecer-se.
Alguns guerrilheiros tornaram-se amigos seus,1 e agora pediam que ela os ajudasse. Certo dia, Nelly obteve permissão para ir ao dentista. Um guarda da prisão devia acompanhá-la. Nelly prometeu comprar-lhe uma omelete de cogumelos e, com isso, ele afrouxou a vigilância. O dentista pertencia ao Partido Comunista. Uma vez na cadeira, Nelly descalçou-se e entregou-lhe as cartas que levava escondidas no interior dos sapatos e embaixo das meias compridas.
Eram importantes correspondências da guerrilha, mensagens familiares de prisioneiros e cartas de seus pais para membros da família.
Nelly pediu para entrar em uma lojinha, onde uma senhora idosa vendia botões. Mais cartas foram entregues à comerciante, enquanto o guarda fumava lá fora. Nelly voltou à prisão com um bocado de correspondências que acabara de receber do dentista e da senhora dos botões.
Depois de algum tempo, as autoridades prenderam o dentista e mandaram-no para um campo de concentração; ele, porém, nunca disse uma palavra que prejudicasse Nelly e a vendedora de botões.
Nelly havia chegado à idade de se perguntar se um rapaz a acharia bonita. Ao contrário de Luise, ela não tinha rosto de bebê. A solidão de sua infância não a encorajava a cultivar o gracejo ou o olhar quente, semelhantes àqueles com os quais Luise havia fascinado os rapazes de Viena. Fisicamente, Nelly tinha os traços do pai: rosto magro, malares salientes. Mas nada herdara de sua autoconfiança. A solidão de sua infância não a encorajara. Ela era reservada, precavida e mantinha o olhar sempre atento.
Mesmo assim, Nelly tinha admiradores, entre eles o antigo policial croata, preso por ter escrito cartas sobre as atrocidades praticadas no campo de Jasenovac. Certo dia, ao pôr do sol, ele reuniu os prisioneiros no pátio para que fizessem uma serenata dedicada a Nelly. Comovida, ela sorria da janelinha de sua cela.
Talvez o policial croata houvesse descoberto que ela era judia e uma judia lhe parecesse partida fácil de ganhar; afinal, ela necessitava preservar a vida. O fato é que o guarda não sentiu mais necessidade de cortejar Nelly e conquistar seu coração.2 Um dia, quando picava folhas de verduras em uma mesa, atirando pedacinhos para os patos que grasnavam aos seus pés, ela ouviu passos se aproximando. Antes mesmo de voltar, alguém a envolveu com um abraço pelas costas e pôs-se a apalpar seu corpo. Nelly conseguiu apanhar a faca e advertiu-o: se não parasse, iria esfaqueá-lo. Ele a ignorou. Nelly ergueu a comprida lâmina e feriu-lhe uma das mãos. Tomado de surpresa e dor, o croata saiu segurando a mão ferida.
Orgulhosamente, Nelly contou aos pais que havia defendido sua virgindade. Eles trocaram olhares preocupados. Moças judias não costumavam ferir gentios com facas. Mas os dias passavam-se e nada acontecia. O croata usava uma discreta atadura na mão. Durante algum tempo, evitou os olhos de Nelly e não disse a ninguém como tinha se ferido.
Se o fizesse, teria condenado toda a família de Nelly.
Um dia a família foi transferida para um sanatório,3 e lá diminuíram as restrições. Luise levou Nelly para viver algum tempo com uma mulher que escondia crianças judias. Ela, porém, teve de trazê-la de volta; e, algum tempo depois, Nelly ouviu dizer que a mulher fora deportada para um campo de concentração.
Depois disso, a família teve licença para morar em um apartamento, sob a supervisão de agentes secretos da polícia, que viviam de olho neles. E então o pai de Nelly recebeu ordens para viajar.
Ele lhe disse bem pouco sobre suas viagens à Hungria e à Suíça. Viktor soube o que poderia acontecer à sua família se ele se valesse de uma daquelas viagens para escapar.
Os guerrilheiros aproximavam-se pelas florestas.
O homem sem qualidades
No outono de 1944, os Aliados aproximavam-se. Tinham invadido a França e libertado Paris. O Exército Vermelho acabava de entrar na Iugoslávia, empurrando para trás as forças alemãs. Os japoneses estavam sob forte pressão dos Estados Unidos no Pacífico.
Os mais astutos observadores de Viena começavam a pensar que estava na hora de ganhar apostas. Em setembro, Erich Führer, advogado de Ferdinand, embrulhou o retrato de seu cliente pintado por Kokoschka,1 vestido a caráter, com um rifle de caça. Levou a pintura à consideração de um conhecido que era alto funcionário do Estado para problemas de arte. Pediu-lhe para confirmar se aquela pintura era um exemplo de “arte degenerada”.2 Führer não queria ser acusado de exportar arte pertencente ao patrimônio do Reich.
Os burocratas nazistas não consideravam que houvesse qualquer valor na obra de Kokoschka. Tinham passado por sérios problemas ao leiloar telas de Kokoschka que Göring tentara vender a um correspondente estrangeiro. Por simples obrigação, o funcionário nazista a quem fora feita a consulta escreveu “Arte degenerada” na parte traseira da tela e mandou-a de volta para Führer.
De posse do quadro, Führer embarcou para Zurique. Ferdinand encontrou-o na recepção do hotel onde havia tempos morava. “Sr. presidente, aqui está sua pintura”,3 Führer disse, com um respeito que não sentia.
“Ele se mostrava muito contente”, Führer contaria a um juiz, anos mais tarde.
Ferdinand sentia-se mais orgulhoso do que nunca, pelo fato de ter sido ele quem havia imortalizado Kokoschka. O pintor, que naquele momento vivia em Londres, era o mais fervente crítico do nazismo e não se privava de vocalizar suas opiniões. O antigo protegido de Klimt não abandonara seus princípios para seguir as mudanças.
No início daquele ano Kokoschka queixou-se publicamente por alunos de uma escola primária terem lhe pedido que mostrasse seu país no mapa da Europa, mas o único mapa que ali encontrara tinha sido um que mostrava a Alemanha em expansão pelo território austríaco, cujas fronteiras tinham se tornado invisíveis.
“Haverá algum interesse dos leitores britânicos em saber da humilhação que sinto?”4 — perguntou Kokoschka, em carta dirigida ao Forward (Avante), um jornal socialista. “Será por acaso que ‘o primeiro país livre a cair vítima da agressão nazista’, conforme foi registrado pela Conferência de Moscou, seja o único a não estar assinalado?”
Kokoschka escreveu ainda: “Como poderão os futuros turistas ingleses encontrar seu caminho para o país que aqui é tradicional pela sua Gemütlichkeit (afabilidade), se a Áustria foi varrida do globo britânico?”
Ferdinand doou seu retrato feito por Kokoschka à Galeria Nacional Suíça, a Kunsthaus Zürich. A obra do melhor pintor austríaco ainda vivo naquela ocasião não voltaria para Viena, embora no passado ela tivesse mostrado sua generosidade com ele. Ferdinand assegurou que pretendia ficar para sempre no país que lhe dera refúgio.
Mais tarde, Führer iria afirmar, em um testemunho, que havia arriscado a vida para levar a pintura a Ferdinand. Mas os arquivos abertos depois da guerra sugerem que Führer,5 de fato, fez aquela viagem para fazer espionagem na Suíça, a mando da SS. E que, só em 1938, Führer havia ganhado mais de um milhão de marcos alemães (ele, cujo salário era de apenas mil marcos mensais),6 lucrando às custas de vienenses esbulhados, como Ferdinand.
O decreto de Nero
Os últimos pensamentos febris de Hitler foram sobre a arte.
Nas curtas horas de 29 de abril de 1945, o fracassado pintor Adolf Hitler delirou noite adentro, falando acerca do Museu do Führer que havia planejado instalar em Linz para exibir sua coleção de obras-primas roubadas.
Até aquele momento, o exército de Hitler havia roubado 20% das obras de arte da Europa.1 A maior parte das peças obtidas por meio desse gigantesco saque estava escondida em minas de sal, mosteiros e conventos, em diferentes lugares da Europa; algumas, no entanto, ainda eram exibidas nas paredes de residências e prédios públicos dos nazistas, que agora estavam em fuga.
“Minhas pinturas, as coleções que adquiri com o passar dos anos, nunca foram reunidas para atender a interesses privados, mas apenas como extensão de uma galeria em minha cidade natal de Linz”,2 Hitler registrou em seu testamento, redigido no bunker subterrâneo de Berlim.
Duas horas depois, ele e Eva Braun suicidavam-se.
As torres do Castelo Immendorf ainda guardavam a maior coleção formada exclusivamente por obras de Gustav Klimt. Mas os soldados alemães que guardavam o castelo estavam nervosos. Seus líderes haviam se rendido. As tropas russas estavam a um dia de chegada. Até os trabalhadores judeus escravizados sabiam da derrota alemã.
Um por um, os soldados abandonavam seus postos. Fugiam para lugarejos rurais, onde membros da SS queimavam seus uniformes, seus documentos de identidade, reinventavam seu passado e mesmo seus nomes.
Na parte mais alta da torre de um castelo estavam as pinturas de Klimt. Nazistas tinham entrado no Belvedere e retirado, apressadamente, alguns quadros. Mas, curiosamente, tinham deixado os Klimt para trás.
Membros derrotados de todas as unidades da SS começaram a abandonar seus quartéis na Hollabrunn. A beligerância dos derrotados fugira-lhes do rosto. Entravam no castelo atropelando-se, seus hálitos espalhando forte cheiro de álcool. Tentavam consolar-se do desastre invadindo e esvaziando as adegas dos barões.
Então, conforme relato policial,3 comandantes e altos funcionários da SS entregaram-se a uma “orgia” que durou toda a noite. A certa altura da bacanal, o aterrorizado cozinheiro conseguiu fugir do castelo. A enfermeira militar também foi vista escapando pelos gramados dos jardins sem iluminação. O policial contou, ainda, que o próprio barão finalmente encontrara um meio de “dar o fora” de seu castelo ocupado; outros testemunhos, no entanto, indicam que ele havia escapado muito antes com seus filhos. Isso quer dizer que só os chefes bêbados da SS — impelidos pelo colapso do Reich, as memórias das coisas inenarráveis que haviam feito pelo seu Führer e o preço que teriam de pagar — poderiam ser os autores do atentado que logo mais aconteceria.
Ao amanhecer, os ressaqueados SS de ressaca vagavam pelas imediações do castelo, cujas grandes portas tinham deixado abertas. Cerca de uma hora mais tarde, um dos chefes, que havia saído, voltou em uma bicicleta. Entrou no castelo e minutos depois reapareceu no portão. Afastou-se rapidamente em sua bicicleta, e os habitantes do lugar foram, então, surpreendidos por fortes explosões nas torres de Immendorf. A fumaça começou a sair pelas janelas.
As chamas alcançaram as torretas, onde o pequeno barão Johannes costumava se divertir. Os habitantes da cidade viram as chamas erguendo-se para o céu e correram com baldes de água, na tentativa de apagá-las. Mas, apesar dos seus esforços, grandes línguas de fogo começaram a envolver todas as partes da construção, uma após a outra, enfraquecendo as paredes e fazendo o chão tremer. Pesadas pedras voavam das paredes esfaceladas, e todos se afastavam. O castelo que havia guardado os Klimt de Lederer em pouco tempo se transformou em uma gigantesca fornalha.
Em seu avanço, o fogo devorou as premiadas pinturas integrantes dos painéis da universidade que haviam causado escândalo com suas imagens de mulheres grávidas e nuas. Tratava-se do tríptico que levara Klimt a ser expelido do mundo acadêmico para cair nos braços da esclarecida elite judia.
Agora se tornava realidade sua previsão da distopia. As “forças obscuras” estavam incinerando sua arte. O castelo desabava e o calor consumia a delicada obra-prima que mostrava Schubert ao piano, com a face apreensiva da pobre Mizzi Zimmermann, agora um serafim de fogo e cinzas flutuando no vento lá fora.
O retrato que Klimt havia feito de Valerie Neuzil, uma namorada adolescente de Egon Schiele, morta pela escarlatina quando servia como enfermeira na Primeira Guerra Mundial, também estava lá dentro, envolvido pelas chamas e virando cinza. O mesmo acontecia com As jovens amigas, a visão de Klimt para duas mulheres que pareciam amar-se langorosamente. A etérea jovem de olhos circulares, que dedilhava um alaúde em Música II, não escapou de ser engolida pelas chamas.
Acredita-se que naquele incêndio foram destruídas cerca de catorze das mais notórias pinturas de Klimt.4
O castelo Immendorf não foi o único a ser queimado. Cenas absurdas repetiam-se por toda a Alemanha nazista. Chefes da SS, em retirada, mergulhavam em grandes bebedeiras. Guardas de campos de concentração matavam prisioneiros exaustos e esquálidos, por terem testemunhado seus terríveis crimes. A condessa Margit Batthyany,5 née Thyssen-Bornemisza, organizou uma caríssima noitada black-tie para a despedida dos chefes da SS que haviam residido em seu castelo, próximo da fronteira com a Hungria. Ali, diziam, o marido dela andava de caso com um oficial da Gestapo. A certa altura da reunião, os homens da SS introduziram no castelo um grupo de judeus escravizados. Propuseram, então, a uns poucos convidados que atirassem neles durante alguns minutos. Terminado o fuzilamento, os convidados voltaram para o baile.
Nas imediações da aldeia natal de Klimt — o mágico —, flores silvestres atapetavam os campos de Salzkammergut, onde os Bloch-Bauer tinham passado muitos verões. Ali, as “pessoas comuns detestavam testemunhar massacres com vítimas escolhidas ao acaso, bem como o assassinato massivo de pais e filhos, a pauladas ou a tiros, diante de todos os demais”,6 em resumo, crimes como os que eram praticados por aqueles SS pagos para esfomear judeus fora do campo de concentração de Mauthausen.
Após a desmobilização da Wehrmacht, durante quatro ou cinco semanas bandos da Juventude Hitlerista, e até de bombeiros, reuniram-se em ações de esporádica violência. Na bela vila de Eisenerz,7 situada em uma montanha onde se minerava ferro, duzentos judeus exauridos por anos de trabalho escravo foram metralhados por uma multidão formada ao acaso. Em Wiener Neudorf,8 nos arredores de Viena, uma mulher persuadiu seu namorado SS a segurar sua arma, enquanto ela apertava o gatilho e fuzilava alguns judeus.
Dar adeus a uma terra arrasada era a ideia de Hitler. Qual Nero, o imperador romano que costumava botar fogo em vilas e fazendas — e como na Viena do século XVII, cujos defensores haviam queimado casas e palácios do lado de fora das muralhas para deter o avanço dos turcos —, Hitler mandara elaborar, meses antes do fim, uma ordem de “demolições no território do Reich”. A ordem foi apelidada de Decreto de Nero, um modo de denunciar sua imensa maldade e não menor falsidade. Milhões de pessoas tinham morrido em paga pelos pecados do Reich. Agora a SS montava a orgia final da destruição.
Mas Hitler estava morto. Albert Speer, o arquiteto nazista a quem Hitler ordenara que executasse o Decreto de Nero, começava a perder a cabeça.
Na vila de Altaussee, em pleno coração das montanhas da Áustria, estava a antiga mina de sal usada como depósito das preciosas obras de arte europeias roubadas para formar o grandioso Führermuseum, em Linz. Esse tesouro escondido, que equivalia a uma grande mostra da civilização ocidental, era formado por mais de 6.577 pinturas, da Ghent Altarpiece, de Van Eyck; ao O pintor em seu estúdio, de Vermeer, e à Madonna de Bruges, escultura de Michelangelo.
August Eigruber era o curador desse frágil patrimônio. Governador nazista, ele tinha exercido, como se fosse um rei, o seu poder sobre a região. Quando as tropas norte-americanas aproximaram-se, Eigruber clamou — em vão — pela resistência popular até o último homem, mulher e criança.
As obras de arte guardadas nos subterrâneos de Altaussee deviam ser destruídas. Para isso, três toneladas de bombas estavam guardadas na caverna,9 em caixas de madeira com o aviso frágil. Os guardas de Eigruber foram instruídos a detonar as bombas assim que os nazistas se retirassem.
Mas alguns se mostraram surpresos com o plano. Segundo relatos, um ajudante do secretário pessoal de Hitler, o SS Hauptsturmführer Helmut von Hummel, pôs-se a conversar sobre o assunto com funcionários e diretores da mina. Parecia-lhe terrível que tivessem de destruir os tesouros artísticos de toda uma civilização, reduzi-los a cacos e cinzas.
Na véspera da chegada das forças aliadas, Ernst Kaltenbrunner, o chefe da inteligência da SS, ordenou que as bombas fossem mudadas de posição. Deu um beijo de despedida na jovem amante e tomou o caminho das encostas, íngremes e nevadas, dos picos alpinos que cercavam o Lago Attersee, como se fossem a boca de uma taça. No dia 5 de maio a mina foi selada com explosivos para proteger a arte.
No Castelo Immendorf o estrago já estava feito. Os primeiros pelotões de soldados soviéticos chegaram na tarde de 8 de maio. Foram recebidos por destroços negros de fuligem. Chamas vinham das profundidades das estruturas de pedra. O fogo durou dias e dias. As tropas russas tentaram extinguir as chamas e salvar as preciosidades. Não puderam resgatar nada além de tapetes persas enegrecidos.
Da célebre coleção Klimt dos Lederer restaram somente telas contorcidas pelo calor que destruía seus suportes. Desintegradas, foram deixando o castelo sob forma de fagulhas e pó, quando o ventou soprou sobre as ruínas que ainda queimavam devagar.
Johannes, o pequeno barão, veio com seu pai verificar a destruição. O barão Freudenthal estava tentando reajustar a vida na companhia de uma viúva e seus cinco filhos. Sua esposa tinha morrido de tifo em 1943. Ele disse que fora expulso do funcionalismo no dia seguinte ao atentado de 1944, cujo objetivo era matar Hitler.
Johannes tinha agora doze anos. Olhava cuidadosamente para o rosto do pai. O pai não chorou. Mas dava para ver que ele se sentia partido.
Na capital, o governador nazista Baldur von Schirach havia convocado os vienenses a pegarem as armas para enfrentar “a última horda de bárbaros”,10 para proteger a “terra dos nossos ancestrais”, a Viena que um dia tinha repelido os invasores turcos. Ele espalhou cartazes por toda a cidade,11 nos quais proclamava que mais uma vez Viena seria a cidade-fortaleza, que devia ser defendida até o último homem. Mas logo ele também estaria fugindo do Exército Vermelho.
O edifício da Secessão sobreviveu aos bombardeios aliados de 1945, mas “alguns danos exigiram restauração”,12 segundo o Arbeiter Zeitung (Jornal do trabalhador). “Infelizmente”, acrescentou o jornal, os últimos e exaustos soldados da Wehrmacht vinham usando o edifício já enfraquecido para estocar pneus de automóveis e caminhões.
Dois dias antes da chegada do Exército Vermelho, os soldados alemães tocaram fogo nos pneus, a fim de não deixar para os vitoriosos aquela pequena montanha de borracha,13 a ser registrada como butim ou “material capturado”. O fogo avançou para o piso superior, envolveu-o em uma nuvem de fumaça e destruiu tanto a famosa cúpula dourada como as folhas de louro metálicas que a enfeitavam. O templo da nova arte desapareceu no meio de um inferno. Até as armações de ferro que seguravam as paredes foram derretidas pelo calor.
“Aquele preciosíssimo edifício foi destruído por chamas que chegaram até suas fundações, abalando toda a estrutura arquitetônica”,14 o jornal reportou. No fim daquela cremação da Viena artística belle époque, a Secessão estava reduzida a ruínas fumarentas.
Nos dias que se seguiram, as forças aliadas libertaram presos emaciados dos campos de concentração, alimentaram refugiados exaustos e caçaram nazistas notórios. Certo dia, soldados norte-americanos abriram uma porta na encosta da montanha em Altaussee. Avançaram cuidadosamente pela caverna escura, precavendo-se da ação de algum explosivo não detonado.
Para sua alegria, de repente suas lanternas iluminaram inumeráveis pinturas e esculturas, guardadas no fundo da montanha.
Contra um cenário de tantos milhões de vidas eliminadas, perdiam a importância aqueles fragmentos de criatividade e brilho.
Quando os soldados norte-americanos capturaram o marechal do Reich Herman Göring, ele estava tentando escapar com as malas cheias de objetos de arte.
O retrato dourado de Adele Bloch-Bauer, obra-prima de Klimt, atravessara a guerra incólume. Sobrevivera ao Götterdämmerung (crepúsculo dos deuses)15 entre as paredes do mosteiro cartuxo de Gaming, uma fortaleza construída em 1330, e conhecida pela distinção intelectual dos seus moradores, consagrados ao serviço de Deus. Lá — enquanto as bombas caíam sobre Viena —, a frágil, a pálida face de Viena em seu momento dourado resistia ao avanço destruidor do inferno. Os mosaicos dourados de Klimt sofreram alguns danos. Mas sua majestática imperatriz sobreviveu.
Sua família e seus amigos tinham sido insultados, assassinados, levados ao suicídio. Seu nome tinha sido apagado. Mas agora Adele emergia para juntar-se aos sobreviventes europeus, como chave cintilante de um passado inapagável.
Restituição
Ferdinand também sobrevivera à guerra. Seu prejuízo, porém, tinha sido incomensurável. Luise caíra na armadilha da Iugoslávia comunista. O restante da família estava no Canadá — ou morta. Berta Zuckerkandl havia transformado sua casa na capital argelina em um salão para receber comandantes das forças norte-americanas, mas morreu, quase da noite para o dia, devido a uma infecção na garganta. Carl Moll, amigo de Ferdinand, tinha se convertido em um acólito dos nazistas e morrera em um pacto suicida com sua filha e seu genro.
As perdas de Ferdinand não haviam cessado com a derrota dos nazistas. Seu mundo fora atraiçoado. Outro velho amigo, Karl Renner, agora cotado para tornar-se o chefe do governo do pós-guerra, opinou, em abril de 1945, que a “restituição das propriedades roubadas dos judeus”1 devia beneficiar “não as vítimas individualmente, mas à criação de um fundo coletivo de restituição, destinado a prevenir [...] um súbito e massivo fluxo de retorno de exilados. A nação como um todo não poderá se responsabilizar pelos prejuízos causados aos judeus”,2 Renner declarou.
Então, as restituições não seriam automáticas? Era alarmante. Como poderia Ferdinand voltar para casa? Na residência da Elisabethstrasse ainda estava instalada a administração central de uma ferrovia. Judeus que voltavam para Viena contavam que havia gente estranha morando em suas casas e se recusando a deixá-las.
Erich Lederer, companheiro de exílio de Ferdinand, havia perdido irmã e mãe. Ele estava sozinho em sua tristeza e sua raiva. Austríacos — e não alemães — haviam tocado fogo nos Klimt colecionados pela família no Castelo Immendorf. Funcionários do novo governo recusavam-se a permitir que Erich levasse pinturas do Friso Beethoven para o estrangeiro. Aquelas delicadas obras foram mantidas, pelas autoridades, na úmida capela de um pequeno castelo. Os retratos que Klimt havia feito da irmã de Erich, Elisabeth, e de sua mãe, Serena,3 reapareceram misteriosamente... para serem postos à venda na Dorotheum. O retrato feito por Klimt de Charlotte, mãe de Serena, também sumira.
A guerra terminara. Mas havia muito pouco de arrependimento.
Em maio de 1945, Bruno Grimschitz, que nos tempos do nazismo tinha sido diretor do Belvedere, relatou que “entre 1938 e 1945” o museu havia se enriquecido “com mais de duzentas grandes obras de arte [...] graças a uma proficiente política de aquisição”4 — eufemismo para o saque das coleções pertencentes aos judeus realizado nos anos da guerra.
Com a guerra, a Galeria Austríaca acumulara uma excelente coleção de obras de Klimt, e não pretendia devolvê-las aos donos.
Em 22 de outubro de 1945,5 cansado e desiludido, Ferdinand reescreveu seu testamento. Tinha pouco a legar aos herdeiros. Erich Führer estava firmemente na posse da pintura de Klimt que havia roubado de Ferdinand, Casas em Unterach sobre o Lago Altersee; também se apossara de livros que Adele havia doado a organizações operárias.
Ferdinand não podia voltar para a Elisabethstrasse. A administração da antiga ferrovia alemã que levava judeus para campos de concentração continuava instalada em sua casa. Ele sabia que o Belvedere guardava o retrato de sua esposa pintado por Klimt, bem como a Macieira. Não sabia se lá estava também o segundo retrato de Adele.
A guerra terminara. Mas as pessoas e a vida que Ferdinand havia entesourado também tinham chegado ao fim, deixando-o, aos 82 anos, solitário em um quarto de hotel. Em 22 de outubro de 1945, ele assinou suas definitivas disposições testamentárias.
Deixava metade de seus bens para a sobrinha Luise; um quarto para Maria e seu irmão Robert. Pelos idos de novembro, quando os dias sombrios assinalavam a aproximação do inverno, uma criada do hotel foi ao quarto de Ferdinand e encontrou seu corpo sem vida.
Libertação
Na Iugoslávia, os vitoriosos guerrilheiros de Tito ocuparam Zagreb em maio de 1945. O pai de Nelly documentou, com uma foto após a outra, a marcha das formações guerrilheiras pelas ruas, aclamadas pela multidão. Livre, afinal! Leopold, irmão de Maria, insistiu com Viktor e Luise para que tomassem o caminho do Canadá. Mas Viktor queria participar da reconstrução. Sua família tinha construído ferrovias e fora pioneira na criação de indústrias. Os Gutmann eram dali. Queriam ajudar a erguer a nova Iugoslávia. Leopold achou que Viktor e Luise estavam loucos.
O novo governo comunista prezava as capacidades de Viktor1 e prometeu-lhe um trabalho como engenheiro. Nelly e Franz voltaram a frequentar a escola. Os Gutmann respiravam aliviados.
Tinham sobrevivido.
Ferdinand nunca disse adeus a Luise. Ela o teria informado que finalmente estavam salvos.
Aos dezesseis anos, Nelly agora podia passear ao ar livre, sem medo. Ela se sentia quase eufórica quando, em um dia de novembro, veio caminhando da escola e abriu a porta do apartamento da família; afinal, uma casa de verdade.
Mas o pai não estava em casa.2 Um amigo da família apareceu para lhe informar que o pai estava preso. Nelly entrou em pânico. Sua mãe passava férias em Split.
Nenhum advogado aceitaria defender o pai. Estavam começando os julgamentos espetaculares do pós-guerra.3 Nos meses seguintes, centenas de iugoslavos, culpados ou não, seriam condenados à morte como colaboracionistas, enquanto os membros da nova sociedade comunista apressavam-se em tomar posse das melhores porções. Os advogados tinham medo de acabar como Viktor, diante de um dos apressados tribunais revolucionários, nos quais ex-guerrilheiros provavam seu zelo pelo novo sistema, embora nazistas notórios, como Ante Pavelic, escapassem deles.
Só um homem atreveu-se a defender o pai de Nelly: um advogado sérvio, que, como integrante de um grupo étnico que os nazistas haviam tentado exterminar, gozava de alguma imunidade. Ele tinha apenas um dia para preparar-se; o julgamento estava marcado para 20 de novembro; e só uma hora para conversar com Viktor e orientá-lo.
O promotor abriu o julgamento com um incoerente discurso sobre os tempos da Revolução Francesa, nos quais homens ricos como o barão Gutmann eram “parasitas” que “exploravam a classe operária em suas sociedades”.4 Ele acusou Viktor de ajudar “a economia de guerra alemã” a “assumir o controle da indústria croata”,5 mediante a transferência de ações em 1941. Viktor disse que a transferência fora feita por parentes que viviam no exterior, sem o seu conhecimento.
O promotor afirmou também que Viktor havia orquestrado a morte de centenas de guerrilheiros que lutavam contra os nazistas perto de Belišće, em 1943.6
Viktor respondeu que, como um judeu encarcerado juntamente com prisioneiros políticos em Zagreb, não estava em condições de organizar um ataque fascista a guerrilheiros em Belišće.7
— Gutmann é um dos piores criminosos de guerra, um grande colaboracionista — insistiu o promotor. — Deve ser condenado à pena máxima.
Viktor Gutmann tinha sobrevivido aos nazistas. Agora, os novos profetas da História queriam sentenciá-lo à morte.8
Seu advogado sérvio teve uma ideia desesperada. Já que a nova Iugoslávia era uma república proletária, Nelly podia ir a Belišće e coletar assinaturas de operários a favor de Gutmann. Se os operários se manifestassem, decerto seriam ouvidos pelas autoridades do judiciário.
Sozinha, a tímida e magra adolescente tomou o trem para Belišće.
Devastada pela guerra, a pequena cidade parecia muito mais silenciosa do que Nelly se lembrava de tê-la visto.
Nelly bateu na porta do antigo administrador de pessoal da fábrica de seu pai. Na primeira casa, o pai de um dos seus antigos colegas de folguedos deixou-a alarmada. O homem tinha ouvido algo acerca dos problemas de Viktor. E fechou a porta em sua cara. Em outra, a dona da casa abriu só um pouquinho, mas, ao reconhecer Nelly, fechou de novo a porta. Ninguém deixava Nelly entrar.
Cansada e em desespero, ela tomou o caminho da fábrica de peças de madeira. Os operários estavam trocando de expediente. Um deles, um velho, reconheceu Nelly. Abraçou-a calorosamente e, com orgulho, levou-a para sua casa. Pôs diante dela um prato de salsichas e saiu a informar aos vizinhos que a filha do barão estava viva.
Nelly leu, para os homens enfileirados a petição na qual “os operários de Belišće”9 defendiam o barão Gutmann. O velho estava excitado: a Iugoslávia de Tito era agora um estado comunista e operário, e ele tinha a oportunidade de dizer algo.
Os outros operários ainda não pareciam perfeitamente seguros. “Assine”, um disse. “Não, assine você.” Então o velho tomou a caneta e, com a atitude quase solene de quem afinal sentia sua opinião ser levada em conta, assinou. Um após outro, os operários foram se aproximando da mesa e assinando.
Em seguida, o velho tomou Nelly pelo braço e conduziu-a pelo caminho que levava a outra vila operária. O tempo estava escuro. Todas as famílias acolheram a bela filha do barão, todas lhe ofereceram frios para comer, enquanto os operários lavavam as mãos antes de assinar a petição. Nelly aceitou algumas ofertas de comida gordurosa, e seu estômago aos poucos se revoltava.
Na estação ferroviária, ela topou com uma manifestação de jovens militantes comunistas;10 eles diziam que a filha do “judeu colaboracionista” estava chegando. Jozo, antigo criado de seu pai, esperou com Nelly atrás de umas moitas perto da estação ferroviária. Quando o trem passou vagarosamente, Jozo ajudou Nelly a embarcar, com seus abaixo-assinados no bolso.
Nelly desembarcou em Zagreb e correu para o tribunal, exibindo triunfalmente o seu maço de assinaturas. Já não importava. Tinham-lhe dito que seu pai seria fuzilado na manhã seguinte. Correu para a prisão, acompanhada de seu irmão Franz. Era quase meio-dia. O pequeno Franz não entendia o que estava acontecendo. Os guardas permitiram que o garoto desse um breve adeus ao pai. Um grande amigo de Viktor e Luise, que ali estava — o professor católico Joseph Gatlin —, tomou Franz pela mão e o levou para casa.
Os guardas da prisão disseram a Nelly que podia fazer companhia ao pai em sua última noite. Estonteada, ela os seguiu até a cela de Viktor. Pai e filha deitaram-se em um cobertor e puseram-se a conversar, enquanto outros prisioneiros jogavam xadrez à luz de uma vela.
Viktor estava calmo. Falava para Nelly como se ela fosse uma adulta, não uma adolescente.
Falou sobre como a vida podia ser tocada sem ele. E como durante os meses passados na prisão foi capaz de apagar a morte de sua mente.
Na cela ao lado estava preso o decano de uma universidade, também à espera de defrontar-se com o pelotão de fuzilamento. O decano e sua família choravam alto. “Vamos sair daqui”,11 Viktor disse a Nelly. “Isso está irritando meus nervos.” Eles levaram para outro canto o manto em que estavam sentados. Viktor continuou no mesmo tom desprendido: “Incontáveis pessoas foram fuziladas nos últimos anos. Que importa mais uma?”
Mais uma? Perder o pai era intolerável para ela. Nelly mergulhou em um oceano de exaustão. Cerrou os olhos e, depois de um momento, a voz do pai tornou-se um murmúrio distante.
Nelly abriu os olhos com o pai tocando em seu ombro e sussurrando seu nome. Amanhecia. Nelly sentiu-se muito envergonhada. Dormira ao lado do pai em sua última noite de vida. Ele passara a noite acordado, lendo o Fausto, de Goethe. Os guardas aproximaram-se. Um deles disse a Nelly: “Pode ir para casa.”12
O pai levantou-se. Apertou a mão dos guardas, exercendo uma formalidade cordial. “Adeus. Muito obrigado”,13 dizia a cada um, como se tivesse acabado de jantar em sua casa.
Viktor deu a Nelly seu exemplar do Fausto.14 Em seguida abraçou-a pela última vez.
Os guardas levaram Nelly para a porta da prisão, e ela parou no ar frio lá fora. O céu começava a mudar para um azul-pálido, e alguns pássaros punham-se a cantar. Nelly caminhou devagar pelas ruas desertas, sentindo-se dentro de um sonho fantasmagórico. Os primeiros trabalhadores da manhã apareceram, vestidos com roupas gastas e sujas; com eles, mulheres enroladas em echarpes, nas quais Nelly roçava com sua capa de inverno. Todos preocupados com as próprias tragédias, em um país destruído pela guerra. Nelly observou as faces cansadas dos trabalhadores, mas não obteve sequer um olhar em resposta. Sentia vontade de parar e dizer-lhes: “Vocês não sabem que estão fuzilando meu pai?”15
Viktor foi fuzilado naquela manhã. Os guardas apoderaram-se de suas roupas e de seus sapatos. Entregaram a Luise um dos livros de Viktor, uma antologia da “sabedoria universal”, de Goethe.
Dentro de um dos livros Luise encontrou uma carta de Viktor para ela, datada de 30 de janeiro de 1946, duas semanas antes de sua execução.
Viktor sabia que estava perdido.
Queridíssima Luise,
A Suprema Corte rejeitou meu recurso.
Não quero, neste momento, me tornar nem sentimental nem patético. Isso não cabe em nossa relação.
Estou inteiramente calmo. No curso desses meses difíceis habituei-me tanto à ideia da morte que enfrento meu destino com um completo domínio emocional. Deus quis que fosse assim, e presumivelmente isso é o bom e o correto.
Quero, agora, dizer-te algumas coisas a meu respeito. Duas em particular.
A primeira é que você e os nossos filhos devem, o mais rápido e o mais completamente possível, superar essas dificuldades emocionais.
Isso será mais difícil para você do que para eles; as crianças têm a vida inteira pela frente; já você tem apenas a metade dela.
Você deve fazer um esforço especial a fim de olhar apenas para a frente, e não para trás.
Quando você tiver vencido a dificuldade número um, virá a segunda, sobre a qual vou falar.
É meu desejo que o homem que diante dessas dificuldades tiver provado ser bom, nobre e amigo, honrado e carinhoso com você, permaneça ao seu lado como apoio e ajuda em sua vida futura.16
Então, Viktor queria dizer que havia percebido. Nos últimos meses, poucos, seu bom amigo Joseph Gatlin havia se apaixonado por Luise. Viktor escreveu ainda:
Ele é uma dádiva de Deus para você. Também estou certo de que ele julgará você como o único tesouro que deseja ter neste mundo.
Peço que todos os dias você faça o possível para alcançar uma situação na qual tenha a mente em paz, calma emocional, de modo que possa pensar em si mesma e no seu bem-estar... No tocante às crianças, elas se comportaram tão bem que não me preocupo com o seu futuro... Elas foram a maior alegria de minha vida.
Não quero escrever aqui sobre os que me fizeram tanto mal. Detestaria dizer, nesta carta, uma palavra sobre eles...
Tenho mais um desejo: por favor, não fique mal por minha causa... No decorrer de minha vida experimentei e vi muita beleza.
E milhões de pessoas encararam esse mesmo destino nos últimos anos.
Há uma coisa que lamento: nunca fui capaz de dizer e mostrar o quanto eu amava você.
Mando milhares de beijos para você. Outro tanto para as crianças.
Teu Viktor.
PS: Desejo que o processo contra mim não seja arquivado. Todas as possíveis evidências devem ser recolhidas, e todos os esforços devem ser feitos para que a verdade acerca dos acontecimentos venha à tona e se torne conhecida nos círculos mais amplos.
Luise pediu os restos mortais de Viktor. O administrador da prisão negou com rispidez. E, como se não bastasse, os policiais ficaram com o relógio dele. Na saída, Luise viu um guarda que se afastava pelo pátio da prisão vestindo a longa capa de lã de Viktor.
Ela caminhou com dificuldade até o edifício onde funcionava a seção local do Ministério do Interior, sentou-se em um banco sujo e esperou sua vez. Poderiam indicar-lhe o local da sepultura? O funcionário olhou para Luise com superioridade. “Se você não parar de aborrecer as pessoas, poderá acabar como seu marido”,17 advertiu.
Agora, Luise e seus filhos tinham descido à condição de párias, de família condenada ao ostracismo como inimiga do povo. Nelly retirou-se chocada, em silêncio. Não haveria funeral, não haveria um túmulo. Ela só recebia desdém ou qualquer coisa pior.
E Nelly? Já estaria familiarizada com os olhares perdidos e os suspiros? Nelly guardava a tristeza consigo mesma. Sozinha, ficava a olhar com atenção o retrato no qual o pai aparecia ao lado do tio Erno, elegante em seu uniforme dos tempos dos Habsburg, com medalhas no peito e galões dourados nos ombros. Ah, os arrojados barões Gutmann!
Já na bela face de Luise não havia mais traço nenhum do seu distante rosto de bebê. Luise continuava em desespero. Não havia futuro para ela na Iugoslávia, futuro nenhum para seus filhos.
Tentou escapar. Foi apanhada pelo guarda da fronteira,18 com olhos loucos que pareciam ser capazes de tudo.
— Tem algum dinheiro? — perguntou. — Tem joias? — Luise nada tinha. — Pode me arranjar algum? — persistiu o guarda, com o olhar fixo e o cano da arma voltado para ela. Luise gritou:
— Meu marido foi morto. Tudo que tenho são meus filhos!
O guarda replicou, mirando-a com seus olhos de louco:
— Eles queimaram minha mulher e meus filhos. Vivos! Eles os amarraram como porcos!19
Luise horrorizou-se com a fixidez dos seus olhos.
Ele os deixou passar.
Refugiados
Então, da maneira mais improvável, uma porta abriu-se. Em 1948, foi proclamado o Estado de Israel. O governo de Tito informou que judeus desejosos de obter vistos para Israel seriam bem-recebidos nas repartições encarregadas de fornecê-los. O visto seria estendido às esposas não judias.
Nelly adorou sua nova casa desde o momento que seus olhos viram as velhas torres de Jerusalém sob o sol do deserto.1 Ela não era sionista e não tinha sido uma guerrilheira. Era órfã de um mundo hostil. E agora ganhava um refúgio. Um lugar no qual as pessoas que haviam passado pelo inferno reencontravam a vida, a alegria, o ideal e o amor. Onde intelectuais lavravam o solo, rindo enquanto suavam debaixo do sol.
Nelly matriculou-se em uma faculdade de medicina, passou a trabalhar em um hospital e encontrava tempo para ajudar na realocação de judeus procedentes do Iêmen. Alguns deles chegavam a ter seis esposas e mais de trinta filhos. Eles acendiam fogueiras e cozinhavam suas refeições na planície. Um deles divertiu Nelly quando a procurou para saber quanto custaria para que ela se tornasse a sua esposa mais jovem.
Após anos de medo e rejeição, Nelly era acolhida por todos. Ninguém lhe perguntava por que, sendo judia, celebrava o Natal e a Páscoa. Ali, marxistas e sionistas misturavam-se a refugiados que pouco tinham a ver com ideologia e religião. Como Nelly, eles sentiam-se gratos por estarem vivos, cercados por rostos amigos e sorrisos cálidos como a luz do sol.
Depois de anos na condição de pária, Nelly sentia que agora fazia parte de alguma coisa. Mas um dia a folga terminou. A família de Luise pediu-lhe que fosse juntar-se a ela no Canadá — e Nelly acabou por aceitar o convite. Em 1950, chegava a Vancouver aquela família tão marcada pela guerra — Nelly e Franz, Luise e seu novo marido, o judeu convertido Joseph Gatltin.
Os irmãos Bloch-Bauer tinham mudado o sobrenome para Bentley e criado uma empresa destinada a produzir madeira para construção.
Nelly procurou entrar em uma faculdade de medicina, sem saber que, na maioria, elas aceitavam apenas um pequeno número de mulheres, ou nenhuma. Só conseguiu ser aceita pela Universidade de Seattle. Lá ainda se registravam manifestações de discriminação contra as mulheres, mas isso não a desencorajou. Afinal, ela não tinha jogado fora o estímulo recebido de sua antiga pediatra, a dra. Bien, que havia passado boa parte de sua vida profissional abrindo a porta para jovens como Nelly.
Refugiados austríacos aglomeravam-se em Vancouver. Alguns deles pediram a Luise para ajudar um emigrado, um jovem de origem misteriosa, que naquele momento lavava pratos na cozinha do Hotel Vancouver.
Johannes, 21 anos, era um jovem alto, de cabelos negros e olhos azuis. Luise teve uma reação de surpresa quando Johannes fez uma parada em seu complicado trabalho. Ele era um príncipe Auersperg, linhagem existente desde o século XI, da qual haviam saído estadistas, poetas e líderes militares. Em uma passagem de Guerra e paz, de Lev Tolstoi, certo combatente do exército que se opõe à Áustria sente-se obrigado a elogiar um príncipe Auersperg, tratando-o como “Caríssimo inimigo! Flor do Exército Austríaco! Herói da guerra contra os turcos.”2
Johannes havia passado a infância no Sudeto Tcheco,3 a poucos quilômetros do mural de Klimt em Liberec. Aquela área tinha sido um bastião de ferventes apoiadores do nazismo. Aos quinze anos havia se deslocado para a Áustria a pé, quando as tropas do Exército Vermelho expulsaram os alemães da Tcheco-Eslováquia.
Luise ouvia com a maior atenção o relato daquele pobre príncipe lavador de pratos. Ofereceu-lhe um emprego de motorista de um dos caminhões que transportavam serragem para a empresa da família e convidou-o para jantar.
Nelly chegou de Seattle cheia de entusiasmo com a escola de medicina. O convidado de Luise beijou a mão da jovem com um aristocrático floreio. Ele era absolutamente educado e imediatamente tocou o coração da tímida e encantadora Nelly.
Antes de casar-se com Johannes, Nelly confessou a um padre que depois da morte de seu pai havia decidido que Deus não existia. Como podia o horror que experimentara ser parte do plano divino? “Não acredito em Deus”, ela disse. “Que posso fazer?” O padre respondeu em tom pensativo: “Não faz mal... Deve haver um Deus. Você será uma boa esposa.” E então, depois de perseguida como judia e reinventada como católica, Nelly tornava-se princesa de uma das mais antigas dinastias da Europa.
Maria foi para Los Angeles, seguindo o clã dos Altmann. Ela e Fritz tinham três garotos e uma garota. Depois de vender, para uma pequena loja, algumas roupas da reserva de inverno de Bernhard descobriu que gostava de trabalhar. Abriu a própria loja de roupas na Burton Way, em Beverly Hills. Fritz tornou-se caixeiro-viajante de Bernhard, e cantava ópera com seu velho amigo, o compositor Erich Zeisl. Os dois passaram a integrar a vasta comunidade de exilados em Los Angeles: Bertolt Brecht, Thomas Mann, Alma Mahler, Arnold Schoenberg... Quem também estava lá era Michael Curtiz. Sem esquecer Billy Wilder, cujos pais tinham morrido em Auschwitz.
Tudo que restava dos Bloch-Bauer em Viena era o retrato de Adele, no Palácio Belvedere, aquele museu de história tão rica, com seu bunker clandestino e seu teto marcado pelas bombas.
Origem
Enquanto a Áustria emergia da guerra,1 os norte-americanos devolviam as pinturas órfãs da Europa, obras que haviam encontrado escondidas em minas de sal, castelos e conventos da Áustria e da Alemanha. Em muitos casos, os proprietários não puderam retirar das pilhas de telas e de outros tipos de obras de arte as peças que lhes pertenciam. Com frequência, os Aliados devolviam as obras de arte aos governos dos países que ocupavam. Na Áustria, essa prática deixou judeus sobreviventes à mercê de funcionários públicos que haviam colaborado com o Reich.
Os historiadores de arte, que haviam catalogado meticulosamente as obras roubadas depois do Anschluss, deram poucas pistas acerca do destino de peças cujo destino não era público. Os funcionários austríacos permaneciam calados acerca de um imenso esconderijo de obras roubadas,2 o Mosteiro de Mauerbach, edificação do século XIV nos arredores de Viena. Os historiadores de arte sabiam as respostas, mas permaneceram em silêncio, esforçando-se, desse modo, para esconder seu passado.
Bruno Grimschitz,3 o almofadinha que nos tempos de Hitler havia se tornado o burocrata-mor do Belvedere, escreveu uma minuciosa história do museu logo após o término da guerra. Mas a narrativa tinha seu ponto-final no século XIX. Isso mostrava o quanto a obsessão dos vienenses com o passado podia ser usada como um refúgio psicológico ante a feia história guardada no cofre com a chave escondida.
Grimschitz ocultou seu papel na manobra para apossar-se do retrato dourado de Adele, tanto quanto os diretores do Belvedere fizeram em relação ao seu bunker nazista. Quando Erich Führer foi preso pela polícia das forças francesas no oeste da Áustria, em maio de 1945, o quadro Casas às margens do Lago Attersee estava pendurado em sua parede. Führer o havia roubado para si.
Führer foi sentenciado a três anos de trabalho forçado,4 mas soube mexer os pauzinhos e passar apenas dois na prisão. Führer também estava na posse de livros que haviam pertencido a Adele, e agora alegava que eles tinham ido parar em suas mãos como presente de Ferdinand e que alguns exemplares tinham escorregado para o mercado negro. Anos mais tarde foi posto à venda um belo exemplar, encadernado pela Oficina de Arte de Viena em pele tingida de verde, com programação visual de Josef Hoffmann; o exemplar ostentava o ex-libris do capitão SS Erich Führer, “liquidante de ativos de Ferdinand Bloch-Bauer, inclusive o retrato de Adele Bloch-Bauer por Gustav Klimt”,5 o vendedor informava.
Adele fora um ícone da sofisticação e do cosmopolitismo da Viena dos anos da virada do século, do ilustre império destruído e da duplicidade das mentiras atrás das teorias nazistas sobre superioridade racial.
Agora ela começava a adquirir uma nova e simbólica dimensão: a da recusa da Áustria do pós-guerra de corrigir-se de sua ávida colaboração com Adolf Hitler.
Notas:
1. Êxtase, dirigido por Gustav Machatý, 1932. (N. do T.)
2. E também devido ao esforço de seu discípulo e biógrafo Ernst Jones, que o levou para Londres, onde Freud viveu mais um ano. (N. do T.)
3. Personagem de moral duvidosa da peça O mercador de Veneza, de Shakespeare. (N. do T.)
PARTE III
REPARAÇÃO
Foi difícil para os Bloch-Bauer recompor a vida após a guerra.
Arrependimento era matéria em escassez. A Áustria estava inundada de autopiedade. As bombas aliadas tinham reduzido séculos de arquitetura a destroços. Viena foi dividida em quatro zonas, controladas pelas forças francesas, inglesas, norte-americanas e soviéticas. Amputados andavam de muletas pelas ruas. Em Viena, cerca de 100 mil mulheres tentavam ocultar o trauma dos maus-tratos físicos.1 Muitas pessoas vendiam seus bens mais pessoais; outras vendiam o corpo para comprar alimentos.
Mais de 65 mil judeus austríacos tinham sido assassinados. Estimava-se que apenas 5.500 tinham escapado com vida no país.2 Ter vivido no exílio equivalia a ser recebido por leis nada acolhedoras. Cerca de 130 mil judeus austríacos tinham fugido, e muitos dos sobreviventes haviam emigrado. Exigia-se deles que renunciassem às cidadanias estrangeiras recebidas, caso quisessem recobrar a cidadania austríaca, o que, aliás, implicava um lento processo, até de anos, de duração. E tanto a cidadania quanto a residência no país eram exigidas no caso de algumas formas de compensação por prejuízos gerados pela guerra.
O Ato de Anulação de 1946 declarava “nulas e vazias” as transações legais da era nazista. Mas, na prática, era muito difícil recuperar casas e apartamentos que tinham sido arianizados durante a guerra. Às famílias que ousavam reclamar a posse de suas coleções de arte, respondia-se que as peças mais valiosas tinham se tornado “patrimônio público”, e eram instadas a “doar” obras que estavam fora do país.
Judeus sobreviventes que retornaram nesse sombrio período de pós-guerra estavam cansados e deprimidos. Amigos e familiares tinham sido assassinados, estranhos ocupavam suas casas, usavam sua prataria, vendiam seus objetos no mercado negro. Antigos funcionários públicos eram, frequentemente, muito mal recebidos.
Poucos judeus voltavam para casa.
Austríacos haviam se apoderado de suas mais valiosas obras de arte. Instituições culturais continuavam controladas por veteranos da era nazista. Funcionários que haviam desempenhado importantes papéis no saque de propriedades artísticas estavam em condições de negar a saída de suas telas para o exterior.
No campo de concentração onde Fritz estivera preso, soldados norte-americanos forçaram a bem-vestida classe superior da cidade de Dachau a passear, com lenços no nariz, por entre os fétidos barracões e olhar para os crematórios cujas chaminés havia anos fumegavam.
Mas isso acontecia na Alemanha. Os austríacos eram proibidos, na prática, de se debruçarem sobre seu passado e se verem como participantes dele. Sentiam pena de si mesmos e dos seus presunçosos nomes de família, manchados e contaminados pela colaboração com o nazismo.
Então a Guerra Fria começou para valer, e o Ocidente logo se mostrou fortemente desejoso de levar a Áustria para o seu lado.
Em 1948,3 a anistia pôs um fim prematuro ao programa austríaco de desnazificação. Os austríacos começaram a negar a jubilosa recepção que tinham dado a Hitler e a clamar que a Áustria fora “ocupada” pela Alemanha, à semelhança do que acontecera com a França e a Polônia... Nascia, assim, o fictício álibi da Áustria como “primeira vítima” dos nazistas.
Era claro que nem os austríacos acreditavam em tal conto. Austríacos que haviam desertado do exército alemão para juntar-se aos aliados não eram recebidos como heróis, mas desprezados como traidores. Muitos austríacos continuavam a ocupar, teimosamente, as casas dos judeus, agarrando-se aos seus móveis, seus livros e pinturas. De um total aproximado de 35 mil comerciantes judeus,4 apenas uns poucos milhares recuperaram seus bens nos primeiros anos do pós-guerra.
Funcionários nazistas haviam queimado arquivos e alterado datas de nascimento, e alguns chegaram a apagar dos documentos o último nome das pessoas registradas. Uma nuvem de segredos pairava sobre Viena, a cidade à margem do Danúbio que um dia fora conhecida pelo seu amor à beleza e ao prazer. Os austríacos tinham aprendido a não questionar muitos assuntos.
Nesse meio moralmente contaminado, os museus públicos da Áustria receberam com cautela a visita do general George Bryant, um dos comandantes do exército norte-americano, amigo de membros da família Bloch-Bauer, que haviam conquistado um espaço no Museu Albertina. Bryant queria que lhe permitissem levar para fora da Áustria 175 mil desenhos de Klimt — muitos de Adele. Em troca, prometia doar alguns ao Albertina.
Otto Benesch, diretor do Albertina, examinou vagarosamente os elegantes desenhos, e no fim escolheu dezesseis. Alice Strobl, jovem historiadora de arte que o acompanhava, ficou estarrecida. “Por que não leva todos?”5 — ela perguntou. Não lhe acorria que “doações” extorquidas de judeus sobreviventes fossem atos que moralmente equivaliam às ladroagens dos nazistas.
Começavam os roubos do pós-guerra.
Robert, irmão de Maria, tinha entrado em contato com o antigo admirador da irmã, Gustav Rinesch. Ele havia feito um excelente casamento com uma senhora da zona soviética de Viena, cujo ex-marido tinha descarregado nela sua fúria pela derrota de Hitler, surrando-a. Rinesch foi o primeiro homem que lhe deu comida sem a imposição de dormir com ela.
Rinesch vinha fazendo uma investigação, nos meios da cultura oficial de Viena, sobre a conduta dos Bloch-Bauer em relação às propriedades que haviam deixado para trás. O novo diretor da Galeria Austríaca no pós-guerra, Karl Garzarolli, tinha reexaminado os documentos da casa e percebido que havia problemas. Os termos do legado de Adele tinham sido objeto de violação. A grosseira intervenção do advogado nazista Erich Führer não passava de uma sujeira.
Em 1936, Ferdinand tinha doado à Galeria Austríaca a tela de Klimt Schloss Kammer am Altersee, mas o Belvedere o havia negociado com Gustav Ucicky, como parte de uma complicada transação, na qual Führer entrava como interessado na aquisição do retrato dourado de Adele. A disposição manifesta por Ferdinand não permitia que obras de arte de sua propriedade fossem vendidas no exterior. Ninguém jamais levara Ferdinand a vender alguma de suas pinturas. Mas agora ele estava morto.
“Nesses documentos que estão em poder da Galeria Austríaca não se faz referência a tais fatos”,6 Garzarolli escreveu ao seu antecessor, em 8 de março de 1948.
No meu modo de ver, você devia sair definitivamente dessa história.
Isso vem me deixando em uma situação particularmente difícil.
Uma vez que nos arquivos disponíveis na Galeria Austríaca não há menção a tais fatos, seja em forma de decisão judicial ou de declaração pessoal, em cartório, do presidente Ferdinand Bloch-Bauer — uma declaração que, do meu ponto de vista, você é que teria a obrigação de obter —, eu estou na mais difícil das situações.
Não posso compreender por que, mesmo durante a era nazista, um incontestável legado em favor de determinada instituição tenha deixado de ser levado em conta...
A situação está se tornando cada vez mais sem pé nem cabeça. Perturba-me enormemente que todas as circunstâncias relativas aos problemas da restituição sejam tão obscuras. É do seu interesse que você me oriente em meio a toda essa confusão. Esse, imagino, deve ser o caminho para sairmos dessa situação perigosa.
Em nenhuma ocasião, Garzarolli ou qualquer outro funcionário austríaco foi capaz de admitir que a consciência lhes mandava devolver os Klimt. Aquelas pinturas tinham sido a motivação inicial de um grande crime; devolvê-las podia ter sido um pequeno ato de expiação.
Em vez disso, em 2 de abril de 1948, Garzarolli escreveu a Otto Demus, da Secretaria Nacional de Monumentos, e o instruiu a “adiar, por motivos táticos, a resposta aos requerimentos de Rinesch pela restituição aos Bloch-Bauer”.7 Ele alertou o procurador-geral do Estado no sentido de se preparar para um possível pleito judicial.
Não sentindo confiança nele, funcionários da Galeria Austríaca disseram a Rinesch que o testamento de Adele de 1923 daria título à coleção de Klimt da instituição. Rinesch tentou ser pragmático. Os austríacos pareciam dispostos a abrir mão de algumas pinturas menos valiosas, cerca de um quarto daquelas antigas, que tinham sido extorquidas da família e usadas como uma pesada “taxa de saída”, cobrada em troca da permissão para Therese deixar a Viena nazista. Mas, primeiro, os Bloch-Bauer teriam de renunciar a qualquer tentativa de recuperar os Klimt de Ferdinand e Adele.
Rinesch pensava que os Bloch-Bauer aceitariam a oferta. Fez uma relação das pinturas que formavam a coleção de Ferdinand e pediu permissão para levar outras obras para fora da Áustria, assim que a família deixasse de reclamar os Klimt. “Confio em seu senso de justiça”, Rinesch escreveu aos funcionários austríacos.
Depois, escreveu em resposta a Robert, morador de Vancouver, juntamente com outros irmãos Bloch-Bauer, que haviam trocado o sobrenome para Bentley. Rinesch foi muito desenvolto em sua carta:
Esquiar no feriado foi maravilhoso. Não vamos à Suíça, pois mesmo aqui já está bastante caro! A inspeção da Secretaria de Monumentos foi realizada. Como previ, os funcionários perceberam que algumas pinturas pertencem à coleção Bloch-Bauer.
Fui chamado pelo dr. Demus. Demus disse que ele e a Galeria Austríaca dão grande importância àquelas pinturas e que sua saída para o estrangeiro será muito difícil. “Nós também nos comovemos com as pinturas de Klimt e o legado de Adele Bloch-Bauer”, disse.
De acordo com a vontade de Adele, expressa em 1923, as pinturas deveriam ficar com a Galeria Austríaca. Embora não se trate de um testamento, há um documento no qual tio Ferdinand declara que atenderá ao pedido.
Entreguei a Garzarolli uma declaração de que os herdeiros dos Bloch-Bauer cumprirão sua vontade. Por causa desse episódio, agora o museu nos trata sempre de modo amigável, e consegui fazer com eles um acordo que permitirá a saída de outras obras.8
Quanto ao Schloss Kammer, Gustav Ucicky — agora um nazista enodoado, cuja esposa o havia trocado por um soldado norte-americano — “diz que comprou de boa-fé e se recusa a devolvê-lo”, escreveu Rinesch.
Muitas dessas transações dos tempos da guerra foram declaradas nulas, mas os funcionários não pensavam em seguir, no caso em questão, essa declaração de nulidade. Em vez disso, contrataram Rinesch para ajudá-los a obter de Ucicky a promessa de doar seus Klimt roubados à Galeria Austríaca, com entrega após a sua morte.
Os austríacos não tentaram obter autorização para trocar o Klimt de Robert, em Vancouver, ou o de Maria, em Los Angeles, nem o de Luise, que havia caído na armadilha da Iugoslávia comunista. Em vez de fazerem tais tentativas, preferiram negociar com Rinesch.
“Estamos dando autorização” (a Garzarolli), Rinesch escreveu a Robert, “para receber as últimas pinturas de Klimt”. Com esse acordo, acrescentou, “o museu está agora muito satisfeito conosco, e promete pôr plaquetas de identificação em cada um dos Klimt, como doação de Adele Bloch-Bauer”.
Mas o museu identificou o retrato dourado simplesmente como Retrato de Adele Bloch-Bauer I, sem informação de origem — exatamente como o outro museu tinha feito com o retrato de Amalie Zuckerkandl, identificado sem a informação de que ela havia morrido em um campo de concentração juntamente com sua filha.
Outros colecionadores de Viena lutaram pelo retorno de suas obras de arte. A Secretaria Nacional de Monumentos era notoriamente rápida na designação de obras como Patrimônio Público e em negar permissão para sua saída do país.
Erich Lederer tentou em vão obter uma licença de saída para o Friso Beethoven, de Klimt. Os funcionários austríacos agora estavam decididos a adquirir aquela obra, embora em um momento já remoto ela tivesse sido rejeitada pela burocracia. Disseram a Lederer que ele tinha de pagar pela armazenagem,9 ainda que o Friso estivesse apenas largado no úmido Mosteiro de Altenburg, à beira de um charco.
Otto Demus tinha pessoalmente proibido, em 1950, a saída do Friso para o estrangeiro10 e considerava como “fora de questão” a oferta de Lederer de doar o restante de sua coleção de arte mantida na Áustria em troca da exportação do Friso.
De qualquer modo, os museus austríacos terminaram por extrair muito do que fora deixado da coleção de Lederer:11 uma tela de Bellini, uma oportunidade de adquirir um tríptico de Jacobello del Fiore e mais 47 desenhos e aquarelas de Egon Schiele, adquiridos pelo Albertina em troca da não permissão de mandar para o exterior os retratos da mãe e da irmã de Lederer, feitos por Klimt.
Sempre dúplice, Demus garantiu a Lederer que sentia repugnância e vergonha em face daquele troca-troca cujo objetivo era a obtenção de licença para a exportação dos retratos...12 Já Lederer estava ao lado de si mesmo. Sua mãe Serena e sua irmã Elisabeth estavam mortas. Sua tia Aranka e a filha tinham sido assassinadas. Agora ele se via mendigando cada tela para dar de volta à família a arte que o país derrotado lhe roubara.
As decisões eram obscurecidas pela divisão das lealdades. Veteranos da era nazista ainda tinham nas mãos o controle das obras de arte.
Em 1960, Fritz Novotny, que fora cocurador, em 1943, da mostra de Klimt para Baldur von Schirach, tornara-se diretor da Galeria Austríaca, de cujos catálogos eram cosmeticamente abolidas as indicações da trajetória, durante a era nazista, dos dois retratos de Adele Bloch-Bauer. A informação dada era a de que o retrato dourado fora adquirido em 1936, e o segundo retrato, em 1928. Contornava-se, assim, qualquer questionamento sobre aquisição durante o III Reich.
Em 1965, Walter Frodl, um ex-curador do museu de Hitler em Linz, foi nomeado presidente da Secretaria Nacional de Monumentos.13 Agora ele estava suficientemente bem-posicionado para bloquear devoluções das obras de arte de cujo roubo havia participado.
Esses remanescentes da era nazista podiam agora decidir se aceitavam a saída das obras de arte, bloqueando assim o único meio de os exilados recuperarem seus bens artísticos.
A áustria recusou-se a dar a Emile Zuckerkandl uma licença para a saída de Mohnwiese, o campo de papoulas de Klimt, que continuava na parede do Sanatório de Zuckerkandl. Emile conseguiu rastrear o homem que negou a transação. A negativa permitiu-lhe concluir que era crescente “o interesse pelas telas de Klimt, principalmente entre o público austríaco, que gozava do direito de ver a paisagem captada por seu pintor nativo, Gustav Klimt”.14 A Galeria Austríaca ofereceu 15 mil shillings pelas papoulas, cerca de 576 dólares.
Emile vivia agora em Paris. Mais cedo ou mais tarde ele seria reverenciado como o criador do campo da biologia molecular. Mas naquele momento era apenas um estudante pobre. Sua família andava atordoada com as muitas perdas sofridas. A tia-avó de Emile, Amalie Redlich, fora deportada para Lodz. Sua prima Nora Stiasny tinha morrido em Belzec, com sua mãe Amalie Zuckerkandl. Sua paisagem de Klimt estava agora na parede de Gustav Ucicky; e quando morresse, iria para o acervo da Galeria Austríaca.
Emile disse que em 1965 recebera um telefonema do colecionador Rudolf Leopold,15 estranhamente familizarizado com os problemas que viviam. Leopold enviou a Emile uma carta bastante informal, oferecendo-lhe 20 mil shillings — cerca de 770 dólares — pelo quadro das papoulas.16 Emile rejeitou. Leopold escreveu novamente, elevando a oferta para 30 mil shillings, mais ou menos 1.150 dólares. Dessa vez Emile aceitou, embora houvesse possibilidade de fazer uma venda melhor, caso conseguisse levar o quadro para o exterior. Mas isso era impossível; e ele necessitava de dinheiro.
Um ano mais tarde Mohnwiese estava no Belvedere. Leopold trocara-o por O cardeal e a freira e Duas mulheres enlaçadas, ambos de Schiele, cuja exibição no Belvedere era tida como um tanto arriscada.
Emile estava quase explodindo de desconfiança e raiva.
Alguns dos documentos da troca traziam a familiar assinatura de Fritz Novotny, da Galeria Austríaca, o anfitrião da mostra de Klimt em 1943, caso antológico de arte roubada.
A guerra tinha acabado. Mas o roubo do tempo da guerra ainda era prática no Belvedere, que, no caso, tinha por objetivo consolidar sua coleção Klimt, como a melhor até então reunida.
Em 1966, Anton, velho amigo de Maria — agora dr. Tony Felsovanyi, da Universidade da Califórnia-Palo Alto —, recebeu um telefonema de alguém que se dizia representante de Ursula Ucicky, viúva do filho de Klimt, aquele que se tornara um destacado cineasta a serviço do nazismo. O emissário propunha-se a vender de volta para Felsovanyi o retrato de sua mãe pintado por Klimt. O retrato fora roubado, e agora o desconhecido pedia 11 mil dólares pela devolução.
Felsovanyi não aceitou.
Os austríacos jamais lhe concederiam uma permissão de saída, e nada o faria voltar a Viena. Na última vez que a visitara, um padre o havia convidado para uma reunião de antigos alunos do Theresianum, que tiveram de curvar-se, reverenciando assim a memória de dois colegas enforcados como criminosos de guerra.
Fritz havia transferido o Friso Beethoven para os antigos estábulos do Príncipe Eugênio no Palácio Belvedere.17 A “substância do trabalho artístico está no risco e na necessidade de uma restauração extensa e realizada em tempo hábil, para evitar a deterioração”, o primeiro-ministro austríaco Bruno Kreisky escreveu a Erich Lederer, em 1970.
Como “as possibilidades financeiras em nosso país são limitadas”,18 Kreisky acrescentou, “eu gostaria de fazer um apelo a você como membro de uma família que percorreu o caminho da modernidade na Áustria”. E ofereceu-lhe 6 milhões de shillings pelo Friso Beethoven.19 Erich não se mostrou interessado. A oferta foi aumentada. Finalmente, em 1973, Lederer, já muito velho e sem condições de impedir a deterioração do Friso, aceitou, relutante, receber por ele 15 milhões de shillings, cerca de 750 mil dólares.
Os Klimt dos Bloch-Bauer também acabaram por descobrir o caminho para o Belvedere. Em 1941, Führer vendeu Floresta de bétulas ao Museu da Cidade de Viena, mas os funcionários do Belvedere levaram-no em 1948, invocando o disposto por Adele. Casas à margem do Lago Attersee, doado por Ferdinand em 1936, voltou para o Belvedere após a morte de Vicky, em 1961. O retrato de Amalie Zuckerkandl, que antes havia ocupado um espaço na parede da casa de Ferdinand, foi para o Belvedere após a morte do comerciante de arte que o arrematara durante a guerra.
Na maioria, os velhos judeus que reclamavam a devolução de suas obras de arte nem chegavam a ser recebidos pelos funcionários austríacos; ou, então, se exigia deles que provassem ser os donos das pinturas. Ora, muitos sobreviventes haviam perdido as provas quando suas casas foram invadidas e saqueadas; outros tinham sido obrigados a declarar que suas famílias doavam as telas.
Os funcionários guardavam a verdade em arquivos secretos. Não queriam tornar público que a coleção Klimt da Galeria Austríaca havia alcançado estatura mundial graças à aquisição de obras confiscadas dos cidadãos judeus durante a guerra. O que vinha a público eram as histórias cínicas que os administradores tinham inventado a respeito daquelas obras.
As pinturas suscitavam muitas perguntas. Os austríacos que sabiam as respostas mantinham-se calados.
Os filhos de Tântalo
Então emergiu uma nova geração de austríacos que não bebiam do poço comum da autopiedade, da negação e da impostura. De suas perguntas brotavam olhares assustados. Ou clarões.
Um psiquiatra austríaco, Rüdiger Opelt, designaria aquela geração como Os filhos de Tântalo, referência ao filho de Zeus que horrorizou os outros deuses ao convidá-los para um banquete e servir-lhes pedaços do corpo do próprio filho. Opelt morava no vilarejo que havia presenteado o mundo com a canção natalina Noite feliz. Tratava-se de um lugarzinho pitoresco, e um dos vizinhos do psiquiatra era neto de Arthur Seyss-Inquart, comissário nazista na Holanda, enforcado em Nuremberg.
Opelt acreditava que o segredo e a negação da era nazista estavam destruindo não apenas as famílias, mas a sociedade austríaca como um todo. Ele desenvolveu suas ideias a partir de observações sem precedentes. Quando estudante na década de 1970,1 seu professor de neurologia era Heinrich Gross. Dizia-se dele que havia dirigido um programa de eutanásia de bebês e crianças já um pouco crescidas. Tais experiências tinham se realizado em uma conhecida clínica, associada ao Hospital Steinhof. Calcula-se que cerca de oitocentos bebês, considerados incapazes pelos nazistas — crianças que urinavam durante o sono, com dificuldade de aprendizado, ou simplesmente nascidas com lábio leporino —, foram mortos ou deportados.
Na clínica, crianças eram submetidas ainda acordadas a perigosas cirurgias cerebrais. E o monitoramento pós-operatório era feito sob temperaturas tão baixas que por si só levavam à morte.
Tentativas de processar Gross vinham sendo abortadas desde a década de 1950. Gross continuava a usar cérebros de crianças vítimas da eutanásia,2 conservados em formaldeído — uma coleção que ele proclamava “única no mundo” —, em pesquisas, que lhe tinham valido, em 1975, a Cruz de Honra Austríaca para Ciência e Arte.
No ano seguinte, ele tentou autopsiar uma pessoa viva, e isso pôs a imprensa em alerta.
Opelt horrorizou-se com a nova e repugnante revelação. Sentia-se perturbado pelo fato de que tantas pessoas conhecessem os segredos do professor Gross. Alguns desses portadores de segredos estavam envolvidos com os crimes por ele praticados. Outros sabiam, mas tinham medo das perguntas que o caso iria gerar, acerca de sua culpa como testemunha passiva.
Um dos herdeiros desse traiçoeiro legado era Hubertus Czernin, jovem aristocrata vienense, que se tornou um paladino do jornalismo.
Hubertus era um romântico. Alto e magro, tinha grandes olhos castanhos, dedos elegantes de artista e cultivava um áspero humor vienense. Ele era também um traidor de sua classe.
Hubertus Alexander Felix Franz Maria Czernin von und zu Chudenitz era conde, pertencente a uma linhagem que existia há mil anos na Boêmia. A História fluía através de sua família como fluem as águas do Danúbio. O antigo Palácio Czernin, de Praga, era agora ocupado pelo Ministério do Exterior. Seu tio-avô Ottokar foi ministro do Exterior da Áustria durante a Primeira Guerra Mundial. Seu tio Jaromir vendeu um Vermeer a Hitler, A arte da pintura, entregue com uma carta na qual dizia esperar que o Führer gostasse — carta que segundo a família fora escrita sob pressão.
Hubertus vivia no andar superior do palais de seu avô, na Mozartgasse. A enorme residência situava-se a poucos minutos de caminhada até o Belvedere e a Secessão. O palais também tinha uma história repleta de encruzilhadas. Konrad, irmão de Ludwig Wittgenstein, viveu lá até suicidar-se em 1918,3 e Richard Strauss mudara-se para o palácio quando era codiretor da Ópera Estatal de Viena. Em 1919, Johann Strauss, Schubert e Brahms residiam bem pertinho do casarão.
A pesada porta de madeira do palais abria-se para as pedras arredondadas da Mozartplatz, com sua fonte de bronze esverdeado, o jovem príncipe Tamino tocando sua flauta mágica, entrelaçado com a amada Pamina.
Mozart estreara A flauta mágica depois de ter caído em desgraça perante Freihaus, a Casa dos Trabalhadores Livres, que então era próxima do Palais Czernin. Mozart morreu pouco depois. Foi sepultado em uma cova de indigentes, ao lado de estranhos. Um ignominioso fim para Amadeus, antes o tão amado de Deus.
Hubertus estava ardentemente apaixonado por sua jovem esposa, a pequena e loura baronesa Valerie von Baratta-Dragona. Todas as manhãs, o recém-casado Hubertus bebia seu café vienense bem forte e escrevia uma carta de amor para a esposa adormecida.4 Deixava a carta em cima da cômoda, descia a escada em espiral, montava na bicicleta e dirigia-se para a redação de seu investigativo semanário Perfil.
Acontece, porém, que aristocratas como Hubertus não eram feitos para serem repórteres gastadores de sola de sapato. Eles eram criados para a vida de playboy, para serem colecionadores de arte, quando muito diplomatas. De Hubertus esperava-se que estivesse passando férias em um lugarejo de conto de fadas, como Altaussee, onde, aliás, sua mãe tinha um chalé.
Hubertus passara a infância cantando no Coro de Jovens de Viena5 e frequentara a elegantíssima Academia do Theresianum, na qual não parecia distinguir-se dos colegas bem-nascidos, cada um deles exibindo um título legalmente abolido desde o fim do Império, em 1918.
Em compensação, Hubertus era dotado de uma insaciável curiosidade. No início da década de 1970,6 viu um documentário para tevê em que se sugeria que a Áustria havia desempenhado no Holocausto um papel muito pior do que ele fora levado a crer. De fato, a maior quantidade de arte roubada na Europa tinha sido encontrada em cavernas nas proximidades de Altaussee, onde ele veraneava.
Hubertus descobriu que do Theresianum havia nascido uma das academias de elite do III Reich,7 uma escola de cadetes escolhidos a dedo, para serem soldados-crianças nos últimos dias da guerra. Ele soube que em algum lugar havia fotografias de líderes nazistas, como Arthur Seyss-Inquart, discursando para os cadetes. Suspeitava ainda que alguns dos seus professores tinham sido nazistas. Dirigira sua calma insolência para um antigo autocrata, e fora expulso.
Hubertus encontrou no jornalismo uma audiência mais grata. Em 1985 já estava no foco, graças à sua mordaz cobertura da recepção do chefe da SS Walter Reder, que voltava dos seus quarenta anos de cadeia na Itália, por envolvimento no massacre, durante a guerra, de 1.830 camponeses italianos. A Itália ficara horrorizada quando vira o ministro da Defesa da Áustria apertar a mão de Reder.
Em 1986, chegou a Czernin o rumor de que Kurt Waldheim, candidato à presidência, tinha ocultado inteiramente os dados de sua ficha no tempo da guerra. O editor do Perfil insistiu com Czernin para que fosse atrás da denúncia. Hubertus pôs-se a viajar através da Áustria, e de tanto examinar arquivos acabou por encontrar a resposta. Ou melhor, as respostas: todas sob a forma de alusões ou cochichos, portanto, nunca inteiramente satisfatórias... inclusive dentro da própria família.
Nos arquivos que aos poucos desapareciam estava a história da cumplicidade da Áustria com os promotores do Holocausto.
No ano anterior, Waldheim havia publicado uma autobiografia, na qual afirmava que tinha sido recrutado pelo exército alemão em 1941, que fora ferido na frente oriental em dezembro do mesmo ano e passara o restante da guerra estudando Direito.
Waldheim autorretratava-se como um ardente adversário do nazismo e contava que, quando adolescente, havia distribuído panfletos contra os seguidores de Hitler.
Na verdade, Waldheim tinha se engajado na cavalaria da Sturmabteilung (tropa de assalto da SS), uma semana depois de a unidade ter se distinguido por promover, na célebre Noite dos Cristais, uma orgia de incêndios em sinagogas. Waldheim havia passado seus anos de militar servindo como tradutor, nos Bálcãs, sob as ordens do general Alexander Löhr, que ordenava deportações para lugares como Jasenovac, campo de morte onde Erno Gutmann fora assassinado. A unidade na qual servira Waldheim acompanhava as forças nazistas na Croácia;8 e naquele pequeno país balcânico ele havia recebido de Ante Pavelic, líder fantoche dos nazistas locais, uma condecoração por feitos militares.
Em um arquivo secreto da Comissão de Crimes de Guerra,9 foi encontrada uma recomendação — datada de 1948 — no sentido de que Waldheim fosse processado por vários crimes, entre eles “assassinatos e transferência de reféns para campos de morte”.
As revelações feitas por Hubertus em seu jornal soaram como uma bomba. Waldheim negou tudo, inclusive a autenticidade de “suas fotos”, Hubertus narraria depois. Diante das evidências, Waldheim acabou por admitir sua participação na campanha dos Bálcãs, mas continuou a negar que soubesse qualquer coisa acerca do assassinato de civis. Depois, confessou que sabia daqueles fatos. Mas garantia que não havia participado deles e que não tinha como impedi-los. Por fim, Waldheim declarou um tanto atabalhoadamente: “Apenas cumpri o meu dever.”10
Revelavam-se, assim, os termos da terrível charada histórica da Áustria. Se a Áustria tinha sido a “primeira vítima” dos nazistas, o que explicava que austríacos pudessem servir em um exército de ocupação dirigido por Hitler, como se cumprissem um dever patriótico? O verdadeiro nome dessa atitude não seria “colaboração”? Ou “traição”?
Poucos meses depois, em 1986, os austríacos elegeram Waldheim para o cargo de presidente da República. Isso não impediu que o governo norte-americano incluísse seu nome em uma relação de suspeitos de terem cometido crimes de guerra — e proibiram sua entrada nos Estados Unidos.
Os procedimentos relativos a essa questão eram cuidadosamente acompanhados por Ronald Lauder, embaixador norte-americano na Áustria. Lauder — um dos herdeiros da Estée Lauder, rica empresa produtora de cosméticos — era colecionador de arte austríaca. Tinha catorze anos quanto vira pela primeira vez, no Belvedere, o retrato de Adele, e nunca mais havia esquecido a admiração que sentira por ele.
Lauder não compareceu à posse de Waldheim. E boa parte dos austríacos passou a criticá-lo por ter rejeitado o novo presidente. Após oito meses como embaixador, Lauder fez as malas e foi embora de Viena.
Então Hubertus mudou o foco de sua investigação para outros fatos ocorridos na era nazista.
Em janeiro de 1998, um promotor da cidade de Nova York, Robert Morgenthau, fez uma denúncia sobre o quadro de Egon Schiele, Retrato de Wally, e outra tela do mesmo pintor, Cidade morta, que em algum momento haviam pertencido ao comediante Fritz Grünbaum.
Os quadros tinham sido emprestados pelo Museu Leopold, de Viena, e agora estavam expostos no Museu de Arte Moderna de Nova York. Herdeiros dos proprietários de pré-guerra acreditavam que as duas obras tinham sido roubadas após a saída dos nazistas.
A exposição tornou-se um espetáculo diferente do que era no início.
Rudolph Leopold, que havia comprado do Belvedere, em 1954, o Retrato de Wally, alegou não ter ideia de que o quadro fazia parte do conjunto de obras pilhadas por nazistas. Essa era uma questão crucial na Europa: os compradores podiam sempre dizer que tinham agido de “boa-fé” ao adquirem esta ou aquela obra.
Nos Estados Unidos, porém, as coisas não eram tão simples. Os compradores estavam sob pressão cada vez maior; cobrava-se deles que oferecessem provas de terem pesquisado, com os cuidados necessários, a quem as pinturas pertenciam no tempo da guerra. Agora eram vários os tribunais que levavam a sério a propriedade das obras saqueadas e decidiam favoravelmente aos seus verdadeiros donos.
A disputa levou o mundo das artes plásticas para as manchetes. Elisabeth Gehrer, ministra da Cultura, disse que era dever do governo verificar a origem das obras incorporadas pelos museus. Hubertus resolveu, ele próprio, examinar a questão.
Em meio às nevascas do inverno de 1998, Hubertus passou muitas de suas horas no Café Braunerhof, ponto de encontro de literatos, a dois passos do fictício apartamento de Harry Lime, vendedor de penicilina falsificada em O terceiro homem, um clássico de Hollywood sobre a Viena do pós-guerra... Hubertus havia examinado com atenção documentos pertencentes a arquivos, dos quais, inicialmente, os funcionários só lhe permitiam fazer cópias manuscritas.
Naquele mês de fevereiro, Hubertus publicou o primeiro artigo sobre o assunto e já começou fazendo acusações. Nos arquivos secretos a que tivera acesso, encontrara a constatação de que a Áustria havia roubado conscientemente grandes coleções de obras de arte, como as que pertenciam aos Rothschild, aos Lederer e a outras famílias judias.
Uma das obras mais conhecidas, o retrato dourado de Adele Bloch-Bauer, não constava, em nenhum lugar, como tendo sido objeto de alguma doação. Aparentemente, o quadro fora arrancado das mãos do ex-marido de Adele, um destacado industrial cujo nome Hubertus jamais tinha ouvido.
Depois da guerra, a Áustria havia ocultado as evidências e se recusado a devolver as obras roubadas. Em um dos seus artigos, Hubertus caracterizou essa atitude como um “crime duplo”.11
Essas revelações tiveram uma repercussão devastadora. Herbert Haupt, um arquivista do Museu Vienense de História da Arte, declarou que os museus austríacos haviam se empenhado em uma “verdadeira corrida por arte saqueada”.12
Jornalistas investigativos não apenas constataram que houvera mais pilhagem do que já se sabia, mas também que os museus oficiais da Áustria estavam em condições de indicar, com exatidão, onde encontrar as evidências daqueles fatos gravíssimos.
“Ninguém queria abrir o cofre. Mas todos sabiam onde estava aquilo que se buscava. Muitas pessoas sabiam que ali dentro se ocultava um passado escandaloso”,13 disse o jornalista Thomas Trenkler, que havia descoberto detalhes sórdidos no roubo da coleção Rothschild.
Uma nova lei de restituição foi proposta ao Parlamento. Obras de arte em mãos do Estado, desde que obtidas por meios violentos, bem como as que tinham sido trocadas em operações de permissão de saída, ou, ainda, adquiridas a despeito de serem mantidas em outras mãos que não as dos legítimos donos, deviam ser mandadas de volta.
Agora, a caixa de Pandora poderia ser aberta à vista de todos.
Os herdeiros da História
Maria chegara à casa dos oitenta. Ela e Fritz tinham reinventado suas vidas na América, criando quatro filhos em uma fazenda modesta no West Side de Los Angeles.
Ao dar as costas para o luxo exacerbado, Maria descobriu que amava o trabalho. Fritz nunca havia perdido o antigo sonho de ser cantor de ópera, ou mesmo um artista errante.1 Resignava-se, no entanto, em ser o distribuidor dos produtos da West Coast, empresa de seu irmão Bernhard. Mas, nas reuniões sociais, teimava em usar cartola e cantar aquilo que desejava. Ele e Maria levavam uma vida tranquila, marcada por poucos eventos. Isso terminou quando ele morreu de infarto, em 1994. Maria desejava recordar, no funeral, as altas qualidades de Fritz, cantando A oração do Senhor. O rabino disse-lhe, porém, que tal comportamento era inapropriado em um funeral judeu.
Os grandes dramas da vida pareciam ter ficado para trás. Uma reprodução do retrato de Adele em sua sala de estar era uma rara lembrança da imponente e romântica Viena dos Bloch-Bauer.
Em fevereiro de 19982 ela recebeu um chamado telefônico de um velho amigo da família em Viena. Certo jornal acabava de publicar uma matéria, na qual sugeria que os Klimt da coleção Bloch-Bauer tinham sido roubados pelos austríacos. Claro, pensou Maria, eles roubavam tudo o que encontravam pela frente.
Semanas depois, Maria foi chamada para ver sua irmã Luise, que estava hospitalizada em Vancouver. Ela já havia completado noventa anos e sofrera um infarto. “Vou morrer”,3 Luise tinha anunciado à família, como um velho guerreiro que sabe estar travando sua última batalha. Maria disse a Luise que, em Viena, um jornalista escrevera um artigo no qual sugeria que a coleção de arte de Ferdinand tinha sido roubada, do mesmo modo que havia acontecido às coleções dos Rothschild e dos Lederer. Conseguiria a família recuperar seus Klimt? “Isso”, respondeu Luise pensativamente, “requer um advogado altamente capaz”.4
Luise morreu um mês depois.
Randol Schoenberg estava trabalhando na internet quando o telefone tocou. Era Maria Altmann, a melhor amiga de sua falecida avó Zeisl. Maria vinha procurando sua mãe, Barbara Zeisl Schoenberg.
Naquele momento, no escritório de advocacia de Los Angeles da firma nova-iorquina Fried, Frank, Harris, Shriver & Jacobson LLP, Randol lidava com uma questão de seguro. Tinha 32 anos de idade. Seu emprego era lucrativo e estável.
— Minha mãe está em Viena — respondeu um tanto distraído.
— Eu gostaria de falar com ela sobre a nova lei acerca das obras de arte roubadas pelos nazistas5 — disse Maria, em seu melodioso falar vienense, no qual Randol também havia crescido. — Você sabe, meu tio possuía uma coleção de obras de Klimt.
Naquele justo momento, Randol lia na internet a nova legislação austríaca sobre a restituição de obras de arte. O texto logo deveria ser submetido à apreciação do Parlamento do país.
Randol tinha fortes laços com Viena, com Maria e a música. Quando andava pela casa dos onze anos, em sua primeira viagem a Viena, tinha parado diante do retrato dourado de Adele. “Está vendo essa tela?”6 — sua mãe lhe perguntara. “Esta é Adele Bloch-Bauer, tia de uma grande amiga de sua avó, Maria.”
A avó de Randol, Gertrud Zeisl, era esposa de Erich Zeisl, um compositor jovem e promissor, que certa vez havia tocado com Fritz Altmann em uma banda de jazz em Viena. Erich Zeisl tinha 33 anos quando escapara de Viena, por ocasião do Anschluss, primeiro para Baden, famosa estação de águas; ele calculara, corretamente, que ali os nazistas se mostrariam menos agressivos para evitar a fuga dos turistas.
De lá, então, ele e sua esposa tinham escapado para a capital francesa. Quando os nazistas aproximaram-se de Paris,7 Erich encontrou o nome de outro Zeisl no catálogo telefônico da cidade de Nova York; era um encanador, e imediatamente concordou em acolher o casal. O pai de Zeisl e sua madrasta ficaram e foram mandados para um campo de morte.8
Arnold Schoenberg, avô paterno de Randol, era um talentoso compositor austríaco que escolhera o caminho do experimentalismo. Arnold tinha saído da Áustria logo após a ascensão de Hitler, e seu nome constava da relação dos “artistas degenerados”.9 Randol jamais havia esquecido que só estava vivo porque seu avô tinha fugido. Ele sentia uma estreita identificação com sua grande família vienense e com as pessoas do seu círculo de relações.
Seus avós nunca se adaptaram ao exílio. Zeisl enumerava as duas coisas que mais detestava:10 Hitler, acima de tudo, e o sol de Los Angeles, que lhe havia provocado um problema de pele. Como professor,11 Schoenberg tinha inspirado, entre outros, o compositor vanguardista John Cage, mas em 1943 voltara a receber uma subvenção da Fundação Guggenheim. Depois, viveu mais três anos apenas.
Randol parecia-se misteriosamente com o velho Schoenberg mais velho. Embora não houvesse conhecido pessoalmente o avô famoso, tinha herdado dele sua teimosia e sua célebre impaciência. Sua juventude privilegiada, como filho de um juiz, sua educação na escola preparatória de Harvard, em Los Angeles, tinha pouca semelhança com a do avô, principalmente na medida em que este, sendo filho de um sapateiro, fora capaz de se fazer por si mesmo. Isso não impedia, porém, que Randol o seguisse em sua insaciável curiosidade.
Em Princeton, Randol escrevera sua tese de graduação sobre a teoria da Matemática Combinatória, ao mesmo tempo que começava uma segunda etapa do interesse intelectual; voltava-se, agora, para a história cultural da Europa. Transferiu-se, então para a Faculdade de Direito da Universidade do Sul da Califórnia.
Como advogado, Randol dedicou-se apaixonadamente à causa das reparações do Holocausto. Seu avô músico havia escapado de Berlim. Em outubro de 1938 — Randol gostava de lembrar às pessoas —, o compositor já pressentia a aproximação do apocalipse. “Haverá lugar no mundo para sete milhões de pessoas?”12 — Arnold Schoenberg escreveu de Los Angeles. “Estarão elas condenadas ao desastre e à morte? Serão extintas pela fome? Assassinadas em massa?” Mas, como Randol lembrava, pouquíssimos o ouviram.
Como um filho de Tântalo nascido na Áustria, para Randol a herança mais valiosa era a História. Se os austríacos viam seu sombrio passado como algo formado em tons de cinza, Randol, como a maioria dos norte-americanos, via o nazismo como uma era distinta em seu duro preto e branco.
Ele acreditava que ainda havia batalhas a serem travadas. A lei da restituição era uma das suas paixões. Ele considerava ultrajante o fato de grande parte dos austríacos fechar os olhos para o problema da devolução das propriedades arrebatadas aos judeus. O caso de Maria continha uma impressionante narrativa — um enorme processo parado no tribunal.
Mas aquela era uma narrativa em que Randol também acreditava. Por isso, ofereceu-se para cuidar do caso de Maria, sem cláusula prévia de remuneração.
O chefe de Randol concordou que o caso dos Klimt dos Bloch-Bauer era irrecusável. “Mas mesmo que você passe anos e anos lutando para que um tribunal norte-americano reconheça a reivindicação”, perguntava o chefe, “quem seria capaz de forçar a Áustria a aceitar a sentença? Os xerifes norte-americanos?”
Mas Randol estava disposto a ir até o fim. Se necessário, ele conduziria o caso como se fosse parte dele. Então começou a formar-se uma parelha impensável: Randol e Maria, o jovem e inexperiente advogado e a bela idosa de Viena versus a Áustria.
A biblioteca do roubo
Hubertus Czernin tinha agora a própria companhia editora de livros, a Czernin Verlag, com sede em um andar acima do Café Braunerhof. Enquanto os cavalos trotavam, puxando uma carruagem que seguia o percurso do antigo Palácio Imperial para a Escola Espanhola de Equitação, Hubertus permanecia sentado no café: usava óculos com armação de tartaruga, exibia um ar de elegância boêmia, sem com isso afastar o pensamento de sua obra A biblioteca do roubo, história de um dos aspectos específicos do saque nazista ao patrimônio cultural de Viena, o roubo de livros.
Hubertus gostava de sentar-se embaixo do retrato do dramaturgo vienense Thomas Bernhard, que muitas vezes havia tomado café no Braunerhof em companhia de Paul Wittgenstein, um sobrinho do filósofo. Como Hubertus, Bernhard dedicava sua carreira a expor a recusa da Áustria em ajustar as contas com o passado. Em seu The eve of retirement (A véspera da aposentadoria), Bernhard zombava de um personagem verdadeiro, um juiz nazista que no pós-guerra tinha se tornado político.
O juiz ficcionalizado por Bernhard veste o uniforme da SS no dia do aniversário de Himmler e faz sexo com a irmã, declarando que “os alemães irão odiar Jesus durante um milhão de anos”.
Em The german lunchtable (mesa de jantar alemã), uma dona de casa moderna volta do mercado e se queixa ao marido: “Não há mais este ou aquele tipo de macarrão para se escolher, tudo que há são nazistas... Nazistas para a sopa”1 — ela acrescenta. — “Sempre nazistas, em vez de macarrão!”
Bernhard alcançou grande prestígio no estrangeiro — e uma furiosa oposição em casa. Convidado a escrever uma peça para lembrar os cinquenta anos do Anschluss, Bernhard inicialmente se recusou, dizendo que a Áustria, em vez de festejar aquela data, deveria fixar, nos imóveis confiscados aos judeus, placas com a palavra Judenfrei — livre de judeus.2
O título escolhido por Bernhard para a peça que, afinal, tinha resolvido escrever foi Heldenplatz (praça dos heróis), uma clara alusão ao local onde milhares de vienenses reuniram-se para receber Hitler. O título e outras informações sobre a peça espalharam-se pela cidade. O ex-primeiro-ministro Bruno Kreisk declarou que a estreia festiva da peça devia ser cancelada.3 O presidente Kurt Waldheim4 — naquele momento sob as luzes concentradas de uma investigação oficial destinada a esclarecer de uma vez por todas se ele era ou não um criminoso de guerra — declarou que a peça era um insulto à Áustria. Em 4 de novembro de 1988, enquanto milhares protestavam lá fora, a peça começava a ser representada, com uma cena que descrevia a volta de um casal de judeus, os Schuster, a Viena, no pós-guerra.
Frau Schuster está se preparando para almoçar, em um apartamento com vista para a Heldenplatz. Seu marido, um matemático formado em Oxford, foi convencido a voltar para a Áustria. Ela, porém, tem um ataque de nervos. Ele pensa se ela ainda seria capaz de ouvir a multidão que gritava Sieg Heil! (Vitória! Boa sorte!), aclamando Hitler. Frau Schuster sofre um colapso e morre. O marido se joga pela janela.
O Burgtheater explodiu em aplausos, vaias, assovios e gritos de Sieg Heil!5 No palco, Bernhard acabava de dividir a família austríaca.
Bernhard foi relegado ao ostracismo, na condição de Nestbeschmutzer, ou seja, de desmancha-prazeres, alguém que se atreve a escavar os monturos do passado. Sua saúde frágil derrubou-o.6 Ele morreu três meses mais tarde, em um suicídio induzido. Deixou uma disposição testamentária proibindo a publicação de sua obra na Áustria.
Seu martírio, porém, não foi em vão. Como Freud e Klimt, Bernhard tinha levantado o véu que ocultava a torturada psique austríaca, inspirando outras futuras buscas da verdade — tinha posto na bandeja e servido aos seus conterrâneos algo como um conto sobre os possíveis custos de uma ação.
À semelhança de Bernhard, Hubertus gostava de revelar o feio. Mas seu casamento feliz, àquela altura com três jovens filhas, talvez o impedisse de partilhar da ira cáustica de Bernhard, embora partilhasse sua saúde frágil. Os médicos haviam diagnosticado: ele sofria de mastocistose sistêmica, uma doença imprevisível e perigosa.7
Hubertus entregou-se à sua missão com urgência mortal. Os arquivos austríacos eram domínios ocultos de demônios históricos. Ele descobriu que um dos ícones mais atraentes aos vienenses, a roda-gigante do Prater, pertencia a um judeu morto em Auschwitz.8 O último filho vivo de Theodor Herzl, o pai do sionismo, morrera em Theresienstadt. Até alguns antigos arquivos narravam os momentos finais daquele mundo perdido.
Apesar de tudo, era possível que o roubo de arte não fosse a pior das muitas tragédias da Segunda Guerra Mundial. Para Hubertus Czernin, porém, o roubo era o símbolo mais visível da incapacidade dos dirigentes austríacos de identificar cidadãos judeus assassinados e maltratados. Vidas perdidas não podem ser recuperadas. Pinturas, sim. Hubertus pouco podia fazer para que seus compatriotas corrigissem seus erros. Podia, no entanto, combater a amnésia histórica, esse provável combustível da repetição.
Em busca das origens
Enquanto explorava os sombrios arquivos de Viena em busca de documentos que pudessem valer como provas no caso Bloch-Bauer, Hubertus resolveu falar novamente com Gerbert Frodl, diretor do Belvedere.
Frodl tinha origens tão complicadas quanto qualquer pintura austríaca. Nascera em 1940, filho de Walter Frodl, curador do Führermuseum de Linz, a obsessão final de Hitler. Funcionários do Belvedere afirmavam ter visto uma fotografia do tempo da guerra,1 na qual Walter Frodl — do alto de um caminhão carregado de tesouros arianizados, ou seja, retirados e roubados das caixas em que alguns judeus austríacos os guardavam — erguia o braço, saudando à maneira nazista.
Em 1965, Walter Frodl tornou-se chefe da Secretaria Nacional de Monumentos. Foi repetidamente acusado de dificultar todas as tentativas de recuperação de obras de arte. Mas, antes de morrer, em 1994, teve o cuidado de limpar a ficha pessoal de todos os fatos relacionados ao seu passado nazista; e o fez tão bem, a ponto de levar ilibados historiadores de arte a escreverem livros em coautoria com ele.
— E o que dizer acerca das denúncias segundo as quais havia participado do roubo de obras de arte? — a jornalista vienense Bárbara Petsch perguntou a Gebert Frodl.
— Não acredito que ele tenha praticado algo assim tão desonroso. Certamente, nada como envolver-se com roubo de arte — teria sido a resposta de Frodl.2
Curiosamente, Frodl havia publicado, em 1955, um livro sobre o Belvedere,3 no qual dizia que o museu tinha adquirido, em 1936, o retrato dourado de Adele; a aquisição do segundo retrato dataria de 1928 — bem antes do Anschluss — e ocorrera “em decorrência de uma disposição testamentária de Ferdinand Bloch-Bauer”.4 Também havia dito na época que as paisagens tinham ido para o museu como resultado de “ofertas” separadas. Tratava-se de inexatidões bem estranhas, pois Frodl presumivelmente tivera acesso a toda documentação original. Frodl disse a um repórter que, no passado, quando uma pintura era relacionada como “doação”, poucas perguntas eram feitas. “Sabíamos alguma, ou muita coisa, sobre a questão, mas não era um conhecimento cem por cento consciente”,5 ele acrescentou.
A doação dos Bloch-Bauer, Frodl insistia, era baseada no testamento de Adele. O museu havia recebido as pinturas conforme a vontade dela.
Em los angeles, Randol estava procurando abrir espaço para um funcionário vienense, mas não foi muito longe nesse tocante. Alguém lhe disse para prestar atenção em Hubertus Czernin.
Hubertus estava muito doente. O corajoso repórter investigativo não estava em condições sequer de subir os degraus da escadaria de pedra da Secretaria Nacional de Monumentos, a fim de solicitar a abertura de algum arquivo. Trabalhava com dificuldade, sentindo muitas dores.
Ele também já não se divertia com a cara de pau dos funcionários do governo. Agora se mostrava tão impaciente como de fato era. “Talvez hoje você possa compreender por que, de tempos em tempos, tenho vontade de processar a República inteirinha. Eles estão brincado com você e com os herdeiros”,6 Czernin disse a Randol em um indignado e-mail datado de 29 de dezembro de 1998: “Ontem perguntei a Frodl se ele poderia me mandar um fax com as últimas disposições de Adele. Ele não me atendeu, porque, se o fizesse, ‘esse material seria distribuído no mundo inteiro’. E essa é a razão pela qual eu o farei dar a volta ao mundo.”
Hubertus tinha conhecimento do que havia em alguns arquivos de Viena. E, no caso, a chave para aquilo que queria era o texto com as disposições de Adele. Randol acreditava que havia um pedido de não pagamento, mas que Ferdinand acabara por pagar pelas pinturas, o que, na sociedade patriarcal da Áustria, fazia dele o proprietário legal daquelas peças. Após a Segunda Guerra Mundial era difícil sustentar a alegação de que Ferdinand havia doado suas telas à Áustria. Em janeiro de 1999, um fax de Czernin continha mais uma evidência acusatória: uma carta de Erich Führer transferindo o retrato de Adele para o Belvedere, assinada com um Heil Hitler.
No mesmo mês, um Conselho Consultivo Vienense, destinado a tratar das restituições de obras de arte — o Beirat —, recomendava que a Áustria devolvesse 241 peças da coleção Rothschild. Antes, o mesmo conselho havia insistido na afirmação de que as pinturas tinham sido doadas à Áustria pelos herdeiros Rothschild.
As coisas começavam a mudar.
Naquele março, quando voava sobre os Alpes, a visão dos altos montes e dos grandes glaciares reacendeu as energias de Maria. Ela tinha sido convidada a falar em uma conferência sobre a restituição. A vida trazia forças novas à octogenária. Ela recebera uma missão, e agora tinha um encontro marcado com a História.
Quando o táxi parou na Karl Lueger Platz,7 Maria sentiu o peso da nostalgia. Ali estava o parque dos compositores, onde a jovem Maria passeara desconsolada, enquanto Fritz envolvia-se com uma mulher casada.
Na Stubenbastei, Maria deteve-se diante de sua antiga residência, o pacífico paraíso onde ela subia nos braços do pai e inalava o cheiro de sua poltrona de couro. O legionário romano de concreto, com asas no capacete e serpentes no externo, ainda vigiava do alto da porta de entrada. Maria passou sem tocar a campainha. Mas pensou que lá dentro nada mais havia de interessá-la. Os nomes nas portas dos apartamentos eram-lhe estranhos.
Os austríacos haviam roubado os bens da família sem um pingo de vergonha e sem mostrar o mínimo arrependimento. Até Paula Wessely, sua atriz favorita, que a fizera chorar quando atuava em Liebelei (Namorico), permanecera na Áustria para entreter os nazistas. Seu protetor, Felix Landau,8 da Gestapo, recebera apenas uma leve punição, era o que Maria ouvira dizer. Ele havia escapado de uma prisão norte-americana e vivera anos na Baviera como designer de interiores. Depois, na Alemanha, recebeu uma sentença de prisão perpétua, mas recobrou a liberdade após dez anos de reclusão.
Em Viena, Landau passou livremente sua última década de vida. Morreu em 1983. Baldur Schirach, o ex-governador nazista, foi condenado a somente vinte anos, e viveu o bastante para ser entrevistado por David Frost.
Maria parou um táxi. A Ringstrasse fazia uma curva perto da casa de Adele e Ferdinand, que continuava, como nos tempos dos nazistas, a abrigar a sede da estrada de ferro que fora dos alemães e agora pertencia à Áustria. O táxi parou no Belvedere. Maria subiu a comprida escadaria, antes de chegar ao grande salão e parar diante do retrato dourado de Adele, pintado por Klimt.
Maria lembrou-se de Adele como uma pessoa ouvida por homens famosos. Algo preocupante, no caso de uma jovenzinha... Agora, do alto da sua capacidade de compreender uma existência, Maria olhava para o rosto pálido de Adele e via nele desconfiança e vulnerabilidade. Via seus anseios e suas aspirações jamais realizados. Naquele momento, tia Adele passava-lhe amargura. Maria pediu a um fotógrafo que registrasse sua imagem diante de Adele. A luz dos flashes espalhava-se pela sala, e então um guarda veio avisá-la que fazer fotos era proibido.
— Ela é minha tia! — Maria respondeu, colérica. — A pintura pertence à minha família.9
O jovem olhou-a com uma curiosidade respeitosa. Os guias do museu jamais tinham recebido qualquer explicação sobre a enigmática mulher da pintura dourada. O guarda perguntou: — Quem era ela?
Quando Maria encontrou-o, Hubertus Czernin estava gravemente enfermo. Mesmo assim, continuava inteligente, secamente divertido, ainda cativante.
Hubertus arranjou-lhe um encontro com a ministra da Cultura, Elisabeth Gehrer. Maria disse à ministra que estava disposta a aceitar uma solução negociada.
Mais tarde, Maria foi informada de que também se encontraria com Frodl.10
Ela contou, depois, que Frodl a levara a um café bem perto da St. Stephansplatz (Praça Santo Estevão). E ele dissera: “Agora que estamos sós, falemos do que guarda o nosso coração.” Maria lembrava-se de ter dito a Frodl que eles realmente não estavam sós, advogados trabalhavam para ela e para outros proprietários. Frodl respondera com toda a franqueza. Maria lembrava-se do que ele dissera: “Veja bem, nós temos bastantes paisagens. Podemos dispensá-las, mas não permitiremos a saída dos retratos.”
Mais tarde, Frodl iria negar que tivesse feito essa proposta.
Em abril, Randol fez uma viagem com passagens pagas: aceitou um convite para ir à Alemanha, a fim de participar do show intitulado Eu tenho a fama, versão europeia de Este é o meu nome, no qual o convidado tinha de discutir com um impiedoso interrogador. Cansado, Randol sentou-se no vagão ao lado de um bisneto do grande cantor de ópera Enrico Caruso e de um neto do escritor alemão Heinrich Mann, que estava vestido como um astro do rock, e declarou que gostaria de criar uma Ilha do amor em algum ponto do litoral brasileiro.
Randol participou do programa com seu alemão universitário. Logo depois, pegou um avião para Viena. Ele levava um parecer de 85 páginas em favor da devolução dos Klimt da família Bloch-Bauer, a ser apresentado ao conselho do Beirat. Em junho, porém, o grupo austríaco chamado a discutir o assunto votou no sentido de que não se permitisse o retorno dos Klimt aos seus donos. O grupo recomendou que apenas dezesseis desenhos de Adele e vinte peças da porcelana de Ferdinand fossem restituídos. A decisão foi praticamente unânime. Apenas um participante demitiu-se em protesto.
O Belvedere “não é o dono legal dessas pinturas”, Maria escreveu ao Beirat. “Estamos absolutamente convencidos de que o retrato dourado tem a importância que faz dele um tesouro nacional. Se o Beirat decide reconhecer nosso direito legal sobre as pinturas, estaremos em condições de trabalhar para que o retrato permaneça em Viena.”
Maria jamais teve resposta a essa carta, como, aliás, acontecera com outras que havia dirigido a altos funcionários austríacos. “Na antiga Viena,11 as pessoas beijavam mãos e respondiam as cartas recebidas”, ela escreveu, em um acesso de mau humor.
Randol estava furioso. “A recomendação do Beirat é baseada em mentiras” — escreveu ele a Hubertus em um e-mail que expressava sua ira. “O mundo já começa a saber que as pinturas de Klimt estão entre as obras saqueadas pelos nazistas. Nenhuma censura, nenhuma argumentação jurídica será capaz de ocultar esse fato.”
Na imprensa, Randol malhava impiedosamente a Áustria. “Afirmar que Ferdinand e Adele desejaram essa situação é algo equivalente à negação do Holocausto”,12 ele declarou ao Los Angeles Times. A declaração explosiva rendeu manchetes na Áustria.
Czernin deliciava-se com esse indignado desabafo. Randol estava investindo contra o frágil bazar chinês em que Viena transformara-se, e esforçando-se para fazer uma limpeza no local.
Mas nem todos estavam felizes com a disposição de Randol para o confronto.
“Trottel”, a garota magricela que na Iugoslávia tentara salvar a vida do pai, era agora a princesa Nelly Auersperg, uma pesquisadora oncológica internacionalmente conhecida. Trabalhava na Universidade de Britsh Columbia, em Vancouver. Tinha gasto anos e anos de vida procurando criar marcadores capazes de detectar o câncer de ovário e, desse modo, salvar a vida de muitas mulheres. Quando Maria lhe pediu que se juntasse a ela na ação judicial de outubro de 1998, Nelly concordou, mas designou Randol para representá-la. Agora os seus sentimentos estavam cruzados.
Nelly sentia uma profunda afinidade com sua cerebral tia-avó Adele, tanto que com ela havia dividido a paixão por aprender. Adele tinha amado a Áustria, e Nelly acreditava, de coração, que as pinturas de Klimt eram dela. Mas a maioria dos austríacos de hoje, ela pensava, não era nem nascida quando se desenrolara aquela história terrível. Por que deviam eles ser privados de suas pinturas?
Nelly queria ser deixada em paz. Na verdade, ela jamais havia esquecido a morte o pai. Estava tentando ver seu nome livre da acusação de ter colaborado com os fascistas da Iugoslávia. Casara-se com um homem pertencente a uma dinastia real, conservadora, e isso lhe dera uma vida boa. Mas não estava perfeitamente convencida de que as pinturas pertencessem à sua família. Nelly temia que Randol fosse guiado pelo desejo, não muito limpo, de um ajuste de contas com os austríacos.
“Estou horrorizada”,13 ela havia declarado a Randol, em uma carta longa, em tom de zanga, escrita em novembro de 1998. “Para mim é perfeitamente claro que temos uma inconciliável diferença de opinião acerca do modo como deve ser conduzido o caso da herança dos Bloch-Bauer. Nessas circunstâncias, é melhor que você não continue a representar meus interesses na questão.”
Não posso deixar você perder
Dessa vez, Randol dirigiu-se diretamente à ministra da Cultura da Áustria, Elisabeth Gehrer. Ofereceu-se para encaminhar a solução do caso mediante arbitragem, na Áustria. A resposta foi simples: Se você não concorda com o Beirat, pode contestar a decisão no tribunal... Mas os austríacos pediam 1,8 milhão de dólares como depósito correspondente às custas,1 estabelecido com base no valor dos quadros questionados. Randol ofereceu uma soma menor, 500 mil dólares. Era uma guerra. Randol e Maria poderiam dar seguimento ao processo nos Estados Unidos.
Após a volta de Viena, Randol recebeu um telefonema de Stephen Lash, um alto executivo da Christie, a grande casa de leilões de Nova York. Lash vinha fazendo consultas preliminares para Maria e Nelly. Lash pôs Randol em contato com Ron Lauder, o presidente da nova Comissão de Recuperação de Arte. Em agosto de 1999, o motorista de Lauder apanhou Randol no Aeroporto JFK e o levou para a antiga residência do diplomata em Long Island.
Lauder, de roupão, conversava com o escritor Louis Begley. No compartimento vizinho, Colin Powell fazia uma chamada telefônica. Na sala de jantar, Randol pôs-se a conversar com Alma, a mulher de Powell.
Lauder e Begley finalmente o chamaram. Randol explicou sua estratégia para recobrar os Klimt. Para surpresa sua, eles limitavam-se a menear a cabeça, educadamente. Randol tinha esperado que lhe confiassem algum trabalho junto à Comissão pela Recuperação de Obras de Arte, depois do que poderia deixar seu escritório de advocacia e trabalhar full time no caso dos Klimt.
Lauder contou a Randol que tinha visto pela primeira vez o retrato dourado de Adele aos 14 anos, em uma viagem à capital austríaca, e nunca mais esquecera a pintura. Olhou fixamente para Randol e disse: “Randy, não posso deixar você perder.”2 Lauder, porém, não parecia acreditar que Randol saísse vitorioso. Randol disse a Charles Goldstein, o conselheiro da comissão para assuntos legais, que um colega estava de olho em todas as suas manobras jurídicas, bem como em sua estratégia. Mas ninguém ofereceu trabalho a Randol.
Por tudo isso, Randol sentia-se profundamente desapontado.3 Ele era pai de uma garotinha, Dora, e tinha um filho a caminho. Sofria cronicamente da doença de Crohn, o que aumentava sua insegurança. Quase abandonou o trabalho em abril de 2000. Então, seu amigo Mitch Stokes concordou em sublocar um escritório de advocacia na Wilshire-Bundy, ao preço de 1.200 dólares por mês. O pai e o sogro emprestaram-lhe o dinheiro do aluguel. Agora Randol estava por conta própria.
Maria e Randol tinham, no entanto, um aliado de pouca valia. Em fevereiro de 2000, Lauder compareceu à Câmara dos Representantes dos Estados Unidos e declarou que, desde a volta da notoriamente extorquida coleção Rothschild, a Áustria dera pouquíssimas respostas a reclamações sobre arte roubada. Lauder falou com o fundador e presidente da Comissão para Recuperação de Arte do Congresso Mundial Judeu. Naquela ocasião, disse: “Vejo isso como parte do direito negado.”4
Ele afirmou ao Congresso que a ministra Gehrer tinha “convidado” Maria Altmann a reclamar nos tribunais de Viena a devolução dos Klimt da coleção Bloch-Bauer, mas exigira, “para começar, a quantia de meio milhão de dólares”.5
— Sim, você me ouviu corretamente — disse Lauder.
Em agosto de 2000, Randol e Maria requereram ao Tribunal Federal de Los Angeles o acesso a arquivos austríacos. A Áustria solicitou que o pedido fosse negado, argumentando que, no caso, os tribunais dos Estados Unidos tinham perdido jurisdição em decorrência do Ato de Soberania e Imunidade no Exterior, de 1976, com o qual a maioria dos governos estrangeiros era impedida de litigar em tribunais dos Estados Unidos. Naquela ocasião muitos advogados estariam de acordo com a Áustria.
Como você resolverá o problema chamado Maria?
Randol pode ter se sentido surpreso e desapontado ao descobrir que ele não era o medo maior de Gottfried Toman, o procurador de Viena que defendia a Áustria no processo pela devolução dos Klimt.
Toman,1 um sujeito calvo, barbudo, de olhos expressivos, considerava Randol um advogado socialmente desajustado em Los Angeles. E arregalou os olhos quando ouviu dizer que ele se apresentava como vienense.
Para Toman, Randol não passava de um rixento advogado norte-americano de júri popular — um tipo de opinião na qual Randol não tardou a perceber um toque de antissemitismo.
No entender de Toman, a franqueza e a transparência de Randol não levariam a lugar nenhum naquela opaca Viena.
Acontecia, porém, que Maria, ela própria, era um problema. Toman a tinha visto na televisão. Ela ainda falava o alemão poético, musical, que não ouvia desde menino. Aquele era o alemão italianizado do Império dos Habsburg, rico de brilhos, cortesia, impulsos instintivos, que mesmo nos momentos de conflito aberto eram servidores da sedução. Aquele dialeto, que absolutamente não fora extinto, era um instrumento de magia, de encantamento.
Toman ficou fascinado,2 em especial no momento em que Maria negava a possibilidade de ter existido um caso entre Klimt e sua tia. Mas, em seguida, com um gesto de recato, um sorriso, um olhar levemente inquieto, ela pareceu sugerir que sim, que de fato o romance fora consumado.
Toman estava encantado por Maria.3 E isso o inquietou. Não acreditava que, além dele mesmo e de Randol, alguém tivesse a prova definitiva de que estavam certos. Mas Randol tinha Maria. Toman tinha somente o Estado austríaco e a responsabilidade pelo terrível passado, ao qual ele costumava referir-se como “o fardo da História”.
O roubo das mulheres de Klimt
Enquanto se esforçava para descobrir que tipo de movimento Randol faria a seguir, o peso da História desabou, de maneira imprevisível, sobre a cabeça de Toman. Em setembro de 2000, Gerbert Frodl e Tobias Natter — respectivamente diretor e curador do Belvedere — abriram uma longamente esperada mostra, intitulada Mulheres de Klimt. Foi um êxito extraordinário para a Áustria, uma exposição superada apenas por aquela que os nazistas haviam promovido em 1943 e que não podia ser repetida na íntegra, pois muitas obras expostas naquela ocasião tinham se transformado em cinzas no incêndio do Immendorf.
O cartaz da exposição de 2000 — com a reprodução da apaixonante Senhora de chapéu e boá de plumas — estava à vista em toda Viena. Mas os herdeiros entraram inesperadamente em cena, a fim de reclamar a posse das pinturas.
“O olhar da figura já não parece ter um significado erótico; transmite, agora, algo mais do que uma antecipação ansiosa, como se ela estivesse à espera de ser levada por seus legítimos donos”,1 o historiador Leo Lensing escreveu com um leve toque de humor no Times Litterary Supplement.
Como na exposição de 1943, nos tempos do domínio nazista, Adele estava no centro do palco. Mas, agora, a inclusão do seu retrato inspirou impiedosos comentários. Joachim Riedl, repórter vienense especializado em assuntos culturais, comparou a Áustria a “uma prostituta amiga de gângsteres, desfilando após um roubo sangrento, exibindo joias que insiste em afirmar ter recebido de presente”.2 O retrato de Ria Munk, a atriz enferma radiosamente ressuscitada por Klimt, também era objeto de disputa, reclamado pelos herdeiros de sua mãe assassinada.
O catálogo produzido para Mulheres de Klimt equivalia ao diário de uma tragédia. Nele se encontrava a reprodução do retrato, perdido desde muito, da mãe de Anton Felsovanyi, Gertrud, em um diáfano vestido branco. O quadro fora adquirido por Gustav Ucicky, destacado propagandista do nazismo, e ainda fora do alcance da Justiça. Os ombros brancos e nus de Amalie Zuckerkandl evocavam, agora, a vulnerabilidade de uma senhora idosa, que havia morrido nas mãos de criaturas brutais. Retratada por Klimt, a inteligentíssima Elisabeth Bachofen-Echt parecia inocentemente despreparada para a perfídia que conspurcara sua vida mais íntima.
Aquelas mulheres eram muito mais do que pessoas retratadas. Eram mártires.
Os promotores da exposição de pinturas roubadas não poderiam ter escolhido momento pior para inaugurá-la. Alguns líderes europeus não aceitavam mais apertar a mão do primeiro-ministro austríaco, Wolfgang Schüssel. No início de 2000, Schüssel havia patrocinado uma coalizão que incluía o Partido da Liberdade, dirigido pelo abominável ultradireitista Jörg Haider, filho de um nazista que se referia aos comandantes da SS como homens honrados.3 A União Europeia impusera sanções àquele governo, ainda que leves.
Agora, Haider vinha usando sua pesada plataforma para atacar as tentativas dos Estados Unidos de obter indenizações para os antigos e idosos trabalhadores austríacos que haviam sobrevivido ao Holocausto. “Está na hora de pôr um ponto final nessa história”,4 Haider clamou ao discursar em um comício político em Viena. “Nem mais um centavo”,5 ecoou o novo ministro da Fazenda Karl-Heinz Grasser, também pertencente ao Partido da Liberdade.
Um mês após a desastrosa abertura da exposição, Haider defendeu a concessão de uma ajuda para a reunião anual de veteranos da SS, que se realizaria no dia primeiro de outubro, em uma cidade da área montanhosa de Caríntia, onde ele, Haider, era governador. Ele escarnecia abertamente o Tribunal de Nuremberg, que havia definido a SS como uma organização criminosa. “É inaceitável que o passado de nossos pais e avós seja considerado igual ao dos criminosos”, disse Haider.6 “Eles não cometeram nenhum crime.”
O primeiro-ministro Schüssel nada fez, ou fez pouquíssimo, para melhorar a esfarrapada imagem da Áustria, quando, em uma entrevista ao Jerusalem Post, voltou a bater na velha tecla de que seu país tinha sido “a primeira vítima do regime nazista”7 e que, na verdade, os nazistas haviam “tomado a Áustria a força”.
A exposição Mulheres de Klimt estava programada para ir ao Canadá. Mas apenas um pequeno número de telas deixou a Áustria e atravessou o Atlântico. Dirigentes austríacos alegaram que o retrato dourado de Adele era demasiado frágil. O mundo das artes, no entanto, acreditava em coisa diferente: para os artistas, a Áustria temia que tribunais compassivos resolvessem assumir a questão das pinturas que ainda estavam nas paredes de Viena e de outras cidades austríacas.
Então, em maio de 2001, a Áustria recebeu, inesperadamente, um daqueles golpes abaixo da cintura.
A juíza federal de Los Angeles, Florence-Marie Cooper, afirmava que o caso Maria e Randol poderia ser julgado em tribunais dos Estados Unidos.
A juíza concluíra que Maria tinha elaborado “uma nada frívola, uma substancial alegação de que as obras em questão tinham sido apropriadas em atos de violação da lei internacional”.8 E que, em virtude das custas excessivamente altas de seus tribunais, a Áustria não era o forum adequado para o caso — ela havia escrito.
De repente, aquele enfadonho procurador de Los Angeles e aquela querelante octogenária pareciam tornar-se mais difíceis de serem afastados do caminho.
Perda de uma causa célebre
No outono de 2001, Robert Scheer, redator da coluna Westside Weekley, do Los Angeles Times, dedicou um dos seus espaços semanais a uma senhora idosa que tentava recuperar o retrato de sua tia, roubado da família pelos nazistas.
Era frequente ouvir histórias assim em Los Angeles. Uma tela pertencente à determinada família de repente era exposta em um museu qualquer da Europa. Provavelmente, como de hábito, aquele caso tinha tanta possibilidade de ser corretamente solucionado quanto a de se encontrar uma bola de neve no inferno.
Olhei com cuidado. Aquela pintura? Eu ainda me lembrava da primeira vez que tinha visto uma reprodução dela: tinha uns 12 anos, e a cópia fazia parte de uma exposição de artistas germânicos no St. Louis Art Museum. Agora eu era repórter do Los Angeles Times.
Quem a reclamava era uma senhora de 85 anos, de nome Maria Altmann. Ela vivia perto dali, em Cheviot Hills. O número do seu telefone estava no catálogo. Disquei e fui atendida pela senhora, que falava inglês com acento do Velho Mundo.
— Claro, meu querido — ela disse. — Pode vir imediatamente.
Elegante em seu terninho creme, a senhora abriu a porta.
— Olá, meu amor — disse com voz calorosa. — Pode esperar um momento enquanto termino de atender minha cliente?1
Ainda trabalhando, naquela idade? Claro que sim! Sua cliente, também uma senhora idosa, também elegante em sua blusa azul-marinho, olhava-se com visível prazer no espelho triplo da sala. Graciosa, ar levemente cerimonioso, Maria conduzia, com mãos de diplomata, tudo que ali se passava.
A presença do sofá alaranjado e do carpete de fios longos, amassados, gastos, parecia indicar que a casa fora mobiliada na década de 1970. Ou mesmo na de 1950. Na parte superior da lareira havia um grande relógio dourado e um querubim de asas semiabertas. Em um pequeno móvel de vidro preso à parede, havia finos relógios de bolso; um deles tinha o formato de crânio, com diamantes em lugar dos olhos. Macabro.
— Agora sim estou inteiramente à sua disposição, querida — disse Maria em tom de grande animação, ao mesmo tempo que se sentava embaixo da reprodução emoldurada de uma tela de Klimt: uma mulher completamente envolvida em ouro.
— Minha tia Adele — informou, voltando os olhos para o quadro com ar pensativo. — Ela e minha mãe eram muito diferentes.2 Minha mãe estava sempre oferecendo chás a uma porção de senhoras que nunca despertaram o interesse de Adele. O que Adele queria mesmo era ingressar na universidade. Sua aspiração era o trabalho de natureza intelectual. O que, no entanto, não conseguiu alcançar quando mocinha.
A voz subia e descia; ela falava com uma cadência agradável.
— Nos meus tempos de garota, a timidez sempre me possuía quando estava ao lado dela3 — disse Maria, sorrindo. — Ela parecia arrogante, pouco confortável com crianças. Mas desabrochava quando estava ao lado de pessoas cultas. Tudo que ela queria era aprender, compreender, enriquecer a mente. Fumava muito, o que não era de bom-tom naquela época. Ela parecia, ao mesmo tempo, elegante e um tanto fria. Mas, ao que tudo indica, Klimt viu nela uma mulher diferente.
Maria explicava as idas e vindas da história daquela pintura. Falava também de compositores. De atores e dramaturgos. De nazistas famosos. No conjunto, aquilo soava um pouco à maneira de A noviça rebelde. Maria ergueu as sobrancelhas, desdenhosa.
— Hoje eles afirmam que a Áustria foi uma vítima dos nazistas — declarou com desprezo. — Creia-me, lá não houve vítima entre eles. As mulheres atiravam flores nos soldados, os sinos das igrejas soavam alegremente. Eles foram recebidos de braços abertos. E se sentiam jubilosos.4
Quanto ao caso das pinturas, os interessados enfrentavam obstáculos difíceis, e um deles era certamente a idade de Maria.
— Os austríacos adiam, adiam, adiam, na esperança de que eu morra. Mas eu darei a eles o prazer de continuar viva. — Ela sorriu com ar conspirativo, como se soubesse algo que os austríacos não sabiam.
Mas qual seria o Houdini, o grande mágico legal, capaz de vencer a barreira da soberania, de encontrar algo para substituir os depoimentos de testemunhas mortas havia tantos anos, de suprir as evidências destruídas pelos nazistas?
— Randy está me representando — disse a certa altura com satisfação. — Conheço-o desde quando ainda usava fraldas.
— Randy?
— Randy é como um neto para mim — informou. — A avó dele, Trude, mulher do compositor Erich Zeisl, era minha melhor amiga. Sua mãe, Bárbara Zeisl Schoenberg, cresceu junto com minhas filhas.
No dia seguinte, eu estava no escritório de advocacia de Randol Schoenberg, no Bundy-Wilshire. Não vi recepcionista nem secretária.
Mas não demorou muito e apareceu um sujeito com cara de quem acabava de fazer o curso superior. Seria Randy?
Sua escrivaninha parecia flutuar em meio a um oceano de livros, muitos empilhados no chão, outros arqueando prateleiras, alguns em cima de folhas de papel mata-borrão para se livrarem um pouco da umidade. Ele retirou a pilha de volumes que ocupava uma cadeira, e assim pude me sentar.
Randol levou menos tempo explicando o caso do que lançando invectivas contra eles: os advogados nazistas, os historiadores de arte nazistas, os nazistas que dirigiam os museus... Até parecia divertir-se com a profusão de nazistas. E seriam nazistas todos os austríacos que acabava de mencionar?
A luz que passava por cima das montanhas de Santa Mônica vinha clarear o escritório. Randol espalhou sobre a mesa uma centena de fotografias, como se estivesse fazendo a introdução de um daqueles extensos romances russos. Aqui, Maria na Ópera. Este, Ferdinand, dando provas de status ao cruzar o portal do seu castelo na Tcheco-Eslováquia, ornado com a galhada de um grande cervo. E Gustav Ucicky, o filho de Klimt que havia se tornado “o propagandista louco do nazismo”.5 Voltei-me para ele. Era necessário tudo aquilo para alimentar uma ação na Justiça?
Nesse momento, bateu à porta um entregador da FedEx. Randol assinou o recibo e abriu o pacote. Era a cópia da apelação austríaca. Tão volumosa quanto um catálogo telefônico.
— É toda sobre jurisdição. — disse, em tom depreciativo, depois de ter examinado algumas páginas. — Que tristeza! — acrescentou.
Se naquela disputa alguém se propunha a buscar a vitória com base em tecnicismos, ele preferia não perder seu tempo com o calhamaço.
Sozinho em seu escritório, vinte andares acima de Los Angeles, Randy sentia-se absolutamente convencido de estar com a razão. Em minha vida, conheci poucas pessoas tão possuídas de certeza quanto ele.
Diplomacia
Poucas semanas depois, compareci a um lotadíssimo coquetel diplomático, destinado a festejar a chegada do novo cônsul da Áustria, Peter Launsky-Tieffenthal.
— Ele está aqui para salvar o ouro — cochichou-me outro cônsul europeu, muito popular. Não entendi.1
— O ouro nazista! — disse o cônsul, erguendo um pouco a voz.
Para desgosto da Áustria, o caso Klimt tinha se transformado em uma causa célebre, uma história dos tempos da literatura romântica, que com suas tortuosidades ia se espalhando pelos salões, tornando-se assunto de conversas dos coquetéis.
A Áustria tinha um advogado de peso: Scott Cooper, do Proskauer Rose, importante escritório de advocacia. Mas era difícil para um atirador de aluguel receber o mesmo tipo de remuneração que se destinava, naquele momento, ao neto de um compositor exilado.
Peter Moser, embaixador da Áustria nos Estados Unidos, chegou, procedente de Washington, a tempo de participar do coquetel. Moser era um homem gordo, de sorriso acolhedor, rosto corado que transmitia animação. Enfim, uma figura que se prestava a ser retratada diante de uma salsicha e uma caneca de cerveja, em algum restaurante dos Bosques de Viena. Naquele momento, estávamos em um lugar bem mais comum: o refeitório do Los Angeles Times, e comíamos um rosbife.
— Os judeus residentes de Viena enriqueceram a cidade com um grande número de peças de artes plásticas e obras arquitetônicas, e desempenharam um importante papel na elevação cultural da cidade2 — Moser começava a discursar, a fala marcada por aquele típico acento austríaco popularizado nos Estados Unidos pelo seu compatriota Arnold Schwarzenegger.
— Depois da guerra, nosso governo não mostrou nenhuma pressa em convidar aquelas pessoas a voltarem para a Áustria — admitiu, sempre delicado. — As profundas feridas e as humilhações sofridas por esse grupo de colecionadores, os judeus, foram, em grande medida, desconsideradas pela sociedade — o embaixador acrescentou, mantendo o tom de simpatia.
— As feridas emocionais jamais foram corretamente tratadas. E eu penso que a restituição de bens deveria ocorrer antes que essas feridas estejam curadas... Temos nos preocupado de modo especial com o aumento das pensões destinadas aos sobreviventes do Holocausto.
Após uma pausa, ele continuou:
— Mas o caso Bloch-Bauer não é cabível no conjunto de queixas relacionadas com o Holocausto, embora pensem assim os reclamantes. Na condição de proprietária, Adele Bloch-Bauer deixou uma disposição testamentária na qual estabelecia que, depois de sua morte, o marido Ferdinand deveria entregar as pinturas à Galeria Austríaca.
Eu me perguntava o que Adele teria decidido, se viva estivesse nas décadas de 1930 e 1940. Se houvesse permanecido na Áustria, quase certamente teria sido mandada para um campo de concentração. Se tivesse fugido, deixaria suas pinturas para a Galeria Austríaca?
O embaixador retomou a palavra, sempre gentil e solícito:
— Ferdinand foi obrigado a vender sua casa em 1941, por ser judeu — Moser admitiu. — Ele sobreviveu à guerra, mas já havia perdido tudo. Eles não o roubaram. Foi forçado a vender a casa à ferrovia alemã por um preço insignificante, preço de salvado de incêndio. Os nazistas queriam desfazer-se dos judeus. Suas propriedades foram vendidas ou deixadas para trás. O resto foi confiscado.
Depois de admitir que a ação dos nazistas fora um misto “de roubo e saque”, o embaixador prosseguiu:
— Os nazistas iam às casas e tiravam as pinturas das paredes. Faziam o mesmo com objetos e utensílios valiosos: levavam-nos e vendiam todos. O que fizeram os nazistas com toda aquela porcelana chinesa? — perguntou Moser, exasperado, após usar a conhecida imagem para traduzir a apropriação violenta, praticada sem vacilações por aqueles novos homens das cavernas, que não sabiam lidar com um micro-ondas. — O que eles queriam era dinheiro, dinheiro, dinheiro.
Depois voltou a Adele e seu marido:
— Ao que parece, ele amava muito sua mulher. Ele fixou quadros de Klimt nas paredes do seu quarto de dormir. Por coincidência, aquelas pinturas terminaram no Belvedere, para onde, segundo seu manifesto desejo, elas deviam ser transferidas. O advogado da família sustentou, depois da guerra, que sua disposição era válida.
Devia estar citando Gustav Rinesch, agora no Stalag 17.
— É muito difícil lidar com famílias vitimadas de um modo estritamente legal — lamentou. — Você se lembra das atrocidades, da brutalidade, das humilhações, e é difícil encarar os fatos de um ponto de vista puramente legal... — suspirou. — Entre os judeus estavam algumas das melhores cabeças de Viena. Vejam Freud. Gustav Mahler, que frequentava o salão de Adele em uma época brilhante, quando eram comuns os casamentos entre judeus e filhos da burguesia cristã... O que não concordamos é com a afirmação de que a situação atual seja comparada com a arianização, comparada ao saque e ao roubo das propriedades judias em 1938. Uma coisa não tem nada a ver com a outra! No momento em que se intensificam os esforços pela restituição, essa é uma visão deformada. Incorreta!
O embaixador tinha uma expressão de quem se sentia profundamente penalizado. Eu não acreditava que os esforços austríacos no sentido da restituição tivessem aumentado. Não podia acreditar, desde que um repórter austríaco tinha descoberto as vergonhosas ocultações dos roubos de arte.
História de família
Para Maria, seu caso tinha tudo a ver com o ano de 1938.
— Oh, Peter Moser! — conversava Maria consigo mesma, diante do seu goulash húngaro feito em casa. — Eu era amiga da mulher dele. De vez em quando nós nos reuníamos para jantar. Agora ele vem com essa conversa!1
Depois, como se a disputa fosse o grotesco prolongamento de um conflito familiar, exclamou irritada:
— Não tem graça nenhuma! Nem os nazistas acreditavam nessa história de testamento. Eles iriam esperar que Ferdinand morresse, como Adele pedira? Claro que não! As disposições testamentárias de Adele não falavam em obrigações, elas continham um pedido para que dividissem seu amor por Klimt com sua amada Viena. Depois que ela morreu, seus bens passaram para meu tio. Que amor podia meu tio sentir pela Áustria, depois de terem roubado tudo que possuía? Ele não tinha intenção de doar seus Klimt àquela gente.
Maria estava furiosa. Suas lembranças de Viena às vezes eram idílicas, sedutoras, como aquelas que falavam de um antigo e prolongado caso de amor, ocorrido em ritmo de valsa, com vestidos de tons ferruginosos, em um cenário de castelos e montanhas nevoentas.
Agora ela falava com a ira do amor traído.
— Aquelas obras de arte foram arrancadas das casas de seus donos por indivíduos que assassinavam seus amigos. Poderia Adele ter desejado que seus tesouros ficassem com eles?
Certa manhã, Maria sentou-se na sua clara sala de estar e pôs-se a repassar as páginas de um velho álbum encadernado em pelica, com muitas fotos em preto e branco ocupando suas páginas. Entre elas, uma de Maria Bloch-Bauer, jovem tornando-se mulher, na Ópera, rindo atrás das longas cortinas de veludo vermelho do camarote privado. Em outra, no seu baile de debutante, ombros nus, um vestido de organdi drapeado, um provocativo olhar de starlet (vedete). Como sua mãe, Maria era um convite ao flerte.
— Fui muito mimada — disse Maria, sorrindo.
Seus olhos fixaram-se em outra foto: ela própria, num vestido de casamento em tom de marfim, ajoelhando-se diante da lareira de mármore com capitéis dourados, cercada de rosas.
Havia uma foto de Fritz, elegante, olhos sedutores, preparando-se para dormir no novo apartamento, logo após a volta da lua de mel. Viveram ali durante dez anos, até a chegada de Hitler.
— E então — conta Maria —, eles levaram meu marido.
Imagens sombrias emergiam relutantes da memória de Maria, como se os fatos pudessem ser revogados pelo silêncio.
Um dia ela sumiu na cozinha e de lá surgiu, minutos depois, com uma travessa de pequenas salsichas e um pires de mostarda. Difícil dizer quanto aquilo me agradou. Em Los Angeles ninguém comia um prato semelhante àquele.
— Onde paramos? — perguntou Maria. — Eu estava falando de minha irmã, Luise. Ela era a beldade da família. Eu era só bonitinha. Todos amavam Luise. Ela era uma baronesa.
Maria retomou o álbum. Passou várias páginas e parou ante uma foto de mulher, parecida com aquelas estrelas de filmes da década de 1940. Era Luise. Ao lado dela, uma garota de onze ou doze anos, aparência delicada. Tinha tranças longas, olhos enormes, porém desconfiados.
— É Nelly. — identificou-a. — Filha de Luise. Ela é especialista em câncer, casou-se com um príncipe austríaco.
Perguntei-lhe se poderia falar com Nelly sobre o problema.
— Oh, não! Não procure Nelly! — disse em tom alarmado; e fechou o álbum bruscamente, as páginas produzindo um estalo ao baterem uma na outra. Depois de um suspiro, voltou a falar: — As coisas foram terríveis para ela. Em 1943, eles escolheram a família de Nelly como uma das que seriam deportadas: Luise, Viktor, Nelly, Franz... Um dos amigos de Luise correu para tratar da deportação com o chefe da Gestapo, que vivia apaixonado por ela... Minha irmã teve de dormir com aquele nazista horroroso para salvar a família. — Os olhos dela pareciam fitos em um lugar muito distante. Pegou um peso de papel de vidro estampado com o retrato de Adele e pôs-se a acariciá-lo com os dedos como se a foto fosse um talismã. — Pois é, eu não vivi nada parecido com isso.
Maria e randol não dispunham de recursos infinitos para dar prosseguimento a um caso de natureza especulativa. Mas tinham aliados. Em fevereiro de 2002, Randol disse que a Comissão para a Recuperação, presidida por Lauder, contribuíra com 21.750 dólares para o pagamento de um parecer jurídico independente de Rudolf Welser, destacado especialista em heranças. Welser havia concluído que Ferdinand era o verdadeiro dono dos Klimt, o que tornava irrelevante o testamento de Adele.
— Fizemos a contribuição porque o sr. Schoenberg entendeu corretamente a lei austríaca, coisa que o governo não entendia — disse Charles Goldstein, conselheiro da Comissão, que declinou de revelar a quantia.2
Mas randol tinha de pensar na própria família. Ele disse à esposa, Pam, que, se perdesse a jogada, teria de desistir e voltar para o escritório de advocacia.
Sabedor das dificuldades que Randol vinha enfrentando, um amigo disse a seu respeito que em toda a segunda geração do Holocausto apenas uma pessoa “carregava o archote” da luta pela herança da família. E era assim que Randol via a si mesmo: aquele que conduzia o fogo sagrado de sua geração.
Em 2000, ele foi a Washington D.C. a fim de tomar parte na criação de um multimilionário fundo geral austríaco para a restituição de bens de judeus sobreviventes do Holocausto e suas famílias. Em uma das reuniões, Randol levantou-se e começou a falar sobre o mundo perdido que havia moldado Freud e Mahler, o mundo de seus avós... e então parou um instante, sufocado pelas lágrimas.
Como Czernin, Randol tinha um quê de cruzado.
No entanto, Pam havia crescido em Ohio, ouvindo as histórias de Rose, sua avó ucraniana. Rose havia crescido em um bairro judeu de Kiev, área onde Sholem Aleichem havia colhido as histórias nas quais baseara Um violinista no telhado. Quando muito jovem, ela havia experimentado o horror dos pogrom. Seu cavalheiresco irmão Herschel fora assassinado quando tentava salvar uma jovem da fúria da multidão. Seus pais tinham escondido joias e dinheiro na espessa e vermelha cabeleira de Rose, quando fugiam à procura de um navio que os levasse para os Estados Unidos. Goldie, irmã deficiente de Rose, fora retirada da ilha de Ellis e levada para morrer. Pam via o caso Klimt como um sombrio e verdadeiro símbolo da impunidade e dos lucros ilegalmente obtidos.
— Vá em frente! — disse Pam a Randol. — Eu não cresci beneficiada por privilégios, e por isso lhe peço que não abandone a luta.3
E Randol começou a obter algumas vitórias. Em dezembro de 2002, a Nona Corte Itinerante de Apelação decidiu que Maria tinha direito de fazer suas demandas a tribunais dos Estados Unidos, como uma exceção relativa à Lei de Imunidade de Soberania Estrangeira, por roubo de propriedade e violação da lei internacional.
Randol já sabia à qual jurisdição recorrer. Isso aconteceu quando descobriu guias da Galeria Austríaca, em inglês, à venda em livrarias de Los Angeles. O fato demonstrava, claramente, a atividade comercial daquela instituição. O Los Angeles Times registrou o ocorrido como “a primeira vez que, no caso das reparações do Holocausto, um Tribunal Federal havia decidido, em resposta ao apelo das vítimas, que um governo estrangeiro poderia ter de se explicar perante um tribunal dos Estados Unidos”.4
— Quero que aquelas pinturas sejam transferidas para museus dos Estados Unidos e do Canadá. Esse é meu sonho — declarou Maria ao Los Angeles Times.5
A decisão da Justiça norte-americana irritou os austríacos. Eles haviam ignorado Randol, mas agora se sentiam de mãos-atadas.
Havia apenas uma instituição à qual eles podiam apelar da decisão: a Suprema Corte dos Estados Unidos.
Julgamento supremo
Levar o caso à Suprema Corte parecia uma tentativa com escassa possibilidade de sucesso.
O governo de George W. Bush advertira os juízes da Nona Corte Itinerante acerca das possíveis consequências diplomáticas de uma decisão que permitisse a continuidade do processo nos Estados Unidos. Agora, ele dirigia um pequeno memorando à Suprema Corte, no qual dava a conhecer sua decisão de apoiar a posição da Áustria. Leila Sadat, da Universidade de Washington, expert em crimes internacionais e leis relacionadas aos direitos humanos, manifestou-se em apoio à visão mais comum sobre o caso: “Penso que os queixosos estão provavelmente nadando contra a corrente.”1
Randol e Maria pensavam, no entanto, que nada tinham a perder.
Mas agora os obstáculos eram muito mais altos.
Maria lembrava-se de Ron Lauder ter-lhe dito que a argumentação da Suprema Corte poderia ser elaborada por um dos mais experientes advogados dos Estados Unidos, Robert Bork, conservador, sempre disposto para a luta, cujo plano de ser nomeado para o Supremo Tribunal de Justiça tinha naufragado em 1987. Maria relatou:
— Lauder me disse que eu não tinha como manter Randy trabalhando junto à Suprema Corte.2 — Procurado, ele não quis se pronunciar.
Bert Fields, lendário advogado criminal de Los Angeles, lembrou mais tarde ter dito a Maria que era conveniente, para ela, contar com a ajuda de um “defensor experiente” em relação à Suprema Corte.3 Disse que estava disposto a ajudar.
Maria pensou muito a respeito. Randol já estava trabalhando no caso. Por isso, não tinha tempo para a menor distração. A mulher dele estava no fim de outra gravidez difícil. Pessoas que iam procurá-lo em casa, depois do horário de trabalho, encontravam-no dando banho em seus dois filhos mais novos, Dora e Nathan, ou, então, levando-os para a cama.
Randol entrou no carro e dirigiu-se para Los Angeles, cantando, juntamente com a poderosa soprano Jessye Norman, Amada morte, da ópera Tristão e Isolda, de Richard Wagner. A música levantava-lhe o moral, o que era bom para quem ia tomar parte na audiência preliminar com o advogado da Áustria, Scott Cooper, pertencente ao Proskauer Rose.
Em Los Angeles, Randol e Maria já eram figuras conhecidas. Apareciam juntos até em almoços de associações relacionadas aos órgãos da área do Direito, bem como na de registro de obras de arte roubadas, quando Randol explicava as minúcias técnicas das leis que tratavam dos roubos de arte e as complicadas idas e vindas do seu caso em particular.
Existiria alguém capaz de articular melhor seus argumentos do que o próprio Randol? Para Maria, Randol e o caso das pinturas roubadas eram inseparáveis.
Em um mundo tão pragmático, Maria se mantinha leal às pessoas nas quais acreditava. Ela e Randol iriam juntos à Suprema Corte.
Na véspera da audiência de fevereiro de 2004, Maria foi a Washington visitar o Museu do Holocausto. Percorreu seus corredores. Estudou as imagens dos campos de concentração cujos portões tinham sido abertos pelos soldados norte-americanos. Montes de cadáveres de prisioneiros; sobreviventes esqueléticos. Ela poderia ter sido um deles. Poderia ter sido todos. Só estava viva porque conseguira fugir. Se seu pai não tivesse morrido, ela teria permanecido em Viena. E eles seriam candidatos àquele tipo de morte.
Quando, na manhã seguinte, Randol pôs os pés no vasto salão do Tribunal, Maria sentiu-se desconcertada. Randol parecia tão pequeno. Tão incrivelmente jovem. Os juízes olhavam para ele e trocavam sorrisos. Levariam Randy a sério?
A primeira pergunta dirigida a Randol partiu do juiz David Souter. Foi uma pergunta longa, ininteligível, incompreensível. Randol gelou. Não tinha ideia do que Souter dissera.
— Pode repetir a pergunta? — pediu após um silêncio. Houve suspiros entre o público. Randol sentia-se como um patinador olímpico que caía no gelo ao tentar o seu primeiro salto.
Mas os juízes da Suprema Corte sorriram. Randol iria saber, mais tarde, que, por hábito, Souter fazia a primeira pergunta do modo mais enrolado possível.
Randol recomeçou. Sentiu que ganhara um momento. Quanto ao resto da sua argumentação, experimentou a sensação de que voava cada vez mais alto.
Scott Cooper, advogado da Áustria, arguiu, em sua fala, que as exceções do Ato de Imunidade das Soberanias Estrangeiras, datado de 1976, não podiam ser aplicadas retroativamente; no caso, à época em que os fatos haviam ocorrido, cinquenta anos atrás. Cooper disse que, no seu entender, a lei internacional protegia a Áustria daquele tipo de litígio.
— Na presente questão, há uma soberania à espera de ser positivamente tratada pela outra — arguiu ele.
O juiz Antonin Scalia, um conservador, interrompeu-o:
— Não sei se seguramos tal tipo de expectativa.
Para Randol, isso pareceu um sinal de que as coisas não estavam tão bem para Cooper.
Mas, na manhã seguinte, David Pike, repórter veterano, que desde os anos da década de 1960 fazia a cobertura da Suprema Corte, escreveu no Los Angeles Daily Journal que Randol perderia. Randol detestou o título da matéria: “A corte provavelmente ordenará a reversão no caso da arte.” Ou seja, decidiria a volta da questão ao ponto inicial. Os quadros permaneceriam nas mãos do poder público. Telefonou para Pike e perguntou-lhe laconicamente:
— Por que escreveu aquilo?6
— Há trinta anos faço a cobertura da Suprema Corte. Você não tem a menor chance. A linguagem corporal não o favorece.7
Nos três meses seguintes, assim que saía da cama, Randol ligava o computador para checar o que havia de novo no site da Suprema Corte. Um dia, quando preparava o café da manhã para os filhos, o telefone tocou.
Era David Pike.
Um péssimo augúrio, Randol pensou.
— Ok, me dê a má notícia. — Ele ainda estava meio bronqueado com o repórter.
Pike demorou um momento, e disse:
— Você ganhou.
Poucas horas depois Maria estava cercada de repórteres.
— Considerando que a sra. Altmann tem oitenta anos, vamos nos esforçar para que o julgamento ocorra em data próxima — dizia Randol a um jornalista inglês. — Aos poucos, mas cada vez com maior segurança, as pessoas estão se convencendo de que pinturas como aquelas devem voltar para seus donos.
— Ele passou seis anos ocupado com isso — dizia Maria a outro repórter enquanto sorria para Randol com afeição maternal.
— A senhora pensa em se entender logo com o governo austríaco?
— Bem... — começou Maria, Randol interrompeu-a:
— Você não pode se mostrar muito ávida para negociar com eles. Não deve nem falar disso. Compete à Áustria decidir como pretende encaminhar o assunto. No momento, eles sentem um grande embaraço por terem perdido na Suprema Corte.
Uma equipe de documentaristas começava a cercar Maria.
— Você ficou famosa — afirmou Randol.
Ela parecia cansada. Foi para a cozinha.
— Seja cautelosa — explicou Randol. — Cada um deles quer tirar um pedacinho de você. Não mande nenhuma mensagem errada. — Ele temia que uma simples palavra proporcionasse aos austríacos o pretexto para estragar seus esforços no sentido de resolver a questão.
Maria sentou-se, cansada, junto à mesa da cozinha. O telefone e a campainha da porta tocaram ao mesmo tempo. Ela estendeu a mão para colher um cravo do buquê em cima da mesa.
— Não sou mais nenhuma criança. Me canso facilmente — disse. — Estou pensando em Nelly. Para ela, o que estávamos fazendo não era correto. — Olhou para o retrato de seu pai, emoldurado, fixo na parede: era um bico de pena, no qual ele aparecia tocando seu amado Stradivarius.
— Eu não tinha esperança nenhuma. Não muita — disse ela, apontando para o rosto dele, vendo em sua face um conjunto de emoções. — Os austríacos ainda estão a fim de nos atacar com unhas e dentes.
Em viena, profundamente consternado, Toman estudava a decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos. O que a Corte decidira nada tinha a ver com a propriedade das pinturas. Era uma decisão inteiramente técnica. A Suprema Corte havia concluído que o Ato de Imunidade das Soberanias Estrangeiras, de 1976, podia ser aplicado retrospectivamente. O juiz John Paul Stevens afirmava que embora o Ato habitualmente protegesse governos estrangeiros de processo nos Estados Unidos, no caso das pinturas, a decisão tinha de ser diferente, pois o que nele estava em causa era a ocorrência de uma “expropriação excepcional”.8
O que fora decidido não dizia respeito aos méritos de Maria; mas os detalhes eram de algum modo perpassados pela súmula das suas alegações.
“Em 1946, a Áustria criou uma lei declarando nulos todos os negócios motivados pela ideologia nazista”,9 escrevera o juiz Stevens, que se alinhava com as opiniões da maioria. “Isso, porém, não resultou no imediato retorno das obras de arte saqueadas aos austríacos no exílio. No entanto, por causa de um provisionamento diferente da lei austríaca, proibindo a exportação de obras de arte [...] ‘consideradas importantes para a herança cultural do país’, decidiu-se que a ninguém fosse dada tal permissão pela Agência Federal Austríaca de Monumentos. Procurando tirar proveito dessa regra, a Galeria e a Agência de Monumentos adotaram a prática de forçar os judeus a doar ou negociar obras de arte valiosas para a Galeria, em troca da permissão de exportar outras obras.”
Foi essa regra que levou o caso a ser julgado em tribunais dos Estados Unidos. Todos os agravos da guerra eram agora do conhecimento de um foro do mais alto nível. Isso foi um grande golpe para a Áustria. Agora o país tinha pela frente a assustadora necessidade de defender-se em um tribunal dos Estados Unidos no julgamento de um caso relacionado com o Holocausto. E qualquer recurso que tentasse resultaria em mais publicidade para o lado dos que, no mundo inteiro, estavam a favor de Maria.
A Áustria via-se acuada.
Em abril de 2005, Maria e outros proprietários receberam 21,8 milhões de dólares. A quantia era paga por um fundo suíço de restituição e a indenizava pela apropriação da usina de açúcar de Ferdinand por um banco suíço que havia, ilegalmente, trabalhado para a arianização.
A maré estava mudando.
Arbitragem
Randol, o grande enxadrista da temporada, pensou bastante. E então se pôs a preparar sua próxima jogada.
Ele disse a Maria que talvez devessem aceitar uma oferta para submeter o caso à arbitragem de um painel de especialistas da Áustria. Maria sentiu-se visivelmente assustada. Randol disse:
— Se quer ver seu caso resolvido enquanto é viva, temos de arriscar esse lance.
Maria olhou-o fixamente.
— Confiar nos austríacos! Você está louco?1
Czernin tinha também suas dúvidas.
— Tem certeza? — perguntou a Randol.
Cinco herdeiros pertencentes à família Bloch-Bauer concordaram com a arbitragem. Quatro eram representados por Randol: Maria; George Bentley, o filho que havia fugido para a Iugoslávia no Expresso do Oriente nos braços de Thea e Robert; Trevor Mantle, sobrinho da segunda mulher de Robert; e Francis, Franz, o irmão mais novo de Nelly.
Nelly tomou parte em pessoa, embora tivesse o próprio advogado, William Berardino, de Vancouver. Ela disse que não gostaria de ficar no caminho da família. Randol perguntava-se se ela também duvidava que árbitros austríacos algum dia lhe dessem suas pinturas de volta.
Em setembro de 2005, Randol compareceu à reunião de árbitros do painel, em Viena, preparado para expor, em alemão e inglês, sua visão do caso. Em conformidade com as regras da arbitragem, Randol tinha escolhido um dos árbitros, Andreas Noedl, carismático advogado, com experiência em julgamentos por tribunais superiores, cuja aparência física, robusta e tensa, sugeria mais um maestro de orquestra sinfônica do que um defensor.
Noedl havia encontrado Randol em Viena, em 2000, durante as negociações austríacas sobre propriedades arianizadas. Ele e sua mulher tinham convidado Randol para jantar, e Randol ensinara os filhos de Noedl a cantar Rudolf, a rena de nariz vermelho. A Áustria escolheu seu expert, Walter Rechberger, decano da Faculdade de Direito da Universidade de Viena.
Noedl e Rechberger escolheram o terceiro participante do painel: Peter Rummel. Rummel havia nascido em 1940 e era considerado um azarão: ganhava questões quando menos se esperava. Sua reputação era impecável. Distinguira-se como professor de Direito e fora reitor da Faculdade de Direito de Linz, cidade que Hitler havia adotado como terra natal. Tinha escrito uma elogiada história das leis civis na Áustria, considerada referência obrigatória. Seu filho, Martin Rummel, era músico, tocava violoncelo.
Pouco mais que isso, no entanto, era quanto se sabia acerca do seu passado e das suas simpatias; exceto que nascera na Alemanha. Adulto, havia obtido a cidadania austríaca.
Noedl contou a Randol que havia escolhido Rummel. Foi no mesmo dia da eleição de Joseph Ratzinger como novo papa.
— Espero que ele também não tenha pertencido à Juventude Hitlerista2 — disse Randol, um pouco fora de propósito, sobre o enigmático Rummel: afinal, ele nascera em 1940.
Os participantes do painel sentaram-se e começaram a fazer um longo passeio através da história.3 Isso era mais do que contornar a lei. Afinal, estavam ali em uma busca da justiça. Veio o Natal, e eles ainda não tinham chegado a uma decisão.
Randol havia sustentado que Ferdinand também fora proprietário do retrato de sua amiga Amalie Zuckerkandl, mas, como alguns herdeiros dela reclamavam a posse da tela, as partes haviam apelado para uma arbitragem particular.
Nos bastidores, os participantes já haviam concluído, em conformidade com as leis patriarcais da propriedade — em vigor nos tempos de Adele —, que o proprietário dos Klimt era Ferdinand; e o testamento de Adele, um simples pedido.4 Eles descartaram como “provocativa” a sugestão de Toman, segundo a qual Ferdinand podia ter se declarado proprietário das pinturas apenas para proteger Adele do disse me disse sobre sua relação com Klimt.5
Os membros do painel lutaram durante semanas em torno de uma das questões-chave do caso: decidir se a Áustria havia cometido algum erro involuntário ao permitir a saída desta ou daquela obra em troca da propriedade de outra, um dos princípios-chave da lei de restituição de 1998.
Havia muito o governo austríaco afirmava que o caso nada tinha a ver com o Holocausto, resumindo-se às disposições testamentárias de Adele. Claro, tratava-se de um lance malcalculado.
Vários participantes chamaram a atenção para o fato de que, durante o período do III Reich, “as partes envolvidas6 em atos de confisco frequentemente se mostravam capazes de manter, até o fim, a aparência de legalidade que validava as transações”, deixando abertos ao questionamento até atos da lei civil.
Erich Führer parecia não importar-se nem um pouquinho com o testamento de Adele: tinha levado suas pinturas para o Belvedere, em um momento em que Ferdinand ainda estava bem vivo; e “simplesmente se apoderara”7 do Quarto no Castelo de Attersee, de Klimt, única doação de Ferdinand a não ser questionada por Randol.
Depois da guerra, parecia que Gustav Rinesch “havia usado as pinturas como armas”8 a fim de recuperar o possível daquilo que se achava nas mãos da Áustria e devolver tais bens aos amigos que haviam fugido.
Finalmente, em 15 de janeiro de 2006, os três árbitros chegaram a uma decisão. Mas, em vez de alívio, os interessados sentiram que o fardo pesava ainda em seus ombros.
Noedl estava exausto. Poucas horas depois levou sua família ao Palácio Belvedere, para que observassem, silenciosamente, o retrato dourado de Adele, cujo destino seria selado pelo julgamento.
Para randol, a espera foi uma agonia. Sentia dúvidas crescentes sobre o fato de ter confiado em um painel organizado pela Áustria. Depois de anos de luta, teria dado um passo em falso, fatal?
Em um domingo de meados de janeiro, ele, Pam e suas três alegres crianças foram distrair-se em uma festa de aniversário.
Ainda não havia notícia sobre a decisão do painel.
Randol passou o dia fazendo perguntas a si mesmo.9 Talvez houvesse cometido o erro de acomodar-se, depois de ter enfrentado os tribunais norte-americanos. Talvez Maria tivesse razão. Talvez houvesse cometido uma loucura ao confiar em um painel austríaco, depois de a Áustria ter lutado contra ele a cada passo da caminhada.
Naquela tarde, ele jogou xadrez. Seu amigo o venceu facilmente, com uma conhecida jogada de peão. À noite, após várias partidas de pôquer, deixou sessenta dólares na mesa. Pareceu-lhe um mau presságio.
Passava um pouco da meia-noite quando chegou em casa. O computador estava na mesa e o monitor piscava. Joey tinha febre e Pam estava sem sono. Randol sentou-se, foi lendo mensagens de sua família, do seu trabalho. Havia uma mensagem procedente da administração austríaca, e tremia ao acessá-la.
Leu com descrença. Tinha vencido. Tinha vencido, inacreditavelmente!
Sentiu necessidade de contar a alguém. Olhou na direção de Pam; ela, porém, havia caído no sono. Tarde demais para dar telefonemas.
Mas havia uma exceção: Hubertus Czernin. Ergueu o fone.
O jornalista vienense estava em companhia da mulher e dos três filhos, pronto para festejar o 50º aniversário de casamento, com a ajuda da morfina, que baixava o nível do seu sofrimento. Ele e Randol riram ao mesmo tempo, dividindo a vitória inesperada.
No dia seguinte o telefone não parou de tocar no escritório de Randol. Ele respondia, cansado.
— O que estou querendo é ir para o banheiro e dar um grito quando ouvir a notícia pela televisão!10 Estou, garanto, estourando de orgulho. Esse é o tipo de coisa que mexe com a gente pelo restante da vida! — disse a seu amigo Art Gelber, em plena euforia.
— Tenho um provável comprador para aquelas pinturas — começou o outro ao telefone.11
— Você não sabe — disse Randol rindo — quantas propostas eu já recebi por este telefone!12
Em casa, espalhava-se o cheiro agradável e pacífico da cozinha. Os meninos Schoenberg esperavam por Randol.
— Meu pai ganhou um grande caso — anunciava Dora; garota calma, longos cabelos castanhos, franja, roupa multicolorida, tênis azuis.13
Randol dirigiu-se para casa, sua pasta estufada de papéis. Os meninos correram para saudá-lo. O pequeno Joey cantou uma canção popular com toda a força do peito. Nathan agarrou a mão de Randol e gritou:
— Papai! Meus amigos viram você na televisão!14
Randol sentou-se, sem tirar o costumeiro casaco azul-marinho. Parecia em estado de choque. Teria mesmo vencido?
— Até o último momento, Maria estava com medo de perdermos — disse.
Depois de ter lutado anos com a burocracia austríaca, Randol tinha agora de discutir com eles a logística para a retirada das pinturas.
— Desta vez não se trata mais de um empréstimo ou de uma doação da Áustria — disse Randol em tom decidido. — Se este ou aquele museu austríaco quiser comprar uma das telas, tudo bem. Mas não sei se isso será mesmo possível. Há uma porção de opiniões contraditórias na Áustria. Há um bocado de críticas ao governo por ter deixado o caso ir tão longe. Os governantes são criticados pelos crassos erros táticos que cometeram. Eles agiram com base em um princípio. Só que o princípio estava errado.15
— Penso — continuou — que eles nos devem um pedido de desculpas, mas não pretendo gastar mais saliva com esse tópico. Não se alcança honra nenhuma lutando até o fim por uma causa errada. Como fizeram os soldados de Hitler, que combateram até a morte. Nada de honroso nisso. As opiniões são livres. Talvez possamos guardar as pinturas em algum museu... Foi como ganhar na loteria: o que fazer com o dinheiro? Decisão difícil. Demos um grande salto. Maria e eu temos um acordo. Se o dinheiro vem, devemos gastá-lo bem.
Quando perguntaram a Maria qual o futuro das obras, ela afirmou que deviam ser vistas pelo público.
— Não gostaria que algum colecionador particular comprasse essas pinturas — disse ao Los Angeles Times. — É muito importante para mim que elas sejam vistas por quem desejar vê-las, pois esse era o desejo de minha tia.
Em um jantar de comemoração no Spago, Peter, filho de Maria, propôs um brinde à mãe e a Randol:
— À vitória de Davi sobre Golias!
Depois leu algo que havia escrito:
— Tudo isso é um conto de fadas, pois Maria encontrou o seu príncipe. E o príncipe está resgatando os Klimt, mas, como previu Randy, o navio ainda não chegou aqui.16
Mas o mercado de arte já estava à espera daquela grande oportunidade. Stephen Lash, da Christie’s, voou para Los Angeles.
“A disponibilidade dos Klimt da coleção Bloch-Bauer é o mais importante acontecimento do mercado de arte desde a Segunda Guerra Mundial”17 — escreveu Lash para Randol naquele mês de fevereiro. “Os objetos são de estonteante beleza, e a história da luta pela restituição deles é tão impressionante que sua venda — peça a peça ou em leilão público — continuará capturando a imaginação mundial.”
O Retrato de Adele Bloch-Bauer I “será a mais cara obra de arte jamais vendida”, previu.
Tchau, Adele!
Agora os austríacos assistiam à despedida dos tesouros de Klimt. As filas estendiam-se por toda a quadra do Belvedere. Verdadeiras multidões queriam ver Adele pela última vez. Um homem tentou danificar as telas de Klimt, e então elas foram imediatamente transferidas para o bunker.1
Randol e eu voamos para a Áustria, em um pequeno e já velho avião de passageiros. Durante a viagem ele estudou os maços de documentos que levava, mesmo quando voávamos sobre os picos dos Alpes, que pareciam ilhas de neve flutuando acima das nuvens que cobriam o Matterhorn. Ele não escondia sua preocupação. Tinha uma lesão no lábio, e a biopsia encontrara células cancerosas no local.
Confiei a Randol a informação de que o novo cônsul da Áustria em Los Angeles, Martin Weiss, tinha dito que muitos austríacos haviam compactuado com os nazistas, por medo de que algo ocorresse às suas famílias.
— Não tinham medo de serem mortos!2 — exclamou Randol com desprezo. Talvez não os houvessem convidado para as festas, nem os elegido para os conselhos locais. Mas o ostracismo está longe de se igualar a ter a vida ameaçada. Eles talvez parecessem com aquele garoto de Malibu que decide ficar em casa e estudar matemática enquanto os outros vão surfar. E eles passam a vê-lo como um nerd.
Os jornais de Viena ocupavam-se das ações legais de David Irving, que fora preso em novembro na Áustria, e negava a acusação de ter participado do Holocausto.
Naquele dia, o aeroporto da capital era uma galeria de reproduções de obras de Klimt. Randol não escondia seu aborrecimento pelo oportunismo das lojas. Aqui, um pôster da Senhora de chopin e boá de plumas, que agora voltava para os seus legítimos donos. Ao lado, um mousepad com a figura sinuosa de Serpentes aquáticas, vista pela última vez na sala de jantar da viúva de Gustav Ucicky. No rótulo de uma lata de chá, Adele Bloch-Bauer mostrava sua sedução.
— Isso está por toda parte — disse Randol, sem esconder a raiva. — Metade dessas pinturas foi roubada. Repugnante!
No belvedere, tudo que restava de Adele eram molduras vazias, com vidro à prova de bala. Mas, em um contraste mágico, ela estava sem proteção nenhuma em todos os lugares de Viena.
Pôsteres com o retrato dourado de Adele tinham aparecido, da noite para o dia, nas paradas dos ônibus, nos quiosques, com uma inscrição composta em um tipo pesado e negrito: Ciao, Adele!
Adeus, Adele! A neve caía. Adele olhava para o longe, calma, sofisticada, senhora de si.
Intelectuais ali agrupados, incluindo o diretor do Centro Schoenberg, não pareciam felizes com o adeus de Adele. Eles propunham que se convocasse a Áustria a levantar dinheiro suficiente para comprar aquelas pinturas.3 Funcionários do governo responderam, irritados, que no entender deles o país não tinha como assumir tal gasto.
Quando Randol chegou ao Centro Schoenberg, deparou com uma pequena multidão de repórteres e várias câmeras de televisão. Perguntavam: O que os donos pretendiam fazer com aquelas pinturas? Emprestá-las ou simplesmente doar algumas à Áustria?
A espetacular vitória de Randol foi uma surpresa para os dirigentes de museus ao redor do mundo, mas ao mesmo tempo criava esperanças. Depois de dar várias entrevistas, Randol e eu decidimos enfrentar o vento gelado e, em certos momentos, o granizo, para chegarmos a uma conhecida taberna medieval, cujas grandes paredes eram fortalecidas por peças de madeira, marchetadas com rústicos entalhes tiroleses e pintadas com motivos florais colhidos no folclore.
Marina Mahler, senhora idosa e muito elegante, vestia uma roupa de caxemira negra e usava belas joias engastadas em prata. Olhou-nos de sua mesa de madeira e sorriu, radiante. Marina era neta de Alma e Gustav Mahler.
— Você teve uma fabulosa inspiração4 — Marina disse para Randol.
Marina também reivindicava a posse de uma tela. Tratava-se de Noite de verão na praia, do pintor norueguês Edward Munch, que pertencera a Alma. Agora o quadro estava exposto no Belvedere. Muitos anos antes, Alma recebera-o de presente após o nascimento de sua filha Manon, a bela jovem que roubara a cena no baile de debutante de Maria Altmann. Após a morte de Manon, vítima de pólio, Alma nunca mais pusera os olhos naquela pintura. Emprestou-a ao Belvedere, juntamente com três outros quadros que haviam pertencido a Jakob Emil Schindler, seu falecido pai.
Depois do Anschluss, Alma saíra do país, e Carl Moll pedira ao Belvedere que lhe desse o Munch e os Schindler.
— Ridículo! Como ele se atreveu a tanto? Ela odiava o padrasto — exclamou, desdenhosa. — Ele traiu todos os amigos. Lembra-se da carta de Ferdinand a Kokoschka, na qual ele dizia que Moll tinha se transformado em um ultranazista?
Moll também ajudara a si mesmo no caso da residência de Alma, e revendera o Munch ao Belvedere.5
Quando os russos entraram em Viena, o genro de Moll — um nazista chamado Richard Eberstaller — fez um pacto de morte com sua mulher: matou-a, depois matou Moll e em seguida suicidou-se. Ou, pelo menos, era essa a história — a cronologia — que funcionários do governo austríaco vinham sustentando desde então: pois o fato de Moll ter morrido minutos antes de Eberstaller fazia deste o seu legítimo herdeiro. E, uma vez que Eberstaller doara suas obras de arte ao Belvedere, os Schindler tinham ido para o museu como herança do genro de Moll.
Dirigentes austríacos sustentavam que o Belvedere tinha adquirido o quadro de Munch de maneira absolutamente legal. Ficção capaz de driblar juizados europeus, mas não de passar pelo filtro dos tribunais norte-americanos. Mas, mesmo em alguns lugares da Europa, esse tipo de blindagem começara a ser corroído quando tinham vindo à luz os truques imorais postos em prática no problema da restituição.
O caso que não prometia um bom resultado — até ocorrer a vitória de Randol.
— Penso que o clima é extraordinariamente positivo — contou Maria com entusiasmo. — Acredito que começa a haver uma abertura para muitas questões. Acredito que vou recuperar as minhas pinturas!6
Um amigo da velha Viena
Na manhã seguinte, um céu cinzento cobria a cidade. Randol anunciou: almoçaria com Ron Lauder, que, aparentemente, estava em Viena. Randol não deu explicação.1
— Por que você não procura por Hans Mühlbacher, o amigo de Maria? — sugeriu Randol. — É seu último amigo de infância ainda vivo em Viena.
Ah, sim. O lendário Hans, aquele que tocava seu violino na Stubenbastei no dia do Anschluss.
De tão pesadas, as nuvens acima da Schellinggasse pareciam envolver até os anjos de pedra do alto dos telhados. Hans vivia do outro lado da rua, no grande e antigo Palácio Coburg, onde bem-dotadas deusas apareciam deitadas, em vestes gregas, criando a impressão de que se cobriam apenas com pijamas de seda, após uma noite ao relento.
O apartamento dos Bloch-Bauer na Stubenbastei podia ser visto da escadaria de Hans, construída em forma espiralada. Abriu-se uma porta de madeira maciça, e Hans apareceu, vestindo um terno de lã de confecção artesanal, com um bolso externo para o lenço.
Hans tomou-me as duas mãos.
— Como vai Maria? — perguntou, em um tom que era ao mesmo tempo sinal de alegria e de lamento. Levou-me para um apartamento bem-aquecido, que mais parecia um museu da Gemütlichkeit, da maneira aconchegante do viver vienense. A sala de espera exibia galhadas de cervos, como se ali fosse uma pousada para caçadores do Tirol. Havia armários pintados de azul, com desenhos florais do folclore do Leste Europeu. A incongruente geometria dos tacos de madeira do assoalho contrastava com os arabescos na superfície de um grande baú, que poderia até ter sido, quem saberia, subtraído do serralho de algum antigo sultão. Na parede acima do baú, uma tela, com jeito de ser obra de algum mestre flamengo: pessoas ao redor de uma generosa mesa de cozinha; e havia também um medíocre retrato de Franz Joseph, em seu uniforme imperial, irradiando confiança e expondo a glória do Império. Cortinas de seda dourada protegiam janelas estreitas e altas; e as cadeiras, de estilo imperial, eram forradas com seda carmesim, seus estofados cobertos com tecido cor de ouro. Havia candelabros fixos nas paredes com hastes que lembravam os galhos e as folhas da parreira. Sentei-me em uma cadeira húngara, verde-musgo, enfeitada com motivos inspirados em moluscos marinhos, e Hans sentou-se em um sofá Biedermeier.
— Como era bela a vida em Viena! — exclamou Hans, e depois sorriu, nostálgico. — Era outro mundo! As amizades duravam a vida inteira.
Então viera o Anschluss. Seu pai morrera de repente, um mês depois. Sua mãe, nascida judia, tivera de abandonar o chalé da família. Sua irmã fora abandonada pelo noivo católico.
— Senti-me arrasado após a partida de Maria — lembrou. — Eu tinha de fazer o que fiz para salvar a vida de minha mãe e minha irmã... Escrevi uma curta memória sobre aquela época — disse, levantando-se e retirando um livro da estante.2
A memória não ia muito longe. Hans havia passado o verão de 1940 em Villemeux-sur-Eure, na França, com “muitas garotas bonitas, para quem olhávamos, incansáveis, mas sem sucesso”,3 escrevera. Não pudera ser promovido porque sua mãe era judia. “Mas, a despeito do meu nível social inferior, pude levar uma vida interessante no Oeste, que ainda estava tranquilo, com todo o conforto permitido a um militar de nível superior.”
Em 1941, o exército mandou Hans para a Polônia. Permaneceu tempos em Rzeszow, uma bela cidade da Galitzia, onde os judeus viviam encurralados em um gueto.
“Alguns soldados se mostravam descontentes com a não aplicação das leis raciais de Nuremberg, pois as mulheres judias vestiam-se melhor do que as outras”,4 havia anotado. “Andar pelo gueto me deixava deprimido. Eu nunca tinha visto tanta pobreza.”
De volta a St. Wolfgang, onde havia nascido, soube que os amigos de sua mãe tinham sido deportados, um depois do outro. Sua mãe e sua irmã, Lisl, não foram graças à intervenção de um primo, nazista exemplar.
Nas imediações de Ebensee, a SS obrigava judeus a trabalhar até a morte, construindo túneis para a armazenagem de armamentos.
Hans continuou a folhear o livro, e então apontou para uma foto dele mesmo, forte e garboso no seu uniforme do exército alemão.
Ninguém tivera que fazer as escolhas que ele havia feito.
Uma senhora na casa dos sessenta anos, feições poderosas, entrou no quarto com uma garrafa de xerez e uma torta de maçã. Era Brigitte Wagner, e parecia ser a namorada de Hans.
— O marido de Brigitte salvou minha vida — disse Hans.
Brigitte olhava-me com cautela.
— O dr. Wagner foi o mais famoso cientista alemão no campo da tecnologia de armamentos — contou Brigitte, com acento gutural, bem diferente da fala musical vienense de Hans e Maria. — Meu marido inventou os mísseis. Ele deu emprego a Hans, e assim o protegeu.
Herbert Wagner, marido dela, tinha sido um projetista de foguetes de longo alcance. Em 1943, Hans fora desligado do exército alemão por ser judeu, e Wagner contratou-o. Brigitte casara-se com o dr. Wagner depois da guerra.
Hans virou mais algumas páginas de sua memória e encontrou uma foto do dr. Wagner, no auge da Alemanha nazista. A fotografia registrara um rosto sombrio, olhos profundos e escuros, como a versão hollywoodiana de um Dr. No a serviço do nazismo.
Hans não havia trabalhado especificamente para nenhum cientista nazista. Wagner tinha desempenhado um papel-chave na máquina de guerra nazista, e essa era a mais séria das acusações feitas contra ele no julgamento de Nuremberg. Ele era oficial da SS.5 Havia se rendido aos norte-americanos que caçavam cientistas nazistas na Baviera. Ele e seus dois assistentes foram os primeiros cientistas nazistas levados secretamente para os Estados Unidos após o fim do conflito.6
— Depois da guerra, meu marido foi preso — disse Brigitte. — Ele se viu forçado a trabalhar para os norte-americanos. Trabalhou para eles em projetos de mísseis guiados.
O fato de antigos nazistas estarem trabalhando para os norte-americanos era, na época, um segredo bem-guardado. Alguns cientistas alemães haviam realizado abomináveis experiências com vítimas judias em campos de concentração. Mas alguns altos funcionários do governo dos Estados Unidos estavam com medo de que, na corrida armamentista da Guerra Fria, uns tantos cientistas nazistas caíssem nas mãos dos russos. E então recrutaram Wernher von Braun, outro membro da SS, para ajudar a NASA a dar seus primeiros passos, embora ele houvesse usado trabalho escravo em operações resultantes na morte de milhares de judeus. Agentes do FBI, captores do dr. Wagner, diziam, satisfeitos, que ele se juntara à SS apenas por motivos profissionais e não havia tomado parte em qualquer atividade ou manifestação do grupo.
— Os norte-americanos necessitavam de meu marido para trabalhar na construção da bomba que seria lançada sobre os japoneses, no finzinho da guerra — declarou Brigitte.
O relógio anunciou a hora. O quarto estava opressivamente calorento, o xerez e a açucarada torta de maçã pesavam nos estômagos. O papel de parede, a intrincada geometria da seda dourada, estava me deixando claustrofóbica. Eu devia estar com uma cara febril, pois Brigitte não afastava de mim seu olhar penetrante.
— Você não tem o direito de julgar! — assegurou ela com veemência. — Só pode julgar quem sobreviveu a uma guerra como aquela! Era viver ou morrer! Ninguém sabe o que os outros teriam feito em uma situação semelhante...
— A mãe dele cometeu um grande erro — disse ela, com a mesma veemência, apontando para Hans. — Muitos judeus também erraram... A mãe dele simplesmente não acreditava que aquilo acontecesse. Ela devia ter saído a tempo. Mas não saiu. Perdeu o navio. Muitas daquelas pessoas foram levadas para campos de concentração. Se não fosse Hans, ela nunca teria sobrevivido. Hans conheceu uma família que se suicidou inteirinha... Durante a guerra, meu marido levou Hans para trabalhar na Henschel, uma fábrica de aviões — lembrou. — Não fosse isso, ele teria sido morto.
Hans confirmou, meneando a cabeça. Depois disse em tom sóbrio:
— O dr. Wagner foi meu protetor militar... Ele inventou os foguetes guiados. Eu trabalhei naquele projeto... O maior de todos os foguetes seria usado para bombardear Nova York.
A Henschel tinha uma fábrica em Dachau, com grande número de trabalhadores escravizados. Talvez tivessem obrigado Hans a saudar seus companheiros com um Heil Hitler!
— Todos faziam o mesmo — disse Brigitte, encolhendo os ombros, em um gesto desonerador. — Era a saudação polida naquele tempo. Até os meninos das escolas primárias tinham de erguer o braço e gritar Heil Hitler! Praticamente todos os meninos tiveram de ingressar na Juventude Hitlerista. Todos.
Hans retomou a fala, mas Brigitte o interrompeu:
— As coisas não são tão simples como podem parecer, vistas dos Estados Unidos. Eu creio, e Hansl concorda comigo, que em sua maioria, pelo menos no começo, os nazistas eram pessoas normais, boas. Muitos oficiais da SS eram, inicialmente, idealistas. O preto nem sempre é preto e o branco nem sempre é branco.
Brigitte continuou:
— Era muito alta em Viena a percentagem de judeus. Depois da Primeira Guerra Mundial, a população sentiu-se completamente desmoralizada. Empobrecida. Desempregada. A frustração era enorme... Pelo fato de quase todos os judeus da Europa Oriental terem se mudado para a Áustria, especialmente Viena, a população começou a sentir uma aversão muito grande por eles. Os judeus tinham uma exclusiva rede de empresas industriais, negócios bancários, escritórios de advocacia... Para os não judeus tornou-se muito difícil fazer negócios nesta ou naquela área. E a minha impressão é a de que aquilo nada tinha a ver com religião, e sim com o sucesso dos negócios.
Aquilo era um eufemismo para os internamentos, os campos de concentração, o Holocausto. Também era it não dizer que alguém era nazista, e sim nacional-socialista... Depois da Segunda Guerra Mundial, ninguém tocava nesses assuntos. Nunca.
— Todas as famílias tiveram algum envolvimento com o aquilo, e por isso fugiam das perguntas, não tocavam no assunto, as pessoas não queriam saber dos detalhes. Se você começasse a falar dos detalhes, as crianças poderiam perguntar: “E o que foi que você fez?”, “O que o vovô andou fazendo?” Era difícil dar resposta a essas perguntas desagradáveis.
Brigitte subiu de tom e prosseguiu com vigor:
— Se uma sociedade comete um crime, é do seu interesse fechar os arquivos. Guardar silêncio vai para a categoria do interesse mútuo. É como em uma família. No fim das contas, todos tratam de se preservar... Hoje os jovens nada sabem acerca do que aconteceu na Segunda Guerra Mundial. Estão por fora. St. Wolfgang, cidade natal de Hans,7 nosso contador de histórias, foi palco de uma contenda barulhenta quando alguém propôs mudar o nome do passeio que rodeia o lago, homenagem a um nazista local, e trocá-lo pelo de uma judia...
Hans havia passado boa parte da guerra em Viena com sua namorada Maria Graf, dançarina da Ópera do Estado. Ele a tinha visto dançar para os nazistas. A Ópera do Estado havia se purgado de judeus talentosos como ele próprio, Hans.
Então as bombas lançadas pelos aviões aliados começaram a ser ouvidas no interior da Ópera. Hitler suicidou-se. Os ingleses prenderam o cientista Viktor Rashka, pai de Brigitte. Precedido por sua reputação, o dr. Wagner fugiu de Viena no dia em que o Exército Vermelho entrou na cidade.
A SS havia ordenado a Hans e a outros cientistas que se dirigissem para Nordhausen,8 cidade que sediava a fábrica do temível foguete Mittelbau V-2, responsável pela morte de mais de 20 mil judeus. Aterrorizado com a chegada do Exército Vermelho, Hans desobedeceu à ordem da SS e escondeu-se no fundo do porão do edifício onde morava.
Naquele momento, os subterrâneos de Viena tinham se tornado uma verdadeira Meca. Para escaparem dos ataques aéreos, muitas pessoas tinham se refugiado em velhas catacumbas, dividindo o espaço com esqueletos.9 Hans passou meses em uma ruína escura, na companhia de colaboradores do nazismo e de mulheres que sentiam medo de serem violadas. Maria Graf comprava comida para ele. Se os russos descobrissem o esconderijo, Hans escaparia por uma sequência de buracos abertos nas muralhas, rota de fuga que se estendia por blocos e blocos do vasto labirinto. Meses depois, Hans emergiu das sombras, foi para o apartamento de Maria e casou-se com ela. Nunca foi preso.
Sua mãe e sua irmã sobreviveram.
— Maria e Hans tiveram muita sorte por contarem com esse apartamento a partir de 1943, bem antes do fim da guerra — disse Brigitte. — A empresa de meu marido alugou o apartamento para Hans. Um diplomata alemão tinha morado aqui.
E quem o havia ocupado antes do diplomata?
Brigitte encolheu os ombros.
Hans mostrou-me a exposição em homenagem ao dr. Wagner,10 realizada conjuntamente pelo Deutsches Museum (Museu Alemão) e o Instituto Smithsoniano. Informava-se ali que Wagner havia se mudado para Thousand Oaks, subúrbio de Los Angeles, e trabalhado para a Raytheon e a Northrop, então empenhadas na pesquisa de sistemas de direcionamento e controle remoto para a empresa de aviação Fairchild. Trabalhara também no planejamento no sistema estabilizador dos trens urbanos da Bay Area Rapid Transit, especialmente no trecho submarino entre São Francisco e Berkeley, conforme esclarecia uma publicação sobre a obra.
Hans apontou para a ilustração de um míssil:
— Eu trabalhei nisso como engenheiro. No projeto original, isso seria usado para bombardear os Estados Unidos. Mas os Estados Unidos ganharam a guerra.
Brigitte olhou para mim de um modo bem significativo. Nem preto nem branco.
Depois de andar um pouco, parei diante de uma tela na qual jovens freiras aglomeravam-se diante do portão de seu convento, algo que me trouxe à lembrança a personagem Maria de A noviça rebelde.
— O que elas estão fazendo? — perguntei.
— Não vê os soldados lá fora? — Brigitte me respondeu perguntando.
Então vi as lanças, que se alongavam acima do portão. O que os soldados queriam?
— Violentá-las — respondeu Brigitte muito séria. E acrescentou em seu grave acento germânico: — Que mundo assustador!
Patrimônio
Amanhã seguinte foi gelada. Por entre os montículos de neve, Randol caminhava, com passos decididos, para o Belvedere. Gerbert Frodl parecia preocupado. Randol escutava-o dizer como se sentira ferido em seus sentimentos quando Maria chamara-o de mentiroso, por negar ter dito que a Áustria poderia considerar a troca de suas pinturas paisagísticas pelos retratos de Adele.
— Fiquei um pouco magoado com aquela história de que eu havia mentido — disse Frodl. — Eu não menti.1
Mas ele mentira, sim, Randol pensou.
Pensou, mas permaneceu em silêncio. Estava tentando não se apresentar com o vencedor, o conquistador. Enquanto as telas estivessem na Áustria, tudo poderia acontecer. Aqui não tenho que dançar a valsa, como fez Napoleão — avaliava.
— Bem — assentiu, abandonando as próprias objeções. — Muitas pessoas pensam muitas coisas.
Ele não queria mais voltar à luta. Queria apenas as pinturas.
Randol seguiu o administrador pelo labirinto de passagens subterrâneas.2 Com tantas idas, vindas e voltas, acabou por perder a noção do caminho. Nunca seria capaz de refazer seus passos sem a ajuda do outro. Ao percorrerem o labirinto, a insaciável curiosidade de Randol dava o melhor de si. Para que haviam construído aquele bunker tão parecido com uma fortaleza? Para a arte? Para as armas? Devia ter um motivo.
Até os palácios dos contos de fada têm seus calabouços.
Chegaram, finalmente, a uma larga dependência, duas vezes maior do que a grande sala do Café Viena. Randol viu-se em meio a algumas das obras de arte mais valiosas do mundo. O administrador apontou-lhe um conjunto de pinturas.
Randol olhou para a primeira.3 Não era Adele. Era Mathilde Zemlinsky Schoenberg, primeira mulher de seu avô Schoenberg. Ela trazia um bebê nos braços. O autor da pintura era um dos primeiros e mais brilhantes modernistas, Richard Gerstl, artista que amara apaixonadamente uma mulher casada, a própria Mathilde. O marido dela, compositor, ordenara-lhe que terminasse com aquele caso. Poucas semanas depois, Gerstl terminou seu último autorretrato, a boca entreaberta em um sorriso triste. Em seguida tirou a roupa e enforcou-se diante do espelho. Logo Mathilde seguiu-o em sua nova morada, o cemitério.
A criança que aparece no quadro,4 Georg, passou os últimos dias da guerra no apartamento emprestado por um líder nazista fugitivo, Benno Mattel, genro de Anton Webern, antigo aluno de Anton Schoenberg. Quando as bombas começaram a cair, Georg, já adulto, refugiou-se em uma caverna dos Bosques de Viena, acompanhado da mulher e dos filhos, e rogava aos céus que soldados não lançassem granadas no esconderijo.
Naquele período repleto de perigos, mesmo a pintura mais pessoal podia tornar-se, acidentalmente, documento de algo de significado muito maior.
Indolente, Randol perguntava a si mesmo se o Belvedere tinha algum propósito ao expor o retrato de Mathilde pintado por Gerstl. Mas logo pôs a pergunta de lado.
Espantou-se com o que viu a seguir.
Era Adele. Durante um longo momento Randol olhou para seu rosto. O retrato fazia parte de uma fila de outras pinturas, cada qual com sua história, muitas ainda por contar. Se alguém não sabia quem tinha sido Adele, agora saberia.
O esforço de Randol para levar Adele para o exterior era um dos assuntos mais recorrentes nas conversas da alta sociedade austríaca, que naquela noite se reunia na Konzerthaus em torno da première do filme de Raúl Ruiz sobre Gustav Klimt. O ator norte-americano John Malkovich, que fazia o papel de Klimt, vestia um blazer de seda brilhante, marcado pelo padrão Klimt de quadrados pequeninos e irregulares.
Construída ao lado da Kunstschau, onde o retrato de Adele pela primeira vez fora mostrado ao público de Viena, a Konzerthaus era um templo deslumbrante. Anjos de ouro sopravam suas trombetas, e musas douradas reclinavam-se sobre um teto dourado, coberto de desenhos florais italianizados, cujo brilho rivalizava com o do próprio paraíso.
Andreas Mailath-Pokorny, conselheiro municipal para assuntos culturais, estava no palco com a atriz que fazia o papel de Serena Lederer.
— Aquela época tem sido muito celebrada — ela disse. E acrescentou: — Klimt era o orgulho da Áustria... Freud não está no filme, mas seu espírito, sim.5
Parecia estranho ouvi-la exaltar aquelas ilustres figuras, sem explicar por que a reunião terminara tão inesperadamente. Caberia lembrar, naquela noite alegre, que Freud mal conseguira sair vivo de Viena, e quatro de suas irmãs tinham morrido em um campo de concentração? Ou que Serena Lederer perdera tudo e publicamente condenara o próprio marido por espalhar que Klimt era o pai ariano de sua filha? Que sua irmã morrera em um daqueles campos de extermínio e que sua admirada coleção de obras de Klimt fora queimada pelos nazistas?
Quando as luzes acenderam-se, o roteirista e diretor do filme, Raúl Ruiz, começou a explicar sua visão cinemática “desta mítica cidade e suas conexões com a Viena real”.6
— Temos Ferdinand à esquerda e Hitler à direita — sussurrou Randol, escarnecendo. — E os filhos ilegítimos de Klimt se manifestariam em tais circunstâncias?7
Randol dirigiu-se a um grupo de altos funcionários públicos que, ao vê-lo de frente, não puderam esconder seu desconforto.
— Não contei a ninguém que você estaria aqui esta noite — disse-lhe, em tom inesperadamente apologético, uma jovem produtora austríaca de nome Suzanne Biro. — Eu estava com medo — desculpou-se —, a Áustria está dividida ao meio. Uma parte apoia Maria Altmann, sente vergonha e está feliz por ver isso tudo terminar. Mas um grande número de pessoas não se sente envergonhado, muito pelo contrário. Elas estão zangadas com a devolução das pinturas. Eu estava com vergonha. Claro, penso que é triste perder aquelas obras. Mas isso devia ter acontecido sessenta anos atrás.8
Andreas Mailath-Pokorny, o homem alto, vestido de preto, ouviu quando Randol disse ao entrevistador:
— Penso que não havia lugar para este happening. Quem luta por obras de arte, quase sempre sai perdendo.9
Mailath-Pokorny voltou-se para o repórter:
— Houve um caso semelhante na cidade, recentemente, com a herança de Johann Strauss...
A família do rei da valsa, representada por Johann Strauss II, também fugiu do nazismo.10 Sua terceira mulher, Adele, era judia e tinha um parentesco distante com Nelly. Sua filha adotiva e herdeira, Alice Meisner-Strauss, foi forçada a ceder os papéis do compositor arianizado. O bisavô do compositor tinha nascido judeu. Mas a Gestapo sentiu-se penalizada ante a tarefa de destruir aqueles documentos, embora eles levassem a uma inconveniente mancha racial... e então Hitler adotou Strauss como um ícone germânico. Depois da guerra, a Áustria lutou pela herança de Strauss, avaliada em milhões.
— No fim, devolvemos tudo, e então compramos novamente — afirmou Mailath-Pokorny. — Foi muito caro. No processo você se dá conta de que não é o proprietário, o proprietário é algum outro. Então deixei voltar. Continua a ser patrimônio cultural.11
— É, na Áustria as trocas proporcionais são lucrativas! Coisa horrível! — murmurou Randol.12
Mailath-Pokorny finalmente informou que havia uma reunião VIP no segundo andar. De lá se podia ver Viena, suas luzes, sua paisagem hibernal. O movimento era intenso. Funcionários do governo afastavam-se de Randol, como se ele fosse contagioso. Foi John Malkovich quem chamou sua atenção para o tabu.
— Os jornalistas me perguntam: você não acha vergonhoso que o retrato de Adele e outras pinturas de Klimt estejam prestes a sair de Viena? — disse Malkovich, elevando a voz. — Merda! Eu penso com um pouco mais de grandeza. Não estamos aqui para celebrar as perdas do Belvedere. A festa é dos proprietários das obras de arte. As pinturas são deles. Pertencem a eles. Eles podem despachar os quadros no próximo avião e levá-los para longe. Triste para o Belvedere? Sim! Tristíssimo. Mas a vida é assim. Nada limpa! Martin Luther King disse: “O arco da vida é longo, mas tende para a justiça.” Felizmente essas pinturas poderão ser vistas por um grande número de pessoas. Espero. Onde, não sei.13
O mundo austríaco da arte estava fora de si com a ideia de perder as pinturas.
— É algo muito penoso — disse Alice Strobl, emérita conhecedora dos Klimt existentes na Áustria, olhos cheios de lágrimas, no momento em que se sentava no Café Mozart, a cabeça protegida por um alto e negro chapéu de hussardo, os olhos na neve que o vento empurrava lá fora.14
Agora com noventa anos, Strobl havia descoberto sua paixão por Klimt durante a guerra, quando a mandaram trabalhar em um órgão no qual se cuidava de música e cultura.
— Os nazistas obrigavam todos a trabalhar — disse ela, encolhendo os ombros. — Eu fui feliz. Coube a mim um trabalho pacífico. — Referia-se à obsessão dos nazistas com aquilo que chamavam de cultura germânica, e que tinha um lado incompreensível.15
Em 1943, seus companheiros sugeriram que ela fosse à Exposição Klimt. Strobl sentiu-se estonteada. A mostra das pinturas de Klimt foi para ela como um despertar, como um chamado religioso.
Após a guerra, Strobl visitou a viúva de Gustav Ucicky, Ursula, no apartamento do cineasta nazista na Strudlhofgasse. Strobl fixou o olhar nos Klimt roubados que ali estavam, mesmerizada pelas Serpentes aquáticas. Ursula Ucicky “estava muito nervosa”, disse. “Tinha medo de perder as telas.”
Agora as pinturas seriam perdidas pela Áustria.
— Quando os Bloch-Bauer recobraram os desenhos de Klimt doados pela Áustria e se dispuseram a vender alguns, aquilo partiu meu coração — afirmou Strobl. — Para a família, no entanto, era apenas um problema de dinheiro.
Os funcionários austríacos do setor de arte insistiam em dizer que Adele não ficaria feliz.
— Era muito claro o que ela queria — o jovem Stephan Koja, da Galeria Austríaca e especialista em Klimt, lamentaria, dias mais tarde, no Café do Museu. — Ela não queria que essas pinturas fossem parar nas mãos de sua sobrinha. Queria que elas fossem para o Belvedere.
Mas, para ficar com elas, a Áustria teria de pagar. Quando o caso começou, as pinturas estavam avaliadas em 150 milhões de dólares. Mas isso tinha sido antes de o painel declarar que nenhuma daquelas obras pertencia à Áustria.
Agora, Wolfgang Schüssel, o primeiro-ministro da Áustria, dizia que o governo “não continuaria a negociar, pois não pensamos que seja possível retirar 300 milhões de dólares do orçamento federal”.
Naquela semana, um grupo bem-organizado tinha ocupado toda uma página interna do jornal Die Presse com uma proposta de coleta de contribuições para a aquisição dos retratos de Adele. Entre os que apoiavam a iniciativa estavam o arquiteto Hans Hollein, Christian Mayer, dirigente mais alto do Centro Schoenberg, e Gerbert Frodl, do Belvedere.
— No básico, o governo foi totalmente espoliado16 — John Sailer, um dos líderes do movimento, diria meses mais tarde, quando já era claro que a campanha daria em nada. Sailer, proprietário da Galeria Ulysses, amava o país. Ele vivia em um andar alto de um dos prédios da Ringstrasse; lá estavam seu bem-iluminado ateliê e sua moderna coleção de arte competia com a vista das altas torres da Catedral de Santo Estevão.
Sailer tinha vivido o mais amargo período da história do país. Acabava de fazer quatro meses quando Hitler entrou em Viena. Na ocasião, sua mãe, judia, e seu pai social-democrata estavam em um trem, e assim conseguiram fugir sem ele. Oito meses mais tarde, uma senhora escondeu-o, afirmando que ele era seu filho. Outra mãe do seu círculo de relações manteve-o dentro de um embrulho, no seu apartamento, e a família dela não mais a viu.
Outra numerosa família fora levada pela Gestapo, mas, enquanto eles desciam a escada em espiral, um vizinho não judeu conseguiu levar o filho mais novo para seu apartamento; o garotinho foi o único a sobreviver. Mais tarde, o pai de Sailer testemunhou contra criminosos de guerra nazistas.
Sailer jamais tentou reaver a casa de sua família, confiscada pelos nazistas. Na década de 1960, foi chamado para ajudar na reforma do Belvedere. Lá, um guarda levou-o silenciosamente até um misterioso esconderijo de concreto. Uma pessoa dissera ao guarda que aquilo fora reservado para ser o último centro de comando da SS em Viena. Sailer ajudou a transformar o bunker em um depósito para obras de arte.
— Minhas vísceras me levam a pensar que ali pairava um vago sentimento: se os judeus ricos queriam levar as pinturas para fora, o melhor era deixá-los levar. Mas não devemos dar nenhum dinheiro a eles — disse Sailer quando a campanha fracassou. — A escolha era essa. Há judeus demais levando nossas pinturas. Ou: Adele era judia, então por que queremos mantê-la aqui?17
Enquanto os Klimt estavam na Áustria havia esperança.
— Talvez você mude de opinião18 — era o que estava sendo dito a Randol por Elisabeth Sturm-Bednarczyk, uma longilínea e elegante senhora de negócios, ao tomar golinhos de um café aromático, a poucos passos de sua loja de antiguidades e obras de arte na Dorotheegasse. Elisabeth, velha amiga de Maria, irmã de Luise, vinha comerciando a porcelana de Ferdinand e informalmente assessorava a Áustria nas negociações.
Mudar de ideia? Quando Randol tomava uma decisão, ninguém era capaz de mudar o que estava em sua mente, nem mesmo o cano de um revólver apontado para a sua cabeça.
— Ele está pedindo um preço muito alto. O governo talvez pense que eles estão brincando — disse Elisabeth.
— Oh, é necessário que se apresente um preço — afirmou Randol —, mas nós não podemos realmente fazer um lance.
— Talvez você também possa nos ajudar. A situação é terrível — continuou Elisabeth. — Não foi por motivos ligados ao antissemitismo que, depois de tanto tempo passado, a Áustria não devolveu as pinturas. Não é correta a impressão de que a Áustria é antissemita. Realmente, trata-se apenas de uma incompreensão. As pessoas dizem: “Oh, eles estavam roubando os judeus.” Gerbert Frodl, diretor do Belvedere, acha que eles realmente pertencem à Áustria. Há muitos anos, Frodl é um bom e verdadeiro amigo meu.
Elisabeth suspira.
— Dizem por aí que um árabe pretende comprá-las. Eles não querem saber como se faz a preservação de um quadro. Se eles não cuidarem, as pinturas não existirão por muito tempo. É extremamente importante que as pinturas permaneçam no Belvedere — disse com uma expressão dolorosa. — De outro modo, o nome dos Bloch-Bauer será esquecido na Áustria, juntamente com tudo o que significa. Houve um tempo em que Viena não tinha uma verdadeira influência cultural, mas, graças a Freud o próprio subconsciente foi analisado, e a origem de muitas descobertas foi Viena.
Elisabeth continuou:
— O retrato dourado de Adele permanece aqui como símbolo de uma época, concebido e executado pelo mais conhecido pintor da Áustria. Tudo se revela nesse retrato. O tempo, o nível social da família Bloch-Bauer: tudo isso se tornou possível graças à alta burguesia judaica. Era uma época especial, e, em conformidade com esse tempo, Adele desempenhou um grande papel. Se você não tem um símbolo para relembrá-lo, todos irão esquecê-lo. Todos perguntam qual a mais famosa obra de Klimt. O beijo e o Retrato de Adele Bloch-Bauer. O retrato é um símbolo da história da nação. Ela dá prestígio a Viena.
Elisabeth bebericou o café e prosseguiu:
— A família está muito dividida. E agora Maria tem de tomar todas as decisões. Acredito que é Randol quem a leva a fazer isso. A família canadense não está feliz com a situação. Eles contrataram advogados. Nelly quer que essas pinturas permaneçam na Áustria.
Ela insistiu:
— Há uma importante história de família por trás desses quadros. Como Luise sempre diz, deve ter sido um grande caso de amor, uma grande paixão. Mas era tabu falar sobre isso. Essas eram suas palavras. E estou certa de que Adele queria que o museu a ajudasse a desempenhar seu papel. Ela queria essa conexão. Assim, o que eles não tiveram em sua vida, estaria sempre na mente dos observadores. Daí por que sempre a viram como inseparável dos seus Klimt. Hoje e para sempre.
Elisabeth acompanha-me até a porta.
— Ainda existe uma possibilidade — disse. — Talvez essas pinturas ainda possam ser salvas.
Abriu a porta. Fazia muito frio lá fora.
— Aonde nos levará o episódio de restituição dessas obras? — perguntou exasperada. — Será que estamos fazendo o caminho de volta a Napoleão?
Parei diante de sua loja, aberta embaixo da Dorotheum, a casa de leilões com quinhentos anos de existência, na qual muitos bens dos judeus tinham sido vendidos ao bater do martelo. Mais do que uma rua, Dorotheegasse era um mercado de tesouros que fazia de suas lojas verdadeiros museus: armas antigas, espadas com ouro e pedras preciosas no punho, retratos de ancestrais mortos há muito tempo e pequenas estatuetas de senhoras recatadas, protegendo-se do sol com suas sombrinhas. Era difícil imaginar como todo aquele bricabraque conseguira sobreviver à Segunda Guerra Mundial, e, pior ainda, a Napoleão.
Fui andando pelo passeio de pedras arredondadas, a fim de ver uma exposição sobre Erich Zeisl, avô de Randol. O neto não estava. Tinha ido a um concerto. Queria ouvir uma sinfonia, a gravação de um recital do Réquiem hebraico, de Zeisl. Tratava-se de uma homenagem do compositor ao seu pai assassinado e aos muitos outros que dividiram com ele esse destino.
E os klimt deixaram a Áustria. Alguns dias mais tarde foram cuidadosamente encaixotados. Falsos itinerários foram divulgados por e-mail para enganar algum possível assaltante. O retrato dourado de Adele deixou o Belvedere em uma fria manhã, antes do nascer do sol, para evitar protestos. Foi levado em caminhão sem letreiros que o identificassem. Adele voaria sobre o Danúbio gelado, depois sobre o Salzkammergut com seus picos nevados. Em altitude ainda maior, o quadro voou sobre o Ducado de Luxemburgo e, finalmente, rumou para Los Angeles.
Ciao, Adele!
Destino de Adele
Enquanto as cinco pinturas de Klimt quebravam recordes de público nas exposições apressadamente montadas no Los Angeles County Museum of Art (LACMA), potenciais compradores estreitavam seu flerte, todos à espera de fechar algum negócio.
Segundo informou, na revista Fortune, o escritor Tyler Green, autor de obras sobre arte, Eli Broad, bilionário investidor e filantropo, abriu com sua assinatura uma lista de doadores ligados ao LACMA com o objetivo de arrecadar 150 milhões de dólares para a possível aquisição de algumas das telas.
— Uma oferta muito significativa — declarou um curador do museu. — Nosso objetivo era possibilitar a compra de todas aquelas obras com uma única negociação.1
Mas, enquanto o LACMA narrava ao mundo a saga da perda e redenção daqueles quadros, eles eram avaliados por preços cada dia mais altos.
Certa noite, Maria sentou-se em seu sofá alaranjado e pôs-se a examinar monografias, catálogos e folhetos sobre as pinturas que lhe eram enviadas pela Christie’s e a Sotheby’s. “O mais importante evento no mundo das artes desde a Guerra Mundial.”2
— Sem vergonha! — ela murmurou, meneando a cabeça, com um sorriso divertido.
Havia certa verdade nas lisonjas contidas nos papéis das casas de leilões. A restituição trouxera para o mercado de arte obras que, de outro modo, continuaram a existir nas paredes dos museus, como sucedia com a Mona Lisa, moradora do Louvre. A tardia correção das sujas ações dos nazistas estava trazendo à tona a voracidade do mercado de arte, que predispunha clientes a pagar 100 milhões de dólares por um mero diamante incrustado em uma peça com forma de crânio, da autoria de Damien Hirst.
Aqueles quadros eram lendários. Tinham uma história. Até casas de leilões húngaras sonhavam com a oportunidade.
Ron lauder cobiçava, fazia anos, o retrato dourado de Adele. Agora necessitava dele. Necessitava de um quadro que se tornasse motivo para as pessoas visitarem a Neue Galerie.
Certa manhã, sentada em sua cozinha, Maria fixou-se no relógio.
— Oh, meu querido, tenho de ir ao cabeleireiro — disse. — Quero ver Ron Lauder. Iremos ao Península.3
Lauder conversava com Steve Thomas, especialista em leis sobre a propriedade artística, que no momento representava os donos dos Klimt.
Em viena, Hubertus Czernin definhava, o catalisador do drama.
— Perdi muito peso — murmurou. — Há quem diga que já me pareço com a Morte — riu baixinho, como se afinal pudesse maravilhar-se com a progressiva evidência de sua mortalidade. Sentia tantas dores que era como se o corpo não fosse seu. Tomava tanta morfina que se tornava inútil depois de uma da tarde. Seu declínio físico parecia surreal.4
— Sinto como se qualquer dia eu fosse me levantar, e isso acabasse por se revelar um sonho estranho — disse Czernin. — Mas agora chego a dormir 24 horas por dia. E, quando acordo, ainda estou aqui.
Quando sua mulher Valerie chegou em casa, de volta de suas ocupações, Hubertus chamou-a para perto e pediu-lhe que descrevesse tudo o que ele não podia mais ver: os bondes, a florescência das castanheiras, as crianças brincando junto à fonte da praça em que Tamino tocava a flauta mágica de Mozart, enquanto sua Pamina volteava ao redor dele. Hubertus imaginava tudo isso: era a vida.
Na véspera de um jantar em sua homenagem, Hubertus fechou os olhos e foi-se. A Áustria acabava de perder mais um dos seus frágeis e eloquentes criadores de caso.
Uma semana depois, Lauder anunciava que havia adquirido o retrato dourado de Adele Bloch-Bauer por um preço recorde: 135 milhões de dólares. Era uma importância maior do que todos os fundos disponíveis, em anos, pela Comissão Nacional de Apoio às Artes. Klimt, que no passado fora muitas vezes apontado como um cultor da pornografia e repelido por ser excessivamente decorativo, era visto agora como o criador da mais cara pintura do mundo.
Viraram fumaça os esforços do LACMA para comprar as pinturas restantes.
— Tornou-se claro que eles estão dispostos a arrecadar a maior quantidade possível de dólares5 — declarou Eli Broad à revista Fortune.
— É muito difícil ser realmente filantropo tendo pela frente um grupo de pessoas capazes de botar muito dinheiro na mesa6 — disse o curador do LACMA a propósito dos cinco donos daquele conjunto de quadros.
Nelly havia concordado com a venda do retrato dourado de Adele, mas seus sentimentos ainda eram desencontrados. Ela disse a Maria que tirar Adele de Viena era como tirar o Davi de Florença ou a Mona Lisa de Paris. Opinou que os dois retratos de Adele deveriam ser expostos juntos, no mesmo museu.
Dias antes, o retrato dourado estivera prestes a ser levado para a Neue Galerie, de Nova York.7 Nelly relutara em pagar a Randol os 40% como remuneração pelas dificuldades e riscos da longa luta judicial que havia encabeçado.
Randol entrou com uma ação contra Nelly no Tribunal Superior da Califórnia, em Los Angeles, por recusar-se a compensá-lo pelos seus oito anos de trabalho, um grande esforço que havia resultado “na mais bem-sucedida luta já registrada nos Estados Unidos pela recuperação de obras de arte apropriadas pelos nazistas”, conforme a declaração do Tribunal.
Randol acusou Nelly de enriquecimento injusto, afirmando que ela planejara ter em suas mãos 25%, cerca de 85 milhões de dólares, do total da venda de obras de Klimt, que ele avaliava em mais de 300 milhões de dólares, menos taxas e despesas legais em geral.
Os outros proprietários — Maria Altmann e Francis Gutmann (irmão de Nelly), que também teriam 25%, e George Bentley e Trevor Mantle, que se propunham a dividir os 25% restantes — estavam pagando o que cabia a Randol como remuneração.
Nelly, porém, recusava-se a mandar algum dinheiro para seu bolso, recompensá-lo por seu “árduo trabalho”, seus “esforços”, realizados em condições “extremamente arriscadas”.
Ele contou que Bill Berardino, advogado de Nelly, havia dito o seguinte: se Nelly não concordava com os 40% do acordo, não estava obrigada a pagá-los, mas devia estar pronta para pagar algo razoável.
— Apesar disso — atacou Randol —, Auersperg tinha se recusado a remunerá-lo fosse em que medida fosse.
Nelly sucumbiu. Concordou em pagar, sem redução, aquilo que cabia a Randol.
— Eu me recusava a pagar porque ele não era meu advogado. Mas meu advogado me aconselhou a pagar — diria mais tarde Nelly, sem acrescentar explicações.8
Steve Thomas, advogado para a operação de venda, disse que “o desentendimento foi resolvido amigavelmente, e, sem nenhuma pressão, eles logo chegaram a um acordo”.9
Adele estava novamente em viagem. O retrato dourado foi cuidadosamente embalado em uma caixa que logo se juntou a outras cargas no cofre de um caminhão de dezoito rodas.10 Uma equipe de segurança acompanhou o caminhão por três dias e três noites, a partir de Los Angeles, tendo o cuidado de atualizar sua posição, fazendo paradas somente para abastecer o tanque. A rua East 86th estava fechada por um cordão especial de isolamento. Ron Lauder aguardava ansioso, indo e vindo pelo asfalto.11 O cordão da polícia abriu-se à meia-noite de 5 de julho.
— Por vários motivos, acredito que Adele Bloch-Bauer desejaria isso para si própria, se viva estivesse12 — disse Lauder, no momento em que o retrato era desvelado na Neue Galerie, uma semana mais tarde.
Nelly sentou-se no auditório. O processo iniciado por Randol tinha sido formalmente rejeitado no dia anterior.
Agora ela olhava silenciosamente, enquanto Lauder apresentava Adele, mulher “que acreditava no valor da arte”.
— Klimt percebeu que Adele era uma verdadeira mulher, uma mulher muito especial. E agora podemos ver o quanto ela parece bela, envolvida em ouro — disse Lauder. — Esta é a representação pictórica de uma óbvia, uma grande sensibilidade emocional em relação a Adele Bloch-Bauer.
Lauder lembrou o assombro que o dominou, quando pela primeira vez seus olhos depararam com aquela pintura que viu como se fosse o retrato de uma adolescente:
— Não é só o retrato que importa. É o fato de Klimt ter capturado todas as emoções, todo o espírito que ela encarnava na Viena da virada do século. Ela representa tudo que Viena era naquela época. É impossível encontrar uma peça de arte austríaca mais importante do que esta.
E agora ela recebia o selo da História.
— Adele Bloch-Bauer foi uma das últimas prisioneiras da Segunda Guerra Mundial — asseverou Lauder. — Cento e trinta cinco milhões de dólares? Não se pode estabelecer um valor para grandes obras de arte. Este quadro não tem preço.
Depois que a imprensa saiu, Nelly pôs-se a observar o retrato identificado como Adele Bloch-Bauer I.
No Belvedere, Adele era um entre muitos. Aqui, Adele dominava a sala, o museu inteiro.
Ver todas as telas expostas era o desejo de Nelly. Quando o leilão começasse, era possível até que não pudesse mais vê-las.
Nelly contou que ela e Maria tinham chamado Steve Thomas para sugerir-lhe a doação do segundo retrato de Adele para Ron Lauder, contanto que ele pagasse o que era devido a Randol, com o abatimento sobre os seus 40% de participação na venda da pintura. A proposta não foi aceita.
Nelly disse que mandaria uma mensagem para o restante dos herdeiros, a fim de tratar da possibilidade de um leilão, no qual somente os diretores de museus poderiam fazer ofertas, atribuindo-se às pinturas um preço razoável, capaz de tornar viáveis as aquisições, criando-se, ao mesmo tempo, a certeza de que elas permaneceriam à vista do público. Ela informou que não tinha recebido respostas. (Os outros proprietários declinaram de comentar o fato ou disseram que não tinham lembrança de algo parecido. Thomas disse que todas as decisões em relação às pinturas foram tomadas por unanimidade.)
Nelly disse que só ela continuava a fazer a defesa da opção. A oposição dos outros proprietários foi estridente, e ela não estava preparada para uma desagradável disputa familiar.
O peso da História
Nelly pensa sobre isso no Canadá, em uma casa à margem da Baía de Vancouver, com vista para montanhas, marés, aves marinhas.
A pequena Nelly era esquiva como um animal selvagem, mas também atenta e direta.
— Não gosto quando concluem que minha mãe foi violada — disse bruscamente, cinco minutos depois de nos encontrarmos. — Nós nos salvamos de Auschwitz graças a um croata amigo dela. Ainda guardo comigo os mimos que ela tricotava para nós.
Seu marido, o príncipe Johannes Weikhart Auersperg, guardava a aparência de um belo jovem. Ele estava descrevendo a dinastia dos Auersperg, cujas raízes podiam ser encontradas no século XI — os Cavaleiros Auersperg, do castelo Turjak, na Eslovênia. Seu bisavô materno, general Eduard Clam-Gallas, serviu com o lendário marechal de campo Josef Radetzky, imortalizado por Johann Strauss, o velho, com a Marcha Radetzky. Seu avô, também pelo lado materno, Franz Clam-Gallas, era membro da comitiva da rainha Elisabeth quando visitou a Inglaterra.
O príncipe estava descrevendo o castelo tcheco da família, que visitara quando criança, muralhas com torretas, maravilha do século XII, mágico lugar onde Goethe escreveu lendas e Schiller, poesias, onde Beethoven se apaixonou por uma bela Clam-Gallas.
O príncipe estava vivendo no passado, o passado romântico e distante, no qual sua geração gostaria de ter realmente vivido. Não o passado recente que odiavam mesmo visitar.
O castelo Friedland localizava-se na região dos sudetos alemães na Tcheco-Eslováquia. Ali, Hitler encontrou os mais fervorosos apoiadores em todo o Reich; especialmente entre alguns nobres germânicos cujas propriedades na Tcheco-Eslováquia haviam encolhido com a reforma rural realizada pelo presidente Masaryk, amigo de Ferdinand. O nome Auersperg também aparece entre os nobres que se juntaram ao Partido Nazista durante a guerra, em Berlim.
Johannes tornou-se adulto perto da pequena Haindorf, na fronteira polonesa, um lugar de peregrinação no século XIII, marcado pela existência de uma basílica de cúpula acebolada. Depois da guerra, os membros da família foram declarados inimigos do povo1 pelas novas autoridades comunistas locais.
Ele saíra de lá a pé.
E agora se recusava a falar daquela época, uma só vez que fosse.
Aqui, em seu idílico lugar, os parentes brincavam. Nelly e o príncipe Auersperg tinham construído uma vida serena, imagem perfeita da vida emoldurada em ouro,2 visão pacífica que descartava lembranças perturbadoras do passado.
Nelly era articulada e falava suavemente, expondo um nível intelectual de mulher com educação clássica e numerosas leituras. Ela estava discutindo a evolução dos papéis dos sexos e sugeria que a sexualidade dos retratos de mulheres feitos por Klimt devia ser vista como um desrespeito de natureza unidimensional.
— Tenho a impressão de que Klimt estava interessado em Adele pelo fato de ela ser uma pessoa fascinante — disse, no momento em que abria uma coleção de fotos e cartas da família. — Vejo Adele como uma mulher muito séria, aprisionada em sua riqueza.3
— Ela era uma socialista de sala de visitas, incomodada com o luxo a sua volta — observou Johannes, impassível.4
— Eu preferia que o retrato de Adele estivesse em algum lugar do Belvedere — disse Nelly com veemência. — Hoje não sei se deveríamos ter recuperado aquelas pinturas. Minha mente não me diz o que é certo. Não gosto do modo como Randy vem tocando esse caso. Ele não parece levar em conta minha opinião.5
— Ele está a ponto de ganhar 96 milhões de dólares — exclamou Johannes, malicioso. — Se Randol ganhar os 96 milhões, isso quer dizer que nos últimos oito anos ganhou um milhão de dólares por mês. — Ergueu as sobrancelhas. — Ele teve uma grande oportunidade. Quarenta por cento de remuneração.6
Johannes acreditava que as pinturas de Klimt pertenciam à Áustria. Ele guardava a carta de Gustav Rinesch, escrita logo após o fim da guerra, para Robert, irmão de Maria: “Passei um maravilhoso feriado, esquiando”,7 dizia a alegre introdução de Rinesch. E mais adiante: “De acordo com o testamento de Adele, datado de 1923, ela deixava suas pinturas para a Galeria Austríaca [...] Entreguei a eles uma declaração de que os herdeiros dos Bloch-Bauer cumprirão a vontade dela [...]”
— Luise amava as pinturas de Klimt — disse Nelly. — Mas, caso você me pergunte se ela concordaria, não sei o que responder. Luise sempre dizia: “Adele poderia fazer o que quisesse com os outros quadros, mas não com os de Klimt. Minha mãe detestava os Biedermeier, e vendeu todos.”8
As telas de Biedermeier eram pastorais, com virgens de seios expostos e homens com roupas de couro. Hitler via naquelas pinturas peças exemplares da cultura germânica.
— O importante é Luise ter dito que “Adele concordou com a mostra dos Klimt” — disse o príncipe, e em seguida leu:
“Autorizo [Garzarolli] a receber as últimas pinturas de Klimt e as instruções sobre sua ida e a volta.”
Joahannes olhou para Nelly:
— Diante do que acaba de ser lido, não se pode dizer que houve roubo — disse em tom sério, e voltou a ler a carta: “Haverá placas de identificação...”
— Não houve plaquinhas! — disse Nelly com veemência. — As pessoas estavam bastante desapontadas! — Voltou-se para ele e meneou a cabeça. — Eu jamais soube o que se passava pela cabeça de Rinesch quando escreveu tal carta. O fato é que ele estava tentando amaciar as autoridades. Mas a mim não conseguiu atingir, não pensei que necessitasse da Justiça.
— Seria elas por elas9 — disse o marido.
Mas não foi elas por elas. O quiproquó do acordo para permitir a saída das telas menos importantes para obter permissão de exibi-las em qualquer lugar não foi a prova da afirmação de Randol de que o acerto violava as leis contra o uso das permissões para exportação? Foi essa a conclusão a que chegou o painel austríaco, quando afirmou que a Áustria devia devolver as pinturas.
Nelly mudou de assunto. Abriu seu álbum de fotografias para mostrar um retrato de Ferdinand.
— Foi a última vez que o vi. Em janeiro de 1941, no mais caro hotel de Zurique, o Bellerive au Lac. Desci para ver os cisnes nadando no lago...
O marido olha-a fixamente e interrompe seu devaneio.
— O erro não estava no fato de Luise ter permanecido — disse cuidadosamente. — O erro foi ela não ter saído em 1941.
Nelly voltou a folhear seu álbum.
Lá estava uma foto em sépia do elegante Viktor, em uniforme dos tempos da Primeira Guerra Mundial. Viktor, herdeiro de uma dinastia de barões judeus, que festejavam o Ano-Novo animados por músicos ciganos e passeando de trenó na neve. Nelly era uma filha da guerra. Nelly queria limpar o nome de seu pai da antiga acusação de colaboracionismo.
Ela admirava um cacho de cabelo do pai.
— Pensávamos que os nazistas tinham sumido e que então a vida iria melhorar10 — disse Nelly, meneando a cabeça. — Ele foi acusado em uma quinta-feira e julgado na terça-feira seguinte. Pensávamos: “Isso é uma fraude.” Eles queriam se apossar novamente da empresa de madeira para construção... No tribunal, eles disseram: “Desde a Revolução Francesa, sujeitos como você vêm explorando a classe operária. Você é um parasita da sociedade.” O pecado maior, pelo qual o condenaram ao fuzilamento, teria sido causar a morte de algumas centenas de guerrilheiros. Ele explicou que, sendo um judeu oprimido pelo regime nazista, não iria se envolver em ação nenhuma que favorecesse os opressores alemães. Naquele momento ele estava preso conosco em Zagreb. As acusações não tinham o menor fundamento — explica Nelly com desdém. — Ele era apenas o tipo de pessoa que não gostaria de viver em um país comunista. Assim, o barão Gutmann, que por muito pouco havia escapado dos nazistas, acabou fuzilado pelos seguidores de Tito... As pessoas são fracas! — disse Nelly, tomada pela raiva. — Não há muitos heróis por aí afora.
O marido olhou-a com inquietação. Mas logo a conversa voltou às obras dos pintores. Ela havia proposto que se doasse a Lauder o segundo retrato de Adele ou que se facilitasse a sua compra. Já as paisagens podiam ser doadas a museus. Mas era necessário que os cinco proprietários concordassem.
Johannes começou a dizer mais alguma coisa,11 agora sobre a remuneração de Randol. Nelly fuzilou-o com o olhar.
Nelly tinha outros motivos para não querer patinhar na lama do passado, mas as suas razões não se relacionavam com pinturas ou porcelanas. Após o jantar, ela me levou para um pequeno quarto, longe da escada. Em uma das paredes estava um retrato da mãe de Maria, Therese, envolta em luxuriantes verdes e azuis. Quem era o autor? Nelly ergueu os ombros e disse:
— Ninguém se lembra.
O que Nelly queria me mostrar eram desenhos emoldurados, feitos a lápis. Figuras de homens em uma grande sala. Alguns liam, outros jogavam xadrez. Alguns dormiam no chão. Eram condenados à morte. O pai de Nelly tinha feito aqueles desenhos em sua cela. A mesma cela na qual Nelly havia passado, ao lado dele, sua última noite de vida, em 1946.
— Na ocasião em que esses desenhos foram feitos, talvez eles ainda não estivessem prontos para serem fuzilados.12 Os recursos ao tribunal ainda não tinham sido todos julgados — disse. Fez uma pausa, enquanto examinava os desenhos.
— Foi uma noite sinistra, não tenho outra palavra para usar. Sinistra. É a única palavra certa para descrevê-la. Não triste. Mas muitíssimo confusa. Algumas coisas não podem ser engolidas. Falamos sobre a vida e a morte, e meu pai disse: “Muitas pessoas têm sido fuziladas nesses últimos anos. O que mais? Não é importante.” Eles vieram e me acordaram. Meu pai me disse adeus. Estava muito tranquilo. Saí para a rua, mas eu me sentia como se continuasse dentro de um sonho. Tinha vontade de gritar: “Vocês não sabem que estão fuzilando meu pai?” Acho que jamais vou superar aquilo. É parte de mim — afirma, lágrimas brilhando nos olhos.
A caminho da escadaria, Nelly parou diante de uns lânguidos desenhos de Adele feitos por Klimt. Faziam parte da decoração de um gabinete particular de Ferdinand, que incluía um serviço de chá do século XVIII, xícaras com desenhos geométricos, tons dourados e de cobalto, que pareciam tão contemporâneas quanto as porcelanas de Gianni Versace.
— Fui a única que até hoje não vendeu coisa nenhuma — disse Nelly.
Histórias sobre arte
Em Viena, o impacto da restituição das obras de arte pertencentes aos Bloch-Bauer espalhou muitos murmúrios para além das paredes dos ministérios e tribunais; os murmúrios animavam as rodas dos cafés e chegaram às mesas dos grandes jantares. Os funcionários austríacos viram-se forçados a confrontar-se com o fato de que os olhos do mundo tinham visto as restituições de modos diversos, e agora eles deviam pagar um preço por isso.
E a medida do pagamento poderia aumentar. Herdeiros de famílias ilustres, das quais havia muito não se falava, abriam novos processos com vistas à recuperação de obras de arte roubadas durante a guerra.
Uma dessas novas nuvens no horizonte da Áustria era a baronesa Marianne Kirstein-Jacobs, uma elegante, esbelta e idosa senhora, herdeira da coleção Lederer. A baronesa estava tentando reaver uma obra de Klimt, o retrato de Ria Munk, encomendado pela mãe de Ria, Aranka Munk, tia-avó da baronesa. O retrato havia desaparecido por ocasião do saque da vila de Aranka, em Bad Aussee. Naquele momento, o quadro estava no Museu Nacional de Linz. Quando os nazistas chegaram, “o museu passou a servi-los como se fosse um self-service em uma loja da Walmart”1 — anunciou a baronesa sem esconder sua ira.
A baronesa sentou-se em um sofá de couro amarelo-manteiga, diante da coleção Lederer de estatuetas de bronze, todas de Baco, o ardoroso deus romano do vinho e do prazer, feitas por artistas do século XVII. Abriu, então, a caixa de fotografias de Gustav Ucicky, apresentada em um tribunal nazista como instrumento de resposta à pergunta: Elisabeth Bachofen-Echt, sua tia-avó, era sua meia-irmã?
Mostrou em seguida as memórias datilografadas de Elisabeth.
— Ela relembra uma ocasião em que ele tocou no seu joelho, como se fosse um pai. Estou certa de que ele fazia isso, mas não dá para saber por quê! Ela escreveu sobre isso para salvar a própria vida! Ela prosperou, mas não teve muita vida depois daquilo — disse a baronesa, erguendo as sobrancelhas em um gesto significativo. — Seu irmão Erich era um bom amigo dos Bachofen, mas eles tentaram tomar tudo que era de Elisabeth logo depois que Wolfgang divorciou-se dela. O processo estendeu-se longamente depois da guerra.
A baronesa não estava convencida de que as chamas houvessem devorado inteiramente a coleção Klimt dos Lederer.
— O Belvedere levou muitas pinturas do Castelo Immendorf antes que ele fosse queimado — afirmou. — Será que algumas peças não poderiam ter ido parar em outro castelo, aqui mesmo na Áustria?
Depois da guerra, Erich Lederer, irmão de Elisabeth, voltara para a Áustria e passara a cuidar dos bens de sua família. Os funcionários do governo não deram importância à mansão dos Lederer, antes de ter começado a remoção dos seus escombros. Erich, por sua vez, encontrou o Friso Beethoven largado em um mosteiro úmido, cercado de ruínas.
— Meu tio Erich fotografou o Friso para o Belvedere, e disse aos dirigentes do museu: “Vocês ficaram malucos? Isto estava largado quase dentro da água.” Ele contou que não pôde levá-lo para fora, e diante disso acabou por vendê-lo ao Belvedere. Se eles gostavam tanto de Klimt, não lhe comprariam aquilo? A intenção deles era aproveitar todas as oportunidades que surgissem.
A baronesa nascera em 1943, filha da esposa protestante de Erich, baronesa Elisabeth von Jacob. Antes de fugir, Erich escondeu obras de arte da família entre o forro e o telhado da casa. Depois da guerra, Erich, que fora privado de sua infância, pagou para que as telas fossem retiradas do local onde as escondera, constatando-se, então, que o teto sofrera um pouco com as bombas. A jovem baronesa fora mandada para um lycée francês. Quando Erich morreu, ela herdou dele suas exigências de devolução das obras de arte.
Ela separou uma carta de Felix Hurdes, ministro da cultura no pós-guerra.
— Veja. Ele diz: “Nós gostaríamos de devolver suas obras de arte, mas, se eu entregar as da senhora, terei de fazer devoluções a todo mundo.” — A baronesa perguntou, sem esconder a raiva: — Alguém realmente acredita que Adele doaria suas pinturas para aqueles sujeitos, em troca da garantia de que a deixariam viver durante a guerra? Eles devolveram Adele por uma razão muito simples: não tinham alternativa! O mundo inteiro estava de olho no caso! Você acha que se eles realmente fossem devolver tudo que foi tomado pelos nazistas parariam de procurar desculpas pela não devolução?
Gottfried Toman, conselheiro superior do governo austríaco, apegou-se à convicção de que as disposições de Adele tinham sido violadas.
— Ela queria um monumento para si própria na Áustria. E agora está na parede de um museu em Nova York. Duvido que fosse intenção de Adele Bloch-Bauer espalhar seus quadros pelo mundo — disse Toman, em uma calorenta e dourada tarde de outubro, embaixo do teto arqueado do Café Central.
Sob os raios solares, suas bochechas pareciam cor-de-rosa, fazendo um contraste com o terno azul-marinho, arrematado por uma gravata de seda e uma fina aliança de ouro. Ele praticava um modo especial de cortesia.
— Em seu tempo, Adele foi uma pessoa extraordinária — murmurou, provando o cappuccino. — Se você emparelha os retratos de Adele e os compara, eles se mostrarão absolutamente fascinantes. O primeiro retrato é muito carregado de erotismo, de amor e de compreensão. O segundo nos mostra uma face pálida, espectral, dentes manchados pelo tabaco. Para mim é perfeitamente claro que, quando o segundo retrato foi feito, o caso entre eles estava terminado em definitivo.2
Toman também havia se rendido ao culto de Adele.
— Penso que Maria tinha a pedra mais valiosa no jogo de Randol — disse Toman. — Tenho dúvidas de que ele pudesse vencer, caso não contasse com Maria. Ela era dona de uma elegância muito particular, de um senso de humor, de um modo de falar o alemão familiar à infância das pessoas.
Toman continuava a acreditar que, mais dia menos dia, algum documento seria encontrado, talvez uma carta, com o qual se provaria que ele estava com a razão, que no entender dele as pinturas pertenciam à Áustria.
— Só temos um problema: nunca avistamos a fumaça que indica o caminho. Nem eu nem você dispomos de qualquer evidência.
Ele estava totalmente certo de ser o único a saber o que era justo. Jamais encontrei alguém tão absolutamente convencido de estar na posição correta. Para ele, o caso era mais uma cruzada do que uma batalha legal.
Toman prosseguiu secamente:
— Claro, do ponto de vista financeiro, é um caso para a vida toda. Eu não tenho a minha Maria — lamentou-se. — O que eu tenho é o peso da História. E ele é extraordinário. A situação de Maria Altmann, tendo de fugir dos nazistas, era realmente terrível. Mas não relevante de um ponto de vista estritamente legal. O caso baseia-se em um testamento de 1923. Nada a ver com o Holocausto. Mas, claro, era mais fácil associá-lo aos fatos horríveis do Holocausto.
Toman acrescentou:
— O fato de o diretor do painel ter nascido na Alemanha afetou enormemente sua decisão. Se um austríaco estivesse sentado no lugar daquele alemão, teria sido diferente. Muitos austríacos carregam culpas pessoais. Mas isso não se compara com a culpa coletivamente dividida pelos alemães.
Ele pensou alto:
— Aquela não foi uma decisão legal. Foi uma espécie de referendo acerca dos fatos da Segunda Guerra Mundial. — E mesmo que no momento as coisas ainda não fossem tão preto e branco — disse, repetindo um refrão austríaco hoje familiar em todo o mundo —, seu próprio pai tivera de fazer a escolha mais simples: alistar-se no exército alemão ou ficar desempregado. Seu tio fora pelo mesmo caminho.
— Pessoalmente, tenho a impressão de que a Áustria viu a aproximação do nazismo como a aproximação de uma nova era. A Áustria não conhecia a malignidade do regime nazista ou não queria ver. Depois da Primeira Guerra Mundial, os austríacos perderam seu mundo. E então aquele sujeito começa a dizer: “Vou lhes mostrar uma nova aurora.” Claro, o sujeito diz algumas coisas feias sobre os judeus. Mas as pessoas não sabiam que aquilo levaria ao Holocausto. Muitas, muitíssimas pessoas envolveram-se com o regime nazista; e, embora possam ter tido com isso alguma vantagem econômica, só durante a guerra se deram conta do que aquilo significava.
Toman prosseguiu:
— Pessoalmente, considero-me feliz por não ter vivido naquela época. Não sei que direção minha vida teria tomado. Você conheceu algum dos muitos jovens de quinze, dezesseis anos, que foram forçados a entrar na SS? Nem todos os que estiveram na Waffen SS foram pessoalmente culpados por isso. Culpados, todos aqueles rapazes de quinze, dezesseis anos? Eles tinham, realmente, condições de fazer escolhas? Depois da Segunda Guerra Mundial, tomar decisões às vezes parece fácil. Mas eu não sei qual teria sido realmente a minha sorte. Alguém sabe?
Quem poderia imaginar que a história de Viena seria contada pelas suas pinturas?
Adele não era mais um belo enigma. E Viena também fora despida de mistérios, à medida que Adele e outras mulheres retratadas por Klimt e roubadas pelos nazistas mudavam as relações da cidade com o próprio passado. Cada pintura roubada tinha uma história exclusiva. E cada uma dessas histórias trazia questões morais em sua companhia. Independentemente do fato de acreditar que os Klimt dos Bloch-Bauer voltariam, era impossível ver duas vezes com os mesmos olhos qualquer uma daquelas obras. Tinha sido possível fugir da História. Mas não das talismânicas imagens daquelas inocentes, daquelas injuriadas filhas de Viena.
A restituição tinha conferido àquelas pinturas uma silenciosa, mas impressionante dimensão, como havia acontecido com os símbolos dos sonhos decifrados por Freud.
— Isso traz para as pessoas idosas uma porção de coisas a serem pensadas — observou Felicitas Kunth, nova diretora de Procedência da Dorotheum. — Há culpa pessoal em demasia.3
Procedência artística não era mais a simples investigação da autenticidade dos tesouros artísticos de Viena; era, agora, a redescoberta do passado de cada um. Sophie Lillie, uma expert, escreveu um catálogo — uma espécie de Bíblia — de obras de arte roubadas. O texto foi incorporado à Biblioteca do roubo, de Czernin. A autora deu-lhe o título de Aquilo que um dia foi. O catálogo de Sophie revelava, dentro de Viena, a existência de uma cidade fantasma: a das famílias perdidas, dos salões perdidos, dos amores perdidos, das pinturas e vidas que se haviam perdido. A alta qualidade daquilo que fora restituído abria caminho para novas perguntas, esta, por exemplo: “O que meu avô fazia durante a guerra?” No Belvedere, um pesquisador de origens descobriu que seu próprio pai havia frequentado uma academia militar reservada à elite nazista e que seu avô tinha comandado um campo de trabalho escravo, onde ele mesmo matara um homem a tiros.
— Para mim, isso significava saber que uma das minhas amizades mais antigas vinha de uma família irredutivelmente nazista4 — contou Lillie, diante do seu goulash, aos que dividiam com ela uma das mesas externas do Café Korb.
— Descobrir essa particularidade realmente entristecera o pesquisador. Mas ele ainda não tinha certeza do fato. Então uma revista publicou a relação dos mais destacados nazistas, e seu avô era um deles. Ele me disse: “Sophie, você já tem tantos no seu arquivo. Podia tirá-lo de lá? Aqui, quase todos têm um nazista na família. O pai. O avô. Pessoas que você ama e gostaria de proteger. Todos eles tiveram um passado...”
As verificações de origem lançaram luz sobre outros mistérios familiares de Viena. Ruth Pleyer, pesquisadora do caso Bloch-Bauer, costumava brincar, quando criança, na casa de um vizinho, que tinha prateleiras de livros nunca lidos e pinturas sobre as quais ele nada sabia. Um belo dia, Ruth descobriu que aquela família fora toda arianizada. Eles viviam ali como extras em um estúdio de cinema.
— A gente crescia sem saber — disse Ruth. — Agora as pessoas começam a descobrir. No recente e complexo passado de Viena, todos têm um parentesco com perseguidores ou perseguidos. Em alguns casos, com gente dos dois lados.5
Essa mistura de herança criou uma dificuldade no caso daquilo que Stanislaus Bachofen-Echt tinha a receber dos antepassados. Stanislaus era um jovem de boa aparência e antiquado poeta romântico. Seu apartamento na travessa Graf Starhemberg é um verdadeiro museu de vasos de alabastro e dinásticas pinturas a óleo. Em cima de sua lareira estava o brasão dos Bachofen-Echt, que haviam recebido a titulação aristocrática em 1906. Como muitos outros vienenses, eles continuaram a usar o título, apesar de sua extinção em 1919.
Stanislaus serviu chá de jasmim, e, voltando ao assunto, pôs-se a explicar como o desejo vienense de inserir-se na atualidade podia ser uma das razões que haviam levado seu pai, Werner, a entrar para o Partido Nazista da Áustria em 1933, quando este ainda era ilegal.
— Ele tinha certeza de estar fazendo um bom negócio — contou Stanislaus a um pequeno grupo de amigos, em uma reunião social.6
Eberhard, irmão de seu pai, era “um nazista de verdade”, e tinha se juntado aos SS.
— Minha família sempre disse que Eberhard tinha ido para a SS por achar bonito o uniforme deles — lembrou, com ar céptico.
Outro irmão de seu pai, Wolfgang, também havia aderido ao Partido Nazista Austríaco em 1933, mas seu namoro com a política tinha sido mais complicado. Wolfgang era o marido de Elisabeth Bachofen-Echt.
Como o restante de sua geração, Stanislaus desistira de decifrar o enigma daquela época e o papel de sua família dentro dele.
Desde criança, ele conhecia a lenda familiar sobre o casamento do tio. Durante o período em que ocorrera o declínio da fortuna das famílias, os irmãos Bachofen-Echt tinham recorrido a uma partida de cartas, no Hotel Sacher, para decidir qual deles iria propor casamento à ilustre Elisabeth Lederer. O mais estranho nessa história é que ninguém soube se Wolfgang ganhara ou perdera o jogo.
As histórias que Stanislaus ia contando acabaram por situar os irmãos Bachofen-Echt sob uma luz favorável. Wolfgang divorciou-se de Elisabeth e assumiu o controle dos seus bens, a fim de protegê-los do confisco. Por ordem dele, Elisabeth foi juntar-se à mãe em Budapeste. Antes, Elisabeth havia recebido licença para permanecer com Wolfgang na grande casa de Eberhard, em Nusdorf. Eberhard mandou soldados da SS guardar Elisabeth na Jacquingasse.
— Durante a guerra, dois SS davam plantão diante do palais... Bom, era isso o que contava. Por outro lado, meu avô disse, ao ver Eberhard, que ia tratar de esconder-se, pois achava que ele era perigoso... Eberhard foi preso depois da guerra. Nunca entendi por quê. Tanto quanto pude saber, ele nunca se envolveu em assassinatos. Há uma seção do Arquivo Nacional na qual se pode procurar a resposta. Qualquer dia desses vou fazer uma tentativa. — Stanislaus fez uma pausa e continuou: — Naquela seção há um protocolo militar norte-americano,7 liberado em 1946, com uma indicação de incapacidade: psicose.
No apartamento havia grandes, numerosos e emoldurados retratos de antepassados ilustres; nas paredes havia também fotografias, muitas do falecido Hubertus Czernin.
— Este é meu primo Hubertus — disse Stanislaus. — A mãe dele era irmã de minha mãe. Nosso avô, Franz Josef Mayer-Gunthof, era meio judeu, e foi membro ativo de outra organização fascista, a Heimwehr. Durante a guerra, ele recebeu uma medalha nazista por produção industrial. Mas teve de devolvê-la quando descobriram seu sangue judeu — riu.
Ele silenciou por um momento para ajustar sua narrativa à notícia de que Czernin tinha uma relação estreita com Elisabeth Bachofen-Echt. Hubertus havia citado os nomes de alguns Bachofen-Echt, classificando-os como “cem por cento SS”, e afirmara que o casamento de Elisabeth com algum Bachofen-Echt não passava de “uma piada de mau gosto”.
— Outros primos nossos — retomou Stanislaus — eram os barões judeus Schey, que ergueram o Palácio Schey na Ringstrasse. Nossos primos Schey ainda residiram lá uma porção de tempo depois do Anschluss. Por fim, meu avô Mayer-Gunthof procurou-os e disse: “Vocês têm de sair! Agora!” Eles não podiam acreditar que seriam obrigados a mudar-se... O pai de Hubertus também era nazista — acrescentou Stanislaus, sem alterar a voz. Hubertus já havia falado de seu pai como um simpatizante do nazismo, e acrescentara que no fim da guerra ele fora preso por ter se juntado à resistência. — Penso que Hubertus tinha inteira consciência da verdade. Alguma vez você fez perguntas a ele sobre isso?
Dias depois, Franz Josef, irmão mais velho de Hubertus, entrou no Café Brunnerhof usando calças jeans desbotadas, enormes óculos com armação de casco artificial de tartaruga e um paletó esverdeado de muito mau gosto. Parecia um pouquinho com Elvis Costello. Franz Josef era um poeta.
Como Hubertus, ele não pensava em olhar a História de frente.
— Tivemos alguns nazistas na família — disse Franz Josef, agora sob o olhar fixo e já familiar de Thomas Bernhard, a consciência teatral da Áustria. — Alguns membros da família tinham antepassados judeus, mas gostariam de se tornar nazistas: os nazistas os barraram exatamente por causa dos antepassados... E nosso pai? Dizem que em 1935 ele se afastou dos nazistas. Mas não tenho certeza. Ele era uma figura meio mitológica. Trabalhou em um banco alemão, que foi para a Bélgica ocupada pelos alemães, um banco que participava do programa de arianização. Creio que eles se envolveram na arianização da arte.8
Franz Josef explica, desinibido:
— A versão mais comum é a de que ele não aderiu ao nazismo, ou apoiou o nazismo apenas por um breve período. Mas, em uma pesquisa que andei fazendo nas redes sociais, descobri que meu pai tinha uma boa reputação no partido. Também já se tornou conhecido um estudo sobre suas funções na arianização de bancos judeus. Meu pai trabalhou em um banco que participava da arianização, e seu nome aparece ligado ao projeto. Hubertus parecia curioso.
Franz bebericou o café e continuou:
— Em sua maioria, os homens não eram heróis. Meu pai era muito amável. Mas isso não apaga o que aconteceu. O pai de minha mãe, Franz Josef Mayer-Gunthof, um dos líderes da Heimwehr, era meio judeu. Foi mandado para Mauthausen, onde ficou por dois anos. Mas não por ser judeu, e sim por ter soltado, em seu salão, uma piada antinazista. Uma senhora denunciou-o à Gestapo. Ele chegou a ser condenado à morte por traição. No fim da guerra, mandaram-no para Viena e o reabilitaram.
Franz voltou ao relato:
— Meu pai me contou que, no fim da guerra, fez parte da resistência. Muita gente disse isso também. Ele me contou que havia passado as últimas semanas da guerra preso pelos nazistas, que a prisão foi bombardeada, e nessa ocasião ele conseguiu escapar. Quem pode garantir que dizia a verdade? — Franz Josef deu de ombros. — Trate-se de quem se tratar, só acredito mesmo na culpa coletiva. Deve ter existido algum tipo de consenso, e assim todos se tornaram culpados. Se fulano realmente matou alguém, claro, sua culpa é maior. As coisas costumam acontecer em níveis diferentes. Mas isso não impede que a culpa seja dividida por todos. Alguns podem não ter sido assassinos, mas andaram se misturando com assassinos. Alguém me falou de um oficial da SS que era considerado sortudo por nunca ter cometido um assassinato. Onde está a diferença? Ele fazia parte do grupo de assassinos... Eu tinha quase dezesseis anos quando nosso pai morreu; Hubertus tinha apenas onze. Mas, sem ajuda de ninguém, ele começou a perceber quantos fantasmas moravam embaixo dos segredos. Assim, Hubertus ia descobrindo os elementos psicológicos da amnésia austríaca.
No auge do caso Waldheim, alguns dos seus parentes deixaram de falar com Hubertus. Diziam: “Não demos um passo para fazer dele presidente.”
— Deixemos em paz o passado — disse Franz Josef. — Adele era também um símbolo da Áustria. Quando a Áustria perdeu seu retrato, muitas pessoas se sentiram chocadas e tristes. “Nossas pinturas, deixando a Áustria!”, diziam, dando adeus a Adele. E a outras ilusões... Pinturas não são tão importantes quanto um presidente. Mas Hubertus viu em Adele a mesma camada de meias verdades, mentiras e amnésia da qual sua família não ficou de fora.
Houve uma reviravolta e tornaram-se abundantes as informações que implicavam o pai deles, conde Felix Czernin, banqueiro.9 Documento do governo militar norte-americano na Alemanha chamou o conde Czernin de “agente da espionagem alemã”. Os arquivos indicavam que Czernin — “pseudônimo Burger, Agente Nº A-306” — havia entrado para o Partido Nazista alemão em 1939. Dizia-se que se envolvera a fundo com a arianização das propriedades judaicas e, em sua ascensão, tornara-se um dos mais considerados arianizadores a serviço do marechal do Reich Hermann Göring.
Em 1945, quando começaram a ser removidos os resíduos mais sujos da guerra, Felix foi preso por traição inespecífica, mas conseguiu fugir. Outro Czernin acusado na época era um ajudante de Odilo Globocnik, “O Carniceiro de Lublin”, que realmente fez algo para, na condição de SS, ter acesso ao círculo da morte a serviço direto de Himmler.
Na família também havia cochichos acerca de outro parente, o falecido Igor Caruso. Aristocrata italiano, Caruso tinha ido para Viena em 1942, para trabalhar na clínica pediátrica do Hospital Steinhof,10 na época em que ali funcionava um centro nazista de eutanásia. Caruso tinha dito que ficara horrorizado ao descobrir aquilo, e fora trabalhar com o príncipe Alfred Auersperg, neurologista e membro da SS. Caruso morreu em 1981. Mas a nova onda de descobertas de arquivos estava começando exatamente pelo seu antigo chefe,11 o ainda não punido Heinrich Gross, que, no fim de 1996, continuava a ter um quarto particular no hospital. Os últimos cérebros “preservados” de crianças vítimas da eutanásia foram finalmente sepultados em 2002, após a descoberta de laboratórios nos porões da clínica. A imprensa jamais informou que Igor Caruso havia pessoalmente avaliado o organismo de catorze crianças, mais tarde submetidas à eutanásia. O título principal de uma revista que tratava do assunto qualificava Caruso como um assassino que se dizia vítima.12
Para Hubertus, a busca pela consciência de seu país devia começar em casa.
O ex-impenetrável Belvedere transformara-se em um centro de intrigas. Seu diretor, Gerbert Frodl, estava agora engajado no inútil esforço de manter em suas paredes os Klimt da coleção Bloch-Bauer. Atrás das cortinas, os funcionários sabiam que o arquivo do museu guardava uma fotografia do pai de Frodl erguendo os braços e certamente exclamando um Heil, na traseira de um caminhão carregado de obras de arte roubadas. Frodl nascera em 1940, e era apenas um menininho que dava os primeiros passos quando seu pai se tornara um dos coletores de arte de Hitler. Certamente uma herança sombria.
Os segredos do Belvedere agora subiam à superfície. Cochichando, funcionários diziam que o bunker do museu fora construído para ser o último refúgio de Hitler. De fato, sua construção foi ordenada pelo ministro nazista do exterior, Joachim von Ribbentrop. Um curador do museu disse que o local tinha sido utilizado como importante centro militar;13 e, depois da guerra, murado, isolado e climatizado, para guardar um número pequeno de pinturas.
— Isso não se destinava à arte — declarou outro dirigente do museu. — Era para ser usado somente se Berlim caísse nas mãos dos aliados. Seria um possível centro de comando para o governo do Reich no exílio.
Parecia algo exagerado e improvável. Mas a verdade é que Hitler havia ordenado a construção de vários quartéis-generais subterrâneos e secretos.14 Talvez Schirach, o governador nazista, alimentasse a esperança de que no bunker algo pudesse ser feito para melhorar a situação com Hitler.
Funcionários do Belvedere e da Secretaria Nacional de Monumentos insistiram, durante anos, em garantir que não tinham ideia da finalidade para a qual o bunker fora construído. Mas Hans Aurenhammer, altamente respeitado diretor do Belvedere no pós-guerra, escreveu em seu livro Das Belvedere in Wien (O Belvedere de Viena), publicado em 1971, uma detalhada história do museu. Seu livro mostra Hitler, em 1940, em uma recepção no Salão de Mármore do Belvedere;15 aquela era uma das muitas fotografias, que, então descobertas, agora deveriam ser vistas em algum lugar.
Em incerto momento daquele período,16 Aurenhammer escreveu que, segundo o diário nazista Völkischer Beobachter, o Belvedere havia recristianizado o castelo do primeiro marechal do Reich. Por volta de 1943, Aurenhammer registrou: “Viena já não estava longe das áreas de combate. Sob o reservatório de água do Belvedere foi construído um grande bunker, para o qual Hitler se mudaria caso tivesse de fazer de Viena seu quartel-general. Claro, isso não aconteceu.”17
A construção do refúgio fortificado foi concluída em 1944. Para lá se mudou o Comando Central de Comunicação Aérea de Viena. Na superfície, erguia-se uma torre de monitoramento. Lâmpadas flutuavam na superfície do lago do parque, e nele fora instalada uma bateria antiaérea com canhões de grande alcance.
“Foi inútil o protesto do administrador da galeria contra aquela excepcional ameaça ao Belvedere”,18 Aurenhammer rememorou.
Tarde demais. O Belvedere já se tornara um alvo militar. As bombas aliadas caíam trovejando. O teto do Príncipe Eugênio, inspirado nas tendas do exército turco que séculos antes havia cercado Viena, ameaçava cair.
Muito depois do fim da guerra, o arquiteto austríaco Hans Hollein escreveu sobre o quartel-general do Führer nos porões do Belvedere,19 comparando o museu daquele momento a um vulcão secreto, capaz de a qualquer momento lançar chamas destruidoras.
Haveria pinturas austríacas escondidas naquele velho refúgio construído para o Führer? Frodl não tinha nada a declarar. Ele havia excluído os repórteres mais antigos, fechando-lhes as portas que davam para o Theresianum, onde, em tempos passados, os nazistas treinavam meninos para serem atiradores.
Três anos após a primeira investigação, os novos administradores divulgaram uma breve explicação sobre o “subterrâneo secreto”.
“Registrem, por favor, o que o Belvedere tem a dizer sobre o bunker”,20 escreveu a porta-voz Lena Maurer em um e-mail de novembro de 2009. “As coleções do Belvedere foram mandadas para outro local nos anos de 1942-43. Em junho de 1943, começou a construção do bunker, destinado a proteger Adolf Hitler, na área situada entre o palácio e o pequeno lago. A partir de outubro de 1944, o bunker foi usado pelo Comando de Operações da Aeronáutica do distrito de Viena. No dia 18 de novembro de 1944, bombas aliadas danificaram o palácio e destruíram parte da ala ocidental. Em 21 de fevereiro de 1945, massivos bombardeios danificaram severamente o edifício principal. Por favor, não hesitem: façam contato comigo sempre que necessitarem de novas informações.”
Propriedade cultural
Uma parte das pinturas de Adele Bloch-Bauer permaneceu em Viena. Desse conjunto, o que a Áustria considerou inseparável de sua propriedade cultural?
Havia pouco a ser considerado no velho palais da Elisabethstrasse. A divisão em cubículos, para acolher a administração central da ferrovia, tinha cortado em pedaços seus grandes e elegantes salões. As sancas e os detalhes ornamentais das paredes foram removidos pelo sócio vienense de Randol,1 Stefan Gulner, movido por um freudiano desejo de destruir o palais: de deixar somente o esqueleto daquela mansão judia.
Na garagem do subsolo havia uma abertura, dando vista para a bela Praça Schiller. Buracos de bala nas águas-furtadas do sótão, talvez relíquias do Exército Vermelho, em sua caça a nazistas fugitivos e soldados da Wehrmacht. Quando a mansão entrou da lista das restituições, Ron Lauder foi aconselhado a não comprá-la. O imóvel havia perdido muitas de suas características originais.
As ruínas da velha residência suscitavam pelo menos mais uma pergunta. O que ocorreria a Adele caso tivesse envelhecido ali? Teria sido levada ao desespero e à morte, como ocorrera a outras modelos judias de Klimt?
Qualquer que tivesse sido seu destino, o fato era que ali nada restara de Adele.
Mas naquele país dos belos cadáveres o relacionamento com a morte continuava tão íntimo quanto no passado. Então resolvi visitar seu sepulcro, em uma cinzenta manhã do Dia de Todos os Santos. Uma desanimadora garoa caía sobre os tetos agudos das mansardas, na hora em que saí e tomei o caminho do Cemitério Central de Viena, onde estavam as tumbas do garboso Karl Lueger, de Karl Renner e de Kurt Waldheim, misturadas com as de Beethoven, Brahms, Schoenberg e os Johann Strauss, pai e filho. Anjos pareciam acenar do alto de elaborados mausoléus familiares, seus tetos pintados, como na Capela Sistina, com figuras de mortais que tentam alcançar o divino.
Adele não estava no livro das celebridades. Em uma das salas da administração, uma corpulenta matrona, que usava peruca para esconder os cabelos curtos e esbranquiçados, franziu a testa e olhou-me com uma expressão severa ao ouvir o nome de Adele Bloch-Bauer.
— Jüdische?2 Jüdische? Nein! (Judia? Judia? Não!) Aqui, não! — anunciou em voz muito alta, sacudindo a cabeça.
— Há um cemitério judeu. Em Döbling. Não estará lá? — insisti. — Ela me olhou exasperada. Um cavalheiro mais jovem do que ela pôs os óculos, sentou-se diante de um computador e me trouxe uma folha de papel com várias informações: Sim, Adele Bauer estava sepultada no Cemitério de Döbling, do outro lado da cidade. A matrona tomou a folha de papel com ar de triunfo.
— A modelo de Klimt? — perguntei.
— Ela não está aqui — reiterou o jovem.
Seria possível que a figura humana retratada na mais cara pintura do mundo pudesse passar tão despercebida? Em Viena, talvez sim. Congelada no tempo; e mais ainda, na complicada relação com seu passado... Disse-lhes que iria ao cemitério dar uma olhada. A matrona ergueu as mãos... Passei pelo portão do cemitério, branco, art déco, e me dirigi para o crematório. Em pequenas fogueiras ao ar livre funcionários assavam batatas e castanhas, e seus aromas eram acentuados pelo alho e pelo sal... O caminho era um labirinto, ladeado por árvores cujos troncos me fizeram lembrar a Floresta Negra. Era uma trilha estreita e suja, que acompanhava o pé da parede de um castelo de mentira. Lá no alto um corvo gritava com vigor, enquanto voava de árvore em árvore.
Eu já me dispunha a voltar, quando deparei com a placa de granito negro-acinzentado, na qual estava escrito em dourado: ADELE BLOCH-BAUER. No chão, ramos de flores mortas havia muito. O túmulo estava compassivamente coberto de samambaias luxuriantes, como se a própria natureza houvesse parado a fim de homenagear a dona daquela sepultura esquecida. Na saliência da lápide havia um enferrujado vaso votivo. Ali, sem adornos, obscuros, jaziam os restos de Adele.
Mas em Viena existia alguém que celebrava a memória de Adele.
O cemitério de Hietzing, distrito onde Klimt havia instalado seu último estúdio, era uma parada no caminho do século. Anjos de bronze e ramos de rosas decoravam a tumba de Katharina Schratt, a amante do imperador Franz Joseph, perto da qual estavam os restos do volúvel e oportunista Karl Renner. Egon Schiele, dileto amigo de Klimt, estava a poucos passos, juntamente com sua esposa. Os restos de Elisabeth Bachofen-Echt e de seu filho deficiente jaziam não muito longe dos ossos de Gustav Ucicky — tido como seu meio-irmão —, e bem próximos dos de seu irmão Erich Lederer, que provavelmente se agitava embaixo da lápide.
Entre dois vidoeiros descobri uma pequena lápide de mármore marrom, de forma arqueada, com uma inscrição em letras art nouveau: GUSTAV KLIMT. No centro da lápide, exposta aos caprichos da chuva e da neve, havia uma miniatura não maior do que uma carta de baralho: era uma reprodução do rosto de Adele, aquele do retrato dourado. Adele parecia ter saído da própria sepultura de Klimt; olhos implorantes, como aqueles da sagrada face de Maria Madalena entre dois candelabros acesos. Um velho aproximou-se.
Vestia uma jaqueta de camurça, tinha um rosto corado, quase sem traços fisionômicos, e começou a cuidar dos mirtilos que se agitavam ao lado do túmulo. Fiz-lhe uma pergunta acerca do retrato de Adele.
— Não tem nada a ver comigo! — respondeu com veemência.
Seria ele algum parente de Klimt? Tinha olhos azuis e olhar penetrante. Sua fisionomia era dura, parecia nunca sorrir.
— Minha avó era uma das modelos dele — disse finalmente. — Ela era a jovem que aparece ao lado Schubert, uma das pinturas dele consumidas pelo fogo. Muitas outras viraram cinza. Foi terrível.3
O retrato de Mizzi Zimmermann também havia se acabado no incêndio do Castelo Immendorf.
— Meu pai era filho de Klimt — o homem disse depois de alguns instantes de silêncio.
Chamava-se Gustav Zimmermann. Não parecia dar muita importância ao fato de ser neto do mais célebre pintor austríaco. Seu pai tinha servido na Primeira Guerra Mundial, no fim da qual Klimt morreu; e era sargento do exército alemão quando Gustav nascera, em 1939. Gustav vendia carne desde muito jovem. Ninguém jamais o convidara para ir ao Belvedere ou para ver a première do filme sobre Klimt com John Malkovich.
Mas, por muitos anos, Gustav tinha sido o solitário guardião do mito de Klimt. O estúdio de Klimt na Josefstädterstrasse fora demolido anos antes. Gustav era integrante de um pequeno grupo comunitário que havia impedido a demolição do último estúdio de Klimt, não muito longe daquele cemitério, para dar lugar a um shopping. A avó dissera-lhe que já estava grávida quando posou para o quadro de Schubert.
— Ela era muito jovem. Klimt gostava de garotas bem novas — disse, e logo pareceu arrepender-se. — Mas não era um homem mau. Seria, então, um homem realmente bom? Não podia saber.
Gustav vinha ajudando a organizar uma exposição de cartas de Klimt para Mizzi. Havia convidado Ursula, viúva de Gustav Ucicky, para participar. Ela, porém, tinha saído de fininho.
— Provavelmente teve medo de que lhe fizessem perguntas a respeito das relações de seu marido com os nazistas... E todas aquelas pinturas estavam com ela. Hoje, como no passado, as pessoas continuam a fazer perguntas sobre aqueles quadros — afirmou, erguendo as sobrancelhas em um gesto significativo.
Ele olhou para o retrato de Adele, amarelado pelo sol e a chuva. Um vento morno soprava dos Alpes meridionais, empurrando nuvens e derretendo a neve. De repente, a luz do sol brilhou sobre o cemitério.
Mais tarde, depois de jantarmos em um restaurante com vista para uma rua de calçamento empedrado, perto da catedral de Santo Estevão, Gustav falou-me das dificuldades de Mizzi na sua vida de mãe solteira. Ela tivera outro filho com Klimt, Otto. Quando o pequeno Otto morrera, Klimt havia reclamado por ela não ter ido procurá-lo, ao menos para levá-lo ao médico a tempo de ser salvo. Gustav olhou detidamente para o retrato de Mizzi no quadro de Schubert, reproduzido em um livro aberto sobre a mesa, juntamente como a sua coleção de cartas de Klimt para ela.
— Foi penoso para a Áustria perder a posse daquelas pinturas — disse Gustav. — Mas foi justo. Penso que o testamento de Adele foi finalmente interpretado de maneira correta. Pois Ferdinand Bloch-Bauer havia pago pelos retratos de sua esposa. Pagou por eles, e então ficou claro que eram seus. Se Adele tivesse vivido mais, aí sim, poderia ter mudado mil vezes o testamento, sempre sabendo no que isso resultaria.
Seus brilhantes olhos azuis pareciam dizer o que ele pensava.
— O curioso é que até 1938 o Belvedere jamais manifestou interesse por aquelas pinturas — disse. — Eles fizeram um acordo com Ucicky, conforme o qual venderiam algumas pinturas e, com o dinheiro recebido, comprariam aquelas que desejavam manter no museu. Como em um conto policial. A verdade é que, se eles não fossem contrários às restituições, a maioria dos austríacos jamais saberia alguma coisa acerca de Adele Bloch-Bauer.
Para Gustav, o único mistério ainda não desvendado era a natureza do relacionamento de Adele com seu avô.
— Não há como saber — assegurou. Depois sorriu e ergueu uma sobrancelha. — Mas tenho certeza de que ele tentou.
Desfechos
Para Maria, a desavença familiar por causa das pinturas era apenas mais uma das novidades, nada bem-vindas, trazidas por aquilo que ela passara a chamar de a maldição dos Klimt.1 Da qual faziam parte coisas como sua impossibilidade de dar a volta em casa sem a ajuda de uma bengala ou as pessoas que vinham lhe pedir dinheiro. Maria estava com 91 anos. Não podia mais pensar em mudanças. Havia dito não às sugestões de fazer uma reforma na casa e ainda deixava a porta aberta enquanto tirava uma soneca.
— Nelly e eu éramos tão próximas — recordou, sem esconder a tristeza. — Lembro-me de que, quando ela nasceu, eu chorei. Depois que ela cresceu, passamos a ser assim — disse juntando dois dedos e erguendo-os. — Agora tudo já era.2
Nelly quis doar o segundo retrato de Adele à Neue Galerie3 e continuar na posse do retrato dourado. Mas o filho de Maria, Chuck, disse que ela não podia fazer tal coisa. Havia cinco herdeiros. George Bentley, filho Robert e Thea, que era um recém-nascido quando eles escaparam de Viena, dividia os interesses de Robert com Trevor Mantle, sobrinho da segunda mulher de Robert. O herdeiro que quisesse fazer uma doação teria de dispor de dinheiro para cobrir os 40% da comissão de Randol sobre o valor do segundo retrato de Adele.
Os Altmann não eram tão sofisticados quanto os Rockefeller. Pertenciam à classe média formada por famílias de imigrantes que haviam chegado carregando lembranças. Nenhum deles jamais chegara à conclusão de que as pinturas deviam voltar para os antigos donos. Mas acabaram aceitando esse ponto de vista. Uma mudança de vida estava na mesa. Se antes o caso não era de dinheiro, agora o dinheiro era uma realidade que não podia ser ignorada. E mais que nunca parecia que eles se dispunham a fazer o grande gesto de uma doação.
De fato, poucos dos vienenses beneficiados com restituições fizeram alguma doação. O comum era que vendessem as pinturas.
Alguns, mesmo entre os íntimos, não escondiam sua decepção.
“Como é triste, e surpreendente, ouvir dizer que herdeiros de Ferdinand e Adele Bloch-Bauer estão na verdade ganhando dinheiro, como haviam planejado, com a venda de quatro Klimt, a serem leiloados na Christie’s em novembro”,4 escreveu no The New York Times o crítico de arte Michael Kimmelman. “Uma história sobre arte e redenção, após o Holocausto, transformou-se em mais um conto do louco, do intoxicante mercado de arte [...] Se a família tivesse deixado uma pintura em mãos públicas, estariam oferecendo condições para que se sublinhasse a correção de sua batalha pela restituição; e teriam deixado claro que a arte, mesmo neste nosso mundo louco por dinheiro, não tem a ver somente com dinheiro.”
Em viena, mesmo os mais diplomáticos funcionários do governo estavam abertamente espantados.
— Ela era a nossa Mona Lisa5 — lamentava Werner Fürnsinn, diretor da Comissão do Ministério da Cultura para a pesquisa sobre as origens das obras de arte. Fürnsinn era um gentleman à antiga. Tinha escritório no Imperial Hofburg, com uma janela para o largo calçado de pedras arredondadas, onde um enorme Hércules lutava com algo que parecia um leão. Fürnsinn era homem de maneiras impecáveis, mas o leilão dos Klimt da coleção Bloch-Bauer havia aberto visíveis feridas em sua reserva de cavalheiro do Velho Mundo.
— Os leiloeiros estão à espera da chegada de obras de arte valiosas para então chamar o mercado. Há um mercado constituído com base nas reclamações das vítimas do regime nazista. Não é só na Áustria. Mas também na Alemanha. Na Holanda. Na Polônia. Por toda parte. Há muita gente ganhando dinheiro com isso.
Fürnsinn continuou:
— Tão logo uma obra de arte é restituída, os novos donos podem fazer com ela o que quiserem. É o dinheiro! Eles não têm com a arte uma relação sentimental como a dos seus avós. Essas pinturas eram amadas aqui. O público gostava de vê-las em Viena. Não em algum porão de Tóquio. Loucura!
Maria disse que não se importava com o descontentamento dos austríacos.
— Durante 68 anos emprestamos aquelas pinturas a eles. Tiveram todo esse tempo para comprá-las!6
O seu profundo desentendimento com Nelly era outra história. Era algo que a entristecia e às vezes a deixava zangada.
“Como você se atreve a me acusar de só pensar em dinheiro?”7 Maria escreveu a Nelly certo dia. “Eu lhe disse que me dispus a doar os retratos de Adele, mas os austríacos nunca responderam. Você, Nelly, perdeu a perspectiva do que aconteceu. A Áustria não é uma vítima.” Quando Maria disse aos austríacos que os nazistas haviam roubado aquelas pinturas, “a Áustria insistiu em afirmar que as telas lhe tinham sido doadas”, Maria continuou. Se não fosse Randol, os quadros ainda estariam no Belvedere, sem nenhuma explicação convincente para isso.
Nelly ficou furiosa. Considerava um insulto dizer-se que ela estava do lado errado da História. Não se sentia bem quando ia a Viena, pois não podia esquecer a provação que os nazistas lhe haviam imposto durante a Segunda Guerra Mundial. Sentia que a família em Los Angeles não levava a sério seus sentimentos. Ela se recusara a aceitar uma parte do valor da restituição da casa de Adele na Elisabethstrasse.
— Minha mãe jamais desejou que se desenterrasse essa história, mas, já que essas coisas aconteceram, ela queria que eu agisse corretamente em relação a elas — disse Maria Harris, filha de Nelly. — Minha mãe jamais quis que se trouxesse as coisas à tona, porque ela as vivia mais profundamente.8
No caso, “as coisas” eram o passado que roubara a infância de Nelly. Como também acontecera a Maria, “as coisas” tinham destruído seu mundo, levado seu pai e quase acabado com a sua vida.
Para Nelly, o passado sombrio era fonte de sofrimento psíquico. Para Maria, uma injustiça sem endereço certo. Nelly queria paz e posteridade para Adele. Maria desejava a expiação — o reconhecimento das perdas causadas por aquele mundo, um ato de contrição.
Qual a melhor maneira de honrar a memória de Adele? Se Maria e Randol não tivessem lutado por aquelas pinturas, ninguém jamais conheceria a história de Adele.
Mas as pinturas estavam indo embora.
Para Maria, seu longamente esperado ajuste de contas havia ocorrido, e terminado, no leilão da Christie’s, em Nova York. De certa maneira, o leilão fora o divórcio de Maria, o soluço final de seu traído amor pela Áustria.
Maria era agora uma celebridade no mundo das artes. Quando, na tarde do leilão, sua comprida limusine parou diante da Christie’s, em Manhattan, ela foi cercada pelos paparazzi que falavam com acentos francês, alemão e britânico. Um porteiro entregou-lhe rosas vermelhas. Mandando beijos e sorrindo um sorriso de estrela de cinema, Maria empolgava como uma resgatada rainha da arte. Diante dos seus olhos, uma corpulenta mulher, nascida nua da mão de Botero; um camponês que trabalhava em uma pintura de Diego Rivera; peixes e caranguejos translúcidos nadando dentro das iridescentes púrpuras e do verde dos vasos Lalique.
Os Klimt dos Bloch-Bauer estavam expostos em uma sala decorada à maneira do Salão Josef Hoffmann, no prédio da Secessão, em Viena.
— Senhora Altmann, parabéns pelo capítulo final dessa história — disse um jovem repórter. — Mas por que a senhora simplesmente não fez uma doação ao Museu?9
— Pergunta difícil — começou Maria cuidadosamente, enquanto Randol posicionava-se atrás dela, com seu smartphone. — Eu sou apenas uma entre diversos proprietários. Nós decidimos fazer a venda.
Ronald Lauder chamou Maria para seu camarote privado.10 Ele disse que naquela noite tentaria arrematar o segundo retrato de Adele, como já sabia a família de Maria.
Lá embaixo, no salão, os compradores ricos se cruzavam. Um homem de cabelos eriçados e descoloridos, camisa estampada com a reprodução da Sopa Campbell, de Andy Wahrol. Um moreno elegante, vestindo calças pretas e camisa branca, cabelos arranjados à maneira de Amadeus, quase encobrindo os olhos teatralmente assombrados, fixos, como se vissem alguma coisa ruim. Um senhor idoso, de aparência frágil, vestido à caubói, guiado por uma senhora envolvida em uma roupa parecida com as do Tibete. Outra mulher, no fim dos 60 anos, vestindo calças de couro e uma blusa com estampas de brinco-de-princesa. Um senhor de monóculo, indo e vindo sem parar. E outra senhora, escondendo metade do rosto atrás de enormes óculos de sol, um tanto à Jean-Luc Goddard. Um garoto de rua, claramente na dobra para a adolescência, exibindo sob as luzes um jeans e um suéter amarrado à cintura: um espectador que causava espanto aos ricos frequentadores do espetáculo. A multidão movimentava-se em ondas, o ar estava coalhado de beijos e os alôs cruzavam o salão.
— Absolutamente! Eles não farão prisioneiros — dizia em seu celular um homem de cabelos brancos e terno de risca de giz.
Naquela incomparável orgia de arte e comércio, os anúncios dos leiloeiros equivaliam a tiros de artilharia pesada: Christopher Burge, um diretor honorário da Christie’s, bebericava três dedos de uísque. Ao seu lado, como na Bolsa, o monitor usado para converter os preços em euros, francos suíços, ienes japoneses, libras inglesas ou de Hong Kong.
Com seu acento britânico, o alegre Burge tinha percorrido um longo caminho até saber como dar dimensão histórica à gigantesca soma de vendas daquela tarde. Entre os primeiros itens anunciados, O tomateiro, de Picasso. Os lances cresceram rapidamente, deixando bem para trás o mínimo de 7 milhões de dólares.
— Ouvi doze milhões?11 — perguntou Burger, subindo e temperando a voz, antes que a pintura fosse vendida por 13,4 milhões de dólares. Parecia que aquela demora para o bater do martelo estimulara o crescimento das ofertas. Mas não. Logo um fino e comprido pedaço de metal verde, fixado em uma base de madeira, foi apresentado como La jambe (A perna), de Alberto Giacometti. Na pré-venda, estimara-se que a peça alcançaria no máximo 2,5 milhões de dólares. Mas em poucos instantes foi vendida por 7,9 milhões de dólares.
Finalmente, os Klimt. Maria deu um passo à frente quando eles anunciaram Floresta de bétulas, que, segundo ela já ouvira, tinha sido objeto de um lance de Paul Allen, fundador da Microsoft. Em menos de um minuto, o preço subiu para 28 milhões, 30 milhões.
— A tela será toda sua por 36 milhões.
Murmúrios vieram de todos os recantos ocupados pela multidão. O quadro de Klimt inspirado pelo Attersee alcançou 28 milhões.
— Esse delicioso bolinho, Macieira, também será seu, Thomas, por 29,5 milhões.
Então chegou a vez do segundo retrato da falecida Adele, com dentes manchados pela fumaça do tabaco. Lances febris elevaram os preços em segundos. Burge lançou a isca:
— Yusi, 60 milhões. — Yusi era uma loura bonita, maçãs do rosto como se fossem esculpidas, uma elegante e sensata versão feminina do ator alemão Klaus Kinski. — Yusi, 69 milhões! Pedro, 70 milhões. Yusi, 70,5 milhões...
Lauder parou os lances.
Algo como um Cavalo de Troia avançou pelo salão.
— Ela irá para quem disse 78,5 milhões! — Burge anunciou, surpreso, enquanto os compradores, um casal de idosos, saíam da sala.
Em apenas seis minutos, os Klimt de Ferdinand e Adele tinham ido embora.
Todos subiram nas pontas dos pés para a tradicional ovação.
— As vendas do leilão chegaram a 491 milhões de dólares, um recorde — disse Burge aos repórteres —, o mais extraordinário leilão de toda a minha carreira. Foi uma espécie de retorno à década de 1980. Duzentos milhões acima da maior venda que já se tinha feito aqui.
A divulgadora da Christie’s leu um comunicado de Maria:
“Quando vivos, minha tia Adele e meu tio Ferdinand amaram essas pinturas, e agora, quando elas são divididas, estamos certos de que os novos donos darão continuidade à tradição.”12
O conto de fadas chegava ao fim.
— Ficamos felizes pela restituição de nossas obras de arte. O que nos levou a tratar do assunto com sensibilidade13 — Stephen Lash, da Christie’s, estava dizendo a uma senhora idosa, que lhe apresentou o neto de Maria, Philip Altmann, e sua mulher, Tanya.
— Suas pinturas são realmente notáveis — disse Lash ao casal.
— Esperamos voltar a vê-las — afirmou Tanya.
Lash encolheu os ombros.
— Quem sabe? — disse. — Quem sabe?
Maria contou que naquele momento se voltou para Lash e surpreendeu-se com as lágrimas que tomavam os olhos dele.
As quantias pagas pelos quatro Klimt leiloados totalizaram 192,7 milhões de dólares.
Foi acertado, então, que os 135 milhões da venda do retrato dourado seriam divididos entre Randol e os cinco ex-proprietários.
A vida tinha mudado para os herdeiros de Adele e Ferdinand, bem como para o advogado que havia encontrado no catálogo de um museu o argumento a favor da restituição.
Voltei para los Angeles e semanas depois meu telefone tocou. Era Maria.
— O retrato de Adele foi com aquele homem que comprou o Picasso?14 — perguntou ela.
Necessitei de um momento para me dar conta de que se referia a Steve Wynn, o barão da hotelaria de Las Vegas, que pagou 139 milhões por um quadro de Picasso — Le rêve (O sonho) —, no qual o pintor espanhol retratara uma de suas amantes, então com 21 anos de idade.
— Eu gostaria de saber se Paul Allen levou a Floresta de bétulas — murmurou. Maria tinha prometido a Nelly que procuraria descobrir quem tinham sido os compradores dos quadros, a fim de convencê-los a mostrá-los ao público. Ela disse, porém, que Lash não queria revelar seus nomes.
As telas tinham sumido, confirmando assim os piores temores de Nelly. Ninguém sabia quem tinha adquirido Retrato de Adele Bloch-Bauer II, Macieira, Floresta de bétulas ou Casas às margens do Lago Attersee. Se Adele soubesse quem são os novos donos dos quadros de Klimt, “levaria um choque”.15
Dois meses mais tarde, parecia claro que o caso das pinturas jamais iria deixar Maria em paz.
— Não quero pedir a Nelly que esqueça — Maria me disse enquanto comia seu prato preferido em um restaurante italiano, perto da sua velha loja de roupas de Burton Way.16
— Se ela era contra, então por que recebeu o dinheiro? Eu não tenho nada para esquecer. — Maria permaneceu um instante pensativa e então perguntou:
— O que Adele pensaria? Ela amava a Áustria. Mas que Áustria? A Áustria da música, da arte, da filosofia? Ou a dos assassinos, dos que só querem tirar tudo do país, desejosos de seus palácios, suas pinturas, seus livros e até dos talheres roubados de famílias exiladas ou assassinadas?
Maria olhou ao redor, com um século de cansaço.
— Não sei — disse, finalmente.
No fim das contas, percebe-se que todo um conjunto de fatores, e não apenas um, tinha levado à restituição dos Klimt da coleção Bloch-Bauer. Houve, por exemplo, a chegada de uma geração de austríacos, que se sentia mais curiosa do que envergonhada. Em 2006, a Áustria assumiu a presidência da União Europeia, o equivalente a acender um foco de luz sobre seus problemas nunca resolvidos. Era o peso da História.
A necessidade de um nível moral mais elevado era uma das exigências das vítimas que haviam sobrevivido a um crime histórico sem precedentes. Nos tempos de Napoleão, guerra era butim, fato aceito por todos: ao vencedor, o espólio. Agora as pessoas ficavam perturbadas com o saque de obras de arte e eram tomadas pela decepção.
Os casos de restituição eram julgados, agora, pelo tribunal da opinião pública.17 O mundo de hoje sentia-se chocado ao descobrir que as mulheres pintadas por Klimt eram levadas para algum dos lugares onde famílias haviam sido queimadas nos fornos dos nazistas.
O rarefeito mundo da arte parecia um palco pouco provável para a retomada de um drama saturado de amor e de sangue.
Mais uma vez a Dama dourada renascia. O retrato tinha sido criado, roubado, renomeado, mandado para um sombrio subterrâneo. Tinha milagrosamente escapado do inferno da guerra. Um homem que pusera os olhos em Adele e nunca a esquecera tinha gastado 135 milhões de dólares para adquiri-la, pela primeira vez legalmente. Agora Adele era uma lenda.
A devolução tinha reintroduzido Klimt no mundo. A compulsiva reprodução de O beijo tinha feito dele, no passado, um vulgar caçador de carícias. Agora o artista era revelado, não como produtor de beleza fácil, mas como um homem que, embora profundamente imperfeito, mostrara-se capaz de enfrentar o problema étnico de seu tempo e sair reto e probo desse reencontro. Tanto tempo depois de sua morte, a arte por ele criada era capaz de abrir olhos e mentes. Na sua medida, ele tinha finalmente mudado o mundo. Talvez “beijar o mundo inteiro” fosse uma síntese da verdade de Klimt.
Talvez nunca se chegasse a um acordo acerca da posse da Mona Lisa austríaca. Pertenceria ela a Viena ou aos exilados criadores da cultura que a produzira? Se Adele representava as cintilantes aspirações daquela Viena da virada do século, ou se era filha de tudo que dera brilho a Viena. A vida de Adele tinha sido um triunfo da assimilação judaica, mas o seu retrato era uma relíquia do trágico fracasso dessa mesma assimilação. Adele simbolizava um dos momentos mais brilhantes de sua época, mas também fazia lembrar o momento histórico em que havia ocorrido o maior roubo de propriedades alheias; era símbolo de tudo o que fora perdido quando uma mulher e um povo inteiro tinham sido destituídos de sua identidade, sua dignidade, sua vida.
Qual o significado da justiça quando a lei é usada para legalizar a ladroagem e o assassinato? Qual o significado da propriedade quando o patrimônio vai para as mãos do genocida? Qual o valor de uma pintura que evoca o roubo de 6 milhões de vidas?
A disputa pública parecia um estranho destino para uma obra de arte tão íntima. O retrato de Adele não é um campo de lírios ou um céu estrelado. Seus olhos guardam uma história, muito mais um diário, do que um romance. Um retrato vem de um tempo e de um lugar. Os que acabaram de ouvir a história do retrato de Adele Bloch-Bauer, nunca mais poderão vê-la simplesmente como a “dama dourada”. Congelada no momento de ouro de Viena, Adele realizou seu sonho de imortalidade, muito mais do que poderia ter imaginado.
E esse é um exemplo da força da arte.
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Burge, Christopher
Burgtheater (Teatro da Cidade) (Viena)
Bush, George W.
Café Electric (filme)
Cage, John
Câmara dos Representantes (Deputados), Estados Unidos
Câmara Musical do Reich
Canaletto
Canova, Antonio
Caruso, Enrico
Caruso, Igor
Casa da Arte Alemã
Casals, Pablo
Castelo Immendorf
Castelo Schönborn
Castelo Weinern
Católicos
Cemitério Central (Viena)
Centro Schoenberg (Viena)
Cézanne, Paul
Charlotte, Imperatriz do México
Chelmno, Campo de extermínio de
Christie’s, Casa de Leilões
Clam-Gallas, Franz
Clam-Gallas, General Eduard
Clemenceau, Georges
Clemenceau, Paul
Clemens, Samuel, ver Twain, Mark
Clube Concórdia
Coleção Bloch-Bauer
Coleção Lederer
Comissão de Crimes de Guerra
Comunistas
Conferência de Wannsee
Confucio
Congresso de Viena
Congresso Mundial Judeus, Comissão pela Recuperação de Obras de Arte
Cooper, Florence-Marie
Cooper, Scott
Coro de Jovens de Viena
Coro do Madrigal de Viena
Corregio, Antonio da
Corte de Apelação, Estados Unidos, Nona Circunscrição
Cristãos; ver também Católicos
Cruzadas
Cubismo
Curtiz, Michael
Czernin Editora
Czernin, conde Felix
Czernin, Franz Josef
Czernin, Hubertus
Czernin, Jaromir
Czernin, Ottokar
Czernin, Palácio (Praga)
Dachau, Campo de Concentração de
De volta à casa (filme)
Decreto de Nero
Degas, Edgar
demolições no território do Reich (Decreto de Nero)
Demus, Otto
Deutsche Bank (Banco Alemão)
Deutsches Museum (Museu Alemão)
Dietrich, Marlene
Dinastia Habsburg.
Disraeli, Benjamin
Dollfuss, Engelbert
Dorotheum, Casa de Leilões
Dreyfus, Caso
Dumba, Palácio (Viena)
Dürer, Albrecht
Dusseldorf, Sinfônica de
Eberstaller, Richard
Ehrenstein, dr.
Eichmann, Adolf
Eigruber, August
Einsatzgruppen (grupo de ação)
Einstein, Albert
Elisabeth, imperatriz da Áustria
Era bizantina
Ernst, Richard
Escola de Artes Aplicadas (Viena)
Esterhazy, Count
Eugene, Príncipe de Savoia
Ewers, Hanns Heinz, Vampyr
Exército Vermelho
Expressionismo
Êxtase (filme)
Família Gutmann
Família Honnef
Família Schey
Federal Bureau of Investigation (FBI), Estados Unidos
Feira Mundial de St. Louis (1904)
Felsovanyi, Anton
Felsovanyi, Gertrud
Felsovanyi, Maria Aline
Ferrovias alemãs
Fields, Bert
Fiore, Jacobello del
Flöge, Emilie
Flöge, Helene
Flöge, Hermann August
Ford, Henry
Forst, Willi
Franz Ferdinand, arquiduque
Franz Joseph, imperador da Áustria
Freud, Anna
Freud, Sigmund; O mal-estar da civilização; A interpretação dos sonhos; O chiste e sua relação com o inconsciente; A psicopatologia do cotidiano
Freudenthal, barão Johannes von
Freudenthal, barão Rudolf von
Fried Frank Harris Shriver & Jacobson
Friedell, Egon
Friedland, Castelo
Frodl, Gerbert
Frodl, Walter
Frost, David
Führer, Erich
Führermuseum (Museu do Führer, em Linz, Áustria)
Fundo Geral Austríaco para Restituição
Fürnsinn, Werner
Gabrilowitsch, Ossip
Galeria Ulysses (Viena)
Garbo, Greta
Garzarolli, Karl
Gatlin, Joseph
Gauguin, Paul
Gehrer, Elisabeth
Gelber, Art
Genderingen, Jongman van
Géraldy, Paul
Gerstl, Richard
Gestapo
Giacometti, Alberto
Girardi, Alexander
Globocnik, Odilo
Goebbels, Joseph
Goethe, Johann Wolfgang von; Fausto; Torquato Tasso
Goldstein, Charles
Göring, Emmy
Göring, Hermann
Graf, Maria
Grasser, Karl-Heinz
Green, Tyler
Grimberg, Salomon
Grimm, Jacob e Wilhelm
Grimschitz, Bruno
Gropius, Walter
Gross, Heinrich
Grünbaum, Fritz
Guerra Fria
Guerra Mundial, Primeira
Guerra Mundial, Segunda
Guia de cultura e economia de Viena
Gulner, Stefan
Günther, Karl
Gütersloh, Albert Paris
Gutmann e Gelse, barão
Gutmann, Aladar
Gutmann, Elinor
Gutmann, Erno
Gutmann, Franz (Francis)
Gutmann, Luise Bloch-Bauer; doação de Adele para; infância e adolescência de; morte de; emigração de para o Canadá; no casamento de Maria; casamento de; durante a ocupação nazista da Iugoslavia; novo casamento de; e a fuga de Thea e Roberts; e execução de Viktor
Gutmann, Nelly, veja Auersperg, Nelly Gutmann
Gutmann, Viktor
Haberditzl, Franz Martin
Haberditzl, Magdalene
Haider, Jörg
Harris, Maria
Haupt, Herbert
Heimwehr (Força de Defesa Interna)
Henschel (Fabricante de Aviões Militares)
Herzl, Lily
Herzl, Theodor; O novo gueto
Hevesi, Ludwig
Heydrich, Lina
Heydrich, Reinhard Tristan Eugen
Heydrich, Richard Bruno
Hietzing, Cemitério (Viena)
Himmler, Heinrich
Hirschfield, Robert
Hirst, Damien
Hitler, Adolf; gostos artísticos ditados por; abrigo subterrâneo (bunker) construído no Belvedere para; colaboração com; denúncias de judeus; seu fracasso como artista; depois do assassinato de Heydrich; invasão da Polônia por; museu em Linz, planejado para ser, veja Führermuseum (Museu do Führer); Mein Kampf, (Minha luta); Decreto de Nero; ascensão de; Schirach e; apoio de Sudetenland a; suicídio de; admiração de vinenenses por
Hitlerista, Juventude
Hofburg, Castelo (Viena)
Hoffmann, Josef
Hohenberg, Ernst
Hohenberg, Maximilian
Hollein, Hans
Holocausto
Holocausto, Museu do (Washington, D.C.)
Hospital Steinhof (Viena)
Hotter, Hans
Hummel, Helmut von
Hurdes, Felix
Igreja Ortodoxa do Oriente
Impressionismo
Instituto Smithsoniano
Irving, David
Islã, ver Muçulmanos
Jacobs, baronesa Elisabeth von
Jasenovac, Campo de Concentração de
Jelinek, Elfriede
Jogos Olímpicos (Berlim)
Judeus; obras de arte roubadas dos; batizados; colaboração de ex-amigos de; nos campos de concentração; confisco de propriedades de 169 (ver também Arianização); “arte degenerada” de; deportação de; do leste (Ostjuden); experimentos praticados em; extermínio de; denúncias Hitler como responsável pelo extermínio dos; casamentos de cristãos com; afinidade de Klimt com; violência de multidões contra; perseguição aos; preconceitos contra 35 (veja também antissemitismo); profissões abertas aos; restituição aos; na elite vienense; durante a I Guerra Mundial
Justiniano, imperador
Kaltenbrunner, Ernst
Kandinsky, Wassily
Kiesler, Hedy
Kimmelman, Michael
Kinderfreunde (Amigo das crianças) (Viena)
King, Martin Luther, Jr.
Kirstein-Jacobs, baronesa Marianne
Klimt, Anna (irmã de Gustav)
Klimt, Anna (mãe de Gustav)
Klimt, Ernst (irmão de Gustav)
Klimt, Ernst (pai de Gustav)
Klimt, Gustav; casos de; obras de decoração arquitetônica de; na escola de arte; propriedade das obras de arte criadas por… na Áustria do pós-guerra; exposição, no Belvedere, de retratos de mulheres pintados por; incêndio no Castelo Immendorf queima obras de; influência da arte bizantina em; infância de; retratos de mulheres comissionados a; morte de; arte erótica de; pinturas comissionadas pelas faculdades de; Flöge como amiga duradoura de; filhos ilegítimos de; patronos judeus de; lei de restituição de obras da coleção Bloch-Bauer, de autoria de 315; a família Lederer e; o Museu de Arte de Los Angeles expõe obras de; exposições nazistas de pinturas de; pré-estreia de filme sobre; relação de Adele com; venda, nos Estados Unidos, de obras de; a Secessão e; rascunhos de Adele por; obras: Macieira; Friso Beethoven; Floresta de bétulas; Bétulas; A ponte; Dânae, 99; As jovens amigas; Macieira; Forças hostis; Casas às margens do Lago Attersee; Judite, 88; Direito; O beijo; Um beijo para todo o mundo; Senhora de chapéu e boá de plumas; A espera da felicidade; O anseio pela felicidade encontra repouso na poesia; Medicina; Mohnwiese; Música II, 276; Nuda veritas (A verdade nua); Filosofia; Retrato de Adele Bloch-Bauer I; Retrato de Adele Bloch-Bauer II; Schloss Kammer am Altersee; Serpentes aquáticas
Klimt, Hermine (Irmã de Gustav)
Klimt, Klara (irmã de Gustav)
Knips, Sonja
Koja, Stephan
Kokoschka, Oskar; A noiva do vento; Retrato de Ferdinand Bloch-Bauer como caçador; Autorretrato de um artista degenerado
Kolowrat-Krakowsky, conde Alexander Joseph “Sascha”
Konzerthaus (Teatro de Concertos) (Vienna)
Korngold, Erich Wolfgang
Kraus, Karl
Kreisky, Bruno
Kundera, Milan
Kunstgewerbeschule (Escola de Artes e Ofícios) (Viena)
Kunsthaus Zürich (Galeria Nacional Suíça)
Kunsthistorisches Museum (Museu de História da Arte) (Viena)
Künstler-Compagnie (Companhia dos Artistas)
Kunstlerhaus (Casa da Arte) (Viena)
Kunstschau (Viena)
Kunth, Felicitas
Kuranda, Elsa
Kuranda, Peter
Lamarr, Hedy
Landau, Felix
Landesmuseum (Museu Nacional) (Linz)
Lao-tse
Lash, Stephen
Lauder, Ronald
Laufberger, Ferdinand
Launsky-Tieffenthal, Peter
Lederer, August
Lederer, Elisabeth, ver Bachofen-Echt, Elisabeth Lederer
Lederer, Erich
Lederer, Serena
Lehar, Franz
Lei de Imunidade de Soberania Estrangeira, Estados Unidos (1976)
Lenji, Anna
Lensing, Leo
Leon, Viktor
Leonardo da Vinci, Mona Lisa
Leopold, Rudolf
Leuschner, Oskar
Lillie, Sophie
Loew, Anton
Loew, Gertrud
Loewi, Otto
Löhr, General Alexander
Los Angeles County Museum of Art (LACMA) (Museu de Arte da Comarca de Los Angeles)
Lueger, Karl
Luftwaffe
Lux, Josef A.
Mahler, Alma (née Schindler)
Mahler, Gustav
Mahler, Manon
Mahler, Marina
Mailath-Pokorny, Andreas
Makart, Hans
Malkovich, John
Maloch (oficial da Gestapo)
Mandl, Friedrich
Mann, Heinrich
Mann, Klaus; Mefisto
Mann, Thomas
Mantle, Trevor
Masaryk, Tomáš
Matisse, Henri
Matsch, Franz
Mattel, Benno
Maurer, Lena
Mauthausen, Campo de Concentração de
Maximilian, imperador do México
Mayer, Christian
Mayer-Gunthof, Franz Josef
Mehring, Walter
Meisner-Strauss, Alice
Meyer, Agnes
Michelangelo, Madonna de Bruges
Miethke, Galeria (Vienna)
Ministério Austríaco da Cultura; Comissão para Estabelecimento de Origem de Obras de arte
Ministério da Guerra (Áustria)
Moll, Carl
Monet, Claude
Morgenrot (O brilho da aurora) (filme)
Morgenstern, Samuel
Morgenthau, Robert
Moser, Ditha
Moser, Koloman
Moser, Peter
Mozart, Wolfgang Amadeus; A flauta mágica
Muçulmanos
Mühlbacher, Hans
Mühlmann, Kajetan
Muller, Wilhelm
Munch, Edvard: O grito; Noite de verão na praia
Munk, Aranka
Munk, Ria
Museu Real (Viena)
Museu Leopold (Viena)
Museum of Modern Art (Museu de Arte Moderna — MoMA) (Nova York)
Mussolini, Benito
Nacional Socialismo antes da II Guerra Mundial; Viena; ver também Nazistas
NASA (National Aeronautics and Space Administration), Estados Unidos
Natter, Tobias
Nazistas; Recrutamento norte-americano de ex-; apropriação e venda de propriedades judaicas por; preferências artísticas dos; arte roubada pelos; bancos controlados pelos; livros queimados pelos; castelos administrados pelos; colaboração com; derrota dos; fuga dos; eutanásia de crianças praticada pelos; golpe fracassado na Áustria, em; Ferdinand punido por evasão fiscal pelos; na França; alvos do humor de Grünbaum; ideais de masculinidade dos; judeus banidos de profissões pelos; conexões de Lina Heydrich com; massacres de judeus pelos; anulação dos negócios feitos pelos; como patronos; atitudes austríacas em relação aos nazistas, no pós-guerra e hoje; filmes de propaganda feitos por Ucicky para os; teorias raciais dos; nos Sudetos; tomada da Áustria pelos, ver Anschluss; apoio vienense aos; na Iugoslávia; ver também Gestapo.
Neue Galerie (Nova York)
Neumann, Wilhelm
Neuzil, Valerie
Noedl, Andreas
Noite dos cristais
Nordau, Max
Novotny, Fritz
Nuremberg, julgamentos de crimes de guerra em
Nuremberg, leis de
Oberwalder, Waltraud
obras: Macieira; Friso Beethoven; Floresta de bétulas; Bétulas; A ponte; Dânae, 99; As jovens amigas; Macieira; Forças hostis; Casas às margens do Lago Attersee; Judite, 88; Direito; O beijo; Um beijo para todo o mundo; Senhora de chapéu e boá de plumas; A espera da felicidade; O anseio pela felicidade encontra repouso na poesia; Medicina; Mohnwiese; Música II, 276; Nuda veritas (A verdade nua); Filosofia; Retrato de Adele Bloch-Bauer I; Retrato de Adele Bloch-Bauer II; Schloss Kammer am Altersee; Serpentes aquáticas
Olbrich, Joseph Maria
Opelt, Rudiger
Ópera Estatal de Viena
Orientbahn (Ferrovia do Oriente)
Palais Sturany (Viena)
Partido da Liberdade
Partido Social-democrata
Paulick, Friedrich
Pavelic, Ante
Personagens e empregados da Biblioteca dos Trabalhadores de Viena
Petsch, Barbara
Picasso, Pablo; Le revê (O sonho)
Pick, Antoinette
Pick, Otto
Pike, David
Pirchan, Emil
Pleyer, Ruth
Plockier, Anna
Polgar, Alfred
Potz, Eduard
Powell, Alma
Powell, Colin
Prisão de Savska Cesta (Zagreb)
Procopius
Proskauer Rose
Protestantes
Pulitzer, Serena
Radetzky, marechal de campo Josef
Raschke, Emma
Rashka, Viktor
Ratzinger, Joseph (Papa Bento XVI)
Rechberger, Walter
Reder, Walter
Redlich, Amalie
Refugiados (filme)
Rein, Renee
Reinhardt, Max
Rembrandt van Rijn
Renner, Karl
Revolução Francesa
Ribbentrop, Joachim von
Ricardo I (Coração de Leão), Rei da Inglaterra
Richthofen, barão
Riedl, Joachim
Riedler, Frieda
Rilke, Rainer Maria
Rinesch, Gustav
Rivera, Diego
Rodin, Auguste; Alegoria da liberdade
Roth, Joseph
Rothschild, barão Nathaniel
Rothschild, família; coleção de arte da
Rothschild, Louis
Rothschild, Mathilde
Rousseau, Jean
Rudolf, princípe herdeiro da Áustria
Ruiz, Raúl
Rummel, Peter
Rupprecht, Leopold
Sadat, Leila
Sailer, John
Salieri, Antonio
Salon des refusés (Exposição dos rejeitados) (Paris)
Salten, Felix; Bambi; Josephine Mutzenbacher 133,
Sanatório Loew (Viena)
Sanatório Purkersdorf (Viena)
Sanatório Schwarzenberg (Budapeste)
Sascha Films
Scalia, Antonin
Scheer, Robert
Schellenberg, Walter
Schicklgruber, Alois
Schiele, Edith
Schiele, Egon; O cardeal e a freira; Cidade morta; Retrato de Wally; Duas mulheres enlaçadas
Schiller, Friedrich; Ode à Alegria
Schindler, Jakob Emil
Schirach, Baldur von
Schlesinger, Sigmund
Schmitz, Richard
Schnitzler, Arthur; A comédia da sedução; História de sonho; Liebelei (Namorico),; O véu de Beatriz
Schoenberg, Arnold
Schoenberg, Barbara Zeisl
Schoenberg, Dora
Schoenberg, Georg
Schoenberg, Joey
Schoenberg, Mathilde Zemlinsky
Schoenberg, Nathan
Schoenberg, Pam
Schoenberg, Randol
Schönerer, Alexandrine von
Schönerer, Georg von
Schratt, Katharina
Schubert, Franz; Tu és a Paz
Schultze-Naumburg, Paul
Schulz, Bruno; O Messias, 247; Sanatório Sob o Signo da Ampulheta,; A Rua dos crocodilos, A
Schuschnigg, Kurt
Schüssel, Wolfgang
Schutzstaffel (SS); bunker do Belvedere para; Eberhard Bachofen-Echt na; no final da guerra; atitude do Partido da Liberdade em relação à; judeus brutalizados pela; Landau na; Ucicky na; recrutamento norte-americano de antigos membros da; mulheres de oficiais da-
Schwarz, Heinrich
Schwarzenberg, príncipe Adolph
Schwarzenegger, Arnold
Schwarzwaldschule (Escola Floresta Negra)
Secessão
Secretaria de Monumentos Nacionais, Áustria
Servaes, Franz
Seyss-Inquart, Arthur
Shakespeare, William
Simbolismo
Sinagoga (Viena)
Sionismo
Sociedade dos Artistas Austríacos
Sotheby’s: Casa de Leilões
Souter, David
Speer, Albert
St. Louis Art Museum
Stadtische Sammlungen (Administração do Município)
Starhemberg, príncipe
Steiner, Jenny
Stern, Ada
Stern, Susi
Stevens, John Paul
Stiasny, Nora
Stoclet, Adolph
Stokes, Mitch
Stonborough-Wittgenstein, Margarethe
Strauss, Adele
Strauss, Alice
Strauss, Johann, II; O morcego
Strauss, Richard; Friedenstag; Salomé
Strobl, Alice
Sturmabteilung (tropa de assalto das SS)
Sturm-Bednarczyk, Elisabeth
Suprema Corte, Estados Unidos
Surrealismo
Suttner, Bertha von
Swoboda, Wilhelm
Szeps, Moritz
Tandler, Julius
Teodora, imperatriz de Bizâncio
Terceiro homem, O (filme)
Theresianum (Viena)
Theresienstadt, Campo de Concentração de
Thomas, Steve
Tietze, Hans
Tito, Josip Broz
Tolstoi, Lev, Guerra e paz
Toman, Gottfried
Toscanini, Arturo
Trenkler, Thomas
Trotsky, Lev
Twain, Clara
Twain, Mark
Twain, Olivia
Twain, Susy
Twichell, Joseph
Ucicka, Maria
Ucicky, Gustav
Ucicky, Ursula
Ulanowsky, Paul
Universidade de Princeton
Universidade de Seattle
Universidade de Viena; Faculdade de Direito; Faculdade de Medicina
Universidade do Sul da Califórnia
Universidade Washington
Ustasha
Van Eyck, Jan, Ghent Altarpiece
Van Gogh, Vincent
Vermeer, Jan: O pintor em seu estúdio; A arte da pintura
Vienna Film
Vila Paulick (Viena)
Violinista no telhado (musical)
Wagner, Brigitte
Wagner, Herbert
Wagner, Karl
Wagner, Richard; Tristão e Isolda; As valquírias
Waldheim, Kurt
Waldmüller, Ferdinand Georg
Wasserman, August von
Weber, Anton
Wehrmacht
Weininger, Otto, Sexo e caráter
Weiss, Martin
Werfel, Franz
Wessel, Horst
Wessely, Paula
Weyr, Rudolf
Wiener Allgemeine Zeitung (Diário noticioso de Viena)
Wiener Werkstatte (Associação Vienense do Trabalho)
Wilder, Billy
Wittgenstein, Hermine
Wittgenstein, Konrad
Wittgenstein, Ludwig
Wittgenstein, Paul
Wynn, Steve
Zeisl, Erich; Réquiem hebraico
Zeisl, Gertrud
Zemlinsky, Alexander
Zimmermann, Gustav
Zimmermann, Maria (Mizzi)
Zipper, Herbert
Zita, Heinrich
Zuckerkandl, Amalie
Zuckerkandl, Berta
Zuckerkandl, Emil (marido de Berta)
Zuckerkandl, Emile (neto de Berta)
Zuckerkandl, Fritz
Zuckerkandl, Viktor
Zweig, Elisabeth Charlotte
Zweig, Stefan; O mundo de ontem
Zykan, Josef
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Dama dourada
Site da autora
http://www.annemarieoconnor.com/
Palestra da autora
http://www.youtube.com/watch?v=RSMYzkIkylo
Twitter da autora
https://twitter.com/theladyingold
Goodreads da autora
http://www.goodreads.com/author/show/5989956.Anne_Marie_O_Connor
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