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O nosso nome é Trotta. Nossa raça provém de Sipolje na Eslovênia. Digo raça, pois não somos uma família. Sipolje já não existe, e há muito tempo. Forma hoje com muitas comu-nidades circunvizinhas uma localidade maior. Esse é, como se sabe, o gosto desta época. As pessoas não podem ficar isoladas. Reúnem-se em grupos sem sentido, e as aldeias também não podem ficar isoladas. Surgem assim aglomerações sem sentido. Os camponeses sentem-se atraídos para a cidade e as próprias aldeias gostariam exatamente de se tornarem cidades.
Ainda cheguei a conhecer Sipolje quando era rapazinho. Meu pai levou-me lá, num certo dezessete de agosto, véspera daquele dia em que em todas as pequenas localidades da Monarquia festejava-se o aniversário do Imperador Francisco José I. Na Áustria de hoje e nas anti-gas províncias da Coroa pouca gente haverá que tenha alguma ideia da nossa raça. Nos anais obsoletos do velho exército austro-húngaro, porém, nosso nome está registrado e confesso que me orgulho disso, exatamente por serem obsoletos. Não sou filho destes tempos e na verdade custa-me até não me declarar seu inimigo. Não se trata de não compreender os tempos de hoje, como lautas vezes pretendo. Esta é só uma expressão piedosa. Quero simplesmente, por como-didade, não me tornar injurioso e portanto digo que não compreendo, quando deveria dizer odeio ou desprezo. Tenho bom ouvido mas finjo ouvir mal. Considero mais nobre fingir um defeito do que admitir que dei ouvidos a vulgaridades.
O irmão do meu avô era aquele simples tenente de infantaria que salvou a vida do Imperador Francisco José, na Batalha de Solferino. O tenente foi agraciado com título de nobreza.
Durante muito tempo foi chamado no exército e nos livros de leitura da real e imperial Monarquia, o Herói de Solferino até que, de acordo com o seu próprio desejo, caiu sobre ele a sombra do esquecimento. Desligou-se do exército. Está enterrado em Hietzing. Na pedra tumular lêem-se estas palavras tranquilas e orgulhosas: "Aqui jaz o Herói de Solferino".
A benevolência do Imperador estendeu-se ainda ao filho do Herói que foi Administrador Distrital, e ao neto que caiu em combate em Krasna-Busk como tenente dos Caçadores, no ou-tono de 1914. Nunca o vi, como tampouco ninguém do ramo nobre da nossa raça*. Os Trottas nobres tornaram-se fiéis servidores de Francisco José. O meu pai, porém, era um rebelde. Rebelde e patriota, espécie que só existiu na velha Âustria-Hungria. Queria reformar o Reino e salvar os Habsburgos. Compreendia bem demais o significado da Monarquia austríaca. Tornou-se, portanto, suspeito e teve que fugir. Partiu ainda jovem para a América. Era químico de pro-fissão.
Naquela época precisavam de gente como ele nas fábricas de corantes de Nova Iorque e de Chicago, em desenvolvimento. Enquanto pobre sentiu saudades apenas do trigo. Mas quando finalmente ficou rico, começou a sentir saudades da Áustria. Voltou e instalou-se em Viena.
Tinha dinheiro e a Polícia austríaca gostava de gente com dinheiro. Meu pai não só não foi mo-lestado como começou até a fundar um novo partido esloveno, e comprou dois jornais em A-gram.
(*) Personagens de “A Marcha de Radetzky ”
Conquistou amigos influentes em torno do Arquiduque Francisco Fernando, herdeiro do trono. Meu pai sonhava com um Reino eslavo sob o domínio dos Habsburgos. Sonhava com uma Monarquia de austríacos, húngaros e eslavos. E a mim, seu filho, gostaria que me fosse permitido neste ponto dizer, que imagino meu pai talvez mudasse o curso da História se tivesse vivido mais tempo. Mas ele morreu cerca de ano e meio antes do assassinato de Francisco Fernando. Eu sou seu único filho. No testamento destinou-me como herança as suas ideias. Não foi em vão que me deu o nome de Francisco Fernando. Mas naquela ocasião eu era jovem e tolo, para não dizer leviano. De qualquer modo, era pelo menos frívolo. Vivia então dias em fora inconsideradamente. Não, não é verdade. Vivia noites em fora. Dormia dias em fora.
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Numa manhã contudo — foi em abril de 1913 — ainda estava eu meio adormecido, tendo voltado a casa apenas duas horas antes, anunciaram-me a visita de um primo, um senhor Trotta.
De roupão e pantufas fui até o vestíbulo. As janelas estavam completamente abertas. Os melros do nosso jardim cantavam diligentes. O sol matinal atravessava alegre toda a peça. Nos-sa criada, que até então eu nunca tinha visto tão cedo pela manhã, pareceu-me estranha no seu avental azul — pois eu só a conhecia como uma jovem, misto de louro, preto e branco como uma bandeira. Pela primeira vez via-a vestida de azul escuro semelhante à roupa dos mecânicos e gasistas, com um espanador vermelho-púrpura na mão. E só o seu aspecto teria bastado para me dar uma nova imagem, completamente incomum, da vida. Pela primeira vez, havia muitos anos, via a manhã na minha casa e observei que era bela. A criadinha agradou-me. As janelas agradavam-me, o sol agradava-me, o canto dos melros agradava-me. Era dourada como o sol matinal. Até a moça de azul era dourada como o sol. Ofuscado por aquele claro ouro, não percebi logo o hóspede que me esperava. Só o percebi alguns segundos, ou foram minutos, depois.
Ali estava ele sentado, magro de cabelos escuros, calado, na única cadeira do nosso vestíbulo, e não se moveu quando entrei. E embora seus cabelos e bigode fossem tão negros, a cor da sua pele queimada, ainda assim no meio do ouro matinal do vestíbulo parecia um pedaço de sol, um pedaço de sol do sul, naturalmente. Lembrou-me à primeira vista o meu falecido pai. Ele tam-bém tinha cabelos negros, era magro, tão queimado, tão ossudo, escuro, um verdadeiro filho do sol, e não como nós, os louros, que somos apenas enteados do sol. Falo esloveno, meu pai me ensinara. Cumprimentei meu primo Trotta em esloveno. Ele não pareceu se admirar absoluta-mente com isso. Era natural. Não se levantou, permaneceu sentado. Estendeu-me a mão. Sorria.
Por baixo do bigode azul, de tão negro, brilhavam brancos os grandes dentes fortes. Tratou-me imediatamente por você. Senti que ele era um irmão, não um primo. Conseguira o meu endereço pelo tabelião.
— O seu pai — começou ele — legou-me 2.000 florins e vim aqui buscá-los. Vim para lhe agradecer. Amanhã quero voltar para casa. Ainda tenho uma irmã, e quero casá-la. Com 500 florins de dote, ela conseguirá o camponês mais rico de Sipolje.
— E o resto? — perguntei.
— Eu o guardo — disse ele prazenteiro. Sorria e pareceu-me que o sol ainda entrava com mais força no vestíbulo.
— O que vai fazer com o dinheiro?
— Vou aumentar o meu negócio — respondeu. E como convinha, para me dizer o seu nome, só agora levantava-se, e com que segurança intrépida. Com uma solenidade comovente assim o pronunciou: — —Eu me chamo Joseph Branco.
Só então me veio à mente que eu estava de roupão e pantufas diante do meu hóspede.
Pedi-lhe que esperasse e fui até o quarto me vestir.
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Deviam ser umas sete horas da manhã quando chegamos ao Café Magerl. Os primeiros rapazes da padaria entravam, brancos de neve e cheirando a pãezinhos de leite, roscas com pa-poulas e bisnagas de sala. O primeiro café, recentemente torrado, virgem e aromático, cheirava como uma segunda manhã. Meu primo Joseph Branco sentou-se ao meu lado, de cabelos negros e aspecto sulino, animado, desperto e sadio.Envergonhei-me de da minha pálida louridão e do meu cansaço tresnoitado. Estava também um pouco embaraçado. Que lhe deveria dizer? Ele ainda aumentou a minha perplexidade quando me disse: — Não bebo café pela manhã. Gostaria de uma sopa.
Naturalmente! Em Sipolje os camponeses tomam sopa de batatas pela manhã. Encomen-dei portanto uma sopa de batatas. Demorou bastante e eu me acanhava, enquanto isso, de mer-gulhar o croissant no café. Veio a sopa finalmente, um prato fumegante. Meu primo não pareceu ter notado a colher. Levou o prato até à boca, com as suas mãos queimadas cobertas de pelos negros. Enquanto sorvia a sopa parecia ter se esquecido de mim. Completamente entregue a esse prato fumegante, que mantinha alto com seus dedos fortes e magros, dava a impressão de uma pessoa cujo apetite fosse propriamente uma nobre obrigação e só por isso deixava a colher intocada, por lhe parecer mais nobre comer diretamente do prato. Na verdade, enquanto o con-templava sorvendo a sopa, pareceu-me quase enigmático que os homens tivessem inventado a colher, ridículo instrumento. Meu primo pousou o prato; vi que estava completamente liso, vazio e branco como se tivesse sido lavado e enxaguado.
— Hoje à tarde — disse ele — irei buscar o dinheiro.
Perguntei-lhe que espécie de negócio ele tinha e que pensava desenvolver.
— Ah! — respondeu ele — um negócio muito pequeno, mas que dá para sustentar uma pessoa durante todo o inverno.
E fiquei sabendo que o meu primo Joseph Branco era lavrador durante a primavera, verão e outono, dedicado ao campo; e, no inverno, vendedor de castanhas assadas. Possuía uma pele de carneiro, uma mula, uma carrocinha, uma panela e cinco sacos para as castanhas. Com isso partia no início de novembro de cada ano pelas províncias da Coroa. Mas se um determinado lugar lhe agradasse muito especialmente, ficava por ali também o inverno todo, até à chegada das cegonhas. Então amarrava os sacos vazios em torno da mula e punha-se a caminho para a próxima estação da estrada de ferro, despachava o animal e ia para casa, tornando-se lavrador novamente.
Perguntei-lhe de que maneira poderia aumentar o negócio e ele me explicou que havia mui-tas maneiras. Podia, por exemplo, além das castanhas também vender maçãs e batatas assadas.
Se o burro, entretanto, ficasse velho e fraco, também podia comprar um novo. Teria portanto economizado, por assim dizer, duzentas coroas.
Vestia um casaco brilhante de cetim, um colete de pelúcia com botões de vidro colorido, e, em torno do pescoço, uma nobre corrente de relógio de ouro trançado. E eu que fora criado pelo meu pai no amor pelos eslavos do nosso Reino e que, por essa razão, tendia a tomar qualquer atrativo folclórico por um símbolo, apaixonei-me imediatamente por aquela corrente. Queria ficar com ela. Perguntei ao meu primo quanto valia.
— Não sei — respondeu ele. — Recebi-a do meu pai e ele por sua vez do pai dele e não se pode comprar esse tipo de coisa. Mas como você é meu primo vendo-lha com prazer.
— Por quanto, então? — perguntei eu. E, em silêncio, imbuído dos ensinamentos do meu pai, recordei que um lavrador esloveno, de fato, não se preocupa com dinheiro, nem com o valor do dinheiro. O primo Joseph Branco pensou longamente e disse então: — Vinte e três coroas. — Por que chegara exatamente àquela quantia não ousei perguntar. Dei-lhe vinte e cinco. Contou cuidadosamente, não fez qualquer menção de me restituir as duas coroas, tirou um grande lenço vermelho quadriculado de azul e escondeu o dinheiro dentro.
Então, só depois de amarrar o lenço duas vezes, tirou a corrente, puxou o relógio do bolso do colete e pousou relógio e corrente sobre a mesa. Tratava-se de um relógio de prata, fora de moda, pesado, com uma chavezinha para dar corda. Meu primo hesitou em tirá-lo da corrente, contemplou-o ternamente por um tempo, quase cordialmente e disse por fim: — Por você ser afinal meu primo, se me der três coroas, vendo-lhe também o relógio. — Dei-lhe uma moeda grande de cinco coroas. Desta vez também não me deu o troco, tirou novamente para fora o lenço, soltou o nó duplo, guardou dentro a nova moeda junto com as outras, colocou tudo no bolso das calças e então fitou-me ingenuamente nos olhos.
— O seu colete também me agrada! — disse eu, após alguns segundos. —Também gostaria de comprá-lo.
— Como você é meu primo — respondeu ele — vou lhe vender também o colete. E, sem hesi-tar um instante, despiu o casaco, tirou o colete e mo deu por cima da mesa.
— É de bom tecido — disse Joseph Branco — e os botões são bonitos. E por ser você — custa-lhe duas coroas e meia. — Paguei - lhe três coroas e notei claramente nos seus olhos a de-cepção por não terem sido mais uma vez cinco coroas. Pareceu me melindrado, já não sorri-a, mas, afinal, escondeu o dinheiro tão cuidadosa e circunstancialmente como com as outras moedas.
Eu possuía agora o que, na minha opinião, era essencial pertencer a um autêntico esloveno: uma velha corrente, um colete colorido, um relógio parado, pesado como pedra, com uma chavezinha. Não esperei um instante, peguei logo as três coisas, paguei a despesa e mandei chamar um fiacre. Levei o primo até o hotel onde descera: "A Trombeta Verde do Caçador". Pedi-lhe que esperasse por mim à noite, iria buscá-lo. Pretendia apresentá-lo aos meus amigos.
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Pro forma, como escapatória, e para tranquilizar minha mãe, inscrevera-me em direito. Na realidade nada estudava. Diante de mim abria-se a grande vida, um prado colorido, mal limitado por horizonte muito longínquo. Vivia numa sociedade alegre, até mesmo dissoluta, de jovens aristocratas, aquela camada que me era preferida, ao lado daquela dos artistas do velho Reino.
Compartilhava com eles a leviandade céptica, a impertinência melancólica, o desleixo pecaminoso, o desespero arrogante, todos sinais de decadência que então ainda não víamos chegar.
Acima dos cálices em que, animados, bebíamos, a morte invisível já cruzava suas mãos descarnadas. Praguejávamos alegremente, até mesmo impensadamente lançávamos blasfêmias. Solitário e velho, distante e ao mesmo tempo rígido, e contudo próximo a nós todos, onipresente no grande Reino colorido, vivia e governava o velho Imperador Francisco José. Talvez dormisse nas recônditas profundezas das nossas almas aquela certeza que se costuma chamar de pressentimento, a certeza antes de mais nada de que o velho Imperador morria a cada dia que vivia a mais e, com ele, a Monarquia. Não tanto a nossa pátria, nem o nosso Reino, algo de maior, mais vasto e sublime do que apenas a pátria. Dos nossos corações pesados vinham os leves gracejos, do sentimento de estarmos fadados à morte, uma alegria tola em toda afirmação de vida: nos bailes, no cotidiano, nas mulheres, comidas, passeios, tolices de toda espécie, escapadas sem sentido, ironia suicida, crítica imoderada no Prater, na Roda Gigante, no Teatro Kasperl, nas mascaradas no balé, nos jogos de amor levianos, nos camarotes silenciosos da Ópera da Corte, nas manobras de que escapávamos, e até mesmo naquelas doenças que por vezes os amores nos prodigavam.
Pode-se compreender que a chegada do primo fosse bem-vinda. Nenhum dos meus levianos amigos tinha um primo dessa espécie, nem um colete como esse, uma corrente de relógio igual, uma relação tão próxima com a terra original da mítica Sipolje eslovena, a terra natal do então ainda não esquecido, mas de qualquer modo já lendário, Herói de Solferino.
À noite fui apanhar o primo. Seu casaco de cetim brilhante fez grande impressão nos meus amigos. Gaguejava um alemão incompreensível, ria muito mostrando seus dentes brancos e fortes, deixou que pagassem tudo para ele, prometeu comprar novos coletes e correntes na Eslovênia para os meus amigos e recebeu com satisfação pagamentos por conta, pois todos invejavam-me o colete, a corrente, o relógio. Todos prefeririam comprar-me o primo todo, o meu parentesco e o meu Sipolje.
Meu primo prometeu voltar no outono. Acompanhamo-lo todos até a estação. Comprei-lhe uma passagem de segunda classe. Ele pegou, foi à bilheteria e conseguiu trocá-la por uma de terceira. De lá ainda nos acenou. E todos ficamos de coração partido quando o trem deixou a estação; pois apreciávamos tão levianamente a melancolia como o prazer.
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Por alguns dias ainda falamos do meu primo Joseph Branco na nossa jovial comunidade.
Depois o esquecemos, isto é, nós o pusemos de lado temporariamente. Pois as tolices daquele momento das nossas vidas tinham que ser discutidas e ponderadas. Só no fim do verão, por volta de 20 de agosto, recebi uma carta de Joseph Branco em língua eslovena, que traduzi para os meus amigos logo na mesma noite. Descrevia a festa do aniversário do Imperador em Sipolje, a solenidade da União dos Veteranos. Ele próprio era um reservista demasiado jovem para pertencer aos veteranos. Ainda assim marchava com eles até o prado no meio do bosque onde a cada dia 18 de agosto organizavam uma festa popular, simplesmente porque nenhum dos velhos dis-punha de forças para carregar o tímpano. Havia cinco corneteiros e três clarinetas. Mas o que seria uma banda militar sem o tímpano?
— Notáveis — disse o jovem Festetics — esses eslovenos! Os húngaros tomam-lhes os direitos nacionais mais elementares, eles se defendem, até por vezes se rebelam, ou pelo menos parecem se rebelar, mas festejam o aniversário do seu soberano.
— Nesta Monarquia — respondeu o Conde Chojnicki, o mais velho do grupo — nada é notável. Sem o nosso governo idiota (gostava das expressões fortes), certamente, ainda de acordo com a aparência exterior, nada haveria de notável. Quero dizer com isso que o considerado notável para a Austria-Hungria é fato natural. Também quero dizer com isso que só para a louca Europa dos Estados nacionais e dos nacionalismos, o natural parece extraordinário. Na verdade são os eslovenos, os galicianos poloneses e rutênicos, os judeus de cafetã de Borislaw, os co-merciantes de cavalos de Bacska, os muçulmanos de Sarajevo, os vendedores de castanhas as-sadas de Mostar, que se mantêm cantando a Deus. Mas os estudantes alemães de Brünn e Eger, os dentistas, farmacêuticos, auxiliares de cabeleireiros, fotógrafos de arte de Linz, Graz, Knittel-feld, os papudos dos vales dos Alpes, todos eles cantam a "Vigília no Reino". A Áustria se ex-tinguiria com essa fidelidade aos Nibelungen, meus senhores! A essência da Áustria não está no Centro, mas na periferia. A Áustria não pode ser encontrada nos Alpes, lá existem cabras mon-tesas, edelweiss e gencianas mas nenhuma sombra da águia de duas cabeças. A substância da Áustria é alimentada e sempre renovada pelas províncias da Coroa.
O Barão Kovacs, nobre militar jovem, de nacionalidade húngara, encaixou o monóculo, como era seu costume quando se acreditava na contingência de dizer algo importante. Falava o alemão duro e cantante dos húngaros, não tanto por necessidade como por pedantismo e protes-to. Enrubescia, e impetuoso e pouco natural lembrava um pão imaturo, mal fermentado.
— Os húngaros são de todos os que mais sofrem sob a dupla monarquia — dizia ele. Era a sua declaração de fé, e as palavras se mantinham imperturbáveis nessa frase. Ele nos aborrecia a todos. Chojnicki, o mais temperamental, embora o mais velho do grupo, não o podia suportar e, como de hábito, retorquiu.
— Os húngaros, querido Kovacs, não oprimem menos do que os outros povos: eslovacos, ro-menos, croatas, sérvios, rutenos, bosnianos, suábios de Bacska e os saxões da Transilvânia.
Contava os povos nos dedos estendidos das suas belas, elegantes e poderosas mãos.
— Kovacs pousou o monóculo na mesa. As palavras de Chojnicki pareciam não o terem atingi-do. "Eu sei o que eu sei", pensou ele, como sempre. Por vezes chegava a dizer isso.
Ele era, aliás, um jovem inofensivo e até por vezes um bom rapaz; eu não o podia suportar. No entanto esforçava-se oralmente por mostrar-lhe sentimento cordial. Sofria exatamente por não poder suportar e por uma boa razão: eu estava completamente apaixonado pela irmã de Kovacs; ela se chamava Elisabeth e tinha dezenove anos.
Combati em vão esse amor por muito tempo, não tanto por me sentir ameaçado, mas porque temia a chacota dos meus amigos cépticos. Estávamos nas vésperas da Grande Guerra e dominava então uma onda de arrogância desdenhosa, um reconhecimento frívolo da chamada "decadência", um cansaço um tanto teatral e exagerado, um tédio sem razão. Nessa atmosfera vivi os melhores anos da minha vida. Nessa atmosfera não havia lugar para sentimentos e as paixões então eram completamente proibidas. Meus amigos mantinham pequenas ligações sem importância com mulheres que abandonavam e muitas vezes emprestavam como um casaco, mulheres que eram esquecidas como um guarda-chuva ou deixadas intencionalmente como um embrulho incômodo, que não se procura mais, com medo lhes seja trazido de volta. No círculo que frequentava o amor era tido como loucura, um noivado então era algo como uma apoplexia, e o casamento simplesmente uma doença. Éramos jovens. Pensava-se em casamento como con-sequência inevitável da vida, mas semelhante a uma esclerose que em vinte ou trinta anos ne-cessariamente surgiria. Teria podido encontrar muitas oportunidades de ficar a sós com aquela moça, embora nesse tempo ainda não fosse coisa natural as jovens ficarem na companhia de rapazes por mais de uma hora, sem um pretexto decorosamente legítimo. Só percebi algumas dessas oportunidades. Aproveitar de todas, como já disse, me envergonharia diante dos amigos.
Esforçava-me penosamente para que o meu sentimento não fosse notado, amiúde temia que este ou aquele do meu círculo já soubesse alguma coisa a respeito, e aqui e ali eu me tivesse traído.
Quando inesperadamente esbarrava com meus amigos, acreditava, pelo súbito silêncio deles, me ver forçado a deduzir que estivessem falando do meu amor por Elisabeth Kovacs, exatamente antes da minha chegada, e ficava assombrado como se me tivessem apanhado em erro, como se tivessem descoberto em mim uma fraqueza fora da lei, oculta. Nas poucas horas, contudo, em que ficava só com Elisabeth tinha a sensação de que a caçoada dos meus amigos, seu cepticismo e desdenhosa atitude de "decadência" não tinham sentido, chegando eles mesmos a serem petu-lantes. Simultaneamente porém também sentia uma espécie de remorso, como se tivesse traído os sagrados princípios dos meus amigos. Levava portanto, de certo modo, uma vida dupla, e não me sentia nada bem com isso.
Naquela ocasião Elisabeth era bonita, suave e terna, e sem dúvida interessada em mim. Os menores, mais diminutos dos seus atos e gestos comoviam-me profundamente, pois eu achava que todo movimento de suas mãos, todo aceno de cabeça, qualquer balanço do pé, um alisar da saia, um ligeiro levantar do véu, o gesto dos lábios na xícara sorvendo um gole de café, uma flor inesperada no vestido, um retirar da luva revelavam uma relação imediata e nítida comigo, e só comigo. Sim, por muitos sinais, que naquela época bem podiam pertencer à espécie dos "avan-
ços ousados" eu acreditava, com certa razão, ter de deduzir que a ternura com que ela me olha-va, o contato aparentemente involuntário e fortuito com as costas da minha mão, ou do meu ombro, eram promessas comprometedoras, promessas de maiores e mais apreciáveis carinhos ainda à minha espera, se eu assim quisesse, premissas de festas tão certas quanto as do calendá-
rio. Ela tinha uma voz profunda e macia. (Não posso suportar vozes sonoras e agudas de mulheres.) Sua fala lembrava-me uma espécie de arrulho abafado, manso, arfante e, no entanto, sufo-cante, um murmúrio de fontes subterrâneas, um distante rolar de distantes trens, que por vezes em noites de insônia se percebe. Cada uma de suas palavras mais banais adquiria para mim, graças a essa profundidade do som em que era pronunciada, a significativa força saturada de uma linguagem primitiva, ampla, e de fato não totalmente compreensível, mas uma linguagem nitidamente pressentida, esquecida, talvez algum dia em sonhos vagamente sublimada.
Não estando com ela, voltava à companhia dos meus amigos e logo de início ficava ten-tando falar-lhes de Elisabeth, sim, até mesmo entusiasmá-los por ela. Mas à vista dos seus rostos cansados, desanimados e irônicos, da visível e até premente mania de tudo ridicularizarem, da qual não só temia ser vítima como também desejaria ser participante, reconhecido por todos, caía imediatamente num acanhamento silencioso e, mal passados alguns minutos, naquela desdenhosa “decadência", cujos filhos perdidos e orgulhosos todos éramos.
Encontrava-me tolamente dividido e, na verdade, não sabia com quem refugiar-me. Pen-sei por algum tempo fazer de minha mãe a minha confidente. Mas eu considerava então, quando ainda jovem, e por ser tão jovem, que ela não seria capaz de compreender minhas preocupações.
A relação que eu mantinha com a minha mãe não era de fato autêntica e espontânea, mas uma tentativa preocupada de imitar a relação que os homens jovens costumam ter com as mães. Aos nossos olhos elas não eram realmente mães, mas uma espécie de chocadeira a quem devíamos maturidade e vida, ou, no melhor dos casos, algo como uma paisagem da terra natal em que por acaso tinham vindo ao mundo e à qual nada se dedica além de um pensamento e uma emoção.
Eu, porém, sentira em toda minha vida uma timidez sagrada diante da minha mãe; mal reprimia esse sentimento. Só comia em casa na hora do almoço. Sentávamo-nos silenciosos face a face à grande mesa da sala de jantar espaçosa; o lugar do meu falecido pai ficava vazio, na cabeceira da mesa, e todos os dias, segundo instruções da minha mãe, colocavam-se prato vazio e talheres para aquele para sempre ausente. Podia-se dizer que mamãe comia à direita do falecido e eu à esquerda. Ela bebia vinho moscatel dourado e eu meia garrafa de Vöslauer. Não me agradava.
Teria preferido borgonha. Mas a minha mãe assim o determinara. Nosso velho empregado Jac-ques servia à mesa com mãos trêmulas de velho, em luvas brancas de neve. Quase tão brancos eram os seus cabelos espessos. Minha mãe comia pouco, rapidamente, mas com dignidade.
Sempre que eu levantava o olhar para ela, baixava ela o seu para o prato; um momento antes sentira-o pousado em mim. Percebia, então, muito bem, que ela me teria feito muitas perguntas e que as reprimia para se poupar a vergonha de ser enganada pelo seu filho, seu único filho.
Dobrava cuidadosamente o guardanapo. Eram os únicos momentos em que eu podia contem-plar-lhe sem impedimento o rosto já um pouco esponjoso, as bochechas caídas, as pálpebras pesadas e enrugadas. Olhava para o seu regaço sobre o qual ela dobrava o guardanapo e pensava devotadamente, mas ao mesmo tempo cheio de ressentimento, que dali se originara a minha vida, daquele morno regaço, sede máxima da maternalidade de uma mãe, e admirava-me de ser capaz de ficar tão calado diante dela, tão teimoso, sim, tão endurecido e de também ela, minha mãe, não encontrar uma palavra para mim e que tão claramente se intimidasse diante do filho adulto, tão rapidamente crescido, como eu diante dela, que me dera a vida, envelhecida, tão rapidamente envelhecida. Como gostaria de falar-lhe da minha dubiedade, de minha vida dupla, de Elisabeth, dos meus amigos! Mas visivelmente ela nada queria ouvir a respeito de tudo isso que, ela pressentia, para não ter que desprezar abertamente aquilo que em silêncio desapreciava.
Provavelmente ela descobrira também aquela lei cruel e eterna da natureza que leva os filhos a esquecerem em pouco tempo a sua origem; a olharem a mãe como uma matrona, já não se lem-brarem dos seios que lhe deram o primeiro alimento, lei persistente que também obriga a mãe a ver os frutos do seu corpo se tornarem cada vez maiores, estranhos e mais estranhos; com so-frimento primeiro, com amargura depois, e por fim com desencantamento. Sentia que minha mãe falava tão pouco comigo por essa razão, porque não queria que eu lhe dissesse coisas que a fizessem guardar rancor. Mas se eu tivesse a liberdade de falar com ela sobre Elisabeth e sobre o meu amor por aquela moça, provavelmente eu teria, por assim dizer, desonrado minha mãe, Elisabeth e a mim mesmo. Muitas vezes, de fato, quis começar a falar do meu amor. Mas pensava nos meus amigos. Também sobre a relação deles com suas próprias mães. Tinha a sensação infantil de poder me trair numa confissão, como se fosse, aliás, traição a si mesmo calar alguma coisa diante da mãe, e ainda por cima uma traição a essa mãe. Quando os meus amigos falavam das mães, envergonhava-me triplamente, por causa dos meus amigos, por minha mãe e por mim mesmo. Eles falavam das mães quase como daquelas "ligações", que deixavam à espera, ou que abandonavam como se fossem amantes precocemente envelhecidas e pior ainda, como se as mães fossem indignas deles.
Eram portanto os meus amigos que me impediam de obedecer à voz da natureza, do bom senso, e de dar vazão ao meu sentimento pela amada Elisabeth, do mesmo modo que a meu amor filial pela minha mãe.
Mas convém dizer também que esses pecados, que eu e meus amigos carregávamos em cima das nossas cabeças, não eram pecados pessoais, mas os fracos sinais ainda mal reconhecíveis da aniquilação vindoura de que falarei adiante.
6
Antes dessa grande aniquilação ainda ocorreria o meu encontro com o judeu Manes Reisiger do qual ainda se falará mais tarde. Provinha de Zlotogrod, na Galícia. Pouco tempo depois conhecia Zlotogrod, e posso portanto descrevê-la aqui. Parece-me importante por já não existir mais, nem tampouco Sipolje. Foi, de fato, aniquilada na guerra. Antigamente era uma cidadezinha, pequena cidadezinha, mas de qualquer modo uma cidadezinha. Agora vasto e amplo prado.
O trevo cresce ali no verão, os grilos estridulam no capim alto, minhocas desenvolvem-se, gor-das, aneladas e as cotovias precipitam-se para devorá-las.
O judeu Manes Reisiger apareceu num dia de outubro, em hora tão matinal quanto, dois meses antes, seu amigo, meu primo Branco. E chegou com recomendação do meu primo Joseph Branco.
— Meu jovem senhor — disse Jacques —, um judeu deseja falar-lhe.
Conheci antigamente alguns judeus, naturalmente vienenses. Não os detestava de modo algum, e, de fato, porque naquela ocasião o anti-semitismo positivo da nobreza e do círculo que eu frequentava tornara-se moda do porteiro, do pequeno-burguês, do limpador de chaminés, do estofador. Essa transformação era exatamente análoga à da moda que levava a filha de simples funcionário da Câmara Municipal, a usar a mesma pluma no chapéu de domingo que uma Trautsmanndorf ou uma Szechenyi três anos antes usava na quarta-feira. Da mesma forma como hoje uma Szechenyi não podia usar a pluma que enfeitava o chapéu da filha de um simples funcionário da magistratura, a boa sociedade à qual pertenço tampouco podia desprezar um judeu, simplesmente porque era isso que fazia o seu porteiro. Entrei no vestíbulo pensando encontrar um daqueles judeus que eu conhecia e cuja profissão parecia impregnada no seu aspecto corpo-ral, ou até mesmo criá-lo. Conhecia cambistas, vendedores ambulantes, negociantes de roupas e pianistas de bordel. Quando entrei no vestíbulo, avistei um homem que de modo algum corres-pondia à imagem habitual de um judeu, e até podia destruí-la completamente. Era algo de estranhamente escuro e estranhamente colossal. Não se poderia dizer que a sua barba densa, lisa, azul de tão preta lhe circundasse o rosto castanho, duro e ossudo. Não, era o rosto que surgia diretamente da barba, como se ela tivesse estado ali sempre, ainda antes do rosto, como se tivesse esperado durante anos para enquadrar aquele rosto e envolvê-lo. O homem era forte e grande, tinha na mão um boné negro com pala e na cabeça um solidéu redondo de veludo negro, do tipo usado antigamente pelos religiosos. Estava de pé, rígido, à porta, poderoso e tenebroso, com um poder decisivo; as mãos vermelhas, fechadas em punhos, pendiam como dois martelos saídos das mangas do seu cafetã. Tirou da borda interior de couro do boné a carta muito dobrada, em esloveno, do meu primo Joseph Branco. Convidei-o a sentar-se, mas ele, acanhado, recusou com um gesto das duas mãos, e essa negação me pareceu tanto mais tímida porque cada uma dessas mãos era capaz de destruir a minha pessoa, a janela, a mesinha de mármore, o cabide e até mesmo tudo que se achava no vestíbulo.
Li a carta. Soube por ela que o homem diante de mim era Manes Reisiger de Zlotogrod, era cocheiro de profissão, amigo do meu primo Joseph Branco que, nas suas viagens circulares anuais por todas as províncias da Monarquia vendendo castanhas, gozava de hospedagem e comida na casa do portador da carta e que eu deveria, em nome do nosso parentesco e amizade, prestar ajuda a Manes Reisiger em tudo que ele desejasse de mim. E o que quereria ele de mim, este Manes Reisiger de Zlotogrod?
Nada além de uma vaga no Conservatório para o seu bem dotado filho Ephraim. Ele não deveria ser cocheiro, tampouco apodrecer no Leste distante da Monarquia. Segundo a opinião do pai, Ephraim era um músico genial. Prometi tudo. Dirigi-me ao meu amigo, conde Chojnicki, que entre os meus amigos, em primeiro lugar era o único da Galícia, e em segundo lugar o úni-co em condições de quebrar a força de resistência antiga, tradicional e eficiente dos funcionários austríacos por meio de ameaças, emprego de violência, malícia e astúcia, armas de um mundo cultural antigo há muito submerso, precisamente o nosso mundo.
À noite encontrei o Conde Chojnicki no nosso Café Wlngerl.
Sabia bem que dificilmente se lhe daria maior prazer do que o de conseguir favores para os seus patrícios. Não tinha profissão nem qualquer atividade. Ele que poderia ter feito carreira brilhante no exército, na administração, na diplomacia e que se recusara decididamente por des-prezo pelos idiotas, broncos e paliadores e todos aqueles que dominavam o Estado e que ele gostava de chamar de cérebros ocos. Considerava prazer delicado fazer sentir o seu poder, esse poder real, proveniente exatamente de uma dignidade não oficial. E ele que, tão cordial, tão atencioso se mostrava diante de garçons, cocheiros, serviçais, estafetas do correio, que nunca deixava de tirar o chapéu quando pedia a um guarda ou a um porteiro qualquer informação in-significante, assumia um rosto quase irreconhecível quando empreendia uma de suas providências de proteção na Praça Ballhaus, na Administração Pública, no Ministério da Instrução e dos Cultos: caía numa arrogância férrea, como uma viseira transparente sobre seus traços. Enquanto ainda lá embaixo diante do porteiro fardado, na portaria, era de certo modo condescendente ou mesmo benévolo; sua resistência contra os funcionários crescia visivelmente a cada nível que subia e, quando chegava ao último escalão, dava a impressão de um homem que tivesse vindo até ali executar uma terrível pena judicial. Já o conheciam em muitos departamentos. E quando no corredor ele dizia a um funcionário do departamento voz perigosamente baixa: "Anuncie-me ao Senhor Conselheiro da Corte", raramente lhe perguntavam pelo nome e acontecia contudo repetir, se possível ainda mais baixo: "Anuncie-me imediatamente, por favor". A expressão ,”por favor," soava de qualquer modo com mais força.
Além disso, gostava de música e também por essa razão pareceu-me acertado recorrer à sua proteção em favor do jovem Reisiger. Prometeu imediatamente tentar tudo no dia seguinte.
Tão rápida foi a sua disposição de ajudar que logo comecei a sentir a consciência pesada e per-guntei-lhe, portanto, se ele não preferiria experimentar o talento do jovem Reisiger antes de se empenhar por ele. Mas Chojnicki ficou excitado.
— O senhor talvez conheça os seus eslovenos — disse ele — mas eu conheço os meus judeus da Galícia. O pai chama-se Manes e é cocheiro, o senhor acaba de me contar. O filho chama-se Ephraim e tudo isso me basta perfeitamente. Estou completamente convencido do talento do jovem. Sei disso pelo meu sexto sentido. Meus judeus da Galícia podem tudo. Há dez anos ainda não gostava deles. Agora gosto porque esses idiotas deram para ser anti-semitas. Preciso apenas me informar que pessoas estão realmente nas posições que interessam e especialmente quais delas são anti-semitas. Pois quero irritá-los com o meu pequeno Ephraim, e também irei lá com o velho. Espero que ele tenha aspecto bem judeu.
— Ele vestia um cafetã meio comprido — disse eu.
— Muito bem, muito bem! — exclamou o Conde Chojnicki — ele é o meu homem. O senhor sabe, eu não sou patriota, mas gosto de gente da minha terra. Uma província inteira, uma pátria, é algo de abstrato, mas um compatriota é algo de concreto. Não posso amar todos os campos de trigo e de milho, todas as florestas de pinheiros, todos os pântanos, todos os senhores e senhoras polonesas. Mas um determinado campo, um bosquezinho, um pântano, uma pessoa, à la bonheur! Isso eu vejo, percebo, isso fala a linguagem que me é familiar e, justamente por ser único é o máximo da intimidade. Além disso, também existem pessoas que chamo de compatriotas, mesmo que tenham nascido na China, na Pérsia ou na África. Muitos me são familiares à pri-meira vista. Ser um verdadeiro “compatriota" é um sinal da graça do céu. E, além disso nasceu minha terra: à la bonheur! Mas este último fato é acidental enquanto o primeiro é um destino.
Levantou o copo e exclamou: — E vivam os compatriotas, meus compatriotas de todas as regiões do mundo!
Dois dias depois já eu lhe trazia o cocheiro Manes Reisiger ao Hotel Kremser. Manes sentou-se discreto na beira da cadeira, imóvel, uma colossal massa humana de cabelos negros.
Parecia não ter sido ele próprio a se colocar ali, mas outra pessoa e ocasionalmente na borda da cadeira, como se ele próprio não tivesse condições de ocupar todo o espaço. Além das duas frases que de vez em quando repetia: "Eu peço, por favor, aos senhores" e "Eu agradeço muito aos senhores", nada mais dizia, e parecia também pouco compreender. Foi Chojnicki quem contou ao cocheiro como era Zlotogrod, pois Chojnicki conhecia todas as regiões da Galícia.
— Então amanhã às onze horas vamos arranjar as coisas — disse ele.
— Agradeço muito aos senhores! — disse Manes. Abanou com uma das mãos o boné e levan-tou com a outra o solidéu. Inclinou-se mais uma vez na porta que o porteiro mantinha aberta, e a quem ele, agradecido e satisfeito, sorriu.
— De fato, algumas semanas depois, o jovem Ephraim já estava cursando o Conservatório. O jovem veio a Chojnicki para agradecer. Eu também estava nessa ocasião no hotel de Chojnicki.
O jovem Ephraim Reisiger parecia quase soturno e enquanto agradecia, dava a impressão de um moço que tivesse de apresentar uma queixa. Falava polonês, eu compreendi graças ao meu esloveno, só uma palavra de cada três. Mas compreendi pela expressão e o olhar do Conde Chojnicki que a atitude reclamadora, até mesmo arrogante do jovem lhe agradava.
— É alguma coisa! — disse ele depois que o rapaz se retirou. — Na nossa terra as pessoas não dizem "Muito obrigado!" mas pelo contrário. São pessoas orgulhosas, os judeus da Galícia, os meus judeus da Galícia. Vivem na imaginação de que simplesmente todas as posições de desta-que lhes são devidas. Com a mesma indiferença com que reagem a pedras e injúrias que lhes são atiradas, recebem favores e distinções. Todos os outros revoltam-se quando são insultados e se rebaixam quando alguém lhes faz um favor. Os meus judeus poloneses não se deixam atingir por injúrias nem favores. A seu modo são aristocratas. Pois a característica dos aristocratas é em primeiro lugar a indiferença pelos demais; e em nenhuma parte vi maior indiferença que nos meus judeus poloneses.
Ele dizia "os meus judeus poloneses" no mesmo tom em que falava amiúde "minhas terras, meus Van Goghs, minha coleção de instrumentos". Eu tinha a sensação nítida que era, em parte, por essa razão que ele apreciava tanto os judeus, por considerá-los propriedade sua. Era como se eles não tivessem vindo ao mundo na Galícia, pela vontade de Deus, ele os tivesse encomendado ao Todo Poderoso, como costumava encomendar tapetes persas ao conhecido comerciante Pollitzer, papagaios ao comerciante italiano de pássaros Scapini e instrumentos antigos, raros, ao fabricante de violinos Grossauer. E com o mesmo cuidado, a mesma nobreza circunspecta com que comerciava tapetes, pássaros, instrumentos, aproximara-se dos seus judeus, a ponto de considerar natural sua obrigação de escrever uma carta ao pai do jovem (bas-tante arrogante), ao bravo cocheiro Manes, uma carta de felicitações pela entrada de Ephraim no Conservatório. Pois Chojnicki temia que o cocheiro Manes pudesse precedê-lo com a carta de agradecimento. Mas o cocheiro Manes Reisiger, muito distante da idéia de escrever cartas de agradecimento, completamente incapaz de avaliar o benefício que o destino lhe trouxera e ao seu filho ao aproximá-los do Conde Chojnicki e de mim, estava muito mais propenso a crer que o talento do seu filho Ephraim era de tal ordem que o Conservatório devia ser cumprimentado por admitir um tal filho. Visitou-me dois dias depois e começou assim a falar: — Quando alguém sabe alguma coisa neste mundo, é mesmo alguém. Sempre disso isso ao meu filho Ephraim. E assim foi. Ele é o meu único filho. Toca muito bem violino. Numa oportunidade o senhor deve lhe pedir que toque para ouvi-lo. Ele é orgulhoso. Quem sabe, se ele o fará!
Era como se eu devesse agradecer ao cocheiro Manes por me ler proporcionado a oportunidade de conseguir um lugar no Conservatório para o filho.
— Já nada tenho a fazer em Viena — continuou ele —, parto amanhã para casa.
— O senhor deveria — disselhe eu — fazer ainda uma visita ao Conde Chojnicki para agradecer-lhe.
— Uma bela pessoa o senhor Conde! — disse Manes com reconhecimento. — Vou-lhe dizer adeus. Será que ele já ouviu o meu Ephraim tocar?
— Não — disselhe eu —, o senhor deve lhe pedir que o faça.
O trem do cocheiro Manes Reisiger partiu às onze da noite; por volta de oito horas ele veio até a minha casa e pediu-me, isto é, quase me ordenou que o levasse até o hotel de Chojnicki.
Muito bem. Levei-o. Chojnicki ficou agradecido e quase encantado. Chegou a ficar comovido.
— Maravilhoso! — exclamou — ele ir até mim para me agradecer. Não lhe disse logo que os nossos judeus são assim?
— Finalmente agradeceu ao cocheiro Manes por lhe ter proporcionado a oportunidade de receber um gênio do mundo. Parecia até que Chojnicki há dez ou vinte anos não tivesse esperado outra coisa senão o filho de Manes Reisiger e por fim lhe tivesse ocorrido satisfazer um desejo há muito acarinhado e cuidadosamente alimentado. Chegou mesmo a oferecer a Manes Reisiger dinheiro para a viagem, de pura gratidão. O cocheiro recusou mas convidou-nos a ir visitá-lo.
Segundo disse, tinha três quartos na casa, uma cozinha, uma cocheira para o cavalo e um jardim onde ficavam o carro e o trenó. Oh!, ele não era cocheiro pobre. Ganhava cinqüenta coroas por mês. E se nós quiséssemos visitá-lo, passaríamos bem. Cuidaria para que nada nos faltasse.
Também não se esqueceu de nos lembrar, a mim e a Chojnicki, que tínhamos francamente a obrigação de cuidar de Ephraim.
— Um gênio desse precisa ser cuidado! — disse ele como despedida. Chojnicki prometeu-lhe; e também que no verão seguinte certamente iríamos a Zlotogrod.
7
Aqui, neste ponto, devo falar de assuntos importantes que eu ao começar este livro espe-rava poder evitar. Trata-se de nada menos que de religião.
Eu era descrente como os meus amigos, como todos os meus amigos. Nunca ia à missa.
Mas costumava acompanhar até à entrada da igreja a minha mãe, que na verdade talvez não fosse crente, mas "praticante" como se costuma dizer. Naquela época eu detestava fortemente a Igreja. Já não sei hoje, agora que sou crente, por que a odiava. Era "moda", por assim dizer.
Teria me envergonhado, se tivesse que dizer aos amigos que fora à igreja. Não havia neles uma inimizade real contra a religião, mas uma espécie de arrogância em reconhecer a tradição em que tinham crescido. Na verdade, não queriam renunciar ao essencial da sua tradição; mas eles — e eu fazia parte do grupo — nos rebelávamos contra as formas da tradição, pois não sabíamos que a verdadeira forma se identifica com a essência e que era infantil separar uma da outra.
Era infantil, como disse: mas nós éramos mesmo crianças naquela época. A morte já cruzava suas mãos descarnadas sobre os cálices em que bebíamos, alegres e infantis, mas não a sentíamos, a morte. Não a sentíamos porque tampouco sentíamos a Deus. Entre nós, o Conde Chojnicki era o único que ainda se agarrava às formas religiosas, mas talvez não por crença, mas por sentir que a nobreza o obrigava a seguir as prescrições da religião. Considerava-nos a nós que a desprezávamos, meio anarquistas.
— A Igreja romana — costumava ele dizer —, neste mundo podre ainda é a única instituição que dá e conserva a forma. Sim, pode-se dizer, concede uma forma. Enclausurando na dogmáti-ca, como num palácio de gelo, a parte tradicional dos conceitos antigos, a Igreja conquistou a liberdade e concedeu-a a seus filhos, fora e em torno desse palácio, que ainda dispõe de amplo e espaçoso pátio, para se comportarem displicentemente, perdoarem e até mesmo praticarem o proibido. Ao estabelecer o que é pecado, já o estavam perdoando. A Igreja admitia não haver pessoas perfeitas: isso era o que de eminentemente humano havia nela. Aos filhos sem mácula elevava-os à santidade. Só com isso admitia implicitamente a imperfeição humana. Sim, decla-rava a pecaminosidade das massas, e não considerava humanos aqueles que não fossem pecado-res. Estes seriam bem-aventurados ou santos. Com isso a igreja romana atestava sua principal tendência para perdoar, para desculpar. Não existe mais nobre tendência do que a de perdoar.
Pensem bem. Não existe tendência mais vulgar do que a de vingança. Não existe nobreza sem magnanimidade, como também não existe busca de vingança sem vulgaridade.
Ele era o mais velho e o mais inteligente de nós, o Conde Chojnicki; nós éramos demasiado jovens e tolos para prestar à sua superioridade a homenagem que ela certamente merecia.
Ouvíamos com bastante prazer e ainda por cima imaginávamos lhe ser amáveis por ouvi-lo.
Para nós, os chamados jovens, ele era um senhor mais velho. Só mais tarde, na guerra, foi-nos possível ver distintamente quanto, na realidade, ele era mais jovem do que nós.
Mas só tardiamente, demasiado tarde, vimos que, na realidade, já não éramos moços, mas simplesmente sem idade, de uma ausência de idade fora do natural. Considerando que ele era natural, digno da sua idade, autêntico e abençoado por Deus.
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Alguns meses depois recebi a seguinte carta do cocheiro Manes Reisiger: "Muito prezado senhor!
Depois da grande honra e do grande serviço que o senhor se dignou prestar-me, permito-me humildemente comunicar-lhe que fiquei muito, muito grato.
Meu filho escreve-me que está fazendo progressos no Conservatório e que tenho que a-gradecer ao senhor todo o seu gênio. Agradeço-lhe, portanto, de coração. Ao mesmo tempo permito-me humildemente pedir-lhe que tenha a bondade de vir até a nossa casa. O seu primo Trotta, vendedor de castanhas assadas continua morando, isto é, há dez anos hospeda-se na minha casa, todos os outonos. Imaginei que também ao senhor lhe fosse agradável hospedar-se na minha casa. Ela é pobre mas espaçosa.
Muito prezado senhor! Não me leve a mal este convite. Eu são tão pequeno e o senhor tão grande. Prezado senhor! peço-lhe também me desculpar por eu ter mandado escrever esta carta.
Eu próprio nada sei escrever além do meu nome. Quem escreve esta carta a meu pedido é o escrivão público juramentado do nosso lugar Hirsch Kiniowtr, portanto um homem, e funcionário oficial de confiança.
O muito dedicado ao prezado senhor Manes Reisiger, cocheiro em Zlotogrod".
Toda a carta estava escrita em letra caligráfica, caprichada "como se impressa", dizia-se antigamente dessa espécie de escrita. Só a assinatura, apenas o nome, traía a comovente falta de habilidade da mão do cocheiro. Só esse aspecto da assinatura me teria bastado para tomar a decisão de marcar a minha viagem a Zlotogrod para o início do outono vindouro. Estávamos todos, então, despreocupados e eu despreocupado como os outros. Antes da Grande Guerra, nossa vida era idílica, e apenas uma viagem à longínqua Zlotogrod já nos parecia a todos uma aventura. E o fato de ser eu o herói da aventura já me parecia uma excepcional oportunidade de me mostrar extraordinário diante dos meus amigos. E, embora essa viagem aventurosa ainda estivesse muito distante, e embora fosse apenas eu a fazê-la, falávamos todas as noites dela, como se apenas uma semana nos separasse de Zlotogrod e como se não fosse só eu, mas todo o nosso grupo a empreendê-la. Aos poucos essa viagem transformou-se numa paixão, até mesmo obsessão. E começamos muito fantasiosamente a imaginar a longínqua e pequena Zlotogrod, de tal modo que, nós próprios enquanto ainda descrevíamos Zlotogrod nos convencíamos de es-tarmos esboçando um quadro muito falso dela, mas não podíamos cessar de sublimar esse lugar, que nenhum de nós conhecia. Isto é: dotá-lo de toda espécie de boas qualidades, que, de antemão, sabíamos serem elaboração da nossa fantasia e de modo algum virtudes reais dessa cida-dezinha. Tão prazenteiros eram aqueles tempos! A morte já cruzava suas mãos descarnadas sobre os cálices em que bebíamos. Não o víamos, nem lhe víamos as mãos. Falávamos de Zlotogrod obsessivamente por tanto tempo e com tanto entusiasmo que o medo se apoderou de mim de que um dia ela pudesse desaparecer subitamente, ou que meus amigos começassem a acredi-tar que aquela Zlotogrod se tornara irreal e não existisse e só lhes tivesse falado de uma miragem. De repente fui apanhado pela impaciência e até mesmo saudade dessa Zlotogrod e do cocheiro Manes Reisiger.
Em meados do verão de 1914 parti para lá depois de ter escrito ao primo Trotta em Sipolje que eu lá o esperava.
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Em pleno verão de 1914 viajei portanto para Zlotogrod. Desci no Hotel "O Urso de Ouro", o único hotel da cidadezinha, que, segundo me tinham dito, era digno de hospedar um europeu.
A estação da estrada de ferro era mínima como a de Sipolje de que eu conservara lembrança. Todas as estações da estrada de ferro da Monarquia austro-húngara assemelham-se; as pequenas estações nos lugarejos das províncias, amarelas e diminutas, pareciam gatos preguiçosos que no inverno se deitassem na neve e no verão ao sol, igualmente protegidas pelo tradicional teto de vidro da plataforma e vigiadas pela águia negra de duas cabeças em campo amarelo. Em toda a parte, tanto em Sipolje como em Zlotogrod o chefe da estação era idêntico, o mesmo chefe com o mesmo ventre protuberante, o pacífico uniforme azul escuro, a correia negra atra-vessando-lhe o peito onde enfiava a sineta, origem daqueles benditos três toques regulamentares que anunciavam a partida. Tanto em Zlotogrod como em Sipolje, acima da plataforma, à entrada do escritório do chefe da estação, pendia aquele instrumento de ferro escuro do qual saíam ma-ravilhosos sons de prata distantes, do distante telefone, sinais delicados e carinhosos de outros mundos, a ponto das pessoas se admirarem de ter encontrado refúgio num abrigo tão pesado embora tão pequeno; na estação em Zlotogrod, como em Sipolje, o chefe cumprimentava os que chegavam e partiam, e a sua saudação era uma espécie de bênção militar; na estação de Zlotogrod, como na de Sipolje havia aquela mesma sala de espera de primeira e segunda classe, o mesmo bufê com garrafas de drinques e a mesma moça da caixa, loura de grandes seios,e as duas palmeiras gigantes à direita e à esquerda do bufê que podiam lembrar plantas pré historiais como figuras de papelão. E diante da estação esperavam os três fiacres, exatamente como em Sipolje. E reconheci logo o inconfundível Manes Keisiger. Naturalmente foi ele quem me levou ao Hotel "O Urso de Ouro". Ele tinha um belo fiacre puxado por dois cavalos cinza-prata, as rodas tinham raios pintados de amarelo e eram revestidas de borracha, tal como Manes vira em Viena, as chamadas "rodas de borracha".
Confessou-me pelo caminho que não fora só por minha causa, na expectativa da minha chegada, que ele renovara o fiacre, mas antes por aquela espécie de paixão instintiva, que o levara a observar com atenção os seus colegas, cocheiros de Viena, e a sacrificar suas economi-as ao deus do progresso, comprando dois cavalos e guarnecendo as rodas com borracha.
O trajeto da estação à cidade era longo e Manes Reisiger teve bastante tempo para me contar as histórias que lhe eram mais chegadas. Segurava as rédeas com a mão esquerda. À direita espetara o chicote no seu suporte. Os cavalos conheciam bem o caminho. De modo algum era necessário dirigi-los. Manes não precisava se preocupar com eles. Sentava-se displicente na boléia, segurava as rédeas descuidadamente frouxas na esquerda e virava-se para mim curvan-do-se enquanto me contava suas histórias. Os dois cavalos tinham lhe custado apenas cento e vinte e cinco coroas, eram cavalos da remonta cegos do olho esquerdo e portanto imprestáveis para objetivos militares sendo-lhe então cedidos por uma bagatela pelo Nono dos Dragões, estacionado em Zlotogrod. De qualquer modo, ele, o cocheiro Manes Reisiger, nunca poderia tê-los comprado tão facilmente se não fosse protegido do coronel do Nono dos Dragões. Havia ao todo cinco fiacres na cidadezinha de Zlotogrod. Os outros quatro colegas de Reisiger tinham carros sujos, velhas éguas preguiçosas e mancas, rodas tortas e assentos de couro rasgados. Fia-pos do estofo saíam tão agressivos através do couro esfarrapado e furado que realmente não haveria cavalheiro, para não falar no coronel do Nono dos Dragões que se sujeitasse a sentar num daqueles fiacres.
Eu trazia uma recomendação de Chojnicki para o Comandante da Guarnição, o Coronel Földes do Nono, como também para o administrador distrital, Barão Grappik. Logo de manhã, no dia seguinte da minha chegada, pensei fazer as duas visitas.
O cocheiro Manes Reisiger caíra em silêncio, nada mais de importante tinha a contar, pois tudo de essencial na sua vida já dissera. Contudo, ainda deixara o chicote no suporte, contudo ainda mantinha as rédeas frouxas e soltas, contudo ainda se virava, debruçando-se para mim de sua boléia. O sorriso da sua larga boca de fortes dentes brancos, entre o negro noturno quase azulado do bigode e da barba lembravam uma lua leitosa entre bosques, entre bosques até mesmo agradáveis. Havia tanta alegria, tanta bondade naquele sorriso que chegava a dominar a for-
ça da paisagem estranha, plana, melancólica, pela qual eu passava. Pois amplos campos à minha direita, amplos pântanos à minha esquerda, estendiam-se pelo caminho entre a estação da estrada de ferro e a cidadezinha de Zlotogrod: era como se, consciente de sua ingenuidade, ela tivesse ficando voluntariamente afastada da estação que a ligava ao mundo. A tarde era chuvosa e, como já se disse, de fim de verão. As rodas revestidas de borracha do cocheiro Manes rolavam como fantasmas pela estrada amolecida pela chuva, sem pavimentação, mas os pesados cascos dos fortes cavalos brancos vindos da remonta, batiam em ritmo furioso na lama cinza escuro espirrando espessos torrões em torno de nós. Já estava ficando escuro quando avistamos as primeiras casas. No meio da praça circular diante da pequena igreja, encontrava-se, anunciada de longe por uma triste e isolada lanterna, a única casa de dois andares de Zlotogrod: isto é, o Hotel "O Urso de Ouro". A lanterna solitária diante da casa lembrava uma criança órfã tentando em vão sorrir através das lágrimas.
Contudo, por mais que me tivessem preparado para alguma coisa estranha, ou mesmo distante e longínqua, parecia-me que quase tudo me era conhecido e familiar. Só muito mais tarde, muito tempo depois da Grande Guerra, chamada "Guerra Mundial", justificadamente na minha opinião: e na verdade não por ter sido combatida por todo o mundo, mas por nós todos em consequência dela termos perdido um mundo, o nosso mundo. Só muito mais tarde, portanto, eu veria que até mesmo paisagens, campos, nações, raças, choupanas, cafés, de diferentes espécies e de diferentes proveniências devem se submeter à lei perfeitamente natural de um espírito forte, capaz de trazer o distante para perto, tornar o estrangeiro um parente e unir o que aparentemente se acha disperso. Falo do mal compreendido e mal utilizado espírito da velha Monarquia, que era capaz de me fazer sentir em casa tanto em Zlotogrod como em Sipolje ou em Viena. O único café em Zlotogrod, o Café Habsburgo, instalado no andar térreo do Hotel "O
Urso de Ouro", onde eu descera, não era diferente de aspecto do Café Wimmerl na Josephstadt, onde eu costumava me encontrar com os amigos à tarde. Aqui, também, sentada por trás do balcão estava a habitual caixa, mulher tão loura e cheia de corpo como no meu tempo, só que elas podiam ser de uma espécie honesta de deusa do vício, um pecado que se expunha numa expectativa ao mesmo tempo viciosa, destrutiva, e atenta ao negócio. Eu tinha visto outras i-guais em Agram, em Olmütz, em Brünn, em Kecskemet, em Szombathely, em Odemburg, em Sternberg, em Müglitz. O tabuleiro de xadrez, as pedras do dominó, as paredes enfumaçadas, os bicos de gás, a mesa de cozinha no canto, na proximidade dos toaletes, a criada de avental azul, o guarda local de capacete amarelo sujo, que entrara por um instante tão autoritário quanto em-baraçado, encostando quase timidamente no cabide de guarda-chuvas o fuzil com a baioneta ca-lada; e os jogadores de taró com as barbas à imperador e os punhos circulares, que todos os dias pontualmente à mesma hora se reuniam: tudo isso era a terra natal, algo mais forte do que uma simples pátria, algo vasto e colorido e no entanto familiar, a minha terra natal: a Monarquia real e imperial. O administrador distrital, Barão Grappik, e o Coronel Földes do Nono dos Dragões falavam ambos o mesmo alemão oficial, anasalado, dos mais altos escalões, uma fala dura e macia ao mesmo tempo, como se fossem eslavos e italianos e fundadores e pais daquela linguagem. Uma linguagem cheia de ironia discreta e cheia de graciosa inclinação para a ingenuidade, para a tagarelice e até para joviais disparates. Passada apenas uma semana já me achava eu tão familiarizado em Zlotogrod como em Sipolje, em Müglitz, em Brünn e no nosso Café Wimmerl na Josephstadt. Naturalmente passeava pela região todos os dias no fiacre do meu amigo Manes Reisiger. A terra era realmente pobre mas se mostrava agradável e despreocupada. Até os exten-sos pântanos improdutivos pareciam-me suculentos e afáveis e o amigável coro dos sapos, que deles provinha, um canto de louvor de seres vivos, que sabiam melhor do que eu para que fim Deus os criara e ao seu torrão natal, os pântanos.
De noite ouvia muitas vezes os gritos roucos, amiúde interrompidos, dos gansos selva-gens, voando alto. Nos pastos ainda dominava o verde e nas bétulas ainda pendiam ricas fo-lhagens, mas dos grandes castanheiros imponentes já caíam as folhas amarelo-ouro, duras, lin-damente recortadas. Os patos grasnavam no meio da estrada, onde os charcos irregulares inter-rompiam a camada de lama cinza-prateada, que nunca secava.
Eu costumava comer à noite com os oficiais do Nono Regimento dos Dragões; para falar a verdade, costumava beber. Acima dos cálices em que bebíamos a morte invisível já cruzava suas mãos descarnadas. Ainda não a pressentíamos. Muitas vezes ficávamos juntos até tarde.
Por medo inexplicável da noite, esperávamos pela manhã.
Por medo inexplicável, acabo de dizer, porque naquela ocasião nos parecia explicável, pois procurávamos a explicação no fato de sermos demasiado jovens para desperdiçar a noite.
Mas como só mais tarde percebi, tínhamos principalmente medo dos dias, e para falar certo, das manhãs, as horas mais claras do dia. Então se vê nitidamente e se é nitidamente visto. E nós não queríamos ver nem ser vistos nitidamente.
De manhã, portanto, para escapar tanto dessa nitidez como do sono abafante, que eu bem conhecia e que cai em cima de quem passa a noite acordado, bebendo, como um falso amigo, um mau curandeiro, melancólico e benévolo e um benfeitor traiçoeiro, refugiava-me junto a Manes, o cocheiro. Amiúde, pelas seis da manhã chegava lá no momento em que ele acabara de sair da cama. Ele morava fora da cidadezinha, perto do cemitério. Eu gastava cerca de meia hora para chegar até lá. Muitas vezes chegava justamente no momento em que ele se levantava. Sua casinha era isolada, cercada por campos e prados que não lhe pertenciam, caiada de azul e com um telhado de ripas cinza-enegrecido, não se distinguindo muito de um ser vivo que não parecia estar parado, mas em movimento; tão forte era a cor azul das paredes destacando-se do amarelo-esverdeado, já prestes a murchar, do ambiente em torno. Quando eu empurrava o portão verme-lho escuro que dava livre entrada à casa do cocheiro, via-o muitas vezes saindo de casa. Estava ali adiante da porta quase marron, em camisa rústica e ceroulas grosseiras, de cabeça nua e pés descalços, com uma grande caneca de barro na mão. Bebia um gole atrás de outro e cuspia a água num grande arco. Com sua espessa barba negra diante do sol nascente, nas suas roupas grosseiras, cabelo emaranhado e lanzudo lembrava uma floresta virgem, homem primitivo, tempos pré-históricos, confuso e retardado sem se saber por quê. Tirava a camisa e se lavava na fonte, bufava violentamente, cuspia, gritava, quase uivava, era realmente uma irrupção do pas-sado na posteridade. Vestia então novamente a camisa rústica e íamos ao encontro um do outro para nos cumprimentarmos. Esses cumprimentos eram tão solenes quanto cordiais. Eram uma espécie de cerimonial, embora nos víssemos quase todos os dias, e eram sempre uma tácita a-firmação de que eu não o tomava exclusivamente como um cocheiro judeu, nem ele a mim exclusivamente como um jovem influente em Viena. Muitas vezes pedia-me que lhe lesse as raras cartas que o filho lhe escrevia do Conservatório. Eram cartas bem curtas, mas como ele, em primeiro lugar, não compreendia rapidamente a língua alemã em que o filho se esforçava por escrever — sabe Deus por que razão — e, em segundo lugar, porque seu coração terno de pai gostaria que as cartas não fossem tão curtas, cuidava que eu as lesse muito devagar. Amiúde também pedia que eu repetisse as frases duas ou três vezes. As aves no seu pequeno galinheiro começavam a cacarejar, mal ele entrava no pátio. Os cavalos relinchavam quase lascivos ao encontro da manhã e do cocheiro. Manes abria primeiro a cocheira e logo apareciam as cabeças dos dois cavalos brancos saindo ao mesmo tempo porta afora. Beijava-os como se beijam mulheres. Em seguida ia ao alpendre para tirar o carro. Atrelava então os cavalos. Depois abria o galinheiro e as galinhas dispersavam-se cacarejando e batendo asas. Parecia que uma invisível mão as tivesse semeado no pátio.
Eu conheci também a mulher do cocheiro Reisiger. Cerca de meia hora mais tarde ela costumava levantar-se e convidar-me para o chá. Bebia-o na cozinha caiada de azul diante do grande samovar de metal branco enquanto Manes comia rabanetes raspados, pão de cebola e pepino. Essa comida tinha cheiro forte, mas familiar, quase íntimo, e embora eu nunca tivesse comido esse tipo de refeição da manhã, naquele tempo gostava mais ou menos de tudo, era jovem, simplesmente jovem. Eu gostava até da mulher do meu amigo Manes Reisiger, embora ela pertencesse ao grupo das chamadas feiosas, como se costumava dizer, pois tinha cabelos verme-lhos, muitas sardas e parecia uma côdea de pão embebida de água. No entanto, e apesar dos seus dedos gordos, tinha um modo apetitoso de servir o chá e preparar o desjejum para o marido.
Dera-lhe três filhos. Dois deles tinham morridos de varíola. Muitas vezes falava das crianças mortas como se ainda existissem. Era como se para ela não houvesse diferença entre as crianças enterradas e o filho mandado para o Conservatório de Viena, que também podia lhe parecer morto. Afastado da sua vida pelo menos ele estava.
Vivíssimo e sempre presente para ela, porém, era o meu primo, vendedor de castanhas.
Sobre isso eu fazia toda espécie de suposições. Uma semana depois ele devia chegar, meu primo Joseph Branco Trotta.
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Uma semana depois veio ele.
Chegou com sua mula, seu saco de couro e suas castanhas. Estava queimado, de cabelos negros e prazenteiro; exatamente como o vira da última vez em Viena. Visivelmente pareceu-lhe natural me encontrar aqui. Ainda faltava muito para o início da verdadeira estação das castanhas. Meu primo viera algumas semanas antes por minha causa. No caminho da estação até à cidade sentou-se na boléia ao lado do nosso amigo Manes Reisiger. Tinham atado a mula pelo cabresto atrás do fiacre. O saco de couro, o fogareiro para assar e as castanhas, amarrara-os dos dois lados do fiacre. Assim entramos na cidadezinha do Zlotogrod, mas sem provocar a menor surpresa. Em Zlotogrod estavam habituados a ver surgir a cada dois anos o meu primo Branco.
E a mim, o estrangeiro perdido por ali, pareciam se ter habituado. Meu primo Joseph Branco, como de costume, desceu na casa do amigo Reisiger.
Pensando nos bons negócios que fizera no verão anterior com o relógio e a corrente, trouxera-me ainda mais algumas bugigangas folclóricas como, por exemplo, um cinzeiro de prata lavrada sobre o qual se viam dois punhais cruzados e o velho São Nicodemos, que, evidente-mente, nada tinha a ver com os punhais; uma taça de latão, que me pareceu cheirar a fermento, um cuco de madeira pintada. Tudo isso, assim disse Joseph Branco, ele trouxera para me ofere-cer, caso eu estivesse disposto a pagar-lhe o custo do transporte. E eu percebi logo o que ele entendia por custo do transporte. Comprei-lhe o cinzeiro, a taça e o cuco de madeira já naquela noite da sua chegada. Ele ficou radiante.
Para passar tempo, como ele pretextava, mas na realidade para aproveitar qualquer opor-tunidade que lhe pudesse trazer algum dinheiro, procurava de vez em quando convencer o cocheiro Manes de que ele, Joseph Branco, era cocheiro mais habilidoso, melhor do que Manes e também mais capaz de conquistar fregueses. Mas Reisiger não se deixava ir nessa conversa. Ele próprio atrelava os cavalos brancos ao carro, de manhãzinha, sem se preocupar com Joseph Branco e partia para a estação ou para o mercado, onde os outros cocheiros faziam ponto.
Corria um belo verão ensolarado. Zlotogrod, por assim dizer, não chegava a ser uma verdadeira cidadezinha, parecia mais uma aldeia disfarçada do que uma pequena cidade e dela se desprendia a exalação fresca da natureza de tal modo que os bosques, os pântanos e as colinas que a cercavam, pareciam prestes a ocupar a praça do mercado, podendo-se pensar que bosque, pântano e colina talvez entrassem qualquer dia tão naturalmente na cidadezinha como por exemplo um viajante de passagem que viesse da estação e se hospedasse no Hotel "O Urso de Ouro". Ainda assim parecia aos meus amigos, ao chefe da administração distrital, bem como aos senhores do Nono dos Dragões que Zlotogrod era realmente uma cidade; pois precisavam sentir a consciência de não estarem banidos do mundo num lugarejo perdido, e só pelo fato de ter estação de estrada de ferro, Zlotogrod transmitia-lhes a certeza de que eles não se encontravam à margem da civilização em que tinham crescido e pela qual tinham sido mimados. Em conse-quência, agiam como se tivessem que deixar algumas vezes por semana o insuportável ar da cidade e se dirigir em fiacres para aqueles bosques, pântanos e colinas, que na realidade vinham a eles. Pois Zlotogrod não estava apenas cheia de natureza mas até era assediada pelos arredores. Assim aconteceu que, várias vezes por semana, eu partisse com os meus amigos no fiacre de Manes Reisiger para os chamados arredores de Zlotogrod. De fato chamávamos a isso "esca-padas". Amiúde parávamos no bar da fronteira, de Jadlowker. O velho Jadlowker, um ancião judeu de barbas prateadas, parado e meio paralítico ficava sentado diante da grande porta de duas folhas, larga e imponentemente abobadada, verde da cor do prado. Ele lembrava um inver-no querendo ainda gozar os últimos belos dias do outono, que gostaria de levar consigo para aquela eternidade já tão próxima, onde não existem mais estações.
Nada ouvia, não compreendia palavra, era totalmente surdo. Mas nos seus grandes olhos negros e tristes, parecia-me reconhecer que, de certo modo, ele via tudo o que os mais jovens só podiam perceber com os ouvidos, e que ele, por assim dizer, era voluntariamente surdo e com isso se deleitava; os fios da Virgem Maria voavam delicadamente por cima dele. O sol de prata do outono ainda quente refletia-se nele, o velho que se sentava voltado para o poente, fitando o ocaso do sol e a noite, os sinais terrenos da morte, portanto, como se esperasse que a eternidade, a que estava destinado em breve, viesse a ele, em vez de ele ir para ela. Incansavelmente estri-dulavam os grilos. Incansavelmente coaxavam as rãs. Uma grande paz reinava naquele mundo, a outonal paz do outono. Nessa ocasião o meu primo Joseph Branco costumava abrir sua banca na praça circular de Zlotogrod, fiel a uma velha tradição dos vendedores de castanhas assadas da Monarquia austro-húngara.
Durante dois dias toda a pequena cidade sentia o cheiro quente agridoce das maçãs assadas.
Começou a chover. Era uma quinta-feira. No dia seguinte, sexta-feira portanto, a mensa-gem já estava colada em todas as esquinas. Era o manifesto do nosso Imperador Francisco José e dizia: "Aos meus povos!
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Eu era alferes da reserva. Havia apenas dois anos, deixara o meu batalhão, o Vinte e Um dos Caçadores. Parecia-me então que a guerra chegasse em ocasião perfeitamente oportuna. No momento em que ela chegou e era inevitável, reconheci logo — e acredito que também todos os meus amigos devem ter percebido tão depressa e tão subitamente — que ainda era melhor a morte sem sentido do que a vida sem sentido. Tinha medo da morte. Isso era certo. Não queria ser abatido. Queria apenas me convencer a mim próprio, ter a certeza de que podia morrer.
Meu primo Joseph Branco e seu amigo o cocheiro Manes Reisiger eram ambos soldados da reserva. Eles também teriam que se alistar. Na noite daquela sexta-feira em que o manifesto do Imperador fora afixado às paredes fui, como de hábito, ao cassino para jantar com os meus amigos do Nono dos Dragões. Não podia compreender o apetite deles, a habitual animação, nem a tola indiferença diante da ordem de marchar para Radziwillow, a nordeste da fronteira russa.
Era o único entre eles que já reconhecia os sinais da morte nos seus rostos inocentes, até mesmo alegres, de qualquer modo insensíveis. Pareciam estar num estado, de certo modo eufórico, que, tão amiúde, beneficia os moribundos, um prenúncio da morte. E embora se sentassem sadios e animados às mesinhas e bebessem drinques e cerveja, e embora eu também assim fizesse, como se participasse das suas piadas tolas, parecia ver como o médico ou o enfermeiro que assiste à morte do seu paciente e se alegra porque o moribundo nada sabe ainda da morte. E, no entanto, aos poucos sentia um mal-estar como talvez aconteça com muitos médicos ou enfermeiros, diante da morte e da euforia do moribundo; naquele momento, portanto, em que não podem saber ao certo o que seria melhor: avisar aos destinados à morte que eles morrerão em breve, ou se regozijarem por vê-los partir sem sequer pressentir a morte. Em consequência, deixei os senhores oficiais do Nono dos Dragões rapidamente e dirigi-me para a casa de Manes, o cocheiro, na qual, como já se disse, estava morando meu primo Joseph Branco.
Como eram diferentes os dois, e como me fizeram bem, depois daquela noite no cassino do Nono dos Dragões! Talvez fossem as velas rituais, que na sala caiada de azul do cocheiro judeu Manes se consumissem até sua própria morte, quase alegres, mas de qualquer modo resolutas e seguras: três velas amarelo-ouro, enfiadas em garrafas verdes de cerveja, pois o cocheiro Manes era pobre demais para comprar lampiões de latão. Eram apenas tocos de velas e me lembraram o fim do mundo que eu sabia estar começando a se cumprir e que elas simbolizavam. A toalha da mesa era branca, as garrafas daquele verde escuro barato, que já de antemão parece anunciar de forma plebeia e exagerada a vulgaridade do conteúdo, no entanto agradável ao paladar, e os restos mortais das velas, amarelo-ouro. Bruxuleavam, lançavam luz irrequieta sobre a mesa, formando sombras igualmente irrequietas e trêmulas nas paredes caiadas de azul forte. À cabeceira da mesa estava sentado Manes, o cocheiro, não mais no seu habitual uniforme de cocheiro, não mais na sua pele de carneiro com correias e boné de repes, mas num casaco comprido de alpaca e solidéu negro de pelúcia na cabeça; o meu primo Joseph Branco vestia seu habitual casaco de couro engordurado e, por respeito a seus hospedeiros judeus trazia seu chapeuzinho tirolês na cabeça. Em alguma parte um grilo cricrilava estridente.
— Agora vamos todos ter que nos despedir — começou Manes, o cocheiro. Depois com muito melhor visão do que os meus amigos do Nono dos Dragões, e no entanto cheio de resignação, quase poderia dizer enobrecido, exatamente como todo ser que estiver preparado e for digno de receber a morte fica por ela enobrecido, continuou:
— Vai ser uma grande guerra, longa, e quem de nós três voltará, ninguém pode saber. Pela última vez sento-me aqui ao lado da minha mulher, diante da mesa da ceia de sexta-feira, diante das velas do sabat. Façamos uma digna despedida, meus amigos; tu, Branco, e o senhor! — E para uma despedida realmente digna decidimos, os três, ir ao bar do Jadlowker da fronteira.
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O bar de Jadlowker, da fronteira, estava sempre aberto, dia e noite. Era o bar dos desertores russos, aqueles soldados do Tzar, portanto, induzidos por inúmeros agentes das linhas de navegação americanas por meio de persuasão, astúcia e ameaças a deixarem o exército e embar-carem para o Canadá. Naturalmente muitos desertavam espontaneamente. Pagavam aos agentes até mesmo o último dinheiro que lhes restava a eles ou aos parentes. O bar de Jadlowker da fronteira gozava de má fama. Mas como todos os locais mal afamados daquela região, era espe-cialmente favorecido pela polícia austríaca da fronteira e, de certo modo, estava ao mesmo tem-po sob a proteção e a desconfiança das autoridades.
Quando lá chegamos — tínhamos andado uma meia hora calados e deprimidos — já estava fechada a grande porta de duas folhas castanho queimado e até a lanterna apagada. Tivemos que bater e o empregado Onufrij veio nos abrir. Eu conhecia a taberna de Jadlowker, já estivera lá algumas vezes, conhecia a confusão que costumava reinar por lá, aquela espécie de ruído especial causado pelos que subitamente se viam sem lar, os desesperados, todos os que realmente não tinham presente, mas que são apanhados no caminho que vai do passado ao futuro, de um passado familiar para um futuro altamente incerto, semelhantes naquele momento aos passagei-ros que sobem da terra firme para um navio estrangeiro através de uma passarela balouçante.
Hoje, porém, tudo era silêncio. Sim, tudo estranhamente silencioso: até mesmo o pequeno Kapturak, um dos agentes mais sôfregos e barulhentos que costumava disfarçar numa estranha tagarelice esforçada tudo aquilo que, profissionalmente ou por natureza, tinha que es-conder, hoje estava sentado no canto, ao lado do fogão, mais insignificante do que nunca e também duplamente invisível, uma sombra silenciosa de si mesmo. Ainda anteontem tinha trazido através da fronteira uma "leva" ou como se costumava chamar na sua profissão, uma "carga" de desertores, e agora estava ali, colada às paredes, a proclamação do Imperador. A guerra chegara, a própria agência de navegação todo-poderosa mostrava-se impotente, o trovão poderoso da história mundial deixava calado o pequeno e falador Kapturak e a sua tremenda faísca reduzia-o a uma sombra. Embotados, esgaseados os desertores, vítimas de Kapturak, achavam-se ali sentados diante dos seus copos, apenas pela metade esvaziados. Anteriormente, sempre que viera à taberna de Jadlowker tinha observado, com o prazer muito especial de um fútil jovem que vê nas formas de expressão da leviandade dos outros, mesmo os mais distantes, a confirmação legítima de sua própria inconsciência, a despreocupação dos que se tinham tornado agora sem pátria, esvaziando copo atrás de copo, e encomendando mais um outro atrás de outro. O próprio estalajadeiro Jadlowker estava sentado por trás do balcão como um anunciador de desgraça, sem dúvida não um mensageiro da desgraça, mas o seu portador; e parecia não ter a menor vontade de encher novos copos; mesmo que os fregueses o exigissem. Que sentido tinha tudo isso? Amanhã ou depois de amanhã os russos poderiam estar ali. O pobre Jadlowker, que ainda uma semana antes ali se sentava majestosamente, com sua barba prateada em ponta, uma espécie de burgomestre entre os estalajadeiros, tanto sob a sombra e a segurança da proteção silenciosa das autoridades como de suas honrosas suspeitas, parecia hoje um homem condenado a liquidar todo o seu passado, uma vítima da história mundial. A moça do caixa, loura e pesada por trás do balcão, ao lado dele, também recebera o aviso do final do seu contrato, pela história do mundo.
Tudo que era particular passara desde logo para o domínio público. Os negócios particulares faziam as vezes dos públicos, representavam-nos e simbolizavam-nos. Por essa razão a nossa despedida foi tão fracassada e tão curta. Bebemos apenas três copos de cerveja enquanto comíamos, calados, ervilhas secas salgadas. Subitamente disse o meu primo Joseph Branco: — Não vou me apresentar em Sarajevo. Inscrevo-me em Zloczow, juntamente com Manes!
— Bravo! — exclamei eu e fiquei sabendo naquele momento que gostaria de fazer o mesmo.
Mas pensei em Elisabeth.
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Pensava em Elisabeth. Só pensava em duas coisas desde que lera o Manifesto do Impe-rador: na morte e em Elisabeth. Hoje não sei qual era o pensamento mais forte.
Diante da morte desapareceram e ficaram esquecidos todos os meus receios tolos do ridículo junto aos meus companheiros. Senti coragem de repente e pela primeira vez em minha vida tive coragem de reconhecer a minha suposta fraqueza. Já pressentia naturalmente que aquela arrogância leviana dos meus amigos de Viena teria cedido ao brilho negro da morte, e que na hora da despedida, e que despedida, já não havia lugar para sarcasmos.
Também poderia ter-me inscrito no Comando Distrital Complementar de Zloczow, a que pertencia o cocheiro Manes e para onde o meu primo Joseph Branco pretendia se dirigir. Na realidade estava nas minhas intenções esquecer Elisabeth, os meus amigos de Viena e minha mãe e entregar-me o mais depressa possível à mais próxima estação da morte, ou seja ao Comando Distrital Complementar de Zloczow. Pois um forte sentimento me prendia ao meu primo Joseph Branco e ao seu amigo o cocheiro Manes Reisiger. Na proximidade da morte os meus sentimentos tornaram-se mais expressáveis e ao mesmo tempo mais puros, como acontece quando, às vezes, diante de uma doença grave ocorrem subitamente visões e compreensões cla-ras. E de tal modo que, apesar do medo, da aflição e do pressentimento do sofrimento, sente-se uma espécie de satisfação orgulhosa de afinal ter-se reconhecido a situação; a felicidade que a pessoa descobre através do sofrimento e a beatificação por se ter sentido de antemão o preço dessa descoberta. Fica-se muito feliz na doença. Eu me sentia então igualmente feliz na contem-plação da doença que se anunciava pelo mundo, isto é, a Guerra Mundial. Podia também ao mesmo tempo dar curso livre a todos os meus sonhos febris que de outro modo teria reprimido.
Sentia-me tão liberado quanto ameaçado.
Já sabia que o meu primo Joseph Branco e o seu amigo Manes Reisiger me eram mais queridos do que todos os meus amigos antigos, com exceção do Conde Chojnicki. Naquela épo-ca as pessoas se posicionavam diante da guerra de forma muito simplista e até bastante leviana.
Pelo menos eu pertencia àqueles, não raros, que acreditavam que marcharíamos para as guarnições sempre que possível em fileiras cerradas e, se não ombro a ombro, pelo menos a uma boa proximidade. Imaginei e assim desejava, que ficaria perto do meu primo Joseph Branco e de seu amigo, o cocheiro Manes Reisiger.
Mas não havia tempo a perder. Aliás, naqueles dias havia certa pressão, sim uma pressão de fato, de que já não tínhamos mais tempo; nenhum tempo mais para desfrutar daquele peque-no espaço que a vida ainda nos deixava, e nenhum tempo mais para esperar a morte. Naquela ocasião já não sabíamos realmente se suspirávamos pela morte ou se esperávamos viver. Para mim e os meus pares corriam, de qualquer modo, nesse momento, as horas de maior tensão da vida: aquelas horas em que a morte parecia não um abismo, em que um dia cairíamos, mas co-mo aquela margem do outro lado que se tentava atingir com um salto; e sabe-se como se prolon-gam os segundos, que precedem o pulo para o outro lado da margem.
Como era natural, fui primeiro à casa da minha mãe. Visivelmente ela quase já não espe-rava mais me rever, mas fez como se estivesse esperando por mim. É um dos segredos das mães: nunca desistem de rever seus filhos, nem os que acredita mortos, como tampouco os realmente mortos. E se fosse possível que um filho morto ressuscitasse diante da sua mãe, ela o tomaria nos braços, tão naturalmente como se ele tivesse voltado para casa, não do Além, mas de alguma região distante, deste lado do mundo. A mãe sempre espera a volta do filho, não im-porta se de viagem em terra distante, ou próxima, ou da morte. Assim foi que minha mãe me recebeu quando cheguei pelas dez horas da manhã. Como de costume, estava sentada na sua cadeira de braços diante do café da manhã, apenas terminado, com o jornal diante do rosto e óculos fora de moda, de vidros ovais em armação de aço diante dos olhos. Tirou os óculos quando cheguei, mas mal baixou o jornal.
— Beijo-lhe as mãos, mamãe — disse eu, tomando-lhe o jornal das mãos. Caí diretamente no seu regaço. Ela beijou-me na boca, nas faces, na testa.
— Agora é a guerra — disse ela como se me participasse uma novidade; ou como se para ela a guerra tivesse irrompido naquele momento em que eu voltara para casa para me despedir dela, de minha mãe.
— Agora é a guerra, mamãe — respondi eu — e vim para me despedir de você... E também para me casar com Elisabeth antes de partir.
— Para que casar — perguntou minha mãe —, já que de qualquer modo você tem que partir para a guerra? — Aqui também ela falava como as mães falam. Se ela tinha que deixar o seu filho, seu único filho ainda por cima, ir ao encontro da morte, pelo menos que fosse ela sozinha a entregá-lo à morte. Não queria repartir nem a posse, nem a perda com outra mulher.
— Havia muito tempo devia ela ter percebido que eu gostava de Elisabeth. (Ela a conhecia muito bem.) Havia muito tempo a minha mãe devia temer perder um dia seu único filho para outra mulher, o que talvez quase lhe parecesse pior do que perdê-lo para a morte.
— Meu filho — disse ela —, você tem condições e é o único com direito de decidir sobre o seu próprio destino. Você quer casar, antes de ir para a guerra; eu compreendo isso. Não sou ho-mem, nunca assisti a uma guerra, mal conheço os militares. Mas sei que a guerra é alguma coisa de terrível e que talvez ela o mate. Esta é a hora em que posso lhe dizer a verdade. Não suporto Elisabeth. Em outras circunstâncias, eu não o proibiria de se casar com ela. Mas nunca lhe teria dito a verdade. Case-se e seja feliz, se as circunstâncias lhe permitirem. E acabemos com isso!
Vamos falar de outras coisas: onde você se inscreve e para onde vai?
Pela primeira vez na minha vida sentime embaraçado diante da minha mãe, sim, minús-culo! Nada encontrei para responder se não esta frase lastimável: — Voltarei logo, mamãe —, o que hoje me soa como uma blasfêmia.
— Venha almoçar, meu filho — disse ela como se nada estivesse acontecendo no mundo, e como teria dito em qualquer ocasião —, teremos costeletas e sonhos de ameixa para o almoço.
Foi para mim uma extraordinária manifestação de maternidade: essa brusca irrupção dos pacíficos sonhos de ameixas nos preparativos da guerra, por assim dizer. Teria podido cair de joelhos de emoção. Mas naquela época era demasiado jovem para poder manifestar emoção sem me envergonhar. E desde aquela hora também fiquei sabendo que se precisa estar bem amadu-recido, ou pelo menos com muita experiência para poder mostrar sentimentos sem a inibição do acanhamento.
Beijei a mão da minha mãe como de costume. A mão dela — nunca esquecerei — era delicada, elegante, com veias azuladas. A luz da manhã delicadamente abafada pelas cortinas de seda vermelho escuro penetrava no quarto como uma visita silenciosa e ao mesmo tempo ceri-moniosamente disfarçada. A mão muito pálida da minha mãe também surgia avermelhada, nu-ma espécie de púrpura discreta, uma abençoada mão em luva transparente feita de sol filtrado da manhã. E o tímido chilrear outonal dos pássaros no nosso jardim era-me quase tão familiar e quase tão estranho como a mão da minha mãe sob um véu vermelho.
Disse apenas: — Não tenho tempo a perder. — Dirigi-me à casa do pai da minha querida Elisabeth.
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O pai da minha querida Elisabeth era naquele tempo um fabricante de chapéus bem co-nhecido, pode-se dizer mesmo, famoso. De um comum Conselheiro Imperial, tornara-se um não incomum barão húngaro. Os costumes bastante vulgares da velha Monarquia exigiam, muitas vezes, que conselheiros comerciais de proveniência austríaca se tornassem barões húngaros.
A guerra chegou em hora bastante oportuna para o meu futuro sogro. Já era velho demais para ter que se alistar e bastante moço para se transformar de sério fabricante de chapéus em diligente produtor daqueles quepes de soldados que dão muito mais lucro e custam muito menos do que cartolas.
Era meio-dia, a Torre do Conselho batia justamente as doze badaladas quando entrei na casa dele. Acabava de chegar de uma prazenteira visita ao Ministério da Guerra. Recebera en-comenda de meio milhão de quepes para soldados.
—Dessa maneira — disse-me ele —, embora envelhecido e desamparado, poderia ainda de algum modo servir à pátria. — Alisava com as mãos as suas suíças louro-cinza como se quises-se ao mesmo tempo acariciar as duas metades da Monarquia, a cis e a trans-leithânica. Era alto, robusto e desajeitado. Lembrava-me uma espécie de carregador radioso que assumira o encargo de fabricar meio milhão de quepes e a quem essa carga parecia muito mais aliviar do que sobre-carregar.
— Então, naturalmente, o senhor se alista! — disse ele com voz bem alegre. — Creio poder admitir que a minha filha vá sentir a sua falta.
Nesse momento senti que me era impossível pedir-lhe a mão da filha. E com aquela pre-cipitação com que se procura tornar possível o impossível, e com aquela pressa a que me pres-sionava a morte, cada vez mais próxima, para desfrutar com toda intensidade os pobres restos da minha vida, disse desajeitado e impaciente ao fabricante de chapéus: — Preciso ver imediatamente a sua filha.
— Meu jovem amigo — respondeu ele —, eu sei que o senhor quer me pedir a mão da minha filha. Sei que Elisabeth não vai dizer não. Portanto, aperte, por enquanto, a minha mão e consi-dere-se meu filho. — Com isso estendeu-me sua grande mão macia e demasiado branca. Segu-rei-a e tive a sensação de tocar numa espécie de massa suspeita. Aquela mão não tinha pressão nem calor. Só reforçava a impressão de mentira da palavra "filho". Elisabeth apareceu e o fabricante de chapéus poupou-me qualquer palavra.
— O Senhor Trotta vai para a guerra — disse o meu sogro, como se dissesse para umas férias na Riviera — e ele quer primeiro casar com você.
Falava no mesmo tom de voz com que horas antes teria falado no Ministério da Guerra, com o responsável pelos uniformes, sobre os quepes. Mas Elisabeth estava ali. Ali estava o seu sorriso, uma luz que dela nascia precedendo-a, vindo até mim, parecia uma felicidade eterna de prata que se renovava sempre, audível embora não tivesse som.
Abraçamo-nos. Beijamo-nos pela primeira vez, isto é, sem acanhamento, apesar de ob-servados pelo pai, sim, talvez até pela consciência deliciosa e petulante presença de uma teste-munha do nosso segredo. Entregava-me. Já não tinha mais tempo. A morte já estava às minhas costas e eu já era filho dela, bem mais do que daquele fabricante de chapéus. Tinha que ir para o meu Regimento Vinte e Um na Hauptstrasse. Corria diretamente dos abraços para os militares; do amor para a destruição. Apreciava ambas as coisas com a mesma força do coração. Chamei um fiacre e corri para a caserna.
Lá encontrei alguns amigos e camaradas. Alguns deles vinham, como eu, diretamente dos braços do amor.
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Vinham diretamente dos braços das amadas e parecia-lhes já terem cumprido os mais importantes deveres da guerra. Os casamentos estavam decididos. Cada um dos meus amigos tinha alguma moça para casar, mesmo que não fosse uma noiva conforme as convenções, mas uma ocasional, como as que, naqueles tempos vinham a nós de regiões desconhecidas, por ra-zões impenetráveis. Quais mariposas noturnas penetrando pela janela aberta em noites de verão, esvoaçavam pela mesa, a cama e a chaminé, furtivas, levianas, generosas, ofertas aveludas de uma curta noite maravilhosa.
Todos nós certamente teríamos resistido a uma ligação legal com uma mulher se a paz continuasse. Só os herdeiros do trono, naqueles tempos, tinham que casar regularmente. Nossos pais, com trinta anos, já se tinham tornado perfeito e dignos senhores de casas de famílias proliferas. Mas em nós, geração desde o berço destinada à guerra, tinha se apagado o impulso para a proliferação. Não tínhamos qualquer desejo de nos reproduzirmos. A morte cruzava suas mãos descarnadas não apenas acima dos cálices em que bebíamos, mas também sobre as camas em que dormíamos com mulheres. E por essa mesma razão as nossas mulheres eram tão ocasionais, não nos importando muito, durante o prazer, quem nos dava o prazer.
Mas agora que a guerra subitamente nos convocava aos quartéis, não era o pensamento da morte que nos surgia em primeiro lugar, mas o da honra e do perigo, seu irmão. O sentimento de honra é um meio de atordoamento e a nós atordoava o medo e todos os maus pressentimentos.
Quando moribundos fazem seu testamento e organizam seus negócios deste mundo talvez sin-tam um calafrio. Mas nós éramos jovens e sadios no corpo todo. Não sentíamos pânico algum realmente e até agradava-nos e lisonjeava-nos provocá-lo nos que ficavam. Sim, por presunção fazíamos testamento, por presunção casávamo-nos rapidamente, numa pressa que antecipada-mente não deixava tempo para qualquer arrependimento ou ponderação. O casamento nos fazia parecer mais nobres do que realmente éramos apenas pelo nosso derramamento de sangue. Fazia-nos ver a morte, que realmente temíamos, menos perigosa e detestável (embora a preferísse-mos a uma ligação por toda a vida).
De certo modo cortávamo-nos a retirada. E aquele impulso inesquecível e turbulento com que nos projetamos nas primeiras infelizes batalhas, era seguramente de medo do retorno a uma vida doméstica, medo dos móveis que se tinham tornado artríticos, das mulheres que tinham perdido o encanto, de filhos vindos ao mundo como anjos gentis crescidos como seres estranhos e odientos. Não, nada disso queríamos. O perigo era por assim dizer inevitável. Mas para ame-nizá-lo, casávamos. E portanto íamos armados ao encontro do perigo como a um lar ainda des-conhecido, mas já um lar que nos acenava amigavelmente...
No entanto, e embora soubesse que eu me sentia exatamente como os camaradas, o Alfe-res da reserva Barenfels, o Tenente Hartmann, o Primeiro-Tenente Linck, o Barão Lerch e o Aspirante Dr. Brociner, todos, enquanto os enumerava, em comparação com o meu primo Joseph Branco e seu amigo o cocheiro judeu Manes Reisiger, pareciam-me superficiais, levianos, pouco camaradas, estúpidos e indignos tanto da morte a que se dirigiam como dos testamentos e casamentos que estavam prestes a realizar. Eu gostava do meu Regimento Vinte e Um dos Caçadores, sem a menor dúvida. O velho exército imperial e real tinha o seu próprio patriotismo, um patriotismo regional de regimento e de batalhão. Eu crescera militarmente com o Comandante da coluna Marek, com o Sargento Turling, com o Cabo Alois Huber, durante o meu tempo de serviço e, depois, nas manobras atuais. Também se cresce com os militares: como se aprende em criança a andar, aprende-se a marchar como soldado. Nunca esquecemos os recrutas que aprenderam a marchar ao nosso lado, a manejar as armas e a limpá-las, a embalar e dobrar as cobertas como prescrito, a fazer rolos com as mantas, a engraxar as botas e também o serviço da noite: regulamento de serviço, segunda parte e as definições; subordinação e disciplina; regulamento de serviço, primeira parte. Nunca mais se esquece isto nem o campo molhado em que se aprendeu a correr com os cotovelos junto ao corpo e, no final do outono, os exercícios muscula-res na neblina cinzenta envolvendo as árvores e transformando cada pinheiro numa viúva cinza-azulado; e ainda a clareira diante dos nossos olhos onde depois do descanso das dez horas, deve-riam começar os exercícios de campo, os idílicos precursores da guerra vermelha. Não, isso ninguém esquece. O campo de exercícios do Vinte e Um era para mim o torrão natal.
Mas os meus camaradas estavam tão bem-humorados! Ficávamos sentados na pequena taberna que realmente não fora uma taberna desde o princípio, desde o seu nascimento por assim dizer. No curso dos longos e impensáveis longos anos, em que a nossa caserna, a caserna do Vinte e Um dos Caçadores fora se tornando familiar e conhecida nesta região, aquele local que era muito mais um armazém comum em que se podiam comprar debruns, estrelas, divisas de um ano, rosetas e atacadores de sapatos, transformara-se numa taberna. Ainda havia passamanarias nas prateleiras por trás do balcão. Ainda agora predominava na semi-escuridão do armazém o cheiro das caixas de papelão em que se guardavam as estrelas de borracha branca, as de seda dourada e as rosetas para os oficiais da intendência e os talins, que pareciam uma gigantesca chuva dourada em feixes, muito mais do que a aguardente de cidra, Gumpoldskirchner, enve-lhecida. Diante do balcão encontravam-se três ou quatro mesinhas arrumadas. Provinham ainda da nossa juventude. Tínhamos então comprado as mesinhas, e o dono da taberna, o vendedor de passamanaria, obtivera a concessão de servir álcool graças exclusivamente ao representante do comandante do nosso batalhão, o Major Pauli. Os civis não deviam, naturalmente, beber na loja de passamanarias. A concessão referia-se exclusivamente a militares. Sentávamo-nos agora de novo juntos, na loja de passamanarias como naquela época do nosso estágio de um ano. O que me magoava profundamente era exatamente a despreocupação dos meus camaradas jubilando com a vitória próxima como anos antes tínhamos bebido ao próximo êxito da prova final. Naquela época eu talvez tivesse o pressentimento profético muito forte de que meus camaradas estavam em condições de vencer a prova de oficial, mas de modo algum uma guerra. Tinham nascido muito mal habituados naquela Viena incessantemente alimentada pelas terras da Coroa da Monarquia. Eram filhos inofensivos quase ridiculamente inofensivos daquela cidade, capital do país e sede do governo, privilegiada e excessivamente decantada, e que, semelhante a uma aranha brilhante e ilusória em meio à sua poderosa teia preta e amarela, recebia incessantemente força, seiva e brilho das províncias reais circundantes. Dos impostos pagos pelo meu pobre primo, o vendedor de castanhas assadas Joseph Branco Trotta, de Sipolje, dos impostos pagos pelo cocheiro judeu vivendo miseravelmente, Manes Reisiger, de Zlotogrod, viviam as mansões or-gulhosas do Reino, pertencentes à família judia, baronizada Todesco, bem como os edifícios públicos do Parlamento, do Palácio da Justiça, da Universidade, do Instituto de Crédito Agrário, do Burgtheater, da Ópera da Corte e até mesmo da Chefia da Polícia. A colorida animação da cidade real, capital do país e sede do governo alimentava-se bem claramente — tantas vezes meu pai dissera isso — do trágico amor das regiões da Coroa pela Áustria: trágico, porque eter-namente não correspondido. Os ciganos de Prussia, os huzulos subcarpáticos, os cocheiros judeus da Galícia, os meus próprios parentes, os vendedores de castanhas assadas de Sipolje, os plantadores de tabaco suábios de Bacska, os criadores de cavalos das estepes, os otomanos de Sibersna, os da Bósnia e Herzegovina, os mercadores de cavalos de Hanakei na Morávia, os tecelões de Erzgebirg, os moleiros e negociantes de corais de Podólia: todos eles eram os generosos alimentadores da Áustria; quanto mais pobres, mais generosos. Tanto sofrimento, tanta dor, voluntariamente oferecidos, como se fosse natural, para que o coração da Monarquia fosse considerado a pátria da graça, do espírito alegre e da genialidade. Nossa graça crescia e floresci-a, mas o seu solo era adubado de sofrimento e luto. Pensei, enquanto estávamos ali sentados, em Manes Reisiger e Joseph Branco. Esses dois certamente não se dispunham tão graciosamente a enfrentar a morte, uma morte tão graciosa, como os meus camaradas de batalhão. E eu também não; eu também não!
Provavelmente naquela hora, eu era o único que sentia diferentemente, e portanto em oposição aos meus camaradas, a fúria tenebrosa do que estava para vir. Por essa razão levantei-me de repente e disse, para o meu próprio espanto: — Meus camaradas! Gosto muito de vocês, como deve ser sempre entre camaradas, mas muito especialmente, uma hora antes da morte. — Aqui não pude continuar. O coração parou, a língua falhou. Lembrei-me do meu pai. E Deus me perdoe o pecado! Menti ao meu pai morto atribuin-do-lhe alguma coisa que ele nunca dissera realmente, mas que realmente poderia ter dito. Conti-nuei, portanto: — Foi um dos últimos desejos do meu pai, que em caso de guerra, que ele previ-ra não muito distante, eu não me inscrevesse no nosso querido Vinte e Um, mas no regimento em que servisse o meu primo Joseph Branco.
Calaram-se todos. Nunca na minha vida presenciara tamanho silêncio. Era como se eu lhes tivesse roubado aquela alegria leviana pela guerra; um estraga-prazeres, um estraga-brinquedo: um estragador do jogo da guerra.
Percebi nitidamente que já nada tinha a fazer ali. Levantei-me e apertei a mão de todos.
Ainda sinto hoje as mãos frias, decepcionadas, do meu Vinte e Um. Fez-me muita pena. Mas queria morrer com Joseph Branco, meu primo, vendedor de castanhas, e com Manes Reisiger, o cocheiro de Zlotogrod, e não com dançadores de valsas. Assim perdi pela primeira vez meu primeiro lar, isto é, o meu Vinte e Um, juntamente com o campo de exercícios do Prater.
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Tinha que visitar agora o amigo de Chojnicki, o Tenente-coronel Stellmacher, no Ministério da Guerra. Minha transferência para o regimento Trinta e Cinco não devia talvez demorar mais do que os preparativos para o meu casamento. Agradava-me tomar as duas providências diferentes e desconcertantes quase simultaneamente. Cada uma delas apressava a outra. As duas me atordoavam, impediam-me ao mesmo tempo, pelo menos de justificar minha pressa com razões decisivas. Naquelas horas sabia somente algo: tudo tinha que andar depressa. Não queria saber exatamente, porquê, e com que objetivo. Mas no fundo de mim mesmo, já sentia o mur-múrio, qual chuva fina que se percebe através do sono, do pressentimento que meus amigos Joseph Branco e Reisiger, em alguma parte ao longo das estradas provinciais lamacentas da Galícia, se dirigiam para o ocidente, perseguidos pelos cossacos. Quem sabe, talvez já estives-sem feridos ou mortos? Queria pelo menos honrar-lhes a memória servindo no mesmo regimento. Eu era jovem e nós não tínhamos a menor idéia do que fosse a guerra! Facilmente me veio à imaginação que me cabia a tarefa de contar aos bravos do Trinta e Cinco anedotas verdadeiras e talvez ligeiramente inventadas sobre os camaradas falecidos, Trotta e Reisiger, para que nunca e jamais fossem esquecidos. Serviam no Trinta e Cinco bons e pobres lavradores, sargentos que acrescentavam o alemão oficial à sua língua materna eslava, como acrescentavam distinções ao uniforme, escudos amarelo-ouro em diminutos campos verde escuro, e os oficiais não eram os filhos estragadinhos da alegre sociedade vienense, mas filhos de operários, carteiros, policiais, taberneiros, caseiros e traficantes de tabaco. Ser admitido no meio deles, era para mim naquela época tanto como para um ou outro deles poderia significar uma transferência para o Nono dos Dragões do Chojnicki. Era uma dessas imaginações, sem dúvida, que se podem classificar de-preciativamente de "romântica".
Mas, longe de me envergonhar dela, declaro ainda hoje, que esse tempo da minha vida de imaginações românticas me aproximara ainda mais da realidade do que o das raras imaginações não românticas a que tive de me forçar com violência. Como são tolas essas conotações tradi-cionais! Mas se alguém quiser fazê-las valer — muito bem! Porém creio ter observado sempre que a pessoa chamada realista no mundo, fica ali inacessível como um muro circular de cimento e argamassa enquanto o chamado romântico é como um jardim aberto, em que a verdade entra e sai a seu gosto.
Tinha que ir, portanto, ao Tenente-coronel Stellmacher. Na nossa velha Monarquia uma transferência do exército regular para a linha de defesa da fronteira ou apenas dos Caçadores para a Infantaria, era uma espécie de ato militar do governo, não mais difícil, porém bem mais complicado do que a conquista de um comando de Divisão. No entanto, no seu mundo obsoleto na própria velha Monarquia existiam leis mais preciosas, deliciosas, não escritas, desconheci-das, inexequíveis, as leis familiares apenas aos iniciados. Eram leis de bronze e mais eternas do que as escritas, que, segundo se costumava dizer satisfaziam favoravelmente, de forma rápida e discreta os desejos de apenas sete entre cem solicitadores. Os bárbaros da justiça absoluta, eu bem sei, ainda ficam hoje indignados. Eles ainda nos injuriam de aristocratas, e estetas; e vejo de fato, a toda hora, como eles, os não aristocratas, e os antiestetas aplainam o caminho aos seus irmãos, os bárbaros da injustiça plebéia e estúpida. Existe também uma seara de dragões da Justiça absoluta.
Mas, como já disse, naquela ocasião não tinha desejo nem tempo para refletir. Dirigi-me a Stellmacher, em linha reta pelo corredor em que esperavam pessoas importantes, majores, coronéis, diretamente por aquela porta onde estava escrito: "Entrada proibida", eu, um delicado e lamentável segundo-tenente dos Caçadores.
—Servus! — exclamou Stellmacher, curvado sobre os papéis, antes mesmo de me ter avistado.
Sabia muito bem como devia cumprimentar familiarmente as pessoas que penetram por porta proibida. Via seus cabelos duros, grisalhos, à escovinha, a testa amarelada, com mil rugas, olhi-nhos fundos que não pareciam ter pálpebras, faces magras descarnadas e grande bigode quase sarraceno pendente, preto, onde Slellmacher parecia ter sediado toda sua vaidade para que ela não o perturbasse mais, na vida ou na profissão. Vira-o pela última vez no Restaurante Dehmel numa tarde, às cinco horas, como o Conselheiro da Corte Sorgsam da Ballhausplatz. Ainda não tínhamos o menor pressentimento da guerra, o mês de maio, aquele maio da cidade de Viena boiava nas xicrinhas douradas com borda de prata, vogava nos talheres, nas barras de chocolate recheado, nas fatias de bolo com creme rosa e verde, que lembravam raras jóias comestíveis. E o Conselheiro da Corte Sorgsam dissera em meio àquele mês de maio: "Não existe guerra, meus senhores!" Agora o Tenente-coronel Stellmacher, distraidamente levantara o olhar dos seus papéis; nem mesmo olhou para o meu rosto, observou apenas o uniforme, o talim, o sabre, o bastante para dizer mais uma vez: Servus! e logo em seguida: —Senta-te um momento! — finalmente olhou para mim atentamente.
—Como estás chique! Não te teria reconhecido. A paisana pareces um tanto sumido. — Mas não era a voz sonora e profunda de Stellmacher que eu conhecia havia anos — e também o seu gracejo pareceu-me forçado. Nunca antes uma palavra leviana saíra da boca de Stellmacher. No brilhante matagal do seu bigode tingido de preto, teria se perdido, para ali morrer sem som.
Apresentei-lhe logo o meu problema. Tentei também explicar por que queria ir para o Trinta e Cinco.
—Se ainda o encontrares! — disse Stellmacher. — Más notícias! Dois regimentos quase total-mente aniquilados em retirada catastrófica. Nossos chefes superidiotas nos prepararam bem!
Mas tudo bem! Vai para lá, vê se encontras o teu Trinta e Cinco. Compra para ti duas estreli-nhas. És transferido como tenente. Servus! Retirar! — Estendeu-me a mão sobre a escrivaninha.
Seus olhos claros, quase sem pálpebras, que ninguém acreditaria pudessem jamais se sujeitarem a sono, cochilo ou cansaço, contemplavam-me distantes, estranhos, como de uma lonjura de vidro, de modo algum tristes, isso não, porém mais sombrios do que tristes, na verdade, deses-perados. Tentou sorrir. Sua grande dentadura artificial brilhou, duplamente branca sob o seu bigode sarraceno.
— Manda-me de lá um cartão-postal! — disse ele curvando-se novamente sobre os papéis.
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Naqueles dias os párocos trabalhavam tão depressa quanto os padeiros, armeiros, direto-res de estrada de ferro, fabricantes de quepes, alfaiates de uniformes. Queríamos casar na Igreja de Dobling; ainda vivia o padre que ali batizara a minha noiva, e o meu sogro era sentimental como a maioria dos fornecedores do exército. Meu presente a Elisabeth foi, na realidade, o presente da minha mãe. Nunca pensara antes que o presente do noivo fosse absolutamente indis-pensável. Quando vim para o almoço, já me esquecera dos sonhos e minha mãe já estava senta-da à mesa. Como de hábito, beijei-lhe a mão e ela beijou-me a testa. Encarreguei o criado de me comprar debruns verde escuro e estrelas de tenente na loja de tecidos de Urban.
— Você foi transferido? — perguntou minha mãe.
— Fui, mamãe, para o Trinta e Cinco.
— Onde fica?
— Na Galícia oriental.
— Você viaja amanhã?
— Depois de amanhã.
— Amanhã é o casamento?
— Sim, mamãe.
Era costume da nossa casa elogiar os pratos durante a refeição, mesmo quando gorados, e de nada mais se falar. E o elogio não devia ser banal, mas de preferência inteligente e rebusca-do. Assim, disse eu, por exemplo, que a carne lembrava-me uma determinada carne de seis ou oito anos atrás, que tinha comido exatamente numa terça-feira e que o tempero de funcho com-binava hoje tão bem como antigamente com a carne de costela. Espalhei-me por toda espécie de conversa vazia antes dos sonhos de ameixas.
— Por favor, outros iguaizinhos a estes quando eu voltar — disse eu a Jacques.
— Como o senhor recomendar, meu jovem senhor! — disse o velho.
Minha mãe levantou-se ainda antes do café, o que não lhe era habitual. Trouxe do seu gabinete dois estojos de marroquim grená que eu muitas vezes vira, admirara e sobre cujo conteúdo nunca ousara perguntar. Sempre tivera curiosidade, mas ao mesmo tempo encantava-me saber da existência de dois segredos inacessíveis junto a mim.
Agora, finalmente, seriam desvendados. Um dos estojos, o menor continha o retrato do meu pai em esmalte, cercado por fino fio de ouro. O seu grande bigode, seus olhos negros ar-dentes, quase fanáticos, a gravata pesada, com muitas pregas cuidadosas em torno do colarinho alto, faziam-no um estranho para mim. Devia ter esse aspecto antes do meu nascimento. Era assim que parecia à minha mãe, vivo, amado e íntimo. Sou louro de olhos azuis; meus olhos foram sempre mais para cépticos, tristes, conscientes, jamais crentes e fanáticos. Mas minha mãe disse: — Você é exatamente como ele, fique com este retrato. — Agradeci e guardei-o.
Minha mãe era uma mulher inteligente e esclarecida. Agora ficava-me claro que ela nunca me olhava atentamente. Podia sem dúvida me amar intensamente. Amava porém o filho do ma-rido, não o filho dela. Era mulher, e eu o herdeiro do seu bem-amado; proveniente, pelo destino, do seu sêmen, mas apenas por acaso do ventre dela.
Minha mãe abriu o segundo estojo. Sobre veludo branco de neve havia uma grande ametista violeta, lapidada em hexágono, presa a uma corrente de ouro finamente trançada, con-trastando com a pedra exageradamente imponente, quase violenta. Dava a impressão de não pender da corrente, mas dela se ter apoderado puxando-a para sua companhia como uma escrava fraca e submissa.
— Para sua noiva — disse minha mãe — leve-lhe isso hoje! — Beijei a mão da minha mãe e guardei também esse estojo no bolso.
Naquele momento o nosso criado anunciou-nos uma visita, meu sogro e Elisabeth.
— Para o salão! — ordenou minha mãe. — O meu espelho! — Jacques trouxe-lhe o espelho oval de mão. Contemplou o seu rosto por um longo momento e sem emoção. Sim, as mulheres do seu tempo ainda não consideravam necessário se enfeitar com pintura, pós, pentes, nem ajei-tar com os dedos o vestido, o rosto, os cabelos. Parecia que a minha mãe ordenava com simples olhar tudo que agora o seu reflexo no espelho lhe provava, disciplina e distinção do cabelo, do rosto e do vestido. Sem que ela tivesse movido um dedo desaparecera subitamente qualquer ar de familiaridade e intimidade, e até eu, sentime quase como um visitante na casa de uma res-peitável senhora.
— Venha — disse-me ela —, dê-me a bengala! — A bengala fina, de ébano, com castão de prata, estava encostada ao lado da cadeira. Ela não a usava como apoio, mas como sinal de sua dignidade.
Meu sogro de sobrecasaca e luvas, antes em armas do que em roupa de passeio, Elisabeth com vestido cinza-prateado de gola alta e uma cruz de diamantes no peito, mais alta do que nunca, e tão pálida quanto o agrafe de prata baça no seu quadril esquerdo; estavam ambos ere-tos, de pé, quase rígidos, quando entramos. O sogro curvou-se, Elisabeth tentou uma reverência.
Beijei-a naturalmente. A guerra isentara-me de todas as obrigações cerimoniosas supérfluas.
— Perdoe-nos a surpresa — disse o meu sogro.
— Mas é uma visita agradável — contestou minha mãe. Ao mesmo tempo olhava para Elisabeth. Meu sogro disse brincando que em duas semanas eu estaria de volta. Minha mãe sentou-se ereta como se fosse blindada numa cadeira pequena, dura, de estilo rococó.
— As pessoas — disse ela — muitas vezes sabem quando partem. Jamais sabem quando vol-tam. — Com isso dirigia o olhar para Elisabeth. Mandou trazer ao salão café, licor e conhaque.
Em momento nenhum sorriu. Em determinado instante seu olhar se fixou no bolso da minha túnica em que eu guardara o estojo com a ametista. Compreendi. Pendurei a corrente em torno do pescoço de Elisabeth sem dizer palavra. A pedra pendeu por cima da cruz; Elisabeth sorriu, foi até o espelho e minha mãe fez-lhe um aceno de aprovação. A ametista brilhava num roxo violento sobre o vestido cinza-prateado. Lembrava sangue coagulado sobre um campo conge-lado. Desviei o meu olhar.
Levantamo-nos. A mãe abraçou Elisabeth sem beijá-la.
— Você acompanha suas senhorias — ordenou-me. — Volte à noite — acrescentou. — Quero saber a hora do casamento. Vamos ter tainha com molho de vinho. — Acenou com a mão como fazem as rainhas com o leque, e desapareceu.
No carro, lá embaixo (meu sogro usava sempre carro, disse-me o nome da marca e eu não a guardei), informou-me ele que tudo estava preparado na Igreja de Dobling. A hora, provavel-mente dez horas da manhã, mas ainda não estava fixada. Nossos padrinhos seriam Zelinsky e Heidegger. Cerimônia simples. — De uma simplicidade militar — disse o meu sogro.
À noite enquanto consumíamos lenta e cuidadosamente a tainha com molho de vinho, minha mãe começou a falar, e de fato, pela primeira vez durante o jantar desde que era dona desta casa, sobre assuntos chamados sérios. Cheguei mesmo a elogiar a tainha. Ela interrompeu-me: — Talvez seja a última vez que sentamos juntos. Nunca mais. Você vai sair hoje para despedi-das, não é?
— Vou, mamãe.
— Então até amanhã! — Ela se foi sem olhar para trás.
Na verdade fui me despedir. Isto é, vaguei realmente de um lado para outro para me despedir. Aqui e ali encontrava um conhecido. As pessoas nas ruas lançavam clamores incompreensíveis de tempos a tempos. Precisava de alguns minutos para compreender-lhes o sentido e já as exclamações tinham passado. Muitas vezes a música tocava a Marcha de Radetzky, a Marcha dos Campeões alemães e "Vivas tu, minha Áustria". Eram bandas de música ciganas, bandas modernas em locais pequeno-burgueses. Bebia-se cerveja. Quando entrei levantaram-se alguns suboficiais e também os civis me acenaram com suas canecas de cerveja. Tive a impressão de ser o único sóbrio naquela grande cidade e por isso me senti também um estranho. Sim, a cidade familiar retirava-se de mim. afastava-se a cada momento para mais longe, e as ruas, vie-las e jardins, por mais cheios e barulhentos que fossem, já me pareciam mortos, como mais tar-de os veria ao voltar para casa, depois da guerra. Vaguei pelas ruas até o clarear cinza da aurora, tomei um quarto no velho Hotel Bristol e dormi exausto, excitado, lutando incessantemente por algumas horas contra pensamentos, planos, recordações. Fui depois ao Ministério da Guerra onde obtive decisão favorável e, em seguida, ao quartel na esquina da Rua Principal; despedi-me do Major Pauli, nosso comandante de batalhão, recebi uma "ordem livre" que me transferia, já classificado de Tenente Trotta, para o Trinta e Cinco; corri apressado até Dobling, soube que às dez e meia deveria me casar, fui à casa da minha mãe para lhe dar a informação e, em seguida, me dirigi a Elisabeth.
Tínhamos combinado que Elisabeth me acompanharia por um trecho da viagem. Minha mãe beijou-me na testa como de costume, enfiou-se no fiacre ereta, fria e rápida, apesar da sua maneira lenta de ser. Era um carro fechado. Antes que se pusesse em movimento, pude notar que ela abaixara rapidamente a cortina que cobria a janelinha do carro. E soube que lá dentro, na penumbra do cupê começara então a chorar. Meu sogro beijou-nos a ambos, animado e despreo-cupado. Ele tinha prontos na garganta centenas de chavões banais que escorriam soltos e dissi-pavam-se como odores. Deixamo-lo um pouco bruscamente.
— Deixo-os a sós! — exclamou ele atrás de nós.
Elisabeth acompanhou-me na minha viagem para o Leste. Fomos até Baden. Tínhamos dezesseis horas diante de nós, dezesseis longas horas, cheias, saturadas, curtas, fugidias.
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Dezesseis horas! Havia mais de três anos que eu gostava de Elisabeth, mas esses três anos pareciam-me curtos em comparação com as dezesseis horas, embora fosse de esperar o contrário. O proibido tem vida curta, mas o permitido já tem em si a capacidade de durar.
Além disso pareceu-me de repente que Elisabeth embora não tivesse realmente mudado já estava a caminho de alguma alteração. Pensei no meu sogro e encontrei algumas semelhanças entre ela e ele. Certos movimentos das suas mãos eram visivelmente herdados do pai, distantes e refi-nados ecos dos gestos paternos. Alguns dos seus atos na viagem de trem elétrico para Baden magoaram-me quase. Por exemplo, mal se tinham passado dez minutos que o trem se pusera em marcha, ela tirou da sua malinha um livro. Estava ao lado do estojo de toalete, sobre as peças de roupas de baixo — pensei logo na camisola da noiva e o fato por si só de um livro qualquer estar sobre uma peça quase venerável, pareceu-me indigno. Tratava-se ainda por cima de uma coletânea de esboços de um daqueles humoristas alemães do Norte, que naquela época juntamente com a nossa fidelidade aos Nibelungen, à União Alemã de Escolas, aos docentes das Faculdades da Pomerânia, Danzig, Mecklemburgo e Kònisberg passeavam em Viena sua alegria desgastada e começavam a disseminar sua fatigante satisfação. Elisabeth levantava os olhos do livro de vez em quando, olhava-me, contemplava por um momento a paisagem, controlava um bocejo e continuava a ler. Também tinha uma maneira de cruzar as pernas que me parecia bas-tante indecente. Perguntei-lhe se o livro lhe agradava.
— Engraçadíssimo! — declarou ela francamente. Passou-me o livro para que eu próprio o jul-gasse. Comecei a ler pelo meio uma história das mais idiotas. Falava-se do humor "áureo" de Augusto Forte e de suas relações com uma "indiscreta" dama da corte. Bastaram-me os dois adjetivos que, para o meu sentimento, eram bem característicos das almas prussianas e saxónicas, quando se acham em descanso no domingo.
— Sim, disse eu: — "áureo e indiscreta". — Elisabeth sorriu e continuou lendo. Fomos para o Hotel "O Leão de Ouro". Esperava-nos o nosso velho servidor, o único que conhecia nosso pla-no de ir para Baden. Confessou-me imediatamente que ele o revelara à minha mãe. Estava ali na estação final do trem elétrico, tendo na mão sua meia cartola, que devia ter herdado do meu pai, e ofereceu à minha mulher um buquê de rosas vermelho escuro. Mantinha a cabeça abaixada.
Na sua calva brilhava o sol como uma estrelinha, um grãozinho de prata. Elisabeth ficou calada.
"Se pelo menos ela encontrasse uma palavra", pensei eu. Nada aconteceu. A cerimônia silencio-sa durou tempos infinitos. Nossas duas valises continuavam na calçada. Elisabeth apertava as rosas contra o peito, juntamente com a bolsa. O velho nos perguntou em que mais poderia nos servir. Tinha também a transmitir-nos cordiais saudações da minha mãe. A minha mala com o meu segundo uniforme e a minha roupa de baixo já estava no hotel.
— Agradeço-te muito — disse-lhe eu. — Notei que Elisabeth desviava-se um pouco para o lado. Esse gesto, esse recuo, irritou-me.
— Acompanha-nos até o hotel. Gostaria de falar ainda contigo — disse a Jacques.
— As suas ordens — respondeu ele pegando as valises e seguindo-nos.
— Gostaria de falar ainda com o velho! — disse eu a Elisabeth. — Em meia hora subo.
— Fui com Jacques para a sala do café. Ele mantinha a meia-cartola sobre os joelhos; tomei-a discretamente, e pousei-a na cadeira ao lado. Dos olhos de um azul pálido, distantes e ligeira-mente úmidos do velho fluía a ternura de Jacques para mim, como se minha mãe pelos olhos dele me tivesse mandado mais uma mensagem maternal. Ao levantar a xícara de café, tremiam-lhe as mãos artríticas (havia muito tempo não as via nuas, sempre cobertas por luvas brancas).
Eram velhas e boas mãos de serviçal! Por que nunca as observara? Nas articulações recurvadas dos dedos havia manchas azuis, as unhas eram flácidas, rombudas e quebradiças, os ossos da articulação do pulso desviados para o lado parecendo suportar de má vontade a borda dura dos punhos da camisa fora de moda, enquanto inúmeras arteríolas de um azul pálido percorriam como diminutos rios caminhos difíceis por baixo da pele da face posterior das mãos.
— Estávamos sentados no jardim do Café Astória. Uma folha de castanheiro murcha, dourada, esvoaçou lentamente para cima da calva de Jacques, que não a sentiu, sua pele velha tendo se tornado insensível; deixei a folha lá ficar.
— Que idade tens? — perguntei.
— Setenta e oito, meu jovem senhor — respondeu ele pondo à mostra um único dente grande e amarelado, por baixo do seu espesso bigode branco de neve. — Era eu quem deveria ir para a guerra, não os jovens — continuou ele. — Em 1866 eu estava lá, contra os prussianos no Décimo-quinto Batalhão.
— Onde nasceste? — perguntei.
— Em Sipolje — respondeu Jacques.
— Conheces os Trottas?
— Naturalmente! Todos, todos eles.
— Ainda falas esloveno?
— Esqueci, meu jovem senhor!
— "Em meia hora", dissera eu a Elisabeth. Hesitava em olhar para o relógio. Já devia ter passado bem mais de uma hora, eu não podia me desligar dos velhos e pálidos olhos de Jacques, onde morava a sua mágoa e a da minha mãe. Parecia-me agora que precisava compensar os meus vinte e três anos de leviandade e vazios de amor da minha vida no espaço de uma hora. E, em vez de começar uma vida nova como deveria fazer um jovem noivo, esforçava-me por corrigir a vida passada. Preferiria até recomeçar desde o nascimento. Via bem claro que eu desperdiçara o mais importante. Tarde demais. Estava diante da morte e diante do amor. Por um momento — confesso-o — pensei até numa manobra vergonhosa, ignominiosa. Poderia mandar um bilhete a Elisabeth, informando que eu tivera que partir imediatamente para o front. Poderia também ir dizer-lhe, abraçá-la, representar desconsolo, desespero. Mas foi apenas um desatino de momento. Dominei-o logo.
— Deixei o Astória. Fielmente meio passo atrás de mim vinha Jacques. Um instante antes de entrar no hotel, no justo momento em que ia me virando para finalmente me despedir de Jacques, ouvi-o estertorar. Voltei-me e abri os braços. O velho caiu no meu ombro. A meia-cartola rolou pelas pedras do chão. O porteiro acudiu-nos. Jacques perdera os sentidos. Levamo-lo para o vestíbulo. Mandei chamar um médico e corri para avisar Elisabeth.
Ainda estava sentada a ler os seus humoristas, bebia chá e enfiava pedacinhos de torradas com geleia na sua querida e linda boca vermelha. Pousou o livro na mesa e abriu os braços para mim.
— Jacques — comecei —, Jacques... — e calei-me. Não queria pronunciar a terrível palavra fatídica. Em torno da boca de Elisabeth, porém, um movimento da língua formava um sorriso lascivo, indiferente e bem-humorado, que eu, naquele momento acreditei só poder desfazer com uma palavra macabra e, assim lhe disse: — Ele está morrendo! — Ela deixou cair os braços e respondeu apenas: — Ele é velho.
— Chamavam-me. O médico chegara. O velhinho já estava deitado na cama no quarto. Tinham-lhe despido a camisa engomada. Pendia sobre a sua sobrecasaca como uma couraça bri-lhante de linho. As botas, engraxadas, como sentinelas aos pés da cama. As meias de lã muito remendadas pendiam frouxas ao lado das botas. Era só o que restava de um homem simples.
Alguns botões de latão na mesa de cabeceira, um colarinho, uma gravata, botas, meias, sobrecasaca, calças, camisa. Os velhos pés com os dedos recurvados aparecendo por baixo da borda da coberta.
— Ataque apoplético! — disse o médico. Acabara de ser convocado. Já estava uniformizado.
No dia seguinte deveria seguir para os Grãos-Mestres da Ordem Teutônica. Ao lado do moribundo a nossa apresentação recíproca, segundo as regras militares parecia uma encenação de peça no teatro da Cidade Nova de Viena. Intimidávamo-nos um diante do outro.
— Ele vai morrer? — perguntei.
— É seu pai? — replicou o médico-chefe.
— Nosso empregado — respondi eu. Gostaria mais de dizer "meu pai". O médico pareceu compreender.
— Provavelmente vai morrer.
— Esta noite? — Ele levantou os braços em dúvida.
— A noite chegara de súbito. Era preciso acender a luz. O médico aplicou uma injeção de car-diazol a Jacques, escreveu uma receita, tocou uma campainha e mandou buscar o remédio na farmácia. Insinuei-me para fora do quarto. "Será assim que um traidor se insinua?", pensei. Es-gueirei-me escada acima até Elisabeth, pois receava acordar alguém. O quarto de Elisabeth estava fechado. O meu era contíguo. Tentei abrir. Ela também fechara a porta de comunicação.
Pensei se deveria usar de violência. Mas naquele mesmo momento já sabia também que nós não nos amávamos. Tinha dois mortos: o primeiro, o meu amor. Enterrei-o na soleira da porta de comunicação entre os nossos quartos. Desci então para o andar de baixo para assistir a morte de Jacques.
O bom doutor ainda estava lá. Desprendera o sabre e abrira a túnica. O quarto cheirava a vinagre, éter, cânfora e, pela janela aberta, penetrava o aroma úmido e murcho de outono notur-no.
O médico-chefe disse: — Vou ficar aqui — e apertou-me a mão. Avisei por telegrama a minha mãe que eu reteria o nosso criado comigo até à minha partida. Comemos presunto, queijo, maçãs e bebemos duas garrafas de Nussdorfer.
O velhinho jazia ali, azul, com a respiração indo e vindo pelo quarto como uma serra. De vez em quando a parte superior do seu corpo se erguia, suas mãos recurvadas davam puxões na coberta vermelho escuro. O médico umedeceu um lenço, borrifou vinagre nele e pousou-o na testa do moribundo. Por duas vezes subi a escada até Elisabeth. Da primeira vez tudo estava em silêncio. Da segunda vez ouvi-a soluçar alto. Bati com mais força.
— Deixe-me! — gritou ela. A voz atravessou como uma faca a porta trancada.
Deviam ser umas três da madrugada, estava sentado à beira da cama de Jacques, o doutor dormia sem a túnica, a cabeça pousada na manga da camisa em cima da escrivaninha. Então Jacques ergueu-se com as mãos estendidas, abriu os olhos e balbuciou alguma coisa. O doutor acordou imediatamente e aproximou-se da cama. Agora eu ouvia a velha voz clara de Jacques: — Por favor, meu jovem senhor, peço-lhe dizer à senhora que eu vou amanhã cedo. — Caiu novamente no travesseiro. Sua respiração acalmava-se. Os olhos permaneciam imóveis e aber-tos, era como se já não precisassem de pálpebras.
— Agora ele está morrendo — disse o doutor, exatamente no momento em que me decidira a subir novamente até Elisabeth.
Aguardei. A morte parecia se aproximar do velho com extremos cuidados, maternalmente como um verdadeiro anjo. Pelas quatro horas da madrugada o vento soprou uma folha de castanheiro amarela, murcha, pela janela aberta. Peguei-a e pousei-a na coberta de Jacques. O doutor pôs a mão no meu ombro, curvou-se sobre o velho, auscultou-o, retirou a mão e disse: — Morreu!
Ajoelhei-me e persignei-me, pela primeira vez depois de tantos anos. Mal tinham passado dois minutos e alguém bateu à porta. O porteiro da noite trazia-me um bilhete.
— É da senhora. — disse ele. O envelope só estava colado pela metade, abriu-se por si mesmo.
Li apenas uma linha: — "Adeus. Volto para casa. Elisabeth". Entreguei o bilhete ao doutor desconhecido. Leu-o, olhou para mim e disse: — Compreendo! — E depois de alguns instantes: — Vou cuidar de tudo, do hotel, do funeral, e da senhora sua mãe. Por enquanto ainda fico algum tempo em Viena. Para onde vai o senhor?
— Para o Leste.
— Servus!
Nunca mais vi aquele doutor. Mas também nunca me esqueci dele. Chamava-se Grünhut.
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Dirigi-me como viajante solitário à zona de guerra.
No primeiro ataque de mau humor, de vaidade ferida, vingança, ódio talvez — que sei eu?
amarfanhara o bilhete e o enfiara no bolso da calça. Agora retirava-o, alisava-o e lia mais uma vez aquela linha única. Ficou-me bem claro que pecara contra Elisabeth. Uns momentos depois, veio-me a ideia de que realmente pecara gravemente contra Elisabeth. Decidi escrever-lhe uma carta, e dispus-me a procurar papel na valise, mas quando tirei aquela pasta de couro com papel de carta, que naquele tempo ainda se levava para a zona de guerra, as folhas azuis vazias refleti-ram o meu próprio mau humor. Como se a folha vazia devesse por si só conter tudo o que eu tinha a dizer a Elisabeth, como se eu devesse enviá-la lisa e deserta como estava. Escrevi apenas o meu nome. Despachei essa mensagem na estação seguinte. Mais uma vez amarfanhei o bilhete dela e mais uma vez coloquei-o num bolo dentro do bolso.
Estava sendo transferido, de acordo com a "ordem de serviço" do Ministério da Guerra, assinada por Stellmacher, ao Regimento de Defesa de número 35, isto é, diretamente ao Regimento e não ao comando regional complementar que, em consequência dos acontecimentos da guerra, fora afastado para o interior do Reino, fora da região perigosa. Vi-me portanto diante da bastante complicada tarefa de encontrar meu regimento que devia se achar em constante retirada, em algum lugar numa aldeia, num bosque, numa cidadezinha, em resumo, nalgum local. Vi-me como um indivíduo errante no encalço de uma unidade errante, em fuga. Naturalmente nada de parecido me tinha sido ensinado nas manobras.
Foi bom para mim ter de me dedicar a esse problema antes de mais nada. Fugia de mim, entregando-me todo a essa tarefa. Não precisava pensar na minha mãe, na minha mulher, no nosso criado morto. Meu trem parava quase a cada meia hora em alguma diminuta e insignifi-cante estação. Viajávamos um primeiro-tenente e eu num compartimento estreito, uma caixa de fósforos, por assim dizer, durante cerca de dezoito horas, até chegarmos a Kamionka. A partir dali os trilhos regulares estavam destruídos. Apenas uma linha provisória de bitola estreita com três vagonetes de carga descobertos ia até ao próximo posto de comando que não podia infor-mar, nem mesmo sem compromisso, aos viajantes solitários, a posição naquele instante de de-terminado regimento.
A pequena composição rolava lentamente para lá, o maquinista apitava incessantemente, pois caravanas de feridos a pé e em carroças de lavradores vinham ao nosso encontro no estreito caminho. Sou bastante insensível, como naquela ocasião percebi, aos chamados grandes sustos.
Assim foi que achei menos terrível a visão de feridos deitados em macas, provavelmente balea-dos na perna ou no pé, do que dos soldados isolados cambaleando sem apoio, que só tinham sofrido tiros de raspão, e em cujos curativos brancos de neve minava sangue novo sem cessar. E no meio disso tudo, dos dois lados da linha estreita dos amplos campos já manchados de outono trilavam grilos atrasados porque uma tarde de setembro, enganadoramente quente, os levara a acreditar ainda estivessem no verão, ou já em novo verão. No posto de comando do campo en-contrei por acaso o capelão do Trigésimo-quinto. Era um bem nutrido homem de Deus, satisfei-to consigo mesmo, numa batina estreita, apertada e lustrosa. Perdera-se na retirada, juntamente com o seu ordenança, seu cocheiro, seu cavalo e o seu furgão com toldo de lona onde abrigava o altar e objetos de culto, mas também uma quantidade de aves, garrafas de bebida, feno para o cavalo e mercadorias requisitadas aos lavradores. Cumprimentou-me como a um amigo cuja falta sentisse há muito tempo. Parecia temer se perder novamente, e não podia se decidir a se desfazer dos seus galináceos em favor do posto de comando, onde já havia dez dias se ali-mentavam exclusivamente de conservas e batatas. Ali não gostavam tanto assim do capelão militar. Mas ele recusava-se a se lançar ao acaso numa situação imprecisa, enquanto eu, pen-sando no meu primo Joseph Branco e no cocheiro Manes Reisiger, preferia a imprecisão à espe-ra. O nosso Trinta e Cinco, assim diziam informações vagas, devia estar a três quilômetros ao norte de Brzezany. E assim pus-me a caminho com o capelão militar, seu carro, seus galináceos, sem mapa da região, apenas com um esboço feito à mão.
Achamos finalmente o Trigésimo-quinto. De fato, não ao norte de Brzezany, mas só na vila de Strumilce. Apresentei-me ao coronel. Minha nomeação para tenente já tinha chegado ao ajudante do regimento. Pedi para ver os meus amigos. Eles vieram. Pedi que os inscrevessem na minha coluna. Mas em que estado vieram! Esperei-os na secretaria do suboficial Cenower, mas não lhes disseram quem pedira a sua presença. À primeira vista não me reconheceram. Mas logo em seguida Manes Reisiger jogou-se ao meu pescoço, sem pensar em todas aquelas convenções militares, enquanto o meu primo Joseph Branco ainda se mantinha ereto em posição de sentido por espanto e disciplina. Era de fato um esloveno. Manes Reisiger, porém, era um cocheiro ju-deu do Leste, descontraído e sem qualquer obediência ao regulamento de serviço. Tinha a barba cheia de nós rebeldes e duros; o homem não parecia uniformizado, mas mascarado. Beijei-lhe um dos nós da barba e me preparei para abraçar também Joseph Branco. Eu próprio também esqueci o protocolo militar. Pensava ainda só na guerra e exclamei mais de dez vezes: — Vocês estão vivos, vocês estão vivos!... — Joseph Branco notou imediatamente o anel de casamento e apontou calado para o meu dedo.
— Sim, eu me casei — disse eu.
Eu senti, eu vi que eles queriam saber mais a respeito do meu casamento e da minha mulher, e fui saindo com eles para a pequena rua circular em torno da igreja de Strumilce. Nada falei de Elisabeth até que, de repente, me veio ao pensamento — e como poderia isso me ter escapado? — que tinha uma fotografia dela guardada na carteira. Seria mais fácil, naturalmente, economizar a descrição e mostrar aos meus amigos o retrato. Tirei a carteira, procurei, mas o retrato não estava lá. Comecei a recordar onde o poderia ter perdido ou esquecido e, de repente, pensei me lembrar de ter deixado a fotografia na casa da minha mãe. Fiquei sobressaltado como se tivesse rasgado ou queimado o retrato de Elisabeth.
— Não encontro a fotografia — disse eu aos meus dois amigos. Em vez de responder, meu primo Joseph Branco tirou do bolso o retrato da sua mulher e mostrou-o. Era uma bela mulher orgulhosamente abundante, no traje aldeão da Eslovênia com uma coroazinha de moedas sobre os cabelos lisos repartidos ao meio, e uma corrente de três voltas das mesmas moedas em torno do pescoço. Braços nus e fortes e as mãos pousadas nas cadeiras.
— Ela é a mãe do meu filho — disse Joseph Branco.
— Você se casou? — perguntou Manes, o cocheiro.
— Quando a guerra acabar vou casar com ela; nosso filho chama-se Branco, como eu, e tem dez anos. Está em casa da avó. Sabe fabricar apitos maravilhosos.
20
Nos dias seguintes à nossa frente, longos e cheios de perigos, tristes e nobres, misteriosos e estranhos, não tivemos que esperar por batalhas, de acordo com toda a previsão, mas exclusivamente retiradas. Da localidade de Strumilce, passamos menos de dois dias depois para a aldeia Jeziory, e de novo, mais três dias depois, para a cidadezinha de Pogrody. O exército russo nos perseguia. Retiramo-nos até Krasne-Busk. Provavelmente por causa de uma ordem não recebida a tempo, demoramo-nos lá mais do que o previsto pelo segundo exército. Assim, numa madrugada, os russos caíram em cima de nós. E já não tínhamos tempo de nos entrincheirar.
Esta foi a histórica batalha de Krasne-Busk, na qual um terço do nosso regimento foi aniquilado e um segundo terço aprisionado.
Tornamo-nos assim também prisioneiros Joseph Branco, Manes Reisiger e eu. Desta for-ma, tão ingloriamente terminou nossa primeira batalha.
Deveria ter agora premente necessidade de descrever os sentimentos que se apoderam dos prisioneiros de guerra. Mas sei muito bem com que indiferença essa descrição seria recebida hoje em dia. Aceito perfeitamente o destino de ser um ultrapassado, mas não o de ser um narra-dor dos ultrapassados. Mal me compreenderiam se eu, por acaso, me pusesse a falar hoje da liberdade, da honra, para não dizer, do cativeiro. Naqueles anos calava-se mais facilmente. Es-crevo exclusivamente com o objetivo de esclarecer a mim mesmo; e também em nome de Deus, por assim dizer. Que Ele me perdoe os pecados!
Pois bem, éramos portanto prisioneiros de guerra, toda a nossa coluna. Joseph Branco e Manes Reisiger ficavam comigo. Tínhamos sido aprisionados juntos.
— Para nós a guerra acabou — disse Manes Reisiger. — Eu nunca estive preso — acres-centou ele várias vezes — como vocês dois também não. Mas sei que é a vida que nos espera e não a morte. Vocês vão se lembrar disso, quando nós voltarmos. Se ao menos pudesse saber o que vai ser do meu Ephraim. A guerra vai demorar. Até o meu filho será alistado. Prestem atenção! Foi Manes Reisiger, de Zlotogrod, um simples cocheiro quem lhes disse isto! — Em segui-da deu um estalo com a língua. Estalou como um chicote. Nas semanas seguintes permaneceu quieto e calado. Na noite do dia 2 de outubro teríamos que nos separar. Tinham a intenção, co-mo era costume, aliás, compreensível naquela época, de separar os oficiais dos soldados prisioneiros. Os oficiais deveriam ficar no interior da Rússia, enquanto a tropa seria mandada para muito longe. Falava-se em Sibéria. Eu me apresentei para ser mandado para a Sibéria. Até hoje não sei, nem quero saber, de que maneira Manes Reisiger, naquela ocasião, conseguiu me levar com ele para a Sibéria. Nunca existiu, segundo me parece, um homem tão feliz como eu por ter conseguido obter desvantagens por meio de malícia e corrupção. Mas Manes Reisiger as tinha conseguido. Desde a primeira hora da nossa prisão, ele assumira o comando sobre nós todos, toda a nossa coluna. Com a graça de Deus, o que não se aprende sobre cavalos, quando se é cocheiro! E ainda por cima um cocheiro judeu de Zlotogrod!
Não vou falar aqui sobre os caminhos e descaminhos pelos quais passamos até chegar à Sibéria. Caminhos e descaminhos compreendem-se por si mesmos. Após seis meses chegamos a Wiatka.
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Wiatka fica na Sibéria à margem do Lena. A viagem durou seis meses. Esquecemos os dias dessa longa viagem, inumeráveis, infinitos, iguais, e enfileiravam-se um após outro. Quem conta os corais num fio de seis voltas? O nosso transporte durara, pois, cerca de seis meses. A nossa condição de prisioneiros começara em setembro; quando chegamos já era março. Nos jardins de Viena já deviam florescer as chuvas-de-ouro. Em breve o sabugueiro começaria a perfumar o ambiente. Aqui vogavam enormes blocos de gelo rio abaixo; podia-se atravessar o rio a pé enxuto, pisando nos blocos maiores. Durante a viagem morreram de tifo três dos nossos homens. Quatorze tentaram a fuga e seis soldados da nossa escolta desertaram com eles. O jo-vem tenente cossaco, que comandara a última etapa do transporte, deixou-nos à espera; precisa-va apanhar os fugitivos e os desertores. Chamava-se Andrej Maximovitsch Krassin, jogava cartas comigo, enquanto as patrulhas percorriam a região em busca dos desaparecidos. Falávamos francês. Bebia Samognoka que os raros colonos russos da região lhe traziam nos seus cantis em forma de cabaça, mostrava-se confiante e agradecido por todo bom olhar que eu lhe dirigisse.
Eu gostava da sua maneira de rir, os dentes fortes e brilhantes por baixo do bigode negro como carvão, e os olhos que faiscavam quando ele os apertava. Dominava completamente o riso. Podia-se, por exemplo, pedir-lhe: — Por favor, ria um pouco! — E num segundo ele estava rindo sonoramente, generoso, de coração grande. Um dia, a patrulha trouxe os fugitivos. Na verdade, o resto dos fugitivos, oito homens dos vinte. Os outros se teriam certamente perdido ou escondido em alguma parte, ou em alguma parte morrido. Andrej Maximovitsch Krassin jogava taró comigo na barraca da estação.
Mandou que a escolta, juntamente com os presos, se aproximasse, encomendou para todos chá e aguardente e ordenou-me a mim sujeito a suas ordens, que ditasse as punições para os homens da minha coluna e também para os dois desertores russos recuperados. Disse-lhe que não co-nhecia os regulamentos de serviço do seu exército. Primeiro pediu-me, em seguida ameaçou-me, e finalmente eu lhe disse: — Como não sei que castigos seriam aplicáveis de acordo com as suas leis disponho que todos fiquem sem punição.
Ele pousou a pistola na mesa exclamando: — O senhor tem parte no complô. Eu o prendo e o mando levar, Senhor Tenente!
— O senhor não quer acabar a partida? — perguntei-lhe pegando nas minhas cartas.
— Certamente — respondeu, e continuamos o nosso jogo enquanto os soldados permaneciam em torno de nós, escoltas e austríacos. Ele perdeu. Ser-me-ia fácil deixá-lo ganhar, mas receei que ele pudesse perceber. Infantil como ele era, a desconfiança ainda lhe dava mais volúpia do que o riso, e a tendência a criar suspeitas estava sempre viva nele. Assim, deixei-o perder. Ele franziu as sobrancelhas, olhou para o suboficial que comandava a escolta, com ar de fúria como se fosse mandar fuzilar os oito no momento seguinte. Disse-lhe, então: — Ria um pouquinho! — Ele desabalou num riso generoso de coração aberto, com todos os dentes luzindo. Eu já pensava ter salvo os oito.
— Riu talvez por uns dois minutos. De repente ficou sério, como era seu costume, e ordenou ao suboficial: — Algemas para os oito! Debandar! Mais tarde resolvo. Em seguida, depois dos homens terem deixado a barraca, começou a baralhar as cartas.
— Revanche! — disse ele. — Jogamos mais uma partida. — Perdeu pela segunda vez e só então enfiou a pistola no cinto, levantou-se e disse: — Volto já — e desapareceu. Fiquei sentado, acenderam as duas lâmpadas a petróleo com tor-cida circular. A estalajadeira karvásica entrou bamboleando com mais um copo de chá na mão.
No chá fresco ainda boiava a rodela de limão do anterior. A volumosa estalajadeira era larga como um navio. Tinha um riso ingênuo de criança, confiante e maternal. Quando eu me ajeitava para tirar do copo a horrível rodela de limão, ela enfiou no líquido dois dos seus dedos grossos, afáveis, e retirou o limão. Agradeci-lhe com o olhar.
Lentamente bebi o chá quente. O Tenente Andrej Maximovitsch não voltava. Ficava cada vez mais tarde, e eu tinha que me juntar à minha gente no acampamento. Saí, e diante da porta da varanda, chamei-o pelo nome algumas vezes. Finalmente respondeu-me. A noite estava gela-da, tão fria, que a princípio acreditei que o meu chamado, mal tivesse sido pronunciado, se con-gelasse e nunca atingisse o tenente. Olhei para o céu, lá em cima as estrelas prateadas não pare-ciam espontâneas, mas lançadas à abóbada celeste como pregos brilhantes. O vento furioso do Leste, o tirano dos ventos da Sibéria, tirou-me a respiração da garganta, ao coração a força de bater, aos olhos a capacidade de ver. A resposta do tenente ao meu chamado, trazida, no entanto, pelo mau vento, pareceu-me a confiante mensagem de uma pessoa, percebida pela primeira vez só depois de muito tempo, embora só tivesse esperado alguns minutos ao relento na noite desumana. Aquela mensagem humana fora no entanto muito pouco consoladora.
Voltei à barraca. Ainda ardia uma única lâmpada. Não iluminava a peça, tornava ainda mais densa a escuridão. Parecia o diminuto cerne iluminado de uma tenebrosa escuridão circun-dante. Sentei-me ao lado da lâmpada. Subitamente alguns tiros me sobressaltaram. Saí correndo, os tiros ainda ressoavam. Pareciam ainda rolar pelo céu gelado, imponente. Fiquei à escuta.
Nada se movia além do vento frígido constante. Já não aguentava, e voltei à barraca. Um instante depois chegou o tenente pálido, com o barrete na mão apesar do vento, a pistola surgindo do coldre meio aberto. Sentou-se imediatamente, respirava com dificuldade, desabotoou a gola da túnica e fitou-me com olhos arregalados como se não me conhecesse, como se tivesse esquecido de mim, e se esforçasse com afinco para me reconhecer. Varreu as cartas da mesa com a manga.
Bebeu um grande gole diretamente da garrafa, baixou a cabeça e, de repente, disse muito depressa: — Só acertei num!
— O senhor mirou errado, portanto — disse. Mas eu entendera de outra maneira.
— Mirei errado. Mandei que ficassem em fila. Só queria assustá-los. Atirei para o ar. No último tiro foi como se alguém puxasse meu braço para baixo. Aconteceu muito depressa, partiu, não sei. O homem caiu. Minha tropa já não me compreende.
Enterraram o homem ainda naquela noite. O tenente mandou atirar uma salva em honra do morto. Desde aquele momento nunca mais riu. Ficava pensando em alguma coisa, que pare-cia preocupá-lo incessantemente.
Ainda andamos cerca de dez verstas sob seu comando. Dois dias antes da troca de comando da escolta, ele me chamou e mandou que subisse no trenó a seu lado e disse: — Este trenó pertence ao senhor e aos seus dois amigos. O judeu é cocheiro. Ele saberá se de-sembaraçar. Aqui está o meu mapa. Fiz uma cruz no ponto em que vocês deverão descer. Vocês serão esperados lá. Ele é meu amigo. De confiança. Ninguém virá buscá-los. Vou declarar vocês três como fugidos. Vou matá-los e enterrá-los. — Apertou-me a mão e desceu.
De noite partimos. O percurso durou algumas horas. O homem esperava. Sentimo-nos logo protegidos por ele. Começamos vida nova.
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O nosso hospedeiro pertencia aos poloneses siberianos há muito tempo ali sediados. De profissão era mercador de peles. Vivia sozinho com um cão de raça indefinida, duas carabinas de caça e uma porção de cachimbos por ele próprio talhados, em dois quartos amplos onde ar-mazenava feixes de peles miseráveis. Chamava-se Baranovitsch, Jan como prenome. Raramente falava. Uma barba preta e densa obrigava-o a calar-se. Mandava-nos fazer toda espécie de trabalhos: reparar a cerca, rachar lenha, passar graxa nos patins do trenó, selecionar as peles. E a-prendíamos muita coisa útil. Mas após uma semana ficou-me claro que ele só nos mandava tra-balhar por uma razão de tato, e também para que não inventássemos nessa solidão algum pro-blema com ele ou entre os três. Ele tinha razão. Talhava bengalas e cachimbos da madeira forte e dura da selva que crescia na região, e que ele chamava de "Nastorka", já não sei por quê. Fu-mava cada semana um novo cachimbo. Nunca fazia brincadeiras. Muitas vezes tirava por um momento o cachimbo da boca para nos sorrir. Cada dois meses aproximadamente vinha um homem da vila mais próxima, e trazia um jornal russo velho. Baranovitsch não o lia. Aprendi muita coisa com esse jornal, mas sobre a guerra naturalmente nada podia nos informar.. Uma vez li que os cossacos tinham entrado na Silésia. Meu primo Joseph Branco acreditou, Manes não. Começaram a brigar. Pela primeira vez ficaram zangados um com o outro. Afinal, fora a loucura gerada pela solidão que os atingira. De fato, Joseph Branco, mais forte e mais jovem do que o cocheiro, segurou-o pela barba. Eu estava lavando os pratos na cozinha. Quando ouvi a briga entrei na sala com os pratos na mão. Meus amigos não me ouviam nem me viam. Pela primeira vez, embora espantado com a violência dos meus dois homens, que tanto amava, tive também uma visão repentina; posso mesmo dizer, que ela me atingiu vinda de fora por assim dizer: a consciência de que eu já não pertencia a eles. Estava diante dos dois como um juiz im-potente e não mais um amigo. Embora me tivesse ficado claro que a loucura do deserto os atingira, ainda acreditava que eu certamente lhe fosse imune. Uma odiosa indiferença me invadiu.
Voltei à cozinha para lavar os pratos. Eles se degladiavam. Mas como não quisesse perturbar sua luta insana, como alguém que evita acordar quem dorme a seu lado, pousei desta vez, cui-dadosamente como nunca fizera, um prato em cima do outro, para que não se chocassem. Ter-minado o trabalho, sentei-me no banquinho da cozinha e esperei tranquilamente.
Bastante tempo depois saíram os dois e apresentaram-se, por assim dizer, um depois do outro. Continuavam me ignorando. Parecia que cada um deles, e cada um por si, já que agora eram inimigos, queria me demonstrar seu desapreço por eu não ter interferido na briga deles.
Cada um se ocupava com um trabalho supérfluo. Um deles afiou uma faca, mas não parecia em nada ameaçador. O outro apanhou neve numa chaleira, acendeu o fogo da lareira, jogou alguns cavacos nela, colocou a chaleira na lareira e contemplou fixamente a chama. Foi ficando vaga-rosamente mais quente. O calor irradiava para a janela defronte, as flores de gelo avermelharam-se, ficaram azuis, por vezes violeta, pelo reflexo do fogo. As gotas d'água, congeladas no chão, logo embaixo da janela, começaram a derreter.
A noite se insinuava, a água borbulhava na chaleira. Logo chegou Baranovitsch de uma das excursões que por vezes costumava empreender não se sabia por que razão. Entrou com o casaco na mão, as luvas enfiadas no cinto. (Tinha o hábito de tirá-las diante da porta, uma espécie de amabilidade.) Deu a mão a cada um de nós com o cumprimento habitual: "Deus lhe dê saúde". Tirou, então, o barrete de pele e persignou-se entrando na sala.
Mais tarde comemos, como de costume, os quatro. Ninguém disse palavra. Ouvia-se a batida do pêndulo do relógio cuco, que fazia lembrar um pássaro de outras terras estranhas por acaso perdido. Espantava-se que o relógio não tivesse congelado. Baranovitsch, acostumado às nossas conversas de todas as noites, perscrutava disfarçadamente nossos rostos. Por fim levan-tou-se de repente e não tão lentamente como de costume; como se estivesse descontente por o termos decepcionado hoje, disse: — Boa-noite! — e foi para o outro quarto. Eu tirei a mesa e apaguei a lâmpada de óleo. A noite brilhava nas vidraças congeladas. Fomo-nos deitar.
— Boa-noite! — disse eu, como sempre. Ninguém respondeu.
Pela manhã, enquanto rachava lenha para aquecer o samovar, Baranovitsch entrou na cozinha. Inopinadamente começou a falar depressa: — Eles brigaram afinal — disse ele. — Vi os ferimentos e percebi o silêncio. Não posso mais conservá-los aqui. Nesta casa deve haver paz. Já tive hóspedes algumas vezes. Eles ficam aqui enquanto vivem em paz. Nunca perguntei a nenhum quem era ou de onde vinha. Bem podia ser um assassino. Para mim era um hóspede. Eu me conformo ao provérbio: "Hóspede em casa, Deus em casa". O tenente que mandou vocês para aqui conhece-me há muito tempo. Também a ele tive uma vez que mandar embora por causa de uma briga. Ele não me levou a mal. Gostaria de manter você aqui. Certamente você não brigou. Mas os outros iriam denunciá-lo. Portanto você tem que ir também. — Calou-se. Eu joguei os cavacos em brasa na lareira do samovar e coloquei papel de jornal em cima, para que o fogo não se apagasse. Quando o samovar começou a cantar, Baranovitsch recomeçou: — Fugir é impossível nesta região e nesta estação do ano, nenhum homem consegue ficar vivo vagando por aqui. Portanto só resta a vocês viajarem para Wiatka.
— Para Wiatka — repetiu ele, hesitou e acrescentou: — para o acampamento. Talvez vão cas-tigá-los, talvez severamente, talvez ligeiramente ou mesmo nada. A confusão é grande por lá. O
Imperador está longe, as leis são confusas. Apresentem-se ao chefe da guarda Kumim. Lá ele manda mais do que o comandante do acampamento. Entrego a você chá e machorka , que você vai lhe dar. Tome nota: Kumim!
A água ferveu, joguei folhas de chá no coador em cima da chaminé do samovar e acres-centei água. "Pela última vez" — pensei. Não tinha medo do campo de concentração. Era a guerra. Todos os prisioneiros tinham que ir para o campo. Mas sabia agora que Baranovitsch era um pai, sua casa a minha pátria, seu pão o pão do meu lar. Ontem eu perdera os meus melhores amigos. Hoje perdia o meu lar. Pela primeira vez perdia um lar mas não sabia que não seria a última vez. Pessoas como nós são predestinadas.
— Quando entrei na sala com o chá, Reisiger e Joseph já estavam sentados dos dois lados da mesa. Baranovitsch apoiava-se à porta que levava à outra peça. Não se sentou, nem mesmo quando lhe pousei o copo de chá na mesa. Eu próprio parti o pão e distribuí. Chegou-se à mesa, bebeu de pé o seu chá, comeu de pé o seu pão. Então falou: — Meus amigos, eu disse ao vosso tenente por que não posso mais mantê-los aqui. Peguem o seu trenó, ponham algumas peles por baixo dos casacos para aquecerem-se. Eu os acompanho até o local onde os fui buscar. Manes Reisiger saiu, ouvi quando trouxe imediatamente o trenó para o pátio da frente, sobre a neve rangente. Joseph Branco não compreendera logo.
— De pé, arrumar a bagagem — disse eu. Pela primeira vez doeu-me ter de comandar.
— Quando já estávamos prontos e espremidos um contra o outro no pequeno trenó, disse-me Baranovitsch:
— Desça, ainda esqueci uma coisa. — Voltamos à casa. Pela última vez contemplei a cozinha, sala, janela, faca, louça, o cão amarrado, duas espingardas, as pilhas de peles, com olhares furti-vos, mas inutilmente, pois Baranovitsch bem os percebera.
— Aqui — disse-me ele, e me deu um revólver. — Os seus amigos vão... — não terminou a frase. Guardei a pistola. — Kumin não vai revistá-lo. Dê-lhe apenas o chá e a machorka. — Queria agradecer, mas como pareceria miserável um agradecimento naquela hora! Um agradecimento da minha boca! Ocorreu-me quantas vezes teria pronunciado na vida a palavra "obrigado" levianamente. Eu a tinha profanado. Como teria soado vazia e oca aos ouvidos de Baranovitsch a palavra "obrigado". E até um aperto de mão lhe pareceria sem expressão; além disso calçara as luvas. Só quando chegamos ao local onde um dia nos fora buscar, tirou a luva direita, apertou-nos a mão e disse o seu habitual: — Deus lhes dê saúde — e lançou ao cavalo ruço um forte "iooh" como se temesse que pudéssemos ficar ali parados. Virou-nos as costas. Nevava. Ele desapareceu com a velocidade de um fantasma na densa brancura.
Chegamos ao acampamento. Kumin nada nos perguntou. Apanhou o chá e a machorka sem nada dizer. Separou-nos. Eu fui para o abarracamento dos oficiais. Via Manes e Joseph Branco apenas duas vezes por semana, quando fazíamos exercícios. Não se olhavam. Quando, às vezes, aproximava-me de um deles para lhe dar um pouco do meu escasso tabaco, dizia-me serviçalmente e em alemão: "Obrigado, em obediência, Senhor Tenente." — "Tudo bem?" — "Sim, muito bem." Certo dia quando fizeram a chamada no pátio faltavam os dois. No barracão, encontrei no meu catre um bilhete preso com alfinete ao meu travesseiro. Ali estava escrito com a letra de Joseph Branco: "Partimos. Vamos para Viena.
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Encontrei-os realmente em Viena, mas só quatro anos depois.
Na véspera de Natal de 1918, estava de volta. O relógio da Estação Oeste indicava onze horas. Tomei a rua Maria Hilfe, uma chuva granulosa, neve gorada e triste, irmã do granizo caía obliquamente de um céu inclemente. O meu capote estava nu, tinham-lhe tirado as insígnias, a minha gola estava nua, tinham-lhe arrancado as estrelas. Eu mesmo estava nu. As pedras estavam nuas, os muros e os telhados também. Nus estavam os poucos lampiões. A chuva granulosa batia nos seus vidros foscos, como se o céu mandasse grãos de areia contra grandes bolas de gude miseráveis. Os capotes dos guardas diante dos edifícios públicos abanavam ao vento e as suas abas se enfunavam apesar de molhadas. As baionetas caladas não pareciam de verdade, e as espingardas pendiam oblíquas dos ombros dos soldados. Parecia que as espingardas quises-sem se deitar para dormir, cansadas como nós de quatro anos de tiros. Não fiquei de modo algum espantado que os soldados não me saudassem; meu capote nu, a gola nua da minha túnica não obrigavam ninguém a isso. Não me rebelava. Era apenas deplorável. Era o fim. Pensei no velho sonho do meu pai, o de uma monarquia tríplice, sonho que ele me destinara a tornar real um dia. Meu pai jazia no Cemitério de Hietzinger e o Imperador Francisco José, de quem ele fora fiel desertor, na Cripta dos Capuchinhos. Eu era o herdeiro e aquela chuva granulosa caía em cima de mim, e eu me dirigia para a casa do meu pai e da minha mãe. Fiz um rodeio, passei pela Cripta dos Capuchinhos. Um guarda também andava para cima e para baixo diante dela. O
que tinha ele ainda para vigiar? Os sarcófagos? As recordações? A História? Eu, um herdeiro, permaneci algum tempo diante da igreja. O guarda não se preocupou comigo. Tirei o capote.
Então, de casa em casa dirigi-me à casa paterna. Viveria ainda a minha mãe? Anunciara-lhe duas vezes pelo caminho a minha chegada. Apressei o passo. Viveria ainda a minha mãe? Parei diante da nossa casa. Toquei. Demorou muito. A velha mulher do nosso porteiro abriu a porta.
— Dona Fanny! — exclamei eu. Ela reconheceu-me imediatamente pela voz. A vela bruxulea-va, a mão tremia-lhe.
— Nós o esperávamos, meu jovem senhor. Por noites inteiras não dormimos, e a senhora lá em cima também não. — Estava de fato vestida como dantes só o faria nas tardes de domingo, nun-ca à noite, depois de fechar a casa. Subi a escada dois a dois.
Minha mãe estava em pé, ao lado da sua velha cadeira de braços, com seu vestido negro fechado até em cima, os cabelos de prata penteados para cima na testa. Por trás, acima de duas mechas redondas, elevava-se a borda em arco do pente cinza como os cabelos. A gola e as mangas estreitas com os bem conhecidos debruns brancos. Levantou ao alto a velha bengala de castão de prata, conjurando o céu, levantou-a como se o seu braço não fosse bastante comprido para tão grande agradecimento. Não se moveu, esperou por mim. Imóvel parecia-me avançar para mim. Curvou-se sobre mim. Não me beijou nem mesmo na testa. Levantou com dois dedos meu queixo para que eu erguesse o rosto e notei pela primeira vez que ela era bem mais alia do que eu. Contemplou-me longamente. Então aconteceu uma coisa inacreditável, alguma coisa assustadora, incompreensível, quase extraterrestre: minha mãe levantou a minha mão, curvou-se um pouco e beijou-a duas vezes. Perplexo, tirei então rapidamente o capote.
— A túnica também — disse ela — está molhada. — Tirei também a túnica. Minha mãe notou então um comprido rasgão na minha manga direita. — Tire a camisa, vou remendá-la — disse ela.
— Não — pedi eu —, não está limpa. — Nunca teria dito na nossa casa que alguma coisa estava imunda ou suja. Como revivem depressa essas expressões protocolares! Só agora me sentia mesmo em casa.
Nada falava, só olhava para minha mãe; comi e bebi o que ela preparara para mim, obti-do, sabe Deus, por que caminhos tortuosos e clandestinos. Tudo que naquela ocasião já não haveria em Viena para ninguém: amêndoas salgadas, pão de fermento verdadeiro, duas barras de chocolate, uma amostra de conhaque e café legítimo. Ela sentou-se ao piano. Estava aberto.
Ela o teria deixado assim aberto há alguns dias, desde que lhe anunciei a minha chegada. Prova-velmente me tocaria Chopin. Ela sabia que o meu amor por ele era uma das poucas inclinações que eu herdara do meu pai. Pelas gordas velas amarelas consumidas pela metade nos castiçais de bronze do piano, notei que minha mãe durante anos sequer tocara nas teclas. Antigamente costumava tocar todas as noites, só à noite, só à luz das velas. Ainda eram aquelas boas e gros-sas velas, quase suculentas dos tempos antigos que durante a guerra certamente teriam deixado de existir. Minha mãe pediu-me fósforos. Estavam numa caixa volumosa no console da lareira.
Aquela caixa castanha vulgar ao lado do relógio de pé, decorado com delicado rosto de moça, destoava naquela sala, era uma intrusa. Os fósforos eram de enxofre, precisava-se esperar que sua chama azul se transformasse numa chama sadia normal. O seu cheiro também era um intru-so.
No nosso salão reinava sempre no ar um certo perfume misturado do hálito de violetas distantes já em florescência e do acre aroma de café forte recém preparado. O que vinha fazer ali o cheiro de enxofre?
Minha mãe pousou as queridas mãos velhas e brancas sobre as teclas. Encostei-me ao piano ao lado dela. Deslizava os dedos por sobre as teclas, mas nenhum som vinha do instrumento.
Estava emudecido, simplesmente morto. Eu não podia compreender. Devia ser algum fenômeno raro; nada entendia de física. Eu próprio bati em algumas teclas, não responderam. Era fantas-mático. Curioso, levantei a tampa do piano. O instrumento estava oco: faltavam as cordas.
— Mas ele está vazio, mamãe! — Ela abaixou a cabeça.
— Tinha me esquecido completamente — começou ela a falar em voz baixa. — Alguns dias depois da sua partida, tive uma idéia estranha. Queria me obrigar a não mais tocar piano. Man-dei tirar as cordas. Não sei o que me passou pela cabeça naquela ocasião. Realmente não sei mais. Foi uma perturbação dos sentidos. Talvez mesmo uma perturbação da mente. Só agora estou me lembrando.
Minha mãe fitou-me. Nos seus olhos havia lágrimas, aquela espécie de lágrimas que não podem correr e que são como águas paradas. Atirei-me ao pescoço da minha mãe. Ela acariciou-me a cabeça.
— Você está cheio de fuligem de carvão nos cabelos — disse ela. Repetiu várias vezes, vez após outra: — você tem tanta fuligem de carvão nos cabelos! É preciso lavar.
— Na hora de deitar — pedi-lhe. — Ainda não quero ir dormir — como dizia quando era criança. — Deixe-me ficar aqui um pouco mais, mamãe!
Sentamo-nos à mesinha diante da lareira.
— Nas arrumações encontrei os seus cigarros, dois maços egípcios daqueles que você sempre gostou de fumar. Embrulhei-os em folhas de mata-borrão úmidas. Ainda estão bem frescos.
Quer fumar? Eles estão no parapeito da janela.
Sim, eram aqueles velhos maços de cem. Olhei as caixas por todos os lados. Na tampa de uma delas estava escrito pela minha mão e ainda decifrável, um nome: Friedl Reichner, Hohens-taufengasse. Eu lembrei-me logo: era o nome de uma bela vendedora da qual eu evidentemente comprara os cigarros. A velha senhora sorria: — Quem era ela? — perguntou.
— Uma bela moça, mamãe! Nunca mais a procurei.
— Agora você ficou velho demais — respondeu ela — para seduzir mocinhas vendedoras. A-lém disso já não existem desses cigarros... — Pela primeira ouvi a minha mãe fazer uma tentati-va de brincadeira.
Houve novo silêncio e depois minha mãe perguntou: — Você sofreu muito,filho?
— Não muito, mamãe.
— Sentiu saudades da sua Elisabeth? (Não disse da sua mulher, mas "sua Elisabeth", acentuan-do a palavra "sua".) — Não, mamãe!
— Você ainda gosta dela?
— Já faz tanto tempo!
— Você não vai perguntar por ela?
— Ia justamente perguntar!
— Vi-a raramente — disse minha mãe —, vi o seu sogro muito mais. Faz uns dois meses ele esteve aqui pela última vez. Muito perturbado, contudo cheio de esperanças. A guerra trouxe-lhe dinheiro. Eles souberam que você estava prisioneiro. Acho que teriam preferido ver o seu nome na lista das baixas ou entre os desaparecidos. Elisabeth...
— Posso imaginar — interrompi.
— Não, você não pode imaginar — insistiu minha mãe. — Adivinhe o que foi feito dela?
Supus o pior ou o que seria pior aos olhos da minha mãe.
— Uma dançarina? — perguntei.
Minha mãe abanou a cabeça com seriedade. Disse então tristemente, quase sinistra: — Não, uma decoradora artística. Sabes o que é isso? Ela desenha, ou talvez mesmo fabrique anéis, correntes malucas para o pescoço, coisas modernas, você sabe, angulosas, e broches de madeira de pinho. Acho também que ela sabe fazer tapetes de palha trançada. Quando ela veio aqui pela última vez, fez-me um discurso, como uma professora, sobre a arte africana, acho eu.
Uma vez mesmo, sem pedir licença, trouxe-me uma amiga. Era uma... — minha mãe hesitou um instante e decidiu-se afinal a dizer — era uma mulherzinha de cabelos curtos.
— E tudo isso era coisa tão grave assim?
— Pior ainda, meu filho! Quando se começa a fazer coisas de material sem valor que parecem valiosas, onde se vai parar? Os africanos usam conchas, mas isso é outra coisa. Quando se tra-paceia, ainda passa, mas ganhar dinheiro com essas trapaças... Filho! Você compreende? Não vão me persuadir que algodão é linho, nem que se fazem coroas de louro com pinhas.
Minha mãe dizia tudo isso muito lentamente com a sua habitual voz tranquila. Seu rosto porém enrubescera.
—Você preferiria uma dançarina? — perguntei.
Minha mãe refletiu por um instante, em seguida para meu maior espanto, disse: — Certamente, meu filho! Eu não gostaria de ter uma dançarina por nora, mas uma dançarina é uma coisa honesta. Mesmo os costumes frouxos são declarados. Não há engano, não é embuste.
Com uma dançarina, rapazes como você podem ter relações, na minha opinião. Mas as decoradoras de arte querem se casar. Você compreende, filho? Quando se recuperar da guerra você mesmo vai ver. De qualquer modo você deve procurar sua Elisabeth amanhã cedo. E onde vocês vão morar? E o que vão fazer das suas vidas? Ela mora na casa do pai. A que horas você quer ser acordado amanhã?
— Não sei, mamãe!
— Eu tomo café às oito — disse ela.
— Então às sete, mamãe!
— Vá dormir! Boa-noite.
Beijei-lhe a mão, ela beijou-me a testa. Sim, essa era a minha mãe! Era como se nada tivesse acontecido, como se eu não estivesse acabando de chegar da guerra, como se o mundo não estivesse em ruínas, a Monarquia destruída, como se a nossa velha pátria com suas leis, costumes, usos, tendências, hábitos, virtudes, vícios múltiplos, incompreensíveis, mas ina-movíveis, ainda existisse. Na casa da minha mãe tinham se posto de pé às sete horas, embora não tivessem dormido quatro noites seguidas. Eu chegara por volta da meia-noite. Agora o velho relógio da lareira com o delicado e fatigado rosto de moça batia 3 horas. Três horas de ter-nura bastavam para minha mãe. Será que bastariam? Mas ela não se permitia sequer um quarto de hora a mais, e minha mãe tinha razão: adormeci logo com a consciência confiante de estar em casa. Em meio a uma pátria destruída, adormeci numa fortaleza. A minha velha mãe com a sua velha bengala preta de castão em forma de muleta afastava de mim todas as preocupações.
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Não tinha qualquer medo da nova vida que me esperava: eu ainda não a "realizava", como se diz hoje. Detinha-me muito mais nas pequenas tarefas de todas as horas, que me eram impos-tas. Sentia-me semelhante a alguém que diante de uma grande escada, que é obrigado a subir, considera o primeiro degrau o mais perigoso. Já não tínhamos criado, apenas uma empregadi-nha. O velho porteiro representava para nós um serviçal. Mandei-o por volta das nove horas entregar flores e uma carta à minha mulher. Anunciava-lhe a minha visita para as onze horas da manhã como me parecia conveniente. Fiz "toalete" como ainda se costumava dizer no meu tempo. Minhas roupas civis estavam intactas. Pus-me a caminho a pé. Cheguei um quarto de hora antes das onze e esperei no café defronte. Às onze horas, pontualmente, toquei a campainha.
— Suas senhorias não estão em casa! — disseram-me.
As flores e a carta tinham sido entregues. Elisabeth mandava-me dizer que eu deveria, por favor, procurá-la em seu escritório, na Vollzeile. Dirigi-me, pois, a Vollzeile. E Elisabeth estava lá. Na porta uma tabuleta anunciava: "Ateliê Elisabeth Trotta". Assustei-me ao ver o meu nome.
— Servus! — disse minha mulher. E — deixe-me vê-lo! Queria beijar-lhe a mão, mas ela abai-xou o meu braço, e só com isso já me desconcertou. Era a primeira mulher que me abaixava o braço e logo a minha mulher! Senti um pouco daquele mal-estar que me atingia sempre à vista de anomalias e mecanismos realizando movimentos humanos: por exemplo, diante de doentes mentais e de mulheres disformes. Mas ainda assim era Elisabeth. Vestia uma blusa verde fecha-da até o pescoço, com colarinho separado e gravata masculina. Uma penugem delicada ainda lhe cobria o rosto, reconheci logo a curvatura da nuca quando abaixava a cabeça, o tamborilar ner-voso dos dedos fortes e elegantes sobre a mesa. Ela recostou-se na cadeira da escrivaninha de madeira amarelo-limão. Tudo ali era amarelo-limão, a mesa, a moldura de um quadro, a guarnição de maneira da janela e o rodapé do chão sem tapete.
— Sente-se logo na mesa! — disse ela. — Apanhe um cigarro. Ainda não estou completamente instalada. — E contou-me que ela própria fizera tudo aquilo.
— Com estas duas mãos — disse ela mostrando as suas lindas mãos. — E ainda esta semana vai chegar o resto da mobília e uma cortina cor de laranja. Laranja e limão combinam muito bem. — Finalmente, quando terminou sua descrição (falava ainda com aquela sua antiga voz um pouco velada de que eu tanto gostava), perguntou-me: — E o que fez você esse tempo todo?
— Deixei-me levar — respondi.
— Agradeço-lhe as flores. Você mandar flores! Por que não telefonou?
— Não temos telefone em casa.
— Então me conte — ordenou ela, acendendo um cigarro. Ela fumava como eu, e desde então vi muitas mulheres com cigarro num canto retorcido da boca, o que dava ao rosto a impressão daquela doença que os médicos chamam de facies partialis, aparentando displicência adquirida com esforço.
— Depois eu conto, Elisabeth — disse eu.
— Como queira! — respondeu ela — Olhe minha pasta — mostrava-me esboços.
— Muito original! — disse eu.
— Retirava desenhos de toda espécie de coisas: tapetes, chalés, gravatas, anéis, pulseiras, lus-tres, abajures. Tudo anguloso.
— Você gosta? — perguntou ela. — Não... como poderia você gostar? — E olhou para mim.
Havia sofrimento no seu olhar e senti que ela pensava na nossa noite de núpcias. De repente pareceu-me que eu também tinha um sentimento de culpa. Mas como poderia expressá-lo?
A porta abriu-se escancarada e alguma coisa escura precipitou-se como um pé de vento: uma jovem mulher de cabelos pretos curtos, grandes olhos negros, farto buço, lábios vermelhos, dentes fortes e brancos. A mulher esbravejou pela sala palavras incompreensíveis para mim.
Levantei-me. Ela sentou-se na mesa.
— Este é o meu marido — disse Elisabeth. Só uns minutos depois compreendi que se tratava de Jolanth.
— Você conhece Jolanth Szatmary, não? — perguntou minha mulher. Soube assim que era pessoa famosa. Ela sabia projetar de tudo melhor ainda do que a minha mulher, o que o negócio de arte parecia incondicionalmente exigir. Desculpei-me. De fato nunca ouvira o nome de Jolanth Szatmary, em Wiatka ou nas minhas andanças por lá.
— Onde está o velho? — perguntou Jolanth.
— Deve estar chegando — disse Elisabeth.
— O velho era o meu sogro. Logo depois chegava também. Exclamou aquele habitual "viva", quando me viu e abraçou-me. Tinha aparência sadia e animada.
— Bem-vindo de volta — exclamou ele triunfalmente como se fosse ele quem me tivesse trazi-do de volta. — Tudo que acaba bem está bem. — disse ele logo em seguida. As duas mulheres riram. Sentime enrubescer.
— Vamos almoçar! — comandou ele. — Veja bem. Fiz tudo isto com as minhas mãos — e mostrava as mãos. Elisabeth fingiu estar procurando o seu casaco.
Fomos então almoçar. Fomos de carro, aliás, pois o meu sogro, naturalmente, tinha carro e motorista.
— Ao restaurante habitual — comandou ele. Não ousei perguntar que restaurante era o seu habitual. Aconteceu ser exatamente o local muito meu conhecido, em que tantas vezes almoçara com os meus amigos, uma daquelas velhas estalagens em que o dono conhecia melhor os seus clientes do que os seus garçons e onde o cliente não era um freguês pagante, mas um hóspede sagrado.
Mas agora tudo estava mudado: garçons estranhos nos serviam, que não me conheciam e a quem meu afável sogro apertava a mão. Também tinha aqui sua mesa reservada. Sentia-me muito estranho aqui, mais estranho do que um estranho . Pois, a sala me era familiar, o papel de parede meu amigo, as janelas, o teto enegrecido pela fumaça, o grande fogão verde de azulejo, e os vasos de louça de pó de pedra e bordas azuis com flores murchas nos parapeitos das janelas.
Mas eram estranhos os que me serviam, estava ali sentado com estranhos e comia com estranhos. Não lhes estendia a conversa. Meu sogro, minha mulher Elisabeth, Jolanth Szatmary, fa-lavam de exposições; queriam fundar jornais, mandar imprimir cartazes, conseguir repercussão internacional, o que sei eu.
— Nós vamos levá-lo conosco — dizia meu sogro de vez em quando para mim; e eu não tinha a menor idéia para que negócio ele queria me levar. Sim, só a idéia de "ser levado" já me fazia sofrer.
— Ponha na minha conta — gritou meu sogro quando acabamos. Naquele momento, por detrás do balcão, surgiu Leopoldo, que há seis anos chamávamos de vovô Leopoldo.
— Vovô! — exclamei, e ele me viu. Devia ter mais de setenta anos. Andava com pernas trêmu-las e os pés afastados, sinais característicos de garçons que serviram por muitos anos. Reconhe-ceu-me logo com os seus olhos claros pálidos de bordas vermelhas, por trás do pincenê vacilan-te. Já vinha sorrindo com sua boca desdentada, já se animavam suas suíças brancas. Deslizou na minha direção e pegou na minha mão delicadamente, como se segura um pássaro.
— Oh! que bom. Pelo menos um de vocês está aqui! — disse ele numa voz desafinada. — Vol-te breve. Terei a honra de servi-lo eu mesmo. — E sem se preocupar com os clientes chamou a patroa por trás do caixa. — Finalmente um hóspede! — Meu sogro riu.
Tinha que falar com o meu sogro. Agora parecia-me ver a escada inteira diante da qual me achava. Tinha inúmeros degraus e ficava cada vez mais íngreme. Naturalmente poderia dei-xar Elisabeth e não me preocupar mais com ela. Naquela época, porém, não pensava de modo algum nessa possibilidade. Ela era minha mulher (ainda hoje vivo consciente de que ela é minha mulher). Talvez me tivesse comportado mal com ela, certamente, até. Talvez fosse o antigo amor, apenas meio abafado que me fazia crer que só a consciência me guiava. Talvez fosse minha aspiração, a tola aspiração de todos os jovens e homens juvenis de se ligarem de novo, a qualquer preço, à mulher que uma vez amaram e depois esqueceram, e que já não é mais a mesma; por puro egoísmo. Basta, eu tinha que falar com o meu sogro e depois com Elisabeth.
Encontrei o sogro no bar do velho hotel, onde podiam muito bem me reconhecer. Para ter certeza fui meia hora antes numa espécie de reconhecimento. De fato, todos ainda estavam vivos, dois garçons tinham voltado da guerra e o barman também. Lembravam-se até de que eu tinha algumas dívidas e que bem tudo isso me fez! Tudo estava tranquilo e ameno. A luz do dia caía suave através da clarabóia. Não havia janelas. Viam-se ainda boas bebidas do tempo de antes da guerra. Quando meu sogro chegou, encomendei conhaque. Trouxeram-me do velho "Napoleon" como dantes.
— Sua peste! — disse meu sogro. Na verdade eu não era isso, de forma alguma. Disselhe que dali por diante tinha que organizar a minha, ou antes, a nossa vida. Não estava de modo algum disposto a adiar as decisões. Tinha que saber tudo imediatamente. Eu era um homem sistemático.
Ele ouviu tudo tranquilamente. Depois começou: — Quero lhe falar com toda a franqueza. Em primeiro lugar não sei se Elisabeth ainda está inclinada a viver com você, isto é, se ela o ama; isso é assunto seu, de vocês dois. Em segundo lugar do que é que você quer viver? O que você sabe fazer, aliás? Antes da guerra você era um jovem rico, de boa sociedade, isto é, daquela sociedade a que pertencia o meu Bubi. — Bubi era o meu cunhado, que eu não podia suportar. Tinha-me esquecido dele totalmente.
— Onde está ele? — perguntei.
— Morto! — Respondeu meu sogro. Ficou calado, e de um só trago esvaziou o copo. — Caiu em 1916 — acrescentou. Pela primeira vez ele me pareceu próximo e íntimo. — Portanto — continuou ele —, você nada possui e não tem profissão. Eu próprio sou conselheiro comercial e até ganhei título de nobreza. Mas agora isso nada significa. A intendência do exército ainda me deve muitos milhares. Não vai me pagar. Tenho apenas crédito e um pouco de dinheiro no ban-co. Ainda sou jovem. Posso empreender alguma coisa nova, alguma coisa grande. Estou tentan-do, como você viu, um negócio de arte. Elisabeth aprendeu com essa famosa Jolanth Szatmary.
"Ateliê Jolanth", com essa marca registrada poderemos espalhar nossas quinquilharias pelo mundo inteiro. E além disso — acrescentou sonhadoramente —, ainda tenho outros trunfos na manga.
Só essa expressão já bastou para reviver a minha antipatia por ele. Percebeu-o, pois disse em seguida: — Vocês não têm dinheiro, eu sei. A sua mãe, porém, ainda não o pressentiu. Posso levá-lo comigo em qualquer atividade, se você quiser. Mas fale primeiro com Elisabeth.
25
Falei, portanto, primeiro com Elisabeth. Era como se desenterrasse o que eu próprio tinha entregue à terra. Seria um sentimento que me guiava, uma paixão por Elisabeth? Inclinado, pelo nascimento e pela educação a suportar as responsabilidades, e também por uma forte aversão à nova ordem que em torno de mim já reinava e com a qual não me identificava, sentime força-do, antes de mais nada a pôr ordem nos meus negócios.
Elisabeth veio, de fato, na hora marcada àquela confeitaria no interior da cidade, onde antigamente nos encontrávamos no tempo dos nossos primeiros amores. Esperei por ela na nossa antiga mesa. Recordações, ou mesmo sentimentalismo, apoderaram-se de mim. O tampo de mármore da mesa devia, como me pareceu, guardar ainda vestígios das nossas mãos, das mãos dela. Sem dúvida uma ideia infantil, ridícula. Eu sabia, mas forcei-me a essa ideia, entreguei-me totalmente a ela, de certo modo para ainda dar algum sentimento à necessidade de "pôr em ordem a minha vida" e também justificar meu entendimento com Elisabeth pelos dois lados. Senti pela primeira vez que nós só vivemos furtivamente, esquecemos depressa e somos mais incons-tantes que qualquer criatura da Terra. Tinha medo de Elisabeth. Guerra, prisão, Wiatka, a volta, tudo isso eu já quase superara. De todas as minhas vivências só guardava alguma coisa em relação a Elisabeth. E o que significava ela realmente em comparação com a perda dos meus ami-gos Joseph Branco e Manes Reisiger, Jan Baranovitsch, a minha pátria, o meu mundo? Elisabeth nunca fora minha mulher, tanto no sentido burguês como no da lei da igreja. (Na velha Mo-narquia poderíamos nos ter separado facilmente, quanto mais agora.) Ainda sentiria atração por ela? Olhei para o relógio. Em cinco minutos ela estaria ali e eu desejava que ela se atrasasse pelo menos meia hora. Por ansiedade engoli tortinhas de chocolate feitas de chicória e canela, que enganavam apenas os olhos mas não podiam iludir o paladar. (Não havia aguardente na confeitaria.) Elisabeth chegou, não vinha só. Sua amiga Jolanth Szatmary a acompanhava. Naturalmente eu esperava que viesse sozinha. Mas quando Jolanth Szatmary apareceu, quase não me admirei. Era-me claro que Elisabeth não teria vindo sem essa mulher, não teria podido vir. E compreendi.
Eu não tinha preconceitos. Oh, não! No mundo em que crescera, preconceito era quase sinal de vulgaridade. Só o fato de demonstrar publicamente uma coisa considerada proibida pareceu-me explicar. Provavelmente Elisabeth não teria trazido ao nosso encontro uma mulher que ela não amasse. Neste caso tinha que obedecer. Era espantosa a parecença entre as duas, embora fossem tão diferentes de tipo e tão diferentes de rosto. A semelhança vinha das suas roupas e gestos. Poder-se-ia dizer que elas se pareciam como duas irmãs, ou antes, como dois irmãos. Assim como homens costumam fazer, elas hesitaram diante da porta qual das duas deveria dar precedência à outra. Assim como os homens costumam fazer, hesitaram ainda na mesa sobre qual das duas se sentaria em primeiro lugar. Nem ousei uma tímida tentativa de beijar a mão de uma ou de outra. Eu era uma coisa ridícula aos olhos delas, filho de uma geração lasti-mável, um estranho, uma raça desprezível, desde sempre incapaz de perceber os rituais da sua casta e de participar dos mistérios que elas protegiam. Eu ainda estava preso à imagem infame de que elas pertenciam ao sexo fraco, ou mesmo inferior, e bastante ousado para tornar-lhes nítida essa imagem por meio de galanteios. Decididas e fechadas, sentaram-se ao meu lado, como se eu lhes tivesse pedido que saíssem. Entre elas havia uma ligação muda, mas muito nítida, contra mim. Era visível. Mesmo quando eu dizia qualquer coisa de indiferente, trocavam olhares, como dois homens que soubessem há muito tempo de que tipo eu era e de que manifes-tações era capaz. Várias vezes uma sorria, numa fração de segundo repetia-se o mesmo sorriso nos lábios da outra. De vez em quando parecia-me notar que Elisabeth se inclinava para mim, tentava me lançar um olhar furtivo, como se quisesse me indicar que ela realmente me pertencia, e que só obedecia à amiga contrariando a sua vontade e inclinação. De que poderíamos falar?
Informei-me sobre o trabalho delas. Ouvi um discurso sobre a incapacidade da Europa de reconhecer os materiais, intenções e a genialidade dos primitivos. Era necessário trazer todo aquele gosto transviado dos europeus para o caminho certo e natural. O adorno era um objeto de utili-dade, segundo eu compreendi. Não duvidava. E assim me manifestei. Também concordei, de bom grado, que o gosto artístico dos europeus estava transviado. Só não podia perceber por que razão seria exclusivamente o gosto artístico transviado responsável por toda a destruição do mundo; não seria antes uma consequência, um sintoma apenas?
— Sintoma! — exclamou a senhora Jolanth. — Eu já não lhe tinha dito, Elisabeth, que ele é um otimista incurável? Eu não vi isso desde o primeiro instante? — E assim falando Jolanth pousa-va as suas largas mãos sobre a mão de Elisabeth. Com esse movimento as luvas de Jolanth es-corregaram para o chão. Curvei-me para apanhá-las, mas ela me repeliu com violência.
— Desculpe-me — disse eu —, sou mesmo um otimista.
— Você e os seus sintomas! — exclamou ela. Era-me claro que ela não compreendera o significado da palavra.
— Às oito horas Harufax fala sobre a esterilização voluntária — disse Jolanth. — Não esqueça, Elisabeth, já são sete horas.
— Não me esqueci — disse Elisabeth.
Jolanth levantou-se, e com um rápido olhar ordenou a Elisabeth que a seguisse.
— Desculpe-me — disse Elisabeth, e obedientemente seguiu Jolanth ao toalete.
Demoraram alguns minutos, tempo suficiente para me parecer evidente que eu só aumen-tava a confusão geral quanto à intenção de "pôr ordem na minha vida". Eu não caía apenas na confusão, chegava mesmo a aumentá-la. Estava nesse ponto das minhas considerações quando as duas mulheres voltaram. Elas pagaram. Nem cheguei a chamar a garçonete. Com medo que pudesse precedê-las e prejudicar-lhes a independência, interceptaram a garçonete a meio do curto caminho entre a toalete e o caixa. Elisabeth passou-me para a mão um rolinho de papel ao se despedir. E lá se foram para o Harufax, para a esterilização! Desenrolei o papelzinho: "Às dez horas da noite no Café Museum, sozinha", era o que Elisabeth escrevera. A confusão não devia terminar.
O Café fedia a acetileno, isto é, a cebolas e cadáveres podres. Não havia luz elétrica. Era-me extremamente difícil reunir meus pensamentos sentindo aqueles cheiros penetrantes. O cheiro é mais forte do que o ruído. Esperava embotado e sem a menor vontade de rever Elisabeth.
Também já não tinha o menor desejo de "pôr ordem" no que quer que fosse. Parecia que o acetileno finalmente me tivesse convencido da qualidade retrógrada do meu esforço em pôr ordem.
Esperei exclusivamente por galanteria. Mas ela não poderia ultrapassar o horário estabelecido pela polícia.
E realmente achava agora essa ordem policial, que antes me irritava, um acerto extraordi-nário das autoridades. Certamente elas sabiam o que faziam. Obrigavam-me a abandonar nossas qualidades inadequadas e a corrigir nossos terríveis equívocos. E, no entanto, Elisabeth chegou meia hora antes do fechamento. Estava linda, quando se precipitou como uma corça perseguida na sua pele de castor a meia altura, poeira de neve nos cabelos e nos longos cílios, e gotas derre-tidas nas faces. Parecia vir ao meu encontro fugida da floresta.
— Disse a Jolanth que papai estava doente — começou ela. E logo havia lágrimas nos olhos.
Começou a soluçar. Sim, de fato, embora usasse um colarinho masculino com gravata na aber-tura do casaco de peles, ela soluçava. Cuidadosamente tomei-lhe a mão e beijei-a. Elisabeth já não sentia de modo algum disposição para abaixar o meu braço. O garçom tresnoitado aproxi-mou-se. Só ardiam ainda duas lâmpadas de acetileno. Pensei que ela fosse encomendar um licor, mas ela pediu com toda a naturalidade, linguiça com rabanetes. "Mulheres em pranto têm apetite", pensei eu. E além disso os rabanetes justificariam as lágrimas. O apetite comoveu-me. Sentime invadido pela ternura masculina, nefasta, traidora. Passei o braço pelos seus ombros. Re-costou-se em mim, mergulhando com a mão a linguiça no molho de rabanetes. As lágrimas ainda corriam, mas tinham tão pouco significado quanto as gotas de neve sobre o seu casaco de pele de castor.
— Mas afinal eu sou sua mulher — disse ela num suspiro. Mas soou mais como uma exclamação de júbilo.
— Naturalmente — respondi eu.
De repente reergueu-se. Encomendou mais algumas linguiças com rabanetes e cerveja.
Como tinham apagado a penúltima lâmpada de acetileno, tínhamos que pensar em sair do Café.
— Jolanth me espera — disse Elisabeth na porta do Café.
— Acompanho você — disse eu. Fomos andando em silêncio ao lado um do outro. Caía uma neve preguiçosa como se estivesse podre. Os lampiões também preguiçosos falhavam, avaros e hostis guardavam apenas um pequeno grão de luz nas suas caixas de vidro. Não iluminavam as ruas, tornavam-nas mais tenebrosas.
Quando chegamos à casa de Jolanth Szatmary, Elisabeth disse: — Aqui estamos, e até à vista. — Despedi-me. Perguntei-lhe quando devia voltar. Fiz menção de me retirar. Subitamente, Elisabeth me estendeu as mãos.
— Não me deixe! — disse ela. — Vou com você.
Então levei-a comigo. Não podia entrar com Elisabeth em nenhuma daquelas casas em que alguém de tempos antigos poderia ainda me reconhecer. Naquela grande cidade abandonada e tenebrosa nós vagávamos como dois órfãos. Elisabeth agarrava-se firme ao meu braço. Atra-vés do casaco de peles sentia seu coração vibrando. De vez em quando parávamos embaixo de um lampião, então eu via seu rosto molhado. Não sabia se de lágrimas ou de neve. Tínhamos chegagado, quase sem saber, ao Cais Francisco José. Quase sem saber passamos pela ponte Augarten. A neve continuava a cair preguiçosa e desagradável, e não dizíamos palavra. Uma estrelinha de luz vinha de uma casa da parte baixa da Ruà Augarten. Sabíamos ambos o que indicava a estrela. E fomos na sua direção.
— O papel de parede era de um verde venenoso como de hábito. Não havia iluminação. O por-teiro acendeu uma vela, deixou cair alguns pingos derretidos e colou-a na mesa de cabeceira.
Por cima da pia pendia uma toalha de mão. No meio de uma coroa verde circular estavam as palavras "Grüss Gott!"* bordadas com fio vermelho-sangue.
Naquele quarto, naquela noite, amei Elisabeth.
— Estou prisioneira — disseme ela. — Jolanth me aprisionou. Nunca deveria ter-me ido embora de Baden, quando Jacques morreu.
— Você não é prisioneira — disse eu. — Você está comigo, é minha mulher. — Procurava descobrir todos os segredos do corpo dela, e aquele corpo tinha muitos. Um impulso de juven-tude — naquele momento pareceu-me de masculinidade — ordenou-me que apagasse todos os vestígios que Jolanth tivesse deixado nela. Seria ambição? Seria ciúme?
Lentamente a manhã invernosa se insinuava pelo papel verde venenoso. Elisabeth acor-dou-me. Parecia muito distante a me olhar assim. Nos olhos havia susto e censura. Sua gravata austera, cinza prateada pendia do encosto da cadeira como um espadim. Beijou-me de leve nos olhos e ergueu-se de repente gritando: Jolanth!
Vestimo-nos apressadamente com inominável vergonha. O dia mal amanhecido estava horrível. Choviam mínimos granizos. Tínhamos um longo caminho a percorrer. Os bondes ainda não trafegavam. Fomos andando durante uma hora sob a chuva de granizo até a casa de Elisabeth. Tirou a luva, a mão estava fria.
— Até breve! — exclamei às suas costas.
— Ela não se virou.
(*) Saudação equivalente a "Eu te saúdo em nome de Deus!'
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Eram oito horas. A minha mãe já se achava sentada para o café da manhã, como todos os dias. O ritual do nosso encontro realizou-se como de hábito.
— Bom-dia, mamãe! — Minha mãe surpreendeu-me hoje com um: — Servus , filho! — Havia muito tempo não ouvia da sua boca esse cumprimento do jargão escolar. Quando o teria ela usado pela última vez? Há dez anos, talvez quinze, eu ainda ginasia-no, nas férias, quando eu podia sentar à mesa do café. Naquela época ela acrescentava por vezes uma brincadeira inocente, que podia lhe parecer muito engraçada. Dizia apontando para a cadeira em que eu estava sentado: — Então o banco da escola o incomoda? Uma vez respondi: — Decerto, mamãe. — E fiquei proibido de sentar à mesa por três dias.
Mas naquele dia ela chegou mesmo a ir mais além, a se queixar da geleia.
— Não compreendo — disse ela — onde conseguem tantos nabos. Experimente, filho! É sau-dável, como eles anunciam. Que o ... — Interrompeu-se, nunca pronunciava uma imprecação até o fim. Comi os nabos, a margarina e bebi o café, que estava bom. Observei que a criadinha me servia de um outro bule e compreendi que a velha senhora reservara para mim o bom café Meinl obtido com dificuldade, enquanto ela própria se satisfazia com café de chicória. Mas eu não podia deixar transparecer que eu percebera. Minha mãe não suportava que lhe descobrissem as pequenas estratégias. Tinha-se que se fazer de cego. Sua vaidade era tanta que muitas vezes lhe provocara rancor.
— Então você se encontrou com a sua Elisabeth? — Começou ela de imediato.
— Eu soube, o seu sogro esteve ontem aqui. Embora ele me canse um pouco, compreendo-o perfeitamente. Esteve aqui cerca de duas horas. Contou-me que você falara com ele. Disse-lhe que eu poderia saber por você depois, mas ele não se deixou interromper. Então você quer pôr ordem na sua vida, como ouvi? O que diz Elisabeth a isso?
— Estive com ela.
— Onde? Por que não aqui?
— Não foi previsto, mamãe. Era tarde demais.
— Ele quer associá-lo a alguma coisa, segundo disse. Você não tem profissão, não pode susten-tar sua mulher. Não sei em que negócio ele está querendo que você entre, mas de qualquer mo-do você teria que contribuir. E nós nada temos. Tudo perdido em empréstimos de guerra, portanto perdido como a guerra. Resta-nos esta casa. Podia-se, segundo ele pensa, fazer uma hipoteca sobre ela. Você podia conversar a respeito com o nosso Doutor Kiniower. Mas onde você iria trabalhar, e em quê? Você entende alguma coisa desse negócio de arte? O seu sogro entende muito disso. O discurso dele ainda foi mais detalhado do que o da sua Elisabeth. E que história é essa da Professora Jolanth Keczkemet?
— Szatmary, mamãe — corrigi eu.
— Para mim Szekely — acrescentou minha mãe. — Afinal quem é?
— Tem cabelos curtos, mamãe, e eu não a posso suportar.
— E Elisabeth é amiga dela?
— Muito boa amiga.
— Muito boa amiga, você está dizendo?
— Sim, mamãe.
— Aha! — exclamou ela. — Então deixe isso, filho. Eu conheço esse tipo de amizade por ouvir dizer. E basta-me. Li muita coisa, filho. Você não tem ideia de quanto eu sei; teria sido melhor um amigo. De mulheres é muito difícil se desfazer. E desde quando existem mulheres professoras? E de que ciência essa Keczkemet é professora? — Szatmary, mamãe! — corrigi eu.
— Por mim pode ser Lakatos* — disse minha mãe depois de pequena reflexão. — E afi-nal o que você quer fazer contra um professor feminino, meu filho? Um boxeador ou um ator, seria outra coisa.
Como eu conhecia pouco a minha mãe! Aquela mulher idosa que só ia uma vez por semana ao parque estadual para "tomar ar" durante duas horas, e com o mesmo objetivo, uma vez por mês de fiacre até às bordas do Prater, sabia muito a respeito da chamada "perversão". Quanto teria lido, como deveria refletir e pensar claramente nas longas horas solitárias que passava em casa, apoiada na sua bengala negra, vagando de um quarto sombrio e abafado para outro, tão solitária e tão dotada, tão sem pressentimentos e tão sábia, tão distante do mundo e tão compre-ensiva do mundo! Mas eu tinha que defender Elisabeth, o que poderia pensar minha mãe se eu não o fizesse? Era minha mulher. Acabava de vir dos seus braços; ainda sentia na concha da minha mão a frescura lisa dos seus jovens seios, ainda lhe respirava o perfume do corpo, o re-flexo do seu rosto com seus olhos semicerrados em êxtase ainda vivia nos meus, e os seus lábios ainda me selavam a boca. Tinha que defendê-la e enquanto a defendia recomeçava a amá-la.
(*)Nome de personagem literário que representa o demônio
— Essa senhora professora Szatmary — disse eu — nada pode contra mim. E Elisabeth me ama, estou certo disso. Ontem, por exemplo...
Minha mãe não me deixou continuar.
— E hoje? — interveio ela. — Hoje ela está de novo com a professora Halaszy!
— Szatmary, mamãe!
— Não dou a menor importância a esse tipo de nome, filho, você sabe muito bem, não fique me corrigindo todo o tempo. Se você pensa viver com Elisabeth você tem que sustentá-la. Terá portanto, como disse o seu sogro, que hipotecar a nossa casa. E depois se deixar levar em algum negócio, como disse o seu sogro. E o que digo eu: nossa casa? A casa é sua. Então aquela professora de nome complicado terá que se contentar em fazer novos corais com pinhas — por amor de Deus! No andar térreo ainda temos uma residência desocupada, quatro peças, acho eu, o porteiro sabe. Ainda tenho alguma coisa no banco, divido-a com você, pergunte ao Doutor Kiniower quanto! Podemos fazer a cozinha conjunta. Elisabeth sabe cozinhar?
— Acho que não, mamãe.
— Antigamente eu sabia — disse minha mãe. — Vou me lembrar logo. O importante é que você possa viver com Elisabeth. E ela com você. — Ela já não dizia a sua Elisabeth, o que eu considerei um sinal especial da sua boa vontade maternal.
— Vá até à cidade, meu filho. Procure os seus amigos. Talvez ainda vivam. O que você acha? E
se você fosse à cidade?
— Muito bem, mamãe — disse eu e dirigi-me a Stellmacher, no Ministério da Guerra, para me informar sobre os meus amigos. Stellmacher ainda devia estar lá. Mesmo que o Ministério da Guerra fosse agora apenas uma repartição do governo. Stellmacher estaria certamente presente.
Lá estava ele, envelhecido, grisalho e curvado, sentado por trás da velha escrivaninha na antiga sala. Mas em roupas civis, num terno estranho, largo demais, que balançava em torno do seu corpo e cujo tecido, ainda por cima, tinha sido virado. De vez em quando enfiava dois dedos entre o pescoço e o colarinho. O linho engomado incomodava-o. Os punhos da camisa o inco-modavam.
Estava sempre empurrando-os para dentro das mangas na borda da mesa. De certo modo tinha notícias. Chojnicki ainda vivia e morava em Auf derWieden*; Dworak, Szechenyi, Hallersberg, Lichtenthal, Strohhofer jogavam xadrez diariamente no Café Josephinum na Rua Währinger. Stejskal, Hallasz e Grünberger tinham desaparecido. Dirigi-me primeiro a Chojnicki em Auf der Wieden.
Estava sentado no antigo salão na sua antiga residência. Quase irreconhecível, pois raspa-ra o bigode.
— Por quê, para quê? — perguntei-lhe.
— Para me assemelhar ao meu criado. Eu sou o meu próprio lacaio. Sou eu próprio quem me abre a porta. Eu próprio engraxo as minhas botas. Toco a campainha quando preciso de alguma coisa, e sou eu mesmo quem atende. Que deseja o senhor conde? — Cigarros. — Então vou eu mesmo à tabacaria. Comer, eu posso de qualquer modo, na casa da velha. — Era assim que no nosso círculo chamávamos a Senhora Sacher**.
— Vinho obtenho com o gordo. — Compreendia-se com isso no nosso círculo o Lautgartner de Hietzing. — E o Xandl está louco em Steinhof — assim terminou Chojnicki seu triste relato.
— Louco?
— Completamente. Visito-o todas as semanas. O Crocodilo (tio dos irmãos Chojnicki, Sapieha) tinha-lhe confiscado os bens. É o curador de Xandl. Eu não tenho o direito de reclamar. Esta residência está penhorada. Só posso ficar aqui por mais três semanas. E você, Trotta?
— Vou fazer uma hipoteca sobre a nossa casa. Casei-me, você sabe. Tenho de manter a mulher.
— Oh, oh, casado! — exclamou Chojnicki. — Eu também, mas a minha mulher está na Polônia. Que Deus a guarde por lá muito tempo e com saúde. Eu me decidi — continuou ele — deixar tudo nas mãos do Todo-Poderoso. Ele me pregou uma peça, preparou-me a sopa da morte e eu me nego a engoli-la. — Calou-se por um instante e depois, batendo com o punho na mesa, gritou: — Vocês são culpados de tudo isto, vocês, vocês — procurava uma expressão, espécie de ralé; acertou ele por fim — vocês destruíram o Estado com suas brincadeiras levianas de mesa de Café. O meu Xandl sempre profetizou isso. Vocês não quiseram ver que esses idiotas dos Alpes, os boêmios dos sudetos, os Nibelungen cretinos ofenderam e envergonharam durante todo o tempo nossas nacionalidades até que elas começaram a odiar a Monarquia e a traí-la: não foram nossos tchecos, não foram nossos sérvios, nossos poloneses, nem nossos rutenos que traíram, mas os nossos alemães, o povo oficial.
— Mas a minha família é eslovena — protestei.
— Desculpe-me — disse ele em voz baixa.
— Só não tenho um alemão ao meu alcance, que venha um alemão dos sudetos — novamente gritou ele de súbito — e eu o estrangulo. Vamos, vamos buscar um! — Fomos para o Josephinum.
Dworak, Szechenyi, Hallersberg, Lichtenthal e Strohhofer estavam lá sentados, a maioria ainda de uniforme. Todos pertenciam à antiga sociedade. Os títulos de nobreza estavam abolidos, mas que importava?
— Quem não me conhece pelo primeiro nome — disse Szechenyi — não teve boa educação. — Continuavam jogando xadrez sem parar.
— Onde está o sudeto? — perguntou Chojnicki.
— Aqui estou eu — disse o sudeto. — Era um garnisé. Papai Kunz, antigo social-democrata, chefe de redação do jornal do partido e a todo momento pronto a comprovar a história de que os austríacos eram em verdade alemães.
— Prove-o! — exclamou Szechenyi. Papai Kunz encomendou um duplo Sliwowitz, e empe-nhou-se na sua prova. Ninguém o escutava.
— Que Deus castigue os sudetos! — gritou Chojnicki, que acabara de perder uma partida. De um pulo correu de punhos fechados para cima do velho Papai Kunz. Nós o detivemos, tinha espuma na boca, olhos injetados.
— Marcomano***, cabeça quadrada! — exclamou, finalmente. Estava no auge da raiva. Agora acalmava-se a olhos vistos.
Sentia-me bem, estava novamente em casa. Tínhamos perdido tudo, posição, status, no-me, casa, dinheiro, consideração, passado, presente, futuro. Todas as manhãs quando acordávamos e todas as noites quando nos deitávamos blasfemávamos contra a morte que em vão nos atraíra ao seu formidável banquete.
E cada um de nós invejava os que tinham caído. Repousavam debaixo da terra e na pró-
xima primavera nasceriam violetas dos seus ossos. Nós, porém, tínhamos voltado para casa incuravelmente estéreis, inválidos, uma geração destinada à morte, que a morte desdenhara. A sentença do seu conselho de admissão era irrevogável e dizia: "Impróprio para a morte".
(*) Bairro de Viena. (N. da T.) (**) Dona do restaurante famoso de Viena, de onde provém a torta Sacher. (N. daT.) (***)Pertencente a um povo germano do Alto Reno e posteriormente da Boêmia. (N. daT.).
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Nós todos nos habituávamos ao inabitual. Tratava-se de uma rápida adaptação. Quase sem perceber apressávamo-nos na nossa acomodação, corríamos francamente atrás de quimeras que detestávamos e abominávamos. Começamos até a gostar do nosso desespero como se amam inimigos fiéis. Enterrávamo-nos totalmente nele. Éramos-lhe agradecidos por engolir nossas pequenas preocupações pessoais e particulares, o "nosso desespero" e o seu irmão, o "grande desespero" a que nenhuma consolação resiste e tampouco as nossas preocupações diárias. Na minha opinião, a terrível submissão das gerações atuais a um jugo ainda mais terrível é compreensível e certamente perdoável, quando se pensa que é da natureza humana preferir a grande calamidade que tudo devora rapidamente, à pequena desgraça, ao azar, por assim dizer. Por isso, naqueles anos amávamos a terrível calamidade. Não por nos faltarem condições de salvar ainda algumas alegrias, de comprá-las à desgraça, surrupiá-las, cercá-las. Brincávamos amiúde. Gas-távamos dinheiro que mal nos pertencia, mas que também mal tinha valor. Pedíamos empresta-do e emprestávamos, recebíamos presentes e presenteávamos, fazíamos dívidas e pagávamos dívidas de outros. Assim viverão um dia os homens às vésperas do juízo final: sugando mel de flores venenosas, louvando o sol amortecido como disseminador de vida, beijando a terra árida como mãe da fertilidade.
Aproximava-se a primavera, a primavera vienense, que nenhuma ladainha chorona e sau-dosista podia estragar. Nem uma única das melodias que se tornaram populares contém a interi-oridade do cacarejo do melro no Votivpark ou no Volksgarten. Nenhuma letra rimada de canção é tão vigorosa quanto o grito amavelmente rústico e rouco de um camelô diante de uma barraca do Prater em abril. Quem é capaz de cantar o cauteloso tom dourado da chuva de ouro, que em vão tenta-se esconder no meio do viçoso verde dos ramos vizinhos? O perfume afável do sabu-gueiro já se aproximava em promessas festivas. Nos bosques de Viena floriam as violetas azu-ladas. Uniam-se os casais. No nosso Café habitual contávamos piadas, jogávamos xadrez, rapa e taró. Ganhávamos e perdíamos dinheiro sem valor.
Para a minha mãe a primavera significava tanto que, a partir de abril, ia passear de fiacre no Prater duas vezes por mês, em vez de uma só, como no inverno. Ainda havia uns poucos fiacres. Os cavalos morriam de fraqueza senil. Muitos eram abatidos e comidos em linguiça.
Nas cocheiras do antigo exército podiam-se ver as diversas partes de fiacres desmontados. Ro-das revestidas de borracha em que gostavam de viajar os Tschirschkys, os Pallavicinis, os Sternbergs, os Esterházys, os Dietrichsteins, os Trautmannsdorffs. Minha mãe, prudente como costumava ser, e ainda mais prudente depois de velha, fizera um trato com um dos poucos cocheiros de fiacre. Ele vinha pontualmente duas vezes por mês às nove horas da manhã. Muitas vezes eu acompanhava minha mãe. Nas intempéries, e uma simples chuva já era para ela uma intempérie, ela não queria estar só. Pouco falávamos na penumbra silenciosa benfazeja, debaixo da capota levantada.
— Senhor Xavier — dizia minha mãe ao cocheiro —, conte-me alguma coisa.
Ele virava-se para nós, deixava os cavalos trotarem à vontade por alguns minutos e conta-va toda espécie de histórias. O filho dele era estudante; voltara da guerra ativista comunista.
— Meu filho diz — falava o Senhor Xavier — que o capitalismo já passou. Já não me chama de pai. Chama-me Vossa Senhoria! Tem boa cabeça. Sabe tudo que ele quer. Dos meus cavalos nada entende.
Minha mãe perguntou se ela também seria uma capitalista.
— Naturalmente — disse o Senhor Xavier —, todos que não trabalham e assim mesmo vivem são capitalistas.
— E os mendigos? — perguntou a minha mãe.
— Eles não trabalham mas também não passeiam de fiacre pelo Prater, minha digna senhora! — respondeu o Senhor Xavier.
— Jacobino — disse ela dirigindo-se a mim. Pensava estar falando no dialeto dos "donos da situação", mas o Senhor Xavier compreendeu. Virou-se e disse: — Jacobino é o meu filho. — Depois estalou o chicote. Parecia bater palmas a si mesmo por causa da sua cultura histórica.
Mamãe tornava-se, aliás, de dia para dia mais injusta, especialmente desde o dia em que hipotecara a casa. Artes decorativas, Elisabeth, a senhora professora, cabelos curtos, tchecos, social-democratas, jacobinos, judeus, carne enlatada, papel-moeda, bolsa de valores, meu sogro, tudo isso era objeto do seu desprezo e da sua hostilidade. Nosso advogado, o Dr. Kiniower, que fora amigo do meu pai, ela o chamava, para simplificar, de "o judeu". Nossa criada, "a jacobi-na". O porteiro era um sans-culotte e à Senhora Jolanth Szatmary chamava de Keczkemet, na melhor das hipóteses. Surgia uma nova personalidade na nossa vida, um certo Kurt von Stettenheim vindo diretamente da fronteira de Brandenburg e decidido a disseminar pelo mundo, a qualquer preço, a indústria da arte decorativa. Seu aspecto era do homem que hoje é chamado de "boa raça". Entende-se por isso uma mistura de campeão internacional de tênis, dono de um solar rural ainda por se fixar na paisagem, com um ligeiro laivo oceânico e de armador. Esse tipo de gente vinha do Báltico, da Pomerânia e até da charneca de Lüneburg. Ainda estávamos com relativa sorte. O nosso homem, von Stettenheim vinha só da fronteira de Brandenburg.
Era alto e musculoso, louro e sardento, tinha a inevitável cicatriz na testa, sinal característico dos Borrussos* e usava monóculo com tão pouca naturalidade que só se podia chamar de natural. Eu próprio muitas vezes precisava de um monóculo, por comodidade, pois sou vaidoso demais para usar óculos. Só que existem rostos na Pomerânia, no Báltico, na fronteira de Brandenburg em que o monóculo dá a impressão de um terceiro olho supérfluo, não um auxílio para o olho natural, mas sua máscara de vidro. Quando o Senhor von Stettenheim encaixava o monóculo parecia a Senhora Jolanth Szatmary ao acender um cigarro. Quando o Senhor von Stettenheim falava ou mesmo se exaltava, a sua cicatriz de Caim ficava vermelho-sangue, mas o homem se exaltava inutilmente pois as palavras com que expressava seu arrebatamento lhe eram estranhamente desproporcionadas. Como por exemplo: "Portanto posso lhes dizer que fiquei simplesmente estarrecido"; ou: "Eu digo sempre: nunca desesperar"; ou: "Aposto dez contra um e ponho a minha mão no fogo". E coisas semelhantes. Visivelmente a nossa hipoteca não basta-ra ao meu sogro. O Senhor von Stettenheim prometera participar com forte soma no "Ateliê Elisabeth Trotta". Algumas vezes o meu sogro nos reunia. Afinal fora por causa da hipoteca que me introduzira no negócio de arte decorativa. Tinha portanto que, pelo menos, me apresentar ao nosso terceiro companheiro.
— Conheço um Senhor Conde von Trotta — declarou o Senhor von Stettenheim, mal tínhamos trocado algumas poucas palavras.
— O senhor está enganado, só existem Trottas barões; se é que ainda existem — retruquei.
— Certo, enganei-me, era barão o velho coronel.
—O senhor se engana mais uma vez — disse eu. — Meu tio é administrador distrital.
— Lamento — respondeu o Senhor von Stettenheim. E a sua cicatriz ficou rubra. O Senhor von Stettenheim teve a idéia de chamar a nossa firma de "Ateliê Jolanth". Assim ela foi registrada.
Elisabeth desenhava com afinco logo que eu chegava ao escritório. Desenhava coisas incompreensíveis como, por exemplo, estrelas de nove pontas nos lados de um octaedro ou uma mão de dez dedos em ágata e que deveria se chamar "Bênção de Krishnamurti"; ou um touro vermelho em campo negro que se chamaria "Ãpis"; um barco com três remadores, chamado "Salamina", e uma serpente em forma de pulseira com o nome de "Cleópatra". A Senhora Professora Jolanth Szatmary era quem tinha essas inspirações e ditava-as a Elizabeth. Além disso, reinava entre nós dois aquela amizade convencional, tenebrosa, prenhe de ódio em que se baseava o nosso ciúme recíproco. Elisabeth me amava, eu estava certo disso, e tinha medo de Jolanth, um daqueles medos que a medicina moderna se esforça com êxito para definir e sem êxito para explicar.
Desde que o Senhor von Stettenheim entrara no nosso "Ateliê Jolanth" como terceiro sócio, o meu sogro e a Senhora Professora Jolanth me olhavam como um estorvo, um empecilho no caminho da arte decorativa, incapaz de qualquer execução útil, e de modo algum digno de ser iniciado nos planos artísticos e comerciais da nossa firma. Eu era exclusivamente o marido de Elisabeth.
O Senhor von Stettenheim projetou prospectos em todas as línguas do mundo e enviou-os em todas as direções do mundo. E quanto mais raras eram as respostas mais se exaltava o seu ardor. Chegaram novas cortinas após duas poltronas cor de limão, um sofá amarelo-limão, ze-brado de riscas, dois lampiões com cúpulas sextavadas de papel japonês e um mapa de pergami-nho no qual todos os países e cidades eram assinalados por alfinetes, mesmo aqueles em que a nossa firma não fazia entregas.
Nas noites em que buscava Elisabeth, não falávamos de Stettenheim nem da Senhora Professora Jolanth Szatmary, nem da arte decorativa. Tínhamos feito esse trato. Vivíamos doces e felizes noites de primavera. Não havia dúvida, Elisabeth gostava de mim.
Tive paciência, esperei. Esperei pelo momento que ela aos poucos e livremente dissesse que queria viver comigo completamente. Nossa morada no andar térreo nos esperava.
Minha mãe nunca perguntava pelas intenções de Elisabeth. De tempos em tempos deixava cair uma frase como, por exemplo: "logo que vocês mudarem"; ou "quando vocês "morarem comigo" e semelhantes. No final do verão ficou claro que o nosso "Ateliê Jolanth" nada rendia.
Além disso, o meu sogro com seus muitos trunfos na manga, não tivera sorte. Especulara no marco alemão por intermédio do Senhor von Stettenheim. O marco despencara. Deveria fazer uma segunda hipoteca mais elevada com garantia da nossa casa. Falei com a minha mãe que não quis saber disso. Contei ao meu sogro.
— Você é um incapaz, sempre soube disso — retrucou ele. — Vou eu mesmo ter com ela.
Dirigiu-se à casa da minha mãe, não sozinho, mas com o Senhor von Stettenheim. Minha mãe, que tinha medo de estranhos, e até mesmo aversão, pediu-me que o esperasse. Assim tive que ficar em casa. E aconteceu o extraordinário. O Senhor von Stettenheim agradou a minha mãe. Durante nossa entrevista no salão, pude até notar como ela várias vezes curvara-se para a frente para melhor apreender suas ricas e supérfluas expressões.
— Charmant!— dizia minha mãe. — Charmant!— repetia várias vezes e até para os mais insig-nificantes conceitos do Senhor von Stettenheim. Ele, também ele, fez um discurso sobre a arte decorativa em geral e os resultados do "Ateliê Jolanth S.A." em particular. E a minha boa velha mãe que certamente desta vez nada compreendia da arte decorativa, como também há muito tempo nada entendera do discurso de Elisabeth, repetia sempre: — Agora estou compreendendo, agora estou compreendendo, agora estou compreendendo...
O Senhor von Stettenheim teve o bom gosto de dizer: — O ovo de Colombo — minha digna senhora. — E como um eco repetia minha mãe, obedien-te: — O ovo de Colombo!
Fizemos uma segunda hipoteca.
Nosso advogado desaconselhou de início: — Estou avisando! — disse ele. — É um negócio sem qualquer perspectiva. O senhor seu sogro, eu sei, já não tem dinheiro. Estou informado. Esse Senhor von Stettenheim vive de empréstimos que o senhor mesmo garante. Ele alega possuir uma parte na Tattersaal do Jardim Zoológico de Berlim. Meu colega de Berlim me comunicou que não é verdade. Tão certo como eu fui amigo do seu falecido pai, estou lhe falando a pura verdade: a Senhora Professora Jolanth Szatmary é tão professora quanto eu. Jamais frequentou academia em Viena ou em Budapest. Estou avisando, Senhor Trotta, estou avisando. — Os olhinhos negros do "judeu" choramingavam por trás do pincenê de esguelha. Metade do seu bigode grisalho era virado para cima, a outra pendia desconsolada para baixo. Assim se manifestava de certo modo a sua visível dubiedade. Era capaz, depois de um longo discurso sombrio sobre a minha inevitável ruína, subitamente terminar com uma exclamação: "E no entanto tudo vai bem. Deus é um pai". Esta frase ele repetia, aliás, em toda situação complicada. Esse neto de Abraão, herdeiro de uma bênção e de uma maldição, leviano como austríaco, melancólico como judeu, sentimental, mas apenas até aquele limite em que um sentimento pode tornar-se perigoso, de visão clara apesar do pincenê balouçante e oblíquo, tornara-se com o tempo objeto de meu amor, como a um irmão. Amiúde chegava ao seu escritório, sem razão, sem necessidade. Na sua mesa de trabalho estavam as fotografias dos seus dois filhos. O mais velho morrera na guerra, o mais jovem estudava medicina.
— Ele está cheio de idéias sociais na cabeça — dizia o velho Dr. Kiniower. — E como seria muito mais importante um medicamento contra o câncer! Receio mesmo ter um deles nas cos-tas, nos rins. Se o meu filho já estivesse formado em medicina, deveria pensar no seu velho pai e não na salvação do mundo. Basta de salvadores! Mas o senhor também quer salvar a arte decorativa. A senhora sua mãe queria salvar a pátria, colocou toda sua considerável fortuna em empréstimos de guerra. Resta-lhe apenas um ridículo seguro de vida. A senhora sua mãe imagi-na provavelmente que esse dinheiro lhe garanta uma velhice tranquila. Só poderá viver dele dois escassos meses. O senhor não tem profissão. E também não encontrará nenhuma. Mas se o senhor não começar a ganhar algum dinheiro, ficará arruinado. Estou lhe aconselhando: o senhor tem uma casa, faça dela uma pensão familiar. Procure fazer a sua mãe compreender. Esta hipoteca não será a última. Vai precisar de uma terceira e de uma quarta. Acredite-me. Deus é pai.
O Senhor von Stettenheim vinha amiúde à casa da minha mãe, em geral sem avisar. Minha mãe recebia-o sempre cordialmente, muitas vezes até com certo entusiasmo. Com extrema surpresa e preocupação vi como a velha senhora mimada e forte aceitava e louvava e apreciava as brincadeiras grosseiras, as expressões vulgares, os irritantes gestos das mãos daquele indiví-
duo. O Senhor von Stettenheim tinha o hábito de levar a mão esquerda à altura dos olhos, esti-cando bruscamente o cotovelo, para ver as horas no seu relógio de pulso. Parecia-me sempre que, felizmente e por acaso, não tivesse dado uma cotovelada num vizinho à sua esquerda. Ao levantar a xicrinha de café aos lábios costumava, como uma governanta, levantar o dedo míni-mo da mão direita, exatamente aquele dedo da mão direita que trazia o anel com o brasão, um escudo que parecia um inseto. Falava com aquela voz gutural de alguns prussianos, que parecia mais vir de uma chaminé do que de uma garganta e tornava ainda mais vazio o significado do que dizia. E foi justamente esse homem que agradou a minha querida mãe. " Charmant ", era como ela o chamava.
(*) Membro de uma associação de estudantes que praticam o duelo (Borrússia = Prússia). (N. daT.)
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Ele me seduziu também, aos poucos e sem que eu o percebesse de início. Precisava dele, precisava dele simplesmente por causa da minha mãe. Ele estabelecia a ligação entre a minha casa e Elisabeth. Com o tempo eu já não podia ficar entre duas mulheres, ou até mesmo três, se contasse com a senhora professora. Desde que o Senhor von Stettenheim encontrara acolhida junto a minha mãe, Elisabeth vinha amiúde à nossa casa. Minha mãe apenas indicara que ela não desejaria ver a senhora professora. Aliás, aquela mulher afastava-se a olhos vistos de Elisabeth. Isso também era em parte devido ao Senhor von Stettenheim e por isso me seduzia. Habi-tuei-me às atitudes inesperadas dele (cada vez me surpreendiam menos), à sua voz que era sempre duas a três vezes mais alta do que exigia a sala em que se encontrava. Parecia não saber que existem espaços pequenos e grandes, por exemplo um quarto e uma gare de estrada de ferro. No salão da minha mãe ele falava naquela voz precipitada, duas vezes mais elevada do que as pessoas simples costumam falar ao telefone. Na rua, então, gritava. E como ele só usava expressões vazias, a voz parecia ainda mais forte. Durante muito tempo admirei-me que a minha mãe pu-desse suportar a voz do Senhor von Stettenheim e ainda por cima achá-lo charmant ; ela, a quem qualquer som intenso, qualquer ruído supérfluo, música de rua ou até mesmo concertos ao ar livre causavam sofrimento.
Só alguns meses mais tarde pude perceber, por acaso, o motivo dessa complacência.
Uma noite voltei para casa em hora inabitual. Quis cumprimentar a minha mãe e procurei-a. A empregada disse-me que ela estava na biblioteca. A porta de comunicação da biblioteca para o salão estava aberta, não precisei bater. Era visível que minhas palavras de saudação não tinham sido ouvidas pela velha senhora. Pensei de início que tivesse adormecido em cima do livro. Além do mais estava sentada com as costas voltadas para mim, o rosto para a janela. A-proximei-me; não dormia, lia e virava uma página naquele momento em que cheguei perto dela.
— Boa-noite, mamãe! — disse eu. Não levantou os olhos. Toquei nela. Estremeceu.
— Como é que você chegou tão cedo? — perguntou ela.
— Dei um pulo aqui, mamãe, queria procurar o endereço de Stiasny.
— Há muito tempo que não ouço falar nele. Acho que morreu.
O Dr. Stiasny era médico da polícia, homem da minha idade, minha mãe devia estar enganada.
— Estou falando de Stiasny — disse eu.
— Certo, acho que morreu há dois anos, tinha pelo menos oitenta anos.
— Morreu, então! — repeti eu, e fiquei sabendo naquele momento que a minha mãe estava ficando surda. Era exclusivamente graças à sua disciplina, àquela disciplina incomum a que nós, mais moços, desde a infância tínhamos desistido, que conseguia essa misteriosa força de se re-primir durante as horas em que ela me esperava em casa, a mim e a outros. Nas longas horas em que esperava, preparava-se para ouvir. Ela própria devia certamente saber que a idade a tinha atingido com um dos seus golpes. Breve, como pensei, ela ficaria completamente surda, como o piano sem cordas. Talvez já fosse isso que naquela ocasião, num acesso de confusão mandara tirar as cordas, tornara-se vivo no seu íntimo o pressentimento da surdez próxima, um vago temor de muito em breve não mais poder perceber bem os sons. De todos os golpes que a idade podia lhe infligir devia ter sido esse o mais difícil para minha mãe, uma verdadeira filha da música. Nesse momento ela pareceu-me de uma grandeza quase extraterrena no encantamento de um outro século, nos tempos da nobreza heroica, há muito submersa. Pois é nobre e heroico esconder uma deficiência e dissimulá-la.
Essa era a razão de ela tanto apreciar o Senhor von Stettenheim. Era evidentemente a pessoa que ela entendia melhor, com mais clareza, e ficava-lhe grata. Suas banalidades não a cansavam. Despedi-me dela, eu ia para o quarto procurar o endereço de Stiasny.
— Posso voltar às oito, mamãe? — falei agora já em voz alta. Talvez alta demais.
— Desde quando você grita assim? — perguntou ela, acrescentando. — Volte, sim, vamos ter sonhos de cereja, naturalmente com farinha de trigo!
Eu procurava convulsamente afugentar a ideia da pensão familiar. Minha mãe, dona de uma pensão! Que ideia mais disparatada, sim, ideia absurda! A sua deficiência auditiva ainda exaltava sua dignidade. Agora talvez já nem ouvisse a batida da sua própria bengala, tampouco os próprios passos. Compreendi por que ela tratava a empregada com tanta indulgência, aquela moça loura, corpulenta, pesadona, com tendência a gestos acolchoados, uma boa moça, embota-da, do subúrbio. Minha mãe, com pensionistas! Nossa casa, com inúmeros chamados de campa-inha, que hoje já soavam estridentes aos meus ouvidos, tanto mais agudos pelo fato da minha mãe já não ter condições de perceber tal impertinência. Por assim dizer, eu tinha que ouvir por nós dois. Mas que outra saída poderia haver? O Dr. Kiniower tinha razão. O negócio de arte engolia uma hipoteca atrás de outra.
Minha mãe não se preocupava com isso. A responsabilidade era só minha, como costumava dizer. Eu — e uma responsabilidade! Não que eu fosse covarde! Não, eu era simplesmente incapaz. Não tinha medo da morte, mas sim de um escritório, de um tabelião, de um che-fe dos correios. Não sabia fazer contas, e talvez até nem somar. Uma multiplicação já me fazia sofrer. Eu e uma responsabilidade!
Enquanto isso o Senhor von Stettenheim vivia despreocupado, um pássaro desajeitado.
Tinha sempre dinheiro, nunca pedia emprestado, pelo contrário, convidava todos os meus ami-gos. Naturalmente não gostávamos dele. Calávamo-nos quando ele aparecia no Café. Além disso, tinha o hábito de aparecer cada semana com uma nova mulher. Apanhava-as em toda parte, e de toda espécie, dançarinas, caixeirinhas, costureiras, modistas, cozinheiras. Fazia ex-cursões, comprava ternos, jogava tênis, cavalgava no Prater. Certa noite esbarrou comigo saindo da nossa casa, no momento em que eu chegava. Parecia estar com muita pressa, o carro esperava por ele.
— Tenho que ir — disse ele, enfiando-se no carro.
Elisabeth estava sentada ao lado da minha mãe. Visivelmente viera com o Senhor von Stettenheim. Na nossa casa senti que qualquer coisa de estranho, como se fosse um cheiro fora do comum, inabitual. Devia se ter passado alguma coisa aqui durante minha ausência. As duas mulheres conversavam, quando entrei, mas era aquela espécie de conversa forçada, logo percep-tível, que se destinava a me iludir.
— Encontrei o Senhor von Stettenheim na porta de casa — comecei.
— Sim — disse Elisabeth —, ele acompanhou-me até aqui. Esteve uns quinze minutos conosco.
— Tinha um problema, coitado — disse a minha mãe.
— Precisava de dinheiro? — perguntei.
— Foi isso mesmo — respondeu Elisabeth. — Houve um incidente. E para lhe contar logo: Jolanth precisava de dinheiro. Tínhamos que lhe dar, era a primeira vez que ela pedia. Ela está se divorciando. Stettenheim precisava desse dinheiro com premência. Meu pai tinha contas a pagar nestes dias, foi o que ele disse. Acompanhei Stettenheim até aqui.
— Minha mãe lhe deu o dinheiro?
— Deu.
— Dinheiro sonante?
— Um cheque.
— De quanto?
— Dez mil.
Sabia, por informação do "judeu", que minha mãe só deixara no Banco Ephrussi cinqüen-ta mil coroas, cujo valor era cada vez menor.
Comecei a andar para cima e para baixo na sala, o que jamais ousara fazer, diante dos olhos severos e espantados da minha mãe. Pela primeira vez na vida, ousei levantar a voz na sua presença. Estava quase gritando. Em todo caso sentia-me arrebatado. Todo o meu rancor, por tanto tempo reprimido contra Stettenheim, contra Jolanth, contra o meu sogro, apoderou-se de mim; e também o meu rancor pela minha própria fraqueza em me deixar iludir. Também havia rancor contra a minha mãe misturado em tudo isso, bem como ciúme de Stettenheim. Pela primeira vez ousei diante da minha mãe uma expressão proibida e só admissível no cassino dos oficiais: "Esse porco prussiano". Eu próprio estremeci diante desse termo ofensivo.
Permiti-me ainda mais: proibi minha mãe de assinar mais um cheque sequer sem a minha concordância. De um fôlego proibi também a Elisabeth trazer mais alguma vez pessoa de qualquer espécie que precisasse de dinheiro; qualquer pessoa que ali aparecesse, disse eu literal-mente. E como eu me conhecia e sabia muito bem que só poucas vezes em três anos estivera em condições de demonstrar minha vontade, bem como o meu desprezo, sim, minha opinião estabe-lecida sobre pessoas e situações, lancei-me conscientemente numa raiva ainda maior. Gritei: "E também nunca mais quero ver a professora! E do negócio de arte nunca mais quero saber. E para pôr ordem em tudo, Elisabeth, você mude-se para junto de mim." Minha mãe olhou para mim com os seus grandes olhos tristes. Evidentemente, ela estava tão assustada quanto satisfeita com o meu súbito rompante.
— O pai dele também era assim! — disse ela para Elisabeth.
Hoje acredito ser possível que o meu pai tivesse falado por mim. Senti necessidade de deixar a casa imediatamente.
— O pai dele — continuava minha mãe — era às vezes como uma tempestade. Quebrou pratos sem conta. Tantos pratos! Quando ficava zangado! — Abriu os braços para dar a Elisabeth uma idéia do número de pratos que o meu pai quebrara. — Era assim de seis em seis meses — disse minha mãe. — Era uma doença, principalmente no verão; quando íamos para Ischl e fazíamos as malas. Isso ele não podia suportar, tampouco o menino — acrescentou, embora ela nunca me tivesse observado numa época em que se faziam as malas.
Gostaria de pegá-la nos braços, a pobre velhinha que lentamente ia ficando surda. Era bom que assim fosse, não percebia os ruídos do presente. Ouvia os do passado, dos pratos estraçalhados pelo meu exasperado pai, por exemplo. Começava também a perder a memória, como sói acontecer com pessoas que ouvem mal ao envelhecer. Era bom que assim fosse. Como é benévola a natureza! As deficiências da velhice são uma graça, a natureza nos gratifica com o esquecimento, surdez e visão fraca.quando ficamos velhos; um pouco de confusão também, às vésperas da morte. As sombras que a precedem são refrescantes e benéficas.
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Como muitas pessoas da sua espécie meu sogro especulava com a queda do franco francês. Foi uma especulação falsa. De todos aqueles "trunfos dentro da manga" já não lhe restava nenhum. O "Ateliê Jolanth" também não trazia qualquer lucro. Fora inútil toda aquela mobília amarelo-limão, e em vão os esboços da Senhora Professora Jolanth Szatmary. Já de nada valiam os desenhos incompreensíveis da minha mulher Elisabeth. Meu sogro, sempre ágil, perdera o interesse pelo negócio de arte. Voltara-se subitamente para a exploração dos jornais, "o jorna-lismo" como se começara a falar na Áustria, segundo o modelo alemão. Introduziu-se no chamado "Jornal de Segunda-feira". Também me quis levar para lá. Dava dicas para a Bolsa, como se dizia. Rendia dinheiro. Da nossa casa, deduzidas as hipotecas, só nos restava um terço. E quando se estabeleceu a nova moeda, verificou-se que o saldo da minha mãe no Banco Ephrussi era de apenas alguns milhares de schillings.
Quem desapareceu primeiro do nosso mundo foi o Senhor von Stettenheim. "Desfez-se na poeira", expressão que ele próprio usava tão amiúde e com tanto gosto. Nem mesmo deixou uma carta de despedida. Telegrafou apenas "Entrevista urgente. Voltarei breve! Stettenheim." A Senhora Professora Jolanth Szatmary foi quem permaneceu mais tempo. Havia semanas, o fa-moso ateliê dos móveis amarelo-limão fora alugado à Irak Ltda. que negociava com tapetes persas. Já havia semanas o meu sogro estava a ponto de vender a sua casa à municipalidade de Viena. Meio mundo se transformara, mas a Senhora Jolanth Szatmary permanecia onde sempre estivera: no Hotel Regina. Estava decidida a não desistir de qualquer dos seus hábitos, costumes e usos. Continuava fazendo esboços. Seu divórcio fora bem-sucedido, o marido pagava-lhe mensalidades. Amiúde falava em ir para São Francisco. Regiões estranhas da terra a atraíam. Na sua opinião a Europa estava liquidada. Todavia, ela não se movia. Não cedia. Muitas vezes me aparecia em pesadelos. Sim, aparecia-me em pesadelos como uma mulher infernal, destinada a aniquilar a vida de Elisabeth e a minha. Por que continuava ali? Para que continuava fazendo esboços? Por que Elisabeth continuava indo vê-la regularmente, todos os dias? Por que ia ao hotel buscar seus inúteis esboços que jamais seriam usados?
— Tenho a impressão de ter caído numa armadilha — confessou-me Elisabeth um dia. — Eu gosto de você. Mas aquela mulher não me larga, não sei o que a move.
— Vamos então falar com a minha mãe — respondi eu. Fomos a minha casa, a nossa casa.
Já era tarde da noite mas minha mãe ainda estava acordada.
— Mamãe — disse eu —, trouxe Elisabeth!
— Muito bem — respondeu ela. — Só lhe resta ficar.
Pela primeira vez dormi com Elisabeth no meu quarto, sob o nosso teto. Pareceu-me que a casa paterna aumentara o nosso amor, como se o abençoasse. Vou conservar sempre a lembran-
ça daquela noite, uma verdadeira noite de núpcias, a única noite de núpcias da minha vida.
— Quero ter um filho seu — murmurou Elisabeth já quase dormindo. Tomei aquilo como uma expressão de ternura comum. De manhã, porém, ao acordar antes de mim, ela abraçou-se ao meu pescoço e foi com um tom de voz objetivo, de uma objetividade quase ofensiva que ela me disse: —Eu sou sua mulher, quero ficar grávida de você, quero me afastar de Jolanth, ela me enoja, quero um filho.
Desde aquela manhã Elisabeth ficou na nossa casa. Da Senhora Jolanth Szatmary ainda chegou uma breve carta de despedida. Não foi para São Francisco como ameaçara, mas para Budapeste, à qual ela pertencia.
— Por onde anda aquela senhora Keczkemet? — perguntava por vezes minha mãe.
— Em Budapeste, mamãe.
— Ela ainda vai voltar! — profetizava minha mãe. O futuro deu-lhe razão.
Vivíamos agora todos numa mesma casa, e tudo ia bastante bem. Minha mãe fez-me até o favor de abandonar a sua irritação. Não falava mais em "judeu", mas no Dr. Kiniower, como sempre fizera, anos antes. Ele se obstinava na sua ideia: devíamos abrir uma pensão familiar.
Pertencia ao grupo dos chamados homens práticos, que não podem desistir de uma ideia consi-derada produtiva, mesmo quando as pessoas são incapazes de realizá-la. Era um realista, isto é: era de uma teimosia que só se costuma atribuir aos fantasiosos. Só olhava para o lado útil de um projeto; e vivia na convicção de que todas as pessoas, indiferentemente do seu nível, estariam igualmente em condições de realizar projetos úteis. Parecia um marceneiro, por exemplo, que aprontasse móveis práticos sem tomar as medidas das casas, das portas, dos quartos. Foi assim que estabelecemos uma pensão. Com a avidez com que talvez um inventor pugnasse pelo reco-nhecimento de uma de suas descobertas, o Dr. Kiniower esforçou-se por obter a concessão de que precisávamos.
— O senhor tem tantos amigos! — disse-me ele. — Os senhores têm ao todo doze quartos para alugar. Restarão dois quartos para a senhora sua mãe e quatro para o senhor e sua esposa. Só precisam de mais uma criadinha, um telefone, oito camas e campainhas.
E antes que tivéssemos providenciado qualquer coisa, ele nos trouxe a criada, telefones com extensão e camas alugadas. Também ura preciso encontrar inquilinos. Chojnicki, Steskal, Halasz., Grünberger, Dworak, Szechenyi, Hallersberg, Lichtentlial, Strohhofer: todos, por assim dizer, estavam sem teto. Trouxe-os para a nossa pensão. O único que pagava o aluguel antecipa-damente era o Barão Hallersberg. Filho de um fabricante de açúcar na Morávia, mantinha-se fiel a um luxo completamente estranho ao nosso círculo, o da meticulosidade. Não pedia empresta-do e nunca emprestava. Impecavelmente escovado, passado a ferro, vivia apuradamente no nosso meio, íntimo conosco, tolerado por nós por causa do seu temperamento suave, suas maneiras discretas e total ausência de humor. Poderia dizer, por exemplo: "Nossa fábrica passa agora por tempos difíceis" e logo depois começar com lápis e papel a calcular as dificuldades do pai. Es-perava também que lhe mostrássemos expressões preocupadas e nós lhe fazíamos a vontade.
"Tenho que reduzir as despesas", costumava ele então dizer. Vindo para a nossa pensão ele também limitava as despesas; pagava prontamente e adiantado. Tinha medo das dívidas, das contas; "elas se acumulam", gostava de dizer, e nos censurava por deixarmos que elas se acumu-lassem. No entanto invejava, ao mesmo tempo, a nossa capacidade de deixá-las se acumularem.
E quem melhor podia fazer isso, era Chojnicki. Era ele que Hallersberg mais invejava.
Para minha grande surpresa, minha mãe ficou encantada com a nossa "pensão". Visivel-mente, estava animada vendo operários em macacões azuis indo e vindo pelos quartos, ouvindo as campainhas retinirem e vozes altas e alegres. Manifestadamente parecia-lhe que começávamos uma nova vida, desde o início, por assim dizer, de novo. De passos animados, a bengala alegre, ela andava pelos quartos nos três andares da nossa casa, para cima e para baixo. A voz dela tornara-se aguda e alegre. Nunca a vira dessa maneira.À noite, muitas vezes dormia na sua cadeira de encosto, a bengala aos pés, como um cão fiel. Mas a "pensão" ia para adiante, como dizia Kiniower.
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Agora eu dormia na nossa casa, ao lado da minha mulher. Evidenciou-se rapidamente que ela tinha acentuado sentido para a domesticidade. Era possuída da mania de ordem e limpeza como muitas mulheres. Associara ciúmes a essa tendência funesta. Naquela ocasião percebi pela primeira vez por que as mulheres gostam mais das suas casas e moradias do que dos maridos.
Assim, em primeiro lugar, as mulheres preparam o ninho para sua descendência. Enredam com malícia inconsciente o homem numa teia de pequenas tarefas diárias das quais jamais poderá escapar. Agora eu dormia na nossa casa ao lado da minha mulher. Era a minha casa. Ela era a minha mulher! Sim, a cama tornara-se uma casa secreta dentro de uma casa visivelmente aberta, e a mulher que nela nos espera é amada simplesmente porque ela ali está presente. Ali está ela e presente, para todas as noites, sempre que o homem volta para casa. Em consequência ama-se aquela mulher. Gosta-se da segurança. Ama-se especialmente o que nos espera, o que é pacien-te.
Tínhamos então dez telefones na nossa casa e talvez uma dúzia de campainhas. Meia dúzia de homens de camisas azuis trabalhavam na canalização de água. Para as instalações e para a reforma da nossa casa, o Dr. Kiniower adiantara o dinheiro. Para minha mãe, pelo menos, ele já não era mais "o judeu". Fora promovido a boa pessoa.
No outono recebemos uma visita inesperada: meu primo Joseph Branco. Veio pela ma-nhã, exatamente como da primeira vez que nos encontramos e como se nada tivesse acontecido entrementes, como se não tivéssemos suportado uma guerra mundial, como se ele não tivesse estado com Manes e eu prisioneiros, junto a Baranovitsch e depois no campo; como se agora a nossa terra não estivesse aniquilada. Assim chegou ele, meu primo, o vendedor de castanhas assadas com suas castanhas, sua mula, de barba e bigode negros, de rosto queimado, no entanto, brilhando dourado como um sol. Como Iodos os anos, como se nada tivesse acontecido, chegara Joseph Branco para vender suas castanhas. O filho estava sadio e animado. Fora para a escola em Dubrovnik. A irmã fizera bom casamento. O cunhado, surpreendentemente, não morrera na guerra. Tinham dois filhos, dois rapazes gêmeos; a ambos chamavam simplesmente Branco, para simplificar.
— E o que foi feito de Manes? — perguntei eu.
— Sim, é uma coisa complicada — respondeu meu primo Joseph Branco. — Espera lá embai-xo. Não quis subir.
Desci correndo para buscá-lo. Não o reconheci. A barba grisalha emaranhada. Parecia o inverno representado nos primitivos livros de contos de fadas.
Perguntei-lhe por que ele não quisera subir logo.
— Há um ano que eu queria visitá-lo, Senhor Tenente — respondeu ele. — Estive na Polônia, em Zlotogrod. Queria voltar a ser o cocheiro Manes Reisiger. Mas o que é o mundo, uma cidadezinha, um ser humano, ou mesmo um cocheiro contra Deus? Deus desorganizou o mundo, aniquilou a cidadezinha de Zlotogrod. Crescem lá açafrões e boninas onde estava a nossa casa, e a minha mulher também já morreu. Uma granada despedaçou-a como também a outros habitan-tes de Zlotogrod. Então voltei para Viena. Aqui, pelo menos, tenho o meu filho Ephraim! — Lembrava-me bem do rapaz prodígio, e de como Chojnicki o levara para a Academia de Música.
— O que faz ele agora? — perguntei a Manes.
— O meu Ephraim é um gênio — respondeu o velho cocheiro. — Agora ele não toca mais. Não precisa, é comunista, redator do "Bandeira Vermelha". Escreve artigos estupendos. Aqui estão eles.
Fomos até o meu quarto. O cocheiro Manes Reisiger tinha no bolso todos os artigos do seu filho genial, um pacote considerável. Pediu-me que os lesse para ele. Li-os em voz alta, um após outro, Elisabeth veio do quarto dela e depois também se reuniram a mim, como habitual-mente todas as tardes, nossos pensionistas, meus amigos.
— Na verdade, não devo ficar em Viena — disse Manes Reisiger. — Tenho uma ordem de expulsão. — Sua barba expandiu-se, seu rosto iluminou-se. — Meu filho Ephraim arranjou-me um passaporte falso. Aqui está ele. — Mostrava o falso passaporte austríaco e cofiando a barba com os dedos, disse: — Ilegal! — e olhou em torno, orgulhoso.
— Meu filho Ephraim — recomeçou ele — já não precisa tocar, vai ser ministro se a revolução ganhar.
Estava tão convencido de que a revolução universal chegaria, como do fato de o domingo estar impresso em vermelho, todas as semanas, no calendário.
— Neste ano as castanhas não foram boas — disse meu primo Joseph Branco. — E também muitas estão bichadas. Agora vendo mais maçãs assadas do que castanhas.
— Mas afinal como é que vocês escaparam? — perguntei eu.
— Deus ajudou — respondeu o cocheiro Manes Reisiger. — Tivemos a sorte de abater um sargento russo. Joseph Branco passou-lhe uma rasteira e golpeou-o na cabeça com uma pedra.
Então eu vesti o uniforme do sargento, tomei-lhe a arma e conduzi Branco até Shmerinka. E lá estava o exército de ocupação. Branco apresentou-se imediatamente. Ainda teve que lutar. Eu fiquei à paisana na casa de um bom judeu. Branco tinha o meu endereço. E quando a guerra acabou, foi até lá.
— Maravilhoso exército! — exclamou Chojnicki, que acabava de entrar no quarto, para, como todos os dias, tomar café comigo. E perguntou: — E o que faz o seu filho Ephraim, o músico?
— Já não precisa de música — respondeu Manes Reisiger, o cocheiro —, está fazendo a revolução.
— Já temos algumas — disse Chojnicki. — Não vá você pensar que tenho alguma coisa contra elas. Mas as revoluções de hoje têm uma falha: não são bem-sucedidas. O seu filho Ephraim teria agido melhor continuando com a música.
— Agora precisa-se de um visto para cada província! — disse meu primo Joseph Branco. — Em toda a minha vida nunca vira isso. Todos os anos podia vender em toda a parte: na Boêmia, Morávia, Silésia, Galícia e enumerava todas as antigas províncias da Coroa. — E agora tudo é proibido. E para isso tenho um passaporte! Com fotografia. — Tirou seu passaporte do bolso do casaco e levantou-o, mostrando-o a todos em volta.
— Este é apenas um vendedor de castanhas assadas — disse Chojnicki —, mas vejam bem, trata-se exatamente de uma profissão simbólica. Simbólica para a velha monarquia. Este senhor vendia suas castanhas por toda a parte, por metade do mundo europeu, pode-se dizer. Em toda a parte onde comiam suas castanhas era Áustria e reinava Francisco José. Agora já não há castanhas sem passaporte. Que mundo é este! Eu desisto da sua pensão familiar. Vou para Steinhof, para junto do meu irmão.
Minha mãe vinha chegando; ouvia-se na escada o ruído seco da sua bengala. Ela conside-rava conveniente aparecer no nosso quarto todas as tardes, pontualmente às cinco horas. Até aquele momento nenhum dos nossos pensionistas tinha pago qualquer coisa. Uma vez Chojnicki e uma outra vez Szechenyi tinham feito tímidas tentativas de pedir a conta. Minha mãe dissera-lhes que era o porteiro quem tratava disso. Mas não era verdade. Essa tarefa cabia exclusiva-mente a Elisabeth. Recebia dinheiro deste e daquele conforme as circunstâncias e enfrentava as nossas despesas conforme as circunstâncias. As campainhas tocavam o dia inteiro. Tínhamos agora duas criadas. Elas corriam como lebres os três andares para cima e para baixo. A nossa volta em todo o quarteirão, tínhamos crédito.
Minha mãe alegrava-se com as campainhas, cujo som podia perceber, com o barulho dos nossos hóspedes e com o crédito de que sua casa gozava. Ela ignorava, a pobre velha senhora, que a casa já não era sua. Ainda acreditava que fosse dela porque no nosso quarto tudo ficava quieto quando ela descia com seus cabelos brancos e sua bengala preta. Naquele dia ela reco-nheceu Joseph Branco e cumprimentou também Manes Reisiger. Além disso, desde que a pensão fora aberta, tornara-se sociável; teria recebido bem até pessoas totalmente estranhas. Estava ficando cada vez mais surda e parecia que lentamente essa deficiência estivesse lhe deteriorando o raciocínio, não porque a deficiência a fizesse sofrer, mas porque agia como se a surdez não a perturbasse, e porque ela a negava.
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Em abril do ano seguinte, Elisabeth teve um filho. Ela não deu à luz numa clínica; minha mãe quis, pediu, ordenou que ela tivesse a criança em casa. Eu gerara aquela criança, quisera-a, pedira-a, encomendara-a. Elisabeth a desejara. Naquela ocasião amava Elisabeth, e portanto tinha ciúmes. Eu só poderia, ou assim imaginava então, expulsar ou apagar a Professora Szatmary da lembrança de Elisabeth gerando um filho: o testemunho visível da minha superiorida-de. Esquecida e apagada ficou a Professora Jolanth Szatmary. Mas eu também, o velho Trotta, também fiquei meio esquecido e meio apagado.
Já não era mais o Trotta, era o pai do meu filho. No batizado dei-lhe o nome de Francisco José Eugênio.
Devo dizer que mudei completamente desde o momento em que o meu filho nasceu.
Chojnicki e todos os meus amigos que moravam na nossa pensão esperavam por mim no meu quarto, no rés do chão, tão excitados como se eles é que estivessem a ponto de serem pais. Às quatro horas da manhã a criança veio ao mundo; minha mãe anunciou-mo.
Era o meu filho um ser vivo, vermelho azulado, feio, de cabeça grande demais e membros que lembravam nadadeiras. Aquele ser vivo chorava sem cessar. No mesmo instante senti amor por ele, aquele ser vivo proveniente do meu ser, e até mesmo sem poder escapar ao fácil orgulho de ter gerado um filho e não uma filha. Sim, curvei-me para ver melhor seu sexo diminuto, que parecia uma vírgula mínima e vermelha. Nenhuma dúvida: era meu filho. Nenhuma dúvida: eu era o pai dele. Houve muitos milhões e bilhões de pais desde que o mundo existe. Eu era um entre bilhões. Mas no momento em que pude pegar meu filho nos braços, senti um reflexo lon-gínquo daquela felicidade sublime, incompreensível, que o criador do mundo deve ter vivencia-do no sexto dia, quando Ele viu terminada sua obra incompleta. Enquanto eu segurava nos braços aquela coisinha diminuta, feia e vermelha da cor do sangue, lançando vagidos, senti nitida-mente que alteração se efetuava em mim. Por menor, feia, vermelha que fosse a coisinha nos meus braços, dela fluía uma indizível força. Mais do que isso: era como se nesse pobre corpinho macio toda minha força se tivesse armazenado e como se eu segurasse a mim mesmo nas mãos e o melhor do meu ser.
O instinto maternal das mulheres não tem limites. Minha mãe tomou seu neto recém-chegado como se fosse ela própria que o tivesse carregado no ventre e transferiu para Elisabeth todo o resto da capacidade de amar que ainda possuía. Só agora que Elisabeth tivera um filho de mim, do meu ser, tornara-se sua filha. Na realidade, Elisabeth nunca foi para ela nada mais do que a mãe do seu neto. Parecia que ela tivesse esperado apenas por esse neto para se preparar para a morte. Começou a morrer, devo dizer, lentamente, como se o prazo da sua vida estivesse esgotado. Certa tarde ela não apareceu no nosso quarto, no térreo. Uma das nossas criadas in-formou que a minha mãe estava com dor de cabeça. Não fora uma dor de cabeça, sofrerá um ataque. Ficara paralítica do lado direito.
Para todos nós, ela ficou assim por muitos anos, um encargo amado, fielmente protegido.
No entanto, alegrava-me todos os dias quando a encontrava com vida de manhã. Era uma mulher idosa, facilmente podia morrer!
Levavam-lhe todos os dias meu filho, seu neto. Ela balbuciava: "Pequeno". Estava paralítica do lado direito...
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Minha mãe era para mim um encargo fielmente protegido e amado. Durante toda a minha vida nunca tivera propensão para qualquer tipo de profissão. Agora finalmente tinha duas profissões: era filho e era pai. Sentava-me por horas ao lado da minha mãe. Tivemos que tomar um enfermeiro, a velha senhora era pesada. Era preciso todos os dias levá-la ao quarto, trazê-la para a mesa. Só instalá-la ali já era um trabalho. Muitas vezes pedia-me que eu a empurrasse na ca-deira de rodas pelos quartos. Queria ver e ouvir. Desde que ficara doente parecia-lhe ter perdido muita coisa, tudo. O olho direito ficava meio fechado. Quando abria a boca parecia ter um gan-cho de ferro em torno da metade dos lábios. Além disso só conseguia pronunciar palavras isola-das, principalmente substantivos. Muitas vezes parecia estar ciumentamente poupando seu vocabulário.
Logo que deixava minha mãe dirigia-me ao quarto do meu filho. Elisabeth, que nos primeiros meses mostrara-se mãe dedicada, afastava-se gradativamente do nosso filho. Eu batiza-ra-o Francisco José Eugênio; entre eu e Elisabeth, o chamávamos de Geni. Com o tempo Elisabeth começou a sair de casa amiúde e sem motivo. Eu não sabia onde ela ia e também nada lhe perguntava. Ela ia, gostava de sair. Sentia-me bem até quando ficava sozinho com o meu garoto sem ela.
— Geni! — chamava eu, e o seu rosto redondo e moreno iluminava-se. Tornava-me cada vez mais ciumento. Já não me bastava tê-lo gerado, gostaria de tê-lo desejado, trazido e parido. Engatinhava pelo quarto, ligeiro como um furão. Geni já era um ser humano, mas ainda um ani-mal, ainda um anjo. Via como ele mudava a cada dia, sim, a cada hora. Seus cachos castanhos tornavam-se mais espessos, o brilho dos seus olhos cinza claros, mais forte, as pestanas mais ricas e longas, mesmo as mãozinhas adquiriam seus próprios rostos, os dedinhos ficavam mais finos e fortes, os lábios moviam-se cada vez mais veementes, a linguinha, cada vez mais rápida, balbuciava sempre mais compreensível.
Vi os primeiros dentes romperem, percebi o primeiro sorriso consciente de Geni, estava presente quando ele começou a andar pela primeira vez, em direção à janela, à luz, ao sol, com um súbito impulso como numa inesperada iluminação; era antes uma ideia premente do que um ato fisiológico. O próprio Deus mandara-lhe a noção de que os homens podem andar eretos. E vejam só, meu garoto andou ereto.
Há muito tempo que não sabia onde Elisabeth passava horas e por vezes dias. Ela falava amiúde de uma amiga, uma costureira, um clube de bridge. Nossos pensionistas pagavam parca e rara-mente, com exceção de Hallersberg. Quando Chojnicki, por algum acaso, recebia dinheiro da Polônia, pagava imediatamente o aluguel de três, quatro pensionistas. Nosso crédito no quartei-rão era ilimitado. Eu nada entendia de contas, Elisabeth pretendia ter livros de registro. Mas um dia, durante sua ausência, vieram o açougueiro, o padeiro, o fornecedor de café, credores pedin-do-me o seu dinheiro. Só tinha o meu dinheiro de bolso. Elisabeth costumava todos os dias, antes de sair, me deixar algumas moedas. Muitas vezes não nos víamos o dia inteiro. Eu ia com os meus amigos para o Café Wimmerl. Fazia parte das tarefas de Chojnicki ler os jornais e fazer relatórios sobre política. Todos os domingos ele ia a Steinhof visitar seu irmão louco. Falava com ele sobre política. Informou-nos: — Na vida particular, meu pobre irmão está completamente maluco — disse Chojnicki. — Mas no que se refere à política, não existe outro que seja tão lúcido como ele. Hoje, por exemplo, ele me disse: "A Áustria não é um Estado, uma pátria, uma nação. É uma religião. Os clericais e os idiotas clericais que agora nos governam fazem de nós o que se chama de nação; de nós que somos uma supernação, a única supernação que jamais existiu no mundo". Ele me disse pou-sando a mão no meu ombro: "Meu irmão, nós somos poloneses, como ouvi dizer. Sempre fo-mos. Por que não deveríamos ser? E somos austríacos, por que não quereríamos ser? Mas existe uma idiotice especial nos ideologistas. Os social-democratas informaram que a Áustria é parte constituinte da República alemã; como eles, aliás, são os antipáticos descobridores das chamadas nacionalidades. Os idiotas cristãos dos Alpes seguem os social-democratas. Nas montanhas mora a estupidez, digo eu, Joseph Chojnicki". — E será de se acreditar que esse homem está maluco! — continuou Chojnicki. — Estou convencido que ele não está. Se não fosse a derruba-da da Monarquia, ele não teria enlouquecido.
Assim terminou ele o seu relatório. Nós nos calávamos depois de um discurso dessa natu-reza. Acima da nossa mesa vogava um silêncio abafante, não vinha do nosso interior, vinha de cima. Não lamentávamos a nossa pátria, silenciávamos a sua perda. Muitas vezes começávamos de repente, sem combinação prévia, a entoar velhas canções militares. Estávamos vivos e corpo-ralmente presentes. Mas na verdade estávamos mortos.
Um dia acompanhei Chojnicki até Steinhof na sua visita semanal ao irmão louco. O Chojnicki louco passeava no pátio. Vivia no setor fechado, embora não tivesse qualquer inclinação para qualquer espécie de violência. Não reconheceu o irmão, mas quando ouviu o meu no-me Trotta, imediatamente ficou lúcido e disse: — Trotta. O pai dele esteve aqui há uma semana. O velho Administrador Distrital Trotta. Meu amigo, o Tenente Trotta, morreu na Batalha de Krasne-Busk. Eu gosto de vocês todos! Todos, todos os Trottas — e abraçou-me. — A minha residência é Steinhof — continuou ele. — Daqui por diante, já que eu vivo aqui, Steinhof é a cidade principal e a sede do Governo da Áustria.
Conservo aqui a coroa. Tenho poderes para isso. Meu tio Ledochowski costumava dizer: "Este menino vai ser um grande homem". É o que sou agora. Meu tio tinha razão.
Chojnicki começou então a dizer coisas incompreensíveis. Pediu sua meia. Tricotava com incansável diligência. De vez em quando dizia: "Estou tricotando a Monarquia".
Quando tentei me despedir dele, falou: — Não tenho a honra de conhecê-lo.
— Chamo-me Trotta — disse eu.
— Trotta — repetiu ele — foi o Herói de Solferlno. Ele salvou a vida do Imperador Francisco José. O Trolla já morreu há muito tempo. Parece-me que o senhor é um impostor.
Naquele mesmo dia soube por que minha mulher ficava lautas vezes e por tanto tempo fora de casa, por que deixava sozinhos nosso filho e a minha mãe paralítica. Foi quando voltan-do para casa, encontrei as únicas duas pessoas que realmente detestava: a Senhora Professora Jolanth Szatmary e o Senhor Kurt von Stettenheim. Evidenciou-se que havia semanas tinham voltado a Viena. Evidenciou-se que tinham abandonado o negócio de decoração. Estavam agora completamente dedicados ao cinema; "Alexander Rabinovitsch, o senhor então não o conhece?" — contava o Senhor von Stettenheim, que tinha fundado uma firma em Viena.
Novamente uma firma! Evidenciou-se que Elisabeth de modo algum queria permanecer como mãe, queria incondicionalmente se tornar uma atriz. O cinema a atraía e ela se sentia chamada pelo cinema.
Um dia também ela desapareceu deixando-me a seguinte carta:
"Meu querido marido.
A sua mãe me odeia, e você não me ama. Sinto-me chamada. Sigo com Jolanth e Stettenheim. Perdôe-me. O chamado da arte é poderoso."
Elisabeth.
Mostrei essa carta a minha mãe inválida. Leu-a duas vezes. Então pegou-me a cabeça com a sua mão esquerda ainda válida e balbuciou: "Filho, filho". Era como se ao mesmo tempo se congratulasse comigo e me lamentasse. Quem sabe que coisas inteligentes teria dito se não estivesse paralisada. Meu filho já não tinha mãe. A mãe do meu filho estava em Hollywood, uma atriz. A avó do meu filho era uma mulher inválida. Ela morreu em fevereiro.
33
Nos primeiros dias do mês de fevereiro minha mãe morreu. Morreu como vivera; nobre e tranquila. Ao padre que veio para lhe prestar a extrema-unção ela disse: — Faça depressa, digníssimo. Deus não tem tanto tempo como a Igreja parece imaginar às vezes. — De fato o padre foi rápido. Então minha mãe mandou-me chamar. Já não balbuciava.
Falava correntemente, como nos velhos tempos, como se a sua língua nunca tivesse estado para-lisada: — Se alguma vez você tornar a ver Elisabeth — foi assim que falou comigo —, mas acho que isso não vai acontecer, diga-lhe que eu nunca a pude suportar. Estou morrendo mas não dou nada por aquelas pessoas piedosas que mentem na hora da morte e se mostram nobres. Agora traga-me o seu filho para que eu o veja mais uma vez. — Fui lá embaixo buscar o meu filho que estava crescido e bastante pesado; alegrei-me com o seu peso enquanto subia a escada com ele.
Minha mãe abraçou-me, beijou-o e devolveu-mo.
— Mande-o embora para longe — disse ela. — Não deve crescer aqui. E você vá-se embora — acrescentou. — Quero morrer sozinha.
Morreu naquela mesma noite, a noite da revolução. Os tiros estalavam através da cidade noturna e Chojnicki contava-me ao jantar que o governo estava atirando nos operários.
— Esse Dolfuss — assim falava Chojnicki — quer acabar com o proletariado. Que Deus não me castigue, mas não posso suportá-lo. É da sua natureza enterrar-se a si mesmo. Isso o mundo nunca tinha visto!...
Quando a minha mãe foi sepultada no Cemitério Central à altura do segundo portão, ainda se ouviam tiros na cidade. Todos os meus amigos, isto é, todos os nossos pensionistas acompa-nharam minha mãe e eu. Caía granizo exatamente como naquela noite em que eu voltara para casa. Era a mesma chuva granulada, maldosa.
Minha mãe foi sepultada às dez horas da manhã.
Quando saímos da segunda porta do Cemitério Central avistei Manes Reisiger. Vinha andando atrás de um caixão e sem nada lhe perguntar juntei-me a ele. O caixão era levado para o terceiro portão no setor israelita. Fiquei de pé diante do túmulo aberto. Depois que o rabino disse sua oração, Manes Reisiger adiantou-se e disse: — Deus o deu, Deus o tomou. Bendito seja Deus por toda a eternidade. O ministro derramou sangue e o seu sangue também será der-ramado. Vai fluir como uma torrente caudalosa. — Tentaram deter Manes Reisiger, mas ele continuou com voz mais forte: — Quem mata será morto. Deus é grande e justo.— Então ele desmoronou. Afastamo-lo para o lado, enquanto seu bem-dotado filho Ephraim era sepultado. Era um rebelde, atirara e fora morto.
Joseph Branco vinha de tempos em tempos a nossa casa. Seu único interesse estava nas castanhas. Estavam podres naquele ano, bichadas, e ele Joseph Branco só podia vender maçãs assadas.
Vendi a casa. Conservei apenas a pensão. Parecia que a morte da minha mãe tinha afu-gentado da nossa casa todos os meus amigos. Foram saindo, um depois do outro. Ainda nos encontrávamos, mas só no Café Wimmerl. Para mim só existia o meu filho. "Quem mata será morto" — dissera Manes Reisiger. Já não me preocupava com o mundo. Mandei meu filho para Paris aos cuidados do meu amigo Laveraville.
Fiquei só, só, só.
Fui até à Cripta dos Capuchinhos.
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Naquela sexta-feira esperava ansioso pela minha querida noite, quando sozinho me sentia em casa, desde que eu já não tinha casa, nem lar. Esperava com prazer, como de hábito, colocar-me sob sua proteção, que era mais benévola para nós em Viena do que o silêncio da noite, depois de fechados os cafés, logo que os lampiões entristeciam, foscos pela inutilidade das suas luzes. Elas suspiravam pela manhã tardia e seu apagamento. Sempre cansadas, as lâmpadas tresnoitadas queriam que chegasse a manhã para poderem adormecer. Ah! lembrava-me amiúde como elas prateavam as noites da minha juventude, gentis filhas e filhos do céu, do sol e das estrelas, espontaneamente se debruçando para iluminar a cidade de Viena. As saias das moças que faziam trottoir na Rua Kártner chegavam até os tornozelos. Quando chovia, as doces criaturas levantavam as bordas dos vestidos e eu via suas excitantes botinas abotoadas. Então fora até a Sacher, para ver o meu amigo Sternberg. Ainda estava lá sentado, sempre no mesmo compar-timento, sempre o último hóspede. Levei-o comigo. Deveríamos realmente voltar juntos para casa, mas éramos jovens e também a noite era jovem (embora já muito adiantada) e as moças da rua eram jovens, especialmente as mais maduras, e jovens eram os lampiões...
Assim fomos através da nossa própria juventude e da noite ainda jovem. As casas onde morávamos pareciam-nos criptas e, na melhor das hipóteses, asilos. Os guardas-noturnos nos cumprimentavam. O conde Sternberg dava-lhes cigarros. Muitas vezes patrulhávamos junto com a guarda no meio da rua pálida e vazia, e com frequência uma daquelas doces criaturas nos acompanhava e tinha um passo muito diferente daquele do trottoir habitual. Antigamente os lampiões eram mais raros e também mais discretos, mas por serem jovens iluminavam melhor e muitos balançavam-se ao vento com animação...
Mais tarde, desde que eu voltara da guerra não só mais amadurecido como também enve-lhecido, as noites vienenses tinham-se enrugado e murchado, semelhantes a mulheres en-velhecidas e sombrias. O crepúsculo não se aproximava delas como dantes, mas evitava-as em-palidecendo e sumindo antes que elas chegassem. Era preciso agarrar essas noites fugazes e quase medrosas antes que estivessem prestes a desaparecer e eu as surpreendia melhor nos par-ques, no Jardim Público ou no Prater, e o seu último doce vestígio ainda num Café em que cos-tumavam se insinuar ternas e meigas, como um aroma. Também naquela noite fui ao Café Lindhammer, e fiz de conta que não estava tão excitado como os outros. Pois eu me via há muito tempo, desde que voltara da guerra, como uma pessoa sem direito à vida. Tinha me habituado há muito tempo a contemplar nos jornais os acontecimentos chamados históricos com o olhar imparcial de alguém que já não pertencesse a esse mundo. Fora há multo tempo licenciado pela morte por prazo ilimitado! E ela, a morte, podia a qualquer momento interromper.a minha licença. No que podiam me interessar ainda as coisas deste mundo?...
No entanto elas me preocupavam, especialmente naquela sexta feira. Parecia que se tra-tava de saber se eu, um pensionista da vida, iria consumir minha pensão tranquilamente, como até o presente, numa tranquilidade amarga, ou se essa tranquilidade ainda me ia ser tirada, essa pobre e amarga tranquilidade, podia-se dizer a renúncia que eu me habituara a chamar de tranquilidade. Assim foi que amiúde, nos últimos anos, se este ou aquele dos meus amigos viesse a mim para me dizer que agora finalmente era hora de me preocupar com a história do país, eu na verdade lhe diria a frase habitual: "Quero a minha tranquilidade", mas sabia muito bem que deveria dizer realmente: "Quero a minha renúncia". Minha querida renúncia! Esta também se fora. Após meus desejos insatisfeitos...
Instalei-me, pois, no Café; e enquanto meus amigos na minha mesa falavam sempre ainda dos seus problemas particulares, senti que eu, por um destino tão inexorável quanto favorável, via descartada qualquer possibilidade de ter um interesse particular, mas apenas o geral, com o qual em toda a minha vida pouco tinha me importado e que em toda a minha vida me acostuma-ra a evitar... Havia semanas que não lia jornal e as conversas dos meus amigos que pareciam viver dos jornais, sim, mantinham-se em vida diretamente das notícias e rumores, sussurravam sem qualquer efeito nos meus ouvidos, como as ondas do Danúbio, quando eu muitas vezes me sentava no Cais Francisco José ou no Passeio Elisabeth. Estava desligado; desligado estava eu.
Desligado entre os vivos significava mais ou menos como desterrado. Desterrado era eu no meio dos vivos.
E também a excitação dos meus amigos, naquela tarde de sexta-feira, parecia-me supér-flua; até aquele instante em que a porta do Café se escancarou e um jovem estranhamente vestido apareceu na soleira. Usava polainas de couro negro, camisa branca e uma espécie de capace-te militar que ao mesmo tempo me lembrava um urinol, uma caricatura do nosso velho quepe austríaco, ou, para resumir: nunca uma carapuça prussiana (pois os prussianos não usam na ca-beça chapéus ou quepes, mas carapuças). Longe do mundo e do inferno que ele representava para mim, eu não me sentia de modo algum incapacitado para diferençar entre novos quepes e uniformes, quanto mais reconhecê-los. Podem existir camisas brancas, azuis, verdes e verme-lhas; calças negras, marrons, verdes, azul-envernizado; botas, esporas, correias, cintos e punhais em bainhas de toda espécie: eu, em todo caso, já resolvera para mim mesmo, há muito tempo, desde que voltara da guerra, não diferençá-los e não reconhecê-los. Por essa razão, de início, fiquei mais surpreendido do que os meus amigos com essa aparição, que parecia subir do toalete do subsolo, mas que entrava pela porta da rua. Durante alguns instantes acreditei que o toalete do subsolo, tão meu conhecido, tivesse passado de repente para o lado de fora e um dos homens que ali serviam tivesse entrado para nos anunciar que todos os lugares estavam ocupados. Mas o homem disse: — Volksgenossen! * O governo foi derrubado. Já temos um novo governo popular alemão! — Desde que eu voltara da guerra para uma pátria engelhada nunca cheguei a acreditar num governo, quanto mais num governo popular. Ainda hoje, pouco antes da minha provável hora der-radeira, devo dizer a verdade como ser humano: ainda hoje pertenço a um mundo visivelmente submerso em que parece natural que um povo seja governado e que portanto, se ele não quiser deixar de ser povo, não pode se governar a si mesmo. Aos meus ouvidos moucos (amiúde foram chamados de reacionários) soava como se, por absurdo, uma mulher amada me tivesse dito que não precisava de mim para nada, podia dormir consigo mesma e até tivesse que assim fazer com o objetivo exclusivo de ter um filho.
(*) Termo nazista: camaradas do povo. (N. da T.)
Especialmente por essa razão surpreendeu-me o susto que se apoderou de todos os meus amigos à chegada daquele homem de botas estranhas e à sua informação estranha. Todos juntos mal ocupávamos três mesas. Um momento depois fiquei, não, achei-me só. Senti-me realmente só, e senti-me assim por um instante como se eu próprio me tivesse realmente procurado por muito tempo e tivesse me achado surpreendentemente só. Todos os meus amigos levantaram-se das suas cadeiras e em vez de me dizerem "Boa-noite" como era o nosso hábito exclamaram: "Chefe, a conta". Mas como o nosso Chefe Franz não apareceu, chamaram o patrão judeu, Adolf Feldmann: "Pagaremos amanhã" e se foram, sem ao menos olharem para mim.
Ainda acreditavam que viriam no dia seguinte pagar, e que o Chefe Franz estivesse na cozinha naquele momento, ou ocupado em outra parte, e simplesmente por essa razão não tivesse aparecido tão prontamente como de costume. Após dez minutos apareceu o patrão Adolf Feldmann por trás do balcão, de sobrecasaca e chapéu-coco na cabeça e me disse: — Senhor Barão, despedimo-nos agora para sempre. Se algum dia, em alguma parte do mundo, nos encontrarmos, vamos nos reconhecer. Amanhã certamente o senhor não voltará aqui. Por causa do novo governo popular alemão. O senhor vai se retirar agora ou pretende ficar aqui mais tempo?
— Fico aqui como todas as noites — retruquei eu.
— Então boa sorte, Senhor Barão. Apago a luz. Aqui estão duas velas. — E ao dizer isso acen-deu duas pálidas velas e antes que eu pudesse me dar conta da minha impressão de que ele me acendera velas mortuárias, todas as luzes do Café já estavam apagadas e, pálido de chapéu-coco negro na cabeça mais parecendo um papa-defunto do que o jovial judeu Adolf Feldmann de barbas prateadas, passou-me às mãos uma pesada cruz gamada de chumbo e disse: — Para qualquer emergência, Senhor Barão! Fique tranquilo aí com a sua bebida. Vou fechar a porta da rua. E quando o senhor quiser ir embora pode levantá-la do lado de dentro. A barra de ferro fica à direita da porta.
— Gostaria de pagar — disse eu.
— Hoje já não dá mais tempo — retorquiu ele.
E já tinha desaparecido e eu já ouvia o ruído da porta de ferro arriando. Achei-me pois sozinho diante da mesa e das duas velas. Estavam agarradas ao mármore falso, e lembravam-me uma espécie de vermes brancos eretos. Esperei que a qualquer momento elas se curvassem co-mo os vermes costumam fazer. Como eu começasse a me sentir mal, chamei: — Franz, a conta, como todas as noites. — Mas o garçom não veio, e sim o cão de guarda que também se chamava Franz, e que eu na verdade nunca pudera suportar. Tinha uma cor amarela-da de areia, olhos remelosos e boca espumosa. Não gosto de animais, e ainda menos de pessoas que gostam de animais. Pareceu-me toda a vida que as pessoas que gostam de animais, tiram das pessoas uma parte do amor que a elas pertence e minha opinião me parecia justificada quando, por acaso, soube que os alemães do Terceiro Reich amavam os cães-lobos, os cães pastores alemães. "Pobres carneiros", disse então comigo mesmo.
Agora vinha o cão Franz na minha direção. Embora eu fosse seu inimigo, ele esfregava o focinho no meu joelho e parecia me pedir perdão. E as velas ardiam, as velas funerárias, as minhas velas funerárias. E da Igreja de São Pedro não vinha o som dos sinos. E eu não tinha relógio comigo e não sabia que horas poderiam ser.
— Franz, a conta — disse eu para o cão, e ele pulou para o meu colo.
Peguei um cubo de açúcar e dei-lho.
Ele não apanhou, ganiu apenas e depois lambeu-me a mão da qual não retirara o presente.
Apaguei então uma das velas. A outra descolei do mármore falso, fui até à porta e levantei-a com a barra de ferro pelo lado de dentro.
Realmente queria me afastar do cão e do seu amor.
Quando saí para a rua com a barra na mão para arriar a cortina de ferro, vi que o cão Franz não me abandonava. Seguia-me. Não podia ficar ali. Era um velho cão. Pelo menos dez anos ele servira ao Café Lindhammer, como eu ao Imperador Francisco José. E agora ele não podia mais. Agora nenhum de nós dois podia mais.
— A conta, Franz — disse eu para o cão. — Respondeu-me com um ganido.
A manhã já se acinzentava sobre as cruzes totalmente estrangeiras. Passou uma ligeira brisa balançando os velhos lampiões ainda não apagados, naquela noite ainda não apagados.
F ui andando por ruas vazias com um cão estranho. Ele estava decidido a me seguir. Para onde?
— Eu sabia tão pouco quanto ele.
A Cripta dos Capuchinhos, onde os meus imperadores jaziam sepultados em urnas de pedra, estava fechada. Um irmão capuchinho veio ao meu encontro e perguntou: — O que o senhor deseja?
- Queria visitar a urna do meu Imperador Francisco José — respondi eu.
—Deus o abençoe! — disse o irmão e fez o sinal da cruz sobre a minha cabeça.
— Deus o guarde! — exclamei eu.
— Psss! — ciciou o irmão.
Para onde devo eu ir agora, eu, um Trotta?...
FIM
Table of Contents